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MÉDITATIONS 

A Jean Lœuw. 

Maintenantnous voyons dans 
un miroir, d'une manière obs-" 
cure, mais alors nous verrons 

face à face. . 

I. CORINTHIENS, C. XII, 12. 

L’enfant aimele bois où le loup mange dans 

la main de la fée, le château où dans la joie 

les trompettes des valets retentissent, la cui- 
sine qui s'ouvre sur le parterre où les fleurs 

_ont la mélancolie d’un grand sommeil. Il voit 

à l'horizon le chemin qui serpente vers le ciel
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à travers là colline et, à droite et à gauche, 
. des treilles où des vieillards viennent manger 

du chasselas. À ses yeux la vie éclate comme 
un diamant taillé à travers quoi chaque créa- 
ture ou chaque chose peu à ‘peu apparaît: 
l’écrevisse que l’on saisit sous la souche dans 
le ruisseau, le papillon jaune, la digue, la 
salade-sauvage que l’on déracine avec un cou- 

teau. La plus humble pierre lui est comme 

le palais de Salomon et le pain de sucre sus- 
pendu au plafond de l’épicerie comme le hen- 

nin de la reine de Saba qui s’avance entre 
huit hallebardiers. 

Petite et si grande âme d'enfant ! petite . 
comme la serrure par où il regarde l'avenue 

et les moissons entre les branches, grande 

comme. la brise qui passe par le trou de cette 
serrure. [Il assiste à des fêtes divines, il vit 

plus de contes que tous ceux qui lui ont été 

contés. Il déjeune dans une maison de cam- 
pagne et, dans le vestibule, la fraicheur pa- 

reille à une jeune fille échappe à l'été solen- 
. nel. Ilest midi, le clocher voisin est rongé par : 
la lumière. Il est une heure et l'enfant s ‘en- 

dort, la tête contre son assiette à fleurs où
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rit un fruit. Il est deux heures et ses cousines 
l'ont enlevé et transporté endormi sur le lit 
de repos de la bibliothèque. Les volets pleins 

laissent fuser en dessous une raie de silence. 

Il est trois heures et, réveillé, il va au salon 

où des êtres pacifiques se nomment ses père 

el mère ct ses amis. Il est quatre heures et la 
vallée ressemble à un miroir qui bascule, peu- 

plée par des personnages de l'Histoire Sainte 
qui habitent des chaumières aux murs épais 

comme des pains. Ilest cinq heures et l’en- 

fant regarde goûter la couturière qui est ar- 
rivée à pied, au matin, tenant tout au long 

de la route un rameau lourd de cerises noires. 

Et le chat blanc tourne devant lelinge blanc. 
C’est si beau, la Terre, que l'enfant veut 

un jour aller au Ciel dont on lui a parlé et 
qu'il ne distingue pas du firmament qui est 

au-dessus de sa tête, Quel guide prend-il, 

sinon sa nourrice qui déjà le tient pour un 

savant et quisait bien, d'elle-même, que Dieu 

est au Ciel et que le ciel est cette nappe bleue 
de vent qui ne bouge pas et où les oiseaux 

volent et les branches apparaissent ? 

Et il lui dit: je veux que tu m'accompagnes
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au ciel qui est le Paradis. EL il y a précisé- 

ment une cabane qui est dans le ciel, parce 
qu’elle est au sommet de la colline, une cabane 

qui a nom: Le Paradis.” 

_ Etla nourrice qui ne refuse jamais rien à 

l'enfant de son lait répond : c'est cela, allons 

au Paradis. 
Ils emportentlegoûter etgrimpentlecoteau. 

C'est haut, le ciel. Mais avec du courage on 

peut y atteindre. Combien on avail raison 

d'affirmer que le Paradis est magnifique! 

Voici des picrres recouvertes de mousse, 

voici une fleur bleue qui tremble. Est-il pos- 

sible qu’une telle joie vous inonde ! L'enfant 
ct sa nourrice vont voir le Créateur qui fait 
pousser les feuilles et qui, dans la gravure, 

est entouré de chevaux, de chiens, d'oiseaux, 

de poissons, de palmiers et d'étoiles. Et c’est 
vrai qu’il cest comme ça. 

À mesure qu’ils s’avancent vers leur désir 

leur foi grandit. O nourrice! n'est-ce pas que 
lu es apie à prendre part à un tel pèlerinage, 

‘loi qui es née dans un village alpestre où il 

y a beaucoup de manne pour les abeilles? 

Nourrice, qu'est-ce que c'est que la manne
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pour les abeilles ? C’est un baume mystérieux : 
qui enduit nocturnement les rameaux, les 
pierres el les Loits et jusqu’au fouet du cocher, 
et qui se dissipe au soleil d’onze heures. Ce 

n'est pas tellement avec les fleurs que les 
avettes composent le miel, mais avec la 
manne. On ne sait pas ce qu’èst la manne. 

‘ Mais qu'est-ce que c’est?On nesaitpas. Quand 
la nourrice était petite gardeuse de vaches 

elle suçait la manne sur les pousses des jeunes 
chènes. La manne a nourrile peuple de Dieu 
quand ce peuple marchait vers la Terre-Pro- 
mise. Et maintenant c’est l'enfant et la nour- 

rice qui s'acheminent vers le ciel. EL quand 

ils ont gravi la côte ils voient que c’est vrai 
qu'il y a autre chose. La colline leur masquait 

cet air solide, cet azur lerrestre qui est lé 
long déroulement des. Pyrénées. Et celle 

pelouse à leurs picds ! Cette pelouse qu'ils 
n'avaient point prévue avec, aü milieu, cette 

villa, ces arbres de bergerie, ces jeunes filles 

tranquilles ! L’enfant'et la nourrice s’asseyent 
sur un banc qui domine cette pelouse contre 

la cabane. S'ils ne voient point Dieu encore, 
ceci n'est-ce pas le Paradis? Et ce Dieu ne
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va-t-il pas leur apparaître comme à ces anciens 
justes dont parle l'abbé Pierre Vignot « qui 
« le surprenaient dans le défilé des mon- 
« tagnes » ? | | 

Oh! il n'y a plus à douter de la gloire de ce 
monde. L'enfant enlève son chapeau ct la 

brise essuie son front comme dans un poème 
de Lamartine, et pénètre jusqu'à son cœur 
ainsi qu’un baiser paternel. Est-ce que le Sei- 

gneur viendra sereposer dans la cabane quand 

la nuit va tomber? Est-ce qu’il ne se repose 
pas quand il a créé tant de merveilles? Et la 

nourrice dit: On ne voit pas sés mains quand 

il les promène sur la montagne pour la pé- 
trir, mais peut-être qu'on l'entend respirer. 
La nourrice n'est-elle pas bien près, en cel 

inslant, de ce passage grandiose : « Alors ils 
« entendirent le bruit de Jéhovah Dieu pas- 
« sant dans le jardin à la brise du jour... » 

Et les deux innocents tiennent les yeux sur. 

‘la vallée qu’ils viennent de découvrir, sur la 

vallée céleste. Non, non, ils ne sont pas dupes; 

leurs regards plongent au delà des énigmes. 

Is ont raison, et leur foi l'emporte de mille 

coudées sur les pauvres critiques des incré-
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dules : car si là n'est pas vraiment le ciel, 

c'est vraiment là-qu'il commence. N'est-ce 
pas, Vierge de Bigorre, que vous avez risqué 

vos pieds jusqu'au bord de ce rocher où même 
ne grimpe point la chèvre, mais seulement 

l'églantine? Et c’est-il pas une sœur de ces 
innocents qui vous a vue aussi sûrement qu'ils 

voient cette herbe ? Lorsqu'un saint voit un 

être du Ciel, il le regarde fairé des gestes 
auxquels il ne s'attendait pas, joindre les 
mains, aller, venir, se pencher comme une 

personne ordinaire : ce qu’un pcintre ni un 
-poète ne sauraient traduire ainsi, tant la vraie 
vie est inimitable. L'enfant et la nourrice ne 
voient nila Vierge ni une autre Apparition, 

mais cependant l'ébauche de ce qui pourrait 
être le Paradis. 

Is prolongent, assis sur le banc, leur con- 

templation. Les jeunes fillés jouent mainte- 

nant à la balle et le soleil se couche derrière. 
la propriété, il se couche là, tout près, dans 

l'alcôve des nuages, tel qu'un être vivant qui 
a fait sa prière. Heureux cetle nourrice et cet 

enfant qui connaissent l’élévalion « dans la 
« lumière et dans la vérité de Dieu »! Leurs 

-9 s
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lèvres gardent un secret lorsqu'ils redescen- 

dent. Le petit garçon éprouve une tristesse 
en se retrouvant sur l'avenue de tilleuls du 

village. Le.vieuxpercepteur,:qui fume sa pipe 
et boit son absinthe.entre les lauriers-roses 

du café, l'interpelle commed'habitude : « D'où 
e-viens-tu, petit? » Il'répond à peine bon- 

soir, car son âme-est pleine de la brise verte 

et bleue de la valléc-entrévue là-haut. Cet 
homme à barbe blanche n'est que:surla terre, 

sous-une jolie treille, oui, mais une treille 
.qui n'est pas de l'autre côté, du côté ‘où les 

jeunes filles jouent à la balle, du coté de la 

montagne brisée et claire. Bientôt. l’enfant 
retrouve ses père et mère qui s’affectent de 
sa tristesse et qui ne comprennent point la 

cause de cette humeur. Toute sa vie il éprou- 
vera la nostalgie :du ciel terrestre qui lui 

donne la nostalgie‘de l'autre Ciel. Et désor-' 
mais lui et sa nourrice conserveront, chacun 

dans son:cœur, celte confidence que Dieu leur 
a faite auprès de la cabane, encore qu'il ne 

leur ait pas apparu. 
: Au delà ‘dés champs patriareaux et de la 

route où va la ‘couturière tenant un rameau
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Jourd de cerises noires, .il y a le coleau; au : 

delà du cotcau il y a la pelouse; au delà de 
Ja pelouse, il y a les sommets; au delà des 

sommets il y a le.ciel; au delà... 
La terre est désormais frappée de. dé- 

chéance aux yeux de cet.enfant qui laissent 
couler des larmes lorsque son père :le pre- 
:nant.sur ses genoux Jui demande : 

Qu'est-ce qui te fait de la peine ? 

. | Pr 

Je souffre aussi, mon Dieu, d’avoir entrevu 

la beauté d'En Haut dans celle que j'ai 
connue sur Ja Terre el de ne pas l'alteindre. 

Mais-je continue de puiser obscurément .le 

sens de celte beauté, comme l’humble graine 

qui, où qu'elle:soit, recherche et distingue 

dans le sol ce qui sera son auréole.et son 
parfum dans le ciel printanier. Je fais: con- 

-verger ‘vers le centre :de mon âme, :à. tra- 

vers le monde entier, les visions:nécessaires 

à ma vie ‘éternelle. J'opère ce miracle. par 
: l'espérance et le désir que vous avez mis'en 

moi. Ainsi, le romarin ultire jusqu’à ses ra- 

cines l’odeur de la mer, si épais que soit le
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sol qui les-sépare des flots. Je conlinue de 
faire appel à ces merveilles toutes colorées 

de Ja verdure des roues de moulins sauvages 
et du prisme ‘du pommier en fleurs dans le 

ciel gris après la grêle. Je supplie les champs 
“ patriarcaux. Et par moments ils s'élèvent 

comme. des nappes de lumière. Et j’entre 

dans la salle à manger même de Dieu qui 

n’est plus éelle‘où l'enfant avait succombé au 

sommeil. J'entre en hésitant. Mes pieds sont 

si poudreux! Je me suis tant attardé dans ce. 

: monde !'tant attardé à dormir sur le lit de re- 

pos de la bibliothèque ! Je regarde les mains 

.du Maitre qui tiennent le pain. J’ai peur etje 

-n’ai pas peur: «Oui, Seigneur, vous savez que 
-« je vous aime. Oui, Seigneur, vous savez que 

' «je vous aime. Seigneur, vous savez loules 

- « choses: vous savez donc que je vous aime. » 
: Je: comprends que les fleurs peintes sur. 

. mon assiette se mettent à vivre et les notes 
: de l'angélus deviennent des paroles. Et le 
: vallon passe dans la gloire de.Dieu, ce que 

je souhaite que nous fassions. 

4943.
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LE 

En ce jour-là, il y aura une 
source ouverte. 

ZACHARIE, ©. XII, 1. 

Le:premicr regard c’est les fiançailles de 
l'âme de l'enfant, par les anneaux d'or-ou- 
d’azur des ÿeux, avec la Source des êtres et 

des choses. Conlinuellement s'avance la nappe 
de cet air solide et vert qu'est la rivière où le 
poisson, qui ne se cogne pas, glisse. En 

: amont elle semble issir d'un berceau de Len- 
dres coudricrs ou noisctiers. L'enfant ne sait 

pas'si c'est de là qu’elle vient ou du com-. 
mencement du monde. Et la voix du père, 

: s’élevant dans le fracas irrégulier, coupé de 

silences, de la chute d’eau : La rivière arrive 
de plus loin, de sa source.
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Que doit être cctte source? L'eau donc 

vient de sa source ? Où est la source ? Et avec : 

un intérêt croissant de jour en jour, à chaque 

fois que l'enfant regarde la rivière, il songe à 
‘la source. Enfin, tenant par la main sa nour- 
rice, il l'amène dans la campagne et lui dit: 

il faut que tu me conduises à la source. Elle 
n'hésite pas, de. ceux qui savent, parce qu’ils 

ont_la foi. La source.est. par là; répond-elle. 
Ils s’avancent. vers la lisière d'un pelit bois 

endormi dans le silence. Et, tout à coup, la 

source ! Quelle source?Iln'imporle.Lasource. 
* Elle: est là. L'enfant. n'explique: point s’il 

avait prévu la source: ainsi ou autrement, 

mais il regarde se: poser la canicule dans ce. 
coin frais, sur cette glace liquide. mais. qui 
parait immobile. Là est la source, le principe. 

de la-rivière majestueuse comme-:une fable. 
Et la nourrice : la source:sort de terre. 
À y regarder de plus:près; l'eau frémit dans 

le bassin telle: qu’une chair vivante. L'enfant 

attentif se rapproche. Il:voit que le miroir dé- 

borde àmesure:que l’argile:pleure'en hautet, 
agenouillé contre un: bouquet de bruyères, il: 

ne sait plus si c’est l’azur encore qui est en.
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bas, entre les fougères, ou si c’est la saurce 

qui est au-dessus de sa tête. Il semble que ce 
trou traverse de part en part la terre éboulée. 

Et ce ciel renversé chante sous l’autre air 

aride, au contact des gouttes d’eau. Mais qu'y 
a-til donc dans la glaise pour:quela source en 

découle? O'nourriee:! nc te trompes-tu point? 
Est-ce:que la terre n’est pasferméc:au-dedans 

et, lorsque le paysan la laboure, ne voit-il pas 

qu’elle est: bouchée? Comment. est-ce. donc: 
que l'eau passe: au: travers de la terre si.la 

. Lerre n'est pas:creuse? Et la nourrice : jepense: 

que les gouttes d'eau sont comparables. aux 
grains de blé qui font leverlamoisson ; qu’elles. 

_ font lever-la rivière verte comme un champ; 
qu’elles sont enfouies: comme des semences. 
— O nourrice! d’où proviennentles semences 

de la source? —Dela pluie. N’as-tu pas vu la 

pluie s'enfoncer dans le sol comme jetée avec 
les mains? Elle ressort. ici en source qui 

-s’épand continuellement tel. qu'un champ 

éicrnel qui ne‘cesscrait. de pousser en avant 
ses bandes d'épis. ‘ 

fl interroge. Elle répond. Puisils se.taisent 

ct leurs yeux d'innocents plongent mainte- 
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nant, comme des oiseaux, ‘dans le ciel qui est 
la source de la source. 

* 

.# + 

J'ai longtemps contemplé avec angoisse le 
cours de la rivière dont le commencement et 
la fin m'étaient cachés. Mais la voix du Père 
s'est élevée aussi vers moi dans le fracas 
irrégulier, coupé de silences, de la chute. Et 
J'ai remonté le courant jusqu’à la source où 
tant de choses et de créatures m'ont apparu 
qui avaient trait à la Terre ou au Ciel : sur 
la tête dela paysanne qui s'éloigne, la cruche 

‘dont l'argile bombée sue comme le front du 
travailleur; la pierre que le faucheur vient 

” humecter pour aiguiser sa faux allérée comme 
une moissonneuse qui a trop chanté. Voilà 
pour les minéraux. Quant aux animaux : :le 
lièvre que j'ai dessiné d'un style pur, et il 
s’en allait comme à regret, frère de ma pensée 
attardée à trop de circuits et qui regagne 
enfin la haute vigne; l’écureuil qui n’a aucun : 
poids et qui flamboie en s’esquivant, c’est le. 
serment d'amour d'un jeune homme volage: 

« : D 7?
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la libellule qui est une épingle d'émeraudes, 
elle- emporte avec elle des lambeaux de gaze 
d'une écharpe de jeune fille; la bergeronnette 
qui, sur la pierre humide, cherche un équi-. 

“libre qu’elle ne retrouve qu’en s’envolant : 
ainsi la parole avant que d’être la prière. Pour 

les végétaux : la bruyère fleurie qui ressemble 

au Buisson Ardent de la sainte Écriture; la 

coupe bleue de la gentiane qui a l’'amertume .. 

d’un calice divin dont le ciel comble le vide; 
les frondes altérées de ces cryptogames appe- 
lés langues-de-cerf, pendantes au-dessus de 
l’eau, qui expriment nos -soifs de lumière 

confiée par Dieu à la Terre; les crosses de 

fougères, qui s'élèvent comme celles de Pas- 
teurs de l’Église autour d’un reposoir de. 
mousse; et les campanules quitremblent ainsi 

que lesclochettes des bénédictions des Fêtes- 
Dicu. ’ 

* 

# + 

A toi, nourrice, et à toi, enfant qu’elle ac- 

. compagne, je donne celle image que j'ai pa- 

tiemment écrite avec les couleurs de ma rai- 

2.
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son’et qui représente: la source qui ramène’à 

Diew facilement les: pensées. Vous avez. co- 

opéré à celte œuvre, car'si j'en ai tracé les: 
lignes, fixé les leintes, c'est vous qui gui- 
dâtesmon cœur à l’heure: qu'il ne: sut pas. 
assez aimer. J'ai employé du rouge, du bleu, 

. du vert, mais je n’aï pas su imiler la couleur 

de la lumière parce que: mon âme n’est pas: 
assez belle: pour aticindre. à un. art aussi 
grande
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NI 

‘ILa comblé de biens. les af- 
fâmés:: - - | 

‘ Luc, c. 5,53. 

Passe. le pont qui est -comme celui de: 
l'image d'Épinal. Signe-toi devant l'église: 

et entre à l'auberge. Un:oiïseau crié. dans 
la treille du potager, et un souffle: essuie la. 

sucur du figuier. Le dernier rayon, par la 
fenêtre, traverse le vin blanc. Une roscbouge. 

La servante ne le l'offre point, car son amour. 

ne va pas à ceux dont le-bâton et les souliers 

poudroient. Renonce, voyageur, même à sa’ 
compassion. Mais goûte celtc triste joie que 

la rose du moins ne s’éloigne pas de toi, ni 
le figuier, ni la trcille. Quand ton cœur est 

désert laisse aller à lui l'amilié de la fleur
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rurale qui orne la croisée ou le talus. C'est 
pour lâne boitant au bord du-fossé que la 

fraîcheur de la menthe verdoie dans la douce . 
poussière. C'est pour toi que la campanule 
tremble, quand le vent d'orage s'élève au soir 
lourd de l'Été. Ton âme, avant que de pré- 

tendre à être plongée en Dieu, là elle trouve 
sa densité, doit avoir toute soif. Le Ciel plus 
qu'un déluge Vimmergera. - 

Plus que la rose et la campanule, pour toi 
Dicu existe; plus que la menthe pour l'âne 
et que le pampre pour l'oiseau. Le bissac et 
la gourde ne souffrent d'être emplis que s’ils 
sont vides — ct d'autant plus. L'indigent. 
devient riche à mesure que son besoin aug- 

. mente et que son donateur se dépossède, Il 
n’est donc de plus pauvre que Dieu. |
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IV 

Maintenant mon œil t'a vu. 

Jos, C. xLI1, 5. 

Je ne vois pas Dieu, dis-tu. Mais, à ce 

moment, tu ne vois pas davantage ta mère, 
bien que ton âme témoigne qu’elle dort dans 

son fauteuil. Et, si tu la sais malade, et que 

‘ tu sois loin d'elle, ce n’est pas vers rien que : 

se tendent les muscles de ta facc'et de ta 
pensée. Ce n’est pas vers rien non plus qu'al- 
lait la prière de cette personne prostrée dans 
son humble affliction, les bras en croix, les 

mains vides, les yeux fermés, la face abimée, 
la bouche tordue par l’appel au miracle. Que 

des, hommes grossiers ou qu’enfle le misé- 

‘ rable savoir humain haussent les épaules 
devant ce masque! Moi, je dis que Dieu le. 

contemple. |
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| Y 

Donnez-nous aujourd’ hui no- 
tre pain quotidien. 

. Paler. 

Je me.suls, comme toi, assis à l'auberge. 

où l’on ne s’assiedique pour manger, auprès 

de ceux qui savent leprix de chaque plat. J'ai 
rompu le. pain avec eux, à la table dressée - 

devant la porte — tandis que devant nous, 
qu’elles ne regardaient point, rianles, indé- 
cises sur leurs pieds minces, le col souple, 

des jeunes filles passaient. - 

: Pour qui pleura, ce goût d’humilité que 

donnentleslarmesà:chaque bouchée est d’une 
amertume divine, apaise et réconforle. 

Je sais un artisan. Il mange la soupe. dans
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une terrine comme la terrine d’un chien, assis, 

les jambes dans le fossé, à la noire fraicheur 
des platanes, tandis que midi sonne ettremble. 

Sa vicille femme qui lui a apporté son dé- 
jeuner lui verse de temps en temps un verre 

de vin. Il boit, puis il relève son front suant 
et il jette sur la route un regard résigné. 

Tanlôt, il va recasser des cailloux el sa 

femme retournera à la maison, remportant la 

terrine, sans qu'ils ‘aient'songé à s’adresser 
la parole: Il a mangé, mangé pour nourrir 

- Sa pauvre vie. Qu'est-ce donc qui l'attache 

encore à la terre, qui l'empêche de s’aller 

jeter à l'eau entre les ‘aulnes:? lei, je: m'ex- 
plique : 

Ce repas qui te semble vil est ga récom-. 
pense, le paiement de:la besogne, un peu du: 
repos que prit Dieu quand il eutfaitle monde. 
L’Éternel ayant travaillé vit que lout était 
bien ainsi. De méme, cet ouvrier, dont la’ 

” âche: est suspendue. Il juge bonne. la Créa-. 
tion: Il retrouve dans sa soupe les. pommes. 
de: terre, les carottes de son jardinet; ct. il 
loue en silence-le Tout-Puissant de ce qu’elles. 
sont jolies et parfumées.
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4 

VI 

Je vous dis que Salomon 
même, dans toute sa gloire, n'a 

pas été vêtu comme l'un d'eux. 

MATTINEU, ©. VI, 30. 

Ceux qui ne se vêtent plus que pour se 
vêtir sont poignants, en qui toute idée de 
plaire a disparu, et plus poignants encore 

si leurs misérables habits témoignent d’un 
: souci d'honnéteté. | 

J'ai vu, à l'entrée de la ville, à la fin d'un 

jour brûlant, un pauvre vêtu d’une jaquette 
déposer son bissac et laver à la borne-fon- 
taine ses yeux brûlés par la poussière de la 
marche. Ainsi le Fils de l'Homme fut-il 

recouvert de pourpre et but-il au torrent. 

J'ai vu, sur un banc, au clair de lune, un



MÉDITATIONS ° 97. 

  

jeune homme dormir la tête appuyée à un 
pain: Un élégant chapeau le coiïffait, sa cra- 
vale à son col se nouaïit bien, maisses pieds 

dans des sandales étaient nus.'Encore : cette 

fille aux souliers de soldat, à la face rendue 

mâle par la douleur, elle élait à gonoux près 
de moi. Et, à la filasse de son chignon mal 
tordu, on devinait de quel renoncement 
s'étayait son indispensable prière. Une plume 

. d’oie — le luxe! — surmontait un affreux ca- 

notier posé de travers sur ce chignon. Mais 
peul-être qu'aux yeux de celui qui fut cou- 
ronné d’épines ce couvre-chef brillait autant 
que l’auréolc d’Agnès, et que ces'courts che- 

veux étaient. aussi longs que ceux qui voilè- 
rent à ses bourreaux la frêle beauté de la 
sainte.
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VIT 

Qui peut trouver une.femme 
forte ? ‘ 

Proverbes, €. xxx1, 10. 

Sous les ormes, le chalumeau dela noce 

fais pleurer la soirée. Le chien à envie du gà- 
teau de la petite fille et ne cessera de le tenir 

en arrêt que lorsqu'aura disparu la dernière. 

bouchée. Le facteur rural rentre, et sa blouse 

s'obscurcit à cette heure où tout un pan du 
ciel étoilé commence de s’incliner. | 

Le poète qui a descendu le sentier de la 

colline s’essuic le front et regarde. Jamais il 

n'aura la paix de ces danseurs, de ces mariés, 

de ce passant. Il songe à Éliézer, à Rébecca 
allant aux citernes, la cruche au flanc.
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L'épouse dont les bras s'ouvrent comme un . 
port est-elle destinée au poèle qui ne peut, 
comme Booz, prendre à témoin la haute 

moisson ? Il ne faut point qu'il prétende à la 

joie du maitre au long de qui la Moabite se 

couche : mais le poète est celui que ne nomme 
point l'Histoire, serviteur qui, pour Ruth, 

laisse tomber des épis.
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VIE 

s Balaam dit à l'ange de Jého- 
° .. vah: « J'ai péché, car je ne 

« savais pas que tu te tenais 
« devant moi sur le chemin. » 

‘ Nombres, €. XXI, 84. 

‘Un poëte allant à la chasse rencontra une 
pauvresse qui béquillait précédée d'un petit 

chien avenant. Vieille, elle n'avançait que 
peu à peu, entre ses deux croix qu’elle por- 
tait plus qu'elles ne la soutenaient. Le 
poèle prit dans son carnier du pain et de la 
viande qu’il lui donna. Tandis qu’il faisait 
cette .aumône, il ressentit qu’en échange il 
recevait de la mendiante une invisible cha- 
rité. Elle lui dit des mots qu'il ne peut 
répéter, car :
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Cosi la neve al sol se disigilla 

. Cosi al vento nelle foglie lievi 

Se perdea la sentenzia di Sibilla. 

DANTE, Il Paradisio, c. xxxur, 22. 

Puis il alla courir les bois. Comme il reve- 
nait, à l’angélus de midi, il retrouva cette 

.femme sur un talus ct rapiéçant des hardes. | 

À nouveau elle parla au poète. Ses ciseaux 

luisaient. : , | 
… Quelques mois après, le poète étant malade 

et alité, on vint lui dire qu'une pauvresse 
était passée avec un petit chien qu’elle avait 
fait s'agenouiller devant la porte. ‘ 

Seul le cœur, mais sans qu'il en sache rien 

expliquer, communie avec une telle rencon- 
tre. Cette fée de Dieu apparut au poèle en un 

jour d'espoir suivi de quatre années pénibles. 
Et elle lui réapparut dans l'intervalle, mais 
en songe, mettant dans son cabas ce qui 

menaçait d'anéantir un souhait d'amour. 

Dans quel but fit-elle ce geste grave? 
Le souhait du poète n’a pas été exaucé, et 

-ce n’est point que cette sainte ne disposät 
d'une prière assez puissante pour toucher 

Dieu. Mais, je pense, clle se servit de cette
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oraison, dans sa sagesse, afin de conjurer un 

bonheur qu’elle envisageait comme un futur 
désastre. Nul doute qu’en cette matinée où 
le chasseur rencontra elle et son chien, il 

n'ait croisé sur la route l'änesse de Balaam 

qui, docile à la voix de l’Ange plus qu’au 
baton de son mattre, refusa d'aller vers Balac, 

roi de Moab.
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IX 

‘Comme l'époux tardait ‘à ve- 
-nir, elles s’assoupirent. ‘ 

MATTHIEU, €. XXV, 5-6, 

Gomme l'oiseau qui trouve à terre les dé- 

bris du nid qu'il .bâtissait crie, s’affole et, 

ne pouvant croire à la vérité, .s’essaye à 

retrouver ce nid sur la branche nue, semble 

vouloir contraindre ce qui-cst à n'avoir pas 
été et la réalité à se muer en rêve : tu as vu, 

ami, s’écrouler ton toit de chaume. Et, non 

plus que l'oiseau sa couvée, tu ‘ne sais où 

déposer le fardeau de ton amour trahi. Tu 
fus trompé par celle qui partagea ta couche, 
par celle que louent les livres saints et pro- 
fanes, celle dont il est écrit : Mets la joie, 

LOS
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dans la ‘femme de a jeunesse. Et encore : 

Elle prit son voile el se couvrif?. Et encore : 
Je suis la servante®, | 

- Laisse au tout jeune hommele naïf orgueil 
de se croire amoindri de ce que l’on lui fut 
infidèle. Qui donc domine l'autre de celui 

qui demeure seul, le regard fixé sur le vide 
— ou de celle qui, l’œil rivé au nouvel 
amour, le compare tôt ou tard à l'amour dé- 

laissé? Oui, certes, j’ai connu de ces per- 
.Sonnes à qui les défaites donnaient une telle 
gravité qu’elle devenait une grâce. 

Ami, qui es seul d'une solitude sans bornes, 
amer d’une grande amertume, celte solitude 
et cette amertume sont belles d’avoir été pro- 
voquées par la femme qui, en Ven chargeant, 
pensa les fuir. À-t-elle réussi? Je crains 
qu'elle ne l'envie à à présent le mal qu ‘elle la 
fait. 

1. Proverbes, c. v, 18. 

2. Genèse, c. xx1V, 65... 

3. Ruïh, c. ur, 9...
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X. 

À éliaqüe jour suffil sa peine. 
MaTitiËU, €. vi; BE. 

Il est une épargne aussi poignante que des 

sous dans la bourse d’une mère pauvre; de 
Veau dans le désert de Gohi; du foin dans la _ 

mangeoire d’un âne. C’est l’épargne de la 
douleur. Ce pain, qui ne diminue pas quand 
nous y mordons, non plus que celui de Dieu, 

remplit, jusqu'à la mort, nos bissacs. Mais 
il s'agit de ne s’en nourrir que peu à peu, 

:tâchant à chaque jour d'oublier que la por- 
tion du lendemain est nécessaire el prête. 
‘Car ce pain est d'une telle amertume que si, 

à l'avance, nous voyions quelle part en a été 

dévolue à chacun, eh bien, chacun tomberait 
3
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‘ en angoisse et n'en pourrait prendre une 
miette cependant que Notre-Seigneur le. 

mangca tout entier au Jardin des Olives, etle 
nôtre avec le sien. Que si tu essayes de t'abs- 
tenir de cet aliment, son âpreté se reporte à 

quelque autre mets tellement qu’il faut te ra- 
viser. La croûte de ce pain est de cet or que. 
les pauvres ne possédèrent point et dont les 

-poètes bâtirent, en songe, Bagdad, ce qui 
rend plus pénible aux uns el aux autres le- 

coup de dent.
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: XI 

Comme la fleur, il naiteton . 
le coupe. 

Jos, c. xiv,2. . 

Chauve, aveugle, édenté, l'homme naît et 

ilmeurt. D'ici là, il pélerine. Peu après qu'ap- 

paru, il se redresse, et l'on voit alors ses 

joues mûrir dans les palmes de sa chevelure, 
et ses yeux, comme deux gouttes d’eau 
baigner la pulpe de ses joues, et ses dents 

luire comme des graines. d 

Il est beau au départ. L’aube l’a vêtu dans 

l'avril bleu et blanc. Ce jeune Prince s'avance. 
À chaque pas, il lui semble qu'il emporte la 

. terre et le ciel avec lui: Sa prière est une 
hymne à ce pays tempéré et propice à l’éclo- 

sion des œufs des fauvettes.
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Mais à midi, la contrée change. Le Prince 

devient Roi. Les rayons solaires tissenl ‘son 

manteau. Il va par les plaines de l'été rose, 

jaune ct noir. Au bord des routes il voit des 
‘parcs siluxuriants que leurs grilles se tordent : 

sous la flore. {l entre en ces retraites et pense 

y périr de volupté. Puis, voici la vicillesse. 
Maintenant, c’est la fin de l’Automne, du 

jour et de la vie et, vêtu par les hardes de 

l'ombre, celui qui fut Prince et Roi ne se 

reconnaît plus. Comme ce paysage qui 

vacille et dont les seules lignes essentielles 

se détachenf de la nuit qui lés va confondre, 

l'homme dénué à nouveau tifube avant dé 

s’effäcer.
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XII 

Tu placeras sur la table les 
pains de proposition... 

Exode, c. xxv, 30. 

Il est une plage où croît du froment, au 

delà de laquelle est l'infini, et c'est la Table . 
de l’Autel où l'on mange'avant des’embarquer. 
O joie! que de vouloir franchir cette Ligne 
pour aller à cette Terre promise dont les seules 

_obseurités témoignent de la gloire de Dieu. 
.…… Sombres nuages, bénissez le Seigneur. 

1, DANIEL, ©. 11, 73,
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XII 

Je crois la résurrection de la 
chair. 

Symbole des Apôlres. 

Par ici vécut une poète amie des humbles 
travaux. Il est doux de communiquer, par 
l'oraison, avec les âmes, tandis que le saint 

Livre de la nuitse déroule et que les chouettes 

font choir les glands. Au clair de lune, les 

plis du calcaire ne sont en réalité que les plis 
de linges étendus sur les morts. La foi en la 

résurrection demeure sous ces moulages. 

Aucune forme ne peut plus ne pas être et le 

diamant, brisé comme un cœur, conserve la 

sienne en sa poussière, 
Crois bien qu’au dernier jour, les cendres
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soulevées par l'Esprit obéiront à cet ordre de 
se retrouver d’elles-mêmes. Et tu reverras ta 
fille tenant des cerises et des capucines; et 
ton fils lisant un journal dans le jardin où 
l’on étend la lessive ; et ta jeune femme dont 
la joue sera douce comme la matinée.
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XIV 

J'ai rappelé mon fils d'Égypte. 

MATTHIEU, €. Hi, 15. 

Cette femme qui trime n'aurait que sujets 

d'amertume si, de temps à autre, elle ne reti- 
rait de sa poche une lettre graisseuse de son 
fils envoyée d'Algérie où il est zouave. Et la 

pauvre mère, qui cire le parquet à genoux, 
conçoit une crainte mélée de fierté à la pen- 

sée que dans l'oasis où il y a des lions comme 
à la foire, son petit se promène de ce pas 
déluré que conservent, lorsqu'ils rentrent au 
village, ceux qui ont foulé le sable sous un 

ciel de chaux bleue. Rencontrera-t-il de dan- 

gereuses femmes, boira-t-il l’absinthe ? Ne 
fera-t-il pas un mauvais coup ? Cependant elle 

'
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se rassure, car elle confic son fils, par toute 
la force de la prière, à la sainte Famille qu'elle 

a vue sur un vitrail soustraire aux massacres 

d’'Hérode l'Enfant qui tette à l'ombre d’ un pal- 
mier du désert de l'Égypte, 

N'est-ce pas la grâce de Dieu qui tombe 

sur le front de cette servante comme s'épan- 
chait la fraîcheur de l’arbre sur l’allaitement 

de Notre-Seigneur? Ce n’est point tout que. 
de trouver ce vitrail d’une puérilité criarde, 

mais il faut saisir à travers lui cette Lumière 
qui, réfractée parune âme pure, laisse dans les * 

: ténèbres tout art et toule crainte.
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XV 

.… Le pauvre n'avait rien, si 
cen ‘est une petite brebis. 

SANUEL, L IL €. XI, 3. 

Dans le potager des Capucins de Burgos il 

y a un paon. Et, parce que ce polager est le 
plus pauvre du monde, ce paon est Île plus 
riche: son plumage sur la misère du terreau 

éclate ainsi qu’une flore équatoriale. Dans la 

chapelle presque nue de ces saints hommes, . 
il y a, seul ornement, quelques grandes-mar- 
guerites. Ces grandes-marguerites, si com- 

-munes qu’à peine on les remarque dans les 
foins et sur les graviers du chemin de fer, 

gardent là tout leur prix et y sont découpées 

avec une telle netteté que leur forme apparaît
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dure comme la vie des moines. Ainsi, aux 
jours de l’Eden, à l’homme nu comme un 
temple, les choses se montraient dans leur 
vérité intégrale, c’est-à-dire au taux même de 
leur valeur, Ayez un seul oiseau, une seule 
fleur, mais qu’il perche et qu’elle éclose dans 
l’âme dépouillée. 

J'ai reçu la visite d’un humble ménage en 
permission. Pur un jour qu’il venait de r'es- 
pirer dans la campagne, sa joie éclatait et il 
me narrait l'ivresse d’une promenade à pied. 
L'homme marquait cette rude bonté de ceux 
qui savent que le pain quotidien ne se paic 
pas de mots, et sa forte semelle ne battait pas 
les chemins où vont les hommes qui para- 
dent. La femme avait la douceur de celle qui 
connaît le prix des caresses de l'époux à 
lheure tardive où il s'étend à côté d’elle. Elle 
lui livre alors son corps qui, dans la chambre 
sans luxe, revêt la beauté de ce qui, n'étant 
point prodigué, conserve, comme au monas- 
tère le paon ou la grande-marguerile, sa si- 
gnification. |
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XVI 

+ Ty as combattu aveg Dieu... 

Genèse, 6. xxxIL, 28. 

Dans un senlier que j'aime croit la cam- 

panule à feuilles de lierre. Pour la cueillir il 

. faut traverser d'un bord à l'autre des ruis- 
scaux roux, sur des pierres dont tremble. 
l'ombre sur un lit de sable. Des joncs, des 
menthes, des populages, des prâles étalent 
un tapis qui sent la procession, et doux aux- 
pas du solitaire qui va mendier on ces retraites 
le pain de l'oubli : c'est une ardente soif que 
celle d'un cœur. vide 

Voilà ce poëte que l’on dit heureux, | Le 

voilà amer, déçu, plein d’un muet sanglot. Il 

en veut au Scigneur dont le souffle le pousse
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dans des ronces et, révolté contre lui, s’écrie 

avec Job : Pourquoi me traitez-vous comme . 
votre ennemi? 

Cependant il aperçoit dans la mousse une 
fleur rose. Et, de même que Jacob, luttant 
avec l’Ange, résistait à la grâce, ce poëte, en 

proie à cette irritalion que Dieu ne lui offre 
qu’une fleur, détourne son regard et son âme. 
Mais peu à peu il s’attendrit, cède, ct, penché 
sur la mince corlle, voit le Ciel s'y poser.
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XVII 

… Chacun les entendait par- 
ler sa propre langue... 

Acles, C. 11, 6. 

"u 

Qu’'à l’Ermite du Val Vert, Dieu dans les 
ténèbres apparaisse comme un triple fleuve 

à la belle circulation; que le Docteur angé- 

lique l'entende dans le triangle du syllo- 

gisme; que le Pauvre d'Assise à qui les oi- 

seaux font des signes de croix le goûte dans 

du pain bis; que sainte Thérèse le sente sur 
une rose, ou qu'Angèle de Foligno le touche 
sur le charbon ardent que baisa Isaïe, tous 

ils ont et sont la preuve qu’il est, et tous 

parlent et comprennent ces mêmes langues. 

qu’Il envoya aux apôlres en Son nom.
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* Que ce soit le pays des pipes, des tulipes, 

des moulins à vent et des bateaux au-dessus 
des prés; ou celui des cruches que barre de 
lumière la porte du taudis soudain ouverte; 

ou celui des grenades de cuir dans le dur 
feuillage, ce sont les provinces d'un même 

Royaume en dehors duquel tout est confu- 
sion de Babel.
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XVII 

Lorsque vous aurezélevé le  ” 
Fils de l'homme... : 

JEAN, ©. vint, 28. 

- Il a élevé les petits. 

- Luc, c. 1, 52. 

I a enfin quitté l’Hiver dont les glaces 
mordent et dépassé le premier Printemps 

qui, encore que le rossignol module le clair 

de lune, secoue sur les errants sa crinière 

de pluie. Il entre en Été et voit, du haut 

de la côle, le paysage si net que l’on vou- 

drait jeter dessus les dés du jeu-de-l'oic. 

C'est un dimanche de Fète-Dieu, après midi. 

Par bouffées la voix des trombones s'élève . 

et, au moment que, du haut du reposoir,
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Notre-Seigneur bénit les fidèles, les tambours 
roulent comme un orage. lei et là, les blés 

se rident sous la brise qui fait fléchir, en 
tirant sur son écharpe, les cimes écumantes 

des arbres. 

Voici l'homme dans la rue et qui foule, à 

la suite de la procession, l'aqueuse verdeur. 

‘des jones, les campanules et les pétales. de 

roses. De blancs nuages dans le bleu semblent 
naître de la fumée des encensoirs ct attendre . 

que le Père tenant la Loi les prenne pour 
marchepied. Et, cependant que les hymnes 
se délivrant de la terre heurtent le Ciel qui 
s'ouvre, le pauvre s’apaise, Une aumüne. lui 
ermellra tantôl quelque. extra. L'auberge 

est douce, cl la sauce, et la lasse de vin, à ce- 

lui qui noue son pantalon d'une corde comme . | 

un moine sa robe. 
Mais, son repas fini, ce soir, il ne songe 

point qu il ÿ aityn lit meilleur que ce foin où 

il va s'étendre dans un pré. Il contemple 

l'abime. Ses pieds bandés de cuir, sa têle et 

ses mains s'appuient aux étoiles, couché 

comme Notre- Seigneur sur la Croix avant 

P Élévation.
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XIX 

L'Esprit-Saint viendra sur 

vous. 
. Luc, c. 1, 85. 

Au printemps, la colombe fait son nid sur 

l’eau qui la réfléchit le mieux. La colombe 

est la figure de l'Esprit-Saint et l’eau, Miroir 

de Justice, l'image de Marie. Marie est élue 
entre les femmes! parce que sa pureté se 

reflète dans le Ciel le plus fidèlement. 

Et, au cœur de cette Vierge, l'Amour, 

comme au seul nid qui convienne, fait que 

s’incarne Notre-Scigneur. Mystère, mais qui 
ne heurte pas mon sens si je tiens que cet 

1, Luc, c. 1, 28.
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Amour fut assez fort chez elle pour pousser 
des racines dans la royale cellule d’argile ré- 
servée à David. Il y a des degrés dans la con- 
ception que l'on a de son Dieu. Cette concep- 
tion est parfaite en Marie, et prend corps.
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XX 

Il n'y avait pas de place pour 
eux dans l'hôtellerie. 

Luc, c. 11, 21. 

Ils sont deux qui s'efforcent à vivre mais 
par des voies si différentes qu’elles ne se re- 

joignent qu’à l’Infini. | 
L'un, âgé et pauvre, qui ne moïssonna 

jamais qu'orages, poussières el: cailloux, 

meurt auprès de son chien, au cœur de la 

paille plus chaud que le cœur des aubergistes 

à qui elle appartient. Tout plein de la nausée 

de la terre, il rale. Et, couché sur le flanc, 

il ramène ses genoux vers sa barbe. Le chien 
inquiet bat, de la queue, le sol. Ce vieillard 

va bientôt voir Dieu dont il pressent la pitié
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dans celle de ce chaume qui console sa der- 
nière douleur. | 
L'autre, un nouveau-né que l’on abandonna 

contre une borne, essaye un gesle pas bien 
. encore délié du néant. Déjà, et sans même 

qu’il marche, sa course est commencée. 

Il semble que l'un aille à la mort, l'autre à 

la vie. Mais.ces deux routes se confondent 
au carrefour où se dresse la croix du poteau 
indicateur. 4



L'AUBERGE DES DOULEURS 

À François Mauriac. 

I 

Le chien de Pascal est une chienne qui a 

, nom Sultan. Aussi bien Pascal pourrait l'ap- : 
peler Sultane. Mais Pascal n’a cure de con- 

. naître mille subtilités que notent sur des bouts 
de papier les poëtes « qui ont le temps »; à 
savoir, par exemple, que le verbe déclancher 

s'orthographie déclencher; que le mot anian 

est applicable seulement à l'année précédente; 

qu’effluve est du genre masculin (comme Sul- 

". tan); et que l'adjectif émérile signifie : qui a 
pris sa retraite.
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Pourquoi Pascal aurait-il eu besoin de celle 
. Science pour remplir ses fonctions de portier 

d'hospice et arroser les fleurs du jardin où est 
sa loge ? : 

Au milieu de ce jardin il y a une fontaine. 
qui coulé. Il cst, de par le rnonde, lânt de 

fontaines qui ne coulent pas! Au-dessus de 
la fontaine, une Vicrge de Lourdes couleur 
de neige par un ciel bleu. Deux longs mas- 
sifs bordént l’alléé au centre de laquelle, en 

un rond-point, est celte Vierge. Cetle allée : 

mène du portail qui ouvre sur la rue au cou- 
loir qui donne dans l’intérieur même de l’hos- 

pice. Il -y a dans ces massifs cinq familles de 
fleurs qui, autant que leur jardinier, sé passént 
de classifications chères aux savants. Ces 
familles simplifiées comme Ies failles qui 

finissent à l'hôpital sont : là fainille des fleurs 

roses; la famille dés fleurs bleues, lx famille 

des fleürs rouges, la famille des fleurs jaunes 

et des blanches aussi. La rose, l'hortensit, le 
géranium, le soleil et la grandé-marguerite 

trouventainsi une placelà, sans qu’elles aient 
besoin d’invoquér les grandes ombres de 

Tournefort et de Linné, Je vous demande un
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peu ce que Pascal pourrait bien faire de la fa- 
mille des Afésembrianthémées, lorsque ‘dans 

son pays on se nomme, par exemple, Brun, 

tout court? Riïait-il si on lui apprenait qu'un 
- certain œillet emprunte son nom du maré- 

chal de Mac-Mahon! Pourquoi, dirait-il, si 
l'on prète à une fleur le nom et le titre d'un 
militaire, ne donnerail-on pas à ce militaire 

la teinte et le parfum de celte fleur? 
C'est ainsi que. Pascal m'a souvent édifié 

par ce bon sens auquel tant de gens prétcn- 

dent qui ne sont pas, hélas! portliers d’hos- 

pice. 
Quel chemin dans le royaume de fa Sagesse 

/ n'avait-il point parcouru depuis qu’il ouvrait 
ce porlail dont la cloche, de temps à autre, 

sanglotait! Que de mendiants venaient-à midi 
implorer qu'on emplit de soupe leur écuelte!.….. 

Les. pauvres : qui s'en viennent du côté de 

Lourdes où est l'Immaculée,. et les pauvres 
qui s’en viennent du-côté de. Bayonne où est 
la mer, et.les pauvres qui s’en viennent du 

côté de Mont-de-Marsan où sont les pins sans 

‘nombre, et les pauvres qui s’en'viennent du. 
côté de l'Espagne où il ya-un roi... Les pau- 

4
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vres qui s’en viennent de tous les côlés, de 

tous les coins, de tous les pétales de la rose- 
des-vents de l'infortune. Et il n’y avait pas 

que les pèlerins de cette vallée de larmes, dont 
les pieds traînassants chantaient un long can- 
tique sur le sable du jardin, qui sonnassent 
à l’Auberge des douleurs. Mais la cloche ren- 
dait parfois un sanglot plus poignant que si 

la main d'un errant la tirait par sa corde 

nouée comme celle de saint François. C’est 

qu’alors on conduisait quelque blessé sur un: 
brancard et c'était l’un des porteurs qui, pré- 

cipitamment, la faisait liner. On voyait alors: 

ceci : oo ‘ 
Pascal ouvrait le portail et Sultan baissait. 

la tête et rentrait la queue. La civière passait. 

entre les massifs de fleurs, tenue haut sur les 

épaules par les compagnons du malheureux. 

Les fleurs rouges devinaienl que sous le drap- 

quirecouvraitl’homme, s'épanouissaient leurs 

cruelles sœurs; les blessures. On entendait se- 

refermer en gémissant-le portail. Le triste 
cortège parvenait à l'entrée du couloir. Là,: 
un instant, il attendait. C’est alors que sur-: 

_gissait de l'ombre sainte un grand oiseau
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calme et blanc, les ailes incurvées à la pointe 
comme celles’ de ces espèces de colombes 
qui règnent sur les tempêtes de la mer. Son 
vol suivait les arceaux du cloître. Puis un 
deuxième, un troisième oiseau apparaissaient. 

N’est-il pas dit au. Cantique des cantiques : 

Ma colombe qui te tiens dans les fentes des rochers, 

Qui te caches dans les parois escarpées, 

Montre-moi ton visage ? 

Et c’étaient, en effet, les colombes choisies 

qui, s’envolant du nid creusé dans le granit 

-de Dieu, se montraient au blessé qu'elles 
découvraient en l’éventant de leurs ailes, les 

Sœurs du père de ceux qui n’ont plus de père, : 

les Sœurs de Saint-Vincent de Paul plus doux 

que le pain du soir dans la chaumière. 
En ce jour-là, le blessé transporté à l’hos- 

pice sur un brancard s'appelait Pierre. Et 

Pierre était fils de Jean, mort l’an dernier, 

broyé par la mâchoire d’une turbine. Et voici: 
que Pierre venait deux fois témoigner de la 
férocité des monstres que crée l’homme : tout 

à l'heure une scie ayant amputé le bras droit 
_de cet ouvrier qui ne comptait pas vingt ans. 

æ
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Et autour de son corps, image de celui de 
_Notre-Seigneur Jésus-Christ, non pas ‘les 
aigles, mais les colombes s'assemblaient. Et 

d’autres colombes, tandis que leurs com- 
pagnes weillaient à ce que l’enfant sanglant 

‘reposät, psalmodiaientdanslachapelletrouble 

encore de l’encens d'une bénédiction. 

Pierre ne dislingua rien d’abord de ce qui 
se passait autour de lui, que‘ce nuage qu'une 
douleur trop vive noue comme un bandeau 
sur les yeux des hommes. Ce nuage, il s’ef- 

força de le percer avec la pointe de sa volonté. 

C’est alors qu'il vit les saintes femmes et le 
docteur qui le pansaient et le prêtre qui l'as- 
sistait. Et il pensa: 

« Je nai plus qu’un bras! O mon Dieu je 
n'ai plus qu'un bras! » | 

Et tandis que cela se précisait, une lueur 

ineffable se glissait dans cette salle d’opéra- 
tion. C'était au déclin du jour, le moment . 

sacré où les. pèlerins d'Emmaüs s’écrient: 
« Restez avec nous, Scigneur, car déjà le soir 

tombe! » D'où émanait. à cette heure si 
cruelle cette lumière gonflée comme l'aube 

d'un desservant ? Pourquoi tant de douceur à
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celte gerbe d’eau que recueillait Pascal, en 

celinstant, pour donner à boire à ses plantes ? 
‘Ah! c’est qu’il y a encore de celte.cau: vive 
‘pour désaltérer les malades et:cetle même 
lumière a tissé la corolle du lin dont leur lit 
“est fait. D ue edge 

— Au revoir, monsieur, me dit Pascal. 

  

  

‘Il 

-y a bien du malheur en ce monde: Mais, si 
‘Pierre ne meurt pas, il viendra se reposer 
‘auprès de celte fontaine. 

Il 

Le convalescent ressemble à la branche 
. qu’entraine le fleuve. On ne sait:point si elle 

ira jusqu'à la mer y pourrir, ou si, arrêtée 
dans sa course par la berge, elle ne reprendra 

pas. À une minute favorable il suffit que le 

vent pousse le rameau dans une des anses de 

la rive et il peut y revivre par des, racines 

adventives: Pierre me dit: « Je sens que je 

ne mourrai pas, celte fois; mais à quoi bon 

‘mon existence, désormais? » Et moi: « Le 

‘bonheur, mon enfant, luit parfois au milieu 

- 4
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des pires peines comme un ver luisant dans 

l'obscurité. » : . 
Comme je repassais devant la loge de Pas- 

cal, le portail s'ouvrit livrant passage à l’une 

de ces enfants du Seigneur que l’on nomme 
orphelines. Au risque de me tromper, je vou- 
.drais que ce doax mot : orpheline, tirât son 

‘étymologie du nom d’Orphée dont la lyre 
était si touchante qu'elle arrachait des pleurs 

aux rochers. Et cette orpheline avait la figure 
pareille à une pomme du côté où elle est rose 

et une collerette comme une marguerite des 

champs. Et Pascal en me la désignant me 

demanda : 
— Vous ne connaissez point Pentecôte ? 

Et à elle: 

— D'où reviens-lu, Pentecôte? 
. Etelle: 
: — J'ai été faire une commission, acheter 

pour Pierre le manchot un moule à faire des 
cigarettes. Il verra s’il peut apprendre à les 

‘rouler ainsi avec la main qui lui reste. 
Elle parlait contre le gazon, non loin d'un 

arbre que l'on appelle magnolia, qui avait l'air 

‘de la protéger et dont les fleurs avaient été
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attirées là peut-être par des. tourterelles ou 
par les coiffes des Filles de la Charité. 

. HI 

Déjà Pierre commençait de descendre au 

jardin et à la chapelle. Il avait quittélachambre 

des opérations pour la salle commune. Au- 
dessus de chaque lit un cadre était fixé. Ainsi 

_ sur la croix du .Rédempteur fut cloué ce 

tableau accusateur en trois langues : en latin, : 
en grec et en hébreu. Et l'inscription sem- 
blait, au chevet de pierre, de l'hébreu. 
C’étaient les lignes sinueuses qu'avaient tra- 

cées les phases de la fièvre. Celle-ci avait peu 

-duré, la température n’étaitplusrelevéechaque 
soir. Ces hiéroglyphes montants et descen- 
dants avaient: aussi l’aspect d’une chaine de 

montagnes et n’élait-ce point le graphique du 

calvaire où ce garçon avait monté ? 
Dès cinq heures du matin, l’une des reli- 

gieuses ouvrait les volets et Pierre voyait 

contre le mur, en face, le Christ. Et il se 

disait : Hélas ! je n'ai plus de bras droit.
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Cela est bien vrai. Ce n'est pas un mauvais 
rêve. Je ne pourrai plus me servir jamais. de 
‘ce bras droit qui n’est plus attaché à moi. Mais 
mon bras gauche est libre, tandis que les deux 

bras de Notre-Seigneur sont rivés à la croix. 

. Ses bourreaux ont voulu l'empêcher de se 
servir de l'un et l'autre bras, el de ses jambes 
aussi. Ah ! combien il est plus souffrant que 

moi ! Durant son agonie, nul n’a étanché son 
sang et à sa résurrection aucun juge de paix, 

‘aucune compagnie d'assurances, aucun patron 
ne sont venus estimer ce‘qu'il avait souffert 
‘pour l'en dédommager. Aujourd'hui, grâce à 
la loi sur les accidents, un. bras vaut tant, 

une jambo vaut tant, selon le salaire. .Mais 
lui, le Fils-de Dieu, quelle blessure ne lui a 
pas été faite de Jà racine. des cheveux à la 

plante des pieds ? Et l'on n’a rien payé ni à 

lui, ni à sa mère, nià son Pèro qui règne dans 

les Cieux. Et pourtant il avait droit comme 
un autre. Il était un humble charpentier à 
-Nazarcth. . 1 | 

C'est ainsi que Pierre méditait au point 
‘du jour, et il voyait.lcs lètes de ses. compa- 

gnoñs se. relever hors des lits:ure à uné, pas
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loutes, certaines étant trop appesanties. y 

‘avait dix-huit couchettes sur deux rangs. À 

dix heures l'on déjeunait. L'une des vierges 
du Seigneur distribuait un peu de viande, 
quelques légumes, le pain et le vin coupé 
d’eau contenu dans un broc: « Assez, ma 

Sœur. merci, ma Sœur... oui, ma Sœur... » 

Et sur elle on eût entendu résonner ce violon 

de la Charité dont une seule note fil défaillir 

le Pauvre d'Assise. : . | 

Vers onze heures, dans la véranda qui 

donne sur le potager, on jouait à la bataille 
avec des cartes usées. El les fils malades du 

peuple voyaient glisser entre leurs doigts des 
rois et des reines. Pour distraire Pierre .et 

ses camarades, dans celte Auberge des dou- 

leurs, à près de trois mille ans, David repre- 
nait la harpe sur laquelle:il fit sonner sa joie 

ou son repcnlir, sur laquelle il avait sangloté 

‘avec le pauvre ct l'orphelin éternels. Il trô- 
“naît là avec sa chevelure annelée,. sa barbe 

en tubes, son épaisse couronne qui -élincela 

dans les bataïlles de Dieu ct son sceptre et 
‘son instrument à cordes. -Et Pierre. disait : 

, LL . 8 © . . 

« Je joue le roi de-pique » ; et son unique 

4



68 ° FEUILLES DANS LE VENT 

  

main le présentait. Puis César élincelait dans 

le jeu d'un adversaire, César vêtu de pourpre ; 

et tant de combats livrés aux Gaules, tant 
de triomphes en Asie el à Rome, et cette fin 
tragique au milieu du Sénat, et ces Commen- 

laires pompeux, tout cela finissait de par la 
volonté du Très-IHaut sur cette table où la 
misère et l'humilité se faisaient face. Et 
l'on entendait : « Je joue le roi de carreau. » 

César était suivi par Alexandre et celui-ci 
l'emportail encore sur le Romain par son. 

caprice viclorieux, sa beauté, son amour de 

la philosophie élégante. Thèbes rasée, la 

Thrace et l'Illyrie prises, Darius vaincu, 

l'Égypte prisonnière, le Caucase franchi, les 

Indes soumises, Babylone réduite et c'était 

là tout ce qui demeurait, à cette heure, d’un 

triomphe si inoui: cette image coloriée et 

cette phrase lentement articulée par un 
malade : « Je joue le roi de trèfle. » Et Charles 
“venait prendre part aussi à la bataille paci- 

fique, Charles le Grand qui vainquit les 

Lombards, qui vainquit les Saxons et qui 
passe dans l'histoire flanqué de son neveu 
Roland et suivi de moines.et de législateurs
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qui Liennènt les Capitulaires. « Je joue le roi 
de cœur », disait un autre hospitalisé: Mais 
en tête des héros et des héroïnes de l'épopée, 
au front des reines, entourée de valets assa- : 
gis par sa verlu, voici qu'apparaissait, bril- 
lante comme une épée qui n’a jamais frappé, 
cette Pallas qui est la Pucelle d'Orléans. La 
bienheureuse était à l'aise là autant qu'elle le 
fut lorsque dans les halles de ses chevauchées 
miraculeuses elle entrait dans les campe- 
ments des blessés. N’était-elle point sœur de 
ces hommes du peuple dont plusieurs avaient 
fait leur service militaire ? Point ne la scan- 
dalisaient les gros verres de vin rouge encore: 

" emplis à moitié sur cette table où se jouait 
une moins grave partie que la partie de Com- 
piègne. Jeanne ! Jeanne qui, dans la forêt que 
tapissent les mugucts les plus nombreux que 
j'aie vus, marcha, toute pâle de Dieu, vers 
son martyre enflammé, Jeanne était bien là,. : 
dans cet hospice, chez elle. C'était l’heure de 
midi. Tous les angélus de France sonnaient, 
accompagnant les voix de Mme Sainte Mar: 
 gucrite, de Mme Sainte Catherine ét de’ 
M. Saint Michel. Et le même soleil, qui avait:



10 FEUILLES DANS LE VENT 

  

fleuri l’enclos de Domrémy, s'épanouissait 

comme ui grand tournesol, ou comme l’om- 
belle qui ombrage l'Hostie, au-dessus d'une 
prairie où Pierre aperecvail. Pentecôte. Elle 
suspendait la lessive, on eût dit qu’elle mesu- 

rait de la neige. 
Ainsi, tant de nobles’ personnages avaient: 

pénétré dans l'Auberge des douleurs pour y 

versér le. baume du.bon Samaritain. Pascal 
ne les avait point entendus tirer la cloche du 
portail ni vus entrer; car les morts pénètrent 

sans bruit au. cœur des saintes habitations. 

“Et ni Pierre ni‘ses compagnons d’inforlune, 
qui-tenaient entre leurs doigts les images de : 

‘ces preux, n’en connaissaient bien l'histoire. | 
Mais il suffisait que ceux-ci revêlissent des 

habits éclatants, qu'ils ceignissent des dia- 
dèmes et des baudriers, qu'ils tinssent des 

glaives et des boucliers, pour que eeux-là 
léur. fussent reconnaissants de leur’ belle 

assistance. Ceux qui sont vraiment grands ne 
négligent pas les humbles, et ils sont grands 

les-morls qui. viennent s’asseoir en silence 
sur l’escabeau du pauvre cb lui tenir compa- 

, . 14 

gnie. ces NE res
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IV 

Pentecôle tenait le principal rôle dans une. 
pièce jouée par les orphelines à l’occasion de : 

la fête de la Sœur supérieure des Filles de la 
Charité. On avait seulement dû se procurer 

des coslumes, sans s'inquiéter du décor, 
parce que la représentation avait lieu en plein. 
air sur une prairie encadrée de chènes qui 
dominait le gave. C'était là que se tenaient 
les récréations dominicales ou les fêtes extra- 
ordinaires des charitonnes et des Enfants 

de Marie. L'eau du torrent coulait au-dessous . 

de’leurs jeux, glauque, profonde, massive, 
hésitante, heurtée, sonore, exhalant autour 

des galets mis à nu par l'été ce parfum qui 

est:le parfum de l’eau et qu'on ne peut aulre- 
ment définir. Sur la rive creusée qui faisait 
face on distinguait déjà cette lueur à demi 

nocturne qui lombe de la voûte des aulnes, 
des chènes et des saules. 

On avait autorisé quelques malades, dont 

Pierre le manchot, à venir assister en ce 

5
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dimanche après-midi à ce spectacle candide. 

Le thème de la pièce était tiré du Livre de 
Tobie. Et même Sultan, la chienne de Pascal, 

y faisait sa partie : « Tobie partit, suivi du 
chien », affirme le Vieux-Testament, qui 

| explique encore: « Alors le chien qui avait. 

accompagné dans leur voyage Raphaël et 
Tobie, courut devant eux, comme pour 

apporter la nouvelle, caressant de la queue et 
tout joyeux. » 

O ineffable simplicité de la parole révélée ! 

Pentecôte remplissait le rôle de l'archange- 
Raphaël. Elle avait des ailes blanches étoilées 
de papier doré. Se penchant vers le poisson, 
elle disait au jeune pélerin : 

« Et le fiel sert à oindre les yeux couv “erts 
« d’une taie et il les guérit." » : 

Et l'assistance s’émouvait. Et Pierie se 

demandait : | 

— Ah! pourquoi le fiel de ce poisson ne 

peut-il faire repousser mon bras ? 

Et, tremblantes comme les ailes des papil- ” 
lons blancs des potagers, les cornettes des 

Filles de Dieu saluaient les paroles de Pente- 
côle :
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« Lorsque tu seras entré dans la maison, 
adore aussitôt le Seigneur ton Dieu, et lui 

rends grâces ; puis, t’'approchant de ton père, 
tu le baiscras, ‘et tu étendras tout de suite’ 

sur ses yeux du fiel de ce poisson que tu 
portes avec toi ; car sache que ses yeux s’ou- 

vriront à l'instant cet que ton père verra la 
lumière du ciel et que ta vue le comblera de. 
joie. » | 

Et Pierre se disait encore:.…., De 

— Ah ! petite, petite Pentecôte !.… Si tu 
étais vraiment un ange qui me rendit non 

pas la vuè, mais le bras quime manque. 
* Et le jeune Tobie, étendant le fiel du pois- 

son sur les yeux de son père, annonçait : 
«Je vois une taie blanclie, comme la pelli- 

cule d’un œuf, qui commence à sorlir... » 

Et l'enfant qui représentait le vieux patri-. 

. arche s'écriait : . : " 

« Je vous bénis, Scigneur, Dieu d'Israël, 

parce que vous m'avez châtié et que vous 
m'avez. guéri; ct voici que je vois. mon 
fils. : » ‘ 7, 

Et l'archange répondait par la bouclie de. 
Pentecôte : :
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« Bénissez le Dieu du Ciel et rendez-lui. 

gloire devant tout être qui a vie parce qu'il 

a exercé envers vous sa miséricorde... Main- 

tenant, le Seigneur m’a envoyé pour {e 
guérir... » 

Et Pierre, les larmes aux yeux, regardait 
Pentecôte et, en lui-même, il reprenail ce celte 

phrase : . 
«.. Maintenant Île Seigneur m'a envoyé 

pour te guérir... 
. Un murmure d'admiration iccompagnail 
les ailes et les paroles de l’orpheline. Et dans 
l'ombre qui allait croitre, il semblait quele 

gave articulât les: mots d’une langue in- 

connue. - oo 

Comme, la représentalion' lerminée, Pente- 

côte passait devant Pierre, il lui demanda à 

voix basse. 

— O jolie Pentecôte! mon:ange, n'as-tu 
pas un remède qui me guérisse aussi ? 

Elle devint, plus qu’elle n’était, rose, et: 

— Vous avez, répondit-clle, de si jolis 
yeux que, pour eux, il n’est pas besoin de 
remède. r 

Et elle s'enfuit.
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Telle que la graine du myosotis qui profite 

du torrent tourmenté pour se transporter là où 
Dieu veut qu’elle germe, une subtile amitié 
s'enracinait dans le cœurde ces enfants, char- 

riée par un flot de souffrances. 

N’avait-il point fallu, pour que Pentecôte 
vinthabiter cette Auberge desdouleurs, qu'une 
fille-mère l'eùt abandonnée, cinquante jours 
après Pâques, dans un panier, au pied de la 
Sainte Table de l’église paroissiale? Celui 
qui Est avait alors étendu sa droite puis- 
sante sur lesommeil de celle créature déposée 

-en cet osier comme uric petile poule blanche 
-que l’on veut vendre. Et, à ce signe, l’une des 
vierges qui allendent nuit et jour l’Époux, 

élait venue la prendre et la mettre à l'ombre 
de sa cornette, lelle qu’une couveuse-qui re- 
cucille sous ses ailes le poussin d'une sœur 

7. -égarée. Et, à la vue de ce pelit être amené à 
_- Phospice dans ce berceau, Pascal s'éfait de- 
:mandé : _
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. « Pourquoi, puisqu'il y a tant de personnes 

heureuses d'adopter des'enfants qu’elles n’ont 

pas eus, y a-t-il tant d’autres personnes em- 

pressées à abandonner les enfants qu’elles 

ont?» 

Et Pascal avait conclu : 
« Ça, c'est encore un mystère de Dieu. » 

Et il était allé, en hochant la tête, arroser 

une fleur rouge. 
D'un autre côté, pour que Pierre fit la con- 

naissance de Pentecôte et ressentit, en la 

voyant, cette rosée sur son cœur, n’avait-il 

-point fallu cette déchirure des muscles, ce 

terrible arrachement de loute une partie de 
son corps si soudée au reste que la sensation 
que ce bras était là encore persistait ? 

Ainsi, deux drames : ce délaissement d'une 

enfant par quelque malheureuse, el celte am- 
putation faite à un.garçon de. vingt ans par 

la scie à la voix stridente, faisaient s'épanouir 
à leur ombre cette fleur bleue que tant de 
poètes ont chantée. Si ellecroitunpeu partout, 

_au bord des eaux montagneuses où la cueuil- 
lent'les romantiques Allemandes qui la nom- 
mèrent Souvenez-vous de moi; si elle s'ouvre.
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.æncore dans la forét française, sur la berge 

où rêve la jeune fille intelligente, elle azure 
surtout en ce moment le massif dont Pascal 

. prend :soin el que Sullan contemple parfois 
‘en balançant la queue, d'un air altrapé que 
l'on ne s’explique point. Serait-ce que Sultan 
qui, malgré son nom, n'est qu'une chienne, 

‘n'aurait sur les amours qu’une opinion très re- 
lative ?Plus qu’on nese limagine, ilyanombre 
d'êtres à qui certaines amours sont bien indif- 

férentes. Le bon os de mouton que Sultan dé- 
guste dans la terrine où est sa patée lui suffit 
sans doute. Et peut-être simplement que la 
bonne bête s'élonne que les myosolis ne lui 
servent de rien? Tant de malheureux sont 
comme elle ! Tant d'habitués de l'Auberge des 
. douleurs ne songent qu'au pain de chaque 
jour! Aussi bien que Sultan ils savent que 

‘certaines choses ne leur sont pas destinées, 
: qu’elles se passent dans un monde interdit 
et loinlain, sur une terre que ni leurs pieds, 
ni leurs béquilles ne peuvent fouler, dans 
un pays qu'ils n'aperçoivent que sur les jour- 
naux illustrés dont ils enveloppent un croû-. 
ton. C’est la contréc des chevaux de courses,
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des automobiles et des femmes parfumées, 
la contrée où c'est, comme au théâtre, lou- 

“jours éclairé à l'électricité. Mais l’errant qui 
va de village en village connait. la vie telle 
qu'elle est, avec ce soleil large: sur la route 

‘et celte lune discrète qui semble mesurer 

“son huile pour ne pas fatiguer les yeux des 
pauvres endormis. Et à ce vagabond est in- 

connue même la banale ct douce affection 

“qui attend au coin du feu, en raväudant le 

linge ct en surveillant le pot où cuit un peu de 
chou dans l'eau salée. 

Certes! infirmç comme il l'était, Pierre 
nel pas même rêvé d’aspirer à ce dernier 

élat, pourtant bien humble,. si le Seigneur 
n’avait permis à Pentecôte de jeter à son ami, 

- sur Ja prairie de l’hospice, ces mots si doux : 
: « Vous avez de si jolis yeux... » 

Cetie phrase il se la répélait et il dis ail : 
« J'ai donc des yeux encorc! Dieu, dans sa 

.munificence, ne m'a pas aveuglé comme - 

‘Tobie. La vie est belle encore ainsi pour moi 

qui me décourageais aux- premiers jours de 

- l'accident... » 

« — Vous avez de si jolis yeux... »
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Et Pierre retenait dans son cœur cettecares- : 
-sante parole el il la repassait comme. une le-° 
çon pour se la réciter lorsqu'il venait s'asseoir 
auprès de la fontaine et regarder les fleurs. 

Il ne voyait Pentecôte guère qu'à la cha- 
pelle, à la messe ou, l'après-midi, aux bénédic- 

tions. Ces bénédictions étaient douces. L’un 
après l’autre, les convalescents ou les incura- 

bles un peu valides prenaient place dans les 
bancs qui n'étaient séparés des stalles des 

bonnes Sœurs que par la largeur des dalles 
laissées libres pour le passage. Les chaises 
‘élaient occupées par les personnes dévoles 

de la ville. On entendait tousser quelqu'un. 
À l'un des angles de l'autel de saint Joseph se 

tenait agenouillé un vieux tertiaire très chari- 
table. On le sentait tout enveloppé de Dieu. 

Et là, sa jaquette râpée n'était point ridicule, 
et l'on s’imaginait sans effort son arrivée au 

Paradis, son altitude recueillie pour allendre 

saint Pierre, son front déjà dans l’auréole 
des cheveux blancs, ses pieds fermes comme 

les vérités de l’Église et à l'aise dans des sou- 
liers carrés. Depuis longtemps on l'atlendait 

Là-haut. Et le Seigneur, faisant fête à cet 

5.
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ancien bienfaiteur des pauvres, disait aux 

anges : « Semez les fleurs qu’a cultivées Pas- 
cal sous les pas de ce fidèle serviteur. » : : 

Pierre distinguait, en avant des religieuses 

prosternées, dont la plus âgée se reconnais- 

sait au vol plus lassé de sa cornelle, le petit 
harmonium qui miroitait. Une demoiselle le 

tenait, entourée par les orphelines qui al- 
laient chanter. Pentecôte était là, fraiche 

comme une eau qui murmure, vêtue d'une es- 
pèce de robe en toile à matelas, coiffée d’un 

misérable canotier. Toutes ces enfants sa- 
vaient que Dieu est là. Et elles attendaient 
Je moment d'élever la gerbe de leurs voix 

vers le Maitre. Les chainons de l’encensoir 

cliquetaient. Puis un grand souffle fait de 
parfum, de musique et de chant s'élevait. 
Et lé jeune homme sentait couler ses larmes 

dans le creux de son unique main où s’ap- 
‘puyait son front. 

7 VI 

Le patron de l'usine vint dire à Pierre : 

— À mon service ton père est mort et tu
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as été mutilé. J’ai eu du chagrin à ton sujel 
comme si tu avais été l’un de mes enfants. 

J'ai passé des nuils en prières pour demander 

au Ciel de te laisser vivre. Et maintenant les: 

médecins déclarent que tout danger est écarté. 
: Et la compagnie d'assurances te paiera une 

pension qui, hélas! ne te rendra point ton 

bras, mais qui pourra augmenter ce que je 
veux faire pour toi. J'eslime, mon enfant, 

. que tant que je serai là, à la tète de la scie- 
rie, je dois (’employer dans la mesure où lu 
peux être utilisé. Il y a des surveillances 

‘que je pourrai te confier, des pièces de bois 
à compiler, d’autres contrôles. La somme 

. que l’on l’accordera, comme accidenté, jointe 

au salaire que tu recevras, te permettra de 

‘vivre d'autant mieux que je veux te loger 
dans la- petite dépendance de la villa, du 

côté du hangar à planches. Cela-te convien- 

-drait il, mon ami? La dépendance est assez 
_grande pour que vous y soyez al aise La mère 

et loi. 

Et Pierre avait répondu : 
— Merci, monsieur. Je n'aurais pas osé 

.æspérer tant d’aisance. On m'avait dit :



82 FEUILLES DANS LE VENT 

  

bras droil, ça vaut dans les vingt ct un sous 
par jour, quand la blessure est consolidée. 
Les médecins disent : consolidée. I1 parait 

que c’est, au contrairé, quand on ne peut pas 
aller plus mal, quand on csi aussi diminué 
que possible. Mais enfin. On m'avait dit: 
vingt cl un sous. Un Espagnol avait obtenu. 
davantage, mais c’est parce qu’il Louchait un 
salaire plus fort que le mien. Avec vingt et 

- un sous par jour on ne mange pas du poulet. 
Vous me tirez une épine du pied en m'an- 

nonçant que vous m'occuperez. Ma mère, il 

est vrai, s'emploie à vernir des chaises et, 

depuis que je suis ici, la Société de Saint- 
. Vincent de Paul la sccourt un peu, un bon 
de pain par-ci, un bon de graisse par-là. Je 
pense à elle, surtout le soir, monsieur, quand 
elle doit souper toulce seule. Nous mangions 

“en face l'un de l’autre, On donnait quelque 
chose à une vicille voisine pour nous garder: 
le pot devant son feu. Ça parait un si bon 
lemps, monsieur, lorsque c’est passé. On n'y 
prêle pas atlention quand ça existe. Mais à 
présent, loul de même, vous m'avez mis du 
cordial dans l'âme. Je n’ai plus si peur de la
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: vie. J’ai été bien soutenu par Dieu. Je vous 
remercie d’avoir prié pour moi. 

En ce moment la cloche de l'hospice sonna 
l’'angélus de midi. Et le patron de l'usine, 

ayant redescendu l'escalier, s'arrèla un ins- 

tant dans le jardin pour regarder ces campa- 
nules ,pyramidales .qui ont la couleur de 
l’azur quand il blanchit par les trop fortes 

chaleurs. La cloche tintait, tintait. Et l'orai- 
son des nonnes se faisait plus fervente dans 
la chapelle. Et c'est pourquoi le Seigneur, 
qui trône sur les beaux nuages blancs que 
l'air bleu soutient, voulut exaucer la prière 

. d’une de ses vicrges qui lui, recommandait 
l'avenir de Pierre le manchot. IL fit signe à 
deux anges qui comprirent aussilôt qu'il fal- 

lait descendre sans larder ‘sur la Lerre, à 

l'Auberge des douleurs. | 
L’un de ces anges invisibles se tint à côté 

des belles campanules, les frappant d'une 
lumière si pure que le patron de l’usine s’at-. 
tardait à les contempler. 

L'autre ange, s’approchant de Ia stalle où 
élail encore agenouillée la Fille de la Charité 

.qui venait d’intercéder pour le jeune homme, -
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Ja fit sortir par le jardin alors que d'habitude 

elle s’en retournait par le préau. Ce qui fit 
que, dans le jardin, elle se trouva en présence 

du patron de l'usine qui s'extasiait encore 
devant les campanules. 

Ces fleurs, Pascal les avait semées et, 

maintenant, par la grâce de Dieu qui sancti- 
fiait l’acte très simple du pauvre horticulteur, 

elles allaient donner de divins fruits. 

Détournant enfin de-ces claires corolles.. 

.ses yeux pour les reporter. sur la religieuse 
qui venait de quitter la chapelle, le patron. 

: de l'usine lui dit : 
— Bonjour, ma Sœur. Je vois que j'ai a 

bien inspiré en m'attardant à contempler ces 

- fleurs, puisqu'elles me donnent l’occasion de 
vous présenter mes hommages, ct puisque 

mieux que personne, peut-être, vous pourriez 

m'être utile dans l'occurrence. Ce n’est qu’en 

vous apercevant tout à coup là, que je me 
suis dit que bien étourdiment ni ma femme ni 

moi n'avions songé à nous adresser à l'Ilos-. 
pice pour qu'il nous procurât si possible une 
jeune fille qui sûttrès bien coudre et repasser, 

capable de s'attacher longtemps à nous.
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N’auricz-vous personne en vue, parmi les or- 
-phelines que vous instruisez ici dans ce genre 
de travaux, quelque enfant de dix-sept à dix- 
huitans? 

Et, sous l’empire de r ange du Ciel, l'ange 

de la Terre, dont la têle est ailée répondit : 
= — Nous avons justement une petite per- 

: fection qui s'appelle Pentecôte. 

Et le Père qui est aux Cieux, sourit. 

Ainsi, plus souvent qu’on ne le croit en ce 
- siècle impie, le Seigneur envoie sur terre ses 
anges pour dicter ou accomplir sa volonté. 
Tantôt, ils ont l'aspect de voyageurs comme 
ceux qu'Abraham reçut pendant la chaleur 
- du jour sous les chènes de Membré el aux- 
quels ce patriarche dit: « Reposez-vous sous 

cet arbre, j'apporterai un morceau de pain, 
vous prendrez des forces et vous continucrez 
votre chemin; car c'est pour cela que vous 

avez passé devant votre serviteur. » Voya- : 
geur encore, cet ange de Tobie dont Pente- 

côle remplit si-bien le rôle qu'elle avait à 
‘jamais séduit Pierre le manchot; et voya- 

:geur, cet autre ange à cheval qui montre la 

roule au pauvre curé d’Ars perdu dans-une
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lande. Il est de ces êtres célestes qui se révè- 
‘lent plus brillamment, tels que ceux qui 

étaient assis sur la pierre du sépulere de 

Notre-Scigneur, ou ceux qui parlèrent aux 
disciples pendant l'Ascension, ou ceux qu'a 

vus saint Jean, qui ont en main les sept 
plaies, vêtus d’un lin pur et éclatant, et qui 
portent des ceintures d’or autour de la poi- 
trine. Et il y a les anges, dont traitent Ori- 

gène et saint Jérôme, préposés aux fontaines, 
+ aux fleuves, aux vents et aux forêts. Peut- 

être ont-ils des robes d'argent comme les 
‘eaux pures ou de pourpre comme les forêts 

‘de l'automne? Et il y a les anges qui favori- 
sent les fiançailles, dont la présence se con- 

fond avec l’azur, tels que ceux qui venaient de 
..S'introduire dans FAuberge des douleurs 

sans que ni Pascal ni Sultan eussent vu s'ou- 
vrir le portail. 

VII 

Et quand la bonne Sœur eut fait part à 
Pentecôte du désir qu'avaient les patrons de 
l'usine de la prendre à leur service, el ajouté
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“qu'aucune place n'était meilleure en ville, elle. 
“vit que l’orpheline pleurait. 

Elle attribua ce chagrin au long attache- 
ment de celle enfant à la maison qui, dès sa 
naissance, l'avait abritée, nourric-et qu'il lui 

"faudrait quitter à jamais sans doule. Il est 
vrai que cetle émotion entrait pour une large 

-part dans-les larmes de Pentecôte; mais ses 
regrets n'élaient-ils pas accrus singulière- 
ment des heures de ces dernières semaines ? 
EL la cause de ce redoublement d'affection 
-pour tout son entourage, Pentecôte se la füt- 
elle bien avouée à elle-même? . 

Elle ignorait que le maïtre qui voulait l'at- 
‘tacher au service de sa femme avait en même 
temps le dessein d'octuper à nouveau, et 

- «même de loger Pierre à l’usine. Pourquoi ce 
dernier aurail-il confié le plan de son avenir 
‘à la jeune fille? Si doux que lui apparat, à 
-cerlains moments, de fonder son plus cher 
“espoir sur la päuvre fumée d’un foyer, cct 
espoir élait trop faible encore pour oser par- 
ler haut à celle qui Pinspirait. 

Pierre ne manquait point de profiter des 
derniers après-midi d'automne. Il les goûtait
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sur celle pelouse qu'ombrageait l'arbre au- 
près duquel j'avais pour la première fois en- 

trevu Pentecôte. Deux ou trois fleurs de ce 
magnolia persistaient. Pierre et ses compa- 
gnons étaient assis là jusqu'au diner de cinq 

heures. Les plus jeunes causaient’ davan- 

lage. | . 
Par-dessus tout les intéressaient les ru- 

meurs de guerre réperculées par les échos de 
-quelque journal., Et même parmi les livres 

. laissés à leur disposition, c’étaient ceux qui 
-lraitaient de batailles dont ils nourrissaient 

le plus volontiers leurs imaginalions. Que des 
-manœuvres eussent lieu dans la contrée, 

qu'un soldat par suite de quelque accident 
vint échouer à l'Auberge des douleurs, c'était 

le maître. On lisait dans les yeux des pen- . 
-sionnaires habituels la fierté d'héberger un 
tel compagnon. Sans doute ces âmes simples : 

et saines, mais qui habitaient des corps in- 
firmes, saisissaient-elles micux que d’autres 

-cet héroïsme de l'homme indemne qui va 
librement au-devant des blessures. Et tel est 
cet instinct militaire, le plus enraciné dans 

notre race, que je ressentais que sans aucun.
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doute le plus mutilé d’entre eux eût offert sa 
vie pour son pays. Peu d'hospitalisés fai- 
saient exception à cette règle. Une fois pour 
tant, un barbier qui était venu se faire soi- 
gner pour un anthrax, répétait : « Il n'y a pas 
de Dicu, il n’y a pas de patrie ; il n’y a pas 
de Dieu, il n’y a pas de patrie. » Mais il se 
‘rendait comme les autres à la bénédiction et 
il réndait le salut militaire à un vieux qui ar- 
borait la médaille de 1870-1871. C’est pour 
blaguer qu'on dit des choses comme ça, mais 
ce n’est pas sérieux. À l’hospice on apprend 
à connaitre les hommes. : 

Cet autre avait tenté fortune en Amérique 
ct sa vie avait été comme une image d'Épi- 
nal peinte pour empêcher les gens de s’expa- 
trier : L'enfance dans un doux village qui a 
un clocher d’ardoises; les progrès à l’école 

-dont les murs s’ornent des lableaux des oi- 
seaux'uliles et nuisibles; la première com-. 
munion blanche, noire et dorée; l'apprentis- 

"sage dans la forge sombre et rouge ; le retour 
au päys d'un voisin enrichi à Buenos-Ayres; 
le prestige de cet homme roulant carrosse : 
l'envie que son opulence inspire à l'apprenti
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forgeron; le départ de ce dernier pour l'Amé- 

rique; l’arrivée en Argentine et les déconve- 

-nues; la vie brutale des gardiens de trou- . 
-peaux sauvages; la fièvre jaune, le tyÿphus; 

. Je retour en France et la misère; l'intervention 

-du député pour l'admission du rapatrié à 

- l'Hospice. 
Ce pauvre hère expliquait la culture exo- 

lique, nommait des camarades qui s'étaient 

-enrichis par la hausse des terrains; qui avaient 

fondé des villes; qui remuaient l'or à pelle- 
tées. Et il évoquait ces réussites en leur op- 

posant ses désillusions. S'il avait monté une 
laiterie, il serait aujourd'hui riche comme 
-Crésus. Mais voilà, il n'avait pas eu de quoi 
-monter une laiterie. 

Pierre le manchot et les autres le lais- 

-Saicnt dire, sceptiques à son endroit, le 

-enant pour original, mais intéressant. Puis 
-des conversations s’engageaient, fréquentes 
aussi, à propos de la fameuse loi sur les acci- 
‘dents: du travail. Un tel, bien qu'il n'eût 

perdu que la main gauche, aurail élé mieux 
indemnisé que tel autre qui avait laissé la 
main droile à l'ouvrage. Dans ce domaine
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des accidents il y avait aussi des songe- 
creux qui, à peine convalescents, comptaient 
sur des dommages-intéréls considérables. 
Puis, quand arrivait le règlement final, 

c’élait la fureur contre le patron, la Com- 
pagnic et le médecin. EL la vie continuait. 
pour eux obscure, el parcimonieuse du pain 
de chaque jour. 
.Les plus âgés ne parlaient guère. L’un de 

ceux-ci avait peut-être transporté, sur l’im- 
périale de la diligence dont il fut conducteur, 
mon père et mon grand-oncle. Assis, il re- 
gardait l'extrémité de son bâton. Et je me 
limaginais traversant l'ancienne campagne 

béarnaise par des matins d'été noyés de ro- 
sée; ou je croyais entendre le choc des sabots 

de ses chevaux au crépuscule quand l'ombre 
sur l'horizon devient longuement bleue, quand 
on aperçoit à la lisière d'un bois une lumière 

vite dépassée. Dans quelles hôtelleries du 
Jeu-de-l'Oie n’avait-il relayé, parmi les cla-. 

quements de fouets, les rires des filles, les 
aboicments des chiens hérissés, avant que de 
venir trôner sur ce siège inamovible de l’Au- 

berge des douleurs? Il fumait dans une courte :
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pipe deterre. Parfois, sans mot dire, un com- 
pagnon généreux lui passait un paquet de- 
tabac de dix sous éventré.. . 

Picrre fumait aussi, mais. des cigarelles 
qu'il parvenait à rouler très bien avec le moule 
que Pentecôte était allée lui acheter. La vue 
de'ce petit appareil, qui lui était un cher sou- 

“venir, l’attristait : car si Pentecôte ne savait 
pas que Pierre dût Joger non loin d'elle, 
Pierre ignorait que Pentecôte dût habiter 
tout près de lui. 

VII. 

_ Cependant les deux anges ‘veillaient à:la. 
- trame de cet amour comme de parfaits tisse- 
rands qui ne laissent dans l'ombre aucun des 
fils d’une. belle pièce en confection. Et dans : 
ce but ils se servaient non point d’extraordi-- 
naires événements, mais des plus banaux qui 
fussent en harmonie avec celte humble idylle.. 
I n'était pas utile, pour unir ces pauvres : 
enfants, de mettre en jéu les. rouages coin-* 
p'exes qui aident aux alliances des grands de
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la terre. Ici, point de subtiles diplomaties, 
point de suite somplueuse, point d’escorte, 
point d’ambassadeurs solennels qui, dans une. 
île toute sonore de faisans,' discutent les : 
‘termes d’un contrat qui doit rapprocher à un - 
roi d’une infante. 

Mais tout simplement se trouva exposée, à: 
la devanture d’une boulique, une feuille-de 
papier à lettres. Elle était belle tellement 
que l’on pensait, ne pouvoir ÿ écrire que des 
compliments bien sentis, à la fin du nouvel : 

an. Les bords de celte feuille de papier . 
élaient brodés comme ceux d’un pantalon-de 
pelite fille. Et en tête, ‘une fleur violemment 

coloriée éclatait, une pensée d’une teinte aussi 
profonde que celle des pensées de Pascal, et 
dont le modèle avait été jadis dessiné et peint. 
par unc demoiselle âgée qui n'avait pour tous | 
biens que sa misère, comme Notre-Scigneur. 

Oh! la magnifique feuille de papier! Et que. 
celte vicille fille, morte aujourd'hui, qui con: : 
tribua à la rendre si artislique, s'était bien ac- 

quittée de l’ordre que luiavait donné le Ciel 
pour un futur dessein qui; maintenant, allait 
.S'accomplir !
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Cette feuille fleurie, à cet, élalage” alten- 
dait Pentecôté et Pentecôte l’attendait. La 
douce orpheline demeura en extase en l'aper- 

cevant derrière :la vitre. Et, muc par une vo- 
lonié supérieure, qui était celle de son ange, 

elle pénétra dans.le pauvre magasin et de- 
manda à la marchande : 

— Combien vendez-vous celle jolie feuille 
de papier à lelires ? | 

Oh! que ne l’eût-elle payée s s’il l'avait fallu 
et si sa bourse avait été assez garnie? Elle. 
rougit de joie en entendant : 

— Deux sous, mademoiselle. 

Et elle emporta le chef-d'œuvre roulé dans 

un morceau de papier à chandelle. Et elle 
revint à l’hospice. Et elle entra dans la loge 

de Pascal à qui elle demanda une plume et 

un encrier. Et elle déploya la feuille merveil- 

leuse sur un guéridon. Et avant que de Ja 
clore dans une enveloppe à l'adresse de Pierre, . 

elle écrivit au-dessous de la pensée peinte : 

Mon cher Pierre, 

Je vous aime je pleure parseque je manvai ‘ 
pour élre placée pour le linge les col et les man-.
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:P 
chèle de la dame de luzine élernelement dans le 

ciel. 

PENTECOTE. 

Seigneur, dirent les anges, puisque vous 
approuvez cettelettre, puisque vous ordonnez 

que ces deux déshérités s’épousent dans votre 
Amour infini, bénissez-les. 

Et Dicu étendit la main.



L'AUBERGE SUR LA ROUTE 

(MANUSCRIT TROUVÉ SOUS UNE PAILLASSE) 

A Teodor de W'yzewa. 

{Les pages qui suivent sont d’un mendiant qui 
vint s’'échouer deux fois à l'hospice d'Orthez. Il com- 
mença de les écrire pendant son dernier séjour et 

‘la mort les à interrompues. Elles relatent ses aven- 
tures à partir de sa première sortie de l’hospice. 
Ces mémoires tracés au crayon s'effacent comme 
des empreintes de pas sur la poussière d'un beau 
jour.] - 

Ce fut quelques jours après l'Ascension de 
l'an *** que je quittai l'hospice d'Orthez, à 

midi, quand l'allée centrale de son jardinet 

s'étend comme une nappe de Sainte-Table
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entre les campanules, les reines-marguerites, 

les verveines, les pensées et autres fleurs 

aussi uliles qu'agréables. a 
Je n'étais point trop mal vêtu au sorlirdece 

refuge: un chapeau melon el une jaquette pas 

trop ‘usés donnaient au vieillard barbu queje 
suis l'air de quelque ancien comptable endi- 

- manché. -Le pantalon ‘de velours franchait 
avec le reste de mon habillement. Sur ma poi- 
trine se croisaient deux cordes en sautoir, 

l'une pour mon sac et l’autre pour ma gourde. 
Mes souliersélaient étroits, mais je leur avais 

donné du jeu en les fendant avec mon cou- 
teau. Au moment que je passais le seuil de 

l'hospice, un galopin qui était dans la rue, 

me voyant ainsi accoutré, s 'écria : 

— Ji semble un sénateur ! 

Je ne me fâchai point et lui répondis 
— Si le Père Éternel descendait sans le 

sou sur la terre et qu'il demandät aux hom- 
mes de le vèlir, trouverait- il mieux que mes 

frusques ? | | 

Et l'enfant : 
‘— Ila l'air du Bon Dieu, alors! 

” Cette parole, bien que méchante, pénétra 

\
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-dans mon cœur comme un baume, ct, tandis 

.que je m'avançais à travers champs; une joie 

m'envahissail, comme si m’eût accompagné, 
pauvre aulant que moi, le Créateur qui fait 
“virer les mondes à la manière des toupies. 

Le vent courait sur la soie bleue des blèset 
la ridait, etla crécelle des cri-cris tremblait 

comme un timbre de petite gare. La ligne de 
l'horizon dormait, étendue au-dessus des 
épis, et les feuilles des chaumes se soule- 
vaient et retombaicnt telles que des ori- 
flammes de mâts pour sauterelles. Parfois, or 
apercevait dans le ciel un nuage comme un 

. .bosquet d'ombres qui se scrait enlevé de la 
colline; et, cependant qu'il glissait, elle s'ilu- 
minait, s’obscurcissait,s’illuminail à nouveau. 

-’ Vers uncheure, je rencontrai des collégiens 
en récréation. Coiffés de képis bleu et or, ils 
ressemblaient, au bord du ruisseau où ils 
prenaient l’émbre sous des noiseliers el &:s. 
“aulnes, à de brillants insectes. L’un d'eux se 
‘leva et me donna deux sous. Je le saluai de 
‘si courloise façon qu'une partie de la bande 
éclata de rire, ce dont je ne fus nullement 
vexé, parce que je ne senlis rien de cruel dans 

6.
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leur gaité el parce que j'avais accentué volon- 

tairement le comique de ma révérence. Et 
même, je murmurai une prière à l'intention 

de mon jeune bienfaileur, lequel s'était allé 
asseoir sur la rive, son mouchoir noué au- 

tour .du cou. | 

Un peu plus loin, en amont, la nappe d’une 
digue dormaitcomme un lézard vertetun mou- 

Jin s'y mirait, cœur de mousse! nid de mar- 

in-pêcheur sous Îles branches d’un saule!… 
moulin dont le perron évoquait de mons- 

trueuses coquilles de Saint-Jacques pressées 
par les couches de l'air. _- 

Je m'assis, la chaleur devenanLirop lourde, 

sous de pctits chênes cornus comme de jeu- 

nes bœufs et qui donnaient à l'ombre une 
fraicheur de caverne, caverne où le satyre du 
Fabuliste eùt goûté en paix son brouel: Cet 

asile virgilien, je le reconnaissais, car. les 
vieux rouliers savent chaque coin de bois où, : 

lel qu'un morceau de ciel, l'eau dort, et où 

Jon peut laver ses hardes et se coucher pour 

délasser son échine tendue comme la peau 

d’un tambour au soleil. 
Vous vous-élonnez peut-être de la manière
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-äiséce dont je m’exprime, mais sachez que je 
me nomme Dessarps (Jean-Firmin\,. dit le 
Bonhomme Job, car Dieu m'a tout ôté, Je 

suis né en 1843, à Abidos, où mon père pos- 

.sédait un château dans un tel encaissement 
. de moissons qu'elles et les coquelicots sem- 
blaient à niveau des toits. Je me souviens 
des étés de mes dix ans, des geais saouls de 
cerises ct qui fientaient sur la pelouse, des 
-Capricornes couleur d’algue, de la rosée de 
sueur qui perlait à mon nez d'écolier. Mais, 
aujourd'hui, cela est 1rop loin, trop haut et 
trop profond. J’ai perdu, il y a quarante ans, 

: famille et fortune. Je ne parle pas de ma 
fiancée, ce sont des bêtises. Un peu de soupe: 
vaut micux que l’amour. 

Je me suis adressé au Ciel dans ma dis- 
-grâce, mais elle s’est accrue jusqu’à cet état 
si différent de l’autre, que je me prends à 
rire de ma misère. Comme Job, couché surun 

fumier parmi les tessons, j'ai conversé avec 

Dieu. Je n’ai pas demandé le double de mon 
-bien dispersé, mais ce qu’il plairait au Tout- 

Puissant de m’accorder. Et j'obtiens deux 

sous, Où un sou, ou une croûte que je casse
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‘à quelque carrefour.aux pieds de Notre-Sei- 

‘gneur.,. | | 
‘Je résolus, ce jour-là; d'attendre l'heure de 

-mon repas dans la fraîcheur de cette verdure 
et le fait est que je m'y endormis jusqu’à 

-près de six héures. : 
Une bonne Sœur de l’Hospicé avait mis 

‘dans mon sac, avec quelques haillons de 

rechange et des sandales, du pain, une sar- 

dine à l'huile et deux œufs durs. Je bus, en 

m'éveillant, une lampée de vin blanc à même 

la courge qui me servait de gourde et man- 

geai un morceau. La salle végélale où je me 
trouvais devint alors aussi précieuse qu'une 

grolie d’émeraude, ét si Didon n’y vint pas, 
c’est, je pense, qu "Énée n’ y était point. 

J'entendis un: clapotis et, regardant entre 

les feuilles, je vis, descendue dans l’eau au- 

dessous de la digue ct lavant son linge dans 
Ja quiétude du soir tombant, une meunière 

rose et dorée comme une tarte aux fraises.’ 

Elle savonna longtemps, retenant sa robe 
entre ses genoux serrés, et le courant se divi- 
sait en fer de bêche sur la blonde rondeur de 

ses mollels placides.
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Je fus toujours original et la pauvreté n'a 
fait qu'augmenter en moi un enfanlillage qui 
me donna à regretter, alors qu’il me man- 

quait tant de choses indispensables à cette 
minutc-là de ma vice, de ne point posséder 
un chapeau de Panama. Est-ce imprévoyance 

-ou déséquilibre chez l'homme à qui toutle 

superflu et presque le nécessaire sont refusés? 

Mais füt-on venu me trouver au bord de ces 

caux enchantées, et m'offrir de réaliser lun 

de mes souhaits, que je n'eusse choisi ni 
‘royaume, nichätcau, ni maison où finir mes 

jours dans l’opulence, mais un chapeau de 

. Panama. Peut-être élait-ce que j'avais vu une 

gravure, dans la chambre que j'occupais à 

Abidos dans mon enfance, el qui représen- 
lait l’empereur du Mongol assis sur une rive 

fleurie et coiffé d'un de ces parasols. 
Je me passai de panama comme de palais 

“et continuai bonnement de goûter là un assez 

beau coucher de soleil. 
Sa lessive achevée, la jolie meunière passa 

non loin de moi et n'’aperçul. 

— Vous pèchez à la ligne ? fit-clle. 

— Hélas! madame, ou mademoiselle,
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répondis-je, ce loisir ne: m'est pas octroyé 

-par la Providence. J'ai quitté à midi l'hos- 

pice d’Orthez et.je me suis si bien trouvé de 
celte place que, si vous ne m’en chassez, je 
“veux y passer la nuit qui s'annonce fort 
belle. 

Je n'étais levé, tenant à la main mon misé- 
rable chapeau melon et, la tête haute, une 

jambe cambrée, je m'amusais un peu de ce 

gentilhomme que je composais, mais dont 

‘le salut semblailtoujours s'accompagner d’un 
air d'orgue de Barbarie et de la quête d'un 

liard. Mon allitude en face de cette jeune 
beauté villageoise tenait tout à la fois de Don 
Quichotte et de l'inventeur malheureux. 
_— Pauvre homme! me dit-elle, si vous : 

craignez le froid de la nuit, je vous permets 
de passer le pont ct-d' aller dormir dans le 

foin de notre grange. 
— Ce n'est point de refus, madame. Il 

“est encore des gens du bon Dieu. 
Elle. disparut. J’allai boire à une source 

prochaine. Les rayons étaient doux du côté 
de la mer, et.le jour entrait en .extase. Je me 

mis à genoux sur la mousse et récitai ma
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prière: du soir, qui plongea dans le puits frais 

des cieux comme une cruche où le cœur se 
désaltère. : 
.Je dormis dans le foin des meuniers qui 

ne me laissèrent pas repartir sans m'avoir fait 
- l'aumône de pain et d’un peu de lard. Certes! 

je n'étais point vêtu comme le lys évangé- 
lique,. mais j'étais aussi bien nourri qu’un 
passereau. : | . . 

Plutôt que de prendre par la grand’roule, 
je continuai en longeant le Gave qui reçoit 
l'affluenl qui actionne le moulin où l’on m'avait 

donné asile. De six à onze heures et demie, jé. 
cheminai donc à l'ombre aqueuse des aulnes. 
et des peupliers jusqu’à ce que j'élusse, pour, 

m'y reposer, une sorle de tonnelle sauvage. 
Bientôt l’angélus sonna sur la plaine gril. 

. Jènneuse. On eût dit que’ l’azur s’écaillait, 
métallique et poudreux, comme un papillon 

de l'Amérique du Sud, cependant que l’ar- 

change Gabriel, dans l'étendue brûlante, pro- 
nonçait par le porte-voïx d’airain les’ paroles: 
qui nous meltent dans lallégresse. Jirnix 

Un faucheur se présenta à l'entrée du refuge 
ct 

où j'étais assis. "0" ee ist
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— Ne vous dérangez pas, brave homme, 
me dit-il. . 

Et je vis qu’il venait là pour prendre son 

repas, car, ayant déposé sa faux et la pierre 
dont on l’aiguise, il plaça avec précaution 

devant lui un panier d’où il retira une terrine, 

zne cuiller et une petile outre. | 
— La soupe est encore chaude; fit-il, parce 

que la ferme n’est pas loin d’où l’on me l'a 
apportée. En voulez-vous goûter ? 

Et comme je n'avais pas d'écuelle, il me 

tendit des légumes fumants dans le couvercle 
de sa terrine. Après quoi il m'offrit un coup 
de vin que je bus à la régalade, c'est-à-dire 

qu’en pressant l'outre il en jaillit un filet qui. 
s'éclabousse aux parois desséchées dela 

gorge. - . 
.— Merci, monsieur, vous êtes bien bon. 

_ — In’ya pas... Il n'y a pas, dit-il, il n‘y a 

pas de quoi me remercier. Mais vous m’appelez 

monsieur, et, tout mendiant que vous êtes, il 
me semble que c'est vous qui êtes le mon- 

sieur. . 
— Je ne sais, repartis-je, quel est de nous 

deux le monsieur, ou sinous avons également
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droit à'ce litre, mais vraiment je me crois 
transporté au Lemps du bon Samaritain, entre 
Jérusalem et Jéricho, et je suis le voyageur 

sccouru. 
J'ai Loujours a aimé de faire des phrases dans 

ce genre qui, souvent, ce ne fut pas le cas, 

exaspérèrent les gens du commun. C'est ainsi 
qu'ayant un jour. conseillé à un aubergisie de 
faire peindre sur son. enseigne, à la place 

d'un cheval blanc, un âne qui trainât une 
voiturette pleine de coqs d'or, il entra dans 
unc telle colère qu'il me fit appréhender et 
écrouer sous l’inculpation d'ivresse. Ivresse, 

il est vrai, mais toute poétique et dont je 

. jouissais bien, encore cette fois, en face de 

ce brave faucheur à qui ma sainte compa- 
raison ne suggéra que cet aphorisme : 

— Il ya des gens qui savent et des gens 
qui ne savent pas. 
— Bienheureüx les humbles d'esprit ! 

ra’écriai-je — un peu exalté peut-être par un 
deuxième coup de vin —.le Royaume du Ciel 

“est pour vous, car vous leur ressemblez. 

+ — Jene sais point qui est humble où non, 
conclut le paysan,: ais vous me paraissez 

2 -
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insiruit et, puisque vous me trouvez humble, 

jc vous crois. 

Et sur ces mots il me quitta, remportant 
son panier et ses instruments agricoles. 

Pour moi, pourquoi ne :serais-je pas de- 
meuré à faire la sieste dans cette charmille 

.. naturelle hantée du roitelet et du carabe ? 

. Aussi, m “endormis-je. : 
Lorsque je‘m'éveillai vers quatre heures, 

L'onde éfait Iransparente ainsi qu'aux plus beaux jours, 

comme dans la fable sur le héron, mais à la 

place de cet oiseau je vis, non moins maigre 
que lui, un élégant vieillard qui pêchait à la 
ligne à quelques mètres de l'endroit où je me 
trouvais. Il portait la barbe assez rase et un 

:Jorgnon d'or chevauchait sur son long nez. 
Ses minces et brusques mouvements faisaient 

songer à ces insectes qui, à la surface des 

Caux, semblent tirer un lacet; d'où, sans 

‘ doute, leur surnom de « cordonniers ». Il se 

rapprocha, remontant pas à pasla rive et lais- - 

sant planer son bras afin de mieux guider sur 

l’eau le flotieur tremblant. Lorsque le- per= 

sonnage fut devant moi :
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— L'an dernier, “dit-il, sans préambule, 
j'ai pris ici une grosse truite. 

À peine avait-il parlé que la plume de sa 
ligne plongea violemment, le bout de la canne 
s’arqua, le moulincet fit entendre son déclic. 
— Monsieur! m'écriai-je, et je prenais part 

* detout cœur à la plus délicate des opérations, 
croyez-moi, lâchez encore du fil ou-le poisson 
va tout briser ? | | 

La truite bientôt incrle fut amenée au bord, 

la gucule ouverte. : 
Quand je vis cette belle capture éloilée 

reposer sur un lit de menthes dans le panier 
du pècheur : 

— Si, dis-je, s’il m'était permis dans mon 

indigence de formuler le plus ardent de mes 

souhaits, ce serait... 

L’élégant vieillard me regarda stupéfait; 

s’il m'entendait, il n'avait encore considéré 

que sa ligne et sa truite. 
— Ce serait? demanda-t-il. 
— ‘Ce serait d'employer mes loisirs. à ce 

même sport que vous cultivez avec celte mai- 

trise. Voyons, monsieur, n'est-ce une page 

de Théocrite : ce grand calme du gave ici, et
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ces mille facettes du courant qui le font res- 
sembler là-bas à un miroir à piper les 

alouettes? Etn’ètes-vous point un sage pasirès 
différent de celui auquel ses enfants élevaient 

un tombeau où ils sculptaient les attributs de 
la pêche : une nasse, un bateau? Nul doute 

cependant, monsieur, qu’aux yeux de quelque 
stupide campagnard votre beau passe-lemps : 

ne soit une preuve de pusillanimité. Ces feuil- 

lages qui s'élèvent de la berge, cette nudilé 
sereine de l'air, ce mystère très poignant d’un 

septuagénaire qui vient de prendre un poisson 
par une ruse aussi fruste que la ruse d’un sau- 

vage des habitations lacustres, voilà de la 
grandeur. Qu'est-ce en effet qu’une feuille, 

que l'eau, que la terre, que le ciel, qu’un pé- 
_cheur, qu’un poisson, qu’une ruse, sinon les: 

données d'un problème qu'aucune philosophie 
orgueilleuse ne résout ? Oui, noble inconnu : 

parce qu’il vous verra chaussé de ces guëtres 

‘à carreaux et coiffé de cette sorte d’abat-jour 
verl, l'homme moderne se refusera à recon- 

naitre la poésie de votre geste. Ce geste du 
pêcheur à la ligne, il est un paradoxe en ce 

siècle corroinpu; il est l'un n des actes les plus



L'AUBERGE SUR LA ROUTE Ati 

  

pathétiques de la pastorale éternelle dont 

vous êles l’un des héros! | 
. L’élégant vieillard répondit : 

— Voicique, depuis cinquante ans, j'habite 

celle commune, et que j'y lis et médite Théo- 
crile sans qu'aucun homme ait jamais autour 
de moi prononcé le nom de ce Grec. Et voici 

que vous avez deviné mes goûls simplement 
à. la manière dont je joue de l’'hameçon! Me 

ferez-vous l'honneur de me laisser m’asseoir 

auprès de vous:et de m’apprendre votre nom? 

: — Firmin Dessarps, surnommé le Bon- 

homme Job. | 
Etui timidement : 

— Je m'appelle monsieur Félix. 

Vers six heures, la femme de chambre de 

Monsieur Félix vint lui apporter à souper, 

car il était -dans les habitudes de son maitre 

de manger sur l'herbe par les belles soirées. 

Cette servante était blonde et rose comme une 
. cerise. Elle dreésa le couvertet s'en alla, rem- 

portant l'attirail du pêcheur. Tout ce qui 
était mécessaire au repas se trouvait.dans une 

valise à compartiments qui avait beaucoup 

servi. Monsieur Félix me tendit l'une des.as-
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sielles d'argent qui y étaient contenues, après 
l'avoir garnic d'un œuf frit et de jambon. Et 
il coupa du pain pour moi, le toutà ma grande 

reconnaissance ct, saisissant sa fourchette, 

s'écria : | 

— Cher Dessarps! Ce n'est pas tout que 
d'admirer Ja beauté dansles livres et d'entendre 

le nombre des vers, mais il faut jouir de cette 

nature quiinspireles poètes ctquiestaussieni- 
vrante que jadis. Ce pré est ma propriélé; ma 

villa n'est pas loin d'où ces aliments ont élé 
apportés par ma bonne qui ne s'appelle ni 

Phidylé ni Chloris, mais Rose. N'allez point 
croire qu'elle serve à d'autres desscins qu’à 
ceux dont mon âge n’a point de honte. C’est 

là l'une de mes délicatesses. Je reporte mon 
admiration sur celle harmonieuse tombée de. 

jour el n’admettrais point qu'Ëve ou Rose viat 
troubler mon paradis terrestre. : 

Quelle joie! ajouta monsieur Félix, en me 
| montrant sur la rive opposée un bœuf, un 

chien et un cheval, de contempler ces trois 
animaux d’un œil qui n’est point blasé! Il ya : 
des heures où la vue est si nette, si candide 

que l’on ne se demande plus rien... Allons,
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Dessarps, mon ami, un coup de vin de Ju- 
rançon? Et il me tendit un plein gobélet. 
— Ah! Monsieur! fis-je; tout ce que vous 

me dites résonne en moi comme certains 
poèmes qu’il nous semble que nous ayons 
composés lant ils trouvent d’écho en nous. 
OIliadedela nature! Quelle strophe chante en 
nous à celle heure? Lastrophe du chèvrefeuille 
en fleurs comme c'était, il n’y a qu’un instant, 
la strophe de la truite constellée, et comme 
ce fut auparavant la strophe des éclairs lancés 
par la faux dans l'orage des foins. 

Longlemps nous causâmes cependant que 

‘commencçaient d’élinceler, au-dessus de nous, 
. dans des cieux d'eau claire, des astres qui fai- 
saient rêver de ces silex auxquels les compa- 
gnons d'Énée arrachaient du feu. : 

Je me levai. it 
— Mon cher frère en poésie, dis-je, c’est 

du devoir d’un pauvre, füt-il Iomère, de 
n’embarrasser pas longtemps de sa présence 
les plus empressés bienfaiteurs. Cen’est guère, 
je pense, que dans l'Évangile qu'existe celte. 
communaulé qui va jusqu'au parlage et à



14 FEUILLES DANS LE VENT 
  

Pabandon des biens. Félix, n'ayez point honte 
de mes paroles. Votre cœur, se reconnüt-il 

dans le mien, que les convenances de la vie 
. vous rendraient'impossible le fait mème de me : 

laisser m’asscoir à Jatable de votre villa. Rose, 

qui possède‘un maître si soigné, répugnerait 
à servir un être en haillons, encore que ce 
pauvre parle la langue ‘des dicux. D'ailleurs, 
mon ami, je tiens à mon dénüment, et saint . 
François d'Assise est'le Saint que j’invoque le 

plus volontiers. Songez à la divine saveur de 
mon pain quotidien ct dites-vous que rien ne 

sera plus suave que le Pater que je réciterai 

tout à l'heure à genoux au milieu de cette 
plaine confuse. | 

: Monsieur Félix, sans mot dire, avait ouvert 

son porte-monnaie. Il me tendit vingt francs 

que j racceptai, les larmes-aux yeux ct dans la 
voix. 

© Ilélas ! dis-je à ccl'homme de bien, que 
_nt puis-je, en relour de votre charité, vous 

faire e'celle de mon indigence! ° 
: Mais déjà revenait Rose el j'étais reparti. 

- Solitaire au milicu des champs, j'élevai 

mon âme vers Dieu. La terre était à cette
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heure obscure comme ma vicillesse:; mais si 

les couleurs s’endormaient, le ‘parfum de la 
fenaison encensait le Tout-Puissant. Après 

avoir bu d’une eau pleine de fraiche ombre, 
je creusai mon lit dans une meule de foin. 

Le lendemain, à l'aube d’un dimanche sou- 

riant, je conlinuai ma route en Jongeant le 
gave, Il ne restait guère dans mon sac qu’un 

croûton et un peu de lard. Le lard servit à 
assouplir mes souliers durcis :par la rosée et 

la sécheresse. Il me fallait donc, pour apaiser 
ma faim, passer par quelque village. Là je 

pourrais me procurer le nécessaire, car j'étais 
riche pour l'instant : javais reçu huit francs 

de l'hospice à mon départ. En ajoutant les 
deux sous du collégien et le louis dé M.Fé- 
lix, ma fortune montait si haul que je ne me 
soûvenais pas d'avoir autant possédé depuis 

bien des années. . 

L'azur était de ce bleu un peu.blanchissant 

d'une campanule que les guëpes ont visilée;: 

bientôt il devint luisant, et les moindres dé- 
lails de la-nalure, lavés par un soleil brutal, 
devinrent si nels qu’on eût dit d’une fête : les 
ombres elles-mêmes prenaient corps. 

«
1
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Vers dix heures, je fis un crochet par un 
chemin d'intérêt privé qui m’amena devant 
le porche de l’église d’un petit chef-lieu de 

canton au moment que l'on commençait de 
célébrer la grand’messe. Je me tins dans le 
fond de l’église et j'assistai à l'office avec une 

telle ferveur que je me crus un instant au 
seuil du Paradis. Ah! Les anges qui venaient 

à ma rencontre ne se raillaient pas, eux, de 
mon melon cabossé, de ma jaquelte et de 
mon pantalon rapés. Notre-Scigneur disait 
dans un parfum d’encens : « Je vois mon vieux 

Dessarps qui arrive. » Et je me rapprochais, : 

en effet, du perron céleste. Et les ailes du 

divin serviteur qui m'avait été donné pour 
gardien s’élevaient ct s’abaissaient devant 

moi comme des palmes. 
Sous le porche, à la sortie, une petite fille 

se détacha d'un groupe élégant et vin! glisser 
dans ma main une pièce de cinquante cen- 

times. | | | 
— Merci, lui dis-je, petile fleur, pour celle 

goulte de rosée dont vous me faites l’'aumône. 
Elle alla, je pense, rapporter à ses parents 

mon propos, car ils me sourirent. Je les sa-
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luai. [ls montèrent dans un grand omnibus 
verni comme une botte. 

Décidément le Seigneur me protégeait. 
Ma fortune s'élevait à la somme de vingt-huit . 
francs soixante centimes. Une inquiétude 

me prit à l’idée de tant posséder. Ce qui pou- 
vait être surtout un danger pour moi vis-à- 

vis de la gendarmerie roulière, c'était la pièce . 
d’or de M. Félix. Je résolus de la monnayerle 
plus tôt possible. 

Comme je commençais à crever de faim, 
j'entrai dans une gargole dont le patron me 
fit d’abord grise mince. Mais quand je lui eus 
oiïert de payer à l'avance mon déjeuner, et 

: lorsqu'il eut prélevé deux francs sur mon louis 
qui le fit quelque peu loucher, il ‘poussa la 
complaisance jusqu’à me permettre de.m'as-. 
seoir dans un coin reculé de son jardin pour 

-que j'y prisse mon repas. Tout élait poé- 
tique dans ce potager d'auberge. La bonne 
m'apporta, après la soupe au chou, devinez 
quoi ?.… De la gibelotte ! Je fus si altendri à 
l'idée que ce joli petit lapin avait été désigné 
par la Providence pour être mangé par un 

‘ mendiant tel que moi, que je pleurai bien.
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que ile plat fût excellent, arrosé d'un verre 
de vin rouge. . 
Décidément, ‘me: disais-je, voici que jerede- 

viens.un noceur!J'eus encore du bœuf à la. 
sauce de tomate et quelques cerises. Ce fes- 
tin terminé, j'offris vingt centimes de ‘pour- 

_boire à la bonne, qui i me Îles refusa en décla- 
-rant: . 

— Je crois que cela me portera bonheur 
de vous avoir servi sans accepter d’étrenne. 

Lorsque cette fille-cut disparu, et comme je 
demeurais dans ce coin: ‘ombragé d'un seringa 
et d'un sureau, je vis s'avancer dans l'allée 

. centrale du jardin un homme d’une cinquan- 
laine d'années, grand, brun, barbu, nez court. : 
Il'protégeait d’un parasol rouge sa têle nue, 
vêtu d’une jaquette ct d'un pantalon noirs et 
chaussé de pantoufles en tapisserie. Il lenait 
un journal: Il's'approcha de ‘moi et me dit: 

— ‘1 est honteux que le Gouvernement ne 

fasse rien pour les misérables. Tant que de 
ministère n’aura pas pourchassé jusque dans 

-leurs ‘derniers retranchements les nobles ct 
“les prêtres, on verra des marlÿrs comme 
vous.
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Je remarquai à la:boutonnière -de celui-qui 
me parlait le ruban des palmes académiques... 

— Monsieur, répondis-je, ne pensez point 

que je sois un martyr.Je n'eus jamais l’hon- 
neur de cetle profession magnifique, encore. 
que transitoire. 

— de ne vous ‘comprends pas, brave 
homme ! 

:— Comment, vous ne me comprenez pas ?. 
N'esl-ce rien qu’un homme qui va dans le 

‘ souffle de Dieu à la rencontre d'un lion de 
César ou qui, lié à quelque arbre tropical, 
prête le flanc aux flèches du paganisme? 

: Allons donc, monsieur! Apprenez quelle 
grâce il y a de mourir ainsi. Essayez-vous à. 

ce rôle! Allez catéchiser dans les ténèbres 
- des forêts de caoutchoucs, car... car vous me 

paraissez n'avoir de la vie qu’un sens erroné. 
— Un sens erroné... Un sens erroné. fit 

mon interlocuteur, timide et surpris. 

— Oui, monsieur, repris-je : un sens crroné. 

La seule phrase que vous ayez faite révèle 

un idéologue, c’est-à-dire un être incapable 

de se diriger et, à plus forte raison, de con- 
duire les autres.
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— De conduire les autres. De conduire 
les autres. : 
— Eh! oui, monsieur ! Et d’abord, vous 

- venez me plaindre, moi qui vous plains pro-. 

fondément, qui ai déjeuné d’une manière si. 
savoureuse que je bénis ma vie. N’avez-vous 

.donc pas dégusté de la gibelotte pour que vous 
veniez ainsi vous apitoyer sur le sort d’un 

vieillard satisfait de digérer à l'ombre d'’ar- 

bustes odorants ? Vive la Terre ! monsieur, et 

vive ce Ciel que vous semblez renier en dési- 

rant que l'on s'acharne après ses Ministres. 

Où étiez-vous donc ce matin, monsieur, tan- 

dis qu’un homme de Dieu faisait descendre le 

Paradis dans mon âme et qu’une ptite fille de 
cette noblesse que vous déteslez si fort me- 

donnait les dix sous que je n'ai pas encore 

vus luire dans votre main ? | 

— Où j'étais. où j'étais. Cela ne vous 

regarde pas. 
— C'est donc que vous n "étiez pas dans un 

endroit bien propre. Mais passons. Croyez- 
moi.. Quittez ces pantoufles de perroquet; 

elles ont besoin d'être usées dans quelque 
hospice avant que d'aller fouler le parvis du
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Ciel, ct prenez garde à ce que Satan ne vous 
attache à vos palmes académiques. | 

Je m'étais levé dans le feu de mes paroles. 

L’idéologue, furieux, balbutiait. Le patron de 
_ la gargote, survenu, roulait des yeux blancs 
et d’un gesle de son torchon bleu, comme 
pour chasser les mouches, me montrait la sor- 
Lie du jardin. Jusqu’à la gracieuse petite bonne 

qui venait prendre parti contre moi, , Suffo- 
quée, et disait à l’idéologue : | 

— O monsieur! Vous si bon. [losevous 
mal parler. 

EL à moi: 
— Vilain, vilain! 

— Adieu, messieurs, fis-je. Apprenez que 

vous n’êles point des gentilshommes. 
A ces mots, l’idéologue s'emporta à tel 

point qu’il ferma son ombrelle rouge pour 

la lever sur moi ens’écriant :. °°" 

— À bas la royauté! A bas la calotie! 

JT me frappa. Je haussai mes pauvres 

épaules. L’ignoble parasol érafla mon cou de 
vieille poule. J'avais, encore une fois, trop 
parlé. 

Il était environ deux: heures ct derñie. Je:
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fis encore qualre kilomètres sous un soleil 
aussi féroce que celui qui mûrissait les rai- 
sins-de Robinson Crusoë, jusqu’au village de 
Pardies dont on célébrait la fèle patronale ce 
dimanche-là. 

Une bouteille de limonade pétait. On s'’es- 
suyail le front. Il y avait sur les chevaux de 
bois des amoureux qui se croyaient seuls au 
monde et des curieux que réjouissaient la lo- 
terie etle tir. Une partie de ce tir était affectée 
à un jeu de massacre. Un enfant villageois, 
dont la face ressemblait à un bol rose, tirait 
un son nasillard d'un mirliton, ce qui semblait 
ravir un pelit chien. Deux rangées de lan- 
ternes véniliennes. étaient suspendues entre 
les arbres ets’entre-croisaient au milieu de la 
place, prèles à être allumées le soir. Quatre 
ménétriers, trombone, clarinetle, cornet à 
piston ‘el grosse-caisse, faisaient rage. Une 

_ douce odeur d’étable attristait là musique, .ce- 
pendant que les paysannes tournaient, belles, 
belles jusqu'aux lacets de la chaussure. Leurs. 
cavaliers, fiers comme des coqs, les tenaient 
pressécs d’une main plate ct puissante, et 
quelqués-uns ne lâchaient point la cigarette
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* de la bouche, tournant la tête par galanterie, 
afin deneles pas enfumer. Dans un coin, la car- 

casse d’un feu d'artifice dissimulait de bril- 
lantes intentions. | : 

Aulant continuer la petite noce commencée . 
à midi et si mal interrompue. par l’arrivée de 
l'idéologue et du mastroquet. Je pénétrai 
par une barrière dans le jardinet d’une guin- 

guette et m'y fis servir, pour quatre sous, 
une lasse de vin. 

* De vingt-huit francs soixante centimes, 

ôtez deux francs vingt centimes, il me restait. 

vingt-six francs quarante centimes. 

… Ayant prélevé sur imon déjeuner la moitié 

.de mon pain et un peu de bœuf, il ‘restait 
dans mon sac de quoi manger en buvant mon 

demi-litre. Ce repas terminé, j'allai m'étendre 
dans ‘un pré en attendant le festival noc- 
turne. | 

Le programme portait, au n° 1 : Rosier 
grimpant, par Damidoff. 

Ce morceau prétentieux et fade, comme son 
titre, eut le don de m’émouvoir. Que m'im- 

portaient le peu de valeur de l'œuvre, l'assu- : 

“rance pleine de vanité du chef de la Lyre
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locale, battant la mesure à de braves arlisans 

pour lesquels Damidoff devait être le plus 
grand musicien du monde? Ce que je revoyais, 
c'était l’immense rosier grimpant qui s’épan- : 
dait au-dessus de la porte d'entrée du château 
natal d’Abidos, les jeunesfilles rieuses qui ve- 

naient noùs rendre visile et dont l'une était si 
belle que mon adolescence l’imaginait chas- 
sant à Parc. | 

Un jour, que je lui avais donné une des 
fleurs à chair de coquillage du rosier grim- 
pant, elle m'embrassa. De ce baiser date ce 

grand coup de soleil qui brûle encore ma 
tête et qui me poussa à mille folies, dont la 
principale fut de me découvrir la vocation 
poétique. 

De vingt-cinq à trente ans, j'ai rimé un 
livre de madrigaux tout en dévorant ou jouant 
ma part des héritages paternel et maternel, 
soit trois cent mille‘francs. Je ne songeais 
guère à mes désastres passés en écoutant 

le Rosier grimpant de Damidoff, mais seu- 
lement à ce rideau fleuri que le vent chaud 
du souvenir gonflait comme une voile vers. 
Cythère.
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. Le silence qui suivit fut rompu par des: 
applaudissements, auxquels je contribuai, me 
disant que ce petit chef d'orchestre, dont 
j'avais d’abord fait fi, était peut-èlre doué 
d'une sensibilité qui lui permettait de goûter, 
dans cette lantaisie‘de Damidoff, des visions 
ravissantes, analogues à celles que je venais 

d'évoquer. La vérité de l’humble bonheurter- 
restre, recherché par tant de sages, donnait- 

‘elle ici la clef de l'énigme : être le directeur 
d'une musique villageoise, à ses moments 
perdus, et vaquer à quelque simple métier : : 
barbier, par exemple? . 

Une chandelle romaine monta, monta et 
monta et puis, dans. un léger crépitement, 
-redescendit, laissant quelques comèles, rou- 
ges, bleues, vertes el jaunes s’épandre en 
courbes. comme les rais d’une pomme d’ar- 
rosoir. Une deuxième et une troisième chan- 
delles suivirent, puis la première pièce 

“d'artifice craqua comme un fagot allumé, 
hésita à se dessiner, prit corps. Une vague 
d'admiration déferla à niveau des faces haus- 
sées : un polichinelle en flammes se désarti- 
culait, un feu de bengale couleur de ver-
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luisant prolongeait le murmure, on entendait : 

6600000. LL 

La fanfare repril, autoritaire. On eût dit 
d'une fête chez les Papous, l'ombre nous 

rendant nègres et les rondes el pourpres lan- 
ternes vénitiennes simulant un trophée de 

tèles coupées. Je consullai à nouveau le pro- 
gramme épinglé à un ormeau et. je lus: 

Bohème Joyeuse, par Yvan. Ah ! Comment 
cet auteur fit-l passer devant mes yeux 

consternés des troupes de vieillards sablant . 
du champagne avec des filles dans des 

restaurants de nuit? Je doute qu'Yvan 
ait voulu évoquer ce tableau. Donc, il s’est 
trompé. 

C'est en écoutant celte mélodié que je 

compris quelle grâce le Ciel m'avait faite en 

me ‘réduisant à cette misère. Une ineffable 

‘allégresse m’envahit au milieu de ces naïves: 

réjouissances., J’aspirai l'air de Dieu sous 

l’azur de cette belle nuit. Quand la musique 

“et le feu d'artifice eurent pris fin, le bal recom- 
mença. J'allai m'étendre, à un kilomètre de 

là, dans du foin et non loin de feuillages que 

Je clair de lune caressait. Une bouffée du bal
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me parvenait parfois comme un écho iriste. 

Je m’endormis en priant. 
Les jours se suivenl et nese? réssemblent pas, 

. car le lendemain il plut, vers neuf heures, 

au moment que je. quittais l’auberge où j'élais 
, revenu pour me restaurer et me munir de 

pain, de fromage et de vin pour la roule. 
Ma dépense. s’éleva à douze sous, ce qui fit 

baisser monavoir à vingt-cinq francs quatre- 
vingts centimes. L’averse tombait s si dru que 

le mastroquet me dit : : 
— Vous allez vous tremper, ct n'irez, pas 

loin dans ces paniers à salade que sont vos 
- souliers. Si vous voulez, abritez-vous là, en 

* face, dans l'écurie. 

Je m'y réfugiai et, m’asseyant sur la paille, 

je goûtai le bruit de l’eau. À onze heures, il 
pleuvait autant et davantage à midi. La ser- 

vante vint soignér les bêtes qui me tenaient 

compagnie, un cheval et un âne, et ne me dé- 
rangea nullement. Un instant après arriva un 

gendarme. Il m'aperçut, fronça les sourcils 

et réclama mes papiers. Je lui tendis mon 
livret tout dernièrement visé par le. maire 

d'Orthez et un certificat de bonne conduite à
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moi délivré par la Commission de l'hospice. 

Il me les rendit et me demanda quelle avait 

été la profession de ma jeunesse. Afin de ne 
pas rester muet, et aussi bien pour le décon- 
certer un peu — on sait mon penchant à à l'iro- 
nie — je répondis : 
— Poëte. 

Il eut un grave signe d'assentiment. 

— On voit, en effet, fit-il, à votre manière 
de Lenir le chapeau bas devant l'autorité, que 
vous avez été honorable. 

EL il quitta l'écurie, traversa la cour et 

rentra dans la salle à manger de l'auberge où 

l'attendaient deux copains qu’il m'amena après 
qu'ils eurent, je crois, bien déjeuné. L'un 

des deux nouveaux venus me parte s sévère- 
ment : 

— Vousavez dit à à monsieur que vous aviez 

exercé la profession de poète, ce qui nous à 
donné à penser. Répondez-moi. Connaissez- 

vous M. Léonard Bazcilles ? . 

Je fus obligé, à mon grand regret, de. 

répondre: non. 
— Ce qui me prouve, dit l’enquéteur, que 

vous ne les connaissez pas tous.
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— Tous qui? demandai-je. 
— Allons ! Soyez convenable, intima-t-il. 

C'est M. Léonard Bazeilles qui a lu sa rime 
sur le tombeau de notre regrelté Pascal Mon- 

giscard. : 
— Messieurs, excusez-moi! Nombreux sont 

les poëles et divers les sujets qu'ils traitent. 
Et puis na généralion n’est plus toute jeune. 

— Ne parlez point politique ! ordonna le 
gendarme qui n'avait encore rien dit. 

— Quant à ça, il est convenable, reprit 
l'enquéleur qui me parut avoir une prédilec- 
tion pour le mot : convenable. Et ne pour- 
riez-vous, pour nous prouver la joncture de 
votre témoignage, nous réciter une rime ? 

Décidément, le brave homme tenait à la 

rime. Aussi, el sachant que je ne pouvais guère 
que risquer la prison — et par un temps 

pareil! — je me décidai à leur débiter ce qui 
passerait par ma têle de vieillard indulgent. 
Et je commençai de frapper du pied comme 

“un cscrimeur, ou comme un jongleur, et re- 

commençai d'en faire autant chaque fois que 
-. dans mon élucubration revenait le mot gen- . 
.darmes.
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— Gendarmes! n’écriai-je, c’est vous qui 
allez, vélus de bleu; dans l'air bleu, sur Les 

ombres bleues, de côte en côte. Deux, trois, 

quatre kilomètres. Vous descendez el remon- 
lez. . . 

Gendarmes ! vous allez redresser les lorts 
comme don Quichotle, au risque d’essuyer le 

coup de feu de quelque repris de justice. Cinq, 
six, sepl kilomèlres. On aperçoil un clocher. 

Gendarmes ! vos femmes sont fidèles. Elles 
élendent la lessive dans le jardin où elles 

entreliennent avec soin les pelils cabinets, 

les artichauls et les citrouilles: Huit, neuf, 

dix kilomètres. Honneur ‘aux épouses des 

gendarmes ! Voici un débit de boissons, voici 

un bureau de tabac. . 

Gendarmes ! la gendarmérie. est ‘carrée 

eomme la théorie. Onze, douze, ireize kilo- 

mètres. Le dépulé passe en landau el vous 
salue. 

Quand j" eus ainsi terminé, je vis dans l'œil 

du plus sévère des représentants de la foree 
perler une larme. Les deux. aulres opinaient 
du képi et faisaient songer à des personnages 
secondaires dans une fable de La Fonfaine.
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Le plus.ému par mon poème balbutiait : 
— Et voilà! Et voilà! Si ce n’est pas: 

triste ! Voir un homme qui est 5! poète, elilest 

dans cetétat! 
Et il achevait dans un nasillement ému : 
— Voilà. moi. je ne suis qu'un gen- 

darme. Je vous remercie. En vous écoutant, 

il me semblait que je faisais ma tournée... 

Ah! si nous avions le temps d'écouter des 

rimes qui vont comme ça au cœur! Mais : 
celles que l'on lil habituellement, on ne Îles 
comprend pas. C'est comme de l'étranger. 

À ce moment je ne me sentis pas très dif- 
férent d'Homère. D'ailleurs, que se propose 
la grande poésie, sinon de. toucher le cœur ? 
Le nierais-lu, à Loi qui recherches la gloire! 

et n'aurais-{u pas été flatté à ma place? 
: L'amateur de rimes se pencha vers-moi, tan- 
dis que ses camarades me rendaient le salut 

militaire. . 

— Les gendarmes, .fit-il d’un air confiden- 

fiel, ne sont pas riches. Veuillez cependant 

recevoir cetle gratiGcation. Et il glissa vingt- 
cinq centimes dans ma main, ce qui porta 

mon.avoir à:vingt-six francs ct un sou. ‘: + 
8.
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Je le remerciai. Ils s'en allèrent. , 

La pluie continuant, je cassai une croûte. 
Vers cinq heures, le gargotier vint à l'écurie 

et je craignis un instant quelque histoire ana- 
logue à celle qui s'était déroulée la veille. 

:J'essayai de'me promettre de ne point me 
laisser aller avec lui à mon inspiration poé- 
tique, encore qu’elle eût réussi à séduire, de 
façon si inattendue, la maréchaussée. 

— Eh bien! me dit-il bonnement, vous 

voyez que vous vous seriez trempé? Ce que 

vous aurez de mieux à faire, ce sera de souper 

à l'auberge et de monter ensuite par celle 
: échelle jusqu’à la soupenté où il ÿ a de la paille 

‘et une couverture. C’est un local où je laisse 
les gens dormir cn échange de cinquante 
centimes; mais pour vous je consentirai à 

un rabais, les gendarmes m'ayant assuré 

que vous n'êtes pas un homme ordinaire. 
J'ai précisément un garçon qui revient de 

l'école et qui est'embarrassé par un devoir. 
Si vous êtes savant, vous pourriez lui donner 
un avis pour sa composition française. 

: J'avais frémi, craignant que l'on ne me 

.consultât sur quélque problème d’arithmé-
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tique, incapable que je suis de multiplier deux 
fractions. ‘ 

Je laïissai mon sac, ma gourde et mon 

bâton à l'écurie et je suivis, sur sa demande, 

le patron. Je franchis le seuil de la cuisine, 
la tête haute, mon chapeau melon à la main, 
el prononçant : M 

— Je vous présente mes civilités, mes- 

dames et monsieur. ! 
C’étaient, les dames, la femme et la bonne 

de l’aubergiste; et, le monsieur, une sorte de 
cancre hirsute qui, assis au bout dela longue 
table parfumée d'ail, boudait sur un cahier. 

. Son père affirma : 
— On donne au jour d'aujourd’ hui des de- 

voirs-trop difficiles aux enfants de l'âge de 

Sylvain. De mon temps... | 
_ Il metendit le cahier de son fils. Sur la cou- 

verlure élait peint un loriot dont le bec avait 

été surchargé d’une pipe dessinée à la plume. 
: Quelle envie de rire me saisit à l’idée que je 

devenais le répélileur de ce gamin auquel sa 
mère, qui embrochait un poulet, intima: 

— Offre une chaise à monsieur! 
Je m'assis et lus dans le cahier ceci:
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Devoir de français. 

Vous raconterez ce que vous avez vu, dit et 

fait chez vous après la sortie de la classe, et 

vous appliquerez à votre narralion celle 
maxime: agissez loujours comme si votre 

maison élail de verre. 

Je pensai que le pédagogue qui avait in- 

venté ou choisi un tel sujet devait être ou 
{rop curieux ou spirituel. 

® — Vous voyez bien, fit l’aubergiste avant 
que je me fusse prononcé, vous voyez bien 

que c’est trop fort pour son âge. Sylvain : n’a 

pas quatorze ans. 

— En effet, répondis-je d’un air entendu et 

prétentieux. Il sera: même bon, dans la com- 

position que je vais dicter à monsieur votre 

fils, de laisser entendre à linstituleur qu'il . 

aurait pu donner un sujet plus facile. Écrivez, 

mon enfant, écrivez : ‘ 

Mes parents sont aubergisies. Mo ire au- 
berge a sa principale entrée sur da route. 
Au-dessus de'la porte, il y a une’croix de la
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Saint-Jean el une enseigne noire el blanche, 

Quand on est chez nous, on voil le feu, mon 

père, ma mère, la bonne,'les clients, la per- 

drix dans sa cage, le chien, le chat. On sent 
l'odeur de la soupe, du vin.et du café-grillé. 

Mais, ce soir, il y a dans l'auberge un pauvre 

malade del que celui que ramassa el fit soigner 

le bon Samaritain. 

© D'où vient-il? Est-ce de la Palestine? A-Lil 

longé la:mer Morte dont l'eau n'est si amère 
et pesanle que parce qu’elle est l'eau des 
larmes? Ou, arrive-t- il d'Espagne où le vin 
est puissant ? . 

L'aubergisle est celui qui atlend à chaque 

instant tout le monde. Hier, il a versé.à boire 

au Juif-Errant. Aujourd'hui, il a hébergé: le 

lieutenant de gendarmerie el demain il héber-- 

gera la reine d'Angleterre. É 
Mais cela n'a point enorqueilli mon père 

qui est le meilleur des hommes et qui a per- 

mis au pauvre malade de se reposer dans 
l'écurie parce qu'il pleuvait. 

J'aurais voulu que notre maison füt de verre 
pour que chacun assistät à la bonne aclion de’ 

papa. Mais ny a-t-il point, hélas !d'aubergistes 
8:
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dont la maison, si elle élait. transparente, 
éloignerait d’elle les curieux ?.… . 

C’est pourquoi il est imprudent de poser 
certaines questions à des enfants qui n'ont pas 
un père tel que le mien. . 

Puisse notre jolie auberge s'envoler quelque 
Jour au ciel, à midi, comme un oiseau bleu ! 

— Je n'ai jamais entendu, je n'ai jamais. 
entendu, répétait le gargotier, un aussi beau 
discours. . . . 

La mère me contemplait, la servante se 
mouchaitet Sylvain faisait claquer ses doigts 
enfin libérés de la plume. 

Un moment après on me servait, dans la 
souillarde, devinez quoi? une aile de poulet 
et une tasse de vin, et cela gratuitement! 

_ J'achevais mon repas lorsque la bonne me 
fit tenir la carte de visite suivante : 

  

LÉoxarD BazetLLes 

Receveur de l'Enregistrement 

serait honoré de rendre visite 

au poète de passage.      
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Mes succès poétiques me grisaient, moi 

qui jamais, jusqu'au jour où je rencontrai 

M. Félix, n'avais rencontré la gloire. Je dis : 
— Faites entrer. 

Suivi du patron qui se retira presque aus- 
sitôt avec déférence, Léonard Bazcilles entra 
dans la souillarde. ‘ 

L'employé dugouvernementmarquaitvingt- 
huit ans. Sa politesse le précédait comme un 

chien de chasse suit son flair. Sur un petit 

corps, une tête de grand homme : un crâne de . 
marbre, des yeux de turquoise, un nez écrasé, 

. une barbe blonde taillée en babouche. 
.— Maître, fit-il en me tendant sa main 

gantée, des gendarmes qui sont venus faire 
enregistrer des procès-verbaux m'avaicnt 

avisé du passage d’un poète en cette hôtel- 

lerie où je prends pension. Propos de gen- 
darmes ! m'étais-je dis. Mais, ce soir, 6 maitre 

inconnu ! j'ai goûté en dinant, le chef-d'œuvre 
dicté par vous au jeune Sylvain. Ah ! maitre... 
maître... qui êtes vous? | 
— Jeune homme, n'essayez point de con- 

naître un nom qui vous scrail inconnu. Qu'il 
vous suffise de savoir que j'ai vu le jour dans
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ün-opulent domaine, il y a soixanle-cinq ans, 

en juillet, quand la Lerre et les cigales cra- 

quent et quand les vergers exhalent le par- 

fum du lierre terrestre et des framboises pou- 

drées. E | 

— Maitre! Quand on s'exprime dela sorte, . 

que ne possède-t-on un luth d’ébène et que 
ne se tient-on sur la plus haute terrasse ? 
— Mon ami, cela n'est point nécessaire. 

Lorsque je vous entretiens des cigales érail- 

. lées qui assourdissaient le silence épais de 
l'avenue, n'allez point croire que j'agisse au- 

trement qu'Homère ou que Théocrite. 
— Eh quoi?-N'avaient-ils point de lyres? 

— Eh non! jeune homme. Eh non! Is al- 
laient ainsi que moi par les routes de leur 

pays. Ils entraient dans une auberge, et, si 

le receveur de lEnregistrement avail quelque 

goût pour la Muse, il les venait visiter. Le 

premier racontail Ulysse, homme assez sem- 
blable à un paysan basque expatrié. Le 

deuxième vantait à l'agent gouvernemental le 

plaisir de prendre des poissons. 

— O maitre! Y avait-il des reccveurs de 

l'Enregistrement, déjà ? ‘ ee
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— Des receveurs de l’Enregistrement et 
des cigales, oui. Car dès que l’homme naquit 

il posséda, parlagea, échangea.… et dès que 
‘Ja cigale s’ensoleilla, elle chanta. C'est même: 

pour ces raisons que tout système égalitaire 
esl impossible à établir. L'homme ne saurait 
créer ce qui ne peut exister. 
— Eh quoi, maître ? Le progrès. | 
— Le progrès, cher monsieur Bazcilles, 

est une sécrétion du retard. : 

(Fin du manuscrit trouvé sous une paillasse.)
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À Robert Vallery-Radol. 

SCÈNE I 

Les bruissements du printemps, comme des vols 
de hannetons, fourmillent dans ma tète et guident 
ma plume. L'ombre même est d'azur et elle aveugle 
ce papier. Voici qu'au delà du gave clabaudeur le 
vieux poète descend le coteau et vient faire le sujet 
de ma comédie. Aidez-moi, fourmis, boutons-d'or, 

cloches des bœufs, brise qui.cornes doucement à 
.-mon oreille droite! Inspirez-moi ce que le vieux 

poëlc va dire à : . 

L'AUBERGISTE assis Sur le banc devant sa porte]. 
> +  . + + 

LE VIEUX POÈTE 

Vous devriez mettre sur votre enseigne, à 

la place de ce cheval blanc, un âne à l'oreille
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cassée. J’en sais un qui, entre Orthez et Na- 
varrenx; traine une voiturette où les poules 
encagées font un gloussement d'or... 

__ - .7 L'AUBERGISTE 

Si je n’entendais pas que j'ai affaire à un - 
pauvre d'esprit, je vous férais 1 meltre en prison. 

LE VIEUX POËÊTE. 

Excusez- -moi. J’ai pris l'habitude de la poé- 
sie. 

L'AUBERGISTE 

Je. me moque de vos monologues. Otez- 
vous de devant mes yeux: | 

LE VIEUX POÈTE 

“Voilà un franc. Pouvez. -vous me donner à 

manger et à coucher ? : 

 L'AUBERGISTE 

Puisque vous payez, c’est bien. Entrez. 
Asseyez-vous là. Est-ce que vous avez reçu 
l'averse: de midi sur:le dos?
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LE VIEUX POÈTE 

"I y'avait un trou dans le talus, où j'ai laissé 
passer le plus fort. Je pense que quelquefois 

un cantonnier y casse la croûte, ou un lièvre. 
y creuse la place de son derrière. Laissez-moi ” 

suspendre mon sac, pour que la chemise qui 
y est se sèche au chenèt ? 

L'AUBERGISTE 

Il est bien troué votre sac! 

LE VIEUX POÈTE . 

. C’estle sac d'Ésope qui était bossu et sage, 

_et qui a composé des fables. 11 y avait aussi 

Babrius qui devait chausser des lunettes 
d'émeraude et Jean de La Fontaine qui chaus- 
sait ses bas à l'envers, : | 

Avez-vous jamais reçu leurs grandes Om- 

bres dans votre gargole? Elle leur eùt agréé: 

parce que le plafond est enfumé. Et celte 

vessie canulée de roseau pour donner des la- 
vements aux bœufs les aurait fait rire.
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L'AUBERGISTE 

.Je vous défends d’ ajouter un mot de plus. 
Voici votre assiette de soupe et votre lasse de 

vin. Quand vous aurez sommeil vous irez dor-' 

mir dans le foin au-dessus de l'écurie. 

SCÈNE II 

Dans un réduit, au-dessus de l'écurie de l'auberge, 

‘à neuf heures du soir. Une lucarne encadre, au Sud, 

le silencieux et brillant Orion. 

LE VIEUX POÈTE 

Entre ces sacs usés et celle paille, je ne 
suis pas trop mal... Que j'aime ces vicilles 

éloiles au feu si pur qu'il a l'air d’être au 
fond d’un lac! Jai bien fait de quitter mes 

souliers. Les remeltre demain sera dur, mais 

ils me cuisaient. Il est cruel de marcher par 

celle saison, quand la terre trempée comme 

une violette raidit voire culotte ct fend le cuir. 
J'ai ant goûté dans ma jeunesse celte phase 

des gréles rieuses et des bourgeons et des 

champs où le blé met un duvet pareil à celui 
des oies qui sortent de l’œuf ! Quel butor que 

€
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cet aubergiste ! J'ai vu le moment qu'il allait 

. me faire conduire en prison. C'est surtout l'al- 
lusion aux fabulistes qui l’airrité, plus encore 
que mon idée de vouloir remplacer par unäne 
le cheval de son enseigne... Qui donc parle 
là ° . LU LU 

L'OMBRE D'ÉSOPE 

Ne crains pas mon Ombre qui, s'étant en- 

lendu nommer, a voulu te rendre visile et 

qui devance de quelques minutes les Ombres 
de Babrius et du bonhomme Jean. Elles se sont 
attardées dans la nuit sereine, épiant dans les 
cheminsdetraverse lespelits crisque poussent 

les-primevères devant la nudité des astres. 
Quant à moi, tulesais, les passions qui vivent 
aux cœurs des choses ne m'intéressent pas à 
‘ce point, mais plutôt ces autres passions qui 
vivent par exemple dans l'esprit d’un avarc; 

d’un glorieux ou d’un gourmand. Ainsi, ce 
soir, à cher poète! j'ai passé le seuil de cette 
hôtellerie graisseuse et invité mes amis d'en 

faire autant à cause de ce sublime gargolier 

chez qui tu gites. Cet hommé n’ést'pas un 
hommé, mais une Fable — ou mieux le mythe



146 FEUILLES DANS LE VENT 
  

de toute une humanité presque, un système 
comme celui des Poissons, des Balances, du 

Chariot ou de cet Orion dont l’oblique majesté 

vaine ce soir la crasse de ce verre. En un mot, 

le seul nom de la Muse  détraque toute la 
mécanique intérieure à quoi s'adaptent ses 
.membres et la secoue d’un grand tremble- 

ment. Mais voici les deux autres qui t'en 
diraient autant, et nous nous sommes juré, 

de concertavec toi, si tu le veux, de nous joucr 
de ce féroce qui t'oblige à coucher, toi notre 
frère, sur cette litière pourrie. 

L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE 

: Nous avons, pour aider à notre j joy eux des- 

sein, la complicité. de la plus douce lune. Son 
œil bleu fouille en ce moment les terriers les 
plus secrets et compte jusqu aux poils des 

lapins. 

L'OMBRE DE BABRIUS 

La nuit est semblable à la plus claire de 
chez nous quand les faunes, la barbe engluée 
de miel, faisaient, frappant le sol, un bruit 
de tambour et quand les renards, pour teindre .
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de bleu l’intérieur de leurs idées, humaient à 

plein poumon l'haleine de la déesse. 

LE VIEUX POÈTE 

O camarades ! Comme le son du pipeau s’ac- 
corde-au bourdonnement des lyres (ainsi le 

chant du coucou aux abeilles), mon cœur bat 
la mesure de vos cœurs. Quelle heure est-il ?. 

SCÈNE III 

Il est minuit. Chaque note du rossignol forme une 
goutte de rosée. De mème que dans les bancs de 

soleil dansent les poussières de la terre, dans les 

-rais bleus de la lune dansent les atomes de l’eau. Les 
Ombres des trois fabulistes suivent le vieux poète 
qui, s'élant glissé hors du taudis, par la lucarne, 
rampe sur le toit pour leur montrer le chemin. | 

LE VIEUX POÈTE . 

J'ai cru comprendre que c’est au-dessus 

de la cuisine que sa femme et lui couchent.. 

Il y a de la lumière aux volets qu'ils ont 

laissés entr'ouverts. Qu’une de vos Ombres 

me précède el s'assure, avant de s’y glisser | 
complètement, que c’est bien la chambre | 

conjugale des deux fripe-sauce.
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L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE 

Eh !'oui. Comme ils ronflent ! La lanterne 

de l'écurie, qu’ils ont oubliée au pied du lit, 
éclaire dans la table de nuit l'oreille du pot- 
de-chambre joufflu. Avant toul, el pour com- 
mencer le cours de nos plaisantes vengeances, 

je vais les lier pieds et poings. 

L'OMBRE DE BABRIUS | 

N'est-ce point trop cruel? De quels liens 
vous servir ? 

L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE 

Des plus blessants pour de pareils êtres, 
de liens de pervenches fleuries. 

L'OMBRE D'ÉSOPE 

0 psychologue ! 

L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE 

| Que vos Ombres, Ésope et Babrius, épiant 
par la fenèlre. mes mouvements, altendent 
que je leur fasse signe de me rejoindre? 
Quant à toi, bon vieux poète, dont le corps 
n'est, ni invisible ni silencieux, passe par
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l'œil-de-bœuf du grenier. Et tu pourras, par 
les trous de rat de la cloison contiguë à la 
chambre où nous nous ticndrons {ous trois, 

voir et entendre nos jeux. | 

SCÈNE IV 

Dans la chambre de l’Aubergisteles trois Ombres 
de Jean de la Fontaine, de Babrius et d'Ésope, 

chacune dans un coin. Le décor est laid, mais une 

planète pleure son feu entre les contrevents. 

L’ AUBERGISTE (ll s'éveille, garrotté par les liens 

de pervenches fleuries. } 

Tiens ?-La chandelle brèle encore dans la 
laniernc! Ma femme qui s’est mise au lit 

après moiaurait pu se dire que l’on ne donne 
pas le suif pour rien... Elle ronfle comme 
une batieuse... Mais pourquoi suis-je ainsi 

- ficelé? 

Il rompt les liens de fleurs en 
posant le pied sur le plancher, et 
les entraîne jusqu'au lumignon 
qui lui révèle les pervenches en- 
core en pleurs d'avoir oui le ros- 
signol; et les ayant vus il ap- 

. pelle: | ‘ 

Au secours!
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LA FEMME DE L'AUBERGISTE (en sursaut}. 

Qu as-tu? Mais qu'as-tu ? Qu'est-ce qu'il 
ya? 

D L'AUBERGISTE 

Je suis couvert de fleurs! 

- LA FEMME DE L'AUBERGISTE . 

Hélas! M'en voici tout ornée comme toi! 
C’est le tour que nous aura joué quelque mé- 

‘ chané sorcier. Je me méfie depuis longlemps: 

de notre chat. La voisine m'a assuré que, la 
nuit, lanlôt il brouille le vinaigre, tantôt il 
falsifie les actes de la mairie. Il aura cherché, 
parce que je l'ai battu hier, lè moyen de 
nous humilier el il s'est servi dans ce but de 
ces mauvaises herbes. | 

L'AUBERGISTE , 

Le fait est que je ne suis pas fier. 

LA FEMME. DE L'AUBERGISTE 

Quand on est touché par ces fleurs-là, je 
pense que l’on cst possédé par une grande 
honte el une grande colère.
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L'AUBERGISTE 

C elec que je ressens. 

L'OMBRE DE BABRIUS 

Pourquoi accuser injustement Romina- 

grobis ? Pourquoi s’aigrir au sujet d'un si 
joli chef-d'œuvre des dicux, cette pervenche 
qui a la forme d’une cellule d'abeille et la 
couleur d'un jour calme ? 

L'AUBERGISTE 

C'est donc que ce n’est pas le chat! Tiens! 
Voilà pour toi, invisible porc! 

Il fouette furieusement l° Ombre 
avec les lianes fleuries. 

L'OMBRE DE BABRIUS 

La brise dont tu m'éventes est si douce 
que l'on croirait au souffle de quelque jeune 
fille rêvant qu’elle gonfle la voile du vaisseau 

qui ramène son fiancé. 

LA FEMME DE L'AUBERGISTE 

Mon homme! Je ne t'ai jamais senti aussi 

insulté. Ce doit être un, ou plusieurs démons. 
Frappons- les! :
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L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE 

Un jour, Iris voulant feindre 
‘ Sa présence au paradis 

- Par les pervenches fit péindre 

L'étoffe de son lapis. 

L'AUBERGISTE 

C’en est trop! Tiens, toi! Voilà pour ton 
- monologue, puisque je n’ai pas autre chose 

sous la main! 

Le vase de nuit vole en éclals 
contre le mur. 

L'OMBRE D'ÉSOPE 

Pourquoi maltraites-tu l'argile? Celle-ci 
n'avait pas unc: forme grossière cl, malgré 

l'usage à quoi vous la soumettiez, {u eusses 
pu prendre exemple de la douceur de son 

vernis. Pourquoi une gerbe de fleurs gra- 

cieuses te met-elle si fort en colère? Ramasse 

donc ces corolles éparses el'réunis-les à 
celles qui,. déjà, ornent le corps de ton 
épouse. 

_ Et, sans résister davantage à ce que tu
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ressens de divin en toi, admire ces pélales 
qui semblent des yeux mêmes du Printemps. 

SCÈNE V 

Dans le grenier le vieux poète vient d'assister en 
spectateur, par un trou de la cloison, à la scène 
précédente. La nuit se déroule et son azur tremble 
dans un silence que ride seul, par moments, le 
chant du rossignol. Les rouages de la vieille méca- 
nique du monde glissent sans effort. | 

LE VIEUX POÈTE (en lui-même}. 

Quelle joie d'assister à une fête de l'esprit 

et quel honneur d’appartenir, oh! bien hum- 
blement, à une corporation si habile à ma- 
nicr le caractère humain et à tailler dedans 
un sonnet ou unc fable, comme un savetier 
un soulier dans du cuir! L'amilié de telles 

Ombres attendrit ma vicillesse habituée au 

rudoiement de rustres pareils à celui-ci que 
je vois, par ce trou, baver — tel un escargot! 
— sur les fleurs qu'il a mulilées.. Mais le 
voici qui revient s'étendre auprès de sa digne 

moitié... Les Ombres amies des fabulistes se 

taisent. Que préparent-elles encore? Il n’est
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pas permis de croire_ que jamais se repose 
l'imagination de tels poètes. Ma lanterne est 
éleinte, mais la grave lueur des astres suffit 
à l'éclairage de cette comédie. 

SCÈNE. VI 

Encore dans la chambre des aubergistes. 

 L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE 

Maintenant que te voilà enfin recouché, il 
ne Sera pas dit, aubergiste, que nous ayons 

.‘-usé d'inclémence envers la femme ct toi. 
Nous n'allons plus faire briller à tes yeux, 
mais laisser chanter’ en toi, cetie nature qui 
suivait moins Orphée aux enfers qu'il ne ly 
entrainait dans son cœur el dans sa .VOix. 
Peut-être, de ta vie, n’as-lu songé que la mu- 
sique du rossignol pût signifier quelque 
chose? Écoute? Lo oo 

L'AUBERGISTE 

Vous lairez-vous, lâches démons !.
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L'OMBRE DE JE AN DE LA FONTAINE 

Chères Ombres fraternelles, {enons-nous 

coites, selon son désir, afin de le laisser 

rèver. 

Une flûte s'élève comme un jet d’eau 
du cœur d'une touffe de lilas. C'est 

LE ROSSIGNOL 

Cette nuit est comme une ile sereine au 
milieu de l’aimable saison inquiète où l’on 
s'agace de voir flaner les bourgeons. 

Au réveil, on croit qu'il fera beau temps, 
on l’annonce. Mais la nuée pleure comme une 
enfant et fait grise mine à travers le balance- 

merït du catalpa. | 
. Ou bien si l’on pense que la journée sera’ 

pluvieuse, ce n'est pas vrai. 

Mais ce soir la nuit est lente comme une 

déesse et les Ombres des grands poètes font 

escale dans la baie de la lune. 
,. Voici Ésope, et Babrius, et Jean dont 

la fable est pareille au bruit de la fontaine. 
 Aubergisle! Ils t'ont enscigné le cœur et la 
teinte de la pervenche ? Que je l'apprenne le 

son de l'Amour qui garde les sources de ma
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voix, de l'Amour qui met sur la poitrine des 
vierges un boüquet d'œillets aussi dru qu’un 
baiser sur la joue. 

On entend une détonation. 

L'OMDRE D'ÉSUPE 

Le misérable gargolier vient de lirer sur le 
rossignol! 

. JEAN DE LA FONTAINE 

Rassuréz. vous. Le fusil d'un gargotier ne : 
peut tuer un rossignol. : 

L'OMBRE D'ÉSOPE 

Ton pipeau, grande nature, e 
Ne souffre point qu'une. hure 
S'ajuste à son embouchure. 

Qu'il fasse bouger Ja mer 
Ou qu'il berce un cheveu, l'air 

Ne résonne qu'au cœur fier. 

-Les trois Ombres s'effacent. 

.



EUGÉNIE DE GUÉRIN 

Pour Madame Léon Moulin. 

«Je vous envoie au ciel cette lettre. » Ainsi 

écriviez-vous à Maurice le vendredi 19 juillet 

1839, à 11 heures el demie, date élernelle. 

{C' élaille soir de sa mort.) C’est aussi une date 

éternelle que l'anniversaire de votre nais- 

sance, ce 29 janvicr. 
_ Votre saint ‘archevêque, Mgr -Mignot, 

MM. Edmond Fabre, préfet du Tarn, chez 

qui vous cussiez dansé sous un autre régime; 

Edmond Pilon, qui méla sa voix aux chants 

des rossignols du Cayla; Mme Lucie Félix- 

Faure-Goyau, qui aime les pauvres et le bel 

art; Mme la duchesse d'Uzès, qui goûte la
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profondeur de la forêt quand le cerf bal l'eau, 
encore éblouie du passage des nymphes; le 
grand Frédéric Mistral, qui dans le soleil de 

la Crau voit blanchir les calcaires d’Andillac ; 

Barrès, qui dans Albi pense retrouver la Lor- 
_raine; Robert Vallery-Radot, qui compare la 
limpidilé de l’eau du puits d'Été à la trans- 

parence de volre âme... {ous ces noms et 
d'autres encore s'inscrivent aujourd’hui pour 
honorer votre mémoire et celle de Maurice. 

+ 

\ . 

Laissez que je joigne à leurs hommages le 
mien. Donnez-moi de retrouver un peu de 
cette grâce alerte qu'avait votre plume quand 
elle courait sur le papier comme sur le lis la . 
coccinelle ou comme l'ombre d’un oiseau sur 

-le linge de la prairie. Inspirez-moi de telle 
sorle que je ne blesse en rien votre mémoire. 
Vous savez comme je la vénère et que, ma 
fenèlre ouverte au clair de lune, dans une 
ferme où je logeais non loin du Cayla, mon 
chapelet se déroulant communiail avec vos 
oraisons célesles.
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Rassurez-vous. Je n'irai pas rouvrir les li- 
roirs de la gentilhommière où vous avez tant 
prié, pleuré, aimé, contenu votre âme plus 

serrée qu’un bourgcon de mars. Si j'ai pé- 
nétré dans votre cellule, ce fut par un jour de 
neige ; si j'ai traversé la chambre de Maurice, 

ce fut’ dans un rayon plus pâle que la mort; 
‘si j'ai, entre les marches du perron, cueilli . 

des giroflées, ce fut, si je peux dire, à âme 
basse, comme la messe à laquelle * vous alliez 
assister de grand malin. 

‘Il me plaît qu’un seul el humble médaillon 
orne d’un profil jumeau la Lombe où vous re- 
-posez avec votre frère bien-aimé. Ainsi pour- 
-rai-je évoquer plus facilement l’ombre de vos 
silhoueltes, découpée d’après.nature sur quel-” 

que rideau d’indienne, quand la chandelle. du 

-salon du Cayla se consumait avec votre 
double rêverie fraternelle. | 

‘Seul ce médaillon m'agrée. Comment, en 

effet, eussé-je pu choisir une atlitude entre 
toutes les vôtres? Toutes vos atliludes ne 
sont-elles pas également nobles et pures et 

charmantes ?.. soit que sous l’œil aigu de 
Barbey d’Aurevilly vous traversiez les salons 

4
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les plus glissants du faubourg Saint-Ger- 
main, haulaine et sûre de vous-même ; soil 

que, coiffée de la paillole, ce large et frémis- 

sant chapeau des Gaillacoïises, vous interpel- 
liez avec familiarité les vendangeurs. | 

Tant d'images de vous nous solliciteraient 
que c’est vous seule qu’un peinire ou qu’un 
sculpleur eût dû représenter en mille formes : 

penchée comme la liane de l’églantine sur 

Maurice à l’agonie; cramponnée comme la 
tige du licrre aux murs familiaux; enlacée 
comme la volute du liseron au cou de votre 
-père ; dressée en face de la douleur et de la 
mort comme la hampe du lis; prosternée . 

à l’église comme la branche du saule-pleu- 
reur. . 

… Et si le marbre avait pu s’animer, deve- 

nir sonore comme la harpe; c'est tantôt gé- 
missante que je vous eusse souhaitée, telle 

que cette forêt où vous alliez visiter des amis ; 
-ou encorc rieuse, lelle que l’eau de votre 
moulin; ou encore psalmodiant aux vépres 

d’Andillac, telle que la colombe sauvage sur 
les cierges des peupliers.
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Ïl est pourtant une altitude... une autre 
attitude de vous. une allitude moins connue 
el qui m'a été révélée sous un chêne de votre. 
pays, dans un après-midi torride, par un vieil- 

lard qui, lorsqu'il élait enfant, vous avait a 
‘prochée déjà déclinante :. 

« Elle était, me dissit-il, assise ct miséra- 

blement troussée dans un châle sur la terrasse 
du Cayla; nous, gamins, lui jouions des tours: 

- elle ne se retournait même pas; elle attendait 
la mort; on lui apporlait, à intervalles régu- 

liers, un bol de tisane ; elle buvait, puis repre- 

nait sa méditation; on se moquait d'elle dans 

le pays ; on l'appelait : la Savanle! » 
O chère et grande disparue! C'est ainsi que 

.je voudrais vous fixer dans mon âme. Et si 

Jes défunts reprenaient leurs vies sur la terre, 

: c'est à ce moment où s’évanouissait votre des- 
tinée que j’eusse prié l'admirable Eugène Car- 

rière de se rendre auprès de vous. Et je Ini 

aurais dit : « Prenez pour en imprégner vos 
pinceaux toule l'ombre que pourta supporter
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votre palelte. Il n’y en aura pas assez encore. 
O vous! qui avez’peint, Albert Samain à son 
lit de mort, venez jeter un voile sur la face 

d’une poétesse que l'on n’a pas plus épargnée 

que ses sœurs et que ses frères. 

* 

ss 

.… La Savanie ! En ce jour où l’on veut vous 

{ant célébrer, où un prince de l'Église lui- 
même et votre humble curé d'Andillac don- 
nent leur adhésion à votre génie fait de foi 

— honneur qui doit vous toucher entre tous 

les honneurs! — je veux me souvenir de cette 
ironique appellation qui vous était décochée 

par des barbares ; je veux la remémorer, non 

pour leur en vouloir, mais pour glorifier tous 
ceux dontle cœur trop harmonieux fulaïnsi ba- 

foué. Il ne faut pas qu’à la date de votre anni- 
versaire, ni qu'au mois de juillet, lorsqu'on 
posera sur votre front ces lauriers qui vous 
frôlaient déjà, lorsque vous longiez les allées 
de votre jardin, il ne faut pas que le publicsoit 

dupe. C’est dans cette mornc et souTrante al- 
titude qu’à la fin je désire qu’il vous voie. Nous
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ne vous imaginons tellement en robe rose que 
parce que vous vous êtes échappée dulamen- 
table châle, comme un papillon de sa chrysa- 
lide. Oui, il faut bien avouer que ni les piqüres 
à l'amour- “propre ne vous furent épargnées ni 

les douleurs qu'un cœur sensible semble sé- 
crétcr. 

Je vous ai ditq que je n'irai ai point fouiller dans 

vos meubles. D’autres l'onl fait. Était-ce bien 

leur droit? En tout cas, je n’ai pas voulu lire, 
encore qu’il fütentre mes mains, le cahier pour 

lequel vous avez en vain demandé le secret. 
Eh ! Que m'importe aussi Lant d’autres do- 

: cuments, el si divers! Au-dessus de leur séche- 
resse, au-dessus de leurs poussières, une 
vérité plane. Il m'est égal que certains philo- 
sophes aient voulu enchainer le centaure de 
votre frère au bloc de la matière brute. Vous 
me comprenez, chère et grande âme, au delà 
de la tombe : la porte du Ciel n’est point si 
lourde qu’un seul mot ne puisse la faire s’ou: 

.vrir. En quelques passages que se trouve ce’ 
mot dans l'œuvre de Maurice, je sais qu'il 
y est et que nul ne pourra l'en arracher, 
non plus que l’on n'enlève au granit breton
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son caraclère de vieillesse ct de fermeté: 
Mais avant de clore cette lettre, je me sens 

pris d’un remords; je me demande si l’amer- 
- tume que j'y laisse paraitre cest bien de cir- 

constance et si, comme vous avez pardonné 

à ceux qui vous ont offensée, je ne dois.pas ou- 
blier les cruautés que l'on infligea à vos der- 

niers jours, à votre mémoire et à celle de Mau- 
rice. . | 

Et alors. . 

Alors la Savante, la grande nia lade s efface. 
J'entends desrires clairs. J'entends les merles. 

Jedistinguc üne rose. Je ne vois plus, droite 

surle perron, qu'une adolescente de génie. Sa 
résille penñd sur sa nuque ainsi qu'un filet d'or 
lourd de pensées et d'images. Elle est laide, 

peut-être, aux ÿeux des hommes, mais ce mas- 

que, pour qui sait le percer, recouvre une an-: 

gélique beauté. Cette adolescente contemple 
l'étendue; ce pays qui est pâle et comme 

frappé d'extase. J'approche. C’est vons. C’est 
vous. C'est bien vous. Vous me tendez la 

.main.:El:alors je veux: vous parler, je veux 

vous dire quelque chose. Et je ne trouve plus 

en moi que du silence. ‘ | 

,



OUVERTURE DU PRINTE WPS 

NOCTURNE 

A Mademoiselle Jacqueline Fontaine. 

— Ne faites pas de bruit, me dit-elle, car 

un rougc-gorge s’est posé sur mon doigt. 

Venez. _ . 
C'était la Nuit de Printemps “qui me par- - 

lait. | : _ 

Je repoussai les épais volets campagnard 

et j'enjambai la fenêtre. J'étouffaile bruit de. 

mes’ pas. Je suivis la Nuit sous la lune. Sa. 

démarche était sauvage, sa grâce s’ignorait. 
-et l'on devinait qu'aucun frisson d’amour ne 

l'avait jamais cffleurée. Sa passion relenait ses
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ailes comme l'oiseau qui, tout à coup, s’en- 
vola. 

Les plantes brillaient au bord des allées : 

parfois, la lourdeur de feuilles ruisselantes 
venait frapper nos fronts et nos joues. La 

Nuit se retourna vers moi, en appuyant en 
signe de silence, l'index sur sa bouche. Puis, . 

de ce doigt qu’elle avait retiré de ses lèvres, : 
elle me désignait je ne sais quoi dans la pro- 
fondeur du parc. 

Je vis alors venir vers nous des louffes du 
lilas. 

— Regarde! me e ditla Nuit: voici les fleurs 
animées d’un livre de ton enfance. . 

Et les lilas s’avançaient en se balançant. 
Une musique s'élevait, « comme de violes », 
de leurs grappes fleuries. Nous élions sur une 

pelouse, les lilas se rangèrent au centre et 

continuèrent leur mélodie. ° 

Et maintenant, dressant leurs trompettes de 
nacre, des lis où soufflaient des brises s'unis-" 
saient à celte fête mystérieuse. Et quand ils 
furent auprès des lilas, ils les saluèrent avant 

que de se mettre en ordre, comme pour je ne 

sais is quelle revue.
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"Après les lis, je vis surgir de l'ombre 
. des bouches qui chantaient. C'étaient les 

pourpres corolles d'anémones et de roses. 
: D’autres fleurs suivaient encore, s’épanouis- 
- sant et s’ordonnant. Et la Nuit, debout 
auprès de moi, les contemplait avec des 
larmes. LE . 

Qu’allait-il se passer ? La lune, encore que 
les néo-classiques de nos jours réclament sa 

. suppression, ne quittait pas la nue. Au con- 
traire, sa lumière s’accentuait. Elle avait l’air 
d’une vicille qui, auprès de sa veilleuse, ne 

se décide pas à mourir el dépite ses héritiers. 
Pauvre lune! Pourquoi eût-elle cédé le pas à 

ces ennemis du romantisme? On ne peut 
pourtant pas éteindre une si vieille institution 

pour complaire à quelques poétereaux qui pen- 
sent en avoir épuisé les rimes. La lune de- 

meurait donc là, cette ancienne aristocrale, 

dans son quelque six millième printemps, ct 
dansait encore un menuet sur la terre et sur 

l'eau ténébreuses. Elle semblait attendre, 
avec un intérêt passionné, quelqu'un ou quel- 

que chose, tant sa physionomie prenait de 
plus en plus d'éclat. oo 

10
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Et la Nuit, svelle et jeune, me dit en me la 

montrant : en 

— Regarde grand’mère. Que son Lleint est 
animé! Comme je devine qu’elle attend de 
vieilles connaissances! J'ai voulu Le faire as- 
sister à la fète de nuit de ce nouveau prin- 
temps... Cette Nuit, la plus jeune da monde, 

c'est moi. L'année prochaine, il eût été trop 
lard. On peut devenir presque aussi Agée que 

la lune mais on n'a, qu'une fois, quinze ans. 

As-lu songé qu'elle aussi les a eus? Vois! 
elle n'a plus de dents. Mais’elle est bonne à 

sa pctile-fille. Elle veut sans doute me pré- 

senter à ses amis. J'en pleure d’atténdrisse- 
. ment; mais j'ai peur de rire un peu... : 

. Les fleurs jouaient maintenant en sour- 

dine, un peu malicieuses peut-être, car dans 

le personnage qui s'avançait per amica silen- 
lia lunæ; je reconnus:le poète Ossian, né au 
troisième siècle, fils de Fingal el père de Mal- 

-vina. Un.casque le coiffail. Il tenait une lyre. 

La noire mer d'Écosse tonnait au picd du 
rocher où il s'assit. Je crus voir l'un. de ces 
naïfs sujets de pendule qui, dans nos sa- 
lons de province, offrent encore un thème
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de méditation aux octogénaires assoupis. 
Et la lune dit alors à la Nuit: : 
— Mon enfant, celui que tu vois là fut un 

des chantres les plus inspirés par.la Nuit de 
printemps. Et qu'importe sa mise si, dans ce 
cœur sincère, de grands deuils et de grandes 
douleurs se sont agités ? O toi! qui ne con- 
nais que la légère France et ses chagrins lé- 

gers, n’ignorc point que dans les brumes d’un 
autre pays et d’une autre époque de lourdes 

souffrances ont régné. Ce poète est à la mode 
de son temps, aussi bien qu'Edward Young 
que je te présente et qui toucha merveilleuse- 
ment du luth pour, lui aussi, accompagner 

celte saison sous les étoiles. 
Edward Young, l’auteur des Vuits anglai- 

ses, nous apparut. Beaucoup plus moderne 
que-son compagnon, mais bien antique tout de 

même, il portait une sorte de bonnet dé coton 

et avait endossé une robe à ramages, verte ct 

amarante, d’où ressortaient les jambes d’un 
caleçon de soie indienne. Et quelle que fat 
sa douleur qui, dans ce renouveau frissonnant, 

évoquait:les âmes de son enfant bien-aimée 

et de sa femme; quelque mélancolie qu'exhalät
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le chant d’un rossignol qui ne pouvait point 
ne pas lui répondre, la jeune Nuit etmoinous 
souriions. 

:— Soyez respectueux, nous dit la lune. Ah! 
comme vous manquez à Lout ce qui ne se rap- 

proche pas de votre génération ! Seul, le passé 
n'insulle pas au présent. Ne vous moquez 
point de mes compagnons d'autrefois, puis- 
qu’ils ne se gaussent pas de... ceux-ci. 

Ceux-ci! 

‘ Les fleurs musiciennes vacillèrent et leurs 
chansons ct leurs instruments eurent des san- 
glols pour célébrer le premier de ces nou- 
veaux venus. Fe 

Dans la solitude du nouveau monde il ap- 
paraissait taciturne, les cheveux semblables à 
des serpents entrelacés, les yeux noyés, son 

manteau déroulé dans le vent. Il était paré, 
à la mode des Incas, de plumes multicolores 

d’aras, de flamants et de hérons bleus. Il ne . 

donnait point la ain à la jeune Indienne qui 

l'accompagnait, mais chacun d'eux tenait en 
marchant l'extrémité d’un arc qui les sépa- 
rait. C'était au printemps, sur les rives heu- 

reuscs du Meschaccbé, l'époque où chaque
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couple de nouveaux mariés. se fabrique un 
nid flottant de lianes et de roseaux, y monte 

et se laisse entrainer vers la mer. 
.… La lune floilaif silencieusement sur la 

cime des foréls, el, descendant dans les inter- 

valles des arbres, poussait des gerbes de lu- 

mière jusque dans l'épaisseur des plus pro- 

fondes ténèbres. | 

Et, quand i/ passa devant elles, les fleurs se 
turent pour ne pas troubler la tristesse qui 
naissait du bonheur même qu'il éprouvait loin 

des siens. 
Et la Nuit me dit : Regarde comme son 

Ombre est grande! 
Les violes des lilas avaient repris leur mo- 

tif parfumé. Une barque apparaissait mainte- 

nant et glissait sur un golfe aussi bleu que 
la lune. L’arome des orangers so mélait à ce- 
lui des lilas. Un jeune homme, beau comme 

Antinoüs, ramait. La brise venue de Sicile se 

jouait dans les boucles de sa chevelure. 
Assise en face de lui, une enfant aux mains 

poudrées decorail, aux joues brunes et calmes, 

chantait une chanson napolitaine. Des co- 
lombés endormies, qui s'étaient envolées en 

10. 
,
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révant,se posaient sur les épaules de ces deux 

êtres ravissants. Détemps en temps, cet ado- 
lescent abandonnait ses avirons pour lancer 
-par jeu à son amic des grains de ce raisin 
qui se gonfle de feu. sur les flancs du Vé- 

suve. | 

La jeune Nuit frémissait devant moi. Elle: 
ne souriait plus. Elle contemplait ce prin- 

lemps, de notre âge déjà, sur ces faces fières 

ctilluminées de bonheur. Elle vit la compagne 

du jeunc homme, quand l’esquif aborda, sau- 
ter sur le sable-et ses mollets brunis s’agiter 
au milieu des poissons d'argent ( qu'avait ra- 
menés leur filel. 

-* Une vague plus douce qu’uneparole d'amour 
fit courir un long frisson d’un bout à l'autre 
du golfe. . 

L'astre, pour admirer ce couple, s'était à 

demi voilé. Nous vimes disparaîtrepeu à peu 
l'un et l’autre : il la tenait par un bras. Elle 
dressait au bout de sa main libre un tambou- 

rin qui accompagnait sa voix chaudeet nuan- 

cée. Et lui, ivre de celte nuit printanière qui 
l'avait fait surgir de ma mémoire, drapé dans 
une longue lévite noire serrée à Ja taille, il
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montrailà cette fille dorée de l'Italie la direc- 
lion des collines mâconnaises, dedfillu ou la 

Terre natale. - 
La Nuit pälit alors. Des larmes effaçaient 

son sourire. Son bras s’arqua vers son front, 
son buste se penchait en arrière parune émo- 
tion qu'elle n'avait, jusque-là, jamais ressen- 
tie. Elle contemplait de nouvelles ombres qui 
foulaient le tapis chantant des anémones ar. 
dentes. La lune, pour les mieux considérer, 
avait ôlé le masque de velours d'une soirée 
perdue. J'aperçus un chapeau haut de forme, 
une barbe courte, un habit pincé,une cravache 
et ce cou de cygne expirant. 

— C'est ma dernière nuit, dit-il. 
Nous vimes ‘alors la Lucie le regarder 

comme une source regarde le ciel. Elle scm- 
blait, à peine ëxislante dans sa robe pou- 
de-soie bombée par la crinoline, unie fleur 

gigantesque qui va se flétrir en vous embau- 
man. 

— C’est ma dernière nuit, répéla-til. 

Alors, elle fouilla dans son corsage. On dis- 

linguait ses bandeaux blonds et lisses sage- 

ment appliqués sur ses fines oreilles. Elle
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fouilla dans son corsage, en retira une croix : 

d'or de première communiante et, sans l'en- 
lever de la chaîne qui la retenait, la tendit aux 

lèvres du débauché.. - 
Et la Nuit de printemps mourut.



QUELQUES IIOMMES 

EUGÈNE CARRIÈRE 

I coupe une gaule dont il fend l'extrémité. 

Il se penche sur un puits dont l’eau lui ren- 

voie un miroitement noir. Il fait en sorte 

d'amener la fente de la gaule, qu'il tient par 

un bout, jusqu'à la tige d’une violette qui'a 
poussé contre la paroi du puits. Il tire-bou- 

chonne délicatement. EL il cueille ainsi la 
fleur que nos mains n'avaient pu saisir. 
— S’pas ? Faut connaître le truc. L'œuf 

de Christophe Colomb, s'pas ? CL épatant.… 

Tiens, René. T'offriras cette violetle à Mme 

de Bordeu... Il est très chic votre jardin,



176 FEUILLES DANS LE VENT 

  

Bordeu.…. Ce pommier fleuri me fait penser 
‘au verger de Daudet. Figurez-vous, mon 

cher, Daudet me mène dans son jardin. Y 

me dit: — S'pas, Carrière ? J'ai de beaux pom- 
miers, toutes les espèces, mon cher, loutes 

les espèces possibles et maginables. Jui ré- 
ponds : — Vous avez. raison, Daudel!... C’t 
épatant. Moi aussi, j'ai un jardin. S'pas 

Daudet ?... J'ai un jardin, mon cher... J'ai 

des pommes, mais je n'ai qu'un pommier! 
Daudet continue à me faire faire le tour du 
propriétaire. Il me montre un champ de 

rosiers : — S'pas, Carrière? C’est un’ belle 
collection ? J'ai là plus de trois cents varié- 

tés. la France... le Prince Noir... la Du- 
chesse de Berry. Que sais-je 7... C’est 
magnifique... S’pas, Carrière 2... — Cerlai- 
nement, Daudet. C’t épatant. Moi aussi, 

mon cher, j'ai des roses, mais je n’ai qu'un 

rosier ! — Attendez, Carrière! Vous n'avez 

pas vu mes cerisiers.. Ils sont admirables.… 
Là-bas. voyez ?... tout ça... c'est des ceri- 
siers. — C'{ épatant, Daudet, s’pas ? Vous êtes 
un homme admirable. Mon cher, moi aussi, 

j'ai des cerises, mais je n’ai qu'un cerisier!
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Maintenant Carrière ‘est assis à table. Sa 
lète aux forts méplats, rejetée.en arrière, 
ressemble à une motte d'argile où.tremblent 
deux gouttes d’eau malicicuses etsurlaquelle, 

‘comme une moustache, se serait.posé un épi 
de blé. Le nez a reçu un coup de pouce de 
bas en haut. La bouche.est fine.. Tantôt il 
verse à boire à ses voisins, le bras arrondi, 

tenant la boutcille par le milieu de la panse : 
on dirait d’un soldat qui offre une tournée aux 

camarades. Et lantôl'il pique dans son assiette 
les morceaux les meilleurs pour les glisser 
dans les assiettes de ses enfants. Tout cela 

-est taillé dans le bloc d'ombre de la salle à 
manger d'Abos, ombre creusée par les pen- . 
sées et la poésie et où se cache un.pur écri-. 

vain qui n’a jamais soupçonné l'intrigue ni 
Vhabileté. L'argile..lumincusé des fronts 

bosselés: s'incline vers la blancheur des 

faïences. Telle qu’une image de son père, ré- 

duite.et lointainement réfractée, le petit René 
me ‘parle de notre ami Raymond.Bonheur. 

Et tandis. qu’il cause, il semble. vouloir im 

primer chacune. de ses penséés à quelque 
objet qu’il pélril. Son père me diti … 

,
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— Brave Bonheur! Exquis cœur, s’pas, 

Jammes ?.. Cœur qui ne compte pas avec 

les amis. S’pas ? S’pas ?.. Un désastre pour 

Jui, mon cher, la mort du pauvre Samain.. 

S'pas ? Je. J'étais. J'y ai été, mon cher, à 

Magny, quand Samain a été mort... faire son | 

portrait... du pauvre Samain.. Spas ? mon 

cher ?.. Sur son lit de mort... son œil, mon 

cher, un œil noyé de brumes.. S’pas ? L'œil 

de Samain mort, c'était une vallée chavirée.… 

L'univers, s’pas ? c'est la statue de chacun. 

Si nous pouvions voir assez grand, s’pas ? 

nous nous reconnaîtrions. C’est excellent, 

mon cher Bordeu, ce plat du Béarn... J'ai 

envie, mon cher, de lâcher souvent Paris pour 

ce pays. Mais pas pour Pau... Pour Or- 
thez.. S'pas, Jammes ? Si vous me trouviez 

un logement à Orthez ?.. A Paris, voyez-vous, - 

c’t embétant.. Un tas de gens qui vous obli- 

gent à sortir, le soir... Je ne veux plus de 
ça. Quand je vais êtrerentré à Paris, je vais 

inventer une bonne maladie pour me délivrer 

des corvées. Mon cher, on insiste tant que 

Jon est obligé de céder. Coquelin, mon 

cher. Il insiste pour que j'aille le voir dans
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Jean Valjean.. J'y vais... J'y vais, un soir, 
s’pas ?.. Un peu à l'avance. Un grand esca- 
lier, au théâtre. un escalier superbe, monu- 
mental, mon cher. un escalier. de marbre... 
Un type, mon cher, qui descendait cet esca- 
lier en crachant. Je me dis: puisqu'il crache 

ainsi, sans façon, il doit être de la maison, 

s’pas ? Jui dis : — Pouvez-vous m'indiquer la 
loge de Coquelin? — C'est là, qu’il me dit. 
J'y vais, mon cher. Coquelin, en train de se 
préparer, se précipite vers moi : — Ah! Car- 
rière! Quelle joie, mon cher, quelle joie de 

‘jouer Jean Valjean devant vous. Ga m'élec- 

trise, s’pas? Je vais me surpasser. Pendant 

que Coquelin me parlait, il y avait un type 
qui lui tendait un bissac, mon cher, le bissac 

de Jean Valjean,.s’pas ?.... Mais Coquelin 
‘ bavardait loujours avec moi, et il ne voulait 

pas entendre le bonhomme qui répétait, toutes 
les deux minutes, en tenant te bissac à bras 

tendus : — MMMääaitre, MMMâaaitre.. met- 
tez votre bissac ?.. [1 est temps d'entrer en 

scène. Mais Coquelin faisait signe que non. 

Le public peut attendre, je cause avec l'ami 
Carrière. Et, deux minutes après, le pauvre 

11
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bougre reprenait: — MMMaaaitre, MMMaai- 
tre... le bissac... — Un moment, répondait 

Coquelin. — MMMAäâître, rabächait l'autre, 

le bissac?.. A la fin, mon cher, Coquelinse 
décide brusquement. Il metle bissac en ban- 
doulière, donne une tape à son chapeau, sai- 

sit un bâlon ct, à grands pas, il dispa- 
raît. Alors, mon cher, je vais le remercier à 

la fin de la représentation. — Eh bien! Car- 
rière ? Eh bien ! s’pas ? — Eh bien! mon cher 

« Coquelin, vous n’êles jamais plus vous-même 
que quand vous êtes .sur les planches... — 
Alors ? vous m’avez admiré? — Parfaite- 

ment, Coquelin... — Eh bien! puisque vous 
savez me comprendre, asseyez-vous là, en 

face de moi. Alors mon cher, voilà que je 
m'assieds et que Coquelin me récile, pen- 

dant trois quarts d’heure, une poésie qui 
s'appelle Jean Bart. 

Il y a des rires suivis d’un silence. Puis 

Carrière reprend la conversation et je saisis 
ces mois : pèlerins d'Emmaüs.… 

Il vient de dire: pèlerins d'Emmoüs.… 
Et, dans l'ombre .lumineusement rousse, 

au delà de la päleur de la nappe, entre les 
F
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murs épais, nos cœurs en cherchant bien 
eussent ressenti la présence de Celui qui, 
descendu de la croix de Carrière, est entré 

dans l'auberge de Rembrandit. 
Carrière continue de parler dans l'ombre. 

Sa voix est maintenant douloureuse, trem- 

blante, plaintive. Que dit-il? Je ne sais plus 

bien. « pauvre bougre... pauvre diable. 

lamentable... » 
= Hgémit de plus en plus. 

Il y a des voix qui sortent du nez, de la 

poitrine ou de la gorge. La voix de Carrière 

venait parfois du cœur. 

S'pas ?
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CHARLES LACOSTE. 

4 Abel Marie Decaux. 

Ï 

Ce grand peintre habite le pays de la dis- 
crète harmonie ; là règne un goût si parfait 
que jamais un cri discordant ne trouble le 

_ paysage ; il n’y a nulle tendance aux effets 

dans cet art naturellementsimple et distingué 

sans effort et qui a : la race. Il semble même 
que cette peinture craigne de se faire remar- 

‘ quer. C’est là son génie, à cette époque. Elle 
est comme une femme aussi discrète que 
belle, qui n’expose qu'avec pudeur ses lignes 
etsa chair sans défaut. Il était naturel que 

cette beauté passät d'abord inaperçue parmi
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tanLd'extravagances. Celte peinture est froide, 

affirmaientquelques-uns qui, à cette noble ati- 

tude, cussent préféré l'excitation d'une pein- 

ture complaisante. Elle manque de métier, 
observaient encore ceux qui croient encore 

à la mimique facile de l'amour. 
Mais c'était simplement que ladile pein- 

ture ne permellait à ces détracteurs aucune 
familiarité. 11 est une façon dont la peinture 
nous regarde, et il est beau que la beauté se 

défende parfois d'elle-même et que, inacces- 

sible à certains, elle n'ait pas à subir leurs 

privaulés.” 

C'est le cas. La fiert té froide de ces pics 
azurés s'accorde davantage à quelque élégie 

de Lamartine qu'à des bouffonneries poéti- 
ques. Jamais de manque de tenue. C’est une 

noblesse naturelle transposée à Lout, d'une 
âme passionnée, mais qui hait le tumulle, 

d'une âme qui ne sourit qu'à la façon des 

collines, c’est-à-dire dans l’ombre apaisée. 
J'avais déjà fait remarquer cette gravilé dont 

l'émotion ne se trahit que comme la pudeur 

sur un admirable visage, .et que c’esi d'elle 
que sont nées ces évocations d'une Londres
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solennelle et ennuyée, tantôt suspecle el mi- 

rant dans la Tamise les feux mullipliés de 
ses bijoux, Lantôt tristement luxueuse comme 

celte enfant qui, parmi les iris de IHyde-park, 

érige ses jambes aristocratiques. s 

IT 

LES QUAIS DU JOUR 

Charles Lacoste est né sur la rive droite 

de la Gironde, presque en face de Bordeaux, 
‘dans ce Floirac où le dôme d’un petit obser- 
valoire aslronomique rappelle aux hommes 

que Île ciel existe. C’est un pays sans doute 
un peu chinois, à cause de cet obscrvaloire et 

à cause du batelage qui peu à peu se dégage 
des riantes brumes bleucs du fleuve matinal. 

J'entends le clapotis. Maintenant le soleil est 
levé. Un bateau-mouche coupe la distance, 
seul. Les arches des ponts rebondissent ct. 

courent sur la masse boueuse de l’eau. Un. 
train file au-dessus. La flèche de Saint-Michel: 

perce le ciel saumon. On ferme un peu les
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yeux, ébloui. Onles rouvre el les colonnes des 
Quinconces hésitent dans le ciel palpitant. Les 
voici toutes roses. Leurs phares frappés aux 
vitres par la lumière du jour semblent s’êlre 
rallumés. On descend du bateau-mouche sur 

. le quai. Un navire de l'Amérique du Sud 

‘. beugle comme un taureau sauvage. Voici des 
couturières,.des employés de commerce, des 

débardeurs, un pensionnat. Voici un homme 
qui a une figure d’Indien. Descend-il du cour-. 
rier de Haïti où sa mère naquit ? Il marche 

seul, c’est Lacoste. . 

III 

‘LES JARDINS. 

Il marche seul, dis-je, sans d'autre souci que 

le souci de sa probité, probité qui consiste à 
ne pas répondre par un mensonge à l'impla- 
cable vérité de la création. Il croit que les 

choses existent, que ce tramway où il monte 

existe. Et quand il en redescend, il est tout 

heureux de frapper à la.porte deses chers pa- 

rents, de retrouver dans un pelil jardin frais
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et mouillé comme un alcarazas son vieux père 

qui cultive des courges velues, soigne des 
liserons, des lauriers-roses et des soleils. Car 

ceci encore est une Loile de Lacoste : le jardin 

urbain à la poésie régulière, le banc rert de- 
vani les balisiers où est assise sa jolie femme. 

C’est la cellule végétale où se recueille l'amour. 
Un mystère enveloppe cette humble bota-. 
nique. Les jardins ! Ce sont les jardins de La- 
coste! Ils s'étendent maintenant nombreux, 

dessinés par un Le Nôtre sans emphase. Les 
uns, comme ce jardin paternel, ne sont trou- 

blés que par le grincement des rails qui lon- 

gent les petites échoppes des professeurs, 
des lisseuses, des retraités. Voici un losange 
de fleurs rouges. Et c'est encore Lacoste, ces 

candélabres saumon, vineux, violâtres, blancs; 

que sontles marronniers rafraîchis par l'arro- 

sage, le Luxembourg où rêvent d’ardentes 

écolières, où un étudiant nègre en chapeau 
haut de forrne va passer tout plein de phar- 

macie et de socialisme. Jardins! Jardins! 
chante la palette de cet artiste admirable, 

comme: « À Ja fraiche! qui veut boire? » 
chante le marchand de coco.
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“IV. 

LES QUAIS, LA NUIT 

Le soir va tomber sur ce Bordeaux qu'il re- 
{rouve parfois même à Paris, même à Lon- 

dres. La pacifique obscurité ouate le roule- 

ment des camions chargés de barriques de 
rhum, sur ces quais où il vient rêver et qu'il 

va peindre. Un à un naissent les fanaux.. 
Voyez celui qui tremble à l'avant de cette 
-gabare ct fait luire l’eau. Voyez ces réver- 
bères qui font dans /a nuil bleue une allée de 

taches de feu qui dans le fleuve se répercute. 

On ne sait de loin où commence Ja rive ni où 
clle finit. Et ces cafés, dont les-globes dépolis 
s’assombrissent au mauvais fonctionnement 

de l'électricité, rougeoient, noircissent, se ral- 

lument. À mesure que s’éteudent les ténèbres, 

les quais deviennent, par lamagie de Lacoste, 
une fête de lumière, un de ces sursum corda 

dont a parlé Odilon Redon. Les phares lour- 

nent, ivres de joie, essuient de leurs rayons : 
pareils à ceux de la nue pluvieuse et déchirée 

ll.
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les vieux canons-amarres, les grues, ponlons, 

vaisseaux et kiosques. Voici quelque place de” 
la marine, d'énormes lions de pierre qui, dans 

les ténèbres, sont devenus des sphinx. Et la 
lune au-dessus du toit de la douane file ctre- 
garde la petite tête de cuivre qui sert d’en- 

seigne à ce bouge à matclots et la pipe de tôle 

du bureau de tabac. 

Charles Lacoste entre dans ce bureau de 
tabac. Il bourre et allume sa pipe. Comment 

finira-t-il cette fêle de feu, ce nocturne puis- 
sant et doux? Ah! voici que ce dernier tram- 

way l’amène sur une petite place où on cé- 
lèbre je ne sais quelle kermesse populaire. 

Il y a là un petit pavillon où l'on fait de la 
musique, enguirlandé, couronné de /anlernes 

véniliennes soufre, vert-de-gris, citrouille et 

groseille. C’est naïf comme une fête à Tom- 

bouctou. Charles Lacoste peint, avec une sym- 
pathie tranquille, ces dernières illuminations 

qui se sont mises à la portée de ce peuple de 
 débardeurs dont les corps ne sont plus que 

des silhoueltes projetées sur le mur de l’en- 
trepôt par une flamme de Bengale. C'est là 

que s'arrête le quai Charles-Lacosle, ce chef-
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d'œuvre d’un architecte. de la lumière, de la . 

brume, et du feu. 

V 

LE FLEUVE EN AVAL ET AMONT 

Et ce sauvage raffiné ne s'est point borné à 
la contemplation de ce quai et de ces jardins. 
Le nez frémissant des effluves du‘rhumet du. 

goudron qu'a chantés Baudelaire, il prend 
le fleuve à l'embouchure et va le remonter. Il 
veut voir comment, de la mer à la montagne, 

la lumière se mue en cau, comment lazur 

devient océan, comment la ligne de la plaine 

liquide prend peu à peu consistance au soleil, 
devient le sable des plages, puis le sable des 

rives pris le palus aux joncs mous el puis la 

- terre à vignes qui couronne avec grandeur 
le Libournais. La brume glauque se dissipe, 

devient un fouillis de saules qui égaie çà ct 
là un village girondin aux maisons exactes el 

carrées comme des livres de comples. Sous. 

l'effort d'un souffle génial toujours contenu et 
_ puissant, le canot remonte le fleuve, repasse
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devant Bordeaux. Charles Lacoste jetteencore 
un regard à ces bâtiments dela mer et de Ja 
lumière, à ces loits qui miroitent et basculent 
comme les flots, à ces murs qu’avaient ébau- 
chés la plage et que maçonne /a Bourse du 
commerce. Voici le fleuve en amont de la 
grande ville. Le paysage ne va changer qu’en : 
apparence. Les rayons que Jancent les mains 

‘ du peintre ne se compliquent pas. Sa paleite 
demeure la même. Elle s'affirme seulement, 
comine ce sol où ne s’évanouit plus lécume 

- de la mer, mais qui prend la densité des ficurs 
roses et blanches des pommiers el des aman- 
diers. Le paysage se cuivre comme une peau 
méridionale, les Bohémiens ont le teint des 
chaudrons qu'ils réparent. Voici la ‘nature 
cuite, les paysages du Tarn-et-Garonne paler- 
ne}, les crépuscules qui arrêtent les lignes de 
la pelile église sur humble place au repos. Le 
peintre s’émeut beaucoup ici. Le quai semble 
avoir disparu, le fleuve rétréci n'entend plus 
que le pas des chevaux sur le chemin de halage. 
Ah! Lout à coup l'océan réapparail avec ses 
môles. C'esl le ciel sur les fortifications de 
Montauban.
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Maïs voici bien un autre océan, c’est la mon- 

lagne vue de la plaine d’Abos, c’est la séré-- 

nité blanche el bleue d'un geste immobilisé 
comme le gesle d'une victoire, les témoins 

- célestes que la foi seule peut transporter. 
J'ai sous les yeux ce paysage el cetransport, 

précisément, de linspiration sur la toile 
muclte et grave. Au premier plan, un treillis . 
de branches d'or sèches que le printemps va 

bientôt recouvrir; au ‘delà, les duvels du fro- 

ment qui naissent pareils au duvet glauque des 
jeunes oies. Sur cetle paix agricolese moutre, 
comme une femme en oraison ou comme un 
chien de berger qui garde le petit village 

bombé et ardoisé, une colline rousse frappée 

d'une grande ombre, l’ombre de quelque 
nuage ou de la main de Dieu. Et puis ensuite, 
c’est l'indécision des vallées lointaines, d’au- 

tres champs, d’autres villages, d’autres col- 
lines sur lesquelles s’élève avec autorilé, dans. 

l'azur du ciel, cet azur de la terre : les Pyrénées 

qui ne se distinguent de la lumière, tant l'œil 

de Lacoste est net, que par quelques filets de 
neige. . 

Ce que dit ce tableau est inexprimable. Il
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est, comme toute la peinture de Lacoste, non 

pas une élévation d’un mysticisme ultra- sen-. 
sible, mais une digne prière à la beauté. Et si 

quelque éclat intervient dans le style, il sem-. 

ble, comme Ilello l'a dit-de Bossuet, que La-- 

coste n’accepte cet éclatque par complaisance. 
Je fixe le terme de ce voyage à Orthez, à. 

‘ses champs mûrs, à ses rochers, à son gave 
dont le regard est encore troublé par la mon- 

tagne qu’il a mirée. Et, si je me demande de 

quoi ces chefs-d’œuvre sont faits, je songe, 
tant ils sont discrètement sublimes, à ces 

boules d’indigo abandonnées par les laveuses : 

au bord du torrent et à la poignée de blé que: 
soupèse à un paysan.
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ODILON REDON 

À Madame Lucie-Gabriel Friceau. 

Comment cet arc-en-ciel de fleurs apparul- 
il brusquement dans .cette funèbre cave où 

Maitre Odilon semblait à jamais séquestré ?. 
Renversement de notre logique ou, bien 

plutôt, évolution que l’homme admet de mau- 
vaise grâce comme étant une évolution trop 

naturelle! L'ordre divin le gène et certains 

en veulent à Dieu de ce que la sombre chrysa- 
lide ait longtemps mûri en silence le prisme 
ailé du papillon. 

Ce temps est loin que Huysmans se fit le. 

. montreur de celte coque, d'une admirable
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_ soie noire, qui protégeail, à l'insu de lous, ce 
sphinx du spectre solaire : la palette de Redon. 

Semblable à l'artiste du moyen âge qui, 
pour devenir sagement célèbre, cherchait 

celui-là dont ildeviendrait le disciple, Redon 

a choisi le divin Maitre qui voyant que la 
lumière élail bonne la sépara des ténèbres. 

(Gen. 1, 4) 
Ce fut la lithographie. 

Quand donc, à l’ humble imitation de Dieu, 

.ce grand artiste eut placé des ténébres devant 
lui, il y posa de la lumière. Mais, dans les 
belles ombres de cetle œuvre, comme dans 

celles de l’Eden, l'ennemi s'étant glissé et 
lové, on vit souvent ramper d’effrayantes 

‘ larves. | : 

D'où venaient-elles? Hélas! de cet enfer 

qu'est la vie et au fond duquel, nouveau 
‘ Dante, Redon était descendu. Mais ici ce 

n'élait point, certes, de sa part l'amour gra- 

tuit et durable du mal, cet irrémissible péché. 
C’élait la paradoxale, mais litlérale traduction 
de l’existence sans joie d'un doux génic mé- 
connu. Qui dira l'attendrissement de Redon 
pour ces êlres voués aux ténèbres ? Qui saura
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que ces araignées aux, veux suppliants, ces 
Pégases aux ailes que fripent les jantes des 
fiacres, ces chiens faméliques de maisons 

hantées, ces buddhas qu'hébète l’opium d'une. 
vaine science, qui dira que le Maitre les a 
connus cl reconnus? Tristes taudis! Tristes 
courses nocturnes! Tristes chenils! Tristes 

ateliers en mal de religions nouvelles! Ils 
sont, hélas! d’un sûr réalisme dont sans 

doute Redon, le premier, s’inquiétait : lui 

dont les ailes éprises de ciel ne projetaient 
sur l'écran encore que de l'ombre. | 

. Maisun jour lesoupirails’ouvritsurla gloire : 
“dont un rayon tomba sur une femme dévouée 

et sur un fils. C’est alors que, remontant du 
séjour de l’horreur par-dessus les ailes de Dité, 
il vit poindre enfin les aimables couleurs : 

Une douce leinte de saphir oriental qui, 

Jusqu'au premier cercle, nuançait l'aspect 

serein de l'air pur, 

Rendit à mes yeux le plaisir, dès que je 
fus hors de la morle almosphère qui m'avail 

contristé la vue et le cœur. 

. Danre, Purgatoire I. v, 6.
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Et, chargeant à nouveau sa quenouille de 

cette même lumière dont il avait tissé tant 
d'œuvres sombrement puissantes, celte fois 
il la décomposa en sept notes qui furent 
celles d’Apollon. 

Il 

C'est ce dernier Redon qui m'apparut, par. 

un gai jour, sur une plage de la Guyenne. 
Son panama, sa claire ombrelle, son com- 

plet de flanelle neigeuse: et un certain mou- . 
vement du pied qui faisait se relever en ba- 

boùche des chaussuresblanches, témoignaient 
assez deson origine exotique : riche planteur, . 

sage de l'Inde ct charmeur des serpents. 
‘Conçu à la Martinique, il passa l'océan avant 

de naître ct, durant la traversée, sa mère vit 

un spectre se lever sur les flots. Ce spectre 

fut-il la première œuvre que projeta, du sein 
qui le portait, le génie confus de l’enfant? 

Sa jeunesse s'écoula à Bordeaux et dans ce 
château solennel et familial, sis au milieu 

des fiévreux marais girondins, chàâleau qui 

semblait parfois donier asile à ces fantômes 
x
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rendus cerrants par la Chule de la maison 

Usher. L'enfance de Redon fut une enfance 

de pleurs sans cause. ‘ 

Adolescent, il connut Rodolphe Bresdin. 
Et, tandis qu'il étudiail sous ce grand maitre, 

dans la ville d'Ausone, rue Fosse-aux-Lions, 

il lui était loisible de contempler par la fenêtre 

ce cimetière de La Chartreuse où reposait 
Goya. On improvisait quelques réunions dans 
ce logis dont l’exiguïté abritait cependant les 
forêls vierges que faisait surgir. de la pierre 
nue, comme le peut le bâton d’un fakir, le. 
crayon magique de Bresdin. Ces réunions 
rappelaient celles dont quelques peintres fla- 
mands nous ont laissé la mémoire : où, dans. 
une ombre orageuse, élégante et naïve, s'en- 
flamme le vernis des instruments à cordes. 

Il en était ainsi chez Bresdin. Tel jouait 
du violon, tel du piano, tel de la flûte. Et la. 
Science prètait à l’Art une oreille attentive. 
Car assislait à ces nobles séances celui qui: 
fut l'ami de Redon et le mien : Armand Cla- 
vaud, le botanisie illustre. Qui eût dit alors 

que les songeries de ce savant, bercées par 
Lant d'harmonie, éparses dans l'âme de ce :
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cénacle, collaboraient peut-être à la future 

flore animée qui éclate en gerbes de feu dans 

les nocturnes de Redon ?. 

IT: 

Ce fut dans mon adolescence, trente ans 

après la fin de ces concerts, que je rencon- 

trai Clavaud, non loin de ce jardin municipal 

‘qu ‘’embaument les âmes de Linné, de Jussieu 

et de Durieu de Maisonneuve. Heures suaves! 

durant lesquelles ce savant déjà âgé m'écou- 

tait lire mes essais poétiques cependant que, 

des vastes presses à herbicrs çà et là éparses, 

s'élevait le parfum de feuilles à l'agonie. Ce 

fut dans l'appartement de la rue Rochambeau, 

tout miaulant des bêles préférées du bola- 

niste, que je vis des lithographies qui me 

‘ révélèrent l'existence et le génie d’Odilon 
Redon. Il était juste que ces planches d'art 

voisinassent avec celles où notre ami com- 

mun fixait des végélaux. La corrélation esl 
grande entre les unes et les autres. Louis Pas- 

Leur avait compris quel naturaliste est Redon
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en qui l’on voit, souvent, un micrographe. 
M'est-il aussi, par la fusante fluidité des 
formes en rotation, une sorte d’astronome ré- 

vélaleur? Et qui, plus que lui, ressent la vie 

des aquariums et sait mieux faire vibrer un 
hippocampe au milieu du prisme liquide ? 

Mais ici, je ne m’occuperai que de sa flore. 

IV 

Dix ans passèrent dont un jour fut fatal à 
Clavaud. Et voici que sa belle ombre, pareille 
à celle d'un cèdre du Liban, nous parfume 
encore : Redon, Charles Lacoste et moi. Qu'il 

vive dans l’heureuse éternité ! 

C’est donc après ce deuil que je rencontrai 

Redon sur la claire plage de Saint-Georges- 
-: de-Didonne. 

V 

Il écarta les bras en me voyant et, sans 

lâcher ni fermer son parasol, il m'embrassa. 

Je vis alors’que ce parasol était doublé de
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vert. Puis nous déjeunâmes d’un cari d’un 

jaune livide, de tomates, de mollusques 

saumonés et d’un riz bouilli aux grains si dé- 

‘lachés et purs qu’il ressemblait à un madré- 
pore. Après quoi nous nous rendimes à l'atc- 

“lier, j'allais dire au jardin. 

… Car, Ô merveille! Je n'avais jamais vu 

de fleurs telles qu'encore que peintes de 
main d'homme, leur parfum même était rendu ! 

Un continuel murmure emplissait la pièce, 
celui d'abeilles qui butinaient ces corolles 

pour composer le miel dont se nourrit un 

mystérieux génie. | 
Mais ces fleurs étaient douées, de plus, d'un 

charme que je ne savais dire — autre que le 
parfum, la couleur et la forme — un charme 

qui, par son caractère de jamais éprouvé 

‘jusque-là, me ravissait en exlase inquiète. 

Etje demeuraiscomme Dante quand, pressé 
par quelque doute théologique, il brûle d’in- 
lerroger saint Thomas ou Béatrice. Mais 

ces deux âmes n'étaient point là pour me 
répondre. Et d'ailleurs, connaissent-elles 

d’autres fleurs que celle dont les pétales scr- 
“vent de trône aux élus ?
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Lorsque dans la fleur, de siège en siège ils 
descéendaient, ils y versaient de la paix el de 
l'ardeur qu'ils produisent € en eux en agilant 
leurs ailes. 

DaNTE, Paradis, xxx1, 6. 

En contemplant chaque toile de Maitre 
Odilon, je voyais bien que celle rose était ar- 
dente comme l'élé, piquante comme l'amour; 
et que ce lournesol, brave garçon et pas ar- 

tiste, élait dessiné et peint selon la volonté 
du bon Dieu, c'est-à-dire carrément, sans rç- 

cherche, dans sa brutale vérité de soleil 

trapu ou de rustre d’or; et qu'il était nalu- 

rel qu'au cœur des eaux ce chryseis étalàt 
paradoxalement, afin que l'air ne la frois-. 

sât point, sa soie; ….. et que-ces pieds- 
d’alouelte inspiraient la crainte qu'ils ne re- 

joignissent leurs ailes dans l’azur...et ces 

ageralums les duvets bleus des nids... et ces 

feuilles empennées des mimosas les plages où 
lon trouve des squelettes fragiles de pois- 

‘sons... Cl ces géraniums.… e. ces bluels… et 
ces anémones.…. . 

Mais, dis-je, il y avait encore un charme
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impossible à saisir, une interrogation, for- 

muléc d'elle-même, à ces couleurs si simple- 
ment, si enfantinement, si crûment posées 

que c'était de leur seule juxtaposition que 
naissaicnt la subtilité, l'adresse et l’innom- 

brable nuance. | 

… Oui... Mais cette réponse? Ah! Sans 

doute élait-elle le secret de maitre Odilon Re- 
don. Et luine semblait point s’apercevoir de 
mon trouble, et riait, son parasol sous l’ aile. 
Lorsque. soudain. 

1 

* 

# 

. Lorsqué soudain je fus pris de stupeur 

. voyant s'ouvrir les sombres lèvres d’une rose. 

Et, avant que je l’eusse interrogée : . 

— Tu cherches le secret de son génie? de- 
. manda-t-elle….. 

EL j'inclinai la tête. 

— Je lignore et lui-même lignore, dit- 
elle. 

Puis elle se tut.
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CIIARLES DE BORDEU 

A PROPOS DE & LA PLUS HUMBLE VIE ». 

+ Je ne me souviens pas que de ma vie j'aie vu 
une journée plus belle. Elle rimait à mira- 

‘belle, celte prune en soleil sucré. 

Journée bleu sombre et sans doute pareille 

à celle où Lainartine adolescent accompagna 

son père chez un poète villageois! Dans ‘la 
sérénilé toute puissante de l’élé, sur de lar- 

ges feuilles, cet ami de la nature disposait les 

vers myslérieux et inégaux. 

C’est dans un tel cadre que j’ai visité Charles 
de Bordeu il y a quelque vingt ans..La tapis- 

serie du salon; verte comnie-une prairie et 

enguirlandée de roses'et parSémée de tulipes, 

tombait én loques. L'angélüs:sonnait comme 
12
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un grand cœur brisé. Une mélancolie superbe 
régnait là où le siècle n’a point pénétré 

- autrement que par l'honneur, l'intelligence et 
Ja foi. | 

Cette maison, ouverte aux quatre vents, aux. 

pauvres et aux poules, gardail plus jalouse- 
. ment qu'un coffre le secret d’un passé glorieux 

ct prodigue. Deux rois peints y voisinaient. 
Et l'ancêtre Théophile, le sourire chargé de 

toule la raillerié désabusée de son siècle, 

l’'encyclopédiste dont Brissaud a dit qu’il sut, 
dans le domaine de la neurologie, pressentir 

ce que nous savons, dans son Cadre y trônait. 

Son descendant collatéral, Charles de Bor- 
deu, s’avançait vers moi, la main tendue, la 

tête haule. Rien ne lui a enseigné, à ce soli- 
taire écrivain, que ‘la pompe d'un siècle 
royal n'a plus cours. Passant par-dessus 
les usages qui ne sont point de tradition, 
il maintient son droit. Il ignore le bridge, le 

thé et même le tabac à fumer. Mais il res- 

semble.à quelque Charles XII, je pense, 
petit, de leint coloré et les yeux bleus ; et l'on 
sent bien qüé; s’il faisait campagne militaire, 

* il serait utile à: la’ fin, comme fit le roi de 
ee
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Suède, qu’il lacérat ses bottes pour les pou- 

voir enlever. I] ne connaît pas la fatigue. Il 
chasse. Et de ses chasses il rapporte cailles, 
bécasses, canards, peliles oulardes et de 

hautes méditations. 
Charles de Bordeu s’avance donc vers moi, 

la tête haute, une main tendue, l'autre main 

soutenant le bras de sa mère aveugle. Et dans 
l'enclos le soleil dans sa ferveur religieuse 
blanchit jusqu'aux boules de pierre du jar- 
din, blanchit jusqu'aux ruches, blanchit jus- 

qu'aux carrés de légumes, blanchil jusqu'aux 

‘ maïs et aux blés; blanchit jusqu'aux pelou- 
ses; blanchit jusqu'aux bois; blanchit jus- 

qu'aux coteaux ; blanchit jusqu'aux Pyrénées; 

. blanchit jusqu’à l’azur. 
Et maintenant vous connaissez le Charles 

de Bordeu d'il y a vingt ans qui ne diffère 

guère du Charles de Bordeu d'aujourd'hui, si. 

ce n’est que son art est mûr à souhait. De cet 
art là ligne essentielle est la sagesse. Et si 

tel de ses romans antérieurs, par exemple 
le Destin d'aimer, à quelque frénésie, une 

rivière paisible-coule cependant. entre leurs 

. feuilles qui la cachent par intervalles.
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La rivière de Bordeu prend sa source au- 

près de la maison nalale, la maison du Der- 
nier Maître, dans une contrée montagneuse 

et romantique qui élève le cœur et fait ployer 
les genoux. Là, cette rivière réfléchit les vi- 

. sages pleins de race des aïeux et des aïeules, 

- murmure à leurs deuils, rit à leurs fêtes. Elle 

poursuit son cours à travers les pelouses de 

la Marie bleue, y mire quelques frais visages. 
de laveuses aperçus par des yeux de vingt- 

“cinq ans ; clle traverse les Pages de la vie 

dont la philosophie s'annonce déjà chrétienne 
par une sérénité dont l'ampleur fait penser : 

au dialogue de. quelques antiques; elle ar- 
rose la féerique forêt sur laquelle règne A/aïa, 
nymphe belle ct dangereuse autant que-la 

plus subtile déesse; elle argente le pâlurage 

où un petit pâtre moderne, Jean Pec, en- 

seigne à des hommes plus intelligents que 

lui le secret du bonheur. et de la santé mo- 

rale. Nous suivons les lacets de la rivière 
limpide, chargée d'harmonies et d'images, 

dans le pays où le Chevalier d'Ostabat s'en 
revient finir. L'eau, frappée par un ciel plus 

.pur se clarifie encore, car. en avançant vers
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l'océan de Dieu elle se rapproche de sa 
source. 

C'est alors que Charles de Bordeu écrit 
la Plus Humble Vie. Le plus grand éloge 
que l’on puisse faire de ce livre, qui n’est que 

l'histoire d'un couple paysan, c’est de n’en 
savoir fixer l'intérêt. L'intérêt ? La littérature 

pure se meurt d'intérêt, l'homme d’affaires, 
le juge, le politicien se meurent d'intérêt cl 

c'est Fanlômas qui-triomphe. _ 

A ceux qui recherchent cet intérêt, je ne 

‘conseille pas de lire la Plus Humble Vie de 
Charles de Bordeu. Rien, dans ces pages, qui 
puisse les satisfaire. Ce livre fait silence quand 

on l'a refermé, comme une maison qui.s’esl 

endormie d'autant plus en paix qu'elle est 
vivante: Qu'y a-t-il là autre chose que cette 
splendeur résumée dans ce quatrain délicieux : 

d'un poële dont j'ai oublié le nom : 

- Un jour de fête, 

: Un jour de deuil: 

La vie est faite 

En un clin d'œil. - 

12.
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SÉPULTURE DE POÈTES 

Quand j'ai travaillé à mon poème avec au- 
tant de soin qu'un bon cordonnier à son cuir, 

je regarde ce bel arbre qui est dans le jardin 

. de la maison qu’Alfred de Vigny habita Jors- 
qu'il était militaire à Orthez. - 

‘Ni le commis voyageur qui relient sa ser- . 
viette par une courroie ét qui se rend à la 

. pharmacie ou chez le libraire, ni le bœuf qui 

. va au champ, ni le chardonneret qui mange 

du mouron ne savent que là demeura l'äuteur 
des Deslinées. | 

L'ignorance des villes au sujet dé leurs 
hommes célèbres a du bon sens. Elles ne con- 
servent d'eux que ce qui était en harmonie 
avec elles. | 

Que Cervantès, qui est grand comme Ho- : 

\
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mère, revienne à Madrid dans la rue de Fran- 

cos où il est mort et qu'il demande à l'ombre 

de sa propriétaire : « N'avez-vous pas connu 
un poète du nom de Miguel de Cervantès de 
Saavedra qui a écrit Don Quichotte? » Point 

de doute qu'elle ne lui réponde : 
€ Si vous parlez d’un manchot, oui; sivous 

dites un poète, non. » 
. Par cetteméconnaissance, n'esl-cepas Dicu 

qui demande que l'on laisse les morts en paix 
etque l’on ne leur érige pas tant de marbres ? 

Il n’est point de plus fastueux monument 
que celui qui chaque jour s'élève autour de 
nous. Il n'est pas un pêcher en fleur ou en 

fruits qui ne contribue à la sépulture d’un 
poète ; pas un moineau ; pas une fourmi. 

Il suffit que ce tulipier se dore dans le jar- 
din du chantre d'Eloa, que les chèvres s’al- 
longer à l’ombre de la muraille auprès des 

acacias, que la fontaine coule : el c’est le 
vrai tombeau. TS 

Certes je sais que ceux-là qui comme Va- 

léry Larbaud, André Gide et Guillaumin se 

dévouent à la mémoire d'un Charles-Louis 

Philippe ‘n’obéissent qu'à. de nobles senti-
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ments. Mais le buste dù au génic de Bour- 

delle ne saurait être confronté à Cérilly avec 

ce que Dieu même a édifié pour le poète: cette . 
échoppe qui n’a qu'une porte comme le Ciel : 
et dans laquelle un artisan creusa des sabots. 

_ Jesais que l’airain est dur; dur comméest 
dure cette résistance du poète dont le métier, 
pareil dans un sens à celui de l'aviateur, con- 

siste à tomber d'aussi haut que possible pour 
s’enlever plus haut encore quand il survit. 
‘Mais cet airain, s’il se perpétue par la pen- . 

sée, est outragé par le temps. | 
- Trois cents années passeront el, tel que ce 

- système de montagnes qui n’est plus, etdont 
rien. que notre logique: ne révèle qu'il a 
existé, parce qu'il a été liméetlivré aux vents, 

le buste sera nivelé au ras du sol. 

Cependant l’odeur du bois de hêtre ou-de 
noyer, cependant le bruit et l'éclat de l'outil, 

cependant” une vieille femme, cependant un 
petit chat qui se chauffe au soleil, cependant 
un seuil usé, cependant l'azur seront là pour 
témoigner .en l'honneur de . Charices-Louis. 

Philippe comme l'arbre hautain en l'honneur 

d'Alfred de Vigny.
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Et le voyageur des siècles futurs, plein des 
rythmes solennels de celui-ci ou de la sobre 

parole de celui-là, s’il passe par Orthez ou Cé- 
.rilÿ, ne songera même plus qu’il ail pu exis- 
ter des slalues de l’un ou de l’autre. 

Mais soudain les deux poètes lui apparai- 
tront : Vigny dans un végétal d’or qui parle 
comme un Romain dans l'orage, el Philippe 

dans un petit atelier qui sent la soupe el dont 
la porle, en s'ouvrant, Linie.
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CHARLES GUÉRIN 

On me demande que je l’ensevelisse. Je 

venais d'écrire à sa mère que j’hésilais à une 

telle tâche. | _- 

Allons ! I] faut de nouveau ouvrir l'armoire 

où l’on prenait des draps quand il couchait 

ici. Il faut le rouler là-dedans, cacher sa face 

aux hommes ct le mettre.en terre : 

Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, el dors 

Du sommeil des vaincus ct du sommeil des morts. 

Il meurt à Lunéville, dans cetle même 

Semaine qu il avait déjà soufferte à Orthez : 

Ce fat un triste ctlong Dimanche des Rameaux. 

C'est le saint jour de la Passion que la 

couronne d'épines a pénétré si avant dans ce 

front qu'un flot de sang y a noyé la vie.
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Mon regard, unc dernière fois, plonge dans 
ses yeux avant que l'on ne les ferme à jamais. 

« L'œil d'Albert Samain mort, me disait 

Eugène Carrière, c'était une vallée chavirée." » 
Et je songe aux brumes incessantes qui 

s'élevérent de cette autre vallée de laïmes sur 

quoi relombent, comme des voiles d'argile, 
les paupières fatiguées de Charles Guérin. 

‘ Hier, j'ai parcouru les senliers où nous 

fames ensemble. Et, quand j'ai eu appuyé 
mon fusil à quelque chêne, et contemplé ces 

talus rongés de primevères, : -el entendu ces 
oiseaux, et touché cette mousse, el aspiré 
ce jeune parfum ‘des eaux courantes, j'aires- 

senti, pour la première fois, quele Priterips 
ne renaissait pas tout entier. 

. Charles Guérin fut tel que je ne’ sais pas 
si, depuis Stéphane Mallarmé, aucun nous 

donna l'exemple d’une dignité plus haute. 
Encore que son œuvre méritait plus d’hon- 

neurs qu'elle n'en reçul, on ne le vit point 

user de sa forlune pour forcer la gloire. Il avait 

trop conscience que cette dernière était à lui 
pour qu’il la trailät en vendue. Il gardait ceile 

“pudeur d'un Paul Claudel, d’un Henri de
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Régnier, d'un Remy de Gourmont,. “d’un 
Francis Vielé-Griffin. : . 
: Ses mains demeuraient nues quand elles 
avaient livré son cœur. C’est qu’alors il ve- 
nait de tout donner avec la générosité de ceux 
qui ne veulent posséder que du génie. 

H ne fut vain ni du prix que lui avait dé- 
cerné l’Académie française, ni de Ja certitude 
qu’elle l'accueillerait, ni des avantages que 
lui eût conférés sa famille prépondérante en 
Lorraine. Tel, encore’ inconnu, un soir, il 

heurta à ma porte, passant divin qui enton- 

nait en mon honneur le plus beau de ses 
hymnes, tel je le retrouvai bien ‘plus tard 
fidèle à son amitié :.. 

. Mais que nul de nous deux, malgré l’âge, n'oublie 
Le jour où fortement nos mains se sont unies. 

“Et, aujourd'hui, de nos deux cœurs, le 
mien demeure seul. Qu'il soit l’urne funé- 
-raire et jalouse de ce  Semeur de cendres. 

— 
, + # 

‘Votre pauvre ami Charles Guérin enlevé 
celle nuit par congestion cérébrale.
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C'est la dépêche que j'ai reçue de ce père 
qu'il aimait tant, ct qu'il me représentait 
comme l’un de ces chefs antiques et-justes 
dont l'autorité est pleine d'une tendre solli- 

citude. Leurs conversations les plus cor- 
diales étaient toujours empreintes des formes 
solennelles qui, dans la Bible, s’établissent 

entre le père et le fils. La tradition catho- 
lique n'a jamais cessé de régir cetle grande 
Maison. Et sur les rêves des jeunes filles fai- 
sant du crochet dans le pare, et sur les jeux 

de son frère, et sur.les A/élancolies passion- 
nées de ce Cœur solitaire, jamais l'aile des 
angélus ne plana sans s’incliner. 

Charles Guérin descendait de ses apparle- 
ments dans le jardin. Il‘élait pale, de cette 
pâleur de ceux qu'éclaire une flamme au-de- 

dans. Il. était bien l'Homme intérieur. Son 
front droit, sous.des cheveux en-brosse un 

peu longs, ses yeux couleur de palissandre 
sertis de cils d’ébène, son nez à peine relevé 

qu'il fronçaitparfoisavecuneironiecharmante 
et auquel il donnait alors une chiquenaude, 
.sa barbe noire que le fer n'avait jamais lou- 

chée, composaient un ensemble assez monas- 

13
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lique, surtout quand il s’avançait entre les 

roses en égrenant son chapelel. ' 
= Il remontait le perron, s’allait asseoir à la 

table de sa chère famille. Et cependant que 

tant de murmures d’enfonts joyeuses répon- 
daient à ceux des guêpes sur les compotiers, 

deux regards sombres se croisaient dans une 
douloureuse tendresse, deux regards quis’in- 
terrogeaient peut-être avec l’appréhension de 

_ee deuil si amer : le regard de Charles Guérin 
et celui de sa mère. ‘ 

C3 

++ 

, Je ne veux pas ici m'occuper d'une œuvre 

poétique si parfaite et si importante qu'elle. 

compte parmi les plus durables de ce siècle. 
La forme classique du vers à laquelle il était 

revenu complètement était tissue de ce pur 
langage que Jean Moréas ct Henri de Régnier 
connaissent, mais qu'ignorent ceux quineson- 
gent qu’à parvenir. - 

. Charles Guérin est mort sans ‘appartenir à 

la Légion d'honneur. Qu'il soit, pour de plus 
jeunes que lui, un grand exemple. C’est parce



- QUELQUES HOMMES 217 

  

que son lit funèbre n’est point encombré de 
palmes qu'ils peuvent aujourd’hui contempler 
un poèle exposé dans loulce sa grandeur, el 
le front nu. 

.I sut être jusqu’au bout le camarade de 
ceux qui, avan£ lui, pétrirent le pain de la 

. ilouleur. Il nommait avec émotion Mallarmé, 

Rachilde ct Moréas. Il savait trop le prix de 
la souffrance des méconnus pour ne point la 
louer en autrui et l’accepter en lui-même. 

Il emboîitait le pas, à son rang, comme un 
bon soldat qu'il était et qui avait choisi la 

: frontière pour y être de l'avant-garde. Il ne 

voulait rien étre de plus que lui-même. 
O mes amis! C'est pourquoi je peux lévo- 

quer à Orthez, par une tiède soirée, sur une 

petite place où l’on faisait dela musique, saisis- 

sant deses doigts délicats les ailes d’un sphinx 

réfugié sur un réverbère.



À LOURDES 

A Andre Lafon. 

Au-dessus de l'entrée de la grotte, dans 
unc niche à même le roc, se dresse la Vierge. 

Sa robe n’est qu'un bloc de neige d'où 
s’élance, comme une cascade, le flot d’une 
ceinture bleue. Le feuillage d'un églantier 
entoure celte Rose mystique, Salut des infir- 
mes el Consolatrice des affligés. Mille cicrges 
font un buisson d'étoiles à cette Étoile du 
matin, à cette Tour d'ivoire qui domine cette 
Bigorre où je suis né. Il est nalurel, à mon 
pays d’émeraude, que la Mère de l'Agneau 
de Dieu ait choisi vos pelousés quand il lui 
plut d’apparailre à la sœur de ces bergers
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qui, les premiers, entendirent les chœurs cé- 
lestes enlonner : Gloria in excelsis Deo, et in 
terra pax hominibus bonæ voluntatis ! 

_ Un incessant fleuve humain pénètre dans 

la grotte par la droite, s'écoule au long du 
rocher qu’il baise et polit, et ressort par la 
gauche après’ avoir ainsi formé un remous 

autour de l’autel central. C’est ce fleuve tour- 
billonnant ici que j'entendais gémir déjà de- 

puis des jours, à son passage à Orthez, dans 
la longue file des trains qui le grossissent. 

C’est une à une que les personnes contour- 

nent la sainte excavation : Bretonnes aux coif- 

fes inclinées comme les voiles des bateaux 

dans la témpête, Ossaloises drapées comme 
des sphiax par le capulet, Alsaciennes sur la 
tête de qui plane un ‘papillon de deuil, Béar- 

naises dont le petit foulard est rond comme 
un nid de fauvette. 

Toutes, ct tous aussi, défilent devant moi 

et tiennent leurs chapelets, ces grains de l’hu- 
milité sombre qu'ils jettent au vent de Dieu. 
Et, d'un coin de la grotte où je demeure age- 
nouillé en aspirant la douce odeur des cires- 
brûlantes, j'entends tous ces semeurs de ro-
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saires chanter en s'éloignant là-bas vers les 
piscines, chanter, chanter encore, inlassable.. 

‘ ment chanter au-dessus de ces chairs que la- 
‘ boure la souffrance. 

Les piscines ! ! 

Or, à Jérusalem, près de la porte des Brebis, ily 
a unc piscine qui s'appelle en hébreu Béthesda, et 
qui a cinq portiques. Sous ces portiques étaient 
couchés un grand nombre de malades, d'aveugles, 
de boiteux et de paralytiques: ils attendaient je 
bouilloniement de l'eau. Car un ange du Seigneur. 
descendait à certains temps dans la piscine .et agi- 
tait l’eau: et celui qui y descendait le premier après 
l'agitation de l'eau, était guéri de son infirmité 

quelle qu'elle fût. (Jean, V.) 

Is sont là qui souhaitent cette eau bienfai- 
sante, comme la souhaitèrent les Hébreux 
dans le désert et les infirmes de la vieille Ju- 
dée; comme la souhaita la femme au bord du 
puits de Sichar; comme le Christ lui-même 
souhaila celle du Jourdain et celle qu'il ré- 
clama sur la croix lorsqu'on ne lui tendit 
qu’une amère éponge; comme le -voyageur
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malade souhaita le frais cristal que lui versa 
la gourde du bon Samaritain. 

Ils sont là, dans une touchante égalité spi- 
riluelle, la seule, car, seul, Dieu l’institua du 

haut de son pacifique royaume. Ils sont les 
uns sur des civières, les autres dans de pe- 

tites voilures à bras, chacun attendant son 

tour. L'ange descendra-t-il? L'eau s'agilera- 
t-elle ? . | 

Ici, une femme du peuple déformée par 
quelque maladie sans nom, vêtue d'une robe 
et d’un chapeau misérables, porte au cou la 

carte où sont inscrits un numéro et l'endroit 
de son hospitalisation. Là, auprès d'elle, 
étendant sa grâce longue et blanche, une en- 

fant de vi ingt ans tient sur ses genoux un bou- 
quet de roses. Mais la main ct le bras droits, 
immobiles ct suspects, s’enfoncent dans un 

gant luxueux, un gant de bal peut-être. Et 

les supplications montent de celte foule qui 

frémit autour des grilles de l'enceinte très 
douloureuse. | 

À ces supplications, à ces chants, des chants 
plus lointains se mélent. Ceux-là semblent 

sourdre du cœur des rochers eux-mêmes, du
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sein des ondes des fontaines miraculeuses. 
Ce sont les chants de la chapelle du Rosaire 
ou de la crypte. Le Gloria palri, psalmodié 

autour de ces malades, interpelle Dieu direc- 
tement. Mais soudain plane un silence. Une 
transe parcourt cette cohuc chrétienne qui 

n'a plus qu'un cœur qui vient de cesser de 
battre. C’est un ètre, immobile depuis des ans, 

qui s’est redressé. Je le vois traverser la foule, 

pâle comme devait l’être Lazare au sortir du 

sépulcre... 

+ 

+ + 

Mais, ici, je m'arrête par pudeur pour moi- 

- même. Je ne veux pas susciter de nouvelles 
erreurs sur de si hauts mystères. À ceux qui 

nient que le miracle se puisse produire en 
dehors de certains cas déterminés je répon- 
drai : : : 

Premièrement que, dans ces cas, même 

s'ils sont limités à l'état nerveux par exemple, 
c'est la Foi qui agit sur la volonté. 

Deuxièmement, à supposer, ce que l'on ne 

saurait d’ailleurs prouver, que certaines infir- 

mités ne puissent être résolues : Dieu obéit 
- : 13.
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à ses lois intérieures que nous ne saurions, 
vivants, ni connaitre ni apprécier. | 

‘Le miracle nous entoure, s'opère continuel- 
lement. Et c'est, aussi bien, l’épi de blé qui 
pousse. : | 

+ 

s 

Je remonte vers la gare entre ces innom- 

brables boutiques de marchands d’objets de 

piété, dont on à fait une telle guerre à 
Lourdes. Seigneur! que leshommes sont peu 

‘indulgents! Pensent-ils que la Foi se doive: 
scandaliser pour si peu ? N’a-t-elle subi d’au- 

tres outrages? Et celle qui a été exposée nue 
aux affronts de la soldatesque romaine el aux 
morsures des bète$ du cirque ou celle qui 

mendie son pain à l'étranger, ne saurait-clle 
pas sourire à ces pelites vendeuses qui, du 

seuil de chaque bazar, me demandent : 

— Est-ce que vous ne m'achetez rien, mon-. 

sieur ?. . | 
A toute celte bimbeloterie je trouve une 

sincérité. Et, partant, je l’aime. Chacun n’a- 

Lil pas le droit, s'il est fidèle au dogme, de 

comprendre Dicu et Part des églises comme
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il l'entend ? La théologie savante et serrée de 

Bossuet exclut-elle Ja foi naïve du curé d'Ars, 

ou telle Tisilation de Maurice Denis, la chromo 

qu’une bonne. femme toute fière suspendra, à. 
son retour de Lourdes, dans sa chambre, au- 

dessus du portrait du tsar ? 
Que la vraie Foi est donc peu une mijaurée, 

et quelle simplicité de grande dame est en 
æ&lle! 

* 

* + 

Me voici sur le quai de la gare. Il est 
encombré, mais à celle heure où doit arriver 

le {rain blanc on parle sous la marquise d’une 
voix aussi basse qu’en unc salle d'hôpital. Un 

évêque américain, me dit-on, est là. Sa sou- 

tane a un peu la forme et la einte d'une 
corolle de magnolia violacéc, d’une corolle 

_géanie éclose en quelque Floride du ciel. Il 
-porle des lunettes d'or. Il est extrêmement 
distingué, s'appuie sur sa canne, el. laisse 

baiser son anneau pastoral par plusieurs 

dames qui tour à tour font une génuflexion 
devant lui. :
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On attend. On attend toujours. Je ne sais 

quoi d'inquiet, mais de solennel vous op- 
. presse. Des brancardiers vont et viennent 
dont quelques-uns sont les proches de ces. 
malheureux qui arrivent. : 

Voici le train. Il ne tressaule pas. Il glisse. 

Comme Léviathan devait glisser sur les 
eaux, il glisse. Il glisse. silencieux dans le 

silence. On dirait que toutest mort là dedans, 
qu'aucun bruit ne sortira j jamais de celte file 

de cercucils en marche, | : 
Mais, à la fenêtre de chaque w agon, je vois 

ceci : 

Deux blanches ailes palpitantes ct deux 
yeux illuminés par la sublime Folie de la 

Croix.Ce sont celles que l’on va chasser de 
France. Ce sont les servantes des servantes, 

celles qui nuit et jour cessuient de leurs 

tabliers, sur chaque malade, le sang du Fils 
de l'Homme. | 

Droites, elles attendent que le train stoppe 
et que l’on ouvre les portières. Et, quand on 
les a ouvertes, ce sont de confuses päleurs 

que j'aperçois parmi des oreillers bouley crsés 
et des paillasses.
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Les corneltes palpitent toujours et, comme 
d'énormes papillons, éventent les âmes des 
terribles martyrs. Rien ne répugne à ces 
fiancées du Seigneur, ni le contact des 
faïences et des verres qu’elles nettoient, ni 

d'autres détails encore. Une telle pureté 

s’émane de ces femmes qu’elles semblent évo- 
luer déjà dans le Ciel et, parmi tous ces linges 

blèmes, apprèter les robes de leurs éternelles 

noces. 

À l’hospice des Sept-Douleurs, il n’y a pas 

de Sœurs de Saint-Vincent de Paul, mais, 

comme des grandes abeilles blanches, les 
pieuses jeunes filles du monde vont el vicn- 
nent dans cette ruche souffrante. J’épie le vol 
de l'une d’elies, car je renonce à embrasser 

d'un coup d'œil le nombreux essaim. Elle va 

de malade en malade ct, dans chaque assiette, 
dépose comme en une cellule de cire blanche . 

un mets qui semble doux d’avoir été butiné par 

elle. C’est bien une petite abeille, une abeille à 

tête dorée, au corsage frèle, qui vaque ainsi
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au réfecloire. Mais cette autre à pris son 
vol vers.les dortoirs où je la suis et où, 

comme de corolle en corolle, elle va recher- . 
chant sur les étagères les fiolesquicontiennent 

les baumes salutaires. Elle a une peltile lête 
brune, celle-ci, et des ailes: qui sont ses 

manches de tulle rose. : 
Toutes ces mouches, comme celles des 

contes de fées, accomplissent de précieux 
travaux, ct d’une si délicate manière, qu’elles 

donnent un charme aux pires besognes ct aux 

objets dont on parle le moins. 
Mais il sera temps bientôt d'aller voir pas- 

ser la procession. 

‘-Commeunecolombedontlesailess’éploient, 

la basilique ouvre ses deux escaliers de mar- 

bre démesurés. On dirait que, descendue des 
Pyrénées dont clle est faite, elle va reprendre 

* son vol, enlever ces milliers de gens qu “elle 

abrite. | 
Moi-mème, je suis l’un d'eux, juché sur un 

perron extérieur, au côlé de cet Oiseau mys-
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lique, symbole de PEsprit-Saint, qui a fait 

son nid dans ces” montagnes où se plait 
l'Épouse immaculée. L'Épouse dit à l’'Époux : 

Ma colombe qui te tiens dans les fentes des rochers, 

Qui Le caches dans les parois escarpéecs, 

Montre-moi ton visage, 

Fais-moi entendre ta voix! ‘ tu 

’ -  (Canlique, ch. ur, ja, 45, 16.) 

+ 

+ 

Du monde, du monde, du monde qui noir- 

cit et grossit. Et l'on ne sait d'où il sort, 
fourmillant, affairé. Mais je sais bien ce 

qui le pousse ici el m'y pousse moi-même. 
C’est le désir de se mettre à l'ombre de ces’ 

ailes : £T in umbra alarum luarum sperabo 
(Ps. LVI, 2}, de se reposer sur le cœur de 

. FÉlernel, sur le roc de la Certitude et de l'Ab- 

solu, sur ce que ne peuvent tuer ni la science, 

nila raison, ni la mort elle-même. 

Ici, dans ce Lourdes, l’an dernier, je me 

suis trouvé communiant de toute mon àâme-. 

avec la plus haute intelligence qu’il mail élé 

‘donné d’approcher. Et, quand, à la même 
à



930 / FEUILLES DANS LE VENT 

  

place où mon ami pria auprès de moi, je vois 

un humble qui s’agenouille, je ressens com- 

bienil est juste qu'ici le génie humain s’efface, 
abdique, s’humilie ct, s’il en est digne, s'éga- 
lise à l'ignorance de ce pauvre hère. Il n’est 
à l'égard de. l'Omniscient qu'un génie, et 
c'est la Foi. Elle est à qui la demande. Et, si 
je songe à Pascal, à Racine, à Pasteur qui, 

ayant gravi les sommets de l'entendement, ne 

surent que s'avouer pareils aux plus dénués 
d'esprit, et faire comme eux à l'église, je ne. 

peux m’en laisser imposer par quelques mé- 
 diocres dont la suffisance, plus incompréhen- 
sible qu'aucun mystère, les fait se substi- 

tucr au Créateur. S'ils savaient, ces disciples : 
de M. Homais, ces lecteurs de la Vie de Jésus, 

(« par Renan! » comme ils disent), s'ils sa- 
. vaient combien leur est mille fois supérieur 
lidiot dans le cerveau duquel s’ébauche du 

moins la confuse notion de l’Inconnu !.. 

+ 

* 
s 

— Cherchez-moi ce ‘cäntique, mademoi- 

selle.
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C'est, tout près de. moi, un très pauvre, 
très agé et très infirme qui demande cela à 

une des jeunes filles qui prennent soin des 
hospitalisés. Je la vois sourire, et se pencher 

comme Ja liane d’un rosier rose vers le ma- 
lade, el feuilleter un petit livre, et trouver le” 
cantique désiré. Bien sûr qu’il est content, 
ce vieux pauvre, d’avoir auprès de sa voiture, 
sous Île ciel bleu, cette enfant dont la joue 
est comme un abricot au soleil! Maintenant 

. voici qu’elle lui tend de l’eau dans son mignon 
gobelct, Et le vieillard boit et sourit. Et elle 
lui sourit encore, de toule sa bouche pareille 
à un fruit de velours rose aux graines blan- 
ches. Qu'ils sont donc bêtes, mon Dieu! ces 

gens qui trouvent immorale ou déplacée une 

charité si jolie. Qu'ils viennent donc ceux-là, 
auprès de ce misérable! Qu'ils l’interrogent 

sur sa joie à se voir servir ainsi? 

* 

+ 

Je laisse là le vieux bonhomme et sa gen- 
tille fée, et je projette plus loin mon regard. 

Ce qu'appelle cette foule où pèse un silence
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d'avant l'orage, ce que j'appelle moi-même : 
c’est Dieu. Pour ressentir l'émotion d’une 
telle attente, comprendre à quel point les. 

âmes sont tendues vers ce qui va arriver, il 

faut s'être trouvé dans ce pays où, souvent, 
le terrible azur se déploie comme un dais de 

soié bleue prète à craquer. 
L'impression que l’on a c’est que, d'En haut, 

les invisibles éclairs de la Grâce vont frapper. 

Le ciel se rapproche de la terre, qui sollicite 
sa brusque étincelle, ainsi qu'un sommet plus 

près de la nue s’efforce à faire descendre la 

foudre. On attend Dieu. Et le voici. 

Le voici. J{ vient. Issu de la grotte mater- 
nelle, 11 a longé le Gave comme /! longea 
le.Jourdain, le Cédron et le lac de Génésa- 

reth. Z/ vient. Là-bas, loin encore, l’ombelle, 

comme letournesol géant d’uneTerrepromise, 

s'incline au-dessus de lIoslie. 2! vient, Celui 

qui donne la paix. Il vient comme au jour 
où les gens de Béthanie le saluaient avec des 
palmes ct jetaient leurs haïllons sous les pas 

de son âncsse. Et, comme au temps de la 
vicille Jérusalem, voici que lent, solennel, 
un cri s'élève. Poussé d'abord par une seule
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voix, il est repris bientôt par la foule, devient 
une clameur immense : 

Hosanna |! Iosanna au Fils de David! 

Et Z! s’avance, le Fils de David, le Fils 

bien-aimé qui visile le pays de sa Mère. Son 
sourire invisible ct présent comme ZLui-Wême 

s'affirme en se reflélant sur les faces dou- 
Joureuses. | 

La voix reprend : 

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur! & 

- Et, comme un écho, le peuple fidèle ré- 
pète : 

” Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! 

Il s'avance, au centre laissé: nu de cette 

place bordée par un Rosaire sans fin de ma- 

lades. Jl approche. Je ressens qu’il ne faudrait 
pas un très grand effort à des yeux mortels 

pour apercevoir, parmi les soutanes violettes 
des pontifes, la robe sans coutures du Gali- 

léen. La multitude frémit de plus en plus. 

Maintenant on dirait de chaque supplication 

nouvelle, répercutée d'instant en instant,
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qu’elle tonne comme un coup de canon tiré 

vers Dieu par la Terre en détresse : 

Sauvez-nous, Jésus! Nous périssons ! 

Seigneur, si vous levoulez, vous pouvez me guérir! 

Mon Dieu, faites que je voie! 

Mon Dieu, faites que je marche! 

- Soudain la grâce frappe, et la dernière cla- 
meur cesse. Rien ne ressemble davantage à 

.ce recueillement que la :consternation qui 

pèse sur un village après la tombée de la 

foudre. ‘ | . 
En face du saint Sacrement qui lui est pré- 
senté, un malade s’est redressé, là-bas, à ma 

droite. Et, au point précis où a lieu le mi- 
racle, on voit la foule vaciller et frissonner 

au choc de Dieu. C’est une onde vivante qui 

va s’élargissant comme la ride d’un lac où une 

pierre choit. La commotion se propage. Un 
immense cri retentit, un seul hosanna poussé 

par trente mille bouches, un hosanna qui 
monte par delà les derniers gradins de la 
basilique, en plein ciel, jusqu ‘au calvaire n noir 

de monde. 
. Mais, à peine cet hosanna atail lini de re-
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tentir, qu’un nouveausilence plane, suivi d'une 

nouvelle clameur. Encore un infirme qui s’est 

redressé! Maintenant, le Ciel répond à la Terre, . 
car voici que la grâce frappe comme frappe 

la foudre, à, coups répétés, sur un sommet. 
- Trois, quatre, cinq, six, sept, huiïl, neuf, dix, 

“onze malades se relèvent successivement de- 

vant le Seigneur qui, vêtu de blanc par 
l'Hostie, s’avance au milieu du triomphe 

qu'il suscite. La cohue entre en tempête. 
Elle ondule, pleure, crie encore hosanna, 

entonne une solennelle action de grâces. Et 

l'émotion est à son comble lorsqu’au milieu 
de l'immense place, une miraculée Maric- 

Antoinette Desmaries, de Raphèle, Bouches- 
du-Rhône, toute vêtue de bleu, s'avance entre 

des brancardiers agenouillés, .les bras en 
croix, et gravit lentement le perron à la suite 
‘de son Seigneur et de son Dieu. 

- Jamais, nous a dit l’aimable Mgr Schæpfer, 

qui m’a reçu à l'ombre légère des marronniers 

de sa villa des Espélugues; en compagnie de
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son obligeant ami M. Christophe èt du non 

moins obligeant abbé Eckert, secrétaire .de 
l'évêché, jamais procession ne fut plus impres- 

sionnanteetsolennelle que cette procession du 
dimanche 19 août 1906. La seule,qui lui pour- 

rait être comparée est celle de 1897, vingt- 

cinquième anniversaire de Lourdes. 

* 

+ + 

Au Bureau des constatations, chezle docteur 

Boissarie, j'ai vu des miraculées. Les onzes 

guéries sont: Marie-Antoinette Desmaries, 

de Raphèle (Bouches-du-Rhône), Marie Loi- 

seau, de Montmorillon (Vendée); ‘Élisabeth 

Bosman, de Paris; la petite Besson, d’Aix-en- 

Provence; Rosa Arnichaud, de Châteauneuf- 
.du-Rhône; Blanche Evrard, de Paris; Yvonne 

Aubray, de Fontenay-aux-Roses; Claire Mou- 

iet, de Paris; Mère Benoît Labre, trappistine 
expulsée; Henri Soubeyran, Mile Combe, de 

l'Ardèche. °° 

Celles avec qui je cause sont dans une inef- 

fable joie, et cette joie me confirme dans 
cette idée que fermer Lourdes serait un crime.
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Ma raison est bien simple, mon Dieu! 
Ne serait-ce que cetie petite enfant de qua- 
torze ans, terriblement blessée à Sidi-Bel- 

‘Abès, el qui n’aurail pas élé quérie si elle 
n'élait pas venue à Lourdes... 

* 

s * 

— Mais vous n'avez rien vu...,me dit le 

docteur Boissaric. | 

Et il me conduit devant un groupe de pèle- 
rines de Villepinte, conduites parunercligieuse 
de leur asile, laquelle a succédé, comme un 

soldat prèt à mourir remplace un soldat tué, 
à une de ses compagnes morte d’une tuber- 
culose contractée. Il me montre cette noble 

femme et lui demande en souriant : 
. — Pourquoiceux de Villepinten’obliennent- 

ils plus de miracles depuis quelque temps ? 
— Parce que nous ne SOmines pas assez. 

bonnes, répond la religieuse simplement. 
Et le docteur conclut en me regardant: 
— Voilà le miracle, monsieur! C'est celte - 

femme, prête à donner.sa vie comme celle à 
-qui elle a succèédé... Et ce sont ces humbles
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croyantes, ces pauvres enfants qui viennent 
de me dire et qui vous répètent : 

« — Nous consentons à ne pas guérir, 

pourvu que la France guérisse!» . 

. . | “ 

C'est l'heure où ce fleuve humain qui tout 
le jour bouillonnäit au sortir de la grotte, 
se dirigeait vers les piscines débordantes, 
bondissait par-dessus le double escalier de la 

basilique pour le redescendre en cascades, 

s’épand avec calme entre les rives de la nuit. 
Le paysage s’efface maintenant. À peine 

quelques larges lignes qui vont bientôt se 
confondre comme se confondent les détails 
d'une belle vie à l'approche de la mort, 

pour ne former plus qu’un grand dessin. De 

même encore; ces mille el mille voix, dont 
chacune semblait parler sa langue propre, 
s'unissent ici pour ne proférer plus que les 
mêmes mots et, avec un tel ensemble, que 

c’est bien d’une seule bouche que jaillissent 
l'Ave Maria et le Credo. 

Comme un chapelet vivant, la procession
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_se déroule dans les ténèbres qu'étoilent tous 
ces grains de feu que forment les fidèles, cha- 
cun tenant une torche. Oui, n'est-ce pas un 
chapelet vivant que cette innombrable chaine 
d'hommes unis par la grâce? Et à qui serait 

tenté de sourire de l'humble dévotion, à qui 
trouverait puéril que j’attache une telle impor- 

tance à celle figuration mystérieuse du rosaire 
retrouvée partout ici, aussi bien dans cette 
procession que dans le défilé des malades, 
“j'affirmerai qu'au-dessus de nos têtes un bien 
autre rosaire se formule : : 

Voici. que, répondant à cet égrenage 
d'hommes et de patenôtres, le Ciel à sa robe 

. vient de nouer sa ceinture d’astres. | 
Au Zénith d’août la Croix du Cygne plane, 

Croix prodigieuse dont la base, dirigée vers 
le sud, semble fixée à cette montagne où à 

‘ celle heure, peut-être, une pauvre pastourelle 
. s'endort auprès de ses agneaux. 

C'est l'Univers lui-même qui récite un cha- 

pelet sans fin et qui entonne son Credo sur 
cette Croix du Cygne à quoi se rattachent 
comme autant de Paler et d’Ave les soleils 

et leurs planètes. Le Ciel s'incline et semble 

14
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lui-même régler par sa belle harmonie l'ordon-' 
nance de cette procession. 

Au bout de la place, la Mère aimable reçoit 
cet hommage, les mains jointes et droites, 
debout et comme si elle allait être enlevée en 
‘une deuxième Assomption. Elle évoque bien 
ainsi le neigeux bourgeon de la tige de Jessé. 

. Bientôt cesse le chant. Lourdes s'endort. 
 L'immense douleur qu'elle garde au cœur de 
-ses hospices fait silence. Seule, une étoile au 
front, perdue dans l’Infini, la Vierge prie 
loujours au-dessus des. fraîcheurs des eaux 

-miraculeuses. Rien ne prévaudra contre ce 

Lis qui a le parfum de Dieu : ni la vaniteuse 
et froide science, ni le démon qui l'insulte.… 

.. Car r, à jamais: 

Tranquille et nu se pose au-dessus du Blasphème 

_ Le pied d'une petite enfant nazaréenne,



RAMEAUX 

. Lorsque j'étais enfant je croyais que Dieu 
habitait à Tournay, dans les Ilautes-Pyrénées, 
une petite cabane que l’on nommait « le Pa- 
radis ». Elle dominait ces prairies de Bigorre 
dont l'émail sertit des lacs de saphir et que 

* bornent les-glaçons bleus des Pyrénées. On 
m'avait dit que, devant cette cabane, sûr une 
pelouse, il ÿ avait de ces fleurs balsamiques 
dont le nom est origan ou marjolaine. Ce fu- 
rent, à mon sens, alors, les plantes préfé- 
rées par le Créateur. Aussi ne les puis-je 
considérer, à mon âge encore, sans être tout 
saisi de ce souffle divin qui anime les som- 
mets. .
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I est doux de méditer sur l'importance que 
Dieu donne, dans la sainte Écriture, aux 

fleurs, aux grains, aux fruits et aux feuilles. 

Mais ce n’est point aujourd’hui la fête des 
fleurs, dont la plus blanche est le lis de Jessé, 

‘et la plus rouge la rose de l'Arbre de la Croix, 

rose qui s'effcuille sur le front de Notre-Sei- 
gneur. Ce n'est point non plus la commémo- 
ration des graines qui évoquent la moisson 
ensoleillée et Ruth qui étend avec amour 

l’ombre de ses cheveux aux pieds du vieux. 

Booz. Ge n'est point, non plus, l'anniversaire 

de ce jour où les messagers qui revinrent de 

Chanaan ployaient sous l'énormité de ces 
grappes déjà pleines d’un précieux sang. 

C'est spécialement aujourd’hui la fête des. 
feuilles, c’est le dimanche des Rameaux. 

Et si ces rameaux, il n'en faut pas douter, 

ont une obscure intelligence, ils sont‘fiers en 
ce jour d’avoir été foulés par l'humble ânon 
qui, entre Béthanie et Jérusalem, servit de 
monture au Fils de l'Homme. D'ailleurs les
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rameaux on! de si anciens privilèges qu’au dé- 
luge nous trouvons déjà l’un d'eux, il était 
d’olivier, dans le bec de la colombe de l'Arche. 

Dans notre Occident, il n’est encore, en 

mars, que peu de rameaux. C’est pourquoi 

chaque paysan soigne un laurier dans son 
Jardin et parfois même un olivier. Ce sont 

des arbrisseaux au feuillage persistant et ils 
le font bénir aujourd’hui. 

.… Que si donc il n’y a pas de bois touffus 
au dehors, en cette saison, on accomplit néan- 
moins un miracle : c’est de faire à l’égliscune 
belle forêt en l’y apportant branche par 
branche. 

De là ce frémissement de tout mon être 
lorsque j'entends bruire, à la fin de l'hiver, 

sous la nef, toute cette sombre verdure agitée 
par les cœurs tremblants des hommes. Car 
cette brise intérieure que formèrent en nous 

les orages de la vie, et qui balance insensi- 

blement nos bras comme l’autan berce les 

. branches, elle souffle ici. Mais avant que de. 

retentir par ces mille rameaux à qui nos 

. mains imposent notre émotion, cette brise a 

puisé sa douceur en Dieu. 
| 14.
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‘Elne voit-on pas encore due pour aider aux 

enfants à compléter celte forêt hors de saison, 

ce même Dieu, qui fait tourner la meule in- 

nombrable du monde, et l’éclaire du phare 

tournant du jour, a permis de faisser dans les 

rameaux bénits chanter des oiseaux de pain 

d'épice et éclore des fleurs de papier ? 
Prenons modèle sur le Tout-Puissant qui 

laisse venir à lui les tout petits et prévient 
leurs innocents désirs. Sachons que l'humi- 

lité est pleine de grandeur en ce dimanche 
surtout qu’un Dieu ne voulut d'autre triomphe | 
que les acclamations de ces-enfanls portant 

des palmes et de ces pauvres qui jelaient des 
haïllons devant lui. 

L'usage est que l’on brûle les rameaux bé- 
nits de l’an passé.. J'ai deux fragments de lau- 
rier à incinérer qui sont .demeurés dans ma 

chambre, l'un au-dessus de la Vierge de Lo- 
rette el l’autre à côté de la Vierge de Lourdes. 

Le premier m’a été donné par une pauvre 
petite naine qui se rendait à la grand'messe.
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Cette naine. a le doux sourire des infirmes. 

Sans doute venait-elle d'assez loin. Je l'avais 

rencontrée parfois dans mes chasses, dans 
un site triste et charmant dont elle semblait 
la fée. Elle gardait ses oies dans la paix des 

tâches accomplies et il semblait, tantelle était 
pûle, que le dernier baiser du jour fül pour 

elle. | 
Le deuxième laurier a élé cueilli par moi au 

-chevet du plus douloureux et du plus saint dés 

jeunes hommes. Tänt d'ampulations furent 
nécessaires pour l’aider à ne pas mourir, que 

je ne sais point s’il ne lui reste pas que l’âme.… - 
On le dirait descendu d’une croix, percé et 

mulilé. Et non loin de ce calvaire, dans cet 
hospice où je vais le visiter, je retrouve ces 
mêmes Sainles Femmes qui, sur le Golgotha; 

“entendirent le dernier cri de Dieu. C’est elles 

qui fixèrent au lit de ce martyr la branche 

qu’il ma donnée avec un sourire. Ilignore que 
le laurier dont elle est issue, plus que celui 
du poète, devient la clef des forèts éter- 

nelles. : à 

Que soient bénies les âmes de. ces deux 

pauvres êtres ! dont l’infirmité même s'élève 

x
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comme un cri d'a amour au passage de leur 
Dieu. 

Le laurier qui, chaque année, sanclifie notre 

demeure est notre ami, lui dont le feuillage 

résiste aux assauts de l'hiver aussi bien qu'à 

ceux de la destinée. Il nous suit dèsle berceau 
et jusques à la tombe. Qui ne connait, hélas ! 

cette solennelle entrée dans la chambre d’un 
mort, quand les enfants sont à genoux el que, 

dans l'assiette emplic d'eau bénite, trempe 
le sombre rameau de la: Foi ? Il est étrange 

que, ce rameau, certains s'efforcent de nous 

larracher, étrange qu'ils ne comprennent 

pas leur impuissance absolue à détruire, 

dans un mauvais rêve, ce quine peut étre ni vu 
ni-touché. Tant que grondera l'orage et que la 
douleur nous battra, nous serons cramponnés 

à ces palmes que les martyrs ne lâchèrent 
que pouf les ressaisir dans leur sang. L’Es- 
prit des ténèbres pourra bien un instantdonner 
le change, enlever les rameauxbénits au mur 

hâlé de la chaumière agricole ou à la galerie 
où sèchent les filets de mer. Mais viendra le 
jour que l'intelligence des laboureurs et des 
marins comprendra la vanité de celle qui
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les berna un instant — et se redira que l'âme 
des terres et des eaux s'exprime sans creuses 
paroles. Alors ces lauriers, quelque temps dé- 
laissés par eux, ils les retrouveront non pas 
entre les mains de ces vaniteux « demi-sa- 

vants » qui, sous prétexte d’instruire le peuple, 
l’abétissent, mais entre les mains des fils spi- 

rituels de saint Thomas d'Aquin, de Pascal, 
de Lamartine et de Louis Pasteur. 

Ces rameaux, j'ai pu les voir souvent dans 
les fermes tranquilles, au-dessus de quelque 
image, mais j'ai surlout médité sur ceux que - 
je voyais fixés parmi les avirons et les hardes 
‘ruisselantes, à l'extérieur des taudis des péê- 
cheurs…. 

J'ai vu ces grandes branches sacrées, l’été,. 
quand Fontarabie danse sous ses colliers de 

piments rouges et écoute grincer la cigale de 
la mer; et je les ai revues, l'hiver, quand les 

barques -secouées par le golfe de Biscaye 
dressent vers Dieu leurs mäts en croix. C’est 

vers ces lauriers de la semaine sainte restés 
au logis que se tendent alors les bras des 
femmes. | :
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Je me souviens d'un laurier bénit entre 

autres. Mais comment exprimer l'émotion 

qu’il me donna ? C’élait par une matinée domi- 
nicale, dans une de mes promenades soli- 

.taires. Le chomp où je me trouvais, fraîche- 
ment bouleversé par la charrue, ressemblait 

à une cau frappée par le soleil. Des flots de 
ierre luisants s’élendaient, comme ceux de 
l'Océan, avec cette différence que les flots du: 

labour semblaient s'être immobilisés tout à 

coup comme ceux du Jourdain où de la mer 
Rouge quand les Israélites allèrent d’un bord 
à l’autre. Ni un oiseau, ni un bœuf, nid’autre 

spectaleur que moi. Ce n'’élait qu'un morne. 
silence de la lumière, un silence sur quoi pla- 

nait une grande bénédiction. Seul, dans un 

coin du champ, s’élevaitunrameau bénit qu’un 
vieil usage avait fixé là pour la protection des 
futures semailles. Je contemplai cette branche 

ctil me sembla qu’elle parfumait mon cœur. 
Qu'était ce laurier mystérieux pour qu'il 
m'émüût à ce point? Peut-être, planté là par
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les anges, était-il Le frère de ce brin d’olivier 

qui à grandi jusqu’à ombrager loute la terre, 
de ce brin d’olivier qui fut rapporté à l'homme 
au-dessus du déluge par la pauvre colombe 
de l'Arche



RÉFLEXION SUR LA. MATIÈRE 

A Georges Dumesnil. 

Au moment que Dieu Ja créa, la matière 
n’était si belle que pour servir de support à la 

vie sans péché. Dès que celui-ci se fut intro-. 

duit dans l’âme, la chair en pâlit jusqu’à la 
maladie et la mort, et celle déchéance retentit 

au delà de l’homme, dans les animaux, les vé- 
gétaux et les minéraux. 

La Terre, comme un fruit énorme et par- 
“fait, ne connaissait, au moment que le Sei- 

gneur se reposa, ni le ver ni un autre délri- 

ment à sa beauté depuis inconnaissable. 
Cette splendeur passée de la matière nous 

. la retrouvons dans une bien infime mesure, il 

15
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est vrai, chez des poèles qui n'ont point 

cessé, même au milieu du paganisme, d’as- 
pirer, d'une façon plus ou moins large, à cet. 

- état plus élevé dont je parle. 

L'esprit de l'homme conçoit naturellement, 
la logique d’une matière au début sans dé- . 

faut, mais non point dans la suite, ce qui fut 
l'erreur orgucilleuse et profonde de Rousseau 
et de ses disciples. Et que cette perfection, 

absente désormais, soit envisagée au point de 

vue spiriluel ou matériel, cela revient au 
même. Et la seule raison eût dù, par une 
très simple méthode comparée, réduire à 
néant non seulement les adeples du Contrat 
social, mais encore -les positivistes qui 

n'avaient qu'à regarder autour d'eux pour se? 

convaincre de leur peu d’exigence. 
‘Je dis cependant que de la splendeur pri- : 

mitive de la matière la. flamme est loin d’être 
éteinte, encore qu’elle’ait baissé. J'en veux 
pour preuve cet horizon où règne l’azur so- 
lide des Pyrénées ; ce gave; ces feux de la- 

boureurs; cette grâce de la jeune fille; cette: 
belle force de la femme; cetle souplesse de 

l'adolescent et cette majesté du vicillard ; ces.



RÉFLEXION SUR LA MATIÈRE 253 

  

rochers et ces bois ; ces moissons et ces jar- 
dins ; ces chevaux et ces bœufs; et ces pois- 

sons que l’on voit nager entre deux eaux et 
. qui brillent comme ces noles de la lumière 

que le Tout-Puissant fit connaitre à Noé. 
Respecter la matière, l'aimer dans la me- 

sure où Dieu le veut, mesure qui dut trouver 

son parfait équilibre au commencement :'tel 
est Le devoir du chrétien et telle. est la permis- 

sion qui lui est accordée. Et que fait le saint 
qui se flagelle dans sa cellule, sinon dechalier, 
non pas la matière, mais les imperfections 

de celle-ci? Et par cela de la respecter et de 
J'aimer?. 

* Il est remarquable que ce soit aux époques 

de vie spirituelle intense que l’homme rende. 
à Ja matière le culte.qui lui est. dù. La 

. recherche d’une pierre et d’un bois solides 

pour la construction d’une cathédralé ne 
marque-t-elle pas qu’à l’adoration constante 
du Christ il faut que l'homme dédie ce qu'il 

possède de plus durable: ce marbre et ce 

chêne? Dans quelle matière de choix ne fut. 
pas inserile Ja parole de Jéhovah ? Dans quels 

papyrus tenaces celle des Prophètes? Dans.
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quels parchemins indéchirables et enluminés 
‘la vie des saints ? 

Je me suis laissé dire que pendant la lente 

conception d’un tableau et avant que de le 
réaliser, les vieux. maîtres ne trouvaient ja- 
mais assez de soin ct d'amour du cœur pour 

les matières qui devaient concourir à la con- 
fection de l’œuvre. Ils s’en allaient dans les 
forèts surprendre les écureuils dont les poils 
assouplis devenaient des pinceaux. Et, 

s'adressant aux plus bruts des minéraux, ils 

les broyaient avec science sur leurs solides 
palettes pour les étendre sur un cuivre, un 
verre, un bois ou une toile précieux. Et quel 
hommage plus grand eussent-ils décerné au 
Créateur que de lui rendre la Création dans” 
la mesure la plus large: où l'homme ne l'a 
point contrariée ? 

Et l’Église elle-même n’exige-t-elle pas 

_que l’eau, que le pain et le vin, que l’huile et 
que la cire qui la’ servent ne soient point 

_adultérés ? D 

Je méditais sur le choix de la matière au 
sujet d’une de ces horloges peinturlurées que 
lon voit dans nos fermes. Cette horloge élail
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de la fabrication la plus moderne. Et Von 

ressentait qu’il n’eût fallu que la poussée du 

poing pour en crever les plancheltes si: lé- 
gères qu’on les aurait dites de carton: Et j'op- 
posais ce meuble, dans ma mémoire, à d’an- 

tiques pendules conservées dans les mêmes 

milieux, mais enchâssées dans un coffre de 

chêne aux cellulesramassées, chêne d’un âge 
respectable, longtemps séché, longtemps des- 
tiné à cet usage. Et que dire de certains vio- 

lons qui simulent l’indéfectibilité de la ma- 
lière lorsqu'ils laissent, après des siècles, 
leur écorce retentir encore du bruit de la brise 

dans leurs feuilles abséntes et du chant. de 
l'oiseau sur leurs branches élaguées ? 

© On songe, la tristesse dans l’âme, à ces édi- 

fices religieux construits avec je ne sais quelle 
purée dé carton et bien faits pour renfermer 

une foi qui ne soulève plus la belle’ pierre; 

aux picuses inscriptions imprimées à la liâle 
sur une banderole de mauvais calicot: à ces 

papiers tissus. de ce qu'il y a de plus incon- 

sistant dans le domaine végétal .et sur quoi 

des dramaturges et des journalistes contem- 

porains laissent süsreuexr baver leur encre
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falsifiée ; à ces Loiles que corrodent d'étranges 

maladies que la science provoque chez les 

minéraux et végétaux, maladies qu'elle 
nomme : couleurs. - 

Il semble qu'avec de Lels produits, indignes 

du nom de malières, les monumentsreligieux 
cèdent à l’avance aux mains sacrilèges qui 
en forcent les portes ; que.le verset biblique 

soit plus vite oublié et déchiré; que le con- 
trat soit plus vite violé ; que le paysage repré-- 
senté soit plus vile décimé, comme le site 
que l’on déboise pour en distillerles essences. 
Et il apparait, devant l'horloge de bois fra- 

gile, que l’homme n’a plus souci du temps 

qui mesure pourtant sa destinée. 
Il existe une malhonnètelé, celle qui usurpe 

sur la matière et qui est la surproduction 
forcée, le dol vis-à-vis des choses créées, une 

.sorte d'abatage de la poule aux œufs d’ or, la 
main-mise cupide de l'homme sur ce que la 
nature ne lui a pas encore livré, une capta- 

tion prématurée d'éléments encore en réfec- 
tion, le triomphe du nombre sur la valeur : 

c'est-à-dire une certaine faillile provoquée 
frauduleusement et exploitée aux dépens de
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l'esprit. C'est, en viticulture, le forcement du 
plant par une reconstitution artificielle du soi 

et, plus tard, l'introduction dans le vin, de 

remplaçants dont l'ensemble forme le ‘tru- 
quage; c'est, dans l'élevage, l'épuisement de. 

la race par celui de l’étalon, phénomène ana- : : 
logue à celui de la débauche ; c’est, dans la 

tannerie, le remplacement del’écorce du chène 
par la drogue ;'e’est, en sériciculture, l'appa- 
rition de la soic en papier; c’est, dans labeur- 

rcrie, l'innombrable margarine; et, en joail- 
lerie la galvanoplastie qui usurpe sur la pro- 
fondeur de l'or, et l’écaille d'ablette qui trompe 
sur l’orient de la lente sécrétion de la perle. 

La matière est telle qu’elle ne correspond 

qu'à un nombre déterminé d’usages., D'où : 
chaque chose qui n’est pas au point est dé- 

fectueuse, que ce soit par l’un ou Pautre de 
ces moyens dont j'ai fourni des exemples : le 
forcement (vigne); l'illusion (galvanoplaslie) ; 

l'inversion (la perle fausse). 
: Qu'il me fût permis de faire un voyage dans 

la lune, comme l’un des héros de Jules Verne 

ou de Wells, et qu’elle fût habitée. et que 

mon temps, limilé, ne me permit qu’une
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brève investigation... Je ne me mettrais point 

en peine, pour rédiger un rapport de mon 
voyage, d'apprendre la langue des Sélénites, 

mais d’obtenir d'eux : : 
-. Un fragment de la pierre dont îs construi- 

sent leurs” temples. . 
La reliure de l’un de leurs livres. 
Un des fruits dont ils senourrissent. 

Et par là je connaitrais facilement de leur 
foi, de leur littérature et de leur agronomie. 

- Mais quoi, m’objecterez-vous, est-ce que 

d’être écrit sur un parcheminun poème a plus 
de beauté? : 
: Certes! vous répondrai-je, un auteur réflé- ? 

. chit longuement avant de se décider à gâter 
la peau d'un âne.
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Les carrières du ciel d'hiver s’éboulent el 
les nuages descendent sur la terre pour se 

fixer aux branches nues et laissent le vide 
bleu s'installer à leur place. lei des nuages 
blancs et roses font un fruitier; là des nuages 
lilas, mauves ct couleur de chair, font un jar- 

- din d'agrément; ici des nuages noirs font une 
‘forêt; là des nuages de pur soleil font une 

bande d’ajones . 
Je veuxécrire l'éloge de quelques arbres : 

Premièrement, du pêcher. — Il est pareil i à 
un essaim d’abeilles qui seraient roses ctaussi : 

parfumées que leurs rayons.-C'est pourquoi 

son fruit, velu comme l'abeille, a la couleur | 

du mici. 
15,
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. Deuxièmement, du pommier. — Ilestrond. 

Son fruit est rond et rose et blanc comme est 

blanche, rose et ronde la joue de ce petit en-. 
fant maraudeur qui saute le mur du ver- 

ser. | | . 
_ Troisièmement, de l’amandier.— Lesdoigts 

de Dicu ont aplali l'amande et laissé sur 
l'écorce un peu d’encens et dans la coque un 
peu de lait caillé. 

Quatrièmement, du poirier. — Ilestcomme 

un pèlerin vêtu d'une robe conique, appuyé 
sur un bâton noueux, et qui assiste à ce mi- 
racle que ses gourdes puisent leur eau fraîche 

dans le feu du soleil. 
Cinquièmement, du prunier. — La peau de 

ses fruits est si fine, que lorsqu'on la détache, 
elle forme des lanières transparentes. Et la 

chair mise à vif est toute saignante de so- 

leil. 
Sixièmement, du cerisier. — Le ccrisier est 

le corail de la mer céleste. Et un rameau 

chargé de cerises est plus lourd qu’on ne 

‘pourrait croire. oi 

Septièmement, du néflier. — Ses fleurs 
sont des églantines blanches. La peau deson
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fruit rond, creusé au sommet en couronne, 
est lisse, rousse et parfois argentée comme 
la jeune branche de chêne; la chair acide et 
douce, couleur de ‘lan, contient plusieurs: 
noyaux osseux. La nèfle ne se mange que . 
décomposée, en décembre. On dirait d’une 
crême de feuilles mortes, et elle porte la bure 

_parce qu’elle demeure solitaire dans le'ver- 
ger. 

Huilièmement, du lilas. — [L’'azur s’en- 
flamme au bout de ses branches et la jeune 
fille qui lient ces torches parfumées sur son 
cœur qu’elles dévorent pense que tout le ciel 
brûle aussi. 
Neuvièmement, du marronnier Inde. —_ 

Ses mains d'ombre ridées entourent mille 
{hyrses saumon ou blancs tachés de rose. Ses 
boules vertes puis brunes, hérissées comme 
des masses d'armes, tombent et s’ouvrent en 
laissant échapper d’une peau blanche et.glis- 
sante les marrons rebondissants, vernis 

comme de vieux meubles. 
Dixièmement, du cilronnier. — Sa canne, 

‘veinée comme une noix’ muscade, s'élève 
d’une caisse verte el carrée. Feuilles et fleurs
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sont roides, et. ces dernières si parfumées que 

l’on dirait. de grains d’encens que le soleil 
liquéfie et qui s’égouttent dans l'allée. Le 
fruit, d'un jaune clair, si on le coupe trans- 
versalement, a la forme et la transparence 

d’une rosace d'église. : 

..Onzièmement, de l'acacia-boule. _ Saforme 
est celle d’un grand bilboquèt. Il n'indique que’ 
la présence d’une administration des ponts el 
chaussées. line fleuriijamais. Planté au bord 
des routes, il se sent assimilé à une borne 

kilométrique. | 
Douzièmement, du peuplier. — Quand Sully, 

qui-les fit planter au long des avenues de 
‘ France, encourageait les travaux des cam- 
pagnes, les fuseaux des fileuses aimaient les . 

quenouilles des peupliers. Ensemble ils chan- + 
taient ou ronflaient. Ici le fil avait un nœud 

et là le feuillage un nid d’ oiseau. Les fuseaux 

et les peupliers tombent sans que personne | 

. les relève. - 

Treizièmement, de l’ormeau. — C'est la fête . 
du village. Sur la place quatre ménétriers 

. font danser des couples. Une bouteille de li- 
monade luit sur la table devant l'auberge. Les 

\
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branches des ormeaux,-qui sont tordues 
comme des éclairs, retiennent un tel amas de 

feuillage que l’on dirait des blocs de nuit en 
plein jour. ce Ut. 

Qualorzièmement, du saule pleureur. — 

C'est une averse de verdure. 
Quin:ièmement, du bouleau. — Les feuilles 

triangulaires et très mobiles du bouleau font 
un bruit de pluie. Letronc, qui pèle finement, 

-a.la blancheur de la chaux avec, çà et là, des 

cicatrices noires qui ressemblent à des yeux 
d'après des méthodes de dessin. 

Seizièmement, du charme. — I} ne faut le 

considérer que laillé, creusé, dirigé. Les 
amoureux ne s'enfoncent pas dans $es cou- 
loirs, faits de petits cœurs plissés, sans une 

secrète angoisse. La jeune fille qui, avant d'y 
pénétrer, est pâle comme la moitié d’une ce- 

rise, est souvent, lorsqu'elle en sort, rouge 

comme l'autre moilié. | 
Dix-seplièmement, duplalane. —Sonécorce, 

_ qui s’enlève par plaques, donne au lronc l’as- 

pect d'un serpent moucheté. Ce tronc, à l’en- 

droit où il se ramifie, représente souvent un 

‘torse humain dont la peau se plisse dans un
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effort. La feuille esttrilobée, à pans aigus, par- 
cheminée, large, plane, et les chatons forment : 

des pomponsde bourre tondue. Aux joursdes- 
fortes chaleurs le mendiant bénit l'avenue de 

. platanes. Elle donne beaucoup d'ombre et 
‘ promet quelque belle fontaine dont l’eau lu- 
mineuse jaillit g gaiment. Une allée de platanes 

ne se rencontre guère que dans une ville bien 
. entrelenue. 

Dix-huitièmement, du figuier. — La feuille 

trilobée, à pans arrondis, d'un vert profond, 

donne aux doigts l'impression d’une joue ra- 

séc. Et, détachée de la branche très flexible 

dont elle couronne l'extrémité de ses frais’ 
boùquets, elle laisse perler un âcre lait. La 
figue mûre cest, à l'extérieur, verle ou vi- 

neuse selon l'espèce; à l'intérieur, plus ou 
moins couleur de chair et de miel. Elle a l'air 

d’un pelit animal obèse dont la tète et les 

pattes se seraient atrophiées jusqu à dispa- 
raîlre. | 

Dix- neuvièmement, du noisetier. — Il y a 
des nids d'oiseaux, des nids de fleurs et des 

nids de fruits. On surprend les nids de noi- 
selies au bord des eaux, sur quelque branche-
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flexible, et soudées entre elles par la base de 
leurs collerettes vertes et. acides. Dépouillée 
de sa collerette, la coque de bois clair de la 

‘ noisette a la forme et la grosseur d’un œuf 
de petit oiseau. |



LA PÈCUE À LA LIGNE 
— 

À Alfred Vallette. - 

| Pout- être deux cents fois ; j'ai relancé ma 
ligne qu'un floiteur très léger convertit en 

ligne volante presque. La voici accrochée au 
fond, je la dégage et la relance. 

Depuis déjà une heure je contemple, du- 
haut d'un rocher, la'surface du gave pareille 

. à la cime d’un bois quand le vent la retrousse. 

. L'eau verte écume comme un feuillage à l’en- 
vers, s'incline vers-moi, murmure. Et, à in- 

tervalles irréguliers j'entends, là où elle est 

- plus encaissée, l'eau qui heurte la pierre 
comme un bücheron cogne un arbre. 

© Je suis ébloui par la réverbération du soleil
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qui se brise sur celte forêt aqualique. Et cha- 
que fois que la plume de ma ligne danse au- 

dessus de ce buisson ardent je fais, de ma 
‘main gauche, un écran à mes yeux. . 

Voici ma ligne relenue encore au fond. Je 
tire sur elle à droite, à gauche, en arrière. Je | 

ne perds que l’hameçon que je remplace aus- 
sitôt. Je rejette la lignée. Elle est de nouveau 
accrochée. Celte fois, je perds tout. le bas. Je 

noue au cordonnet de nouveaux crins. Je rat- 

tache un hameçon que j’amorce. Je relance la 
- ligne. On entend le déclic de crécelle du mou- 

linet. Ma ligne est-elle accrochée encore ? Je 
songe en ce moment à la platitude du théâtre 

contemporain, au. Je tire. C’est peul-être un 
morceau de... Je ressens une secousse à la 

. main, deux secousses. Est-ce un poisson ou” 

une racine ? Trois secousses. Ça y est: dans 
la profondeur les mouvements du poisson. Je 

tire. Je tire. Le poisson n'émerge pas. Il ré- 
siste puissamment. Le scion de la canne s’ar- 

que à se rompre. La ligne va céder peut-être, 
si je he m'arme pas de patience et de l’épui- 
sette. Tant pis! Je risque le tout pour le tout. 

Je tire. Je tire. Ça va se rompre. Non. Voici
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le poisson. Il est sur Ie rocher, à mes pieds. 
C’est une truite. | 

. Le soir tombe. Je plie bagage. Mes lourds 

_ souliers foulent l'herbe humide d’un chaume. 
La fraicheur s'élève. Mon épuisette.et ma 
canne sous un bras, mon sac el mon panier 
en sautoir, je ne-dois pas beaucoup différer 
d’un pêcheur d'il y a trois mille ans. Rien n’est 

plus primitif qu’un pêcheur à la Jigne. Je me 
dirige vers la ville. Je fuis les rares person- 
nes que j'aperçois. Je pense à mes trois pe- 
iles filles que je vais revoir r bientôt.



LA SALLE À MANGER 

A Madame Julia Alphonse-Daudet, 

Ce n’est point sur la salle à manger fami- 
liale que je veux discourir i ici, -quoiqu’elle fat 

comme un miroir d'ombre, et parfumée. de 
fruits, de vin et de cire à parquet. En y en- 
trant, onglissaitet tombait. Elle vous glaçaità 
l'instar de ma grand’tante huguenote qui avait. 

copié dans sa Bible le verset du Psalmiste : 

Certainement © est dans l'apparence que r homme 
se promène. Certainement c’est en vain qu'il s’agite. 

Cette pièce avait connu des jours meilleurs. 
A l'époque dont je parle, il s’y faisait un dou- 
loureux silence, comme le silence ‘de per-
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sonnes absentes qui eussent hoché la tête avec 
tristesse. On m'y montrait un angle où mon 

père, à son arrivée de la Guadeloupe, il avait 

sept ans, faisait des grimaces pour égayer 
les parents, peul-être pour s'égayer lui-même, 

pauvre enfant transi encore‘ ivre d'un rêve 
de verls cocos, de fleurs tendrement roses eb 

de lueurs sonores de colibris… 
La salle à manger d'aujourd'hui s'ouvre à 

l'Est, sur le jardin qui longe la route. Elle n’a 
aucun luxe. Elle est médiocre, mais les dieux 

m'y visitent et, parfois, quelques déesses 

lassées du monde ont mordu à mon pain sau- 
vage. Pourla décrire, on ne peut dire mieux. 

que. Mong-Kao-Jén dans ces vers traduits 

par d'Hervey. de Paint-Denys : : 

…. Un ancien ami m'offre une poule et du riz. 
.… On a pourhorizon des montagnes bleues dont les 

‘ picsse découpent sur un ciel lumineux. 
Le couvert est mis dans ure salle ouverte d'où l'œil 

parcourt Ie jardin de mon hôte : 
Nous nous versons à boire ; nous causons du chan- 

vre et des müûriers. 
Atiendons niaintenant l'automne, aitendons que 

fleurissent les chrysanthèmes.
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C’est là que, deux fois par jour, je prends 
conscience des choses, soit que le pain fasse 
pénétrer en moi l’âme de la pâle moisson qui 
crisse sous la canicule de juillet, soit que le. 
vin me communique le pourpre paysage de la 

vendange et l’allégresse des filles qui cou- 
paient en chantant les grappes ténébreuses. 
Ainsi, chaque mets me devient sacré par tout 
ce qu'ilfail passer en mon sang de force poé- 
tique. | 

Il ne faut point que j'ignore l'humilité du: 

potager où s’enfonça la carotte odorante; ni 

la verdeur du pré bordé d'aulnes où le bœuf: 

dont je mange a vécu; ni la cabane semée de 
feuilles mortes, enfouice au cœur de la mon-. 

tagne herbeuse, où ce fromage fut caïllé; ni 

le verger où, durant la torpeur des vacances 
une écolière a pu, parmi les framboisicrs 

-bleus ct grenats dont je goûte les fruits, ou- 
blicr longtemps sa bouche ardente : sur celle 
d'un écolier. ° 

Je connais les solitudes où sourd l'eau que 

je bois, et les tristes forêts qui les entourent. 
C'est par là que. je rencontrai ce vieillard : 

_allègre dont j'ai chanté les beaux coqs, et cet
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autre vicillard qui Fpreurait $ sur la folie de sa 
fille. oo 
“Il faut aussi que je sache’ que-les plats où. 

sont contenues ces nourritures sont issus,” 

comme elles, de la terre, et que, sur la coupe 

de faïence, les fruits semblent nr'être pré- 
sentés en offrande par le calice même de l’ar- 
gile originelle. Et il faut encore que je sache 

que la carafe de verre où celte eau s’équilibre: 
est sortie de l’eau même, de la mer sodique 

et sableuse qui lui a laissé sa transparence. 
"C'est: vous, salle à manger, qui êtes le 

cellier divin: que ‘vous renfermiez la figue 
mordue par le merle, ou la cerise par le pas- 
sereau ; on le hareng qui a vu le corailetles 

éponges; ou la caille qui sanglota le nocturne 
des menthes ; ou le-mield’automne butinéau 
soleil brun, ou celui d’acacia choisi dans les 

pales rayons d’une avenue ‘en larmes; ou 
l'huile qui contient la lumière provençale ; ou 

le sel qui a le reflet des nacres; où le poi- 
vre que rapportaient, sur leurs galères, des. 

trafiquants aux  mys stérieux sourires... 

C'est vous, salle à manger, que souvent



© LA SALLE À MANGER 975 

  

j'ai jonchée de mes récoltes botaniques ; c'est 

votre air que j'ai embaumé de ces cueilles 
champêtres ; c'est vous qui füles ornée un 

jour de ces bouquets de rares fleurs dont une 
femme fit hommage à votre modestie. Vous 

sûtes rester vous-même : ni {rop flattée ni 
dédaigneuse. Et, lorsque ces corolles recher- 

chées furent sur votre table, vous les enchan- 
lâtes si bien de votre simplicité qu’elles pa- 

rurent aussi belles que le sont leurs sœurs 
rurales. 

C'est vous, salle à manger, qui, non loin 

de la route, attendez mon retour des bois, à 

l'heure où mon chien se confond avec la nuit, 
et où les bouffées de ma pipe se mélent au 

brouillard dont ma barbe est trempée ; c’est 
vous qui gueltez, comme une bonne servante, 

-le pas de mon soulier ferré. Je reconnais 
| votre cœur brûlant, Ô ménagère sans repro- 

che: la lampe qui se consume ainsi que ma 
réverie ! En pensant à vous mon âme s’exalte 

et j'ai envie de crier hosanna, et de me pros- 

terner à vos genoux, sur le seuil, 6 gardienne 

des choses que la Providence m’a données, ô - 

16



976 FEUILLES DANS LE VENT 

  

vous qui demeurez les bras en-croix sur l’a- 
venue où se traînent des mendiants, au 
moment que tremblent les Angélus cxaspé-. 
rés d'amour et que, pareils à des encensoirs, 

les taudis obscurs enfument les pieds de 

Dieu. : _- |



MÉDITATION  , 
SUR UNE GOUTTE DE ROSÉE 

A Eusèle de Bremond d'Ars. 

, C'était une adorable vieille fille qui est 

morte dans un petit castel qui eût plu à 

Jean-Jacques Rousseau. Un torrent frissonne 
.au bas de la tourelle fleurie de roses jaunes, 
et, non loin, la digue d’un moulin abandonné : 

poélise encore ce site ombragé de bosquets. 
Çà el là, des champs fertiles. Au coin de 

l'un d’eux, je vis naguère un vicillard assis 

sur une borne, au déclin de la journée. Il 
tenait une canne à bec de corbin. Du lieu 

où il était, il surveillait doucement la mois-
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son. J'envie cet âge où le regard ne sereporte 
plus qu'avec lenteur aux choses familières. 

Peut-être le passé devient-il alors le présent? 
Ce vicillard paisible, qui me fit songer à 

cet autre vieillard qui figure noblement dans 

Paul et Virginie, évoquait peut-être, en obser- 
vantlesbelles moissonneuses, l’époque suggé- 
réc parles lectures de sa jeunesse. Peut-être 

Ruth lui apparaissait-elle couronnée de bluets 
cl d'épis, ou bien Chloë parfumée de myrthe 

et donnant du sel à ses chevreaux? 
Déjà, depuis longtemps, lorsque j'entrevis 

dans lasérénité du jour qui va finirle patriar- 
che de ces champs, la vieille fille était morte. 

: Elle avait vécu là toute sa jeunesse ct, plus 
tard, ne cessa guëre non plus d'y habiter, 
car, devenue orpheline, ses soins allèrent à 

une sœur maniaque. Ses seules absences 

avaient été quelques séjours annuels à Paris. 
Et, lorsque je pense la revoir telle que je l'ai 
connue, octogénaire, avec ses bandeaux nei- 

geux qu ‘ornaient des violettes de Parme, avec 

son grand nez, son menton de galoche et ses 

yeux ardents, il ne m’est pas trop difficile de
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Tl’évoquer à dix-huit ans, coiffée de quelque 
. vaste chapeau flexible orné de fleurs des 
moissons, vêtue de quelque robe de mousse- 
linc gonflée par les révérences et nouée de 
rubans couleur de colibri. | 
* Dans ce château, ces jours derniers, j'ai 
feuilleté avec lendresse, avec lenteur, sentant 
monter en moi l'indicible nostalgie du passé, 
l'album où Mile Sophie F. de B. a laissé dé- 

_ border son cœur... : 

Durant qu'elle était à Paris, c'était + vers 
1840, elle prenait des leçons de botanique au 
Jardin des Plantes! Oh! de quel charme ne 

‘la vois-je pas entourée alors? Qui sait de 

quelle âme ardemment élégante cetle jeune 
L provinciale accueillit ces couleurs qui s’irra- 

diaient, ces. parfums qui s’exhalaient de ces 
nouvelles *ombellifères. que les Laurent et . 
Adrien de Jussieu rapportaient des iles sau- 

vages! Je crois voir cette ‘ancienne adoles- 

cente, dans quelque allée de ce Jardin bota- 

-nique,se haussant sur la pointe d'une bolline 
lilas afin d'examiner la gorge de quelque ca cam- 
‘panule velue. 

Son. cœur,, elle l'a confié à cet album. où 
"16.
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clle a patiemment dessiné, peint, verni d'ad- 
mirables gerbes. Je dis admirables, je ne veux 

certes point affirmer qu’elle a possédé ce gé- 
nie qui, dans le tissu des corolles, enferme 

le myslère des sèves, mais je veux exprimer 

qu’en dehors de toute prétention à l’art, cetic 

peinture rococo porte l'empreinte d’une âme 

si haute et si pure qu'aucune œuvre célèbre 
ne saurait me toucher davantage. | | 

J 

Il faudrait évoquer une à une les journées 
durant lesquelles cette âme tendre et-con- 

trainte mit dans chacun de ces calices un 
peu de son éternité. Ce que l’on dit, ce que 
l'on disait alors à son fiancé, elle ne se 
maria point par dévouement à celle sœur 

dont j'ai parlé, elle l'a confessé à ces bra- 
lantes corolles. Il est des roses qui semblent 

“éclater, jaillir de leurs vertes gaines ainsi 

.que des cœurs d'adolescentes dans l’exalla- 

tion des soirs de Mai. L'une de ces roses 
entre autres m'a douloureusement parlé. Je 
suis bien sûr qu’elle la peignil dans une
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3 
matinée limpide où elle demanda grâce à 
Dieu. Aucun mot ne saurait rendre la pureté 
passionnée de ces pélales jaunes d'où, len- 
tement, coule une larme de rosée. Ah! que 
je l'ai comprise, celle larme! 

O jeune fille du siècle passé! Te doulais- 

tu, lorsque dans le salon toujours ombreux 
.tu laissas tomber cette larme, que je l'hono- 

rerais un jour? Elle a été recucillie et rien 
n’a altéré son eau précieuse. Cette pierre bril- 
lante de ton cœur — sois en paix dans le 

sein de Dieu! — a été déposée par des mains 
dignes et pieuses dans le coffre chinois du 

* grand salon. Je.la redemanderai parfois aux 
amis qui la conservent, 6 toi qui as souffert 

peut-être de ce même mal dont je suis atleint, 
de cette impossible et muetle passion que 

seules comprendraient tes contemporaines 

dans leur grâce éteinte et leur farouche pu- 

relé.
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Que de calvaires se sont dressés, que de 
chemins de croix ont été suivis que nous 
ignorons ! Lorsque, parmi les dés, les ciseaux, 

les fragments de broderie, les déchets de 

soie, les petits miroirs, les boucles de che- 
veux, les dents enfantines, les fleurs artifi- 

cielles, les flacons, les bijoux démodés, nous 
posons les doigts sur quelque vieille Zmita- 

tion de Jésus-Christ, il semble que ce parfum 

de renfermé qui imprègne ses pages ne pos- 

sède qu'une infinic douceur. | 
Eh! pourtant. Que de mains, jeunes ou 

pas, ont dà trembler d’attente et de douleur _ 

tandis qu’elles tenaient ce livre! A l'aube 
de son destin, cette adolescente n’entr'ouvrait 
ces pages qu'avec le secret espoir que l'aer- 
tume n’est point répartie entre lous et que, 

peut-être, la destinée l’épargnerait. Ce n'était 

donc qu'avec une piété charmante qu’au réveil. 
elle ‘étendait vers l'/milation son bras déjà 
robuste. Plus tard, dans le milieu de l'exis- 

tence, ellereprit le livre. Les pommiers char-
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gés de fruits n'étaient plus gais comme autre- 
fois. Une joie les avait quitiés, je ne sais 

laquelle. Et puis jamais elle n’avait revu sur la 
pelouse ce papillon si coloré quis 'élait éployé : 
devant elle dans la torride splendeur d'un 

jour de grandes vacances... ° | 
Et l’âge s'avançait. Et voici. qu'au déclin 

de la Destinée elle n’interrompit guère plus 

sa lecture. Il neigeait au dehors. Il était sept 
heures du soir. La glace, éclairée par la lampe 

dont chaque pleur battait la mesure au silence, 
renvoyait à la vieille fille l'image troublée des 
métamorphoses humaines. Plus de cheveux 

.-de miel qu’en se jouant jadis elle enroulait à 

la grâce de son poignet fragile... Mais deux 
bandeaux sévères qui évoquaient ces autres 
bandeaux qui servent à ensevelir les morts. 
Plus de sourire clair comme un jardin d'avril 
sur la j joue épanouie, mais le sillon que forme 

‘peu à peu l'amère coulée des larmes. | 

Que la paix de Dieu descende sur ces exis- 
. tences anciennes qui ont pour moi la jeunesse
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encore. de cette rose où ruisselle un pleur si 

pur que l'on hésite entre la goutte de rosée 
et la larme d'une enfant confuse de son pre- 
micr émoi! ° 

Que l'on est bien, ici, _ pour vénérer les 

morts et se les remémorer quotidiennement ! 

Pas une aversé bruissant sur les dômes des 
bois, pas un arc-en-ciel qui se voûle sur le 
village assombri, pas une clarine pastorale 
perdue dans le.vent d'automne qui ne livre 

à ! mon esprit un sujet de méditalion. 
… Ici, pensé-je, dans cetle petite c caverne 

tapissée de fougères, de violettes, ils durent | 
se réfugier parfois pour laisser passer la fré- 

missanteondée. Et c’est alors que flolta dans 
le dernier ruissellement de l’orage l'écharpe 
diaprée d'Iris.. Là, -me dis-je. encore, dans 

‘ce coin isolé du pare, la jeune fille rèva 

peut-être de celui qui, dans la grolte, lui avait : 
. paru le plus charmant. Et, Landis qu’elle inter- 
rogeait sa mélancolie, voici que la cloche. 

d’un agneau perdu lui répondit... |
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Comme chaque détail devient un monde si, 
dans ce délail, l’on poursuit non pas un jeu 

poétique, mais l'empreinte de Dieu sur les 
moindres événements quotidiens. Ah ! pense- 
t-on que cela ne soit pas d’une grande impor- 
tance que, plutôt à telle heure qu'à telle autre, 

tel jour que tel jour, une enfant ait cueilli des 
fraises dans un bois ? | 

N'est-ce rien que, dans une malinée que 
j'ignore, une ancienne jeune fille ait enfermé, 

à son insu, dans une goulie de rosée qu’elle 
fit briller sur une rose, le molif de ma rèverie . 
qui s'achève ?



POMME D'ANIS 
— 

Venez sous la tonnelle assombrie de lilas 

afin que je suspende, ainsi qu'une médaille, 

à votre cou pareil à la rousseur du blé 

<t au lisse raisin qui dort sur la muraille, 

avec un fil de Vierge une rose-bengale. 

.… Venez, ma bien-aimée, venez, 6 ma cigale, 

car l'eau bleue dormira dans les reines des prés. 

17
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Elle se nomme Laure d’Anis, mais, par 

amusement, à cause de grains de rousseur 
qui sablent ses joues d’ églantine, on }’ appelle 

Pomme d Anis. 

Elle est ravissante, mais infirme el fréle. 

Ce matin-là, du boul d’une canne qui 

aide à sa marche difficile, Pomme d’Anis 

fait pleuvoir les lilas. Des gouttes, et des 
fleurs d’un azur gris comme ses yeux, Lom- 
bent sur la cendre de soie de sa chevelure 

envolée du chapeau. Elle tousse parce qu elle 
vient de respirer un moucheron. Puis, comme 

clle éprouve un chatouillement léger aux 

‘ailes roses de son nez, mobiles comme celles 
e
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d’un papillon, elle les frolie d'une manière 
exagérée, enriant, avec la paume dela main. 

Ce qui fait que sa mère observe : 

— Tu vas l’arracher de ta figure, il est 

pourtant bien joli, ton nez. 

À quoi Pomme d’Anis répond : 
— Qu'est-ce que cela me fait qu'il soit 

bien joli, puisque je ne le vois que dans ma 
glace... Et puis. 

— Et puis? | 

— Quand on'a cette canne... même en 

ébène. 

Mme d’Anis rougit, embrasse _longlemps 
sa fille contre elle. 
— … Maman? 

— Quoi donc, ma fille ? 

— Je ne devrais jamais vous dire des cho- 

ses comme celle-là. 

Pomme d’Anis a dix-sept printemps ct 

demi, s’il y a des moiliés de printemps. Elle 
naquit le Jour que son père mourut d’un acci- 
dent de chasse. Il l'eût bien.aimée parce qu’il
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était d’une nalure joyeusc.et robuste, et parce 

que Ja :vigueur s’attendrit et cède au charme 
de la fragilité. Pomme d'Anis fut semblable 

à la tige de ces muguets-de-Salomon, si fréle 
qu’elle ploie, mais qui, pour .croitre avec 
langueur, s’abrite à l’ombre des chênes. 

Pomme d’Anis boîte, mais ce lui est pres-. 
‘que une grâce. A la voir venir du fond de 

. l'allée, en ce moment où les oiseaux boivent 

les eaux rieuses de Mai, où l'herbe des pelou- 

ses égrène des colliers de perles d’arc-en-ciel, 
On dirait d’une liane.en marche à peine balan- 
cée par la brise. Elle courbe une branche au- 
dessus de son front. Son teint d’abricot rose, 

dans l’ombre du vaste chapeau, salue la lu- 
mière. Son bras dressé découvre l'absence de 

la gorge, fait ressortir Ja fine élégance des 
jambes hautes et minces. Rien de difforme 
n’explique la démarche, hélas ! hésitante. On 
croirait que, fatiguée d’être gracicuse, la 
grâce elle-même succombe. Elle considère 
longuement un iris dont la clarté l’éblouit, .et 
s’aperçoit .qu’en son milieu la queue de .la 
fleur.est bossuc…



POMME D'ANIS 291 
  

Sc dirigeant alors vers la fontaine, elle voit, : 

parmi les rocailles, se balancer etboire, et puis 
marcher avec rapidité, une bergeroñnette. 

Et Pomme d'Anis se demande : 
Est-ce que là bergeronnette est infirme? Je 

pense que non. Quand une bergeronnelte est 
‘infirme, peut-elle: être aimée d'amour par un. 

bergeronnet?.. Alors, elle se souvient d’un 
petit orlolan qu’elle avait recueilli jadis. I 
trainait un brin de bruyère qui était lié à ses. 
pattes. C'élait un: appeau échappé: Elle 
l'avait délivré de ce supplice et rendu: à la li- 
berlé. Comme cela, il n’avait: plus élé in-° 
firme... Soninfirmité, c'était ce brin de bruyère. 
.Ah! Si l'on avait pu lui enlever, à elle, son 

infirmité, comme un brin de bruyère..….On di- : 
sait bien qu’à Lourdes il y a des miracles. 
Elle était allée à Lourdes toute petite: Elle: 
n'avait jamais souffert comme pour se dévêtir 
avant d'être plongée dans la piscine. Elle 
avait prié, elle avait suivi bien sagement la 
procession. Elle était dans une petite voiture. 
Elle n'avait pu aller à pied parce que la han-. 
che: lui faisait mal. L'azur vide chantait. Les .
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cantiques, elle pensait les voir se dérouler 
comme des banderoles bleues, monter comme 

des flammes vers la paleur des’ clochers. Il 
‘y avait, derrière elle, une plus infirme qu’elle, 
une paralylique, lui avait-on dit, qui cachait 

‘ son vieux visage dans ses mains ridées par 
une espèce de terre. Pommed’Anistremblait.… 
Lorsque l’on avait donné la bénédiction — 

c’est alors, c’est alors, lui avait-on'‘dit, qu'il 

faut prier avec le plus de ferveur — lorsque, 
devant le rouge aveuglement de l'ostensoir, 

elle avait baissé ses cheveux de tendresse sous 
le courroux de Dieu... Oh !.… alors, elle avait 

ressenti un grand froid … Et elle avait pleuré 
pendant que sa maman lui soulenait la tête. 
Cependant, elle n’avait pas été guérie. Elle 
se rappelait le triste retour... Mais elle n’en 
voulait pas à Dieu. Au contraire. Elle por- 

tait une médaille où était gravé : Prie. Crois.. 

Espère. 

- Pomme d'Anis: continue sa promenade, 

cucille des violettes, dessine des choses sur 

le sable, s'étonne de ce que le rouge-gorge 
“ait les Yeux si grands, ils ressemblent à ceux 

L-
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de lécureuil, regarde l'air, croit y apercevoir 

” des mouches, compare le bleu des pervenches 
à la couleur du lait dans une bouteille, siffle 

Vendredi, le chien qui ne l'entend point — 
: d'abord parce qu'il est sourd, pense-t-elle — 

ensuite parce que j'ai la bouche trop pclite. 

Bientôt elle rejoint sa mère qui la recaresse 
parce qu’elle est une enfant très caressée. 

Mais Pomme d'Anis, loin d'être gâtée par ces 

choyeries, demeure une pomme délicieuse. 

Son seul faible est la toilette, encore que . 
chez elle ce ne soit point de la coquetlerie, 
mais de la délicatesse, comme qui dirait le 
soin qu’un oiseau des torrents prend de lui, 
Sa mère, sa grand'maman d’Anis, son oncle 
Tom des Arbailles, sa tante Virginia des Ar- 
bailles, tous, c’est à qui lui donnera la plus 
jolie pierre, l’éventail le plus léger. Elle s’ar- 
rêle dans ce cadre éclatant et diapré, coiffée 
par le matin d'or dont la brume semble fu- 
mer autour d'elle. Appuyée sur sa canne, dont 
la poignée représente üne tête de sarcelle. 
dont les yeux sont d’émeraude, Pomme d’Anis, 
le menton dressé, conlemple, de ce regard un: 
peu hautain que lui valent sa race et son in-
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firmité, les landes, la plaine incurvée, les fu- 

taies nouvellés qü’empourprent lés chucho- 

téments des sèves impalientes. Tout danse 

dans la lumière qui semble pousser un cri. 
Et Pomme d’Anis, bäissant le front, reprend 
sä marche un peu pénible surles pâles allées, 

pure comnte de l’eau, rose comme une rose, 
sous les encensoirs bleus des lilas.
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Il faut croire à Dieu. Et, certes, Pomme 

d'Anis y croit. Si ce n'est lui, qui la console? . 
Qui lui donne la force de ne pas s’aigrir? 
Qui la fit sangloter de reconnaissance envers 
la vie, le jour qu'elle communia, sans pouvoir 
s'agenouiller, hélas ! autant qu’elle eùt voulu, 

à côté des lys inflexibles, cn face de l'autel 
incandescent ? | 

. D'ailleurs ses parents donnèrent toujours 

le bon exemple, plusieurs même entrèrent en 
religion : Madeleine des Arbailles, sœur des 
Réparatrices à Pau, où elle mourut un ven- 

_dredi-Saint, à trois heures après midi. Pomme 
d’Anis évoque cette cousine, qu'elle ne vit 
que peu de fois, agenouillée sur la triste et 
froide lueur bleue qui tombait des verrières 
aux dalles de la chapelle, et semblable, dans 
le déploiement de sa traine, à un paon du Pa- 
radis. Puis c'était frère Sébaslien qu’elle re-
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voyait... Il était allé à Tombouctou et, re- 

venu, avait presque aussitôt prononcé des 
vœux... Il parlait peu, se souvient-elle, ct, 
bien qu'il n’eût que trente ans alors, sa barbe 

était blanche comme la poussière des déserts 

qu’il avait traversés... Maintenant il était là- 
bas, dans l’apreté fleurie d’une Alpe aroma- 

tique. Sans doute, rêvait-il, en s'endormant 
dans sa cellule, à la corne de la lune ébré- 

chant l'ombre des sapins. Sans doule, cueil- 
lait-il à l’aube des plantes qui ont des vertus. 

Sans doute, priait-il pour la Pomme d’Anis.… 

‘Et puis encore un oncle de son père, le grand- 

oncle Hubert, qui s'était voulu prêtre de cam- 
pagne et qui possédait la cure de Noarrieu, 

à trois kilomètres du château... Dans la cour 
du presbytère, il y avait des pintades qui 

s’abrilaient à l'ombre des ricins, et qui glous- 

saient plaintivement. Autour du puits, s’ou- 
‘ vraient les bouches des roses el, dans le po- 
tager, les poiriers de la Saint-Jean exhalaient, 

quand leurs fruits étaient mûrs, un parfum 

tiède, doux.et triste. Sur la cheminée de la 

salle à manger, on voyait une vierge sous 

globe et, des: deux côtés de la Consolatrice
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des affligés, la servante avait placé des fleurs 

artificielles, des épis argentés et dorés. Cette 
servante était empressée. Elle avait à la cein- 

ture des clefs qui sonnaient contre la bou- 
. teille qu’elle rapportait du cellier glacial à 

l'heure où le cri des coqs répond à à la clameur 
des Angélus. . L 

. Pomme d’Anis se dit qu'on est privilégié 

auprès du Tout-Puissant lorsque l’on possède 

une telle famille. Aussi n’a-t-elle jamais eu 
d'inquiélude au sujet de son père, que la sou- 
daineté d’un coup mortel empêcha seule de 
recevoir les derniers sacrements. Elle adorait 

ce père inconnu d'elle. Elle croyait le voir 

parfois entrant au Paradis, au retour de 
cette chasse fatale que l’on lui avait racontée. 

Saint Pierre ouvrait la porte, et les vieux. 
chiens courants fidèles à leur maitre, humbles 

ct couverts de boue, flairaient les pas de 
Dieu. 

. Seigneur, priait Pomme d’Anis en ses 

moments de plus grande foi, Seigneur, merci 

pour mon infirmité. Seigneur, je vous offre le



298 FEUILLES DANS LE VENT 

  

regret de ne pouvoir ployer le genou,etje vous 

offre ces œillets de la plaine en souvenir de 
.mon père trépassé qui les foulait en poursui- 
vant les perdrix. Seigneur, je ne puis chasser 
comme il chassa, mais je peux vous aimer: 

Vous me comblez de la bonté des miens, de 

ma mère, de bonne-maman, de tante Virginia 
et de l'oncle Tom... Faites, Seigneur, que je 

” n'aie nulle impatience, nul murmure lorsqu'il 
m'arrive de faire un faux pas. Vous avez tré- 

buché sous la croix que vous avez portéc; 
vous avez gravi le Calvaire, tandis que je vais 

sur les gazons. Seigneur, délivrez-moi de 

la révolte; ôtez-moi l'amertume un peu jalouse 
que je ressens parfois à considérer la démarche 
si aisée de Luce, de ma chère Luce si par- 

_faite, si dévouée à vous, Seigneur! 

.… Car Luce d'Atchuria est une amie du 

même âge que Pomme, une amie lrès gra- 

cicuse, très parfaite, très pieuse en cffel. Tou- 
les deux, trois fois par semaine, prennent les 
mêmes leçons de la même institutrice qui-se 

rend tour à tour au château d’Anis et au chà- 
{eau d’Atchuria. Luce est brune et ronde. Elle
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a une toute petite bouche sanglante où l’on voit 
deux pépins de nacre lorsqu'elle rit ou lors- 

qu'elle est étonnée. Ses-yeux sont noirs 
comme deux baies de belladone, si noirs que” 
presque durs ; son nez en bec de caille est si 

_joli qu’il donne envie de rire; son leint est. 
celui de la mandarineet ses cheveux lustrés de 

bleu semblent toujours sur le point de se dé- 
rouler... Si bonne, si délicate, si je ne sais 
.comment dire que, lorsqu'elle se promène 

avec Pomme d’Anis et qu'elle la sent lassée, 
elle simule la fatigue en s'appuyant sur elle 
avec légèrelé. I est très amusant, le contraste 
qu'offre la beauté de ces deux jeunes per- 

sonnes. : 

Et justement, aujourd’hui, Luce vient dé- 

jeuner au château d'Anis. Elle saute du char 
à bancs et découvre la cocasse petile rondeur 
de sa jambe. On songe à Perrette cl au pot au 
lait. 

O fraicheur des adolescentes! Sourires 

pleins comme des fruits! Sang vermeil qui 

coulez sous les nuques si nues! Sürelé de 
vous-mêmes ! Fleurs qui n'avez pas été tou-
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chées! Venez... Que votre innocence m'en- 

chante, et qu’elle inspire les pipeaux que 
cueille au Printemps le poète, et dont il joue 
assis à l'ombre des nouveaux peupliers ! 

Et, au bas du perron, Pomme embrasse 

Luce : 

— Cette vilaine horreur, qui n’est pas 
venue depuis si longtemps! 

. — Pommechérie, nous avons eu du monde. 

On a bien regretté que tu n'aies pas daigné 

Le joindre à nous..: Tu aurais énormément 

ri... Figure-toi.. C'était trop drôle... Mme de 
Laute a grimpé dans un chêne... Oui, ma 

chère, dans un chêne, le soir, pour imiter le 

rossignol. Elle sifflait. Nous nous. rou- 
lions... A1. Ficaire était sous l'arbre... Papa, 
tu sais comment il est, a crié à Mme de Lante : 

« Eh bien, espèce de toquéc! Voulez-vous 
« bien descendre de là! Si votre mari vivait 

« encore, il vous l’attacherait, le sifflet! » 

— C'est incroyable, ma chère! 
— … d'autant plus que M. Ficaire, qui 

voudrait bien épouser cetle folle, a boudé 

toute la soirée et que.
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— Le déjeuner sonne... Montons….. 
— .… il ne l'épouse pas encore... Aurez- 

vous du monde au château cet après-midi? 
— Oui, presque toutes les amies ont promis 

de venir. Il y a sortie du couvent. C’est le 

premier jeudi du mois. 
— Ah! | 
— Dis-moi, chérie ?.… 

— Chérie? | : 

— Est-ce que Mariquita Arnoustéguy se 
trouvait chez vous. à cette réunion ? ? 
— Oui... - 
— Seule? | 

— Oui... non... Sonfrère Johannès l'accom- 

pagnait. 

Elles entrent dans la salle à manger où 
Mme d'Anis, tante Virginia des Arbailles ct 
bonne-maman d’Anis embrassent Luce. 

— Comment se trouve-t-on à Atchuria ? 

— Très bien, merci, madame. 

— Et vous,Luce? 

— Très bien, merci, madame.
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La mère de Pomme d'Anis, qui interroge, 
est belle encore, d’une beauté un peu rude 
que n'use point sa diligence. Amie des tra- 

vaux familiers, fille d’une de ces maisons 

anciennes où règnent l’ordre et l’économie, 

elle avait grandi saine et forle parmi les 
armoires sonores que bourre le linge .odorant. 

C'est elle qui, dès son jeune âge, dans la salle 
à manger familiale, rompait le pain; rangeait 
les fruits, plaçait l’épaisse carafe azurée sur . 

la nappe, veillait à ce que la fontaine de 
marbre ne {arit point. On racontait que le 

jour même de son mariage elle s'était levée à 

trois heures du matin, fraîche comme la cam- 

pagne qui s'éveille, qu’elle avait mis le nom- 
breux couvert toute seule, orné les compo- 

liers de capucines, habillé de petits cousins. 
Et qu'en moins d'une demi-heure elle: avait 

vêlu sa robe de noces. 

Heureux, disaient les anciens en parlant 
d’elle, heureux qui prend la main d’une telle 
femme ! Elle est de la race des anges cl des 

servantes,. ‘
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Hélas! Le bonheur qu'elle donnait à 
M. d’Anis fut court. On cût dit qu'elle avait 
attendu la minute précise de l'horrible acci- 
dent pour accoucher ét épargner à son mari 
le chagrin de savoir que [a fleur délicieuse 
qui naissait d'eux naissait blessée. comme 
il mourait. 

Tanie Vigénia, qui est une vicille fille: qui 
a l'air d’un grand cheval distingué, et dont la. 
maigreur semble lissée de longues réveries, 
tante Virginia qui, à l'instar de son frère Tom, 

est venue vivre au château d’Anis — moins à 
‘cause de prélendus arrangements de famille 
qu'à cause d'une passion immodérée pour 
Pomme — tante Virginia récilele Bencedicite. 

Non plus que son frère, elle ne ressemble à 

sa sœur Mme d'Anis. 7 

Bonne maman d'Anis, petile, grasse etrose, 

el sur le nez de qui brillent toujours des lu- 
neltes, même lorsqu'elle les pense perdues, 

s’assied avecle sourire d'une personne sourde 

qui veutse montrer affable même envers ceux 
qu’elle n’entend pas.
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Quant à l'oncle Tom, vieux garçon au nez 

camus et äux yeux bleus de poupée, à longue 
barbe blonde, l'air d’un sage de l'Aitique, 
il adresse un discours de syllabes incohé- 

rentes à son fidèle épagneul Vendredi, ce dont 
‘personne, pas même le chien, ne se montre 
surpris. On est habitué à ces manières d’on- 

cle Tom qui, pour être un grand botaniste et 
un vrai poète, n’en est pas moins un grand 

original. |
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Il 

Dans l'après-midi, les compagnes arrivées, 
Pomme d’Anis aime que l'on danse. El c’est 

d'une touchante délicatesse qu’elle tienne le 
‘ piano elle-même, et qu’elle se plaise à cel 

amusement pour elle impossible. Elles sont 
dix jeunes filles en comptant Pomme et Luce. 

Ces dames travaillent à la tapisserie ou au 

crochet. Quant à l'oncle Tom, avant que d’aller 

retrouver son microscope, il aime à considé- 
rer ces bals blancs dont les courbes lui rap- 

pellent les tiges du chèvrefeuille et du mu- 

guet-de-Salomon, à voir remuer ces femmes 

en fleurs dans ce salon immense, sous l'œil 

laciturne de celles dont surviventles sombres 

portraits et qui sentirent jadis les Réveries 
les mordre à l'âme ou à la bouche.
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Et la danse que préfère accompagner 
Pomme d’Anis est celle où, avec le plus de 
grâce et de langueur peut-être, s'élève et 
s’abaisse l'arc d'ivoire des jeunes jambes. 

C'est le pas de quatre, où deux danseuses par 
la taille enlacées ne dansent que côle à côte, 

mais en avant, et semblent animées d’une 

seule harmonie, d'une même souplesse ner- 

veuse, formant ainsi une double et charmante 

chimère. Rien nc dira la volupté.de cette 
danse par quoi, lentement, se haussent et 
s’abaissént, un instant'arrêtés et suspendus, 
les deux genoux de deux adolescentes vierges 
comme les passions qui vont venir. On dirait 

d'un divin: attelage qu'Amour lui-même gui- 
derait avec des freins de lilas invisibles. 

- .… Lucie danse avec Coralie, Mariquita avec 
Christiane, Yvonne avec Françoise; Marie 

avec Marie. Gracieuse” est assise non loin de 

l'oncle Tom. 

Tandis que se meurent les dernicrs accords, 

que’ frémit encore l'âme du'piano:et des jeunes 

filles, le frère de-Mariquita, Johannës Amous-
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téguy, fait son «entrée, salue. Mmes d Anis et . 
tante des Arbailles, tend la mainà l'oncle Tom. 

qui lui sourit. 

Ja vingt-trois ans. Il-est Basque par son 
père, et d'origine espagnole par.sa mère qui 

avait nom .d'Elgorriaga. Celte mère morte 
jeune, étourdie et charmante, Johannès l'avait 

assez counue pourl’évoquer parfois. [croyait 

la revoir, fine comme la lame d'un poignard, 
s'exprimant.avec.volnbilité au moment de se 
rendre à quelque bal, Sous la maulille an- 
cienne, ses cheveux plusnoirs que la nuit s’ex- 
haussaient, embrasés par des camélias: Elle 

se pénchait sur la couche de son pelit garçon, 
le fixait de ce regard qui, de par la plus fu- 

tile impression, devenait ardent jusqu'à la 
folie, et.elle lui disait de .sa.voix rauque et 

douce, pareille à celle des clochers sspa- 
gnols : 

— .Mon.Johannès, lu seras plusraisonnable 

que moi! Et élle riait. {Et l'enfant, les yeux 
mi-clos, voyait la porte se.rouvrir.el sous les 

flambeaux que tenaient. les femmes dé cham-
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bre, deux pieds de biche se cambrer dans la : 

lueur des escarpins. 

De sa mère, Johannès tient la beauté et 

l'amour des jeux et de la danse. Ses joues, 

assez pleines ct rasées, son sourire säns dé- 
faut, ses yeux verts, son nez romain, ses che- 

veux pleins d'azur, son teint de cuir doré af- 
firment sa race. Nul mieux que lui, ganté 
d'osier, ne fait bondir et rebondir la lourde 

‘balle d’un mur à l’autre du trinquet d'Irun. 

… Aussi l'oncle Tom réclame-t-il bientôt : 

— Johannès ? La hotta! 

On se lait. Pomme d'Anis, mais celte fois 

avec une inexplicable päleur, tellement que 
sa mère lui demande si elle est souffrante, se 

remet au piano. 

Mariquita Arnoustéguy s’élant récusée, 

Luce d'Atchuria se lève. 

Les cheveux traversés d'une flèche d’hya- 

cinthe rosâtre, ravissante en sa robe courte
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qui découvre ses jambes rondes gainées de 
soie de bronze. à jour, Luce d’Atchuria fait 

face à Johannès Arnoustéguy. Le rythme hé- 
site, puis les prend tous deux. Les bras se 

haussent, s'incurvent en anse au-dessus de 

la tête qui se renverse, les doigls claquent 
. comme des castagnettes. Luce, levant peu à 

peu la jambe droite, comme si elle allait gra- 
vir la première marche: d'un escalier aérien, 

fronce les sourcils. Ses yeux de belladone, 

sous la transe du rythme qu’assourditune gui- 
lare que vient de détacher du mur Mariquita, 

dilatent leurs baies obscures jusqu’à prendre 

une expression farouche, à force d'être ar- 
denie. : Où | 

Johannès se balance longuement, puis il 

ploie devant elle un genou et semble la sup- 

plier comme fait devant un jeune laureau le 

matador qui l'affronte… 

. Alors, quittant le piano, une plume d’hya- 

cinthe blanche dans ses cheveux de soleil sous 

. laneige, Pomme d'Anis, appuyéesursa canne, 
fait péniblement le tour du salon. 

Elle invite ses amis au goûter qu'elle a pré-
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paré. Elle prend le bras de Luce qui lui dit 
tendrement : 

— Cela m'ennuieun. ‘peu, vois-tu, de danser 

toujours la hotta ou le fandango. avec M. Jo- 
hannès.… 

A quoi Pomme d'Anis ne répond que par 

un sourire el une caresse de ses doigts fins 
sur la coquille ténébreuse que forme l’épais 

. chignon de Luce. 
Johannès remercie Pomme d'Anis d'avoir 

si bien accompagné cette danse. Elle rougit 

et offre au jeune homme d’un vin de feu dont 
elle laisse la coulécemplirune tulipe de cristal. 

— Tu m'oublies ? fait l'oncle Tom, souriant 
auprès de Johannès, 

— Oh! Bon oncle Tom... Non... Jamais 
je ne l'oublie.. Bon oncle Tom?... Comment 

vont les plantes qui dorment ? 
— Eh bien! mes enfants, venez les voir! 

s’écrie l'oncle Tom. Et les jeunes filles de se 
lever aussilôt en poussant des oui oui oui! 

Oui oui oui ! Ainsi font les moineaux de Mai
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lorsque l'âme des lys éparse dans les jardins 
les invite à visiter les nids de mousse. 

‘Ok ! Les cris des oiseaux ct des jeunes filles, ‘ 
et leurs coups d’ailes et de robes au-dessus de 
l'ombre des buis, quand on croit-voir déjà les 

fleurs qui vont venirisur.les feuilles gonflées 

de:sève et quedéjà,'sur les gazons dela forêt, 
Ja nacre des anémonestremble! | 

Le laboratoire, ou, mieux, la serre... ou, 

encore, la case:de l'oncle Tom— comme l'ap- 
“pelle sa sœur Virginia —.est situé dans un 
calme coin du parc.:Là,-nul:bruit que parfois 

le martèlement du grimpereau, l'accord-sourd 

:de l’écureuil,un:gland qui tombe.Dans la Lié- 
deur:de ce refuge, que. Pomme-d’Anis com- 
:paraît lorsqu'elle étaitpetite, à un diamant des 

Mille elune nuils,planele mystère des plantes. 
C'est'un recueillement. Et il arrive encore 
aujourd’hui.à Pomme-:d'Anis, aussi bien que 
lorsqu'elle était enfant, d’étouffer son pas, de 

retenir sa respiration, quand elle entre dans 

cette serre en l'absence de l'oncle. comme si 

-elle craignait de voir tout.à coup se dérouler 
oo 18 

\
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vers elle, ainsi qu’un serpent, quelque fougère 
sombre. Il y a une table et un microscope 

dessus, dans lequel parfois elle a regardé. 
Les grains de pollen sont comme des mondes 
qui s'ouvrent dans le ‘chaos d'une goutte 
d’eau... Certains poils font comine une forêt 
de champignons sur un désert... Il y a des 

tissus comme des gâteaux d'abeille, délicats 
avec complication, gemmés de cristaux d’où 

semble fuserune lumière de grotte, des tissus 

pourpres, noirs, violets, roses, bleus, .des 

tissus dont on eût filé la robe de Cendrillon. 

Ah! Comment Pomme d'Anis ne posséderait- 

‘elle pas cette finesse d'âme, après avoir con- 
sidéré toutes ces finesses des fleurs ?... Voici . 

l'étagère des plantes dormeuses qu’étudie 
“plus particulièrement l’oncle Tom; ce sont 

les mimosas que l’on place entre les seins des 

jeunes filles el qui, peut-êlre à cause de cela, . 
sont obligés de s'assoupir; ce sont les oxalis, 

dont chaque feuille a trois cœurs... el ces 
cœurs, au crépuscule, se rapprochent pour ne 
pas avoir froid. À quoi peuvent rèver ces 
‘herbes? L'oncle lui a dit que Van Tieghem, 

un grand botaniste qu'il cite souvent, croit
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que ces plantes viennent peut-être de la lune, 
qu'elles ont été apportées sur la terre par des 
étoiles filantes. Alors elles rêvent, je pense, 

à leurs sœurs qui sont demeurées là-bas, dans 
les continents de l’astre qu'elle aperçoit dans 
la nuit, sur le rivage de la mer des Crises ou 

du golfe dela Désolation.. Comment sont les 
jeunes filles de la lune ?.… Elles doivent avoir 
un teint fort pale. Vont-elles, avec leurs 
fiancés, se promener au clair-de-terre ? Y a-L.il 
des jeunes filles ?.. Y a-t-il, dans la lune, des 
jeunes filles infirmes qui ne seront jamais 
aimées d'amour ? . . 

Oncle Tom est tout heureux de fournir des 
explicalions à toute .cette jeunesse à laquelle 

se sont délicieusement mélées tante Virginia 

et bonne-maman d'Anis. Johannès Arnousté- | 
guy soutientle bras de celle-ci. 

— Voyez, dit oncle Tom, cetle graine que 

j'ai mise dans du coton? C’est une graine très - 

ancienne, une graine d'héliotrope trouvée dans 

un sarcophage. Peut-être germera-t-elle… 

— Oh! monsieur Tom! Une graine de 
mort?.… | |
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—.£t pensez à celle: chose merveilleuse, 
continue le botanisie, que; dans celte graine, 

depuis lant de siècles, veille.la pelite plante... 
Aïnsi, des trônes: s’écroulaient, des volcans 

avalaient des’iles, Dieu: était. crucifié, et: cet 
atome de vie végétale, dans: son obscur 'do- 
maine,n’eût demandé qu'une goutte d’ceaupour 
parfumer les-reines qui renaissaient, les îles 
qui se reformaient etla croix que redressaient 

les. conquéranis du Saint-Sépulcre!... Et, 
durant ces périodes, de quoi s’est-elle-nour-. 

rie? Simplement d’un peu d'amidon.. 
— Coralie! Tu vas briser ce: vase! 
— Bah ! Laisse-moï donc. 
— Moi, dit Christiane: à voix basse, je: 

croyais que l’amidon' ne.servait qu'à empeser 
les cols. | 
— Tais-toi, dissipée! 

.— Et un jour, termine l’oncle Tom, un 

jour, cette: pauvre semence: perdue dans l'in- 

fini cst tombée dans: ma main... Et elle: qui: 

sommeilla dansles ténèbres, auprès de quelque: 
momie, va sans doute épanouir ses:ombelles: 

bleues, El, peut-être; mes-enfants, que:de ce 

même héliotrope qu'avait déposé — qui sait ?.
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— quelque prince égyptien sur le cadavre de 
celle dont le trépas le désolait, naïira un 
autre héliotrope dont vous offrirez des bou- 
quets à vos fiancés. | | 
— Il n'est jamais trop tôt, observe à Jo- 

hannès tante Virginia, toujours sentimen- 

tale, pour parler « de fiançailles aux jeunes 
gens. 

L’oncle Tom, à cette réflexion inattendue, 

‘éclate de rire. 
Mais Pomine d’Anis s’attriste, regarde Jo- 

“hannès, puis Luce. Et elle sé dit : 
Peut-être que.cetle princesse égyplienne 

était belle comme Johannès. Il doit être doux 
aux mortes que. ceux qui lés pleurent posent 

des fleurs sur elles. Celle princesse égyp- . 
tienne devait être assise comme dans des 
gravures que j'ai vues, immobile, les mains 

à plat sur ses jambes en fuseaux, coifféc d'une 
sorte de casque. Mais elle ne.se tenait pas 
toujours ainsi. Elle devait être agile, bondir 

au bruit des cymbales sur l'éléphant. sa-. 

cré.… agile comme Luce... et marcher avec 
grace. | 

18.
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III 

— Oh! ma chère, je ne puis me décider à me 

lever. | 

C’est Luce qui parle à Pomme d’Anis qui 
est venue passer trois jours au château d’At- 

churia. Elles sont dans la même chambre, 

Luce dans un lit rose, Pomme dans un lit 

blanc. | . 
:… Ce disant, Luce bondit et court en 

riant pour, dit-elle, dégourdir ses jambes 
. des jambes rondes et cuivrées que coupe la 

mince et courte chemise. Elle bâille, monte 

sur un fauteuil où, sur un pied, elle fait de 
l'équilibre. Puis, Lout à coup, pensant que 

cette souplesse peut altrister son amie :
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— Chérie, si tu le veux, je vais l'aider à 

descendre de lon lit? 

Elle s'approche de Pomme d'Anis, la prend 

délicatement sous les bras. Et Pomme faitun 
petit effort et se laisse glisser comme un li- 

seron qui $e clôt. 

— Ouf! Ça y est. Merci. Passe-moi mes 

bas, je te prie? 

La matinée de cet Août est bleue. On peut 
la comparer à un gouffre d’eau calme dont 
les bords seraientbatius parles feuillages, car, 

du bas du perron jusqu’à la ligne dont le dé- 
roulement forme une falaise d’azur gris, le 

sombre océan forestier moutonne. C’est une 
succession d’épaisses vagues vertes dans un 

golfe de nacre. Çà el la, et de même qu’au 
milieu de la mer, entre les flots élevés, se 

forment de longs espaces d’eau paisible, les 

prés s'étendent. Le gave, en un point précis, 
brille. Le ciel y ruisselle, entre deux aulnes. 

Puis unc route monte, entreles fuseaux.des 

peupliers, courbés tous comme des plumes,



318 FEUILLES DANS LE VENT 
  

du mème côté, parce: que souffle une insen- 
sible brise ; la route qui longe le pâle incendie- 
des labours, les seigles et les coquelicots; la 
route qui, dans l'ancienne image, ramenait au 
pays le soldat libéré qui saluait de la main la 
fumée de:sa:chaumière: 

Luce et Pomme d’Anis vont sur cetle route. 
Pomme est coiffée d’une petite casquetle d’où 
s'envolenl les rayons de soleil de ses cheveux 
et Luce d'un large chapeau jaune qui a l'air 
d'un pavot fou, et sous lequel déferlent deux 
bandeaux de nuit d'Été. Pomme vêt une robe. 

grise montante, sévèrement fermée au col par. 
un camée que lui a donné l'oncle Tom, et qui 

représente un cœur qui s'envole devant un 
chien en arrêt; Luce, une robe de mousseline 

blanche, décolletée à peine, et l'ombre mys- 

térieusce des seins encore verts se creuse sous 
la lueur d’une chaine d'argent. 

Elles ouvrent la claie d’une ferme et pé- 
nétrent dans un potager où elles s'asseyent. 

— Ma chère, dit Luce: à Pomme d'Anis, je 

me sens {oute..….
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— Comment cela? | 
— Je ne sais. 11 me semble que j'ai envie 

d'une chose que je ne sais pas. 

— De quoi donc? 
_— Ce n'est pas de l’envie...Je suis agacée 

quand je me réveille. 

_ Soudain, sous les tournesols;. pleurent en- 

: semble les dindons blancs. 
— Tu as les larmes aux yeux, ma Luce... - 

lu.élais si gaie tout. à l'heure. 
— C'estle parfum.du magnolia qui me fait. 

‘ mal. 
— N'y a-t- il que le parfum du magnolia, 

-MmOn. adorée ? 2... 

Sur le toit de la ferme, dans le silence s0- 

lennel. de la chaleur,,on entend claquer les 

becs des pigeons. 

.— Luce, dis-moi?. 

, —Oh.!. Pomme:d'Anis..… 

— Tu l’aimes?



320 “FEUILLES DANS LE VENT 

  

Du côté des cassis, sur le reflet d'or des 

. cloches à melons, se croisent les fusées des 

abeilles. 

_— Y at-il longtemps? 
— Oh! oui. 

— Le sait-il? 

— Il doit le savoir. 

. — Comment le sail-il ? 

— O mon amie. 

°.— Comment le sait-il, dis-le-moi ? 

Oh ! Laisse-moi, cela me fait du bien, pleu- 
rer sur tes genoux... Dis, je ne leur fais pas 

mal, à tes chéris genoux? 

À nouveau, sous les tournesols, les dindons 

blancs pleurent ensemble. 

 — Âlais, vois-tu, Pomme d’Anis, j'ai un 

gros scrupule.…. 
— Lequel, ma Tendresse ? 
— qui tourmente mes jours et mes 

nuits. qui me fait me réveiller avant l’aube… 
et qui me fait sangloter ainsi... 

— … J'ai peur que tu n’aimes Johannès…
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Une rainette coasse. Il pleut là-bas, au-. 
dessus du coteau soudain assombri. L’arc- 

en-ciel se lève sur la forêt. 

— Non. 
— Non? 

— Non... Je n'aime pas Johannès. 
— Oh! Que je suis heureuse !.… 

De nouveau, sous les tournesols, ensemble 

les dindons blancs pleurent. 

De larges gouttes odorantes et tièdes, vite 
‘ évaporées, tombent sur le perron du chäteau 
d'Atchuria, au moment que Pomme d’Anis et 
Luce le gravissent. 

. — Mes enfants, leur annonce M. d’Atchuria 
qui cest devant la porte, vous allez être 
heureuses, car votre bonne amie Mariquita . 

et son frère Johannès viennent aimablement 
nous demander à déjeuner. Ils sont au salon. 
Venez-vous ? 

— Une minule, petit père, dit Luce... Le 

temps d’aller dans notre chambre, et nous 
redescendons.
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‘Toutes deux'montent:le-vieil escalier. sec, : 

sonore et -ciré, entrent chez «elles, font leur 

toilette. La fraîcheur ravissante de leur corps 

se vêt de cette blancheur mystérieuse qui fait 
ressembler les dortoirs de jeunes filles à des 
gaufres de cire vierge. Les voici prêtes à des- 
cendre. _- 

: — Oh! que tu es contente, ma Luce, dit 

gravement Pomme d’Anis, et quelu es belle. 
— Toi, plus que moi... tu le sais bien, ré- 

.pond l'enfant-brune.et dorée. 
Et Pomme d’Anis, avec'un tremblement 

dans la voix : 
— Soutiens-moi un peu, ma chérie... At- 

ends... pour redescendre... il me faut la 

rampe et La main. 

Elles entrent au salon. | 

— Cette Mariquita, quelle chance! 

— Cette Luce! 
— Cetle Pomme d’Anis! 

— Bonjour. bonjour, monsieur Johannès. 

— Bonjour, mesdemoiselles.
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4 

Dans un vaste fauteuil à fleurs d'un bleu 
. passé, Pomme d’Anis s’est assise. ÆElle a 

l'air fatiguée, mais on ne saurait, l'être avec 
plus de grâce. Sa main ridiculement petite 
s’appuie sur la tête de sarcelle de sa canne 
d’ébène. Son corps, presque étendu, se laisse 
aller. Mais la tète demeure dressée, fière; la 

bouche est si mince qu’il faut pour en corriger 
la finesse un peu agressive, l'illumination du 

. sourire élincelant de bonté. Et le regard gris 

de violette de cette enfant possède déjà cette 
: royale gravité que donnent, alliées à la race, 

la souffrance et la Fésignation. 

Tout à coup, on pousse un cri de joie. Cest 
l oncle Tom ! Quelle surprise! 

Brave oncle Tom; il est là, portant comme 

une bandoulière sa boîte de Dillénius couleur 

de fourrage frais. Il salue, lenant un bou- 

quet de gentianes bleues et de bruyères roses 
qu il offre à Mme d'Atchuria, 

__ Oh!merci monsieur des Arbailles.… Luce? 

“Mets-les dans l’eau. On les dirait nacrées … : 

ee | 19
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Vendredi, qui a suivi son maitre, flaire les 
fauteuils, met. ses bonnes grosses pattes 
boueuses sur les genoux de Mariquita, man- 

que de renverser je ne sais quoi d’un coupde 
queue, reconnait Pomme d’Anis, dresse les 
oreilles, aboiïe, reçoit un léger coup de pied 
de l'oncle Tom, puis essaye de se fourrersous 
un meuble dont les pieds sont rop bas pour 
le laisser passer. 

M. d'Atchuria demande: 

— Êles-vous content, monsieur des Arbail- 
Jes, de votre herborisation ?. 

— Je me suis plutôt adonné cé matin à la 
paresse de la promenade qu’au charme de la 

botanique... Je me. suis assis au milieu des 

cloches bleues et roses dont j'ai fait ces ger- 
. bes, et j'ai regardé les écureuils. ‘ | 

On entre à la.salle à manger. Elle est 

fraîche. Les cailles rôties sont délicieuses. 
Les plats anciens du vaisselier égayent par 

leur coloriage violent. Qu’ elles sont bien, ces 
lulipes jaunes et violettes qui font songer à je
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‘ne sais quel jardin ‘du passé! Qu'ils sont 
drôles, -ces ‘oiseaux bleus à longues patles, 

couronnés d’une aigrette !... On dirait qu'ils 
parcourent, sur la faïence, une pelouse où 
souffle un zéphire si doux que leurs plumes 
en sont lissées. La 

— Ï y a bien:longiemps, monsieur des’ 
Arbailles, remarque Mme d’Atchuria, que 
Pomme d’Anis n'a communiqué à Luce. quel- 
qu’ une de vos ‘charmantes fables. | 

‘Car l'oncle Tom, onle sait, ‘est poète à ses 

. heures. Il compose des’ fables sur ce qui. a’ 
trait à la nalure, les animaux, les fleurs, les 

pierres. Il s'arrêle, pour les écrire, dans. 

quelque forêt. Il aime la solitude; les endroits 

désolés où il n'entend que l’égouttement de 
la -source, le bruit intermittent du ruisseau 
qu’elle forme sous les’ prèles., Mais l'oncle 
Tom cest assez avare de ces fables, bien qu'il 
ait publié quelques-unes d'entre elles dont le 

succès a été grand. Pomme d’Anis raffole de 

ces poésies qu’elle trouve parfois enfouies au 
fond de la boîte verle de son oncle, sous les 

fougères el les mousses. Elle ne sait rien de
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mieux que ces vers qui sont quelquefois de 
la prose. Elle voit souvent venir au château 

d’Anis des gens étrangers au pays qui sont 

émus lorsqu'ils parlent à l'oncle Tom, qui 

lui disent : « Vous êtes un grand poète» … Al- 

bert.Samain lui avait caressé la joue quand 
elle était petite. Il avait l'air d’un cygne... 

Peut-être que ce poème, qu’il avait lu un soir 
au coin du feu, était son chant du cygne... 
Les cygnes chantent avant de mourir. 

Oui, Pomme d'Anis croit, Pomme d’Anis 

sait qu’oncle Tom est un homme extraordi- 

naire bien qu’il aime à se vieillir, qu’il porte 
des lunettes d’or, qu’il paraïsse soucieux sur- 
tout de Popinion des hommes et qu ‘il se cha- 

maille. avec tante Virginia. 
+ Aussi, le déjeuner fini, Pomme d’Anis va- 

t-elle furtivement fouiller dans la boîte de 

‘Dillénius jusqu'à ce qu’elle ramène, de dessous 
des herbes odorantes, un. chiffon de papier 
griffonné qu'elle brandit en entrant au sä- 
lon. 

— Voici la nouvelle fable de l'oncle!
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Mais l’ auteur, qui vient d’ allumer sa pipe, 

rougit et se déconcerte. | 

— Laisse... petite... une autre fois. 

Mais Pomme, qui-a déjà lu, rapidement, 
toute seule, répond : 

— Oncle Tom, je vois bien que tu crains 
que cetle lecture ne me peine... Oncle Tom, 

_ pourquoi ne veux-tu pas que je la lise tout 

haut, cette fable qui est si belle ?.… Ce serait 

fort mal de-priver les autres de celte joie. 
. Et avant que l'oncle Tom ait eu le temps de 

_ s'opposer davantage, Pomme d'Anis lit, d'une 

: voix aussi pure que celle de la source auprès 

de laquelle il fut écrit, ce petit poème com- . 
posé sans doule avec-le bouquet du matin : 

LE POÈTE 

Au delà du bois retroussé par le vent, au 
delà de la source creuse et du ravin, et du parce 

que traversa, dit-on, par un lemps de neige, 

les épaules nues, une morte qui se fit gronder 

d'avoir quitté le bal en cachette. Où était- 
elle allée ? Où est-elle ?.
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. Au delà.de la pelouse'où le. lagerstræmia 

élève ses fleurs rosâtres.el tristes qui lui don- 
nent l'air d'un lilas de l'autre monde : au delà 
du polager où. l'on'ne laisse: pas entrer les” 

-pPaons dorés, j'ai cueilli cetle gentiane couleur 

-d’'indigo dans la bruyère; el j'ai cueilli celle 
bruyère couleur de soleil rose. auprès de la 
gentiane: © fleurs, qui éles-vous? Quel est 

voire sens? Pourquoi celte affirmation de 
vous-mêmes qui m'effraié ? 

LA GENTIANE 
\ 

Je ne suis que l'amertume en robe bleue. La 

désolation me plaît. Comme tu l'aimes, j'aime 
le souffle du sud dans les bouleaux et le tor- 

ren qui glousse. Comme loi, je rends amer 

ce que j'approcke, et le chasseur qui boit à la 

Source où je me baigne éprouve autant d'amer- 

lume que lu en aurais à boire à la source où 
_se serail plongée celle‘qui ést loin de ‘loi. Tu 

. parlais d'uñe jeune fille du temps. ancien qui 
quilla le bal, un soir de neige, pour aller at- 
tendre l'amour ? 

Elle s'assit sous la tonnelle desséchéé et ré- 
veilla un rouge-gorge. Müais le fiancé ne vint
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pas au rendez-vous et le cœur de la jeune fille 
s'emplit d'amertume comme le mien. ET, dès 

. lors, je fus la fleur qu'elle préféra cueillir 

lorsque, désœuvrée el n'ayant plus le goût de 
la vie, elle cherchait dans la forme de maco- 
rolle le souvenir de sa robe de bal ef, sur mes 
lèvres, l'amertume des siennes. 

LA BRUYÈRE . 

Je ne suis que la solilude en robe rose. Tout 
au plus n'égaré-je parfois jusqu'à ce vallon 
où la gentiane me recherche. Car ceux qui 

‘sont amers se pacifien! dans la solitude. Mais 

mon domaine esl la colline sableuse el déserte 

“eljene souffre pointdemon isolement. Parfois, 
de ce château dont tu aperçois lélang, monte. 

ici une jeunè fille comme moi vélue de rose el 
”  gracieuse. Ceux qui la verraient assise dans 

mes louffes ne comprendraient point quelle 

cause lui fait rechercher ainsi la solitude. Ié- 

das! Celle jeune fi fille, malgré sa grâce, est in- 

firme comme moi dont les fleurs délicates s’al- 
lachent à un tronc noueux.
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Et comme l'on est un peu ému de cette lec- 
ture, bien que charmé : 

— N'est-ce pas, oncle Tom, demande 

Pomme d’Anis, n'est-ce pas que je suis un 
peu... bruyère ? 

Et oncle Tom de lui répondre : 

— Oui, mon enfant, par lon teint de lu- 
. mière rose tu es une bruyère, et tu l'es en- 

core en ce que Lu enchantes la solitude d'un 
Yieux garçon... Mais en cela seulement... Car 
si j'avais dû te trouver une sœur parmi les. 

plantes. | 
—  C'eût été ? n 

_— La violelte grise, qui esLsi modeste que 

Von ne peut la découvrir que si le vent du sud 

vous en apporte le parfum. 
:— Et Luce? 

_— Quoi Luce? 

— Quelle est la fleur de Luce ? 
.— Eh bien,répond en souriant l'oncle Tom, 

: la fleur de Luce ne serait point une fleur. 
‘ou, plutôt, cette fleur serait un champi- 
gnon.. ‘ 
— Un champignon! Lequel ? Lequel?
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— Le mousseron.. Car on dit que les mous- 
serons, dans la tremblante buée des nuits, 

dansent des danses. Ils viennent des coteaux 

boisés dans les salons à bécasses ornés de 

primevères. Et là ils organisent des pas si 
. gracieux qu'ils ne peuvent se désenlacer, et 

que l'aube les surprend en cercles. Luce est 
la reine de la danse. : | 

— Oh! oncle Tom... Que c'est joli ce que 
vous dites. Et la fleur de Mariquita ? 

— C'est la fleur de la farouche sanglante. 
— Comment cela ? . . 

— On dit qu'elle chante. qu’elle chante 
si tendrement que les hommes ne la peuvent 

* ouïr,maisseulement les animaux et les choses 
qui se recueillent... ce qui provoque le grand 

silence de midi. eo 
— Mais, monsieur des Arbailles, dit Johan- 

nès, c'est délicieux de vous entendre ainsi par: - 
ler de botanique. 

— D'une botanique, ajoule M. d’ Atchuria, 

dont il est Le roi. : 
— Eh bien, demande Mme d’Atchuria, 

_ puisque M. Tom est le roi des fleurs, quelle 
est la reine ? 

19.
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.:— J'ai deviné! s'écrie. Pomme d' Anis. C'est 

Ja'reine des près ! 

‘’ Ainsi, à ce jeu. futile etcharmant, le temps 

passe jusqu'à bien près de l heure du goûter. 

Et l'oncle Tom propose :: 
— Si vous apportiez. vos paniers dans les 

bois ? Je ne vais pas très loin d'ici. simple- 
ment cueillir une parnassie.et visiler mes ro- 
sées-du-soleil, autrement dit mes rossolis: 

C'est à deux : pas... Venez-vous, mes en-. 

fants ? 

:—. Allez... Je restcrai, fait Pomme d' Anis. 

— Ah! Par exemple! Comment cela? 
— Je ne veux pas vous encombrer… Vous : 

seriez obligés d'aller trop lentement. 
— Elle est bonne, celle-là! Oh! la vi- 

Jaine Pomme d'Anis qui veut se laisser dési- . 

: rer. 

. Avec mélancolie, elle se lève. Son épaule 
droite se hausse un peu, de ce que la main 
s’appuic sur la jolie canne. Pomme ravitainsi. 
Pourquoi cetle gêne légère semble-t-elle don- 

ner par la langucur un charme de plus à la
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grâce? Est-ce de la commiséralion. ou. de la 
pitié que Pon vous à cette enfant? Ah ! Cerlès 

pas. La clarté de ces dents et de. ce sourire, 
le pâle argent de ce menton-levé provoquent 
d’autres sentiments chez. qui; pareil à Johan- 
nès à cette heure, sent couler sur soi ce re- 
gard dont l'iris est gris. Elle pose sa petite 
<asquette sur ses cheveux de cendre fine.ct 
rajuste sur son corsage le:médaillon de cristal 

où s'étale .un pétale de giroflée. 

Oncle Tom; Pomme d’Anis, Luce, Mariquita 
et Johannès gagnent un vallon tout proche. 

Luce, qui est décontenancée par la présence 

* de Johannès, semble le fuir. C’est ainsi que 

les premières pudeurs sont pareilles à ces co- 

. rolles qui se ferment à l'approche de l’orage 
_qui les rafraichit. Mais le jeune homme cause 

avec Mlle d’ Anis, un peu en arrière des au- 

Âres. _ 

— Où logiez- -vous, monsieur Arnousléguy, 

durant votre séjour à Lira ? 

— Non loin d' une ancienne propriélé qui. 

avait appartenu aux d' Elgorriaga, à Ja famille
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de ma mère. juste à l'angle de la place San 
juan, du côté du j jeu de paume. 

— Ah! je vois où cela est. Je l'aime, ce. 
‘quartier. et son odeur d'huile cuite et de 

fenouil, et les rames suspendues auprès des 
lauriers bénits, et les cris des sardinières, el 

la sonnerie de San Marcial.. 
— Êtes-vous demeuréc longtemps. en Es- 

pagne, mademoisélle ? co 
— Non... deux mois à peine... rien qu’à 

Lira, avec mon oncle Tom. 
— Vous revoyez peut-être alors celte pro- 

priété d’Elgorriaga dont je parle? 

. Pomme d’Anis rougit. 

‘— Est-ce qu’elle ne dominé pas là mer? 
demande-t-elle. 

— Précisément. 

— .… Etil yaun grand jardin triste entouré 
d'une vicille muraille ? Attendez ?.… 

- — C'est cela. | 
— Et un énorme ‘blason de pierre qui 

s ‘écroule au- dessus de la porte? 
— Oui.
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— … C'est au-dessous de ce blason que j'ai 
cueilli la giroflée dont je porte un pétale dans 

ce cœur de cristal. | 
— Ce sont les armes des d'Elgorriaga. 

— Les d’Elgorriaga sont venus de Galice, 

n'est-ce pas, monsieur ? 

— Non, mademoiselle. De la province de 

Murcie, de Carthagène. Ils étaient corsaires 

au service du roi. | 

PommeregardeJohannès, ces yeux d’océan, 

ce teint un peu boucané. Et la vive imaginæ 

tion de la jeune fille le reporte à celte époque : 

lointaine. Hardi, souple et beau, il eût grimpé 

aux cordages, il se füt balancé dans la tem- 

pête en gucttantsur lamer.. C est singulier. 

C'est singulier comme il ressemble à Luce. 
à part les yeux... Ils ont l'air de même race... 

‘Ilest vrai que les d'Alchuria sont Basques. 

— Monsieur Johannès? 
— Mademoiselle? 

— Né trouvez-vous pas que mon amie Luce 

est très Espagnole? 

— Très Espagnole. .
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".æ— N'est-ce pas qu'elle est belle? 
— Très belle; en effet... Mais sans doute 

goûterais-je davantage encore sa beauté si je 
ne la senlais de même origine que moi. 
— Alors. 

Oncle .Tom pousse une exclamation : 

— Ma parnassie! 

- 11 élève au-dessus de, sa tête la fleur qu'il 

vient de cueillir, cetle fleur dont la tige ne. 
supporte qu'une seule feuille adorable, et 

dont les pétales semblent. d’un cristal rodé 

et veiné de lumière, ornés en dedans d’ai- 

grelies de soie dorée ct verte, pareilles à 
celles que les paons laissent osciller sur leur 

crâne de métal bleu. Voyez! voyez. s'écrie le 
botaniste. C’est la plante des Muses. La par- 
nassie... Dans cet échantillon que je guetlais, 
toutes les étamines ont élé remplacées par 

des slaminodes.. Allons à la recherche des 
. rossolis, nous goûterons ensuite. 

Et Pomme d'Anis demande à Johannès :
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— Quelle est la fleur que vous préférez? 

I répond : 

: —.… La violette grise. 

. II demande : ci: 

— El vous? 

Elle répond: 

— La giroflée. 

Oncle Tom s’exalle de plus en plus. I pro- 
nonce un vrai discours devant les rossolis 
qu’il vient de déraciner d’un terrain défrempé, 
ét devant quelques petits fossiles marins qu'il 
vient de découvrir. 

— ÂAsseyez-vous, dit-il; et faites votre di- 
_ nelte auprès de celle source, dans ce bois 
dont la mousse est Jaspée de colchiques. Que 
c’est curieux! Voyez dans ce ravin, pour-. 
tant si éloigné de l'océan, combien le déluge 

_ a laissé de coquillages ! 

— Ils datent du déluge ? interroge Mari- 
quita. 

— Oui, mon enfant, du déluge. "EL plus
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tard, lorsque la mer reviendra, lorsque, au- 
dessus de la cime de ces chênes, les hommes 

_rameront à nouveau, les langousles s’élon- 
neront de. rencontrer dans ces parages…. le 
collier neuf que cet idiot de Vendredi vient 
de perdre ! 

s
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Grand’maman d’Anis et Mme d’Anis font de . 
la tapisserie. Tante Virginia des Arbailles, 
qui arbore à son bonnet un pétunia violet, qui 
rime à son prénom, et Pomme d'Anis font 
de la dentelle. Oncle.Tom est allé à la serre. 

L'Aoûl dure encore, couronné de cigales et 

. d’abeilles, debout dans la vendange. Par les 
. fenêtres du salon, on distingue les chaumes : 
‘du blé, ces flûtes légères des cailles. 

Pomme d'Anis songe aux jours derniers 
‘qu'elle a passés avec Luce. à Johannès. 

+" Après l’aveu que celui-ci a fait à Pomme 
-d’Anis, dans le vallon où l’on herborisa, que 

sa fleur préférée est celle à qui l'oncle Tom 

compara sa nièce, elle se trouve tout émue, 

: toute génée... D'autant plus que Luce d’At-
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churia continue de lui ouvrir son cœur depuis 
la confidence qu'elle lui fit dans le potager 

de la ferme. Maintenant, l’assurance qué croit : 
avoir la petite amoureuse que son amie n'est- 

pas éprise de Johannès la porte à moins de 
réserve, el à mesure que diminue celie réserve 

la passion augmente. 
Or, Pomme d’Anis est trop subtile pour 

m'avoir point compris que cet amour n'est 

point partagé par Johannès, bien qu'il soit 

. empressé auprès de Luce. Et, sans vouloir: 
attacher plus d’i impor tance qu'il ne faut à des 
gentillesses que lui a décochées le jéune Bas- : 
que, Pomme d'Anis peut s’avouer cependant . 

que, de toutes les deux, c’estelle la préférée. 

- Pomme songe. 

Elle songe que, si elle n'était point. boi- 

teuse, Johannès la demanderait peut-être en 
mariage... C’eût été si bien. À deux pas les 

uns des autres... ‘Johannès est fort sympa- 
. thique à l'oncle Tom et à maman... Johannès 

se mariera jeune. Il l’a dit... Son père, très 

âgé, ne peut plus s’ occuper. du domaine d’ 'Ar-
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noustéguy… Donc, il faudra bientôt que Jo- 

hannès le remplace. D'ailleurs, la perspec- 

tive ne déplait pas au jeune ‘homme de-celte 
claire existence qui commence au point du 
jour avec les cris des chiens courants, et qui 
finit à l’heure où les cœurs de bronze suspen- 
dus aux ‘colliers des -bestiaux cessent de bat- 

tre. Mais il est impossible que Johannès 
l'aime jamais d'amour parce qu'elle est boi. 

teuse. Boileuse. Elle est boiteuse. Mon Dieu, 

délivrez-moi, pense-t-elle. Seigneur, vous 

avez guéri les paralyliques, vous avez rendu 

la vue. aux aveugles, vous avez ressuscité La- 

zare, le frère de Madeleine. Elle répandait à 

* vos piedsses cheveux parfumés qu'elle inon- 
daitdelarmes.. Mon Dieu, vous accomplissez 

ces miracles au coin des foyers obscurs parce 
que vous aimez les pauvres... Mon Dieu, peul- 

être que nous ne sommes pas assez pauvres... 

Mon Dieu, peut-être que si la Vierge ne m'a 
point guérie à Lourdes, c’est parce que je ne 

suis pas néc dans une crèche misérable, et 

parce que je n’ai pas été exposée, toute nue, . 

n’ayantpour me réchauffer que le souffle mys- 

 térieux du bœuf et de l'âne. Mon Dieu, je vous
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offre mon cœur dans mes mains jointes. Je 
vendrai, pour distribuer son prix aux pauvres, 

le saphir que m'a donné tante Virginia. Je 

_suisvotre servante: Je voudrais pouvoir m'age- 
‘nouiller devant vous comme, sur l'ombre 

bleue des dalles, s’agenouillait sœur Made-. 

leine des Arbailles qui avait l’air d’un grand 
paon… 

— Petite-maman? VE 

— Chérie? L 
— Cela vous contrariera-t-il beaucoup, si 

je vous demande quelque chose ? 

— Parle, mon enfant. 

— Que nous allions tous à Lourdes pour 
le grand pèlerinage. : 0
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‘ Et, comme aux jours de l'enfance, la voici 
à Lourdes avec bonne maman d’Anis, maman, 

‘tante Virginia et oncle Tom. Et comme alors, 
hélas! je ne sais quel douloureux hasard, 
quelle gêne mystérieuse, quels élancements 

plus aigus à la hanche font qu'elle ne pourra 
suivre à piéd la procession. : 

Le malin du grand pèlerinage ! Ces cœurs 

du ciel, les cloches, s’interpellent. Qui sait? 
Peut-être, durant la nuit, ont-elles été visitées 

par les anges guérisseurs et tiennent-elles 
des conciliabules. De son lit, Pomme d’'Anis 

regarde le ciel dé la montagne, et elle ne sait 
pourquoi ses yeux se mouillent de joie. I] Jui 

‘ semble voir, au delà de la terre, le reposoir du 

Paradis, un reposoir plus clair qu’ une nuit
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de Noël, tout écroulé sous des pivoines d’un 

violet pàle comme la neige. . 
L’après-midi, ils sont quatre à la porter sur 

- leurs épaules: deux jeunes gens inconnus, 
oncle Tom, ct Johannès qui est brancardicr. 

Oh! le pauvre cœur, alors martyrisé, de 

Pomme... DU | 
Un bourdon tonne dans le soleil. Une cloche 

lui répond, crie vers Dieu, une cloche qui ala 

voix d'une prime communiée. La foule bouge, 
s’ordonne, se déroule comme un fleuve de 

feu qui charricrait des chasubles d’or. L'âme 

de la douleur s'exalte dans les supplications. 
Une trombe d’encens, de lumière, et de can- 

tiques s'élève dans l’azur qu'elle dévore. Des 
estropiés, des cancéreux, des malades dont les 
maladies n'ont plus de nom, tendent leurs bras 
en croix vers les clochers devenus fous. Un 

enfant, dans une voilure, a les yeux et le nez 
rongéë par une lèpre... Et la voix frèle de la 

_pétite cloche se distingue toujours au milieu 
de lassourdissante batterie des autres, semble 

demander à Dieu sa part d’éternité. Et je ne 
sais quelle bonté plane parmi ces misères.
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Et Pomme d'Anis domine la. foule. De sa 

civière elle aperçoitles Lêtes nues des hommes, 
les mouchoirs des Béarnaises, les coiffes bre- 

tonnes inclinées dans la brise commeles voiles 

.des balcaux dans’la tempüte. Maintenant, 
elle se sent heureuse, à peine balancée par 

Johannès et l’oncle Tom comme une fleur. de 

mousseline aux pieds du Seigneur. - 

Au moment de la bénédiction, elle croit 

_ qu’elle va mourir frappée par l'amour de Dieu 
Un frisson pareil à celui que propage le ton- 

nerre des orgues parcourt ses bras, passe dans 
ses cheveux comme une brise glaciale. 

Quand elle sort de la piscine, elle boite 
encore. Mais au moment où Johannès élève 

- le brancard où l'on l’a recouchée, la jeune fille 
sent son oreille ravissante caressée par un 

souffle aussi doux que les cantiques. Et. elle 
entend une VOiss venue du ciel peut-être, qui 
lui murmure : 

: — Je vous aime. 

: ‘On.la ramène, folle d’une silencieuse joie. 
Et, toute la nuit, son.rêvé n’est qu’un délire
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divin. Elle est avec Johannès à Tombouctou. 

Un jeune missionnaire à barbe blanche, le 
frère Sébastien, je pense, bénit leur union 

sous des lianes ardentes. Et, perchée sur un 
arbre semblable à ceux du Paradis terrestre, 

sœur Madeleine, la Réparatrice morte, laisse 
pendre parmi les feuillages sa traine bleue 
et dorée. 

‘Mais, de retour au château, Pomme d’Anis 
est en proie à une dépression aussi forte que 

l'avait été l’exaltation des jours derniers. Dans : 
. ce mème salon où elle demanda à sa mère la 
grâce d’aller à Lourdes, elle songe de nouveau 
à Johannès : 

On n'aime point une infirme, se dit-elle. 

C'est la pitié qui a fait parler Johannès… Jo- 
hannès ne m'aime point... Mais il doit avoir 

“un cœur religieux. Quand il a ses sandales, 
son burnous et son béret, il ressemble à ces 

pèlerins qui ‘allaient à la Terre sainte... Oui, 
oui... Elle se rappelait qu’à Lira. elle avait 
longuèment contemplé le blason de pierre des 
d'Elgorriaga.. - Il y avait des coquilles de



. POMME D'ANIS 841 
  

Saint-Jacques... Les ancêtres de Johannès 
avaient dû passer par les chemins frais qui 
vont à Compostelle .et par les déserts cal“ 

cinés de la Palestine. Johannèës avait hérité 
_d’eux cette passion de secourir les malades. 
C'était le bon Samaritain… Il avait versé, 

comme une huile précieuse, sur la plaie d’une 
déshéritée, ces trois mots : «Je vous aime... » 

Mais ce n’était pas de l'amour; ce ne peut être. 
de l’amour.…. Car, si c’eût été de l’amour, cela 

l'aurait choquée sans doute... Tandis qu’elle 

avait senti au fond de son cœur une tendresse 
reconnaissante.. comme la permission de 
Dieu. 

Et celte idée que Johannès n'a dû obéir 

qu'à la pitié ronge la jeune fille. Et elle qui 
doutait naguère de l'amour de Johannès pour 
Luce d’Atchuria, elle y croit à présent. Ce. 

n’est point par indifférence pour Luce, pense- 
t-elle, que le jeune homme se prononça ainsi 

dans le vallon poétique où l'oncle Tom cueil- 

lait ses fleurs chéries. Non... simplement, 

dans son excessive délicatesse, il voulait 

épargner à une estropiéc la rancœur de lui 
20 1
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montrer sa préférence pour celle dont les 
‘ jambes agiles et rondes savaient fouler le vin: 
des danses espagnoles. © 
.— Oui, se dit-elle encore, c’est par un senti- 

ment trop haut pour être: analysé, que Jo- 

hannès, à Lourdes, dans un esprit de charité, 

de sacrifice et de pitié, parce qu’il la voyait 
revenir boitant de:la piscine, a murmuré ces 
mols… re 

,
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Pomme d’Anis se réfugie dans la serre. 
Elle aide parfois à l’oncle Tom. La graine 
d’héliotrope issue. du sarcophage égyptien a 
germé. Ainsi le cœur se recucille longtemps 

parfois avant d’éclater. Mais alors il recherche 
la rosée comme la recherche la plante, et 

s'il ne trouve point de rosée, il demande à 

” Dieu de l’abreuver de larmes. 1. 
C’est par un gris après-midi que le hasard 

fait que Pomme d’Anis se trouve seule dans 
la serre avec.Johannès qui a, pour je ne sais 

quelle raison, devancé la visite de sa sœur 

Mariquita. Et l'oncle Tom vient d’être rappelé 

au château pour une question de métayage. 

— Je vous laisse seuls, mes enfants... Amu- 

sez-vous à feuilleter les dernières planches de 
. l'herbier.…
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Distraitement, Johannès ouvre l'herbier où, 

en première page, s'étale cette admirable par- 

nassie que l'oncle Tom avait cueillie au jour 

: que Johannès avait fait comprendre à Pomme 

d'Anis quel sentiment très doux il lui avait 

voué. 
— Vous souvenez-vous ?.… Vous souvenez- 

vous? répète-t-il. Le 

-. Et comme elle se tait : 

— Vous souvenez-vous que je vousaime?. : 

Quelque absurde que cela puisse paraitre, 

la franchise de cet aveu blesse la jeune fille. 
Ses trop longues méditations, — hélas ! 
comme celles qui ont trait à la jalousie — ont 

échafaudé un douloureux système qui se ré- 

sume en ceci: Je suis boiteuse. Je ne puis pas 
inspirer d'amour. Et encore : Johannès m'aime 

par pilié. Sans cela il épouscrait Luce... 
Elle tremble cependant comme une source 

au soleil. Que répondre ?.. Ah! Mon Dieu, 

elle n'avail pas prévu... |
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Johannès lui dit : 
+ 

— Voulez-vous me donner la main ?.…. 

Elle tend la main droite, ayant fait passer 

dans la gauche la petite canne d’ébène à tête 

de sarcelle. Mais bientôt, -rougissante, elle 

relire la main qu’elle a donnée. Deux larmes 

roulent de ses yeux gris. | 

Dans l'un des tièdes bassins de la serre, 

‘deux fleurs se penchent avec amour l’une sur 

l’autre. Celles-là,rienne lesempêche des'unir, 

car elles ne sont frappées que de l'innocence 
- de Dieu. 

0 graines que le vent de la montagne trans- 

porte sur son aile, que vous soyez les filles 
de la gentiane amère ou du myrtil agréable, 

vous possédez une égale douceur à l'heure où 

les pollens se marient à la rumeur joyeuse 

‘des abeilles! 

:— Laure, continue Johannès, donnant avec 
gravité à Mile d’Anis ce prénom qui est celui 

de son baplëme.… Laure. Voulez-vous ètre 

. ma femme ? ° 

20.
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Elle fait un violent effort. Elle répond tout 

doucemient : 

— Non... 

et s’alfaisse, la chérie. Elle laisse choir sa 

pauvre canne... "Les bras de Johannès retien-." 

nent l'enfant évanouïie, dont il sent, contre sa 

poitrine robuste, les petits seins et le cœur 

. quibat à peine. 

FE Elle revient à elle. 

* __ O mon amie, demande-t-il.. mon amie... 

Je vous ai fait mal? 

— Oui,neme reparlez plus de cela, je vous 

prie... jamais. jamais. Je sais. Cela est 

impossible. ….J'ai promis à Dieu... Jamais je | 

ne serai la femme de personne... O Johannès, 

-promettez-moi que jamais vous ne me repar- 

lerez de cela? . LE 

— Jamais. Resterez-vous mon amie, 

dites ? ce 

— Je serai. votre sœur.
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Dans le silence parfumé de la serre, sur 
le stigmate d’une fleur de bégonia à la- 
quelle manque un pétale, une guëpe laisse 
tomber de son aile un baiser de poussières 

d’or.
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VI 

C'est quelques mois après, dans un rendez- 
vous matinal que les jeunes filles se sont 

donné à mi-chemin des deux châteaux, à la 

cure de Noarrieu, chez le grand-oncle de 

Pomme d'Anis, que Luce apprend à Pomme: 

— Ma chère, mon cœur éclate de joie... 
M. Johannès Arnoustéguy a fait demander 

ma main... 

‘Pomme d’Anis:rougit à peine et répond 

. simplement: 

— 0 ma chérie. 

Mais, intérieurement, un flot de pensées 

diffuses l’assaillent :
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Que signifie tout cela ? Quel est le sens de 

celte vie ? Qu'est-ce qu'elle fait là, elle, Pomme 
d’Anis ? Qu'est-ce que.c'est que cette froide 
salle à manger où elle se trouve? Comment 

-son grand-oncle Hubert a-t-il le courage de 
vivre 1à? Comment cette vieille servante 

sourde, qui allume du feu dans la cuisine à 
côté, a-t-elle la force de s'intéresser aux choses 

de l'existence ? Qu'est-ce que ça fait que l’on 
meure ou non de froid? Que le bruit de la 

. chaine du puits est triste! Voici, là, des 
‘poussins réfugiés sous la table à manger. [ls 

se cachent sous la poule. Pauvres petits ! Que 

.c’ést lamentable. On les tuera un jour... On 
‘les saignera.… Est-ce qu'il ne vaudrait pas 

mieux mourir que de naître boiteuse?.. [lya 
des roses du Bengale, quoique cesoit l'hiver... 
Que signifient les roses du Bengale? Elle se 
souvient de la fable de l'oncle Tom, de la 
bruyère estropiée. Elle a la bouche sèche. La 

tête lui fait mal. 

Elle répond, sans même prêter à attention à 

‘ce qu’elle dit : 

— O ma chérie... que je suis heureuse.
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— Oui, je savais que tü serais heureuse, 
parce que tu es de celles qui se réjouissent du 

bonheur des autres. Tu es aussi jolie que 
bonne... Je vais Le dire. Avant que lu m'aies 
dit que Lu n’aimais pas Johannès. lu sais, 
dans cet enclos où sont les dindons blancs. 
figuré-loi. j'étais jalouse. Oh!'ma Pomme 
délicieuse. pardonne-moi. C'est le seul 
vilain sentiment que j'aie éprouvé vis-à-vis 

de toi... Mais je ne le faisais pas exprès... 
-Mon amie, je me suis repentie cependant de 
ces pensées... Je les’ai confessées, quoique je 

n’en fusse pas maitresse. Tu sais que l’on 
est égoïste quand on aime... Oh! vois-tu, 
cependant, si Johannès t’avait aimée et que 

tu lui eusses rendu son amour, je crois, 6 ma 
Tendresse, que je t’aurais caché ma passion 
pour lui... et je crois-que si tu l'avais adoré 

sans qu’il répondit à celte adoration, j'aurais 

_refusésa main pour t’éviter de la peine. 

Un petit chat saute sur les genoux de 

” Porime d'Anis.. Elle demande : 

— T'avait-il fait part de son projet de te . 

demander eri mariage? . : _. 
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— Oui. Hy a huit jours à peine. I me 

dit : ‘ 

— Jltedit?.. L 7. 

— } me dit : Je me trouve très seul à la 
nason.. Mariquita se mariera bientôt... Mon 

père ne gère plus la propriété... J'ai des 
moments d’insondable ristesse: depuis quel- 

ques mois. Je sens que vous serez une femme 
sûre. Je me: sens pour’vous non de la pas- 
sion, mais un sentiment de sympathie très 

vive... Il me semble que, dans le mariage, 
cette sorte d'affection vaut mieux qu'u un 

caprice violent el irréfléchi. 

® Surle palier, le lent balancier de cuivre de: 
la haute horloge luit, va et vient dans sa cage 
de bois ornée de tulipes en feu et de crocus 
d'or, comme un encensoir balancé par la 

main des heures. On entend chuter une büche 
contre le chenet de la cuisine et le pas lourd 
du grand-oncle Hubert au-dessus de la salle 

à manger. Pomme d’Anis demande: 
— Cest tout ce qu'il La dit, mignonne? 

— Pourquoi cela ? 

— Pourrien….
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— Curieuse, va! 11 m’a dit, ‘lorsqu'il a su 

que je consentais : Mademoiselle Luce, je ne. 
serai peut-être pas très gai les premiers temps. 

Je dois à ma loyauté de vous faire un aveu. 
Presque tous les jeunes gens ont eu des cri- 

ses de cœur qui les ont blessés. Il faut un 
peu de temps pour que ces plaies se cica- 

irisent.. Mais je suis certain que vous serez. 
Ja meilleure des Sœurs de Charité. 

.— …… Et sais- “tu quelle crise de cœurila 
eue ?: ’ | 

.—n Alors. oui... J'ai essayé de savoir un 

peu. Ce doit être quelque ‘jeune fille qu'il 

aura connue à Paris, car il a ajouté: La seule 

personne à laquelle j'aie pu songer en dehors 
de vous s’est vouée à Dieu...
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.VIL. 

. Le mariage de Mlle Luce-Hermance-Visita- 

tion d’Atchuria avec M. Johannès-Trisian 

Arnoustéguy a été béni en la petite chapelle 
de Noarrieu, à onze heures du matin, le onze 

‘mars dix-nèeuf cent trois. 

. C'est près de: ladite chapelle, enfouie au 
: milieu des bois, qu’une enfant nommée Clara 

. d’Ellébeuse, frappée de folie, trépassa, et 
c’est vers celte chapelle encore qu’un poète 

accablé de douleur, allait errer souvent. 
D’aucuns disent l'avoir aperçu tenant par la 
main une enfant brune couronnéc.de cyprès. 

Que demandaient-ils à Dieu l’un et l’autre ? 

Mais qui sait ce que l'on demande à Dieu ? 

21
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Pomme d'Anis remit elle-même à Luce, de 

la part de l'oncle Tom, entre autres cadeaux, 

l’héliotrope enfin fleuri issu de la couche fu- 

nèébre de la princesse égyptienne. L'harmo- 
nium gronda. Des discours furent prononcés. 
Les oiseaux des forêls vinrent becqueter jus-. 

que près de la terre dressée dans la grangele 
pain que Dieu donne aux plus pauvres. 

Mais, la cérémonie terminée, le soir même, 

lorsque Pomme d’Anis et l'oncle Tom se re- 
trouvèrent seuls dans la serre mystérieuse, 

un sanglot secoua l'enfant vêtue de rose 
comme la bruyère-vagabonde. L’oncle Tom 
comprit-il ? Peut-être, car, tenant Pomme 

d'Anis.entre ses bras, il éclata aussi en san- 

glots en entendant ces mots : | 

.— O0 oncle... Que je suis malheureuse... Je 

couperai mes cheveux. . Je serai Réparalrice 

‘comme sœur Madeleine. J'aurai l'air d'un 

grand paon:.. 

1903.



LA BREBIS ÉGARÉE 

PROLOGUE OU PARAPHRASE ÉVANGÉLIQUE 

LA BREDBIS 

Je suis venue faire entendre 

La parole la plus tendre. 

. LA FEMME INFIDÈLE 

Celle de Notre-Seigneur. 

Ouvrez tout grand voire cœur. 

LA BREBIS 

Il était une brebis 

ÆErrant loin du Paradis. 

Æe
.
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| LA FEMME 

ET puis une pauvre femme 
Qui avait du mal à l'âme. 

LA BREBIS 

La brebis élait allée 
Se perdre dans la vallée... 

. LA FEMME 

Et la femme était allée 
‘ Dans l'Espagne ensoleillée. 

LA BREBIS  * 

La brebis était partie _ 

Vers une herbe plus fleurie. 

LA FEMME 

La femme vers des caresses 
, 

Qui donnassent plus d'ivresse. 

LA BREBIS 

La brebis avait laissé 

Berger, chien et agnelet; 

LA FEMME 

Et la fenime abandonné : 

Son mari et ses bébés.
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LA BREBIS 

El dans le vide l'agneau 

Avait lendu son museau. 

LA FEMME 

Sans qu'elle vint, les enfants, 
La nuil, demandaient maman. 

LA BREBIS 

Hélas ! hélas! Rien n’y fait 

Lorsque l’on veut s’en aller. 

LA FEMME 

Comme l’on fait dur son cœur! 

Comme on domple sa douleur ! 
x 

LA BREBIS 

Les sommels senlaient l'œillet ; 

Les torrents, le lait caillé. 

LA FEMME . 

Et l'Espagne avait l'odeur 
De l’amoureuse chaleur.” 

LA BREBIS 

Îl y avait des pâturages 
Verts, au-dessus’ des nuages.
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LA FEMME. 

Îl'y avait des mots d'amour 

Comme des rosiers trop lourds. 

LA BREBIS 

Il y avait dessus les pierres . 

Des silences, de lumière. 
\ 
LA FEMME : 

Il y avait entre nos corps 

Les silences de la morl. 

LA BREBIS 

Le vent rendait plus câline 

Ma murmuranie clarine. 

LA FEMME 

Mon amant ne parlait pas 
Sans que mon cœur ne chantât. 

.” LA BREBIS - 

*. Ma laine par la rosée . 

Une nuit fut défrisée.. 

LA FEMME 

Un baiser qu'il m'a donné 
Sur une joue s’est gravé.
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. LA BREBIS 

Ma pauvre robe de Dieu 
Prit bientôt un air boueux. 

LA FEMME 

Encor ma joue se rida 

. El puis se décolora.. 

LA BREBIS 

Je vis que je salissais 
La neige que je foulais. 

.LA FEMME 

Je lisais de la pitié 

Dans les yeux du bien- aimé. 

LA BREBIS 

Je tombai dessus le flanc 
Prise Fan fressaillement. 

LA FEMME 

Da lit d'orgueilleux ébals 
Je tombaï sur un grabat. 

LA BREBIS 

À mon agneau je révais, 
Et au chien et au berger.
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LA FEMME 

A mes enfants, moi partie, 
Seuls, éleignant leur bougie. 

LA BREBIS 

Je révais à celte dent 

Que l'agneau montre en dormant. 

LA FEMME 

O souveraine misère 

De l’amante et de la mère ! 

LA BREBIS 

O désir d'être rentrée 
De la brebis égarée ! 

| LA FEMME 

J’élais au fond de l'Espagne, 
Mais Dieu passe les montagnes. 

LA BREBIS 

Moi j'étais dans la montagne, 
Mais Dieu passe les Espagnes. 

x 
LA FEMME 

Le bon Dieu il est venu 

EE il avail les pieds nus.



LA BRERIS ÉGARÉE : 3617 

  

LA BREBIS 

Comme les ont les troupeaux 
- Qui semblent prier en haut. 

LA FEMME 

Îl'avail une douceur 

Qui faisait de la lueur.’ 

LA BREBIS 

Il'avait une houlelte 

Et son ange une musetle. 

_ LA FEMME 

ET il avait un chapeau 

Tressé avec des copeaux. 
4 

LA BREBIS 

A ses mains saignait l’œillet : 
Que je n'avais pas trouvé. 

LA FEMME : 

… À ses pieds et m'appelant' 

La bouche de mes enfants. 

LA BREBIS 

Îl a mis sur mon museau 

Celle fleur de ses bourreaux. 
21.
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LA FEMME 

Mes cheveux il a laissé 

Crouler sur ses pieds percés. 

LA BREDIS 

Rapportez aux bergeries 

La brebis qui est meurtriel! 

LA FEMME . 

Ramenez à son mari 

Celle qui tremble et périt. 

LA BREBIS 

Mais il y avait des bouchers 
Qui disaient : faut la tuer! 

LA FEMME 

Il y avait des pharisiennes 
Qui disaient : c’est une chienne! 

° LA BREBIS 

- C’est alors que le Seigneur 

Entra.au cœur du pasteur. 

“LA FEMME 

C'est alors que Jésus-Christ, 
Entra au cœur du mari. .
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| LA BREBIS | 

El il dit à ces bouchers : 
Je suis venu la chercher. 

LA FÊMME 

El il dit à ces mauvais : . 

Je suis venu la sauver. 

| LA BREBIS 

Et il dil à ces bouchers : 

Qui de vous n’est pas lombé? . 

LA FEMME 

El il dil à ces mauvais : 

Qui de vous n’a pas péché? 

LA BRERIS 

Mais il dil à la brebis : 
Si lux n'élais pas ici. 

LA FEMME 

Et à l'adullère : Loi, 

Si lu élais sous ton loil… 

LA BREDIS 

Je n'aurais pas dû rouvrir 

. Cetle.plaie pour te bénir.
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LA FEMME 

Je n'aurais pas retroué | 
Mes pieds pour le retrouver. 

LA BREDIS 

Toi va-l'en; rentre au bercail, 

Et jamais plus ne l'en ailles. 

LA FEMME 

Toi au foyer douloureux 
. Va-f'en rallumer le feu ! 

La femme continue à dire ce qui suit : 

Voilà ce qu'il faut redire 
Malgré l'insulte ou le rire : 

Vous ne serez pas heureux 

Si vous vivez loin de Dieu. 

Trop longtemps on a eu peur 
De nommer Noire-Seigneur. 

Je le sortirai de l'ombre 
. . :  Méme seul, devant le nombre. 

Car il'est loujours vivant 
ET il vous parle à présent.



‘ LA BREBIS ÉGARÉE 374 . 
  

Plus jeune que la jeunesse 
‘AT nous nourrit à la Messe. 

El voici à l'horizon 
Une génération. 

Elle sait où est la force 
Etelle fend son écorce. 

El elle éclate de fleurs 
: ÊT revient à vous, Seigneur ! 

Elle revient, les yeux droits 
ET fixes sur voire Croix. 

Vous êles, elle le sait, 
Vous êles Celui qui Est. 

Elle a vaincu son orgueil 
ET déjà voici le seuil. 

El le Père, sous la vigne, 
Atlend son enfant indigne. 

Comme perce le soleil ” 
La ireille qui a sommeil ! 

Quel est ce silence-ci 

De l'heureux après-midi ?
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Le père a loul préparé 
Pour son enfant égaré. 

Il a, pour l'accueillir, mis 

Le plus neuf de ses habits. 

Ah! Que votre aspecl, Seigneur ! 

Esi fier, pauvre el plein d'honneur ! 

Vous qui lancez le lonnerre 
Comme vous avez su laire 

Tout le mal qu'on vous a fait 

Vous voulez lout effacer. 

Vous avez pris dans la cave 
. Votre vin le plus suave ; 

Vous avez pris au cellier 

Le meilleur de votre blé. 

ET voire barbe aussi blanche 

* Que les fleurs de l'avalanche 

Se dresse vers le coteau. 

L'enfant larde... Mais bientôt 

Le voici l Oh! qu'il est jeune!. 
Qu'il esl beau malgré le jeûne
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. Qui l'a longtemps amaigri ! 

O mon fils ! je le bénis. 

Mon fils! Tu m'avais lué : 
Me voici ressuscilé!
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ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

A neuf heures du matin, dans la cuisine de sa 
maison natale où il vient de déjeuner. 

PIERRE pense. 

Cette tasse est gaie à cause des fleurs qui 
y sont peintes. Paul est mon ami. Ces fleurs 

qui y sont peintes font vivre la tasse: On 
dirait des campanules, des mauves et des 
roses. Françoise est la femme de Paul. La 

tasse vide de café au lait s’emplit d’air bleu. 

La faïence vernie murmure, tant il semble : 

que ses fleurs vont attirer les guèpes. Je suis 
l'ami de Paul. L’azur du Béarn est solide; il 

pèse. La femme de Paul est lourde, mais 
belle. Voici un frelon sur ces fleurs peintes. 
Il est furieux. Il vibre. Celte robe de mous-
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seline où elle s’embarrassait en -marchant, 
-et ses cheveux comme des écheveaux de fil 

de cuivre tordus, et son œil violet comme du 

charbon de bois, et sa joue comme une rose 
pesante et sa gorge courte ! Cette lasse pèse 
dans ma main. Elle pèse ainsi que ce ciel- 
de juillet. « Celui qui désire la femme de 
son prochain a déjà commis l’adultère », dit 

l'Évangile. Désire veut dire ici : qui se dit que 
s’il le pouvait, il voudrait la prendre. Je ne 
veux pas. Le va-et-vient du balancier dans le 
ventre de la haute horloge est tour à tour 

. doré et absent. L'heure est fatiguée. Je vois 
le facteur dans l’allée. Il a l’air du dieu en 
marche de l’épais feuillage et de la route. De 

… Ramous d’où il‘vient jusqu’ici, on peut comp- 
ter trois kilomètres. D'ici jusque chez les Paul, 
deux kilomètres. :Il n'y a pas de jour que les 
Paul ne reçoivent de leltres. Le facteur y va. 

Il y arrivera vers onze heures. Elle aura le 
chapeau qu’elle avait sur l'allée noire et 
blanche. Elle ira à la rencontre du factèur 
jusqu’à, peut-être, ce pré en penie où il y a 
trois noyers qui surplombent, plus noirs que 
tout. A la rencontre du facteur avec leurs en-



316. FEUILLES DANS LE. VENT 

  

fants et Paul qui estmon ami et que je suis 
heureux de revoir pendant les trois mois que 
je vais passer ici dans mon pays, qui est si 
net, qui ressemble à celte tasse. 

Mue DENIS entre. 

Voici ton courrier. 

PIERRE, 

_ Merci, maman. 

Mue DENIS 

* Pendant que tu lis tes lettres, je vais mettre 

. au soleil ton chapeau de paille que j ‘ai lavé. 
ras-tu aux Cerises, cet après-midi ? 

- : PIERRE 

Je l'ai promis à Paul. 

MME DENIS 

A tout à l'heure. 

PIERRE ouvre une lettre et lit.. 

. «€ Je n'ai plus à vous cacher que je vous 
« aime plus que mon honneur ct plus que mes 
« enfants. À demain quatre heures, comme
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-« vous l'avez promis à Paul qui n’y sera 

« pas. Il ira à Belle-Plaine avec les enfants, 
« je pense, prendre des nouvelles de Gervier 

« qui est plus mal. À vous. — FRaxÇoise. » 

PIERRE pense. 

Les fleurs de la tasse sont là. Elles me di- 
sent que je ne rêve pas. Il y a aussi le cou- 
teau et le pain. Il ne faut pas’que je garde 

celte letire. Ma mère, qui s’est toujours sai- 

gnéc pour moi, nettoie mon chapeau de paille: 
. Qu'il est touchant,:cet amour de la mère veuve 

. pour le fils qui n’est pas marié. Qu'elle est 
touchante, cette économie d'une humble 

femme généreuse! Mais il ne s’agit pas d'elle 

en ce moment. Cette lettre. Cetle lettre est là. 
Elle est comme un malheur qui m'arrive, 

comme une attente redoutée, une chose inso- 

dite qui me vient à cette même table où je 
déjeunais enfant dans celle même tasse à 
fleurs. Et comme un jour j'avais mal au pouce 
enveloppé d'un chiffon, papa qui m'avait assis 
sur ses genoux la -joue contre la j Joue, papa 
me faisait manger. |
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SCÈNE 11 

Chez les Paul. Aux Cerises. Dans la salle à manger 
d'où l'on voit, par-dessous le ‘store, les courbes de 
soleil bieu tracées autour des ronds-points piqués 
de géraniums. 

‘ FRANÇOISE 

Puisqu' il faut que tu ailles prendre des nou- 
velles de Gervier, tu peux amener les enfants’ 
avec toi: Ils ne sont pas sortis depuis trois 

jours. Cela leur fera du bien de t’accompa- 

gner. Cela les amusera. Ils pourront empor- 
{er leurs filets à papillons. 

PAUL 

… Pierre m'avait promis de venir aujourd'hui 

à quatre heures. Tu lui expliqueras bien que 
c'est parce que l’on m'a dit que Gervier est 

plus malade que j'ai dù aller prendre de ses 
nouvelles: Mais il n’est pas trois heures. 
Pierre doit venir à quatre. Nous serons, je 

pense, rentrés à cinq heures pour que les 
“enfants goûtent. Il sera encore là.
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-LE PETIT AGQUOT 

Maman, nous emporterons à goûler. Tu me 

_donneras une orange dans mon pelit panier. 

LA PETITE CLAUDINE o 

Mon filet à papillons est plus bleu que le. 

tien. - 

SCÈNE II. 

‘Midi. L'Angelus sonne. Seul, dans sa chambre, 
* d'où lon aperçoit des champs. ° 

ù . PIERRE pense. 

Il est incroyable qu’une femme atteigne à 

un {el degré d’inconscience. Comme ce clique- 
Lis de machine agricole dans la prairie semble 

-mesurer le silence de la chaleur! N’aime-t-elle 
donc pas son mari, n'aime-t-elle donc plus 
son mari après sepl' ans seulement de ma- 
riage ? N’aime-t-elle donc plus mon cher Paul, 

son mari? Cette époque de la moisson a la 

fièvre. Chaque année il'y a des accidents, 

une épidémie d'accidents causés par ces 

grands insectes de fer rouges et verts qui-ra-
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sent les foins. Un petit garçon. l’an dernier, . 
a dù être amputé des deux jambes. La fau- 
cheuse, du bout de ses mandibules, l'avait 
saisi. Et cette phrase monstrueuse au sujet 
de ses enfants qu’elle ne me préfère pas. Ni 
.son honneur. Je ne l’eusse jamais jugée telle. 

On la croirait si calme. Et toutes ces atten- 

tions qu'elle a pour son mari. Paul, mon chéri, 
prends garde à ne pas boire ainsi de l’eau 

. froide quand tu es en nage, lui conseillait- 
elle hier encore. On a transporté à l'hospice, 
ily a trois jours, un jeune homme qui s'était 
donné une indigestion d'eau. Il avait l'air bien 

accablé. Rien n’est plus rafraichissant que la 
vue des cornettes des Filles de la Charité al- 
lant et venant à l'ombre des persiennes, dans 

une odeur de menthe el de vinaigre. Elle 

n'aurait jamais dû m'écrire une lettre pareille : 
«Je n'ai plus àvous cacher que jevousaime.….. » 

C'est ainsi le début de la lettre. Elle suppose 

donc queje'me suis douté de quelque chose ? 
. Oui, sans doute. Je suis un hypocrite et je 
me rapprochais de la couleur de l'amour sous 
prétexle de n’en vouloir ressentir que le par- 
fum. Et ce parfum engourdissait peu à peu
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- mon sang. Et il y a un tel vertige dans la na- 
ture de ces choses, si forte est la chair, ou si 
faible, que c’est comme si l’on vacillait. Sur- 
tout par des. chaleurs pareilles. Cet homme 

“qui conduit la machine est le même qui, aux 
dernières vacances, s’était entaillé la paume 
de la main contre sa faux,-en faisant le geste 
de chasser une abeille. Je ferai bien de brûler 
celle lettre : « Je n’ai plus à vous cacher que 
je vous aime plus quemon honneur et plus que 
mes enfants. À demain quatre heures, comme 
vous l'avez promis à Paul qui n’y sera pas. 
Il ira à Belle-Plaine avec les enfants, je pense, . 
prendre des nouvelles de Gervier qui est plus - 
mal. À vous. — FRaNÇoIsE. » 

Elle est terrible! Quelle imprudence L Que 
cette lettre ent été perdue ? Que le domestique 
à qui elle a dù la confier hier pour la mettre 
à la poste l’eût égarée ? Voici la servante qui 
vient cucillir des cerises pour le’ dessert. 
Qu’elles sont rouges sur l'arbre! On dirait 
de grosses boules de sang et de soleil. H: ya 
des femmes qui ont les lèvres ainsi faites, ct 
si rouges qu'il semble que la .bouche n'ait 
point de muqueuse, mais que le sang y af-
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fleure et aille jaillir. Je ne veux pas davan- 
tage songer à Françoise avec cette lourde vo- 

lupté. C'est un mauvais moment à passer. 
Trois mois durant lesquelsje la verraile moins 
possible. Je n'irai pas aur Cerises cet après- 

midi, bien que je leur aie promis ma visite. 
_Jene peux pasallér cet après-midi aux Cerises. 

Avant de descendre à la salle à manger, que 
je brüle.cette lettre qui me trouble comme un 
contact'de femme! Il fait si chaud, l'herbe 

est si sombre ‘et le désir si cruel! La fau- 

cheuse s 'est lue. 

:SCÈNE IV 

A trois-heures après midi, Paul et les enfants 
sont sortis. Seule dans son salon. , | ; 

FRANÇOISE pense. 

Mon salon, comment Pierre le trouve-t-il ? 

Je sais bien qu'il n’est pas g gâté chez sa mère 
qui a accumulé dans le sien un tas d'horreurs 

qui puent le camphre, et qu’il n’y manque, sur 
là cheminée, qu’un globe avec, dessous, une 

couronne de mariée. Pauvre Mme Denis! Elle
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est de celles qui auront vécu- sans savoir 

. pourquoi, auprès d’un mari notaire ou pro-. 
priélaire rentier. Et cette vie se passe à ranger 
du linge, à dresser la liste de la lessive, à régler: 

- les comptes, à surveiller les métayers et à: 

s'échapper à l’église où elles croient causer: 
avec Dieu, la sainte Vierge et les saints. Ce 
n’est pas une mauvaise femme, mais elle est. 
bien nulle et je me demande comrnent un- 
poète de la valeur de Pierre a pu naître d’une: 

femme si fermée à tout art et à toute science. 
Il n’est pas étonnant qu'elle fût liée d'amitié: 
‘avec ma belle-mère qui, elle, en plus dela sot- 

tise, avait de la malice ct qui n'a même pas 

su donner à mon pauvre Paul la Jiberté dont 
Pierre a joui. Je crois que Paul eût pu de-. 

venir autre chose qu'une sorte de gentil- . 
homme fermier si on l'avait laissé il y a dix 
ans, à la fin de ses études, rejoindre à Paris 
son ami Pierre. Il a parfois du goût. C’est 

ainsi que je l'ai vu bien ému lorsque Pierre 
nous a fait part de son dernier drame lyrique. 

Dieu! Quelle. merveille!. Quelle poésie et 

quel sujet : Cette jeune Espagnole, Jonquille, 

que. l'on soigne pour sa folie qui consiste à. 
22
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voir des choses admirables que les personnes 
qui l’entourent ne savent point voir. Et cette 
rencontre de Jonquille avec le poète qui, lui, 
la comprend, la rassuré parce que lui aussi, 

eË sans qu'on le traite de fau, il voit comme 

elle des merveilles que les ‘autres ne voient 

point. Et cette même inspiration qu'ils ontun 

soir devant l'océan et que le poëte a irans- 
crite sans le dire à la jeune fille, mais qu'elle 
reconnaît plus tard pour l'avoir eue au même 

instant que lui. Et ces fiançailles de la Poésie 
avec la Raison! Quoi de plus beau?.. Ah! 
quel homme que ce Pierre!... Ce thème du’ 

début. Le poëèle qui longe pour la première - 
fois le jardin où la jeune démenle voit. 

l'ombre des beures descendre sur la pelouse 

et danser. Oh! être la femme d’un tel homme, 

partager ses épreuves et sa gloire, l’assister, 

le défendre, se donner toute à lui, vivre à son: 

ombre, se sentir caressée par sa présence, 

s'unir à lui, poser mon cœur chaud sur le sien !. 

Ne plus rien savoir que lui-même et presque 
plus rien de moi. Ne lüi répondre, par les” 
lourdes nuits, que par l'abandon de:ma chair 

_et de mon âme. Oh! Combien me pèse mon.
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âme! Et mon corps ! Et qu'il me scrait vain. 
d'essayer de lulter contre moi-même ! Autant 
vouloir empêcher cette fleur de donner son 

odeur. Et quand Pierre est là, c'est comme 
du soleil qui irrite mon désir. 

Pauvre papa! Pauvre maman! Quelle bé-. 

tise ils ont faite! Eh, oui! La belle situation 

de Paul, l’aisance.… tout le reste, c’est des chi- 

mères. il faut se créer un intérieur... on ne 
vit pas de l'air du temps... l'amour vient en- 

suite sans qu’on y pense... Ah! je les connais, 
je les connais, je les connais, tous ces clichés 

. servis par la dure race de la terre à la jeune 

fille, cette alouelte qui veut s’enlever du sillon. 

C'est un homme sérieux que tu épouses, 
disent-ils. Mais un poële, un artiste, qu'est-ce 

que c’est? Un meurt-de-faim. Et l'on sourit. 

Ton Pierre, mais il n’est pas célèbre du tout. 
Les Annales n’en parlent jamais. Tu vois bien 

que nous avons raison. Et alors c’est Paul que 
l'on épouse quand on aime Pierre. Oh! queje 
‘suis malheureuse ! Oh ! que je suis heureuse ! 

Si c'était lui? J'entends la cloche du por- 

ticr. |
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: SCÈNE V 

” À quatre heures. après midi, entre dans le salon | 

PIERRE 

| Bonjour, madame. 

FRANÇOISE 

: Bonjour, Pierre. 

‘PIERRE 

Paul n'est pas là ? 

FRANÇOISE | 

Vous avez bien dù recevoir ma lettre qui 

vous disait qu'il n'y serait pas. 

PIERRE 

Oui, c’est vrai. 

FRANÇOISE 

Vous avez. 

PIERRE 

Que c’est beau, aujourd'hui !
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FRANÇOISE 

Vous avez. 

PIERRE 

Tout le pays est comme un four où cuisent 
des émaux. C’est un vernissage. On fauche 
partout le foin. Il n'est pas de saison qui 
me fasse mieux me souvenir de mon en- 

fance, quand j'allais à l'école primaire avec 
Paul. On s’endormait sur les devoirs à celte 

-veille de vacances. Il y avait dans un coin 
d'ombre de la classe un grand arrosoir plein 

d’eau vinaigrée pour étancher notre soif. Paul 

avait la spécialité des coléoptères. Dans ses. 
plumiers il rapportait de ces insectes que l’on 

dirait d’un métal où se mire un azur d'après 
la pluie, et des carabes d’or, que sais-je ? 

FRANÇOISE 

Quelle mémoire ! Mes souvenirs scolaires 

m'ont laissé des impressions moins poéliques. 
Je n'avais pas l'esprit du couvent du tout. 
J'étais une insurgée. L'aumônier m’humiliait 

devant mes camarades, ce qui m'a rendue 
tant soit peu anticléricale. C'est le seul résul- 

22
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lat que l’on ait obtenu. J'étais une espèce de 
jeune fleur ou plutôt une sorte de gros fruit 

bien réjoui, une sorle de péche qui ne de- | 
mande qu’à être mangée. Car, voyez-vous, 

nous nous apercevons bien vite de l'effet que 
nous produisons sur les hommes. Le profes- 

seur de dessin n'osait jamais me punir. Un 
jour il m'avait appelée à la sortie, sans doute 

pour m'adresser quelque observation, j'avais 
été insupportable, et il demeura tout gêné, 
tout drôle devant moi; sans rien dire. Ce jour- 

à j'ai compris. Avez- -YOuS travaillé cette se- 
maine ? 

PIERRE 

| Oui, à mon drame lyrique, toujours. 

a FRANÇOISE 

" Qu'il est beau! 

h PIERRE 

: J'ai modifié, retouché la scène où la jeune 
fille, un peu lasse de tout ce luxe qui l'entoure 

depuis sa naissance, ét qui l’a suivie dans 
celte villa où on l’isole pour la soigner, est
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toute ravie de coucher deux jours dans la 
pauvre chambre que lui a préparée la mère 
du poète. Il y a Ià un motif, un contraste 
entre cette belle créature et ces gens modestes 
qui l’accucillent en passant comme des syl- 
.vains une déesse... C’est la cuit. Vous sui- 

vez mon idée ? . 

‘ . FRANÇOISE 

.. Qui, oui. 

PIERRE 

Jonquille s’est déshabillée. L'amour va 
naître dans ce grand cœur généreux pour ce 

pauvre écrivain qui pense et qui sent comme 

elle. On entend chanterle puits sousla fenêtre 
de sa chambre. Elle regarde. C’est la vieille 
servante qui tire un dernier seau d’eau pleine 
de lune, puis s’en va. On entend l'hymne du 

silence. Jonquille, comme pour rendre un 
hommage solennel à cet amour qu’elle sent ° 

sourdre en elle pour son humble poète, ouvre 

la fenêtre et jette dans le puits le saphir de 
famille qu’elle porte au doigt. 

ï
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FRANÇOISE 

Oh! Que c'est beau, mon ami! Comment 

concevez-vous Jonquille physiquement ? 

PIERRE 

— Une lourde et belle jeune fille blonde. Un 
contraste entre l’âme et l'argile ensoleillée. 
On la croit folle, mais elle n’est pas folle, 
elle n’est que poète, un poèle très aigu, voilà 
tout, et qui a eu le Lort de raconter ses ins- 
pirations, ou ses visions, au lieu de les 

écrire. Oui, une femme ronde un peu forte. 
-un peu... comme vous. Paul rentrera-t-il bien- 

tôt? | | | 

FRANÇOISE- 

Il m'a dit qu'il espérait être là vers cinq 
“heures. h 

PIERRE 

Quelle heure est-il ? 

FRANÇOISE 

Cinq heures moins cinq. 
LU 

Françoise va s'asseoir sur une 
chaise à côté de Pierre. Un si- 
lence. On entend un baiser.
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SCÈNE VI 

Cinq heures après midi; rentrent les enfants ol 
Paul. 

PAUL 

© Bonjour, mes amis. 

FRANCOISE 

Comment va Gervier ? / 

. PAUL 
-ILse remet. . 

| FRANÇOISE | 

N'avez-vous pas eu trop chaud ? | 

PAUL 

Mais non. Nous avons rencontré les chè- 

-vres. Les ‘enfants ont bu du lait." * : 

- : LA PETITE CLAUDINE 

Oui, il était bien bon. Monsieur Pierre, je 

-vous rapporte cette fleur de. la Promenade, de 
«la part depapa.
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LE PETIT JACQUOT 

I était bien bon. Je vous rapporte celte 

fleur de la promenade, de la part de papa. 

PIERRE 

Merci à tous deux. Ils sont bien gentils. Je 
racontais à Mme Paul mes souvenirs de l'école 
primaire, quand nous buvions, par les fortes 

chaleurs, de l’eau vinaigrée. 

PAUL 

Et que j'élevais des insectes dans une boîte 

et que nous jouions des tours à Paillassin. Te 
rappelles-tu Paillassin ? 

PIERRE 

Qu'est-il devenu ? 

PAUL 

Il est épicier. Je me souviens d’un jour où 
Paillassin, afin de marquer son mépris pour 
le breuvage vinaigré de l’instituteur, avait 
“rapporté de chez lui un mélange d’eau ct 
d’anisette. Il nous montrait sa fiole avec or-: 
gueil. Pendant qu'il récitait sa leçon je bus
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le contenu de sa fiole sans qu'il s’en aperçût 

et le remplaçai par de l’eau vinaigrée. Quand 
Paillassin se fut rassis, il reprit sa fiole. Et 
tout l’ après- -midi, il la vidait à petites gorgécs 
sans s'apercevoir de la substitution, et il me 
chantait : 

Tu n’en as pas, 

Tu bisques, tu rages, 

Tu manges du fromage. 

On nous distribuait des croix d’ honneur, de 
peliles croix d l’élain, te. souviens-tu ? Je dois 

dire que je gagnais la croix plus souvent que 
oi qui étais un peu irrégulier, déjà un artiste. 
Mais je pense que la croix d’honneur on l'at- 
tachera sous peu à ton habit, et ce scra pour 
toujours. Et tu l'auras bien méritée et pour 
ta. belle poésie et pour la fidélité de ton cœur. 
à tes amis. Tu sais, mon vicux Pierre, quand 
un de mes camarades est dans la joic ou dans 
le deuil, j'y suis-aussi. Et quand'tu seras 
dans la Légion d’honneur, ce sera un peu 
comme si j'en faisais parlie. Et puis il en est . 
si peu qui, aujourd'hui, peuvent porter.cetle 
distinction la lélehaute, qui n ont pas quelque 
vilenie à cacher.
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PIERRE ‘ - 

‘N' n'est pas encore question de Ja croix 

pour moi. 

:FRANÇOISE 

La croix, ça lui est bien égal. 

PAUL 

Si, si. Ça viendra, et la fortune avec, el 

ensuite le beau mariage, ou le bon mariage, 
qui est préférable au beau mariage. Une 
femme comme Françoise, mon vieux. Il te 

faudra une femme comme Françoise, atten- 

tionnée comme Françoise, sûre comme Fran- 

çoise. Car moi, vois-lu, je suis sûr de ma 
Françoise, comme elle peut être sûre de’ 
moi. Nous ne faisons pas un‘ménage très in-' 

tellectuel ni très mondain. Mais nous nous 

aimons, n'est-ce pas ma Françoise ? Françoise," 
Jaisse-moi l’'embrasser. 

FRANÇOISE 

Non. pas sur celle joue, sur l'autre. J' ai 
mal aux dents de ce côlé.
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” SCÈNE VIT 

“Trois mois après, fin d’ août, vers midi, Seul dans 

sa chambre. 

PIERRE 

… Page 48 del'indicateur.… Puyoo 4 h. 53... 
Puyoo... Puyoo... D'Audaux à Puyoo, deux 
heures de voiture... Quel scandale ! Quel scan- 

dale !..…. Deux heures de voiture-de Puyoo à 

Audaux... non d'Audaux à Puyÿoo... c’est la 
même chose; pour être à Puyoo à 4 h. 53, il 
faudra donc que je parte d'ici un, peu avant 

trois heures. Quel éclat! Quel scandale ! Deux 

heures. Je dis donc qu'il me faut partir d'ici | 
un peu avant trois heures. Faire charger ma 

malle. Mais il faut que Françoise aille à pied 
jusqu’à la croix, de mission sui la route de 

Puyoo. Il y a bien quatre kilomètres des 
Cerises jusque-là. Cela fait une bonne heure. 
Quel scandale ! Quel éclat! Pourvu que ça ne 

tue pas ma päuvre maman, qu'elle ne‘lombe 

pas raide en apprenant la chose. Mais com- 

ment reculer à présent? Jesuis engagé jusqu'à 
la garde. Puyoo... 4-h.:53. Nous serons à 

23 
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Bayonne à 6 h. 32... Bayonne. Quelle scan- 

dale ! Après tout elle m'ennuie, cette femme. 
Non, elle ne m'ennuie-pas.. Je l'aime. Mais 

c’est la vie, mais c’est ma vie, mais c'est sa 

vie, nos vies qui déraillent. C’est le scandale, 
le scandale dont on parle dans la petite ville . 
cinquante ans après. C’est l'enlévement de la 
femme mariée, de la femme mariée à l'ami et 

qui a deux enfants. Bayonne à Hendaye, trois 
heures. run. D’Irun, le lendemain matin, 

d'Irun à Saint-Sébastien. Burgos. - 

MuE DENIS entre. 

“Mon chéri, dis-moi,. j'ai bien mis dans ta 
malle tout ce qu'il te fallait. Dès ton arrivée à 
Paris, lu commanderas quelques chemises de 

 flanelle pour.te lever. Il fait frais parfois à 
la fin d'août. J'ai placé entre deux paquets 
de mouchoirs la photographie qui. a été faite 

sur le dagucrréotype de ton père à ton âge. 
Comme tu t'es mis à lui ressembler! O mon 

cafant, que je l'aime! Tu as Pair tout triste. 

‘PIERRE 
Maman c’est de te quitter, c’est de te quit- 

ler, maman. (A part): Oh! que je souffre !
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Être ou ne pas être. Oh! ne pas être. Mais 
pas l’horrible chose, pas le suicide. Comment 
me trouver acculé à ce départ lorsqu'il y a 
trois mois, il n'y avait pas un baiser entre 
nous. Je sais qu’elle se tuera si je m’en vais 

sans elle. Je sais qu’elle se tuera. Je la con- 
nais. Elle se tuera comme cet encrier est là. 

On se demande pourquoi ces choses:là arri- 
vent. Elles arrivent. Elles arrivent. 

7 MME DENIS 

J'ai mis tes manuscrits sur le dessus de la 
‘malle au cas où tu voudrais disposer de 
quelques-uns d’entre eux pendant le voyage. 
Tu feras bien de ne pas fatiguer tes yeux à la 
lumière et de dormir jusqu’à Paris. Si tu dé- 
sires Le servir de quelques livres, tu me les 
indiqueras cet'je les rangerai dans Ja valise 
que tu prends avec Loi. 

PIERRE 

“Merci, maman. Je ne travaillerai pas en 
roule.
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Mue DENIS | 

J'ai mis encore dans ta malle quelques billes 

de chocolat et peu de pâte de coing, —.du 
coing de ce cognassier où lorsque tu étais 

“enfant tu suspendais ton polichinelle. Puis 

j'ai glissé cinq cents francs dans celte enve- 
loppe pour que tu les ajoutes à ce que tu as 
déjà. Je les ai économisés depuis le commen- 

cement de l’année. A mon âge, on peut avoir . 

toujours la même robe et le même chapeau. 

Tu sais, mon ami, dans notre monde, quand . 
une femme est veuve, elle ne dépense plus 

beaucoup. 

SCÈNE VIII 

.Le lendemain, vers quatre heures, sur la route de 

‘ Puyoo, la voiture fermée qui amène Pierre s’ar- 

rête devant Françoise qui attend auprès d'une croix 
de mission. . 

‘PIERRE 

: Monte vite. Prends garde à ta robe, elle 
.m'empêche de refermer la portière.
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DEUXIÈME ACTE 

SCÈNE PREMIÈRE 

Au mois de juin de l’année suivante dans une 
rue de Burgos, puis sur une place où l’on se pro- 
mène au ciair de lune. 

FR: ANÇOISE 

Regarde cet étalage. Ces olives sont 
énormes. : 

| PIERRE 

Vois donc.au plafond, suspendu entre cette 
moruc et ce balaï, ce petit cercueil. C’est une . 
chose bien espagnole que de vendre des cer- 

cucils tout faits dans une épicerie. 

FRANCOISE 

Ppheu... allons nous promener sur l’Espo- 

lon. C’est plus gai. As-tu vu aujourd'hui le 
directeur de ta Compagnie?
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PIERRE 

Oui. 

FRANÇOISE 

Eh bien ? | 

PIERRE 

C'est.toujours la même chose. Dès qu'il y 
aura une place à Montevideo, elle m'est des- 
tinée. Il y a là-bas une clientèle française 
plus nombreuse que je ne pensais. 

FRANÇOISE 

Vois donc ce couple, ce pauvre officier 

fourbu avec ces grandes lunettes noires ‘et 
cette petite canne. Pauvre homme! Qu'il a 

l'air peu guerrier, mais que sa femme a l'air 
heureux de se produire avec lui! Ils font pen- 
ser à une fable de la Fontaine illustrée... Tu 

disais donc qu’il y a là-bas une nombreuse 

clientèle française. Àvez-vous parlé du trai- 

tement? 

PIERRE 

Oui, ce. que je Le disais : quatre cenis pe-. 

setas par mois. 
3
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FRANÇOISE 

Ça fait le double d'ici. 

PIERRE 

Et ce ne sera pas trop. 

FRANÇOISE 

Tu vois, ami, tu l'avoues, tu te gènes, lu te 

gênes pour moi. Oh! que je me sens malheu- 

reuse quand je songe à la charge que je te 
suis. O mon Pierre! mon Pierre! quejesouffre! 
Dis-moi que je ne dépense pas trop. 

PIERRE 

‘Non, certes, ma chérie, tu ne dépenses pas 

trop, lues si raisonnable! 

FRANÇOISE 

"Je fais pourtant tout ce que je peux. Vois 
mes bottines. 

PIERRE 

- Non, mon amour, tu ne m'es pas à charge. 

Et j'exige que demain tu achètes d'auires bot- 
tines. (En lui-même) : Non, elle ne m'est pas
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à charge. C'est une pauvre blessée, et moi 
aussi je suis un pauvre blessé. Elle ne m'est. 

‘pas à charge. Ma tristesse n'est pas de me 

dévoucr nid'avoir laissé là mon art pour notre 
pain quotidien. C’est autre chose... Qu'est- 

ce, Ô mon cœur? II me semble que bien .que 

besogneux comme nous sommes, malgré ces 
chaussures éculées qu’elle porte, nous pour- 

rions être heureux si. si nous n'élions pas 

nous. Si elle n’était pas la femme d’un autre. 
Oh! .je sais bien que ce n ’est pas la misère 
de l'argent qui me tue... C' est la misère du 
cœur. Oh ! si le passé n'existait pas. si elle 

était une simple épouse dont on a assumé la 
protection; si je sentais sur-moi la bénédic- 
tion de Dieu. Combien, quand elle s'endort 

dans notre pauvre chambre, combien je sau- 
rais la consoler et la défendre de la vie. Mais 

quelque chose de plus fort que moi-même 
pèse sur moi, une tristesse, un dégont, une 

lassitude qui ont tué en moi l’homme de na- 
guère. C'est pour n'être ni lâche, ni cruel, que 
je réponds machinalement à son grand amour. 
Mais je suis à présent comme un violon sans 
ame. Il y avait en moi, malgré tout, malgré
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mon indifférence religieuse el mon paganisme 
‘de jeune homme, je ne sais quelle relalion 
‘céleste: peut-être l'indulgence du Créateur 
-pour celui que séduisait tant de beauté, les 

fruits et les courtisancs. Et il y'avait des jours 
où je disais: Mon Dieu, pardonnez-moi, je 

n'ai pas pu ne pas succomber à une lentalion 
aussi dorée. Mais à présent, ce n’est plus cela, 
maintenant j'ai perdu la relation du Divin. Et 

autant qu'un homme de Ia Bible, je ressens 

‘la réprobation du Juge, et je la ressens comme 
je sais que je suis là. : 

or LE FRANÇOISE 

Tune me parles pas, chéri. Tu ne me dis 

rien. Tu es fatigué ? | 

PIERRE 

Un peu de migraine, je ne me trouve pas 
très bien. 

FRANÇOISE 

Nous rentrerons de bonne heure. Voici la 

‘musique militaire: Ces enfants, comme ils ne 
tiennent déjà plis en place ! I faut toujours 

23.
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qu'ils dansent. Quelle importance ils prêtent 
ici à cette musique de cigales! En Espagne 

‘quand'ils disent: « la musique! » il semble 
qu'ils parlent d’une chose essentielle à l’exis- 
tence. Et tant qu'un fifre résonne, ils sont 

comme des duvets dans un courant d'air. 
Quelle est cette petite fille qui te montre du 
doigt à ce monsieur? 

PIERRE 

C'est précisément la fille du directeur de la 
Compagnie: Elle m'a reconnu. Il est possible . 

que son père me demande pour elle quelques 

leçons de français. Il m’a vaguement parlé de 
cela... Mais demain, je veux que Lu achètes des 

bottines. |: 

FRANÇOISE 

Mon pauvre ami. 

PIERRE 

On dirait que tu boites un peu? 

| FRANÇOISE 

Ce n’est rien, rien... N'aimes-tu pas, mon 

chéri, voir passer tous ces groupes de petiles
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jeunes filles. Oh! regarde celle-là qui a un 
coquelicot sous sa mantille. Parce que ce 
jeune homme lui parle, comme elle pälit ! Et 

cette autre, mais blonde... Est-ce qu'elle ne 

te rappelle pas la Jonquille de ton drame? 

_ PIERRE 
Mon drame... 

FRANÇOISE 

Oh ! tais-toi, chéri, n’aie pas cet air désa- 
busé. Oh! oui. dis. tu travailleras encore, 

les beaux jours reviendront. 

PIERRE 

Mais pourquoi boites-tu ainsi? Est-ce que 

tes souliers te blessent ? 

FRANÇOISE 

Non, mon ami. Mais j'aimerais bien ren- 
trer. Je suis un peu lasse. 

‘SCÈÊNE II 

- Le même soir, à dix heures, dans une pauvre 

chambre, à l'avant-dernier étage d'un petit hôtel. 

| PIERRE 

Il fait étouffant. C’est intenable, même en 

laissant la fenêtre ouverte. Il y a ce soir une
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séancé de café-concert, en face, dans ce bouge. 

ne manquait plus .que cela pour nous em- 

pêcher de dormir. ‘ 

FRANÇOISE 

Mon ami, partout je suis bien avec Loi, que 
je dorme ou que je veille. | 

. PIERRE 

- Cette odeur d'huile frite, qui monte de lx : 
cuisine, empeste. - 

FRANÇOISE 

* ‘Prends-mioi un peu sur Les genoux. 

- PIERRE 

=. Oui, ma chérie. Viens, ma chérie. Quoi, tu 

pleures ? Qu'’as-tu?. 

FRANÇOISE. 

-rJe ne sais ce ‘que j'ais. Une: chose. que” je 

ne $ais pas dire. : 

PIERRE 

“: Mais quoi ?
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FRANÇOISE 

Non... lu sais combien je l'adore, je te 
fâchcrais.… 

PIERRE 

Non... Dis? Je le veux. 

‘FRANÇOISE 

Je pense à Jacquot el à Claudine: - 

| © PIERRE 

| Pourquoi me parles-lu de tesenfants? Est-ce 
que c’est pour me donner du courage? Pour- 

quoi aussi ne regrelles-tu pas ton mari?... 

FRANÇOISE, qui se déshabille. 

Oh ! pardonne-moi, mon ami... pardonne- 
moi... pardonne-moi... Et puis, regarde là, 

pose La main sur moi. à droile.. plus haut... 

aïe ! Il y a une boule de la grosseur d’un œuf 
_&t'qui me fait horriblement souffrir. 

: PIERRE 

O ma pauvre chérie ! Et qu'est-ce que c’est ? 

FRANCOISE 
Je.ne sais pas.
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PIERRE 

J1 faudra voir le médecin. 

FRANÇOISE 

: Non, pas le médecin. O mon amour! Viens... 
Tu poseras un peu la main à plat sur mon 
mal pendant que je m'endormirai et je serai 
heureuse. 

SCÈNE 111 

Le lendemain matin ils se réveillent vers six 

heures. Par la fenêtre demeurée ouverte on voit la 

cathédrale de Burgos dans le ciel chargé de nuages. 
gris, pareil à un grand filet de pêche. 

oo PIERRE 

Tu n'as pas bien dormi, ma chérie? 

FRANÇOISE 

Oh! non... J'ai eu un horrible cauchemar. 

PIERRE 

Souffres-tu autant du côté ? 

FRANÇOISE 

Un peu moins. Ça passera tout seul.
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PIERRE 

Tu as gémi en dormant. 

FRANÇOISE 

C’élait ce rêve. 

PIERRE 

Que révais-tu ? 

"FRANÇOISE : 

Oh! laisse, rien... Ça n'a pas d'importance. 

' PIERRE Cu 

Pourquoi ne veux-tu pas me raconter ce 

rève? | 

FRANÇOISE 

Non, mon ami, Cela n’a pas d'importance, 

cela te peinerait. Il vaut mieux n’y plus 
penser. , 

LL PIERRE 

Je veux que tu me dises ton rêve. 

FRANÇOISE 

J'ai rêvé que j’enfermais Jacquot et Clau- 

-dine dans le petit cercueil que nous avons vu 
hier soir dans cette épicerie. |
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PIERRE \ 

Ce sont des bêtises. C'est la manie que Lu 

as pendant le jour de ressasser toujours les 
mêmes choses qui a provoqué ce mauvais 
rêve. Tu penses trop au passé. 

FRANÇOISE 

O mon ami! du moins, ce passé, ne me le 
reproche pas. 

° - PIERRE 

Je ne Îe reproche rien du tout. Mais enfin, 

c’est une chose peu aimable pour moi, que de 
Le sentir à chaque instant regretter ce que tu 
prétends m'avoir sacrifié. 

FRANÇOISE 

‘Pierre, Pierre, non, pas ça. Ne me dis pas 

cela. Tu me fais tant de mal, tant de mal. Tu 
sais que je t'aime par-dessus lout. Mais si tu 

savais... si Lu savais... si tu savais-comme 

c'est dur au cœur. 

: PIERRE : 

Encore ! Tu recommènces ! On dirait vrai- 

ment que c’est dé ma faule. |
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:FRANÇOISE 

Oh! ne prononce jamais de phrases comme 
celle-là ! 

Elle sanglote.' 

PIERRE 

J'ai cu tort. Viens dans mes bras. Je t'aime. 

FRANÇOISE 

Est-ce vrai que lu m'aimes ? 

| PIERRE | 

Si je.ne V'âiniais pas, je ne serdis pas ici. 

FRANÇOISE | 

O mon Pierre! tu es toute ma vie. Je ne 
m'appartiens plus. Situ savais combien vont 

me paraitre longues: jusqu’à midi, dans ce 
pays dont je. ne comprends pas la langue, 

ces heures que {u vas passer à ton bureau ! Si 
encore je pouvais l'aider dans celte lache i In- 
grate… 

PIERRE 

" Quelle heure est-il? Regarde ma montre sur 

la table de nuit,
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FRANÇOISE 

Il est sept heures moins vingt. 

PIERRE 

Il L faut que je me lève. 

SCÈNE IV. 

‘Un moment après dans la même chambre. 

LA FEMME DE SERVICE, en mauvais français. 

La blanchisseuse vous fait dire que, si elle 
n'est pas payée de son compte, ce soir, elle 

ne rendra pas le linge et s’adressera à l’huis- 
sier. _ 

FRANÇOISE 
Mon Dieu! Que dois-je faire? Monsieur n’est 

pas là. À combien s'élève la note ? 

° LA FEMME DE SERVICE 

À quarante-huit pesetas. C'est le compte de 
six mois. 

Do FRANÇOISE 

Mais où voulez-vous que je prenne celte 
somme? Mon mari n’est pas là. Il faut at- 

tendre qu’il rentre.
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LA FEMME DE SERVICE 

La blanchisseuse dit que lorsqu'on porte 

au doigt Ja bague de madame, on doit pou- 

voir acquitter un comple. 

FRANÇOISE, en elle-même. 

La bague-bien-aimée que m’a donnée mon 
chéri, cette émeraude qu’il a eu la folie de 
m'acheter au début de notre liaison. Il m'a 
dit en me l'offrant : elle a la couleur de cette 
pelouse ombragée de noyers sur laquelle tu 
marchais quand je t'ai vue la première fois 

aux Cerises, il y a huit ans, lorsque tu étais 
jeune fille. (A haute voix) : Vous direz à la 
blanchisseuse qu’elle est une insolente. (En 

elle-même): À quoi bon se fâcher? Ce pauvre 
Pierre, dans quel désarroi il serait s’il savait 

que cette note vient encore s'ajouter aux 

autres notes. Il a déjà touché un acompte de 
cinquante peselas sur sa fin du mois. Et il 

s'en manque de dix-huit jours avant qu’il 

touche les cent cinquante pesetas qui lui res- 

Leront dus. Autant, si je le peux, lui épargner 
celle nouvelle souffrance. Il est si sensible
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aux épreuves d'ordre matériel. Peut-être ne 
s’apercevra-l-il pas tout de suite de la dispa- 
rilion de la bague. Et s'il ne la voit plus à 

‘mon doigl ? Bah ! je dirai que je l’ai perdue... 
Non, je ne dirai pas cela qui pourrait faire 
soupçonner les domesliques. de l'hôtel. Mais 

il ne s'apercevra pas, du moins lout de 

suite... 

LA FEMME DE SERVICE 

La  blanchisseuse attend en bas votre ré- 

ponse. 

| FRANÇOISE ce 

| . Allez Jui dire que je passerai la payer dès 
ce soir. 

SCÈNE V' 

Le mème jour, à onze heures du matin, dans l’ar- 
rière-boutique d'un vieux brocanteur de bijoux. 

LE BROCANTEUR, dans un français aésez correct. 

Posez là votre parapluie. 11 fait une fameuse 
‘averse. Qu'est-ce que vous voulez?
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FRANÇOISE 

Savoir combien vous me donneriez de celte 

bague. 

LE BROCANTEUR 

Oh ! Acheter une bague à une personne que 
lon ne connaît pas. à une Française. cela 

n’est pas possible, cela est bien dangereux. 

Il y a tant de gens qui passent en Espagne... 

FRANÇOISE 

Monsieur, je ne suis pas une voleuse. 

LE BROCANTEUR . 

Ne vous fâchez pas. Vous êtes jolie comme 
ça toute fâchée, toule rose, toute rouge. Ne 
vous fâchez pas, mon enfant. Voyons votre 

bague? Oui, c’est une émefaude, mais elle 

n’est pas de bonne qualité. Elle est givrée... 

- Vous voyez ces pelites choses qui enlévent 

beaucoup de valeur. 

| FRANÇOISE 

Elle a coûlé douze cents pesetas à Saint- 
Sébastien.
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LE BROCANTEUR 

Le bijoutier, il vous a volée, ma belle.: 
Cette bague ne vaut pas la moitié, ni le quart. 

Dans tout Burgos, ni dans toute l'Espagne, 

ni dans tout le monde entier vous ne trouve- 
rez pas un joaillier, qui vous donne le quart 

du prix qu’elle a coûté. Et où logez-vous, ma 
-belle enfant? 

FRANÇOISE 

Hôtel del Norte. 

LE BROCANTEUR 

Et pourquoi est-ce que le petit mari il ne 

vient pas ici pour vendre le bijou? Vous com- 
prenez c'est très dangereux ce genre d’af- 

faires. Si vous voulez, j'irai traiter avec vous 
le marché dans votre appartement. 

FRANÇOISE 

Oh! non, monsieur. 

LE BROCANTEUR 

- Vous voyez, ne m'en voulez pas. Il y a 

quelque raison pour que vous ne vouliez pas.
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Il n’y a pas dans tout le monde entier, je vous 
ai dit, un seul bijoutier qui consentirait à cet 
achat sans que vous donniez des références 
et que vous l’ameniez à votre domicile. Dans 
ces conditions, et je le fais pour vous obliger 

‘ parce que vous me semblez une intéressante 
personne bien gentille, je vous offre trois cents 

_pesetas. C’est une folie de ma part. 

: FRANÇOISE : 

Voici la bague. 

LE BROCANTEUR 

Voilà du bon, du bel argent. Est-ce que 

l'on ne peut pas demander un petit baiser 
par-dessus le marché? . 

FRANÇOISE 

Monsieur, ne m'insullez pas. 

LE BROCANTEUR 

Allons, ne vous fâchez pas. Prenez votre 

argent. Vous venez de conclure une bonne 
- petite affaire.
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SCÈNE 78 

. À la même heure, dans le bureau: de la. Compa- 
gnie où il est employé. 

PIERRE pense. 

Que ce travail est fastidieux ! A peine levé, 
on s'endormirait dessus... Mais aussi. Quel 
peu de goût j'ai de la vie et quelle douleuf 
de me sentir si peu tendre envers ‘celle 
pauvre créalure! Que n’ai-je, pour suppléer 
à cet amour dont je ne ressens que l'amer- 
ume, un peu.plus de pitié? Pourquoi toujours 
ces'emportements que je veux réprimer, mais 
que je ne peux réprimer’el qui la laissent:en 
larmes ? Lâcheté. Lâcheté de l'homme habitué 
à jouir de ses nerfs comme des cordes d’un 
violon. Ah! Qui donc a dit qu'il ne fallait 
pas voir les cygnes de trop près? Voilà ce 
qu’a fait de moi celle tension continuelle de 
mon être, cette poursuite d'un absolu -ter- 
restre qui n'existe pas. Je me souviens que 
tout enfant j'allais demander au grand bou- 
leau du bosquet de me parler. Et à ses mil
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liers de voix assignant d'avance une réponse, 
je forçais l'arbre à être en harmonie avec moi. 
On nese doutait pas, lorsqu'on me trouvait 
comme hébélé par le bruit si mobile des 
feuilles, que j'étais au pied d’une lyre trop 

complaisante et dont il m'aurait fallu dis- 

traire pour opposer un réducleur à ma rêve- 
rie. Quelles mers ne m'ont pas bercé, quels 

chaos de bataille, quels hymnes, quels rires 
et quels sanglots n’ai-je pas écoulés dans 

ces ramures? Mais voici qu'en faisant du 
- bel arbre un ami toujours prèt à m'entendre 

et à m’absoudre, je suis devenu le misé- 
rable sujet de moi-même. Et je crains qu’à 
travers les douleurs de celte existence par 

moi et pour moi sacrifiée, je n’écoule que la 
triste voix de mon bouleau. [1 est des gens 
qui savent marcher sans jamais se retourner 

vers leur passé. Croient-ils donc qu'ils soient 
comme moi qui, dans l'instant que je songe 

devant cet encrier, cette plume, ce registre 

et cette boîte pleine de poudre à sécher 
l'écriture, vois: ma: mère . dans Son jardin, 
les yeux bouffis de. larmes et {raînant sur le 
sable ses pieds enflés parles troubles de son 

24
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cœur 7... Comme moi qui, dans le même mo- 
ment, vois mieux que dans la réalité l' honnête 

homme que j'ai trompé, lenir avec ses mains 

découragées les mains de ses enfants qui 
posent des questions ?. Mais alors, diras-tu 
à toi-même, mais alorsilne fallait pas enlever 
celte femme puisque tu n'avais même pas lé 
courage de la rendre heureuse. Oh! mais si 
vous saviez ce qu'il y a de terrible dans la 
tentation qui sévit, l'été, comme un vent des- 

séchant dans la solitude des campagnes; qui 
se substitue à l’ennui; et qui, lorsque deux 
jeunes êtres sont en présence les emplit d’un 
désir tel qu'ils sont prêts à se fondre comme 

des fruits! Voilà, voilà ce qui s'est passé. 
Mais que me reste-t-il de celte douceur sinon 
une épouvantable amertume ? Et n’allez point 
me taxer d'égoïsme! Sachez-le, tout autant 

qu'un autre je saurai trainer mon boulet, et 
un boulet d’autant plus pesant que c’est ma 
sensibilité qui le meut. Mais si je fouille au 
fond de ma conscience, dans cette caverne où 
l'homme aime peu à descendre et à faire de 
la lumière, si je scrule le coin le plus reculé, 

ce n'est point queÿ aie peur du boulet à trainer,
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mais c'est l'immense remords que | ce boulet 
ne soit pas une croix à porter. . 

LE DIRECTEUR, en espagnol. 

I va être midi. Il faut toujours poser votre 
. parapluie là-dedans. Sans cela vous mouillez 

le parquet. En vous en retournant vous met- 

trez à la poste ces plis de la Compagnie. Il 
faudra recommander celui-c -ci, celui-là et ce- 
lui-là. 

PIERRE, en espagnol. 

À votre service, monsieur le directeur. 

SCÈNE VII 

A midi, dans la salle à manger du pelit hôtel : à 
voix basse, en prenant leur repas. 

PIERRE 

As-tu songé à Vacheler d'autres souliers ? 

_ FRANÇOISE 

Non, pas encore. 

PIERRE 

Penses-tu que le cordonnier te fasse crédit 
jusqu’à la fin du mois?
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FRANÇOISE 

Ne t'inquiète pas de cela. J'avais mis de 
côté, au commencement de juin, en cas d'im- 

prévu, une petite partie de l'argent que tu 

m'avais remis. Ainsi le cordonnier sera payé 

comptant s’il l'exige. ° : 

PIERRE 

Que tu es sage. Où es-tu allée ce matin? 

FRANÇOISE 

Du côté des Capucinos. 

PIERRE 

À quelle heure? 

FRANÇOISE 

Il n’y à qu'un instant. . 

PIERRE 

C'est curieux... Je suis aussi passé par là. 
Je me suis même réfugié dans la chapelle, 

à cause de la pluic battante. Quel dénûment! 

Sur les marches du pauvre autel un vieux 
moine est yenu soigner un pied de grandes-”
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margueriles. À genoux, atlentif, le front au- 
dessus des fleurs nombreuses, on eût dit 

qu’il cultivait un ciel étoilé. 

. FRANÇOISE L 

Mon cher ami, que tu trouves de jolics 
images ! 

PIERRE 

Quand tu es douloureuse, quand ton âme 

faiblit, à quelle force fais-tu appel? 

. FRANÇOISE 

À ton amour. Et toi? Ah! Je sens bien que 
ce n'est pas à mon amour. 

PIERRE 

* Doutes-lu de lui ? 

* FRANÇOISE 

Eh! non, mon chéri. Je sais bien que s’il 
Le fallait donner pour moi jusqu’à la dernière 
goutte de ton sang, tu la donnerais. 

PIERRE 

Je le crois.
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FRANÇOISE 

J'en suis sûre. Je Le connais mieux que tu 

ne Le connais toi-même... Et cependant il y a 
une ombre que tu projeltes entre toi ct moi, 
Pierre, une ombre qui t’empêche de m’aimer 
de la manière dont je t'aime. 

PIERRE 

Tu n’as pas d'ombre, toi? 

FRANÇOISE : 

Hélas! Si... J'ai des ombres, mais je les 

noie dans la lumière de ton amour. 

PIERRE 

EU mon | ombre, à moi, que crois-tu qu’elle 
est? 

FRANÇOISE 

L'ombre que tu recherchais ce matin dans 
la chapelle des Capucinos. Mais celle-là, vois- 
lu, on ne la noie pas. Car elle est l'ombre 

de la lumière même. 

PIERRE 

Je suppose que tu n’en es point jalouse.
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FRANÇOISE 

Oh! non, mon ami. Tu sais comme nous 
sommes, les pauvres femmes. Au contraire, 
moi qui jamais ne l'avais ressenti, je res- 
sens je ne sais quel amour lointain et dou- 
loureux pour ce Dieu terrible que tu me pré- 
fères. 

PIERRE : 
Françoise ? | 

FRANÇOISE 
Pierre? | 

PIERRE - 

Crois-tu qu’il ne manque rien à ton amour? 

FRANÇOISE 

Oh! à moi, il ne manque rien... il ne 

manque rien... Je t'assure qu'il ne manque 
rien. 

Elle sanglote dans sa serviette. 
: 

SCÈNE VIII 
Ils son! remontés dans leur chambre. Il est une 

heure après midi. 

FRANÇOISE, sur les genoux de Pierre. 

Veux-tu me laisser reposer la tête sur toi, 
comme ça?
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| __ PIERRE 

Oui, ma chérie. 

FRANÇOISE 
Aïe ! | 

PIERRE 

Qu'as-tu? 

FRANÇOISE 

C'est Loujours ce point douloureux: à droite. 
Cette. grosseur. 

PIERRE 

Écoute: Il ne s'agil pas de tergiverser. Il 
est une heure. Mets ton chapeau. Sorlons. 
J'ai le temps avant l'ouverture du bureau, 
Il faut passer chez le médecin. 

SCÈNE IX. 

Un moment après, chez le médecin. 

LE MÉDECIN, en espagnol. 

C'est pour monsieur où pour madame .la 
-- consultation?



LA BREBIS ÉGARÉE 491 

  

PIERRE, en espagnol. 

C’est pour ma femme. Elle souffre beaucoup 
d'une grosseur au côté. 

FRANÇOISE 

Qu'est-ce qu’il te demande? 

PIERRE 

Il me demandait si c’est pour loi ou pour 
moi la consultation. 

LE MÉDECIN 

Que madame enlève sa robe. 

PIERRE 

Il te dit d'enlever ta robe. 

FRANÇOISE 

Oh! j'éprouve une honte à me montrer 

ainsi. 

PIERRE : 

Il le faut, ma pauvre amie. 

LE MÉDECIN 

EÉtendez-vous sur le canané. P
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PIERRE . 

Il te demande de t'étendre sur le canapé. 

LE MÉDECIN 

Ah! oui... En effet. leu... Heu... La, est- 
ce que vous souftrez quand je touche? . 

PIERRE 

Il te demande... 

-FRANÇOISE 

Aïe! C'est abominablement doulour ceux. 

LE MÉDECIN 

Etici? 

PIERRE 

Il te demande si tu souffres A: ‘où il te 

‘touche. 

FRANÇOISE 

Non, pas là. 

LE MÉDECIN 

Ni là? | | 

| FRAN(OISE 
Ni là.
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LE MÉDECIN 

Et là, sous le bras. 

FRANÇOISE 

Oui, beaucoup. Ça répond là. 

LE MÉDECIN : 

11 va falloir voir un chirurgien. 

FRANÇOISE 

Il parle de chirurgien? Mais alors, » je suis 

très malade! 

LE MÉDECIN 

Voyez un chirurgien au plus tôt. Vous 

pouvez remettre votre robe. | 

PIERRE 

Monsieur, nous sommes deux Français qui. 

avons eu des revers de fortune. Nous habi- 

tons Burgos depuis un an. Nous sommes à 
l'hôtel del Norte. J'occupe un modeste em- 

ploi à la Compagnie del Rio. Si vous aviez 

bien voulu attendre jusqu’à la fin du mois 
pour le règlement de cette consultation.
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LE MÉDECIN 

Moi, je puis atlendre. Mais j'ai bien peur 
que madame ne puisse pas attendre j jusqu'à à la 
fin du mois. 

PIERRE 

Est-ce donc tout à fait urgent d'aller trou- 
ver un chirurgien ? 

LE MÉDECIN 

- Tout à fait urgent. 

FRANÇOISE 

. Qu'est-ce qu'il te dit? 

PIERRE 

Il me dit qu'il ne faut pas s'effrayer comme 
ça tout de suite. 

fa 

, Le même jour, à | Lrois heures, au bureau de la 
Compägnie. 

PIERRE 

Monsieur le directeur, j ai demandé ? à vous 
parler .en particulier. .



LA BREBIS ÉGARÉE 431 
  

LE DIRECTEUR 

Avant tout je vous ferai observer, monsieur, 
qu’il y a moins de huit mois que vous appar- 
tenez à la Compagnie et que, non seulement 
vous avez touché intégralement vos mensua- 

lités, mais encore que par trois fois je vous 
ai fait des avances. S'il s’agit d’une nouvelle 
demande d'argent, il est inutile d’insisler. : 

| PIERRE | 

Ma femme et moi nous sommes horrible. 
ment malheureux. 

. LE DIRECTEUR 

Votre femme... Votre-femme…. 

PIERRE 

- Eh quoi, monsieur. doutez-vous ? 

LE DIRECTEUR 

Je n’ai rien dit. Je vous prie seulement 
d'être bref dans ce que vous avez à m'exposer. 

PIERRE 

Ma femme vient d’être alteinte d’un mal 
très grave qui va nécessiler probablement 

EL | 25
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une intervention chirurgiçale. Nous sommes 
dans le dénûment. Je lui ai laissé ignorer 
tout x ‘l'heure, en sortant de ‘chez le médecin, 

que | l opération | est très urgente. ‘Je suis pris, 
ionsieur, entre Ï existence de ma. femme et 
ma misère. °J' ai pensé” que, peut- être, si 

vous ‘intercédiez charitablement auprès de 
l'administration de l’hospice de Burgos, il 
consentirait à admettre ma femme pendant le 

temps de l'opéralion et de la convalescence. 
Nos moyens ne nous permettent pas de re- 

courir à une clinique privée. 

LE DIRECTEUR 

Je vous écoute, monsieur. Mais n’avez-vous 

donc pas en France, ni votre femme, ni vous, 

ser à votre malheureux sort. des amis. des 
parents ?.. ilest douteux que l'administration 

de l'hospice veuille s'intéresser gratuitement 

alors qu ‘elle fait souvent des difficultés pour 
accepter les malades qui ne ‘sont pas nés dans 

la province.
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PIERRE 

Alors, monsieur, que faut-il que je fasse ? 

LE DIRECTEUR 

Vous allez demander au chirurgien quelle 
est la date qu'il pense devoir fixer pour l’opé- 

ration. Je vais tâcher de mener à bien une 

demande d'admission pour votre femme à 
lit de lhospice de Burgos. 

PIERRE 

Monsieur le directeur, je vous suis bien . 

reconnaissant. 

SCÈNE XI 
Un mois après, en juillet, un dimanche après midi, 

à l'hospice de Burgos, salle numéro 4, litnuméro 15, 
Pierre est assis auprès de Françoise couchée à la 
veille de l'opération. La fenêtre v oisine du lit ouvre, 
sur un humble potager. On entend le bruit conti- 
nuel d'une fontaine. ‘ 

FRANÇOISE 

Tout cela. ton amour, ce bruit: d'eau, 

notre misère, cel instant où je liens encore. 

ma main dans ta main, tout cela. tout cela...
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PIERRE 

. Du courage, ma bien-aimée. : 

FRANÇOISE 

J'ai du courage. Mais tu sais... à la veille 

de ce grand jour... Oh! ne me gronde pas. 
Quand mes enfants jouaient au long des ca- 

pucines.. Quand tu verras... Oh! c'est-mal 
ce que je te dis, parce que ça va le faire mal...: 

Mais, tu comprends, il faut qu’il sache si ja- 
mais. il faut qu'il sache qu’à la veille de ma 
mort je vous portais tous dans mon cœur avec 
passion. | 

PIERRE. 

Quoi? Tu l’aimes comme tu m'aimes? 

” FRANÇOISE 

Non... non pas de la même façon. Je l'aime 

d’une grande tendresse apitoyée... Oh! par- : 
donne-moi de te parler ainsi de Paul à mes : 

dernières heures peut-être. Je laffectionne 
d’une douleur grande comme l’amour, d’un 
sentiment qui n’a pas de nom, du sentiment 
dont on vénère un être à qui l’on à fait du 
mal. L __- |
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Se PIERRE 

Françoise. 

Le FRANÇOISE 

Il fallait bien que ces dernières paroles 
fussent prononcées, confiées, confessées à ce- 
lui que j'aime le plus au monde, à toi, mon 

chéri, mon âme, mon amant. 

|: PIERRE 

Ma femme. 

| FRANÇOISE 

Oh ! Que Dieu ait pitié de moi. Qu'il me 
donne de vous revoir tous un jour... Et cepen- 
dant, n'est-ce pas, toi qui as un grand fonds 
chrétien, n'esl-ce pas que je ne suis point 

en règle avec le Ciel? 

PIERRE, faisant pour répondre un effort surhumain. 

- Nous ne sommes pas en règle avec le Ciel. 

FRANÇOISE 

Oh! dis. . ne dis pas... Oh! ne pas vous 
revoir, ne pas te revoir, ne pas être liée à toi 

toujours, à jamais. Non, c’est trop affreux.
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Oh! tout sacrifier à cela... tout... Dis, que 
faut-il sacrifier, que je le sacrifie? 

PIERRE, avec un sanglôt dans la gorge. 

C’ést moi qu'il faut sacrifier. 

FRANÇOISE 

Ah! 

UNE RELIGIEUSE FRANÇAISE : 

Monsieur, cinq heures vont sonner. Les 
règlements n'autorisent pas les visites aux 

malades après cinq heures. Je regrette. 
mais. L'opération devant avoir lieu demain 

«dé grand malin, et personne en dehors du 
chirurgien et deses aides n’ ayant le droit d'y 

assister, je vous ferai tenir le résultat immé- 
diatement ? à l’adresse que vous me laisserez. 

PIERRE 

Vous êtes bien bonne, ma Sœur. Voici mon 
adresse : jusqu’à sept heures et demie, hôtel 
‘del Norte; à partir de huit heures, à la’ Com- 
pagnie del Rio.
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LA RELIGIEUSE 

. Monsieur, ayez bon espoir. La malade sera 

dans d'excellentes condilions quand elle pas- 
sera dans la salle d'opération. 

SCÈNE XII 

Le mème après-midi, à cinq heures; dans la cha- 

pelle des Capucinos pleine d'ombre et dont la voûte . 
épaisse et ronde semble avoir été enfumée. par 
quélque incendie ancien. Il n'y a dans la chapelle 
que 

PIÈRRE, qui prie à genoux. 

Dieu, vous êtes là. Vous êtes là et je con- 

. centre sur Vôus toute.la forcé de mon cœur. 

Je Vous fais un appel plus pressant que tous 
les appels. Je vais à Vous parce qu'il n’y a 

plus pérsonne qui puisse mé répondre que 
Vous. Je suis triste jusqu'à la mort, comme 

Vous avez été dans Votre agonie.Je suis mi- 
séräble, si misérable que jé ne sais plus dis- 

tinguer la lourde faute que j’ai commisé de 
la détressè où je me trouve. Vous êtes là. 

"Vous .m'écoutez. Je Vous parle et Vous me
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répondez parce que mon cœur est en face 
du Vôtre et parce que je n'ai pas su relirer 

du fossé où je l'ai fait tomber'une âme que 
j'y ai poussée avec la mienne. Avec Vous il 
n'y à pas à mentir. Vous me connaissez 
mieux que moi-même. Vous savez que je don- 

ncrais pour Françoise jusqu’à la dernière 
goutle de mon sang; que j'accomplis pour 

elle les besognes les plus ingrates et que 
je me livrerais aux plus rudes s’il le fallait. 
Et je ne regrelte. rien- de mon art inter- 
rompu. Vous savez que les heures que je 
viens de passer auprès d'elle, avant l'opéra - 

tion de demain, sont les plus atrocement 
amères que j'ai vécues. Mais ce qui porte au 

* comble ma détresse, ce n’est point une dis- 

parition que je redoute pourtant par-dessus 
toutes les épreuves humaines, mais c'est une 
mort éternelle, c’est la pensée que Françoise - 
à jamais aveuglée par le crime que nous 

‘avons commis, ne me retrouve jamais en 

Vous; et que frappé de la même cécité, je 
cherche en vain après ma mort celle qui fut 

ma vie. Jamais. Oh ! quel mot! Je Vous sup- 
plie donc, 6 mon Dieu, de nous sauver, de
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faire que nous puissions nous reconnaître en : 
: Vous. Car il n'y a que Vous qui puissiez nous 
sauver par un presque impossible miracle. 
Mais j'ai retenu ce fragment de ma prière du 
matin : «Demandez et vous recevrez, cherchez 

el vous trouverez, frappez t'il vous sera 
ouvert. » O Dicu! Je demande, je cherche 
et je frappe. Je frappe à la porte de votre pré- 
sence réelle sans laquelle je ressens que rien 
ne m'est plus. Je Vous implore comme jamais 
davantage ne Vous a imploré personne. Je 
Vous demande je ne sais comment ce que 

Vous savez mieux que moi. Je Vous demande 

de faire pour moi ce que je n’ai pas fait. Pre- 
nez en pitié sa chair maintenant meurtrie et 

humiliée, mais surtout son âme. Qu'est-ce 
de l'amour humain, ô mon Dieu! quand de 

grosses veines noires sillonnent le corps? 
Mais qu'est cet autre amour qui naît au-des- 
sus de celui-là et qui se passe de beauté? 

Vous savez que jamais plus qu'aujourd'hui je 
nc fus attaché à cette pauvre victime. O mon 
Dieu ! ne la perdez pas, ne nous perdez pas. 
Pardonnez-nous la faute dont nous sommes 
coupables et si Vous exigez pour la rançon de 

25.
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notre salut quelque surhumain: sacrifice, 

parlez, mon Dieu, je Vous écoute. : 

' À côté de Pierre qui sanglote 
vient à passer, se dirigeant vers 
l'autel, le père Gabriel. 

LE PÈRE GABRIEL, capucin français. 

Vous étes bien malheureux, mon enfant? 

PIERRE 

:O mon Père ! Je ‘suis atteint d’une peine 
infinie. | 

LE PÈRE GABRIEL 
Il n'ya pas däris ce monde, il n’y a pas, 

mon enfant, de peinc'infinie. Voulez-vous 

venir dans ma cellule? 

| | PIERRE 

Oh ! oui... Je ne sais où aller. 

SCÈNE XIII 

Sept heures du soir, dans une- cellule dont les 
seuls meubles sont un crucifix et deux tabourets 

de bois. 

LE PÈRE GABRIEL 

Vous me dites donc; mon enfant, que celte 

malheureuse vous a exprimé aujourd’hui a
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douleur d’avoir abandonné son mari et ses 

enfants et la crainte de ne pas les retrouver 

dans l'é éternité ?.. 

PIERRE 

Oui, mon Péré. 

LE PÈRE GABRIEL 

Vous pensez donc que si elle guérissait et 
que si son mari lui pardonnait, elle. aurait 
assez de force pour arracher de son cœur 

l'amour qu’elle vous porte et qui vous relient, 

elle et vous, sous le coup de la damnation? 

PIERRE" 

Mon Père, jé’ ne peux rien affirmer, sinon. 
‘que son angoisse est atroce entre ces deux 

alternatives : si elle revient à la santé, d’avoir. 

pris la ferme résolution de n'être plus ma 

maîtresse et, si elle doit mourir, de n'avoir 

pas pris cette résolution sans laquelle'on nc 
peut entrer dans l'éternité de l'Amour. 

LE PÈRE GABRIEL 

Elle est donc croyante?
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PIERRE 

Elle songcait peu aux choses de la religion, 

mais depuis qu'elle est tombée malade, elle 
m'exprime d’une manière sisimple ses pensées 

sur la mort que je pourrais croire que la Foi 

ne l'avait jamais complètement abandonnée. 

LE PÈRE GABRIEL 

Dans ces conditions, il est terrible pour un 
chrétien de savoir qu’elle ne s'est pas con- 

fessée. Quand l’opère-t-on ? 

PIERRE 

Demain, de très bonne heure. 

LE PÈRE GABRIEL 

Et vous, mon enfant, renonceriez-vous à 

être son amant, si elle guérissait ? 

| PIERRE 

Mon Père, l'amour profond que je lui por- 
tais n’a faitque se révéler davantage et s’ac- 
croître avec les épreuves que nous avons sup- 
portées ensemble. Et il ne me semble pas que 
j'aie le droit de me refuser jamais, ni le cou-
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rage, à un ètre auquel-j'ai engagé ma vie 

tout entière. È 

|. LE PÈRE GABRIEL 
Si vous aviez promis à cette femme, dans 

un accès de passion, de la tuer le jour qu’elle 
vous le demanderait, la tueriez-vous aujour- . 

d'hui si elle exigeait l’accomplissement de 
votre promesse ? | 

PIERRE 
Non, mon Père. 

LE PÈRE GABRIEL 
Eh bien, mon enfant, c’est une mort éter- 

nelle que vous lui avez promise. Voulez-vous 

persister à la lui donner? 

.- PIERRE, tombant à genoux. 

Non, mon Père. Bénissez-moi parce que 

j'ai péché. : 

SCÈNE XIV 

Huit heures du soir, dans la salle d'opération où 

‘onl’a transportée. 

FRANÇOUISE 

Ma Sœur, pourriez-vous cavoyer chercher 

un religieux français ?
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| LA RELIGIEUSE 

Oui, mon enfant. (En espagnol, à uné'ser- 
vante) : Que l'on'aille tout’ de suite chez les 

Capucinos dire au Père Gabriel qué l'on a 

besoin de lui pour une malade française. 

SCÈNE XV : 

Le lendemain matin neuf heures au bureau de lx 

Compagnie del Rio. 

PIERRE, lisant une lettre qu on vient de lui apporter. 

« Monsieur, l'opération a été fort longue 

et la malade se ressent encore beaucoup des 

effets du chloroforme. Mais nous espérons 
que toutira bien, grâce à Dieu avec lequel 
votre chère ‘malade s’est mise en règle hier 
soir vers dix’ heures. | 

« Recevez, monsieur, mes humbies salta. 

tions en Notre-Scigneur. 

« SOŒUR MARIE. » 

« P.-S. — Les médecins ont donné l’ordre 

que personne ne vint visiter la malade avant 
après-demainmidi. Je vous ferai tenir ce soir 

un nouveau bulletin de santé. »
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PIERRE, en lui-même. 

C'est le miracle. 

LE-DIRECTEUR : 
Eh bien ? Quelles nouvellés avez-vous ? 

L'opération a-t-elle réussi ? Vous'avez là une 

lettre de l'Hospice? Est-ce qué je puis’ la 
lire ? 

PIERRE, hésitant. 

Mais oui, monsieur le dirécteur. 

LE DIRECTEUR 
Merci, c'est biën… Si vous avez d’autres 

nouvelles ce soir, vous m'obligerez en me 
les communiquant. 

SCÈNE XVI 

Un dimanche après midi, à l'hospice de Burgos, 
salle numéro 4, lit nuinéro 15. Par là fenêtre ou- 

verte sur le potager, 6n entend le bruit continuel ‘ 

- dela fontaine. Trois semaines après l'opération. 

FRANÇOISE relit la lettre suivante. 

Les Cerises, der août 190. 

« Ma PAUVRE FRANÇOISE, 

« Ne sois pas trop émuc en recevant des 

nouvelles d’un ami à quirien detoin’estindif-
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férent, etpas même l'impression douloureuse 
que la vue de mon écriture pourrait te cau- 
ser, surtout au lendemain d’une opération. Ne 

pense pas, ma pauvre Françoise, que tu aies 
pu demeurer loin de moi et de nos enfants, 
sans. que mon cœur cherchät à savoir ce 
qu'était devenue ma brebis égarée. C'est le: 

seul droit que je me sois donné en tant que 
mari abandonné, non point pour te contra- 
rier dans tes desseins ou me venger, mais 

parce que. ma pitié pour toiest plus: forte que 
mon amertume. I] m’a été facile d'agir dis- 

crètement, de connaître ton adresse et d’en- 

tretenir à ton insu pendant une année une : 
correspondance avec le directeur de la Com- 
pagnicdel Rio à Burgos, auquelm'avaitrecom- 
-mandé le directeur de la mème Compagnie, 

de Bordeaux. J'ai suivi ton dur calvaire, jour. 

. par jour. J'ai su {a misère, ta maladie, ton 
hospitalisation. Et quand je ne dors pas, la 

nuit, et que j'entends les petits souffles de: 
Claudine et de Jacquot, je pense à la salle où 
tu as dù te trouver, où tu dois te trouver en- 

core en contact avec des ‘misères moins 
grandes que les tiennes. Ah ! Que. j'eusse
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‘ voulu P’épargner celte suprème humiliation 
‘de l'hospice. Mais un scrupule envers.un 
autre que moi-même m'en a empêché. Et'au- 
jourd’hui, en t’envoyant ce chèque, je vou- 
drais ne blesser personne ; ce n'est 'ni à toi 

” ni à.un autre que je l'adresse, mais à mon 
prochain qui est tombé blessé sur la route et 
qui demain, plus que jamais, sera dans la dé- 

_tresse au sortir de l'hôpital. Ce que je n'avais 
osé faire, je ne peux plus ne pas le faire parce 
que j'ai trop souffert de te savoir souffrir. Il 

est un point de souffrance morale et un point 
de souffrance physique par où l’on rejoint 

l'infini : celui dont lecœur saigne est le créan-. 
cier de tous les hommes et nul n’a le droit 
d'exiger de lui le moindre intérêt. Je ne le 
parlerai pas, ma pauvre Françoise, de l’hu- 
-miliation où j'ai été lors de lon départ, des 
sourires des autres, ni même de l'estime que - 

cérlaiis me témoignaient. Je ne Le parlerai 
surtout pas de mon amour. J'ai triomphé de 
mes ressentiments par la foi que tu me con- 

nais. Je t'ai trouvé des excuses. Je n'étais pas 
assez intelligent pour toi et je n'étais pas 
un artiste, et il y avait dans ton cœur des



418 FEUILLES DANS LE VENT 

  

choses dont sans doute je n'étais pas digne. 

« J'ai gardé le plus que j'ai pu nos enfants 
auprèsde moi, pour queleurs petitesmémoires 
d’innocents se ressentent le moins possible 

plus tard de ce qu'ils ne comprennent pas 
aujourd’hui. Je leur dis que maman est souf- 
frante et qu'il ne faul pas parler d’elle tout 

haut, de’ peur de lui faire du mal. Etalors ils 
_jouent parfois longtemps sans rien dire. 

« Ma pauvre amie blessée, je né te reproche 

rien, ni à personne'ct je n’ai pour tout le 
monde qu’une excuse; bien douloureuse il est 
vrai. Je crois savoir qu’uné immense détresse 
t'a étreinte ces derniers jours, que tu as fait 

appel à ce même Dieu crucifié que Claudine 

et Jacquot prient chaque soir et qui est au- 
dessus de la couche de leur papa qui est seul. . 

Je ne veux exercer aucune contrainte sur ton 

âme, je veux simplement te dire que le jour 
où {u auras besoin d’un refuge dont jamais la | 
porte ne te séra close; tu as mon cœur et mes 
bras. » | 

€ Paur: »
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ACTE TROISIÈME 

SCÈNE PREMIÈRE 

Une matinée de fin d'octobre, dans une propriété 
du nord-ouest de la France. Au bes -du perron, 
devant le parc. 

CLAUDINE 

Moijete dis que ce pelit oiseaü' est blessé. 

JACQUOT 

Môi je te dis qu'il n'ést pas bleséé. 

| CLAUDINE 

Moi je te dis que ce petit oiseau est blessé. 

| JACQUOT | 

Moi je te dis qu’il n’est pas blessé.
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CLAUDINE 

Le voilà qui s’envole, c’est parce qu'il sl 

blessé. 

JACQUOT 

C'est amusant de déménager comme ça. 
Regarde encore cette grande voiture. Elle 
tourne. Elle va s’arrêter devant le'perron. 
Papa ! Papa! Il ya encore une grande voi- 

ture de déménagement qui arrive. 

PAUL 

Rangez-vous, mes enfants. Prenez garde. 

| , CLAUDINE 
Papa, qu'est-ce qu'il y a dans celle-là ? 

. PAUL 

Hyale lit de ta maman qui est guérie et 

qui arrive demain. 

CLAUDINE 

* Oh! Quelle chance ! Maman guérie ! Maman 

guérie ! Maman guérie ! 

JACQUOT 

Maman guéric ! Maman guérie !
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CLAUDINE 

Maintenant on va pouvoir parler tout haut 

tout le temps. 

| JACQUOT 

On va pouvoir même faire du bruit. 

. CLAUDINE 

On. fera au plus crier. Ici c’est bien plus 
joli que là-bas. Papa, qu'est-ce que c'est que 
les grandes choses que l’on voit de ce côté? 

PAUL 

Ce sont les tours d’une cathédrale. 

CLAUDINE 

_ Monte sur le perron, Jacquot. Tu vois, ce 

sont les tours d’une cathédrale. C'élait amu- 

sant le wagon-restaurant. 

SCÈÊNE II 

Mème matinée, onze heures, pendant le déjeuner. 

__ CLAUDINE 

Papa? Qu'est-ce qu’il faudra dire à maman 

quand elle va'être là ?
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| PAUL 

Vous lui direz que vous l’aimez. 

JACQUOT 

Est-ce que M. Pierre viendra nous voir ici 
comme l’année dernière aux Cerises ?- 

| PAUL 
Non, mon enfant. 

JACQUOT 

Où est-il? 
PAUL 

Il est loin. 

: CLAUDINE 

Pourquoi est-il loin? 

| PAUL 

‘ Ilest malade. 

JACQUOT 
Il est malade comme maman ? 

GLAUDINE 
Bêle que tu cs, maman est guérie.
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PAUL 

Il ne faut plus jamais parler de M. Pierre. 

Jamais. Jamais. 

CLAUDINE 

Oui, parce que si l’on parlait de lui qui est 
malade, devant maman qui n’est plus malade, 

cela pourrait la rendre encore malade. 

JACQUOT 

” Comment on est, quand on est malade ? 

CLAUDINE 

Eh bien, l'on est tout pâle et l'on penche sa 
tête, comme ça. Regarde: moi, comme ça. 

JACQUOT 

Et puis, l’on m'a dit qu on meurt. 

. |GLAUDINE 
Oh! mais cela, c’est ensuite. 

PAUL 

Pliez vos servieltes et allez vous amuser 

dans le pare; mais ne vous approchez pas de 

la pièce d’eau. 

,
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“SCÈNE II 
Le lendemain matin, vers onze heures deux jeunes 

gens causent ensemble dans la cour extérieure de 
la petite gare de Louvin. 

PREMIER JEUNE HOMME 
. 
Maintenant tout le monde ici connaît l’aven- 

ture et sait que le monsieur qui a acquis le 

château est le mari. Quand est-ce que vous 
avez connu Pierre Denis? 

DEUXIÈME JEUNE HOMME . 

Il y a trois ans, un peu avant que cette 
femmeet lui s'enfuissent à Madrid. | 

PREMIER JEUNE HOMME 

: Vous voulez dire à Burgos ? 

DEUXIÈME JEUNE HOMME 

A Burgos, oui. 

PREMIER JEUNE HOMME 

Par qui lui aviez-vous été présenté ?
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DEUXIÈME JEUNE HOMME 

‘Je fus présenté à Pierre Denis par Paul Ar- 
del un jour que je passais par une ville des 
Pyrénées. Ardel et lui parcouraient à ce mo-- 
ment la montagne de Lurdé. Ils m'invitèrent 
{mon frère consul m'avait introduit auprès 

d'Ardel), ils m'invitèrent à excursionner avec 
eux. C’est alors, et seulement alors que j'ai 

approché Pierre Denis, dont la poésie déjà 
triomphait. | 

PREMIER JEUNE HOMME 

‘Quel souvenir avez-vous conservé de lui? 

DEUXIÈME JEUNE HOMME 

D'un jeune homme impérieux avec adresse, 

simple .et compliqué, gâté par ses amis, 
s’employant à gagner les cœurs, mais ter- 

rible pour ceux, nombreux, qui ne le com- 

prenaient pas ou qui seulement le discu- 
taient.. Un masque un peu lourd de qui ne 
se soucie pas de régner autrement que par 

son œuvre;.masque de.faune, un peu... un. 
nez plutôt busqué dont le bout s’abaissait : 

parfois en s’arrondissant pour aspirer quelque 
26
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ironie lancée par la bouche sensuelle... des 
yeux passant, avec brusquerie, de la vio- 
lence à la plus grande douceur... un homme 
qui accepte un peu orgucilleusement d'être 

tel qu'il est et de paraître quelconque. 

PREMIER JEUNE HOMME 

Passait-il pour un homme qui recherche 

les aventures? 

DEUXIÈME JEUXE HOMME , 

Non. Il vivait surtout à la campagne, en 

Béarn, avec sa mère... Au moment que je l'ai 

rencontré, il travaillait à ce drame lyrique 

dont on a publié des fragments... ‘ 

PREMIER JEUNE HOMME 

Jonquille? 

. DEUXIÈME JEUNE HOMME 

Jonquille. 

PREMIER JEUNE HOMME 

Vous a-t-on fourni quelques renseignements 
sur sa fugue avec cette femme dont le mari . 

vient de’s’inslaller dans ce pays ?
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DEUXIÈME JEUNE HOMME 

I était un ami d’enfance du mari ct leur 

voisin de campagne. 

PREMIER JEUNE HOMME 

Ça n’a pas été bien propre de sa part... 

DEUXIÈME JEUNE HOMME 

- Il arrive à la fin de la génération qui nous 

a précédés; qui faisait en général assez bon 
marché de l’adulltère; qui tenait le dogme 

catholique pour une histoire de vieille femme 
radoteuse; qui trouvait ridicule souveraine- 
ment qu’un homme parvint vierge au mariage. 
C'était l’héritage des positivistes, de ces gens 
qui croyaient que la société tout entière ha- 
biterait une seule maison, mängerait le même 
plat dans la même assielte; que l'océan se 

transmucrait en limonade gazeuse et que 
l'homme finirait par posséder un œil au bout 

d'u une queue. 

PREMIER JEUNE HOMME 

… Enfin. Pierre Denis aurait: abandonné 

cette femme, après l’avoir séduite, à son: mal- 

heureux sort?
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DEUXIÈME JEUNE HOMME 

Non. C’est plus complexe. Pierré Denis 
était au fond, quand je l'ai connu, un mys- 
tique, mais un de ces mystiques dont la foi 

se prépare dans une vision splendide et ter- 
rible du monde matériel. Je me souviens des 
poèmes qu'il nous lut dans la montagne. 

C’étaient des vers sur un cerisier en fruits, sur : 

‘ la moisson dans la canicule, sur une femme 

lourde et blonde qu’il rendait si présente que 
les mots semblaient disparaitre peu à peu, se 
fondre dans l’azurincandescent... Celte femme 

élait peut-être la femme qu'il a enlevée ou 

qui s’est fait enlever. 

PREMIER JEUNE HOMME 

Et que disait Paul Ardel de ces poëmes ? 

DEUXIÈME JEUNE HOMME 

Il avait. l'air plutôt gêné, mais en admi- 

rant. Il guettait sa proie, d'une dent aiguë 
qui ressort; il levait son front rond comme 

l'arc d’une cathédrale romane. Sa parole de 

bois, sans nuance comme un chiffre, se fai-
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sait approbatrice. De l'Extréme-Orient, ‘Ardel 
avait flairé en Pierre Denis un poète qui 
pourrait laider quelque jour dans sa haute 
mission, dans son idée fixe de prosélytisme . 

* chrétien. Il pressentait qu’il faudrait des 
auxiliaires à sa grande pensée parfois abrupte 

. comme un calvaire. Il relevait la croix toute 
-nuc; mais il faudrait des fleurs de nos climats : 

tempérés et des processions et toute la vie des 
champs pourencore exalter le Bois-Sanglant.:. 
Il posait déjà le catholicisme comme un fait 

positif, comme une vérité mathématique aux 

yeux ahuris des hérétiques, des païens, des ti- 
_ mides, des négateurs et des dilettantes.. Il lui 

fallait. un traducteur direct des choses visi- 

bles. — Vous êtes un compas, lui affirmait 
Picrre Denis en riant. Et Ardel répliquait : 
— Vousètes un pays dont je prends mesure... 

Ardel reprit le chemin de la Chine, ct quant 

à Pierre. Denis il ‘lui est arrivé ce qui est 
arrivé. celte aventure d'adultère avec tout 

le tremblement. 

PREMIER JEUNE HOMME 

La grace n’a point touché ce poëte ? 
. D 

26.
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| | DEUXIÈME JEUNE HOMME | 

Si;.mais en permettant qu'il traversat-les 
feux de cette coupable passion. On-m'a as- 
suré que la femme revient de son propre gré 
à son-mari et que: Pierre Denis, renonçant 

à. la gloire, qui n’a. cessé. de lui: prodiguer 
ses faveurs, même.en son-absence; entre chez 
les'capucins de. Burgos. Sa faute a été grave; 

mais celui qui. est: vraiment poète. sait-bien 

ce qu’il en coûte de renoncer à son génie. 

PREMIER JEUNE HOMME 

Quel dommage qu'il n'ait pu catéchiser 
dans notre jeunesse! Sa’ vocation, mème 
après une telle faute; n'était-elle point parmi 
ceux qui, comme nous, lassés de l'idéologie, 

comprennent qu’il n'y a qu’une histoire, une 
seule histoire, et'uné hisloire” vraie puis- 

. qu'elle ‘a fait ses preuves; qui vaille’ d’être 
écoutée en ce monde ? Oui, la place de Pierre 

Denis, de l’œuvre qu'il aurait faite, n'était- 
elle point parmi nous? 

DEUXIÈME JEUNE TIOMME 

Pierre Denis n’a pas résisté à la grâce. Il est 
. un rythme plus puissant que celui d'un poème
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humain, c'est celui de la' prière. Et nul- doute 
que lx prière du poëte que nous aimons 
n'émeuve en ce moment nos cœurs. 

PREMIER JEUNE HOMME 

Il est-vräi que la prière prie pour tous. 

DEUXIÈME JEUNE HOMME 

Et même la plainte de la Brebis égarée 
prie pour le pasteur qui la retrouve ! 

Ces deux jeunes gens quittent la scène, cnitrent | 
dans la gare et ne reparaissent plus: On entend'une 
voiture qui s'arrête. On voit arriver sur la scène, à 

pied, lentement, Paul qui s'assied sur un banc, sous 

un arbre, dans cette même cour extérieure de la 
gare de Louvin. Comme un homme lassé il s'accoude 
au dossier du banc, une main à la tempe. Il altend 
le train par lequel doit revenir Françoise. I n'y a que 
lui dans cette cour. La voiture qui l'a amené demeure 
invisible: Ù 

PAUL pense tout haut. 

L'heure s’avance. Il vaut mieux ne pas 
aller sur le quai... Il vaut: mieux que je l’at- 

tende ici... à cause des gens... Si elle avait 

une crise devant ceux qui descendront…. 

d'ici, la voiture est tout près. à cause des
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gens qui pourraicnts'élonner... encore à cause’ 
des gens. toujours à cause des gens... 

Elle revient. Elle va être là; être là. Je 

pense à nos fiançailles, aur Cerises, il y a 
neuf ans. J'étais si fier parce qu’elle était plus 

fine que moi ! Et j'avais peur, j'étais timide. 
On est timide quand on est devant quelqu'un 
dont on se pense indigne. Elle était si belle! 
Et je ne savais que lui dire; il aurait fallu 

avoir une autre langue que la mienne pour 

lui parler. la langue de celui qui m'a 
trahi. Elle relevait sa robe au-dessus des che- 

villes pour entrer dans l’étable où un petit 

veau venait de naître. Elle disait : Il est 
bouclé et il est têtu. Et elle disait encore: 

Paul, vos instruments agricoles sont comme 
‘ de beaux insectes avec leurs ailes d’acier, 

leurs corselets rouges et verts. Et moi je 
relenais des phrases comme celles-là parce 

que l’on retient tout de ceux que l’on aime. 

Il me semblait, lorsque je l'écoutais, que mon 
cœur mûrissait dans un soleil vivant et réjoui. 

Et quand, au soir, elle quittait les Cerises, 
: je remontais faire les comples des ouvriers. 

Et j'étais bète, comme on dit; je pleurais et
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“je me disais : Mon Dieu !.… Pourquoi tant 
de bonheur? Mon Dieu... que vous êtes bon! 

… Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, pour- 
quoi m'avez-vous accablé ?.… 

… EL quand Jacquot est né, elle m'a dit: 
« Je souhaite qu'il ait comme toi une âme 
sainc... Ô mon ami! regarde: il a surles che- 
veux un peu de l'or de ton caractère, de cet 
or que lu as fait croitre dans tes champs 
bien tenus. 7 

Et lorsqu'il y avait de belles récoltes, je 
m'amusais de voir comment une vendange 

devenait le caprice de son beau cou, de ses 

doigts ou de son poignet. Et je me disais : Il 
“est bon que je la gâte parce que je suis un peu 
devant elle comme l'enfant qui, en. n. présence 

d’une chose trop précieuse mise à sa dispo-. 
silion, ose à peine s'avancer pour la toucher 

et se sent plein de larmes. 
.….O mon Dieu ! Pourquoi ai-je été frappé? 

N’est-ce pas un mauvais songe ? Quelquefois 

le rêve a une telle apparence de réalité, il 
semble qu’il dure si longtemps que, lorsque 
l'on se réveille, on ne peut croire à son bon- 
heur.. O mon Dieu! réveillez-moi.. Mais :
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hélas! je n'ai pas besoin d’être réveillé.:. 
-Car je suis.ici, sur un banc, dans une vie et 

- dans un pays qui existent, loin de ma contrée 
nalale. Et en attendant réellement la femme 

: qui m'a été infidèle, je me sens triste jusqu’à 
la mort el je dis: O mon Dieu! Faites que ce 

. calice s'éloigne de moi. 
Et cependant je ressens je ne sais quelle 

douceur dans mon humiliation. Que votre 
grâce ne m’abandonne point, Seigneur! car il 
se fait {ard et déjà le jour de mes années dé- 
cline et il faut l’employer avec miséricorde et 
charité, il faut soigner le repentir avec 
l'amour. ; 

… Je:l'aime. Je l'aime comme aux premiers 
jours, quand elle riait d’être trèmpée par la 
tonnelle trop éiraile pour nos baisers. Je 

: l'aime, et si son corps a été fané par la dou- 
leur de la chair et de l'esprit, je la conserverai 
dans l’ombre, jalousement,comme une pensée 
en deuil entre les feuilles d’un paroissien 
sacré. . 

.… Ah! si en cet instant. le reste du monde 
n'existait pas, mais seulement. Françoise et 
moi et les.enfants, il me: semble que je: ne
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souffrirais plus; que sa faute serait comme : 
n'ayant jamais été... Sont-ce donc ceux qui 
nous entourent qui rendent si lourde notre 
croix ? O mon Christ! si vous n’aviez pas créé 
les hommes, si vous n'aviez pas vécu parmi 
eux, si vous neleuraviez pas préché l'amour, 
vous n’auriez pas été crucifié. Il faut que le: 
monde soit. 

.… Elle va être là. Elle va revenir. 
Et succédant à ma douleur, voici la joie de 

Dieu qui m'inonde, et il me semble quele ciel 
descend sur la lerre'parce que j'ai pardonné 
et parce que j'appelle le règne de l'amour dans 
mon cœur. Dieu‘! Votre règne est dans mon 
cœur, dans le cœur de cet homme quelcon- 

_que, dans ce cœur où vous êles entré comme : 
la ronce fleurie qui pénèlre dans l’enclos. 

| N'ai-je pas été fait à votre ressemblance ? 
Les instruments du supplice n apparaissent 
point toujours. Mais n'ai-je pas une couronne 
et un manteau el un sceplre dérisoires ? 
‘Voici l'Homme, a dit-Pilaie. Qui est là pour : 
me bafouer? Me voici. Je suis le’‘frère de 
Dieu. La douleur m'a ouvert [’ intelligence et 
je vois bien que la Passion est là encore et”
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qu’il m’a été donné de la parfaire avec cette 

joie terrible qui fait frissonner de son souffle 
les feuilles de l'Évangile, à l'heure où mon 
Sauveur s'écrie : J’ai soif! J'ai soif aussi, 

moi, soif de l'âme que vous m'avez confiée et 
il ne sera pas dit que je.n’ai pas attendu la 

maturité de la moisson pour arracher l'ivraie. 

J'ai soif de l'âme que vous m'avez confiée 
_sacramentellement.. J'avais une uniquebre- | 

bis. On me l’a prise. J'ai pardonné. Au nom 
de mon amour, ô moi-même, lais-loi ! 

. 1] regarde sa montre. 

Elle va. être là. Qu'est-ce qu’elle:va faire 

quand elle va être là? Va-t-elle se taire? 

Elle a quitté Burgos il y a trois jours... Elle 
aura repassé, en chemin de fer, devant les 

| Cerises. Aura-t-elle jeté un regard sur“la 
maison déserte comme une alouetle qui ne 

chante plus ? Elle aura peut-être évoqué tout 
cela qui s’efface, qu’elle a effacé : le soleil sur 
les noyers; les jeux des enfants. dans la prai- 
rie; le salon grand ouvert dans la. lumière, 

aujourd'hui glacée, où brillait son aiguille sur 
son ouvrage. Je la revois avec un morceau |
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de fil blanc dans la bouche, et toute réjouie, 

. avec ses fosseltes de beau fruit... Ah! Je ne 

savais pas, moi, exprimer ces choses-fà en 

“vers, mais je les ressentais. Est-ce qu'il ya 

besoin d'écrire l’amour pour qu’il soit vrai ? 
Est-il besoin, pour le donner, de raconter son 

‘cœur? Je ne sais pas, moi, raconter mon cœur. 

Et quand Françoise et Picrre s’extasiaient 
sur la beauté des épis, je ne savais pas la 
peindre, moi qui les avais semés dans la joie, 
et mon âme n'avaif qu’une prière muette 
comme la voix de ces épis. Pourtant je con- 

servais en moi ces choses. Pour moi elles 
“étaient de la vie, de là vie toute simple. Et 
j'aimais Françoise sans effort, comme une 
pomme se colore pour se laisser découvrir 
dans le feuillage, sans le quitter. 

_ Elle va être là. Elle va être à, présente. 
C’est comme si la moitiéde mon âme accou- 

. rait à la rencontre de l’autre moitié. 1] me 

semble que je ne l'ai pas quittée un instant 
durant ces mois longs et lourds. Il y avait 
dans mon cœur un point où aboutissait le 
sang de Françoise et, malgré la séparation, 

‘J'entendais en moi couler ce sang à gros san- 
- 27.
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glots. Ce n’est pas de la poésie cela, mais 
c'est peut-être de l'amour. Et quand je bai- 

.gnais, seul, mon enfant malade, et lorsque 

son cœur battait contre ma main comme celui 

.d'un pauvre chat, je sentais bien que c'était 
aussi le cœur de sa mère qui battait là, en lui, 

et que nous ne sommes qu'une grande Com- 
munion des saints. 

On entend le sifflet et le roulement du train: Paul 
se lève, mais demeure près du banc, épiant la sortie 
des voyageurs dans la cour extérieure de la gare. 
Arrivent et disparaissent : un paysan avec un pa- 
nier; un enfant et un monsieur; deux ouvriers ; 

un autre paysan; une paysanne qui interpelle une 
autre paysanne; (un vide); un paysan. Enfin appa- : 
rait Françoise, avec une écharpe qui voile son 
visage. Vêtements sombres. Elle s'avance vers 
Paul sans le regarder en face. Elle est mainte- 

\ 

. nant debout devant lui, secouée par de grands san-. 
glots réguliers. 

FRANÇOISE 

Est-ce que la maison est loin ? 
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FRANÇOISE 

Renvoie le coupé. J'aime mieux'aller à: 

pied. _- 

Ce sont les seuls mots qu'ils se disent. 11 la sou- 
tient par le bras. Elle s'arrète de temps en temps, 

épuisée, tremblante et sanglotante. Lui semble 
impassible. 11 est très grave et très beau. On ne 

-les voit plus, mais on entend encore les sanglots 
qui vont en décroissant. 

s 

FIN’. 

PÉLEON 
AIRE ON 

Fe nu verre} 
À Gore Var 
u f, 

" . oo
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