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MEDITATIONS

A Jean Low.

Maintenantnous voyons dans
un miroir, d'une maniére obs- "
cure,, maisla_lors Nnous vVerrons
face & face... |

I. CORINTHIENS, C. X1, 12-

L’enfant aimele bois oule loup mange dans
la main de la fée, le chiateau ou dans la joic
les trompeltes des valets retentissent, la cui-
sine qui s’ouvre sur le parterre ou les fleurs
ont la mélancolie d’un grand sommeil. 1l voit
& I'horizon le chemin qui serpente vers le cief
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a travers la colline et, & droite et & gauche,

_ des treilles ot des vieillards viennent manger
du chasselas. A ses yeux la vie éclate comme
un diamant taillé & travers quoi chaque créa-
ture ou chaque chose peu a peu apparait :
I'écrevisse que I'on saisit sous la souche dans
le ruisseau, le papillon jaune, la digue, la
salade sauvage que’on déracine avec un cou-
teau. La plus humble pierre lui est comme
le palais de Salomon et le pain de sucre sus-
pendu au plafond de I'épicerie comme le hen-
nin de la reine de Saba qui s’avance entre
huit hallebardiers.

Petite et si grande ame denfant' petite
comme la serrure par ou il regarde 'avenue
et les moissons entre les branches, grande
comme, la brise qui passe par le trou de cette
serrure. Il assiste-hd des fétes divines, il vit
plus de contes que tous ceux qui lui ont été
contés. Il déjeune dans une maison de cam-
pagne ct, dans le vestibule, la fratcheur pa-
reille 3 une jeune fille échappe a 1'été solen~

.nel. Il est midi, le clocher voisin est rongé par -
la lumiére. Il est une heure et I'enfant s ‘en-
dort, la téte contre son assiette a fleurs olt
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rit un fruit. Il est deux heures et ses cousines
'ont enlevé et transporté endormi sur le lit
de repos de la bibliothé¢que. Les volets pleins
laissent fuser en dessous une raie de silence.
11 est trois heures et, réveillé, il va au salon
ou des étres pacifiques se nomment ses pére
el mére et ses amis. Il est quatre heures et la
vallée ressemble & un miroir qui bascule, peu-
plée par des personnages de I'Histoire Sainte
qui habitent des chaumiéres aux murs épais
comme des pains. Il est cing heures et 'en-
fant regarde godter la couturiere qui est ar-
rivée i pied, au matin, tenant tout au long
de laroute un rameau lourd de cerises noires.
Et le chat blanc tourne devant lelinge blanc.

C’esl si beau, la Terre, que l'enfant veut
un jour aller au Ciel dont on lui a parlé et
qu'il ne distingue pas du firmament qui est
au-dessus de sa téte. Quel guide prend-il,
sinon sa nourrice qui déja le tient pour un
savant et quisait bien, d’clle-méme, que Dieu
est au Ciel et que le cicl est cette nappe bleue
de vent qui ne bouge pas et ol les oiseaux
volenl et les branches apparaissent ?

Et il lui dit: je veux que tu m’accompagnes
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au ciel qui est le Paradis. Eb il y a précisé-
ment une cabane qui est dans le ciel, parce
qu’'elleestau sommet de lacolline, une cab'mc
qui a nom: Le Paradis.

~ Etla nourrice qui ne refusc jamais rien &
I'enfant de son lait répond : c'est cela, allons
au Paradis.

Ils cmporlcntlegouterctﬂnmpentlecoteau.
C’est haut, le ciel. Mais avec du courage on
peut y alteindre. Combicn on avail raison
d'affirmer que le Paradis est magnifique!
Voici des pierres recouvertes de mousse,
voici une fleur bleue qui tremble. Est-il pos-
sible qu’une telle joic vous inonde ! L’enfant
¢l sa nourrice vont voir le Créateur qui fait
pousser les feuilles et qui, dans la gravure,
est entouré de chevaux, de chiens, d’oiseaux,
de poissons, de palmiers et d’étoiles. Et c’est
vrai qu’il est comme ¢a.

A mesure qu'ils s’avancent vers leur désir
leur foi grandit. O nourrice! n’est-ce pas que
lu es aple & prendre part & un tel pélerinage,

“loi qui cs née dans un village alpestre ot il
y a beaucoup de manne pour les abeilles?
Nourrice, qu’est-ce que c’est que la mannc
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pour les abeilles ? C’est un baume mystérieux -
qui enduit nocturnement les rameaux, les
pierres et les/toits et jusqu’au fouct du cocher,
et qui se dissipe au soleil d’onze heures. Ce
n’est pas tellement avec les fleurs que les!
avettes composent le miel, mais avec la
manne. On ne sait pas ce qu'est la manne.
‘ Mais qu'est-ce que c’est?On ne sait pas. Quand
la nourrice était petite gardeuse de vaches
elle sugait la manne sur les pousses des jeunes
chénes. La manne a nourrile peuple de Dicu
quand ce peuple marchait vers la Terre-Pro-
mise. Et maintenant c’est 'enfant et la nour-
rice qui s'acheminent vers le cicl. Et quand
ils ont gravi la cdte ils voient que c’est vrai
qu'il y a aatre chose. La colline leur masquait
cet air solide, cet azur lerrestre qui est le
long déroulement des. Pyrénées. Et celle
pelouse & leurs pieds ! Cette pelouse qu'ils
n’avaient point prévue avee, au milicu, celte
villa, ces arbres de bergerie, ces Jeunes filles
tranquilles ! L’enfant et la nourrice s’asseyent
sur un banc qui domine cette pelouse contre
la cabane. S’ils ne voient point Dieu encore,
ceci n'est-ce pas le Paradis? Et ce Dieu ne



10 FEUILLES DANS LE VENT

va-t-il pasleur apparaitre comme & ces anciens
justes dont parle 'abbé Pierre Vignot « qui
« le surprenaient dans le défilé des mon-
« tagnes »? : |
Oh!iln'y a plus & douter de la gloire de ce
monde. L’enfant enléve son chapeau et la
brise essuie son front comme dans un poé¢me
de Lamartine, ct pénétre jusqu'd son cocur
ainsi qu’on baiser paternel. Est-ce que le Sei-
gneur viendra sereposer dans la cabane quand
la nuit va tomber? Est-ce qu’il ne se repose
pas quand il a créé tant de merveilles? Et la
‘nourrice dit : On ne voit pas ses mains quand
il les proméne sur la _montagne pour la pé-
trir, mais peut-élre qu'on I'entend respirer.
La nourrice n'est-elle pas bien prés, en cel
inslant, de ce passage grandiose: « Alors ils
« enlendirent le bruit de Jéhovah Dieu pas-
« sant dans le jardin & la brise du'jour... »
Et les deux innocents tiehnen_t les yeux sur.
" la vallée qu’ils viennent de découvrir, sur la
vallée célesle. Non, non, ils ne sont pas dupes;
leurs regards plongent au dela des énigmes.
Ils ont raison, et leur foi I'emporte de mille
coudées sur les pauvres critiques des incré-
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dules: car si 1 n'est pas vraiment le ciel,
c'est vraiment la-qu'il commence. N'est-ce
pas, Vierge de Bigorre, que vous avez risqué
vos pieds jusqu'au bord de cerocher ol méme
ne grimpe point la chévre, mais seulement
Péglantine? Et c’est-il pas une sceur de ces
innocents qui vous a vuc aussi sirement qu'ils
voient cette herbe ? Lorsqu’un saint voit un
¢étre du Ciel, il le regarde fairé des gesles
auxquels il ne s'attendait pas, joindre les
mains, aller, venir, se pencher comme une
personne ordinaire : ce qu'un peintre ni un
-potte ne sauraient traduire ainsi, tant la vraie
vie est inimitable. L’enfant et la nourrice ne
voient ni la Vierge ni une autre Apparition,
mais cependant Iebauchc dc ce qu1 pourrait
¢tre le Paradis.

Ils prolongent, assis sur le banc, leur con-
templation. Les jeunes fillés jouent mainte-
nant 2 la balle et le soleil se couche derriére.
la propriété, il se couche 13, tout prés, dans
I'aledve des nuages, tel qu'un étre vivant qui
a fait sa prié¢re. Heureux cetle nourrice et cet
enfant qui connaissent I'élévalion « dans la
« lumiére et dans la vérité de Dieu »! Leurs

-9

o
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leévres gardent un secret lorsqu’ils redescen-
dent. Le petit gargon éprouve une tristesse
en se retrouvant sur l'avenue de tilleuls du
village. Le vieuxppercepteur,:qui fume sa pipe
et boit son absinthe -entre les’ lauriers-roses
ducafé, I'interpelle commed’habitude : «D’ou
« viens-tu, petit ? » ‘Il répond @ peine bon-
soir, car son dme:est pleine de la: brise verle
et bleue de la vallée entrevue fa-haut. Cel
homme & barbe blanche n'est que:surlaterre,
sous-une jolie treille, oui, mais une. treille
~qui n'est pas de lautre c6ié, du coté ol les
jeunes filles jouent 4 la.balle, du coté de la
‘montagne brisée et claire. Bienlot l'enfant
retrouve ses pére et ‘mére qui. s’affectent de
sa tristesse et'qui m¢ comprennent point la
cause de cette humeur. Toute sa vie il éprou-
vera la nostalgie «du ciel terrestre qui lui
donne la nostalgie:de L'auire Ciel. Et désor-
mais lui et'sa ;noufrice conserveront, chacun
dans son ceeur, celte confidence que Dieu leur
a faile auprés. de la cabane, encore qu'il ne
leur ait pas apparu.

- Au dela ‘des champs patriarcaux et de la
route ol va la ‘couturiére tenant un rameau
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lourd de-cerises .noires, il y ale coleau; au -
dela du colecau il y a la pelouse; au dela de
la pelouse, il y a les sommetls; au dela des
sommets il y a le.ciel; au dela...
La [lerre est désormais frappée de dé-
chéance aux yeux'de cet.enfant qui laissent
couler des larmes lorsque son pére le pre-
‘nant sur ses genoux lui demande :
Qu’est-ce qui te fait de la peine ?
. » | ’..'-c

~Je souflre aussi, mon Dieu, d’avoir enlrevu
la beaut¢ d'En Haul dans celle que jai
connue sur la Terre el de ne pas l'alteindre.
Mais je continue de puiser obscurémentle
‘sens de cette beaulé, comme I'humble graine
-qui, ou -qu'elle soit, recherche el distingue
dans le sol ce qui sera son auréole_ el son
parfum .dans le ciel printanier. Je fais con-
-verger vers le centre ‘de ‘mon :Ame; -4, tra- :
wvers le monde entier, -les .visions; nécessaires
-4 ma vie éternelle. J'opére ce miracle par
- Pespérance et le désir que vous avez mis-en
moi. Ainsi, le romarin altire jusqu’a secs ra-
cines 'odeur de la mer, si épais que soit le
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-sol qui les séparc des flots. Je conlinue de
faire appel & ces merveilles toutes colorées
de la verdure des roues de moulins sauvages
et du prisme du pommier en fleurs dans le
ciel gris aprés la gréle. Je supplie les champs
“‘patriarcaux. Eb par moments ‘ils s’élevent
-comme des nappes de lumitre. Et jentre
dans la salle 3 manger méme de Dieu qui
nest plus celle ot I'enfant avait succombé au
sommeil. J'entre en hésitant. Mes pieds sont
si poudreux! Je me suis tant attardé dans ce -
" monde ! tant attardé & dormir sur le lit de re-
pos de la bibliothéque ! Je regarde les mains
_du Mailre qui licnnent le pain. J'ai peur et je
_n’aipaspeur : « Oui, Seigneur, vous savez que
« jevous aime. Oui, Seigneur, vous savez que
"« je vous aime. Seigneur, vous savez {oules
- « choses; vous savez donc que je vous aime. »
- Je comprends que les fleurs peintes sur-
mon assiette se mettent & vivre et les notes
~de l'angélus devicnnent des paroles. Et le
- vallon passe dans la gloire de.Dieu, ce que
je souhaite que nous fassions. ]

1943,
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11

En ce jour-l3, il y aura une
source ouverle...

ZACHARIE, ¢. x111, 1.

Le premier regard c’est les fiangailles de
Tame de lenfant, par les anncaux d'or-ou-
d’azur des yeux, avee la Source des dlres et
des choscs.Continuellgments'avancclanappc‘
de cet air solide et vert quest la riviére ou le
poisson, qui ne se cogne pas, glisse. En
“ amont elle semble issir d'un berceau de len-
dres coudriers ou noisetiers. L’enfant ne sait
‘pas si c'est de la qu'elle vient ou du com-.
mencement du monde. EL la voix du pére,-
s'élevant dans le fracas irrégulier, coupé de’
silences, de la chute d’eau : La rivi¢re arrive
de plus loin, de sa source.
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Que doit étre cette source? L'eau donc
vient de sa source ? Ol est la source ? Et avec -
un intérét croissant de jour en jour, & chaque
fois que I'enfant regarde la rivitre, il songe &

" la source. Enfin, tenant par la main sa nour-
rice, il I'améne dans la campagne et lui dit:
.il faut que tu me conduises & la source. Elle
n’hésite pas, de. ceux qui savenl, parce qu'ils
ont la foi. La source.est. par la, répond-elie.
Ils s’avancent. vers la lisitre d'un petit bois
endormi dans le silence. Et, tout & coup, la
source ! Quelle source? I n'importe. Lasource.

- Elle: est la. L’enfant n’explique’ point s'il
avait prévu la source: ainsi ou autrement,.
mais il regarde se: poser la canicule dans ce.
coin frais, sur cette glace: liquide. mais. qui
parait immobile. La est la source, le principe.
de la.riviere majestucuse comme:unc foble,
Et la nourrice : la'source sort de terre. -

A yregarder de plus:prés, V'eau frémit:dans
le bassin telle: qu’une chair vivante. L'enfant-
attentif se rapproche. 1l:voit que le miroir dé-
borde amesure:que 'argile:pleure en haut et,
agenouillé contre un: bouquet de bruyeres, il:
ne sait plus si ¢’est l'azur encore qui est en
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bas,. entre les fougtres, ou si c’est la saurce
qui est au-dessus de sa téte. 1l semble que ce
trou traverse de part en part la terre éboulée.
Et ce ciel renversé chante sous l'autre air

aride, au contact des goutles d’eau. Mais qu'y

a-t-il done dans la glaise pour.que la source en
découle? O nourriee! ne te trompes-tu point ?
Est-ce que la terre n’est pasfermée: au-dedans
et, lorsque le paysan la laboure, ne voit-il pas
qu'elle est- bouchée? Comment est-ce donc
que l'caw passe: au: travers de la terre si.la
lerre n’cstpasicreuse? Et la nourrice : jepense:
que les goultes d'eau sont comparables aux
grains deblé quifontleverlamoisson; qu’elles.

fout lever-la riviére verte comme: un champ;

qu’elles sont enfouies: comme des semences..
— O nourrice! d’oi proviennent les semences

- de la source? — Dela pluie. N'as-tu pasvu la

pluie s’enfoneer dans le sol comme jetée avec
les mains? Elle ressort, ici en source qui

- s’¢pand continuellement tel: qu'un champ

¢ternel qui ne cesserait. de pousser en avant.
ses bandes d’¢pis.

1 interroge. Elle répond. PUlSllS se.taisent
el leurs yeux d'innoccnts plongent mainte-

INSTITU"L PEDAGOGIC
UMAV’ 1 GO,).K‘“ ?,._xo\ (‘;\\

» et

nlv qu\“"'E “
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nant, comme des oiseaux, dans le ciel’ qui est
la source dc la source.

*
s

J'ai longtemps contemplé avec angoisse le
cours de la riviére dont le commencement et
la fin m'étaient cachés. Mais la voix du Pére
s’est élevée aussi vers moi dans le fracas
irrégulier, coupé de silences, de la chute. Et
J’ai remonté le courant jusqu’a la source o
tant de choses et de créatures m’ont apparu
qui avaient trait & la Terre ou au Ciel : sur
la léte dela paysanne quis’sloigne, la cruche

" dont l'argile bombée sue comme le front du
travailleur; la pierre que le faucheur vient
* humecter pour aiguiser sa faux allérée comme
‘une moissonneuse qui a trop chanté. Voila
pour les minéraux.- Quant aux animaux : le
lievre que j'ai dessiné d'un style pur, et il
s’en allait comme d regret, frére de ma pensée
attardée & trop de circuits et qui regagne
enfin la haute vigne; I’écurenil qui n’a aucun -
poids et qui flamboie en s’esquivant, c’estle
serment d’amour d’un jeunc homme volage;
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la libellule qui est une épingle d’émeraudes,
elle- emporte avece elle des lambeaux de gaze
d'une. écharpe de jeune fille; la bergeronnelte
qui, sur la pierre humide, cherche un équi-.
“libre quelle ne retrouve qu'en s'envolant :
ainsila parole avant que d’¢tre la priére. Pour
les végétaux: la bruyére fleurie qui ressemble
au Buisson Ardent de la sainte Ecriture; la
coupe bleue de la gentiane qui a I'amertume - .
d’un calice divin dontle ciel comble le vide;
les frondes altérées de ces eryptogames appe-
lés langues-de-cerf, pendantes au-dessus de
Peau, qui expriment nos -soifs de lumitre
confiée par Dieu 4 la Terre; les crosses de
fougéres, qu1 s’élevent comme celles de Pas-
teurs de I'Eglise autour d’un reposoir de
mousse; et les campanules qui tremblent ainsi
que lesclochettes des benédlctlons des Fétes-
chu : .

2
% %
" A'toi, nourrice, et & toi, enfant qu'elle ac-
~compagne, je donne cette image que j’ai pa-
tiemment écrite avee les couleurs de ma rai-
2,
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son'et qui représente: la source qui raméne-i
Diew facilement les: pensées. Vous avez. co-
opéré & celte ccuvre, car'si jen ai tracéles
lignes, fixé les leintes, c'est vous qui gui-
datesimon caeur'a Iheure: qu'il ne sut pas.
assez aimer. J'ai employé du rouge, du bleu,
_du vert, mais je n’ai pas su imiler la couleur
de la lumicre parée' que: mon dme n’est pas-
assez belle: pour at[cmdre & un art aussi
grand
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I

IlLa c.dmbl(: de biens les af-
famés: - : : :
i Lce, c. 1,.53.

‘Passe le pont qui est comme celui de
limage: d’Epinal. Signe-toi devanl I'église:
et enlre. & l'auberge. Un: oiseau cri¢. dans
la treille du potager, et un souffle: essuic la.
sueur du figuier. Le: dernier rayon, par la
fenéire, traverse Ie vin blanc. Une rosebouge.
La servante ne te I'offre point, car son amour-
ne va pasaccux dont le baton et lessouliers
poudroient. Renonce, voyageur, méme A sa’
compassion. Mais goute celté triste joie que
larose du moins ne s’¢loigne pas de toi, ni-
le figuier, ni la treille. Quand ton ceur est
désert laisse aller 4 lui l'amilié de la fleur
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rurale qui orne la croisée ou le talus. Clest
pour I'ane boitant au bord du fossé que la
fraicheur de la menthe verdoie dans la douce -
poussiére. C'est pour toi que la campanule
tremble, quand le vent d'orages’éléve au soir
lourd de 'Eté. Ton ame, avant que de pré-
tendre a étre plongée en Dieu, 12 elle trouve
sa densité, doit avoir toute soif. Le Giel plus
qu'un déluge t’lmmergera :
Plus que la rose et la campanule pour toi
Dicu existe; plus que la menthe pour I'ane
et que le pampre pour P'oiseau. Le bissac et
la gourde ne souffrent d’atre emplis que s'ils
sont vides — et d’autant plus. L'indigent
devient riche & mesure que son besoin aug-
- mente et que son donateur se deposséde 11
n’est donc de plus pauvre que Dieu. '
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v

Maintenant mon ccil t'a vu.
Jos, ¢. xLI11, 5.

Je ne vois pas Dieu, dis-tu. Mais, & ce -
moment, tu ne vois pas davantage ta mére,
bien que ton dme témoigne qu'clle dort dans
son fauteuil. Et, si tu la sais malade, et que
tu sois loin d’elle, ce n’est pas vers rien que -
se tendent les muscles de ta face et de ta
pensée. Ce n’est pas vers rien non plus qu’al-
lait la pri¢re de cette personne prostrée dans
son humble affliction, les bras en croix, les
mains vides, les yeux fermés, la face abimée,
la bouche tordue par 'appel au miracle. Que
des hommes grossiers ou qu’enfle le misé-
rable savoir humain haussent les épaules
devant ce masque! Moi, je dis que Dieu le -
contemple.
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: v

Donnez-nous au_]ourd hui no-
he pam quolxdlen

. Paler. '

Je me.suis, comrme tol, assis. l’aubcr'gc
olrl’on ne s’assied: que pour manger, auprés
de ceux qui'savent leprixde chaque plat. J’ai
rompu le. pain avec eux, & la table dressée
devantfla porte — landis que devant nous,
qu'elles ne regardaient peint, riantes, indé-
cises sur leurs pieds minces, le col souple,
des jeunes: filles passaient. L

- Pour qui pleura, ce gout d’humilité que'
donnentleslarmes: chaque bouchée estd’une
amertume divine, apaise et réconforle.

Je sais un artisan. I1 mange la soupe: dans
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une terrine comme la terrine d’un chien, assis,
les jambes dans le fossé, & la noire fraicheur
des platanes, tandis que midi sonne et tremble.
Sa vieille femme qui lui a apporté son dé-
Jjeuner lui verse de temps en temps un verre
de vin. Il boit, puis il reléve son front suant
ct il jette sur la route un regard résigné.
Tantot, il va recasser des cailloux el sa
femme retournera & la maison, remportant la
terrine; sans qu'ils ‘aient.’'songé A s’adresser
la parole: Il a mangé¢, mangé pour nourrir
- sa pauvre vie. Qu’est-ce donc qui l'attache
encore A la terre, qui 'empéche de s’aller
jeter & I'cau entre les ‘aulnes:? Icl, je m'ex-
plique :

Ce repas qui te scmble vil est sa récom-
pense, le paiement de.la besogne, un peu du-
repos que prit Dieu quand il eut faitle.monde.
L’Eternel ayant travaillé vit que lout élail
bien ainsi. De méme, cet ouvrier, dont la
tache: est suspendue. 11 juge bonne. la Créa--
tion: Il retrouve dans.sa soupe les pommes.
de terre, les carotles de son jardinet; ct il
loue en silencele Tout-Puissant de ce qu'elles
sont jolies ct parfumdées. .
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A

Je .vous dis que Salomon
méme, dans toute sa gloire, n'a
pas été vétu comme un d'eux.

MaTTHIEU, €. VI, 30.

Ceux qui ne se vétent plus que pour se
vétir sont poignants, en qui toute idée de
plaire a disparu, et plus poignants encore
si leurs misérables habits témoignent d’un
- souci d’honnéteté. : '

J’ai vu, & 'entrée de la ville, ala fin d'un
jour bralant, un pauvre vétu d’unc jaquelte
déposer son bissac ¢t laver & la borne-fon-
taine ses yeux bralés par la poussitre de la
marche. Ainsi le Fils de I'Homme fut-il
recouvert de pourpre et but-il au torrent.
J’ai vu, sur un banc, au clair de lune, un
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jeune homme dormir la léte appuyée a un
pain. Un élégant chapeau le coiffait, sa cra-
vale & son col se nouait bien, mais ses pieds
dans des sandales étaient nus.-Encore : cette
fille aux souliers de soldat, & la face rendue
male par la douleur, elle élait & gonoux prés
de moi. Et, & la filasse de son chignon mal
tordu, on devinait de quel renoncement
s'étayait son indispensable priére. Une plume
- d’oie — le luxe! — surmontait un affreux ca-
notier posé de travers sur ce chignon. Mais
peul-éire qu’aux yeux de celui qui ful cou-
ronné d’épines ce couvre-chef brillait autant
que l'auréole d’Agnés, et que ces courts che-
veux élaient. aussi longs que ceux qui voile-
-rent a ses bourreaux la fréle beauté de la
sainte.



\
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VIL

Qui peut trouver une. femme
forte 2’ :
Proverbes, e. xxxi, 10.

Sous les ormes, le chalumecau de-la noce
faif pleurer la soirée. Le chien a envie du gi-
teau de la petite fille et ne cessera de le tenir
en arrét que lorsqu'aura disparu la derniére-
bouchée. Le facteur rural rentre, et sa blouse
s'obscarcit & cette heure out tout un pan du
ciel étoilé commence de s’incliner.

Le poete qui a descendu le sentier de la
colline s’essuic le front et regarde. Jamais il
n’aura la paix de ces danseurs, de ces mariés,
de ce passant. Il songe & Eliézer, 2 Rébecca
allant aux citernes, la cruche au flanc.
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L’épouse dont les bras s’ouvrent comme un .
port est-clle destinée au poéte qui ne peut,
comme Booz, prendre &.{émoin la haute
moisson ? Il ne faut point qu'il prétende & la
joie du maitre au long de qui la Moabite se
couche : mais le poéte est celui que ne nomme
point I'llistoire, serviteur qui, pour Ruth,
laisse tomber des épis.
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VIIT

Balaam dit i I'ange de Jého-

: vah : « J'ai.péché, car je ne
« savais ‘pas que tu te tenais

« devant moi sur le chemin. ».

Nombres, C. XXxI1, 3%,

‘Un potte allant a la chasse rencontra une
pauvresse qui béquillait précédée d'un petit
~chicn avenant. Vieille, elle n’avangait que
peu & peu, entre ses deux croix qu'elle por-
tait plus qu'elles ne la soutenaient. Le
poéte prit dans son carnier du pain et de la
viande qu'il lui donna. Tandis qu'il faisait
cetle aumone, il ressentit qu’en échange il
recevait de la mendiante une invisible cha-
rité. Elle lui dit des mots qu’il ne peut
répéter, car:
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Cosi la neve al sol se disigilla
. Cosial vento nelle foglie lievi
Se perdea la sentenzia di Sibilla.
’ DANTE, Il Paradisio, c. xxxin, 22.

Puis il alla courir les bois. Comme il reve-
-nait, & l'angélus de midi, il retrouva cette
femme sur un talus ct rapiégant des hardes.
A nouveau elle parla au pocte. Ses ciseaux
luisaient. : : ‘

Quelques mois apres, le potte étant malade
et alité, on vint lui dire qu'unc pauvresse
dtait passée avec un petit chien qu’elle avait
fait s’agenouiller devant la porte.

Scul le cceur, mais sans qu'il en sache rien
expliquer, communie avec une telle rencon-
tre. Cette fée de Dieu apparut au poéle en un
jour d’espoir suivi de quatre années pénibles.
Et elle lui réapparut dans l'intervalle, mais
en songe, metlant dans son cabas ce .qui
menagail d'anéantir un souhait d'amour.
Dans quel but fit-elle ce geste grave?

Le souhait du poéte n’a pas été exaucé, et
-ce n’est point que cette sainte ne disposat
d’une priére asscz puissante pour toucher
Dieu. Mais, je pense, clle se servit de cette
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.

oraison, dans sa sagesse,afin de conjurer un
bonheur qu’elle envisageait comme un futur
désastre. Nul doute qu’en cette matinée ou
le chasseur rencontra elle et son chien, il
T'ait croisé sur la route 1'dncsse de Balaam
qui, docile & la voix de ’Ange plus qu'au
‘baton de son mattre, réfusa d'aller vers Balac,
roi de Moab.:
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IX

‘Comme I"époux-tardait‘a ve-
-nir, elles s’assoupirent. :
MATTHIEU, €. XXV, .5-6,

Gomme T'oiscau qui trouve A terre les dé-
bris du nid qu'il batissait crie, s’aflole et,
ne pouvant croire & la vérnité, s'essaye a
retrouver ce nid sur la hranche nue, semble
vouloir -contraindre ce qui -est 3 n’avoir ‘pas
¢té et la réalité 4 se muer en réve : tu as vu,
ami, s’écrouler ton toit de chaume. Et, non
plus que l'oiseau sa couvée, tu ne sais ol
déposer le fardeau de ton amour trahi. Tu
fus tromp¢ par celle qui partagea ta couche,
parcelle que louent les livres saints et pro-
fanes, celle dont il est éerit : Mefs la joie.
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dans la /'emme de la jeunesse!l. Et encore :
Elle przt son voile el se couvrit?. Et encore :
Je suis la servanles, :

. Laisse au tout jeune hommele naif orgueil
de se croire amoindri de ce que 'on luj fut
infidele. Qui donc domine I'autre de celui
qui demeure seul, le regard fixé sur le vide
— ou de celle qui, I'wil rivé au nouvel
amour, le compare 10t ou tard & 'amour dé-
laissé? Oui, certes, j’ai connu de ces per-
.sonnes & qui les défaites donnaient une telle
gravité qu’clle devenait une grace.

Ami, qui es seul d'une solitude sansbornes,
amer d’une grande amertume, cette solitude
et cette amertume sont belles d’avoir été pro-
voquées par la femme qui, en Ven chargeant,
pensa les fuir. A-t-elle réussi ? Je crains
qu'clle ne tenvm 4 présent le mal qu ‘elle ta
fait.

1. Proverbes, c. v, 18,
2. Genése, C. xx1v, 65,
3. Ruth, c. ur, 9.-.
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Nk

Adliaqiie joursuffit $a peine.
MATTHIES; €. ¥1; 8F.

11 est une épargne aussi poignante que des
sous dans la bourse d'une mére pauvre; de
I’cau dans le désert de Gobi; du foin dans la
mangeoire d'un ane. Cest I'épargne de la
douleur. Ce pain, qui ne diminue pas quand
nous y mordons, non plus que celuide Dieu,
remplit, jusqu’d la mort, nos bissacs. Mais
il s’agit dene s'en nourrir que peu i peu,
- tachant & chaque jour d’oublier que la por-
tion du lendemain est nécessaire el prete.
‘Car ce pain est d'une telle amertume que si,
A lavance, nous voyions quelle part en a été
dévolue a chacun, eh bien, chacun tomberait

3
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" en angoissc et n'en pourrait prendre unc
miette cependant que Notre-Seigneur le
mangea tout entier au Jardindes Olives, etle
ndtre avecle sien. Que si tu essayes de t'abs-
tenir de cet aliment, son apreté se reporte a’
quelque autre mets tellement qu’il faut te ra-
viser. La croute de ce pain est de cet or que
les pauvres ne possédérent point et dont les

-pottes batirent, en songe, Bagdad, ce qui
rend plus pénible aux uns et aux autres leA
coup de dent.
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- XI

Comme la fleur, il naiteton
le coupe.
Jos, c. x1v, 2. |.

Chauve, aveugle, édenté, 'homme nait ct
ilmeurt. D'ici 13, il pélerine. Peu aprés qu'ap-
paru, il se redresse, et l'on voit alors ses
joues marir dans les palmes de sa chevelure,
et ses yeux, comme deux gouttes d’cau
baigner la pulpe de ses joues, et ses dents
luire comme des graines.

Il est beau au départ. L’aube I'a vétu dans
I'avril bleu et blanc. Ce jeune Prince s’avance.
A chaque pas, il lui semble qu'il emporte la
terrc ct le ciel avec lui: Sa priére est une
hymne & ce pays tempéré ct propice a I’éclo-
sion des ccufs des fauvettes.
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Mais A midi, la contrée change. Le Prince
devient Roi. Les rayons solaires tissenl son
‘manteau. Il va par les plaines de I'élé rose,
jaune et noir. Au bord des routes il voit des
‘parcs siluxuriants que leurs grilles se tordent
sous la flore. [l entre en ces retrailes et pense
y périr de volupté. Puis, voici la vicillesse.

Maintenant, c’est la fin de ’Automne, du
jour et de la vie et, vétu par les hardes de
I'ombre, celui qui fut Prince et Roi ne se
reconnait plus. Comme ce paysage qui
vacille et dont les scules lignes essenticlles
se détachent de la nait qui les va confondre,
homme dénué i nouveau titube avant de
s'eflicer. '
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XII

Tu placeras sur la table les
pains de proposition...

Exode, c. xxv, 30.

Il est une plage ol croit du froment, au
deld de laquelle est I'infini, et c'est la Table -
‘del’AutelottI'on mange-avant des’embar,quef.
O joie! que de vouloir franchir cette Ligne
pour aller a cette Terre promise dont les seules

_obscurités témoignent de la gloire de Dieu.
... Sombres nuages, bénissez le Seigneur!.

1. DANIEL, €. 11, 73,
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XII

Je croisla résurrection dela
chair!

Symbole des Apélres.

Par ici vécut une poéte amie des humbles
travaux. Il est doux de communiquer, par
Poraison, avec les dmes, tandis que le saint
Livre de la nuit se déroule et que les chouettes
font choir les glands. Au clair de lune, les

plis du calcaire ne sont en réalité que les plis

de linges étendus sur les morts. La foien la
résurrection demeure sous ces moulages.
_Aucune forme ne peut plus ne pas étre et le
diamant, brisé comme un cceur, conserve la
sienne en sa poussiére. :

Crois bien qu’au dernier jour, les cendres
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.soulevées par I'Esprit obéiront & cet ordre de
se retrouver d’elles-mémes. Et tu reverras ta
fille tenant des cerises et des capucines; et
ton fils lisant un journal dans le jardin ol
I'on étend la lessive; et ta jeune femme dont
la joue sera douce comme la matinée.
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XTIV

J'ai rappelé mon fils d'Egypte.
MaTTHIEU, €. 11, 15,

Cette femme qui trime n’aurait que sujets
d’amertume si, de temps & aulre, elle ne reti-
rait de sa poche une lettre graisseuse de son
fils envoyée d'Algérie ol il est zouave. Et la
pauvre mére, qui cire le parquet i genoux,
congoit une crainte mélée de fierté a la pen-
sée que dans I'oasis ou il y ades lions comme
4 la foire, son petit se-proméne de ce pas
déluré que conservent, lorsqu'ils rentrent au
village, ceux qui ont foulé le sable sous un
ciel de chaux bleue. Rencontrera-t-il de dan-
gereuses femmes, boira-t-il Pabsinthe ? Ne
fera-t-il pas un mauvais coup ? Cependant elle

v
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se rassure, car elle confie son fils, par toute
laforce de la priére, ala sainte Famille qu’elle
a vue sur un vitrail soustraire aux massacres
d’Hérode I'Enfant qui tette 3 Pombre &’ un pal-
mier du désert de PEgyple.

N’est-ce pas la grice de Dieu qui tombe
sur le front de cette servante comme s'épan-
chait la fraicheur de I’arbre sur lallaitement
de Notre-Seigneur? Ce n'est point tout que
de trouver ce vilrail d’'une puérilité criarde,

“mais il faut saisir a travers lui cetfe Lumiére
~ qui, réfractée parune dme pure, laisse dans les
“{énébres tout art et toule crainte.
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XV

.- Le pauvre n'avait rien, si
cen ‘est une pellle brebis...

SAMUEL, . Il, ¢. x11, 3.

Dans le potager des Capucins de Burgos il
y a un paon. El, parce que ce polager est le
plus pauvre du monde, ce paon est le plus
riche: son plumage sur la misére du terreau
éclate ainsi qu’une flore équatoriale. Dans la
chapelle presque nue de ces saints hommes, .
il y a, seul ornement, quelques grandes-mar-
guerites. Ces grandes-marguerites, si com-
‘munes qu'a peine on les remarque dans les
foins et sur les graviers du chemin de fer,
gardent 1a tout leur prix et y sont découpées
avee une telle netteté que leur forme apparait
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dure comme la vie des moines. Ainsi, aux
jours de I'Eden, a ’homme nu comme un
temple, les choses se montraient dans leur
vérité intégrale, c’est-a-dire au taux méme de
leur valeur: Ayez un seul oiseau, une scule
fleur, mais qu’il perche et qu’elle éclose dans
I’ame dépouillée.

J'ai regu la visite d’un humble ménage en
permission. Pour un jour qu’il venait de res-
pirer dans la campagne, sa joie éclatait et il
me narrait 'ivresse d’une promenade & pied.
L’homme marquait cette rude bonté de ceux
qui savent que le pain quotidien ne se paie
pas de mots, et sa forte semelle ne battait pas
les chemins ou vont les hommes qui para-
dent. La femme avait la douceur de celle qui
connait le' prix des caresses de 1'époux &
Pheure tardive ou il s’étend a coté d’elle. Elle
lui livre alors son corps qui, dans la chambre
sans luxe, revét la beauté de ce qui, n’étant
point prodigué, conserve, comme au monas-
tére le paon ou la grande-marguerite, sa si-
gnification. '
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XVI

+:» TY as combattu avee Dien...
Gepese, ¢. xxx11, 28.

Dans un senuer que jaime croxt la cpm~
p;mu]p i feuilles de lierre. Pour la - cueillir il
. faub traverser d'un bord & I'auire des ruis-
sepux roux, sur'des pierrcs dont tremble
'omhre sur un lit de sable. Des joncs, des
menthes, des populages, des prales étalent
un tapis qui sent la procession, et doux aux:
pas du solitaire qui va mendier on ces retrajtes
Ie pain de Paubli ; c’est une ardente soif que
celle d'un ceeur vide,

Voila ce potte que I'on dlt heureu\, Le
voila amer, décu, plein d’un muet sanglot. 11
en veut au Scigneur dont le souffle le pousse
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dans des ronces et, révolté contre lui, s’écrie
avec Job : Pourquoi me traitez-vous comme .
volre ennemi?

Cependant il apercoit dans la mousse une
fleur rose. Et, de méme que Jacob, luttant
avec 'Ange, résistait & la grace, ce potte, en
proie & cette irritalion que Dicu ne lui offre
qu'une fleur, détourne son regard et son ame.
Mais peu 4 peu il s’attendril, céde, e, penché
sur la mince corolle, voit le Ciel s 'y poser.
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XVII

.. Chacun les entendait par-
ler sa propre langue...

Acles, c. 11, 6.

't

Qu'a I’Ermite du Val Vert, Dieu dans les
l'énébres apparaisse comme un triple fleuve

a la belle circulation; que le Docteur angé-
lique T'entende dans le triangle du syllo-
gisme; que le Pauvre d’Assise & qui les oi-
seaux font des signes de croix le goute dans
du pain bis; que sainte Thérése le sente sur
une rose, ou qu'Angtle de Foligno le touche
.sur le charbon ardent que baisa Isaie, tous
ils ont et sont la preuve qu’ll est, et tous
parlent et comprennent ces mémes langues.
qu’ll envoya aux apdélres en Son nom.
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" Que ce soit le pays des pipes, des tulipes,
des moulins a vent et des bateaux au-dessus
des prés; ou celui des cruches que barre de
lumiére la porte du taudis soudain ouverte;
ou celui des grenades de cuir dans le dur
feuillage, ce sont les provinces d'un méme
Royaume en dehors duquel tout est confu-
sion de Babel.
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XVIII E

Lorsque vous aurez élevé le
Fils de I'homme... .

JEAN, ¢. v, 28.
-1l a élevé les petits.
= Luuc,ici, 520

Il a enfin quitt¢ I'Hiver dont les glaces
mordent et dépassé le premicr Printemps
qui, encore que le rossignol module le clair
de lune, sccoue sur les errants sa criniére
de pluie. Il entre en Eté et voit, du haut
de la cole, le paysage si net que P'on vou-
drait jeter dessus les dés du jeu-de-l'oic.
C'est un dimanche de Féte-Dieu, aprés midi.
Par bouffées la voix des trombones s'éleve
et, au moment que, du haut du reposoir,
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Notre-Seigneurbénit les fideles, lestambours
roulent comme un orage. Ici et I, les blés
se rident sous la brise qui fait fléchir, en
tirant sur son echarpe, les cimes écumantes
des arbres.

Voici I'homme dans la rue et qui foule, &
la suite de la procession, 'aqueuse verdeur-
“des jones, les campanules et les pétales. de
roses. De blancs nuages dans le bleu semblent
nattre de la fumée des encensoirs et attendre -
que le Peére tenant la Loi les prenne pour
marchepied. Et, cependant que les hymnes
se délivrant de la terre heurtent le Ciel qui
souvrc, le pauvre sapmse Une aumone lui

ermcllra tantol quelque exirg. L’auberge
est douce, cl la sauce, et la. tasse dc vin, & u,-
lui qlu noue son pantqlo_n d’une corde comme - :
un moine sa robe. '

Mais, son repas ﬁm ce sou 11 ne son"Q
point qu 1l \ ait yn lit melllcur que cc foin olt
il va s’étendre dans un pré. II conlemple
I'abime. Ses pieds bandés de cuir, sa téle et
ses mains sappulent aux etoxles, couché
comme Notre- Semneur sur la Croix avant
I Elévahon
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XIX

L’Esprit-Saint viendra sur
vous.
Lug, ¢. 1, 35.

.Au printemps, la colombe fait son nid sur
I'eau qui la réfléchit le mieux. La colombe
est la figure de 'Esprit-Saint et 'eau, Miroir
de Justice, I'image de Marie. Marie est élue
entre les femmes! parce que sa pureté se
refléte dans le Ciel le plus fidélement.

Et, au cceur de cette Vierge, I'’Amour,
comme au seul nid qui convienne, fait que
s’incarne Nolre-Seigneur. Mysteére, mais qui
ne heurte pas mon sens si je tiens que cet

1. Lug, c. 1, 28.
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Amour fut assez fort chez elle pour pousser
des racines dans la royale cellule d’argile ré-
servée & David. Il y a des degrés dans la con-
ception que I'on a de son Dicu. Cette concep-
tion est parfaite en Marie, et prend corps.
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XX

Il n’y avait pzis de place pour
cux dans I'hofellerie.

Cucfeding2ls

Ils sont deux qui s’efforcent & vivre mais
par des voies si différentes qu’elles ne se re-
Jjoignent qu’a I'Infini. :

L'un, agé et pauvre, qui ne moissonna.
jamais qu'orages, poussiéres et cailloux,
meurt auprés de son chien, au ceeur de la
paille plus chaud que le ceeur des aubergistes
a qui elle appartient. Tout plein de la nausée
de la terre, il rale. Et, couché sur le flane,
il raméne ses genoux vers sa barbe. Le chien
inquiet bat, de la queue, le sol. Ce vieillard
va bientot voir Dieu dont il pressent la pitié
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dans celle de ce chaume qui console sa der-
niére douleur. '

~ L’autre, un nouveau-né que I'on abandonna
contre une borne, essaye un gesle pas bien
. encore délié du néant. Déja, et sans méme
qu’il marche, sa course est comméncée.

Il semble que I'un aille 4 la mort, 'autre &
la vic. Mais.ces deux routes se confondent
au carrefour ou se dresse la croix du potcau
indicateur.



L’AUBERGE DES DOULEURS

A Frangois Mauriac.

I

Le chien de Pascal est une chienne qui a
. nom Sultan. Aussi bien Pascal pourrait 'ap- -
peler Sultane. Mais Pascal n'a cure de con-
- naitre mille subtilités que notent sur desbouts
de papier les poétes « qui ont le temps »; 4
savoir, par exemple, que le verbe déclancher
s'orthographie déclencher; que le mot anlan
estapplicable seulement 4 I'année précédente ;
qu’effluve est du genre masculin (comme Sul-
- tan); et que l'adjectif émérile signifie : qui a
pris sa retraite.
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Pourquoi Pascal aurait-il cu besoin de celle
. science pour remplir ses fonctions de porlier
d’hospice et arroser les fleurs du jardin ot est
sa loge? -

Au milieu de ce jardin il y a unc fontaine.
qui coule. 1l est, de par le monde,; tant de
fontaines qui ne coulent pas! Au-dessus de
la fontaine, une Vierge de Lourdes couleur
de neige par un ciel bleu. Deux longs mas-
sifs bordent T'allée au centre  de laquelle, en
un rond-point, est cetle Vierge. Celle allée -
méne du portail qui ouvre sur la rue au cou-
loir qui donne dans lintérieur méme de I'hos-
pice. Il 'y a dans ces massifs cinq familles de
fleurs qui; autant que leur jardinier, s¢ passént
de classifications chéres awx savants. Ces
familles simplifiées: comme Ies familles qui
finissent & I'hopital sont : la famille des flears
roses; la famille dés fleurs bleuesy la famille
des fleurs rouges, la famille des flcurs jaunes
et des blanclics aussi. La rose, Phortensia, fe
géranium, le soleil ¢t la granddémm‘gueritc
trouventainsi unc placeld, sans gu'elles aicnt
besoin® d’invoquer les grandes ombres de
Tournefort et de Linné. Je vous demande v
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peu ce que Pascal pourrait bien faire de la fa~
mille des Mésembrianlhémées, lorsque dans
son pays on se¢ nomme, par exemple, Brun,
tout court? Rirait-il si on lui apprenait qu'un
- certain willet emprunte son nem du maré-
chal de Mac-Mahon! Pourquoi, dirait-il, si
I'on préte & une fleur le nom et le tilre d'un
militaire, ne donnerail-on pas a ce militaire
la teinte et le parfum de cette fleur? '

C'est ainsi que: Pasecal m’a souvent édifié
par ce bon sens auquel tant de gens préten-
dent qui ne sont pas, hélas’ portiers d'hos-
pice.

‘Quel chemin dana le royaume de la Saf’esse
n"avait-il point parcouru depuis qu’il ouvrait
ce porlail dont la cloche, de temps & autre,
sanglotait! Que de mendiants venaient i midi
implorer qu'on emplit de soupe leur écuelle l....
Les pauvres - qui s'en viennent du coté de
Lourdes ou est I'Immaculée, et les pauvres
qui s’en viennent du:-coté de Bayonne ot est
la mer, et les pauvres qui s’en viennent du
coOlé de Mont-de-Marsan ol sont les pins sans

‘nombre, el les pauvres qui s'en’viennent du.
colé de PEspagne ol il y a-un roi... Les pau~
" 1
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vres qui- s’en viennent de tous les colés, de
tous les coins, de tous les pétales de la rose-.
des-vents de Pinfortune. Et il n’y avait pas
que les pelerins de cetlevallée de larmes, dont
les pieds trainassants chantaient un long can-
tique sur le sable du jardin, qui sonnassent
4 PAuberge des douleurs. Mais la cloche ren-
dait parfois un sanglot plus poignant que si
la main d'un errant la tirait par sa corde
nouée comme celle de saint Francois. C’est
qu’alors on conduisait quelque blessé sur un
brancard et ¢’était 'un des porteurs qui, pré-
cipitamment, Ia faisait tinler. On voyait alors:
ceci : N : :
Pascal ouvrait le portail et Sultan baissait
la téte et rentrait la queue. La civiére passait-
entre les massifs de fleurs, tenue haut sur les
épaules par les compagnons du malheurecux.
Les fleurs rouges devinaienl que sous le drap-
quirecouvrait’homme, s’épanouissaient leurs
cruelles sceurs, les blessures. On entendait se
refermer en gémissant- le portail. Le triste
cortege parvenait & l'entrée du couloir. L3,
un instant, il attendait. C’est alors que sur--
. gissait de I'ombre sainte’ un grand oiseau
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calme et blanc, les ailes incurvées a la pointe
comme celles” de ces espéces de colombes
qui régnent sur les tempétes de la mer. Son
vol suivait les arceaux du cloitre. Puis un
-deuxiéme, un troisiéme oiseau apparaissaient.
N’est-il pas dit au Cantique des cantiques :

Ma colombe qui te tiens dans les fentes des rochers,
Qui te caches dans les parois escarpéces,
Montre-moi ton visage ?

Et c¢’étaient, eneffet, les colombes choisies
qui, s’envolant du nid creusé dans le granit
-de Dieu, se montraient au blessé qu'elles
découvraient en I'éventant de leurs ailes, les
Sceurs du pére de ceux quin’ont plus de pére, -
les Sceurs de Saint-Vincent de Paul plus doux
que le pain du soir dans la chaumicre.

En ce jour-1a, le blessé transporté & hos-
pice sur un brancard s'appeclait Pierre. Et
-Pierre était fils' de Jean, mort 'an dernier,
.broyé par la michoire d'une turbine. Et voici-
que Pierre venait deux fois témoigner de la
férocité des monstres que crée Phomme : tout
a I'heure une scie ayant.amputé le bras droit
~de cet ouvrier qui ne comptait pas vingt ans.
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Et autour de son corps, image de celui de
~Notre-Seigneur: Jésus-Christ, non pas les
aigles, mais les colombes s'assemblaient. Et
d’autres colombes, tandis que leurs com-
pagnes veillaient & ce que Venfant sanglant
‘Teposat, psalmodiaientdansiachapelleirouble

encore de Pencens d’une bénédiction.

Pierre ne dislingua rien d’abord de ce qui
se passait autour de lui; que ce nuage qu'une
douleur trop vive noue comme un bandecau
sur les yeux des hommes. Ce nuage, il s’ef-
forca de le percer avec la poinle de'sa volonté.
Cest alors qu'il vit les saintes femmes et le
docteur quile pansaient et le prétre qux l'as-
sistait. Et il pensa:

« Je n’ai plus qu'un bras! O mon Dicu *Jc
n’ai plus qulun bras! »

“Et tandis que ccla se précisait, une lucur
ineffable se glissait dans cetic salle d’opéra-
tion. Cl¢tait au déclin du jour, le moment -
sacré ou les: pelerins d’Emmaiis s’écrient :
« Restez avec nous, Scigneur, car déjile soir
tombe! » Dot émanait 4 cette heure 'si
cruelle cette lumicre gonflée comme F'aube
d'un desservant? Pourquoi tant de douceur &
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celte gerbe d’eau que recueillait Pascal, en
cetinstant, pour donner & boire 4 ses plantes ?
‘Ah! c’est qu’il y a encore de celtc. .cau vive
‘pour désaltérer les malades et cetle méme
lumiére a tissé la corolle du lin dont leur lit
-est-fait. . il

— Au revoir, monsicur, me dit Pascal. Il
-y a bien du malheur en cc¢ monde: Mais, si
‘Pierre ne meurt pas, il viendra se reposer
‘aupres de celte fontaine.’

I

Le convalescent ressemble a la branche
_ qu’entraine le fleuve. On ne sail:point si clle
ira jusqu'a la mer y pourrir, ou si, arrétée
dans sa course par la berge, elle ne reprendra
pas. A une minute favorable il suffit que le
vent pousse le rameau dans une des anses de
la rive et il peut y revivre par des. racines
adventives. Pierre me dit: « Je sens que je
ne mourral pas, cette fois; mais & quoi bon
"mon exislence, désormais? » Et moi: « Le
‘bonheur, mon enfant, luit parfois au milicu
. 1.
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des pires peines comme un ver luisant dans
I'obscurité. » - e
... .Comme je repassais devant la loge de Pas-
cal, le portail s'ouvrit livrant passage a I'une
de ces enfants du Seigneur que P'on nomme
orphelines. Au risque de me tromper, je vou-
.drais que ce doux mot : orpheline, tirit son
‘étymologie du nom d’Orphée dont la lyre
‘était si touchante qu’elle arrachait des pleurs
aux rochers. Et cette orpheline avait la figure
pareille & une pomme du coté ou elle est rose
et une collerette comme une marguerite des
champs. Et Pascal en me la désignant me
demanda : 7
— Vous ne connaissez point Pentecole?
Et delle:
— D’ou reviens-tu, Pentecote ?

. Etelle: .

" — J’ai été faire une commission, acheter
pour Pierre le manchot un moule & faire des
cigarcttes. 11 verra s’il peut apprendre & les
-rouler ainsi avec la main qui lui reste.

Elle parlait contre le gazon, non loin d'un
arbre que 1'on appelle magnolia, qui avait l'air
‘de la protéger et dont les fleurs avaient éié
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‘altirées 12 peut-étre par des. tourterelles ou
par les coiffes des Filles de la Charité.-

I

Déja Pierre commencait de descendre au
jardin et 3la chapelle. Il avait quitt¢lachambre
des opérations pour la salle commune. Au-
dessus de chaque lit un cadre étail fixé. Ainsi
~sur la croix du.Rédempteur fut cloué ce

tableau accusateur en trois langues : en latin, -
-en grec et en hébreu. Et Pinscription sem-
blait, au chevet de pierre, de I’hébreu.
C’étaient les lignes sinueuses qu'avaient tra-
cées les phases de la fiévre. Celle-ci avait peu

_duré, la température n’était plusrelevéechaque
soir. Ces hiéroglyphes montants et descen-
dants avaient aussi I'aspect d’une chaine de
moutagnes et n’était-ce point le graphique du
calvaire ou ce gargon avait monté ?

Dés cing heures du matin, I'une des reli- -
gieuses ouvrait les volets et Pierre voyait
contre le mur, en face, le Christ. Et il se
disait : -Hélas ! je n’ai plus de bras droit.
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Cela est bien vrai. Ce n'est pas un mauvais
réve. Je ne pourrai plus me servir jamais. de
ce bras droit qui n’est plus attaché & moi. Mais
mon bras gauche est libre, tandis que les deux
bras de Notre-Seigneur sont rivés a la croix.
. Ses bourreaux ont voulu 'empécher de se
gervir de I'un et I'autre bras, el de ses jambes
aussi. Ah! combien il est plus souffrant que
moi! Durant son agonie, nul n’a étanché son
sang ct & sa - résurrection aucyn juge de paix,
‘aucune compagnic d'assurances, aucun patron
ne sont venus cstimer ce-qu'il avait souffert
‘pour l'en dédommager. Aujourdhui, grace a
la loi sur les accidents, un. bras vaut tfant,
une jambo vaut tant, selon l¢ salaire. . Mais
lui, le Fils-de Dieu, quelle blessure ne lui a
pas été faite de Ja racinc. des cheveux & la
‘plante des pieds? Et 'on n’a rien payé ni &
lui, ni & sa mére, nid son Péro qui régne dans
les Cieux. El pourtant il avait droit comme
un autre. Il était un humble - charpentier A
Nazareth. ! ’ '
C'ost ainsi que Pierre méditait au point
«du jour, et il voyait les tétes de ses. compa-
gnons sc.relever hors des lits :une 4 une, pas
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3

loutes, certaines étant trop appesarilies. Hy

“avait dix-huit couchettes sur deux rangs. A

N

dix heures 1'on déjeunait. L’une des vierges
du Seigncur distribuail un ‘pea de viande,
quelques légumes, le pain et le vin' coupé
d’eau contenu dans un broc: « Assez, ma
Sceur... merei, ma Sceur... oui, ma Sceur... »
Et sur elle on et entendu résonner ce violon
de la Charité dont une seule note fit défaillir
le Pauvre d’Assise. - 5 |

Vers onze heures, dans la véranda qui
donne sur le potager, on jouail & la bataille
avec des carles usées. El les fils malades du
peuple voyaient glisser entre leurs ‘doigts des
rois et des reines. Pour distraire Pierre.ct
ses camarades, dans celte Auberge des dou-
leurs, a-prés de trois mille ans, David repre-
nait la harpe sur laquelle: il fit sonner sa joic
ou son repentir, sur laquelle il avait sangloté

‘avec lc pauvre ct I'orphelin éternels. 11 tro-

nait la avee sa chevelure annelée,. sa barbe
en tubes, son épaisse couronne qui -élincela
dans les batailles de Dieu ct son sceplre et

"son instrument A cordes. Et: Pierrc. disait ;-

. ‘- . . k. . .
« Je joue le roi de-pique»; et son unique
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" main le présentait. Puis César élincelait dans
le jeu d'un adversaire, César vétu de pourpre ;
et tant de combats livrés aux Gaules, tant
de triomphes en Asie el a Rome, et cette fin
tragique au milieu du Sénat, et ces Commen-
taires pompeusx, tout cela finissait de par la
volonté du Trés-Haul sur cette table ou la
misére et I'humilité se faisaient face. Et
Pon entendait: « Je joue le roi de carreau. »
César était suivi par Alexandre et celui-ci
I'emportail encore sur le Romain par son.
caprice viclorieux, sa beauté, son amour de
la philosophie élégante. Thébes rasée, la
Thrace et Dlllyrie prises, Darius vaincu,
I'Egypte prisonnitre, le Caucase franchi, les
Indes soumises, Babylone réduite et c'était
la tout ce qui demeurait, & cette heure, d'un
-triomphe si inoui : cetle image coloriée et
‘cette phrase lentement articulée par un
malade: « Je joue le roi de tréfle. » Kt Charles
-venait prendre part-aussi & la bataille paci-
fique, Charles le -Grand qui vainquit les
‘Lombards, qui vainquit les Saxons et qui
-passe dans l'histoire flanqué de son neveu
Roland et suivi-de moines et de législateurs
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qui liennent les Capitulaires. « Je joue le roi
de ceeur », disait un autre hospitalisé: Mais
en téte des héros et des héroines de I'épopée,
au front des reines, entourée de valets assa- -
gis par'sa vertu, voici qu’apparaissait, bril-
lante comme une épée qui n'a jamais frappé,
cette Pallas qui est la Pucelle d’Orléans. La
bienheureuse était & I'aise 1a autant qu’elle le
futlorsque dans les haltes de ses chevauchées:
miraculeuses clle entrait dans les campe-
ments des blessés. N'était-elle point sceur de
ces hommes du peuple dont plusieurs avaient
fait leur service militaire ? Point'ne la scan-
"dalisaient les gros verres de vin rouge encore:
emplis & moitié¢ sur cette table ol se jouait
une moins grave partie que la partic de Com=-
piégne. Jeanne ! Jeanne qui, dans la forét que
lapissent les muguets les plus nombreux que
Jaie vus, marcha, toute pale de Dieu, vers -
son martyre enflammé, Jeanne élait bien la,.
dans cet hospice, chez elle. C’était Pheure de
midi. Tous les angélus de-France sonnaient,
-accompagnant les voix de Mme Sainte Mar-
guerite, de Mme Sainte Catherine ot de-
M. Saint Michel. Et le méme soleil, qui avaiy’
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fleuri Penclos de Domrémy, s'¢épanouissait
comme un grand tournesol, ou comme Vom-
belle qui ombrage 'Heslie, au-dessus d'une
prairie out Pierre apereevail. Penlecote. Elle
suspendait la lessive, on eut dit qu'clle mesu-
rait de la neige.

Ainsi, tant de nebles’ personnaﬂcs avaient
pénétré dans I'Auberge des douleurs pour y
verser le. baume du.bon Samaritain. Pascal
ne les avait point entendus tirer la cloche du
portail ni vus entrer, carles morts pénctrent
sans bruit au.cceur des saintes habitations.
‘Et ni Pierre ni ses compagnons d'inforlune,
qui-tenaient enlre leurs doigts les images de -
‘ces preux, n’en connaissaient bien Vhisloire.
Mais il suffisait que ceux-ci revétissent des
habits éclatants; qu'ils ceignissent des dia-
demes et des baudriers, qu'ils tinssent des
glaives et des boucliers, pour que ecux-la
leur. fussen! reconnaissants de leur' belle
_assistance. Ceux qui sont vraiment grands ne
négligent pas les humbles, et ils sonl grands
les-morls qui- viennent s’asseoir en silence
sur ’escabeau du pauvre ot lul tenir compa-
gnie. ol A c
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IV

Pentecole tenait le principal role dans une.
piéce jouée par les orphelines a Poccasion de
laféte de la Sceur supérieure des Filles de la -
Charité. On avait seulement dua se procuirer
des coslumes, sans s'inqui¢ter du décor,
parce que la représentation avait lieu en plein,
air sur une prairiec encadrée de chénes qui
dominait le gave.. C’était 1a que se tenaient
les récréations dominicales ou les fétes extra-
ordinaires des charitonnes et des Enfants
de Marie. L’eau du torrent coulait au-dessous. .
de ' leurs jeux, glauque, profonde, massive,
hésitante, heurlée, sonore, exhalant autour
des galcts mis A nu parI'été ce parfum qui
est-le parfum de l'eau et qu'on ne peut aulre-
ment définir. Sur la’ rive creusée qui faisait
face on distinguait déja cetle lueur & demi
nocturne qui tombe de la voute des aulnes,
des chénes et des saules.

On avait autorisé quelques malades, dont
Pierre ‘le manchot, & venir assister en ce

5
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dimanche aprés-midi & ce spectacle candide.
Le théme de la piéce était tiré du Livre de
Tobie. Et méme Sultan,la chienne de Pascal,
y faisait sa partie : « Tobie partit, suivi du
chien », affirme le Vieux-Testament, qui
~ explique encore: « Alors le chien qui avait
accompagné dans leur voyage Raphaél et
Tobie, courut devant eux, comme pour
apporter la nouvelle, calcssant de la queue et
tout joyeux. »

O ineftable simplicité de la parole révélée !

Pentecote remplissail le role de I'archange:
Raphagl. Elle avait des ailes blanches éloilées
de papier doré. Se penchant vers le poxsson :
clle disait au jeune pélerin :

« Etle fiel sert 4 oindre les yeux’ couv erls
« d’une taie et il les guérit. » :

Et Tassistance s’émouvait. Et Pierre se
demandait : ,
— Ah! pourquoi le fiel de ce poisson ne

pcut-ll faire repousser mon bras ?

Et, tremblantes comme les ailes des papil-
lons blancs des potagers, les cornetles des
Filles de Dieu salualcnt Ics paxolcs de Pcnlc-
cole :
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“« Lorsque tu seras entré dans la maison,
adore aussilot le Scigneur ton' Diecu, et lui
rends graces ; puis, t'approchant de ton pére,
tu le baiscras, ‘et tu étendras toul de suile
sur ses yeux du fiel de ce poisson que tu
portes avec toi ; car sache que ses yeux s’ou-
vrironl & P'instant et que ton peére verra la
lumiére du ciel et que ta vue le comblera de
joie. »

Et Pierre se disait encore:.

— Al petite, petite Penlecote!... Si tu
¢tais vraiment un ange qui me rendit non
pas la vue, mais le bras quime mangque...

Et le jeune Tobie, étendant le fiel du pois-
son sur les yeux de son pére, annongait :

-« Je vois une taie blanclie, comme la pelli-
cule d'un ceuf, qui commence & sorlir... »

Et I'enfant qui représentalt Ie vieux patri--
. arche s’écriait : 5 &

« Je vous bénis, Scigneur, Dieu d’Israél,
parce que vous m’avcz chatié et 'quc vous
m’avez. guéri; et voici Juse je vois mon
ﬁls... » o

Et T'archange répondait par Ia bouche de’
Pentecélc 3
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« Bénissez le Dien du Ciel et rendez-lui:
gloire devant tout étre qui a vie parce qu'il
a exercé envers vous sa miséricorde... Main-
tenant, le Seigneur m’a envoyé pour fe
guérir.., »

Et Pierre, les larmes aux yeux, regardait
Pentecote et, en lui-méme, il reprenalt celte
phrase : :

«... Maintenant le Seigneur m'a envoyé

~ pour te guérir...
- Un murmure d’admlratlon ﬂccompa"nalt
les ailes et les paroles de 'orpheline. Et dans
Pombre qui allait croitre, il semblait quele
gave articulat les: mots d’une langue in- -
connue.’ : gL

Comme, la représentation terminéc, Pente-
cote passait devant Pierre, il Jui demanda a
voix basse.

— O jolie Pentecote! mon:ange, n'as-tu
pas un reméde qui me guérisse aussi ?

Elle devint, plus qu’elle n’était, rose, et:

— Vous avez, répondit-clle, de si jolis
yeux que, pour cux, il n’est pas besoin de
reméde. -

Et elle s’enfuit.
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Telle que la graine du myosolis qui profite
du torrent tourmenté pour se Lransporter 1a ol
Dieu veut qu’clle germe, une subtile amitié
s'enracinait dans le cccurde ces enfants, char-
riée par un flot de souffrances.

N’avait-il point fallu, pour que Pentecole
vinthabiter celte Aubergedesdouleurs, qu'une
fille-mére I'eat abandonnée, cinquante jonrs
aprés Paques, dans un panier, au pied de la
Sainte Table de 'église paroissiale? Celui
~qui Est avait alors élendu sa droile puis-
sante sur lesommeil de cetle créature déposée

-en cet osier comme urne petile poule blanche

que l'on veut vendre. Et,  ce signe, I'unc des
~vierges qui allendent nuit et jour I'Epous,
élait venue la prendre ct la mettre a 'ombre
de sa cornelle, telle qu'unc couveuse qui re-
cucille sous ses ailes le poussin d'une sccur
-égarée. Et, & la vue de ce pelit ¢tre amené i
I'hospice dans ce berceau, Pascal s'élait de-
mandé : A :
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_ « Pourquoi, puisqu’il y a tant de personnes
heureuses d’adopter des enfants qu’elles n’ont
pas cus, y a-t-il tant d’autres personnes em-
pressées 4 abandonner les enfants qu'elles:
ont? »

Et Pascal avait conclu :

« Ca, c'est encore un mystére de Diecu. »

Et il était allé, en hochant la téte, arroser
une fleur rouge.

D’un autre coté, pour que Pierre fit la con-
naissance de Pentecote et ressentit, en la
voyant, cette rosée sur son ceeur, n'avait-il
point fallu cette déchirure des muscles, ce
terrible arrachement de loute une partie de
son corps si soudée au reste que la sensation
que ce bras était 1a encore persistait?

Ainsi, deux drames : ce délaissement d’une
enfant par quelque malheurcuse, et celte am-
putation faite 4 un.gargon de vingt ans par
la scie & 'la voix stridente, faisaient s’épanouir
A leur ombre cette fleur bleue que tant de
pottesont chantée. Siellecroitunpeu partout,
~au bord des caux montagneuses oit Ja cueail-
lent les romantiques Allemandes qui la nom-
merent Souvenez-vous de moi; si elle s'ouvre



L AUBERGE DES DOULEURS 77

_encore -dans la forat francaise,- sur la berge
ot réve la jeune fille intelligente, elle azure
surtout en ce moment le massif dont Pascal
. prend soin el que Sultan conlemple parfois
‘en balancant la queue, d’un air altrapé que
I'on ne s’explique point. Serait-ce que Sultan
qui, malgré son nom, n'est qu'une chienne,
n’auraitsurles amours qu’une opinion trés re-
lative "Plus qu’on nesel’imagine, ilyanombre
d’8tres & qui certaines amours sont bien indil-
férentes. Le bon os de mouton que Sultan d¢é-
guste dans la terrine ol est sa patée lui suffit
sans doule. Eb peut-¢tre simplement que la
houne béte s'étonne que les myosolis ne lui
servent de rien? Tant de malheureux sont
~-comme elle ! Tant d'habitués de ’Auberge des
- douleurs ne songent qu'au pain de chaque
Jour! Aussi bien que Sultan ils savent que
certaines choses ne leur sont pas deslmces,

: qu’elles se’ passent dans un monde interdit
-et loinlain, sur une terre que ni leurs pieds,
“ni leurs béquilles ne peuvent fouler, dans
~un pays qu'ils n'apergoivent que sur les jour-
naux illustrés dont ils enveloppent un cron-.
ton. Cest la contrée des chevaux de courses,



i St FEUILLES DANS LE VENT °

"des . automobiles et des femmes parfumées,

la conirée ou c'est, comme au théatre, lou-

“jours éclairé a I'électricité. Mais l'errant qui

va de village en village connait. la vie telle
(u'elle est, avec ce soleil large sur la route

‘et celte lune discréte’ qui semble mesurer

“son huile pour ne pas fatiguer les yeux des

pauvres endormis. Et & ce vagabond est in-
connue méme la banale et douce affection

“qui attend au coin du feu, en ravaudant le

linge ct en surveillant le pot ol cuit un peu de
chou dans I'cau salée.

Cerles! infirm¢ comme il lélalt PICI‘I‘
wedl pas méme révé daspirer & ce dernier
¢élat, pourtant bien humble, si le Seigneur
n’avait permis i Pentecote de jeter A son ami,

- sur la praivie de I'hospice, ces mots si doux :
-« Vous avez de si jolis yeux... »

Cetle phraseil s¢ la répélait et il d1 ail -
« J'ai donc des yeux encore! Dicu, dans sa

~munificence, ne m’a pas aveuglé comme -

‘Tobie. La vie est belle encore ainsi pour mot

qUI me d(.couran'eals aux- [)I‘CIHICI‘S jOUl‘S de

- Taccident... »

« — Vous avez de si jolis ycux... »
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Et Pierre relenait dans son coeur cette cares-
sante parole el il la repassait comme une le--
¢on pour se la réciter lorsqu'il venail s’asscoir
aupres de la fonlaine el regarder les fleurs.

Il ne voyait Pentecole guére qu'a la cha-
pelle, & la messe oh, P’aprés-midi, aux bénédic-
tions. Ces bénédictions élaient douces. L'un
apres Pautre, les convalescents ou les incura-
bles un peu valides prenaient place dans les
bancs qui n’étaienl séparés des stalles des
bonnes Seurs que par la largeur des dalles
laissées libres pour le passage. Les chaises
‘élaient occupées par les personnes dévoles
de la ville. On entendait tousser quelqu'un.
A T'un des angles de I'autel de saint Joseph se
tenait agenouillé un vieux tertiaire trés chari-
‘table. On le sentait tout enveloppé de Dieu.
Et 14, sa jaquette rapée n’élait point ridicule,
et I'on s’imaginait sans effort son arrivée au
Paradis, son altitude recueillie pour allendre
saint Pierre, son front déja dans [l'auréole
des cheveux blancs, ses pieds fermes comme
les vérilés de I’Eglise et a Paise dans des sou-
liers carrés. Depuis longtemps on 'atlendait
La-haut. Et le Seigneur, faisant féte & cet

5.
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-ancien bienfaiteur des pauvres, disait aux
anges : « Semezles fleurs qu’a cultivées Pas-
«cal sous les pas de ce fidéle serviteur. »

Pierre distinguait, en avant des religicuses
prosternées, dont la plus dgée se reconnais-
sait au vol plus lassé de sa cornelle, le petit
harmonium qui miroitait. Une demoisclle le
-tenait, entourée par les orphelines qui al-
laient -chanter. Pentecote était la, fraiche
comme une eav qui murmure, vétue d'une es-
péce de robe en toile & matelas, coilfée d'un
misérable canotier. Toutes ces enfants sa-
vaient que Dieu est la. Et elles attendaient
le moment d’élever la gerbe de leurs voix
vers le Maitre. Les chalnons de l'encensoir
cliquetaient. Puis un grand soufile fait de
parfum, de musique et de cbhant s'¢levait.
.Et le jeune homme sentait couler ses larmes
dans le creux de son umque main ol s’ap-
‘puyait son [ront.

- Vi
Le patron de l'usine vint dire & Pierre :
— A mon service ton pére est mort et tu
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as éLé mulilé. J’ai eu du chagrin & ton sujel
comme si tu avais été 'un de mes enfanls.
~J'ai passé des nuils en pri¢res pour demander
. au Ciel de te laisser vivre. Et maintenant les:
médecins déclarent que tout danger est écarté.
- Et la compagnie d’assurauces te paiera une
pension qui, -hélas! ne te rendra point ton’
bras, mais qui pourra augmenter ce que je
veux faire pour toi. J'estime, mon enfant,
- que tant que je serai 13, ala téte de la scie-
ric, je dois Uemployer dans la mesure o tu
peux étre utilisé. 1l y a des surveillances
‘que je pourrai te confier, des pitces de bois.
-4 compler, d’aulres controles. La somme
_que Uon t'accordera, comme accidenté, jointe
au salaire que fu recevras, te permeltra de
“vivre d’autant mieux que je veux te loger
dans la- petite dépendance de la villa, du
coté du hangar & planches. Cela-te convien-
~drait il, mon ami? La dépendance est assez
~grande pour que vous y soyez al'aise ta mére
¢t lol.
EL Pierre avait répondu :
— Merei, monsicur. Je n’aurais pas osé
espérer lant d'aisance. On m’avait dit :
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bras droil, ¢a vaut dans les vingl et un sous
par jour, quand la blessure est consolidée.
Les médecins disent : consolidée. 11 parait
" que cest, au conlraire, quand on ne peut pas
aller plus mal, quand on est aussi diminué
que possible.. Mais enfin. On m’'avait dit:
vingt ¢l un sous. Un Espagnol avail obtenu.
davantage, mais c’est parce qu'il louchail un
salaire plus fort que le mien. Avec vingt et
-un sous par jour on ne mange pas du poulet.
Vous me tirez une épine du pied en m’an-
nongant que vous m'occuperez. Ma mére, il
esb vrai, s'emploie & vernir des chaises et,
depuis-que je suis ici, la Sociélé de Saint-
- Vincent de Paul la secourt un peu, un bon
de pain par-ci, un bon de graisse par-la. Je
pense & clle, surtout le soir, monsicur, quand
clle doit souper toule seule. Nous mangions
“en face I'un de l'autre. On donnail quelque
chose & une vicille voisine pour nous garder
le pot devant son feu. Ca parait un si bon
temps, monsieur, lorsque c’est passé. On n'y
préle pas allention quand ¢a existe. Mais &
présent, toul de méme, vous m'avez mis du
cordial dans I'ame. Je n’ai plus si peur de la
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- vie. J’ai été bien soutenu par Dicu. Je vous
remercie d’avoir prié¢ pour moi.

En cc moment lIa cloche de I'hospice sonna
l’angélus de midi. El le patron de l'usine,
ayant redescendu l'escalier, s'arréla un ins-
tant dans le jardin pour regarder ces campa-
nules pyramidales qui ont la  couleur de
I'azur quand il blanchit par les trop forles
chaleurs. La cloche tintait, tintait. Et P'orai-
son des nonnes se faisait plus fervente dans
la chapelle. Et c'est pourquoi le Seigneur, -
qui trone sur les beaux nuages blancs que
I'air bleu soulient, voulut exaucer la pritre
_d’unc de ses vierges qui lui, recommandait

I'avenir de Pierrc le manchot. Il fit signe a
deux anges qui comprirent aussilot qu'il fal-
lait descendre sans larder -sur la lerre, A
I’Auberge des douleurs.
L’un de ces anges invisibles se tint & coté
des belles campanules, les frappant d'une
Jumiére si pure que le patron de l'usine sat- -
tordait & les contempler.

L’autre ange, s’approchant de Ia stalle ot
élail encore agenouillée la Fille dela Charité
qui venait d’intercéder pour le jeune homme, -
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_la fit sortir par le jardin alors que d’habitude
elle s’en retournait par le préau. Ce qui fit
que, dans le jardin, clle se trouva en présence
du patron de lusine qui s'extasiait encore
devant les campanules.

Ces fleurs, Pascal les avait scmées ct
maintenant, par la grice de Dieu qui sancli-
fiait 'acte trés simple du imuvre horliculteur,
elles allaient donner-de divins fruits.

Détournant cnfin ‘de ‘ces claires corolles
ses yeux pour les reporter sur la religieuse
qui venait de quitter la chaelle, le patron'
~de lusine lui dit :

— Bonjour, ma Sceur. Je vois que j'ai ctc,
bien inspiré en m'attardant & contempler ces

- {leurs, puisqu’elles me donnent 'occasion de
vous présenter mes hommages, ct puisque
mieux que personne, peut-étre, vous pourriez
m’élre utile dans Poccurrence. Ce n’est qu'en
vous apercevant tout & coup la, que je me
suis dit que bien étourdiment ni ma femme ni
moi n'avions songé 4 nous adresser A I'Hos-
pice pour qu'il nous procurat si possible une
jeune fille qui sottres bien coudre et repasser,
capable de s’attacher longtemps & nous.
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N’aurici-vdus personne en vue, parmi les or-
~phelines que vousinstruisez ici dans ce genre
- de travaux, quclque cnf'mL de dix-sept & dix-
‘huitans? o

Et, sous I’empire de I'ange du Ciel, P'ange
de la Terre, dont la téle est ailée répondit :
- — Nous avons justement une petite per-
- fection qui s’appelle Pentecote.
Et e Pére qui est aux Cieux, sourit.
Ainsi, plus souvent qu'on ne le croit en ce
- si¢cle impie, Ie Seigneur envoie sur terre ses
anges pour dicter ou accomplir sa volonté.

Tantot, ils ont I'aspect de voyageurs comme

ceux quAbraham recut pendant la chaleur
- du jour sous les chénes de Membré el aux-

quels ce palriarche dit: « Reposez-vous sous
cet arbre, j'apporterai un morceau de pain,
vous prendrez des forces et vous continucrez
volre chemin; car c'est pour cela que vous
avez passé devant volre scrviteur. » Voya- -
geur cncore, cet ange de Tobic dont Pente-
cole remplit si-bien le role qu'clle avait &
jamais séduit Pierre e manchot; et voya-
geur, cet autre ange a cheval qui-montre la
roule au pauvre curé d’Ars perdu dans-une
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lande. Il est de ces élres célestes qui se réve-
~lent plus brillamment, tels que ceux qui
étaient assis sur la pierre du sépulere de
Notre-Scigneur, ou ceux qui parlérent aux
disciples pendunt.l’Ascension, ou ceux qu'a
vus saint Jean, qui ont en main les scpt
‘plaies, vétus d’un lin pur et éclatant, et qui
portent des ceintures d’or autour de la poi-
trine. Et il y a les anges, dont traitent Ori-
géne et saint Jérome, préposés aux fontaines,
- aux fleuves, aux vents et aux foréts. Peut-

_élre ont-ils 'des robes d’argent comme les
" eaux pures ou de pourpre comme les foréts
-del'aulomne? Et il y a les anges qui favori-
- -sent les fiangailles, dont la présence se con-
fond avec I'azur, tels que ceux qui venaient de
- s'introduire dans PAuberge des douleurs
sans que ni Pascal ni Sultan eussent vu sou-
vrir le portail..

VII
Et quand la bonne Sceur eut fait part &
Pentecote du désir qu’avaient les palrons de’
Pusine de Ia prendre a leur service, et ajoulé
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~qu’aucune place n’était meilleure en ville, elle.
-vit que Porpheline pleurait.

Elle attribua ce chagrin au long altache-
ment de cetle enfant & la maison qui, dés sa
naissance, l'avait abritée, nourrie-et qu'il lui

'faudraitquiltcr 4 jamais sans doule. II est
vrai que cetle émotion entrait pour une large
-part dans-les larmes de Pentecote; mais ses
regrets n’élaient-ils pas accrus singuliére-
ment des heures de ces derniéres semaines?
Lt la cause de ce redoublement d’affeclion
‘pour tout son entourage, Pentecote se la fut-
elle bien avouée a elle-méme? :

Elle ignorait que le maitre qui voulait I'at-
‘tacher au service de sa femme avait en méme
temps le desscin d'octuper & nouveau, et
-méme de loger Pierre a I'usine. Pourquoi ce
“dernier aurail-il confié le plan de son avenir

“a la jeune fille? §i doux que lui apparat, a
cerlains moments, 'de fonder son plus cher

-espoir sur la pauvre fumée d’un foyer, cect
espoir élait trop faible encore pour oser par—
ler haut & celle qui P'inspirait.

Pierre ne manquait point de profiter des
derniers aprés-midi d’automne. 11 les goulait
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sur celle pelouse qu'ombrageait I'arbre au-
prés duquel j'avais pour la premiére fois en-
trevu Pentecote. Deux ou trois fleurs de ce
magnolia persistaicnl. Picrre et ses compa--
‘gnons étaient assis 1a jusqu'au diner de cing
heures, “Les plus jeunes causaient davan-
lage. L N o] )
Par-dessus tout les inléressaient les ru-
meurs de guerre réperculées par les échos de
-quelque journal. Et méme parmi les Jivres
. laissés a leur disposition, c’étaient ceux qui
‘Iraitaient de batailles dont ils nourrissaient
le plus volonticrs leurs imaginations. Que des’
-manceuvres eussent lieu dans la contrée,
qu'un soldat par suite de quelque accident
vint échouer & 'Auberge des douleurs, ¢'était
le maitre. On lisait dans les yeux.des pen-
‘sionnaires habituels la fierté d’héberger un
tel compagnon. Sans doute ces ames simples -
et saines, mais qui habitaient des corps in-
firmes, saisissaient-elles micux que d’autres
cct héroisme de¢ 'homme indemne qui va
librement au-devant des blessures. Et tel est
cet instinct militaire, le plus enraciné dans
‘notre race, que je ressentais que sans aucun.
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‘doute le plus mulilé d’entre cux eat offert sa
vie pour son pays. Peu d'hospitalisés fai-
saient exception & celte régle. Une fois pour-
tant, un barbier qui était venu se faire soi-
gner pour un anthrax, répétait : « Il n'y a pas
de Dicu, il n’y a pas de patrie; il n’y a pas
de Dieu, il n’y a pas de patric. » Mais il se
‘rendait comme les autres & la bénédiction et
il réndait le salut militaire & dn vieux qui ar-
borait la médaille de 1870-1871. C'est pour
blaguer qu’on dit des choses comme ¢a, mais
ce n’est pas sérieux. A I'hospice on apprend
4 connaitre les hommes.

Cet autre avait tenté fortune en Amérique
ct sa vie avait été comme unc image d'Lpi-
nal peinte pour empécher les gens de s’expa-
trier : L'enfance dans un doux village qui a
un clocher d'ardoises; les progrés & 'école
-dont les murs s’ornent des tableaux des oi-
seaux'uliles et nuisibles; la ‘premiére com--
munion blanche, noire et dorée; I'apprentis-

" sage dansla forge sombre ct rouge ; le retour
au pays d’un voisin enrichi & Buenos-Ayres;
le prestige de cct homme roulant carrosse;
I'envie que son opulence inspire & Papprenti
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forgeron; le déparl de ce dernier pour I'Am¢-
rique; larrivée en Argenline ct les déconve-
-nues; la vie bratale des gardiens de trou- .
peaux sauvages; la ficvre jaune, le lyphus;
- leretour en France etla misére; lintervention
‘du député pour 'admission du rapatrié &
-T'Hospice.

Ce pauvre hére expliquail la cullurc ex0-
lique, nommait des camarades qui s'¢taient
~enrichis parla hausse des terrains; qui avaient
fondé des villes; qui remuaient I'or & pelle-
tées. Et il évoquait ces réussites en leur op-
posant ses désillusions. Sil avait monté une
laiterie, il serait aujourd’hui riche comme
Crésus. Mais voild, il n’avait pas eu de qu01
‘monler une laiterie.

Picrre le manchot et les aulres le lais-
-saient dire, sceptiques a son endroit, le
tenant pour original, mais intéressant. Puis
des conversalions s’engageaient, fréquentes
-aussi, & propos de la fameuse loi sur les acci-
dents du travail. Un tel, bien qu’il n’euat
perdu que la main gauche, aurait été micux
indemnisé que tel autre qui avait laiss¢ la
‘main droile & I'ouvrage. Dans ce domaine
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des accidents il y avait aussi des songe-
creux qui, 3 peine convalescents, comptaient
sur des dommages-intéréts considérables.
Puis, quand arrivait le réglement - final,
c’¢tait la fureur contre le patron, la Com-

pagnic et le médecin. Et la vie continuait:

pour eux obscure, el parcxmomeuse du pain
de chaque jour.

.Les plus agés ne parlaient guére. L’un de
ceux-ci avait peut-gtre transporté, sur I'im-
périale de la diligence dont il fut conducteur,
mon pére et mon grand-oncle. Assis, il re-
gardait I'extrémité de son baton. Et je me
Pimaginais traversant I'ancienne campagne
béarnaise par des matins d’été noyés de ro-
sée; ou je croyais entendre le choc des sabots
de ses chevaux au crépuscule quand I'ombre
sur I’horizon devient longuement bleue, quand
on apergoit & la lisi¢re d'un bois une lumiére
vite dépassée. Dans - quelles holelleries du

Jeu-de-1'Oie n'avait-il relay¢, parmi les cla-

quements de fouets, les rires des filles, les
aboiements des chiens hérissés, avant que de
venir troner sur ce siége inamovible de ’Au-

berge des douleurs?1l fumait dans une courte |
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pipe de terre. Parfois, sans mot dire, un com-"
pagnon généreux lui passait un paquet de-
tabac de dix sous éventré.. .

Pierre fumait aussi, mais: des cmarelles
qu'il parvenait & rouler trés bien avec le moule
que Pentecote était allée lui acheter. La vue
de ce pelit appareil, qui lui'était un cher sou-

-venir, lattristait : car si Pentecote ne savait
- pas que Pierre dat Joger non loin delle,
Pierre ‘ignorait que Pentecote dﬁt hablter
toul prés de lui.

VIIIL |

- Cependant les deux anges veillaient a:la
- trame.de cet amour comme de parfalts tissc-
rands qui ne laissent dans 'ombre aucun des
fils d’une - belle pitce en confection: Et dans -
ce but ils'se servaient non point d’extraordi--
naires événements, mais des plus banaux-qui
fussent en harmonie avee cette humble idylle.
Il n'était pas ulile, pour unir ces’ pauvres -
enfants, de mellre en jeu les- ‘rouages coin--
plexes qui aident aux alliances des grands de
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o .
la terre. Ici, point de subtiles diplomaties,
point de suite somplueuse, point d’escorte,

point d’ambassadeurs solennels qui, dans une-
ile toute sonore de faisans, discutent les

“termes d'un contrat' qui doit rapprochcx un -

roi d’une infante.

Mais tout simplement se tlouva exposée, a -

la devanture d’une boulique, unc feuille de

papier A lettres. Elle ¢lait belle tellement

que Pon pensait ne pouxonr ¥ éerire que des

compliments bien sentis, 2 la fin du nouvel -

‘an. Les bords de cette feuille de papier -

étaient brodés comme ceux d’un pantalon de
pelite fille. Eteen téle, une fleur violemment
coloriée éclatait, une pensée d’une teinte aussi
profonde que celle des pensées de Pascal, et
dont le modele avait ét¢ jadis dessiné et peint.

par unc demoiselle dgée qui n’avait pour tous

biens que sa misére, comme Notre-Seigneur.

Oh! la magnifique feuille de papier! Et que.

celte vieille fille, morte aujourd’hui, qui con* -

tribua & la rendre si artislique, s’était bien ac-
quittée de I'ordre que luiavait donné le Ciel
pour un futur dessein qu1, mamtcmnt allait
.s'accomplir ! v
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Cette feuille fleurie, & cet. 'élalage?atten—
dait Pentecote et Penlecote Ialtendait. La
douce orpheline demeura en extase en 'aper-
cevant derriére ‘la vitre. Et, mue par une vo-
lonté supérieure; qui était celle de son ange,
elle pénétra dans.le pauvre magasin et de-
manda & la marchande :

— Combien vendez-vous celle jolie feuille
dc papier a leltres ? - _

Oh! que ne V'eat-elle payée s s'il lavait fallu
et si sa bourse avait été assez garnie? Elle .
rougit de joie en entendant :

— Deux sous, mademoiselle.

Et elle emporta le chef-d’ccuvre roulé dans
un morceau de papier &4 chandelle. Et elle
revint & I'hospice. Et elle entra dans la loge
de Pascal & qui elle demanda une plume ct
un encrier. Et elle déploya la feuille merveil-
leuse sur un guéridon. Et avant que de la
cloredans une enveloppe A Padresse de Pierre,
elle écrivit au-dessous de la pensée peinte :

Mon cher Pierre,

Je vous aime je pleure parseque je manvai -
pour élre placée pour le linge les col et les man- -
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0
chéle de la dame de luzine élernelement dans le
ciel.

PENTECOTE.

Seigneur, dirent les anges, puisque vous
approuvez cetteleltre, puisque vous ordonnez
que ces deux déshérités s’épousent dans volre
Amour infini, bénissez-les.

Et Dieu étendit la main.



L’AUBERGE SUR LA ROUTE

(MANUSCRIT TROUVE SOUS UNE PAILLASSE)

A Teodor de Wyzewa.

[Les pages qui suivent sont d’un mendiant qui
vint s’échouer deuxfois aI'hospice d’Orthez. Il com-
menga de les éerive pendant son dernier séjour et

" la mort les a interrompues. Elles relatent ses aven-
tures 4 partir de sa premidére sortic de hospice.
Ces mémoires tracés au crayon s'effacent comme
des empreintes de pas sur la poussiére d’un beau
jour.] 3 '

Ce fut quelques jours aprés I'Ascension de
Fan *** que je quittai T'hospice d'Orthez, &
midi, quand Vallée centrale de son jardinet
s'étend comme une nappe de Sainte-Table
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entre les campanules, les reines-marguerites,
les verveines, les pensées et autres fleurs
aussi utiles qu'agréables. '
Je n’étais point trop mal vétu au sortirdece
refuge: un chapeau melon et une jaquette pas
trop ‘usés donnaient au vieillard barbu queje
suis I'air de quelque ancien complable endi-
~manché. Le panlalon ‘de velours franchait
avecle reste de mon habillement. Sur ma poi-
trine sc¢ croisaient deux cordes en sautoir,
I'unc pour mon sac et I'autre pour ma gourde.
Mes souliers étaient étroits, mais je leur avais
donné du jeu en les fendant avec mon cou-
teau. Au moment que je passais le scuil de
‘Thospice, un galopin qui était dans la rue,
‘me voyant ainsi accoutré, s "écria:
— H semble un sénaleur
Je ne me fachai point et lui répondis
— Si le Pere Lternel descendait sans le
sou sur la lerre et qu'il demandat aux hom-
mes de le vdlir, trouverait-il mieux que mes
“frusques ? : :
Lt I'enfant:
— Il a lair du Bon Dieu, alors!
Celte parole, bicn que méch'\ntc penctra
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-dans mon coeur comme un baume, et, tandis
.que je m’avangais & travers champs; une joie
m’envahissait, comme si m’ecat accompagné,
pauvre aulant que moi, le Créateur qui faif
~virer les mondes 4 la maniére des toupies.
Le vent courait sur la soic bleue des bléset
la ridait, ctla ‘crécelle des cri-cris tremblait
comme un timbre de petite'gare. La ligne de
I'horizon dormait, étendue au-dessus des
épis, et les feuvilles des chaumes se soule-
-vaient et retombaient telles que des ori-
flammes de mats pour sauterelles. Parfois, or
apercevait dans le ciel un nuage comme un
_bosquet d’ombres qui se scrait enlevé de la
colline, et, cependant qu'il glissait, elle s'illu-
minait, s’obscurcissait, s’illuminail A nouvean.
-~ Vers uncheure, je rencontrai des collégieas
en récréation. Coiffés de képis bleu et or, ils
ressemblaient, au bord du ruisseau on ils
-prenaient I'ombre sous des noisetiers el ds
‘aulnes, & de brillants insectes. L’un d’eux se
‘leva et me donna deux sous. Je le saluai de
‘si courloise fagon qu'une parlie de la bande
éclata de rire, ce dont je ne fus nullement
vexé, parce que jene senlis rien de cruel dans
6.
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leur gaité el parce quej’avais accentuévolon-

tairement le comique de ma révérence. Et
méme, je murmurai une priére & I'intention

.de mon jeune bienfaileur, lequel s’¢tait allé

rasseoir sur la rive, son mouchoir noué an-

tour.du cou. :

Un peu plus loin, en amont, la nappe d’une
digue dormait comme unlézard vert et un mou-
Jin s’y mirait, cccur de mousse! nid de mar-
din-pécheur sous les branches d’un saulel...
moulin dont le perron évoquait de mons-
trucuses coquilles de Saint-Jacques pressées
par les couches de Pair.

Je m’assis, la chaleur devenanttrop lourde,
sous de petits chénes cornus comme de jeu-
nes boeufs et qui donnaient & Pombre une
fraicheur de caverne, caverne ou le satyre du
Fabuliste eut gouté en paix son brouct: Cet
asile virgilien, je le reconnaissais, car. les
vieux routiers savent chaque coin de bois ou, -
tel qu'un morceau de ciel, I'eau dort, ¢t ol
Yon peut laver ses hardes et se coucher pour
délasser son échine tendue comme la peau
d’un tambour au soleil.

Vous vous-élonnez peunt-élre de la mamérc
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-aisée dont je m’exprime, mais sachez que je
me nomme Dessarps (Jean-Firmin), . dit le’
Bonhomme Job, car Dicu m’a toul oté. Je
suis né en 1843, a Abidos, ou mon pére pos-
sédait un chateau dans un tel encaissement

. de moissons qu'elles et les coquelicots sem-
blaient & niveau des toits. Je me souviens
des ¢tés de mes dix ans, des geais saouls de
~cerises ct qui fientaient sur la pelouse, des
_capricornes couleur d’algue, de la rosée de
sueur qui perlait & mon nez d’écolier. Mais,
aujourd'hui, cela est trop loin, trop haut ct
trop profond. J’ai perdu, il y a quarante ans,

- famille et fortune. Je ne parle pas de ma
fiancée, cc sont des bétises. Unpeu de soupe
vaut mieux que Pamour.

Je me suis adress¢ au Ciel dans ma dis-
grdce, mais elle s’est accrue jusqu’a cet état
si différent de lautre, que je me prends a
rire de ma misére. Comme Job, couché sur un
fumier parmi les tessons, j'ai conversé avec
‘Dieu. Je n’ai pas demandé le double dc mon
-bien dispersé, mais ce qu’il plairait au Tout-
‘Puissant de m’accorder. Et jobtiens deux
sOus, ou un sou, ou unc crodte que je casse
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& quelque carrefour.aux pieds de Notre-Sei-
gneur. ‘

~Je résolus, ce jour-la; d'attendre 'heure de
mon repas dans la fraicheur de cette verdure
et le fait est que je m’y endormis jusqu’a
prés de six heures. -

Une bonne Sceur de llIosplce avait mis
‘dans mon sac, avec quelques haillons de
rechange et des sandales, du pain, une sar-
dine A Phuile et deux ccufs durs. Je bus, en
m’éveillant, une lampée de vin blanc & méme
la courge qui me servait de gourde et man-
geai un morceau. La salle végélale ol je me
trouvais devint alors aussi précicuse qu'une
grolte d’émeraude, et si Didon n'y vint pas,
c’esl, je pense, qu "Lnée n’ y ¢tait point.

J'entendis un- clapotis et, regardant entre
les feuilles, je vis, descendue dans 1’eau au-
dessous de la digue ct lavant son linge dans

~la quiétude du soir tombant, une meuniére
rose et dorée comme une tarte aux fraises.’
Elle savonna longtemps, retenanl sa robe
enlre ses genoux serrés, et le courant se divi-
sait en fer de béche sur lablonde rondeur de
scs mollels placides.
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Je fus toujours original et la pauvreté n'a
fait qu'augmenter en moi un enfanlillage qui
me donna & regretter, alors qu’'il me man-
quait tant de choses indispensables & celie
minute-1a de ma vie, de ne point posséder
un chapeau de Panama. Est-ce imprévoyance
~ou déséquilibre chez 'homme & qui toultle
superflu et presque le nécessaire sont refusés?
Mais fat-on venu me trouver au bord de ces
caux enchantées, et m’offrir de réaliser I'an
de mes souhaits, que je n'eusse choisi ni
royaume; ni chateau, ni maison ot finir mes
jours dans Populence, mais un chapecau de

. Panama. Peut-étre élait-ce que j'avais vuuae
gravure, dans la chambre que joccupais &
Abidos dans mon enfance, cl qui représea-
lait 'empereur du Mongol assis sur une rive
fleurie et coiffé d'un de ces parasols.

Je me passai de panama comme de palals

“ et continuai bonnement de gouter la un assez

beau coucher de soleil.

Sa lessive achevée, la jolie meuniére passa
non loin de moi et m’apergut.

— Vous péchez a la ligne? fit-clle.

— Hélas! madame, ou mademoiselle,
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répondis-je, ce loisir ne m’est pas octroyé
-par la Providence. J’ai quitté-» midi I'hos-
pice d’Orthez et je me suis si bien trouvé de
celte place que, si vous ne m’en chassez, je
‘veux y passer la nuit qui s’'annonce fort
belle. :

" Jem’étaislevé, tenant & Ja main mon misé-
rable chapean melon et, la téte haute, une
jambe cambrée, je m’amusais un peu de ce
gentilhomme que je composais, mais dont
le 'salut semblaitloujours s’accompagner d’un
air d’orgue de Barbarie et de la quéte d'un
liard. Mon ailitude en face de cette jeune
beauté villageoise tenail tout & la fois de Don
Quicholte et de I'inventeur malheureux.

~ — Pauvre homme ! me dit-elle, si vous -
craignez le froid de lanuit, je vous permets
de passer le pont et d'aller dormir dans le
foin de nolre grange. :

—— Ce n'est point de refus, madame. Il
“est encore des gens du bon Dieu.

Elle. disparut. Jallai boire & une source
prochaine. Les rayons étaient doux du -coté
de la mer, et.le jour enlrait en extase. Je me
mis a4 genoux sur la mousse et récitai ma
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priere du soir, qui plongea dans le puitsfrais
des cicux comme une cruche ol le ceeur se
désaltere.

.Je dormis dans le foin des meuniers qui
ne me laissérent pas repartir sans m’avoir fait
l'auméne de pain et d’'un peu de lard. Cerles!
je n'élais point vétu comme le lys évangé-
lique, mais j'étais aussi. bien nourri qu’un
passereau. ‘ : 2™ -

Plutot que de prendre par la grand’roule,
je conlinuai en longeant le Gave qui regoit
I'affluenl quiactionne le moulin ou 'on m’avait.
donné asile. De six & onze heures et demie, jé.
cheminai donc & Pombre aqueuse des aulnes.
et des peupliers jusqu’a ce que j'¢lusse, pour,
m’y reposer, une sorle de tonnelle sauvage.

Bienlot I'angélus sonna sur la plaine -gril-
- lonneuse. On eut dit que Vazur s'écaillait,
‘métallique et poudreux, comme un papillon
de UAmérique du Sud, cependant que Var~
change Gabricl; dans '¢tendue brolante, pro-
nongail par le porte-voix d’airain les’ paroles
qui nous mettent dans l'allégresse. :

Un faucheur se présenta al'entrée du refuge

ol jétais assis. 5
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i

— Ne vous dérangez pas, brave homme,
me dit-il. i

Et je vis qu’il venait la pour prendre son
repas, car, ayant déposé sa faux et la pierre
dont on l'aiguise, il plaga avec précautlion
devant lui un panier d’ou il relira une terrine,
ane cuiller et une pelile outre. \

— La soupe est encore chaude; fit-il, parce
que la ferme n’est pas loin d’ou I'on me l'a
apportée. En voulez-vous gouter ?

Et comme jc n'avais pas d'écuelle, il me
tendit des légumes fumants dans le couvercle
de sa terrine. Aprés quoi il m'offrit un coup
de vin que je bus ¢ la régalade, c'esl-a-dire
qu'en pressant I'outre il en jaillit un filet qui.

“s'éclabousse aux parois desséchées de la
gorge. s ar

.— Merci, monsieur; vous éles bien bon.

- — Iln’yapas... Il o’y a pas, dit-il, il n’y a
pas de quoi me remercier. Mais vous m’appelez
monsieur, et, toul mendiant que vous étes, il
e semble que cest vous qui é&tes le mon-
sieur. :

— Je ne sais, repartis-je, quel est de nous
deux le monsieur, ou sinous'avons également
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droit d°ce litre, mais vraiment je me crois
transporté au lemps du bon Samaritain, entre
Jérusalem et Jéricho, et.jc su,is le voyageur
secouru,

J'al touJours aimé de faire des phrases d'\ns
ce genre qui, souvent, ce ne ful pas le cas,
exaspérerent les gens du commun. C'est ainsi_
qu’ayant un jour conscillé & un aubergisie de
faire peindre sur son enseigne, 4 la place
d'un cheval blanc, un dne qui trainat une
voiturette pleiné de cogs d'or, il entra dans -
une telle coléere qu'il me fit appréhender et
écrouer sous 'inculpation d'ivresse... Ivresse,

-1l est vrai, mais loule poétique et dont je

. jouissais bien, encore cctie fois, en face de
ce brave faucheur & qui ma sainte compa-
raison ne suggéra que cet aphorisme :

— Il y a des gens qui savent et dcs gens
qui ne savent pas.

— Bienheureux les humbles d’esprit !
m’éeriai-je — un peu exalté peul-élre par un
deuxieme coup de vin — le Royaume du Ciel
-est pour vous, car vous leur ressemblez.

- — Je ne sais point qui est humble ot non,
conclul le paysan,: mais vous me paraissez
: o
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instruit et, puisque vous me trouvez humble,
je vous crolis. ‘
Et sur ces mots il me quitla, remportant
son panier et ses instruments agricoles.
Pour moi, pourquoi ne serais-je pas de-
meuré & faire la sieste dans cetle charmille

- nalurelle hantée du roitelet et du carabe?

. Aussi, m endormxs-Je :
Lorsque je'm’éveillai vers quatre heurcs,

L'onde élait lransparenle ainsi qu'aux plus beaux jours,

comme dans la fable sur le héron, mais a la
place de cet oiseau je vis, non moins maigre
que lui, un élégant vieillard qui péchait 51 la
ligne & quelques métres de I'endroit oli je me
trouvais. Il portait la barbe assez rasc et un
- lorgnon d'or chevauchait sur son long nez,
Ses minces et brusques mouvements faisaient
songer a ces insectes qui, & la surface des
_caux, semblent tirer un lacet; d'ou, sans
“ doute, leur surnom de « cordonniers ». Il se
rapprocha, remontant pas & pasla rive et lais- -
sant planer son bras afin de mieux guider sur
I'eau le f(lotteur tremblant. Lorsque lle- per-
sonnage fut devant moi :°
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— Lan dcrmer ~dit-il, sans préambule,
j’ai pris ici une grosse truite.

A peine avait-il parlé que la plume de sa
ligne plongea violemment, le bout de la canne
s’arqua, le moulinet fit entendre son déclic.

— Monsieur! m’écriai-je, etje prenais part
~ detoul cceur & laplus délicate des opérations,
croyez-moi, lachez-encore du fil oule poisson
va toul briser? - '

La truite bientot inerte fut amenée au bord,
la gueule ouverte. :

Quand je vis cetle belle capture ¢éloilée
~reposer sur un lit de menthes dans le panier

du pcécheur : "

— 8i, dis-je, s'il m’était permls dans mon
indigence de formuler le plus ardent de mes
souhaits, ce serait...

L’élégant vieillard me regarda stupéfait;
s’il m’enlendait, il n’avait encore considéré
que sa ligne et sa truite.

— Ce serait? demanda-t-il.

— Ce scrait d’employer mes loisirs. & ce
méme sport que vous cullivez avec celte mai-
trise. Voyons, monsieur, n’est-ce une page
de Théocrile : ce grand calme du gave ici, et
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ces mille faceltes da courant qui le font res-
sembler la-bas & un miroir & piper les
aloucttes? Etn’ctes-vous point un sage pasirés
différent de celui auquel ses enfants élevaient
un tombeau ou ils sculptaxent les attributs de
la péche : une nasse, un bateau? Nul doute
cependant monsieur, qu’aux yeux de quelque
stupide campagnard votre heau passe-temps :
nc soit une preuve de pusillanimité. Ces feuil-
lages qui s'élévent de la berge, cette nudilé
sereine de l'air, ce mystére trés poignant d'un
septuagénaire qui vien! de prendre un poisson
par une ruse aussi fruste que la ruse d'un sau-
vage des habitations lacustres, voila de la
grandeur. Qu'est-ce en effet qu'une feuille,
que I'eau, que la terre, que le ciel, quiun pé-
cheur, qu'un poisson, qu’une ruse, sinon les:
données d'un prebléme qu’aucune philosophie
orgueilleuse ne résout ? Qui, noble inconnu :
parce qu'il vous verra chaussé de ces guélres
" & carreaux et coif‘f’é de cette sorte d’abat-jour
verl, I'homme moderne se refusera i recon-
naitre la poésic de votre geste. Ce geste du
pécheur 4 la ligne, il est un paradoxe en ce
sitele corrompunl est I'un dos actes les plus :
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palhéliques de la pastorale ¢ternelle dont
vous é&les 'un des héros !

- L’¢légant vieillard répondit :

— Voicique, depuis cinquante ans, j'habite
celle commune, et'que j’y lis et médite Théo-
crite sans qu'aucun homme ait jamais aulour
de moi prononcé le nom de ce Gree. Et voici
que vous avez-deviné mes goits simplement
4 la ‘maniére dont je joue de Phamecon! Me
ferez-vous I'honneur de me laisser m’asseoir
aupres de vous ‘et de.m’apprendre voire nom?
' — Firmin Dessarps, surnommé le Bon-
homme Job. '

Et-lui tnmdemer_lt :

— Je m’appelle monsicur Félix.

Vers six heures, la femme de chambre de
Monsieur Félix vint lui apporter & souper,
car il ¢tait-dans les habitudes de son maitre
de manger sur I'herbe par les belles soirées.
Celle servante-était blonde et rose comme une
_ cerise. Elledressale couvert et s’en alla, rem-

portant lattirail du pécheur. Tout ce qui
¢tait mécessaire au repas se trouvait.dans une
valise & compartiments qui avait beaucoup
servi. Monsieur Félix me lendit 'une des.as-
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sictles d’argent qui y étaient contenues, aprés
P'avoir garnie d'un ccuf frit ct de jambon. Et
il coupa du pain pour moi, le touts magrande
reconnaissance et, saisissant sa fourchette,
s'écria : | :

— Cher Dessarps! Ce n'est pas tout que
d’admirer]abeauté dansles livresetd’entendre
le nombre des vers, mais il faut jouir de cette
nature quiinspire les poétes et qui estaussieni-
vrante que jadis. Ce pré est ma propriélé; ma
villa n'est pas loin d'ol ces aliments ont éLé
apporllés par ma bonne qui ne s’appelle ni
Phidylé ni Chloris, mais Rose. N'allez point
croire qu'elle serve & d'aulres desseins qu'a
ceux dont mon dge n’a point de honte. Clest

1a I'une de mes délicatesses. Je reporte mon

admiration sur cetle harmonicuse tombée: de:
jour et n’admettrais point qu’Eve ou Rose vmt
troubler mon paradis terrestre.

Quelle joie! ajouta monsieur Félix, en me

" montrant sur la rive opposée un beeuf, un
chien et un cheval, de contempler ces trois -
animaux d'un eil qui n'est point blas¢! Il y a
des heures ol la vue est si nette, sicandide
que I'on ne se demande plus rien... Allons,
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Dessarps, mon ami, un coup de vin de Ju-
rancon? Et il me {endit un plein gobelet.

— Ah! Monsieur! fis-je; tout ce que vous
me dites résonne en moi comme certains
~potmes qu’il nous semble que nous ayons
composés lant ils trouvent d’écho en nous.
O Iliadedelanature! Quelle strophe chante en
nous & cetle heure? Lastrophe du chévrefeuille
_en {leurs comme c’étail, il n’y a qu’un instant,
la strophe de la truite constellée, et comme
cefut auparavant la strophe des éclairs lancés
par la faux dans 'orage des foins.

Lonrrlcmps nous causdmes cependant que
‘commencaicent d’élinceler, au-dessus de nous,
~ dans des cieux d'cau claire, des astres qui fai-
saient réver de ces silex auxquels les compa-
gnons d'Enée arrachalent du feu. -

Je me levai. e

— Mon cher frére en poésie, dis-je, c’est
du devoir d'un pauvre, fat-il Homére, de
n’embarrasser pas longtemps de sa présence
lesplus empressés bienfaiteurs. Cen’est guére,
je pense, que dans I'Evangile qu'existe celle
communaulé qui va jusqu'au parlage et &
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Pabandon des biens. I‘éh\ n'ayez pomt honle
de mes paroles. Volre ceeur, se reconnut-il
dans le mien, que les convenances de la vie
_ vous rendraient impossible le fait méme deme -
laisser m’asscoir-alatable de volre villa. Rose,
qui posséde un maitre si soigné, répugnerait
& servir un -&lre en haillons, encore que ce
pauvre parle la langue des dicux. D’ailleurs,
“mon ami, je tiens 3 mon déndment, el saint .
Frangois d'Assise estle Saint que j'invoque le
plus volontiers. Songez:a la divine saveur de
mon pain quotidien ct dites-vous que rien ne
sera plus suave que le Paler que je réciterai
tout & I'hcure & genoux :au milieu de cetle
plaine confuse. :

Monsieur Félix, sans mot dire, avait ouvert
son ‘porte-monnaie. Il me tendit vingt francs'
que j acceplal, les larmes.aux yeux et dans la
VOix. :

" — IHelas! dis-je & cel homme de bxcn que
‘ne puis-je, en rclour de votre charité, vous
_f'ure celle de mon indigence! v
- Mais déja revenail Rose el j'étais reparti.
- Solitaire au milicu des champs, jélevai
‘mon ame vers Dieu. La ferre était 4 cette
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heure obscure comme ma vicillesse; mais si
les couleurs s’endormaient, le ‘parfum de la
‘fenaison encensait le Tout-Puissant. Aprés
avoir bu d'une cau pleine de fraiche ombre,
je creusai mon lit dans une meule de foin.

.Le lendemain, & 'aube d’un dimanche sou-
riant, je conlinuai ma route en longeant le
gave. Il ne restait guere dans mon sac'qu'un
crotton et un peu de lard. Le lard servit a
assouplir mes souliers durcis par la rosée et
la sécheresse. Il me fallait donc, pour apaiser
ma faim, passer par quelque village. La je
pourrais me procurer le nécessaire, carj'élais
riche pour l'instant : j’avais recu huil francs
de l'’hospice 4 mon départ. En .ajoulant les
deux sous du collégien et le louis de M. Fé-
lix, ma forlunc montait si haul que je ne me
souvenais pas d'avoir aulant possédé dcpuls
bien des années.

L’azur élait de ce bleu un peu blanchissant
d'unc campanule que les guépes ont visitée;:
l)lcnlot il devint luisant, et les moindres dé-
tails de la nalure, lavés par un soleil brutal,
devinrent si nels qu'on cut dit d’une féte :les
ombres elles-mémes prenaient corps.

-3
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Vers dix heures, je fis un crochet par un
chemin d'intérét privé qui m’amena devant
le porche de I'église d’un pelit chef-lieu de
canlon au moment que I'on commencait de
célébrer la grand’messe. Je me tins dans le
fond de Iéglise et jassistai & l'office avec une
telle ferveur que je me crus un instant au
seuil du Paradis. Ah! Les anges qui venaient
4 ma rencontre ne se raillaient pas, eux, de
mon melon cabossé, de ma jaquelte et de
mon pantalon rapés. Notre-Scigneur disail
dans un parfum d’encens : « Je voismon vieux
Dessarps qui arrive. » Et je me rapprochais,
en effet, du perron céleste. Et les ailes du
divin serviteur qui m’avait été donné pour
gardien s’¢levaient et s’abaissaient devani
moi comme des palmes.

Sous le porche, a la sorlie, une petite fille
sc détacha d’un groupe élégant et vinl glisser
dans ma main une pitce de cinquante cen-
times. ’ : .

— Merci, lui dis-je, petile fleur, pour celie
goutle de roséc dont vous me faites 'aumone.

Elle alla, je pense, rapporler & ses parents
mon propos, car ils me sourirent. Je les sa-
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luai. Ils montérent dans un grand omnibus
verni comme une botte.

Décidément le Selgncur me  protégeait.
Ma fortune s'élevait & la somme de vingt-huit -
francs soixante centimes. Une inqui¢tude
me prit a I'idée de tant posséder. Ce qui pou-
vail é&tre surtout un danger pour moi vis-a-
vis de la gendarmerie routiére, c'était la piece -
d’or de M. Félix. Je résolus de la monnayerle
plus tot possible. R

Comme je commengais a crever de faim,
Jentrai dans uné gargole dont le patron me-
fit d’abord grise mine. Mais quand je lui cus
ofTert de payer & I'avance mon déjeuner, et
lorsqu’il cut prélevé deux francs sur mon louis
‘qui le fit quelque peu loucher, il ‘poussa la
complaisance jusqu’a me permettre de m’as- .
scoir dans un coin reculé de son jardin pour

~que J'y prisse mon repas. Tout élait poé- -
lique dans ce potager d'auberge. La bonne
m’apporta, aprés la soupe au chou, devinez
quoi ?... De la gibelotte ! Je fus si altendri &
I'idée que ce joli petit lapin avait été désigné
par la Providence pour étre mangé par un
mendnant tel que moi, que je pleurai bien -
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que ide plat fat excellenl, arrosé d'un verre
de vin rouge.

'Dec1demcnt ‘me: dlSillS-JB voici que jerede-
viens un moceur!J'cus encore du beuf & la.
sauce de tomate et .quelques cerises. Ce fes-
tin terminé, j'offris vingt centimes de ‘pour-
_boire a la bonne, qu1 me les refusa en décla-
_rant: .

— Je crois que -cela me porLcra bonheur
de vous avoir servi sans accepter d’étrenne,

Lorsque cette fille-cut disparu, et comme je
demeurais dans ce coin- -ombragé d'un seringa
et d'un sureau, je vis s'avancer dans lallée
- cenlrale du jardin un homme d’une cinquan-
taine d’années, grand, brun, barbu, nez court. .
1l protégeait d’un parasol rouge sa téle nue,

vétu d’une jaquette et d’'un pantalon noirs et
chaussé de pantoufles ¢n tapisserie. 1l tenait
un journal. I's’approcha de ‘moi el me dit :
— 4l est honteusx que le Gouvernement ne
fasse rien pour les misérables. Tant que le
“minis{ére n’aura pas pourchassé jusque dans
-leurs ‘derniers retranchements les mobles et
les préatres, on verra des marlyrs comme
vous.
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Je remarquai & la:boutonniére -de celui-qui
me parlait Ie ruban des palmes académiques..

— Monsieur, répondis-je, ne pensez point
que je sois un martyr.. Je n’cus jamais I’hon-
neur de cette profession magnifique, encore.
que transitoire.

— Je ne vous -comprends p'\s, brave
homme !

— Comment, vousne me comprenez pas ?
N'est-ce rien qu’un homme qui va dans le
" souffle de Dicud la rencontre d'un lion de
César ou qui, li¢ & quelque arbre tropical,_
préte le flanc aux fléches du paganisme?
- Allons donc, monsieur! Apprenez quelle
grice il y a de mourir ainsi. Essaycz-vous a.
ce role! Allez caléchiser dans les ténébres
- des foréts de caoutchoucs, car... car vous me
‘paraissez n‘avoir de la vie qu'un sens erroné.

‘— Un sens erroné... Un sens erroné... fit
mon interlocuteur, timide et surpris.

— Oui, monsieur, repris-je : un senserrond.
La scule phrase que vous ayez faile révele’
un idéologue, ¢est-a-dire un ¢tre incapable
de se diriger ct, & plus forle raison, de con-
duire les autves.



120 FEUILLES DANS LE VENT

— De conduire les autres... De conduire
les autres... : :
— Eh! oui, monsieur ! Et d’abord, vous

- venez me plaindre, moi qui vous plains pro-.
fondément, qui ai déjeuné d’une maniére si.
savourcuse que je bénis ma vie. N'avez-vous
_donc pas dégusté de lagibelotie pour que vous
veniez ainsi vous apitoyer sur le sort d’un
vieillard satisfait de digérer & Pombre d’ar-
bustes odorants ? Vive la Terre ! monsicur, et
vive ce Ciel que vous semblez renier en dési-
rant que l'on s'acharne aprés ses Ministres,
Ou étiez-vous donc ce malin, monsicur, tan-
dis qu'un homme de Dieu faisail descendre le
Paradis dans mon dme et qu'une petite fille de
cette noblesse que vous déteslez si fort me-
donnait les dix sous que je n'ai pas encore
vus luire dans volre main ? : :

— Ou jétais... ou j'étais... Cela ne vous
‘ regarde pas. "

— Clest donc que vous n etlez pas dans un
endroit bien propre. Mais passons. Croyez-
moi.. Quittez ces pantoufles de perroquet;
clles ont besoin d'étre usées dans quelque -
hospice avant que d’aller fouler le parvis du
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Ciel, et prenez garde 3 ce que Satan ne vous
attache 2 vos palmes académiques. :

Je m’étais levé dans le feu de mes paroles.
L’idéologue, furieux, balbutiait. Le palron de
~ la gargote, survenu, roulait des yeux blanes
et d’'un gesle de son torchon bleu, comme
pour chasser les mouches, me montrait la sor-
tiedu jardin. Jusqu’a la gracieuse petite bonne
qui venait prendre parli contre moi, suﬁ'o-
quée, et disait & I'idéologue : :

— O'monsicur!... Vous si bon... [losevous
mal parler...

Et & moi :

— Vilain, vilain !

— Adicu, messicurs, fis-je. Apprenez que
vous n’étes point des gentilshommes.

A ces mots, l'idéologue s’emporta a tel
point qu’il ferma son ombrelle rouge pour
la lever sur moi en s’écriant : . ,

— A baslaroyaulé! A bas la calotle!

[l 'me f{rappa. Je haussai mes pauvres
¢paules. L’ignoble parasol érafla mon cou de
vieille poule. J’avais, encore une fois, trop
parlé.

Il était environ dcm heures ct derie. Je:
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fis encore qualre kilométres sous un soleil
aussi féroce que celui qui marissait les rai-
sins:de RobinsonCrusoé, jusqu’au village de
Pardies dont on célébrait la fcle patronale ce
dimanche-la.

Une bouteille de limonade pétait. On s’es-
suyait le front. 1l y avait sur les chevaus de
bois des amoureux qui se croyaient seuls au
monde et des curieux que réjouissaient la lo-
terie etle tir. Une parlic de ce tir était affectée
4 un jeu de massacre. Un enfant villageois,
dont la face ressemblait a un bol rose, tirait
un son nasillard d'un mirliton, ce qui semblait
ravir un pelit chien.. Deux rangées de lan-
ternes vénilicnnes. ¢taient suspendues entre
les arbres et s’entre-croisaient au milicu de la
place, préles a élre allumées le soir. Quatre
ménétriers, trombone, clarinelle, cornet &
piston ‘el grosse-caisse, faisaient rage.. Une

~doucc odeur d’¢table atlristait a musique, .ce-
pendant que les paysannes tournaient, belles,
belles jusqu’aux lacets de la chaussure. Leurs,
cavaliers, ficrs comme des coqs, les tenaient
pressées d’une main plate ct puissante, et
quelqués-uns ne Jachaient point la cigarelic
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de la bouche, tournant la téte par galanterie,
alin deneles pas enfumer. Dans un coin, lacar-
-casse d’un feu d’artifice dissimulait de brll-
lantes inlenlions. ' i

Autant continuerla petlte noce commencée :
& midi et si mal interrompue. par Parrivée de
lidéologue ct du mastroquet. :Je pénétrai
par une barri¢re dans le jardinet d’une guin-
guetlie et m'y fis servir, pour qualre sous,
une lasse de vin.

De vingt-huit francs soixanie centimes,
otez deux francs vingt centimes, il me restait
vingt-six francs quaranle centimes. '
~ Ayant prélevé sur imon -déjeuner la moiti¢

~de mon pain et un peu de beeuf; il restait
dans mon sac de quoi manger en buvant mon
demi-litre. Cerepas terminé, j’allai m’étendre -
dans 'un pré en attendant le festival noc-
turne. .

‘Le programme ‘porlait, au n° 1 : Rosier
grimpant, par Damidoff.

Ce morceau prétenlieux et fade, comme son
titre, eut le don de m’émouvoir. Que m’im-
portaient le peu de valeur de I'@uvre, I'assu-

‘rance pleine de vanité du chef de la Lyre
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Iocale; battant la mesure & de braves arlisans
pour lesquels Damidoff devait étre le plus
grand musicien du monde? Ce que je revoyais,-
c’était 'immense rosier grimpant qui s’épan- -
dait au-dessus de la porte d’entrée du chiteau
natal d’Abidos, les jeunesfilles rieuses qui ve-

naient nous rendre visite ct dont 'une était si
belle que mon adolescenco Pimaginait chas-
sant & Parc. :

Un jour, que je lui avais donné une des
fleurs & chair de coquillage du rosier grim-
pant, elle m’embrassa. De ce haiser date ce
grand coup de soleil qui brale encore ma
téte et qui me poussa a mille folies, dont la
‘principale fut de me découvrir la vocation
poélique.

De vingt-cing & trente ans, jai rimé un
livre de madrigaux tout en dévorant ou jouant
ma part des hérilages paternel ct malernel,
soit trois cent mille francs. Je ne songeais
gutre & mes désasires passés en écoutant
le Rosier grimpant de Damidofl, mais seu-
lement & ce rideau {leuri que le vent chaud
du souvenir gonﬂalt comme une voile vers.
Cythére.
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. Le silence qui suvivit fut rompu par des-
applaudissements, auxquels je contribuai, me
disant que ce petit chef d'orchestre, dont
j'avais d’abord fait fi, était peut-élre doué
d'unc sensibilité qui lui permettait de gouter,
dans cette (antaisie:de DamidofT,; des visions
ravissantes, analogues a celles que je venais
d’évoquer. La vérité de 'humble bonheurter-
restre, recherché par tant de sages, donnait-
* elle ici la clef de I'énigme : élre le directeur
d’'une musique villageoise, & ses moments
perdus, et vaquer a quelque simple métier :
barbier, par exemple? .

Une chandelle romaine monta, monta et
monta et puis, dans. un léger crépitement,
- redescendit, laissant quelques coméles, rou-
ges, bleues, vertes el jaunes s’épandre en
courbes. comme les rais d’une pomme d’ar-
rosoir. Une deuxi¢me ct une troisiéme chan-
delles suivirent, puis la premiére piéce
“d’arlifice craqua comme un fagot allumé,
hésita & se dessiner, prit corps. Une vague
d’admiration déferla & niveau des faces haus-
sées : un polichinelle en flammes se désarti-
culait, un feu de bengale couleur de ver- -
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luisant prolongeait le murmure, on entendait :
0600000. al

La fanfare reprit, autoritaire. On et dit
d’une féte chez les Papous, 'ombre nous
rendant ndgres et les rondes el pourpres lan-
lernes véniliennes simulani un trophée de
tiles coupées. Je consultai & nouveau le pro-
gramme épinglé a4 un ormeau el je lus:
Bohéme “Joyeuse, par Yvan. Ah ! Comment
cel auteur f(it-il passer devant mes yeux
consternés des troupes de vieillards sablant .
du champagne avec des filles dans des
reslaurants de nuit ?... Je doute qu'Yvan
ait voulu évoquer ce tabluau Donc, il s’est
trompé. i

C'est cn ¢coutant celle melodlc que je
compris quelle grace le Ciel m’avait faile en
me réduisant a celte misere. Une ineffable
‘allégresse m’envahit au milieu de ces maives:
réjouissances. Jaspirai Vair de Dieu sous
Pazur de cette belle nuit. Quand la musique
‘et le feu d’arlifice curent pris fin, le bal recom-
mencga. J'allai m’étendre, 4 un kilometre de
la, dans du foin et non: loin de feuillages que
le clair de lune caressail. Une bouffée du bal
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me parvenait parfois comme un écho lriste.
Je m’endormis en priant.
“Les jours se suivenlct ne sei réssemblent pas,
_car le lendemain il plut, vers ncul heures,
au moment que je quittais Pauberge ot j'élais
. revenu pour me restaurer ‘et me munir de
pain, de fromage et de vin pour la roule.
Ma dépense. s’éleva & douze sous, ce qui fit
baisser mon-avoir & vingt-cinq francs quatre-
vingts centimes. L’averse tombait si dru que
le mastroquet me dit < :

— Vous allez vous tremper, ¢t n'irez. pas
loin dans ces paniers & salade que sont vos
- souliers. Si vous voulez, ‘bmtez-vous Ia, en
- face, dans I'écurie.

Je m’y réfugiai et, m’asseyant sur la paille,
je goutai le bruil de I'eau. A onze heures, il
pleuvait autant et davantage & midi. La ser-
vante vint soigner les bétes qui me. Lenaient
compagnic, un cheval et un 4ne, et ne me dé-
rangea nullement. Un instant aprés arriva un
gendarme. Il m’apercut, fronga les sourcils
ct réclama mes papiers. Je lui tendis mon
livret tout derniérement visé par le. maire
d'Orthez et un certifical de bonne conduile a



128 FEUILLES DANS LE VENT

moi délivré par la Commission de Y'hospice.
11 me les rendit et me demanda quelle avait
été la profession de ma jeunesse. Afin de ne
pas rester muet, et aussi bien pour le décon-
cerler un peu — on sait mon penchant a 'iro-
nic — je répondis’:

— Potte.

Il cul un grave signe d’assentiment.

— On voil, en effet, fit-il, & votre maniére
de lenir le chapeau bas devanl; 'autorité, que
vous avez ¢été honorable.

Et il quitta T'écurie, traversa la cour et
rentra dans la salle & manger de auberge o
I'atiendaient deux copains qu'il m’amena apres
quils eurent, je crois, bien déjeuné. L’un
des deux nouvcaux venus me palea sévere-
ment : ;

— Vousavez dlt 4 monsicur que vous aviez
exercé la profession de poéte, ce qui nous a
donné a penser. Répondez-moi. Connaissez-
vous M. Léonard Bazeilles ? .

Je fus obligé, & mon grand regret, de
répondre: non.

— Ce qui me prouve, dit ]’enquéteur que
vous ne les connaissez pas lous.
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— Tous qui? demandai-je.

— Allons ! Soyez convenable, intima-t-il.
C'est M. Léonard Bazeilles qui a lu sa rime
sur le tombeau de notre regretté Pascal Mon-
giscard. ' :

— Messieurs, excusez-moi! Nombreux sont
les poctes et divers les sujets qu'ils traitent.
Et puis ma génération n'est plus toutc jeune.

— Ne parlez point politique ! ordonna le
gendarme qui n’avait encore rien dit.

— Quant & ca, il est convenable, reprit
I'enquéteur qui me parut avoir une prédilec-
tion pour le mot :. convenable. Et ne pour-
riez-vous, pour nous prouver la jonciure de
volre témoignage, nous réciter une rime ?

Décidément, le brave homme tcnail a la
rime. Aussi, el sachant que je ne pouvais guére
‘que risquer la prison — et par un temps
parcil ! — je me décidai & leur débiter ce qui
passerait par ma téte de vieillard indulgent.
Et je commengai de frapper du pied comme
un escrimeur; ou comme un jongleur, et re-
commencai d'en faire autant chaque fois que
- dans mon ¢lucubration revenait le mot gen-. -
.darmes.
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— Gendarmes! ‘m’éeriai-je, cest vous qui'
allez, vétus de bleu; dans l'air bleu, sur les
ombres bleues, de céle en cole. Deux, trois,
quatre kilomélres. Vous descendez el remon-
lez. ) :

Gendarmes ! vous allez redresser les lorts
.comme don Quiclzélle, au risque d’essuyer le
coupide feu de quelque repris de juslice. Cing,
six, sept kilomélres. On apercoil un clocher.

Gendarmes ! vos femmes sonl fidéles. Elles
élendent la lessive dans le jardin ou elles
enireliennent avec soin les pelils cabinels,
les artichauls et les cilrouilles. Iuit, neuf,
dix kilomélres. Honneur aux épouses des
qendarmes/ Voict un débit de bozssons, voiel

- an bureau de tabac. v

Gendarmes ! la gendarmeérie. est carrée
eomme la théorie. Onze, douze, Ireize kilo-
melres. Le dépulé passe en landau el vous
-salue.

Quand j'eus ainsi terminé, je vis dans l’ocll
du plus sévére des représentants de la foree
perler une Jarme. Les deux.aulres opinaient
du lképi el faisaient songer & des personnages
secondaires dans une fable de La Fonlaine.
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Le plus ému par mon poéme balbutiait:

. — EU voila! Et voilal... Si ce n'est pas-
triste ! Voir un homme qui cst poclc el il est
dans cet état! -

Et il achevait dans un nasillement ému :

— Voila... moi... je ne suis qu'un gen-
darme. Je vous remercie. En vous écoutant,
il me semblait que je faisais ma tourndée...
Ah! si nous avions le temps d'écouter des
rimes qui vont comme ¢a au ccur!... Mais -
celles que P'on lil habituellement, on nc les
comprend pas. C'est comme de l'étranger.

A ce moment je ne me sentis pas tris dif-
férent d'Homeére. D’ailleurs, que se propose
_ la grande poésie, sinon de. toucher le ceeur?
Le nierais-tu, ¢ toi qui recherches la gloire!
el n'aurais-{u pas été flatté 4 ma place?

- L’amaleur de rimes se pencha vers-moi, tan-
dis que ses camarades me rendaient le salut
mlht'urc.

..— Les gendarmes, fit-il d’un air conﬁdcn-

tiel, ne sont pas riches. Veuillez cependant

recevoir cetle gratification.. Et il glissa vingt-

cing centimes dans ma main, ce qui porta

mon.avoir A:vingl-six francs et un sou. :
8.



’
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Je le remerciai. lls s'en alltrent.

La pluie continuant, je cassai une croite.
Vers cinq heures, le gargotier vint & écurie
et je craignis un instant quelque histoire ana-
logue a celle qui s'était déroulée la veille.

- J'essayai de me promeltre de ne point me
laisser aller avec lui & mon inspiration poé-
tique, encore qu'elle cat réussi a séduire, de
fagon si inatlendue, la maréchaussée.

— Eh bien! me dit-il bonnement, vous
voyez que vous vous seriez trempé? Ce que
vous aurez de mieux & faire, ce sera de souper
& l'auberge et de monter ensuite par celle

- échelle jusqu'a la soupentéotiil ya de la paille
‘et une couverture. C’est un local ou- je laisse”
les gens dormir cn échange de cinquante
centimes; mais pour vous je consentirai &
un rabais, les gendarmes m’ayant assuré
que vous n'étes pas un homme ordinaire.

* Jai précisément un garcon qui revient de
I'école et qui est'embarrassé par un devoir...
Si vous étes savant, vous pourriez lui donner
un avis pour sa composition frangaise.
: J’avais frémi, craignant que l'on ne me

_consultat sur quelque probleme d'arithmé-



L’AUBERGE SUR LA ROUTE 133

tique, incapable que je suis de multiplier deux
fractions.

Je laissai mon sac, ma gourde et mon
baton & I'écurie et je suivis, sur sa demande,
le patron. Je franchis le seuil de la cuisine,
la téte haute, mon chapecau melon & la main,
et pronongant : -

— Je vous présente mes clvxlllé mes-
dames et monsieur. s

C’étaient, les dames, la femme et la bonne
de Paubergiste; et, le monsieur, une sorte de
cancre hirsute qui, assis au bout delalongue
table parfumée d’ail, boudait sur un cahier.
.Son pére alflirma:

— On donne au jour d'aujourd’ hu1 des de-
voirs-trop difficiles aux enfants de 1'dge de
Sylvain. De mon temps...
~ Ilmetendit le cahier de son fils. Surla cou-
verlure élait peint un loriot dont le bec avait
¢été surchargé d’une pipe dessinée 4 la plume.
- Quelle envie de rire me saisit & I'idée que je
devenais le répélilcur de cc gamin auquel sa
mére, qui embrochait un poulet, intima:

— Offre une chaise & monsieur!

Je m’assis et lus dans le cahier ceci:
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Devoir de frangais.

Vous raconlerez ce que vous avez vu,dit et
fait chez vous aprés la sortie de la classe, el
vous appliquerez @ wvolre narralion celle
maxime: agissez foujours comme si volre
maison élait de verre.

Je pensai que le pédagogue qui avait in-

venté ou choisi un tel sujel devail etre ou
{rop curieux ou spmtuel ’
' — Vous voyez bien, fit 'aubergiste avant
tjue je me fusse prononcé, vous voyez bien
que c’est trop fort pour son age. S_)lvam n’a
pas quatorze ans.

— En effet, répondis-je d’un air entendu et
.prétenticux. Il sera-méme bon, dansla com-
position que je vais dicter & monsieur votre
fils, de laisser enlendre & linstituteur qu’il
aurait pu donner un sujet plus facile. Ecrivez,
mon enfant, écrivez:

Mes parenls sont .aubcrgzslcs. 1\ ire au-
berge a sa principale entrée sur la roule.
Au-dessus de'la porte, il y a une croiz de la
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Saint-Jean el une enseigne noire ct blanche.
Quand on est chez nous, on voit le feu, mon
pére, ma mére, la bonne, . les clients, la >pcr-
drix dans sa cage, le chien, le chal. On sent
Podeur de la soupe, du vin et du café grillé.
“Mais,cesoir, il y adans 'auberge un paiwrc
mualade lel que celui que ramassa el fit soigner
le bon Samaritain. 1
~ D’ott vient-il? Est-cede la Palesline? A-1-il -
longé la-mer Morle dont {eau n'est si amére
et pesante que parce quelle est Peau des
larmes? Ou, arrive-1- zl d*Espagne ou le vin
est puissani ?’

L aubergisle est celui-qui atlend & c/zaqize
instant toat le monde. Hier, il a versé.a boire
au Juif-Errant. Aujourd’hut, il a hébergé:le
lieulenant de gendarmerie el demain il héber-
gerala reine d’Angleterre.

Mais cela .n’a point enorqueilli mon pére
qui est le meilleur des hommes el qui a per-
mis au pauvre malade de se reposer dans
Pécurie parce qu'il pleuvait. '

J'aurais voulu que nolre maison fit de verre
pour que chacun assistdt @ la bonne aclion de
papa. Maisn’y a-t-il point, hélas ! d aubergisies

8.
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donl la maison, si elle était- Iransparenle,
éloignerait d’elle les curieux?... .
C’est pourquol il est: imprudent de poser
certaines questions & des enfanls qui n'ont pas
un pére tel quele mien. .
Puisse notre jolie auberge s'envoler quelque
Jour au ciel, & midi, comme un oiseau bleu !

— Je n'ai jamais entendu, je n’ai jamais.
entendu, répétait le gargotier, un aussi beau
discours. v : |

La mére me contemplait, la servante se
mouchait et Sylvain faisait claquer ses doigts
enfin libérés de la plume.

Un moment aprés on me servait, dans la
souillarde, devinez quoi? une aile de poulet
et une tasse de vin, et cela gratuitement !

- Jachevais mon repas lorsque la bonne me
fit tenir la carte de visite suivante:

LEoxarp BazeiLLes

Receveur de I'Enregislrement

serait honoré de rendre visite
au poele de passage.




L’AUBERGE SUR LA ROUTE 1317

Mes succés poétiques me grisaient, moi
qui jamais, jusqu'au jour ou je rencontrai
M. Félix, n’avais rencontré la gloire. Je dis :

— Faites entrer.

Suivi du patron qui se relira presque aus-
sitot avec déférence, Léonard Bazeilles entra
dans la souillarde. -

L'employé dugouvernementmarquaitvingt-
huit ans. Sa politesse le précédait comme un
chien de chasse suit son flair. Sur un petit
corps, une téte de grand homme : un crine de
marbre, des yeux de turquoise, un nez écrasé,
. une barbe blonde taillée enbabouche.

— Maitre, fit-il en me tendant sa main
ganiée, des gendarmes qui sont venus faire
enrcgistrer des procés-verbaux m’avaicent
avisé du passage d’un potle en cetle hotel-
lerie ot je prends pension... Propos de gen-
darmes ! m'étais-je dis. Mais, ce soir, 6 maitre
inconnu ! j'ai goté en dinant, le chef-d’ccuvre
dicté par vous au jeune Sylvain. Ah ! maitre...

maitre... qui étes vous? | :

— Jeune homme, n’essayez point de con-
naitre un nom qui vous scrail inconnu. Qu'il
vous sulfise de savoir que jai vu le jour dans
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un-opulent domaine, il y a soixanle-cing ans,
en juillet, quand la terre et les cigales cra-
quent et quand les vergers exhalent le par-
fum du lierre terrestre et des framboises pou-
drées. ' K

— Maitre! Qdand on s’ekprime de la sorte, .
que ne posstéde-t-on un juth d’ébéne et que
ne se tienl-on sur la plus haute terrasse?

— Mon ami, cela n’est point nécessaire.
Lorsque je vous entretiens des cigales érail-
_lées qui assourdissaient le silence épais de
l'avenue, n'allez point croire que j'agisse au-
trement qu’Homeére ou que Théocrite.

'— Eh quoi? N’avaient-ils point de lyres?

~— Eh non! jeune homme. Eh non! lls al-
laient ainsi que moi par les routes de leur
pays. lls entraient dans une auberge, et, si
le receveur de PEnregistrement avail quelque
gout pour la Muse, il les venait visiter. Le
premier racontail Ulysse, homme assez sem-
blable & un paysan basque expatri¢. Le
deuxiéme vantait & 'agenl gouvernemental le
plaisir de prendre des poissons.

— O maitre! Y avait-il des receveurs de
I Euregistrement, déja ? " ‘
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.

— Des receveurs de I’Enregistrement et
des cigales, oui. Car dés que ’homme naquit
il posséda, parlagea, échangea... et dés que
la cigale s’ensoleilla, elle chanta. C'est méme -
pour ces raisons que fout systéme égalitaire
esl impossible & établir. L’homme ne saurait
créer ce qui ne peut exister.

'— Eh quoi, maitre? Le progrés... :

— Le progrés, cher monsieur Bazeilles,
est une sécrétion du relard. -

(Fin du manuscril trouvé sous une paillasse.)
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" A Rober! Vallery-RédoI.

SCENE [

Les bruissements du printemps, comme des vols
de hannetons, fourmillent dans ma téte et guident
ma plume. L'ombre méme est d’azur et elle aveugle
ce papier. Voici qu'au deld du gave clabaudeur le
vieux poéte descend le coteau et vient faire Ie sujet
de ma comédie. Aidez-moi, fourmis, boutons-d'or,
cloclies des beeufs, brise qui cornes doucement &
mon oreille droite! Inspirez-moi ce que le vieux:
poéie va dire & :

- L’AU BERGISTE (assxa sur le banc devant sa porte). _

DR 8 . : S oy & Sf g 8lamm
LE VIEUX POETE

Vous devriez metire sur volre enscigne, &’
la place de ce cheval blane, un ane i oreille



142 - FEUILLES DANS LE VENT
4 -

cassée. J’en sais un qui, entre Orthez et Na-
varrenx, traine une voiturette ou les poules
encagées font un gloussement d'or...

: L'AUBERGISTE

Si je n’entendais pas que jai affaire & un -

pauvre d’esprit, je vous ferais mettre en prison.
" LE VIEUX POLETE :

Excusez-moi. J’ai pris 'habitude de la poé-
B1c. .
L'AUBERGISTE
Je me moque de vos mono[o"ues Otez-
vous de devant mes yeux.

LE VIEUX POETE
_Voila un franc. Pouvez-vous me donner &
maager et & coucher ?
" L'AUBERGISTE

Puisque vous payez, c'est bien. Entrez.
Asseyez-vous 1. Esf-ce que vous avez recu
I'averse de midi surle dos?



L'AUBERGE DES POKTES 143

LE VIEUX POETE

Il y avait un trou dansletalus, ouj’ai laissé
passer le plus fort. Je pense que quelquefois
un cantonnier y casse la croute, ou un liévre.
y creuse la place de son derriére. Laissez-moi
suspendre mon sac, pour que la chemise qui
y est se séche au chenét ? :

L’AUBERGISTE
Il est bien troué votre sac!
LE VIEUX POETE

_ Clestle sac d’Esope qui était bossu et sage,
et qui a composé des fables. Il y avait aussi
Babrius qui devait chausser des lunettes
d’émeraude et Jean de La Fonlame qui chaus-
sait ses bas & 'envers. - ‘ :
Avez-vous jamais regu leurs "randes Om-
bres dans votre gargole ? Elle leur edt agréé -
parce que le plafond est enfumé. Et celte
vessie canulée de roseau pour donner des la-
vements aux beeufs les aurait fait rire.
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L’AUBER(:ISTF

_Je vous défends d’ ajouter un mot . de plus‘
Voici votre assiette de soupe et votre lasse de
vin. Quand vous aurcz.sommeilivous irez dor-
mir dans le foin au-dessus de I'écurie.

SCENE II

Dans un réduit, au-dessus de I'écuric de Fauberge,
“& neuf heures du soir. Une lucarne encadre au Sud,
le silencieux et brillant Ouon

LE VIEUX POETE

Entre ces sacs usés el celte paille, je ne
suis pas trop mal... Que j'aime ces vieilles
¢loiles au feu si pur qu'il a Vair d’¢tre au
fond d’un lac! Jai bien fait de quitter mes
souliers. Les remetire demain sera dur, mais
ils me cuisaient. Il est cruel de marcher par
cetie saison, quand la terre trempée comme
une violette raidit voire culotte et fend le cuir.
J'ai tant gouté dans ma jeunesse celte phase
des gréles ricuses et des bourgeons ct des
champs ot le blé met un duvet pareil A celui
des oies qui sortent de Pceufl ! Quel butor que
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cet aubergiste ! J'ai vu le moment qu'il allait
~ me faire conduire en prison. C'est surtout 'al-
lusion aux fabulistes qui I'a irrité, plus encore
que mon idée de vouloir remplacer par undne
le cheval de son enseigne... Qui donc parle
1a? |

L'OMBRE D’ESOPE

Ne crains pas mon Ombre qui; s’é¢tant en-
tendu nommer, a vouln te rendre visile et
qui devance de quclques minutes les Ombres
de Babrius et dubonhomme Jean. Elles s¢ sont
attardées dans la nuil sereine, épiant dans les
cheminsdetraverse lespelits cris que poussent
les primeveres devant Ja nudité des astres.
‘Quant & moi, tulesais, les passions qui vivent
aux coeurs des choses ne m'intéressent pas &
‘ce point, mais plutot ces aulres passions qui
vivent par exemple dans Pesprit d’'un avare;
d’un gloricux ou d'un gourmand. Ainsi, ce
soir, ¢ cher potte! j'ai passé le scuil de cette
hotellerie graisseusc et Invité mes amis d’en
faire autant & cause de ce sublime gargoliér
chez qui tu gites. Cet homme n’esl’ pas un
hommeé, mais une Fable — ou mieux le mythe
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de toute une humanité presque, un.systéme
comme celui des Poissons, des Balances, du
Chariot ou de cet Orion dont 'oblique majesté
vaine ce soir la crasse de ce verre. En un mot,
le scul nom de la Muse. détraque toute la
mécanique intérieure & quoi s’adaptent ses
.membres et la secoue d'un grand tremble-
ment. Mais voici les deux autres qui t'en
diraient autant, et nous nous sommes juré,
de concertavec toi, si tu le veux, de nous jouer
de ce féroce qui t'oblige & coucher, toi notre

frére, sur cette litiére pourrie.

L’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE

- Nous avons, pour aider & notre joyeux des-
sein, la complicité de la plus douce lune. Son
@il bleu fouille en ce moment les terriers les
plus scerets et compte Jusqu'aux poils des
lapins. :

'L'OMBRE DE BABRIUS

La nuit est semblable & la plus claire de
chez nous quand les faunes, la barbe engluée
de miel, faisaient, frappant le sol, un bruit
de tambour et quand les renards, pour teindre
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de bleu Pintéricur de leurs idées, humaient &
plein poumon I'haleine de la déesse.

LE VIEUX POETE

O camarades ! Comme le son du pipeau s’ac-
corde-au bourdonnement des lyres (ainsi le
chant du coucou aux abeilles), mon ceeur bat
la mesure de vos coeurs. (\ue]]e hcure est-il 2

SCENE III

I1 est minuit. Chaque note du rossignol forme une
goutte de rosée. De méme que dans les bancs de
soleil dansent les poussitres de la terre, dans les
_rais bleus de la lune dansent les atomes de I'eau. Les
Ombres des lrois fabulistes suivent le vieux poéte
qui, s’élant glissé hors du taudis, par la lucarne,
rampe sur le toit pour leur montrer le chemin.

LE VIEUX POETE y

J'ai eru comprendre que c'est au-dessus
de la cuisine que sa femme et lui couchent...
Il y a dela lumiere aux volets qu'ils ont
laissés entr’ouverts. Qu'une de vos Ombres
me précéde et s'assure, avant de s’y glisser
complétement, que c’est bien Ia (,hambre :
" conjugale des deux fripe-sauce.
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I’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE

Eh!oui. Comme ils ronflent ! La lanterne
de Iécurie, qu'ils onl oubliée au pied du lit,
¢claire dans la table de nuit Poreille du pot-
de-chambre joufflu. Avant toul, el pour com-
mencer le cours de nos plaisantes vengeances,
Je vais les lier pieds ct poings.

L'OMBRE DE BABRIUS

N’esl-ce point trop cruel ? De quels liens
vous servir ? -

L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE

Des plus blessants pour de pareils étres,
de liens de pervenches fleuries.

L'OMBRE D'ESOPE’
O psychologue !

L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE

Que vos Ombres, Eéopc'ct Babrius, épiant
par la fenélre. mes mouvements, altendent
que je leur fasse signe de me rejoindre?
Quant & toi, bon vieux potte, dont le corps
n'est ni invisible ni silencieux, passe par
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I'eeil-de-beeuf du grenier. Et tu pourras, par
les trous de rat de la cloison contigué a la
chambre ol nous nous tiendrons tous frois,
voir et enlendre nos jeux. ’

SCENE IV

Dans la chambre de I’Aubergisteles trois Ombres
de Jean de la Fonlaine, de Babrius et d'Esope,
chacune dans un coin. Le décor est laid, mais une
planéte pleure son feu entre les contrevents.

I P AUBERGISTE (1l s’éyeille, garrotlé par les liens
de pervenches! fleuries. ) .

Tiens 2-La chandelle brale encore dans la
lanterne! Ma femme qui s’est mise au lit
aprés moiaurait pu se dire que 'on ne donne
ipas le suif pour rien... Elle ronfle comme
une batteuse... Mais pourquoi suis-je ainsi
- ficelé?

Il rompt les licns de fleurs en
posant le pied sur le plancher, et
les entraine jusqu'au lumignon
qui lui révele les pervenches en-
core en pleurs d'avoir oui le ros-
signol; et les ayant vus il ap-
: peles " ¥
Au secours !
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L\ FEMME DE L’AUBERGISTE (en sursaut).

Qu as-tu? Mais qulas-tu? Qu'esl-ce qu’il
BRay

= L'AUBERGISTE

Je suis couvert de fleurs !

- LA FEMME DE L’AUBERGISTE -

Hélas! Men voici tout ornée comme toi!
C’est le tour que nous aura joué quelque mé-
" chant sorcier. Je me méfie depuis longlemps:
de notre chat. La voisine m’a assuré que, la
nuit, tantot il brouille le vinaigre, tantot il
falsific les actes de la mairie. 11 aura cherché,
parce que je l'ai battu hier, le moyen de
nous humilier el il s’est servi dans ce bul de
ces mauvaises herbes.

L‘AUBERGISTE

Le fail est que jene suis pas fier.

LA FEI\IME. DE L’AUBERGISTE -

Quand on ecst touché par ces fleurs-13, je
pense que l'on est possédé par une grande
honte el une grande colére.
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L'AUBERGISTE

a@ estcc que je ressens..

L’'OMBRE DE BABRIUS

Pourquoi accuser injuslement Romina-
grobis ? Pourquoi s’aigrir au sujet d'un si
joli chef-d’ceuvre des dicux, celte pervenche
qui a la forme d’une cellule d’abeille et la
couleur d'un jour calme ?

L’AUBERGISTE

C’est donc que ce n’cst pas le chat ! Tiens!
Voila pour toi, invisible pore!

11 foucile furieusement 'Ombre
avec les lianes fleuries.
L’OMBRE DE BABRIUS

La brise dont tu m’éventes est si douce
que 'on croirait au souffle de quelque jeune
fille révant qu’elle gonfle Ia voile du vaisseau
qui raméne son fiancé.

LA FEMME DE L’'AUBERGISTE

Mon homme! Je ne t'ai jamais senti aussi
insulté. Ce doit atre un, ou plusicurs démons.
Frappons -les!



.
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L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE

Un jour, Iris voulant feindre
" Sa présence an paradis
-Par les pervenches fit péindre
L’étoffe de son tapis.

L’AUBERGISTE

C’en esl trop! Tiens, toi! Voild pour ton
- monologue, puisquc je n’ai pas autre chose
sous la main!

Le vase de nuit vole en ¢clals
contre le mur.

L'OMBRE D'ESOPE

Pourquoi maltraites-tu Pargile? Celle-ct
n'avait pas unc' forme grossi¢re et, malgré
I'usage & quoi vous la soumettiez, lu cusses
pu prendre cxemple de la douceur de son
vernis. Pourquoi une gerbe de fleurs gra-
cieuses te met-elle si fort en colere ? Ramasse
donc ces corolles éparses el ‘réunis-les &
celles qui,  déjh, ornent le  corps de ton
épouse. '
~ Et, sans résister davanlage & ce que tu
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ressens de divin en toi,-admire ces pétales
qui semblent des yeux mémes- du Printemps.

SCENE V

Dans le grenier le vieux potte vient d'assister en
spectateur, par un frou de la cloison, & la scéne
précédente. La nuit se déroule et son azur tremble
dans un silence que ride seul, par moments, e
chant du rossignol. Les rouages de la vieille méca-
nique du monde glissent sans effort. '

LE VIEUX POETE (en lui-méme).

Quelle joie d'assister a une féle de Pespril
et quel honneur d’appartenir, oh! bien hum-
blement, & unc corporation si habile & ma-
nier le caractére humain et A tailler dedans
un sonnet ou unc fable, comme un savetier
un soulier dans du cuir! L'amili¢ de telles
Ombres attendrit ma vieillesse habituée au
rudoiement de rustres pareils 4 celui-ci que
je vois, par ce trou, baver — tel un escargot !
— sur les fleurs qu'il a mutilées... Mais le
voici qui revient s'étendre auprés de sa digne
moitié... Les Ombres amies des fabulistes se
taisent. Que préparent-clles encore? Il n’est
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pas permis de croire. que jamais s¢ repose
'imagination de tels poctes. Ma lanterne est
¢leinte, mais la grave lueur des astres suffit
a P'éclairage de cetie comédie.

SCENE VI
Encore dans‘ la chambre des aubergistes.

' L'OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE

Maintenant que te voila enfin recouchs, il
ne sera pas dit, aubergiste, que nous ayons
usé¢ d'inclémence envers fa femme et tol.
Nous n'allons plus faire briller & tes yeux,
mais laisser chanter en toi, cetle nalure qui
suivait moins Orphée aux enfers qu'il ne Iy
entrainait dans son ceur el dans sa voix.
Peut-¢tre; de ta vie, n’as-lu'songé que la mu-
sique du rossignol pat signifier quelque
chose ? Ecoute? - : -

L'AUBERGISTE

Vous lairez-vous, laches démons !
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L'OMBRE DE JE \\ DE LA FONTAINE

Chcres Ombres fraternelles, fenons-nous
coites, selon son deslr afin de le laisser
réver.

Une flate s'éléve comme un jet d’ean
du cceur d'une touffe de lilas. Clest

LE ROSSIGNOL

Celte nuit est comme une ile sereine au
milicu de 'aimable saison inquitle ol l'on
s’agace de voir flaner les bourgeons.

Au réveil, on croit qu’il fera beau temps,
on 'annonce. Mais la nuée pleure comme une
enfant et fait grise mine & travers le balance-
ment du catalpa. ‘ ,

. Ou bien si I'on pense que la journée sera’
pluvieuse, ce n’est pas vrai.

Mais ce soir la nuit est lente comme une
déesse et les Ombres des grands poctes font
escale dans la baie de la lune.

... Yoicei Lsope, et Babrius, el Jean dont
la fable est pareille au bruit de la fontaine.
~ Aubergisle! Ils t'ont enseigné le coeur et la
teinte de la pervenche ? Que je t'apprenne le
son de PAmour qui garde les sources de ma
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voix, de ’Amour qui mel sur la poitrine des
vierges un bouquet d’ceillels aussx dru qu’un
baiser sur lajoue.

On entend une détonation.
L’O\IBRE D'ESOPE
Le nuserable gar"ohcr vient de tirer surle
rossignol !
v JEAN DE LA FOSTAINE’

Rassurez-vous. Le fusil d'un gargoticr ne -
peut tuer un rossignol.

L'OMBRE D'ESOPE

Ton pipeau, grande nature,
Ne souffre point qu'une hure
S'ajusle & son embouchure.

Qu'il fasse bouger la mer

Ou qu'il berce un cheveu, lair
Ne résonne qu'au caur fier.

Les trois Ombres s’effacent.

A



LUGEM E DE GULRI\’

Pour Madame Léon Moulin.

«Je vous envoie au ciel cette letire. » Ainsi
écriviez-vous A Maurice le vendredi 19 juillet
1839, & 11 hearesel demie, dale élernelle.
e élaille soir de samort.) C'est aussi une dale
elernc\lc que l'anniversaire dc volre nais-
sance, ce 29 janvicr.
~ Volre saint archevéque, Mgr -Mignot,
MAM. Edmond Fabre, préfet du Tarn, chez
qui vous eussicz dansé sous un autre régime;
Edmond Pilon, qui méla sa voix aux chanis
des rossignols du Cayla; Mme Lucie Félix-
Faure-Goyau, qui aime les pauvres ct le bel
art; Mme la duchesse d’Uzés, qui goile la
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profondeur de la fordt quand le cerf bat I'eau
encore éblovie du passage des nymphes; le
grand Frédéric Mistral, qui dans le soleil de
‘la Crau voit blanchirles calcaires d’Andillac ;
Barrés, qui dans Albi pense retrouverla Lor-
raine; Robert Vallery-Radol, qui compare la
limpidité de I'eau du puits d’Eté a la Lrans-
parence de volre ame... tous ces noms et
d'aulres encore s’inscrivent aujourd’hui pour
honorer volre mémoire et celle de Maurice.

»

L

Laissez que je joigne & leurs hommages le
mien. Donnez-moi de retrouver un peu de
cette grice alerle quiavait votre plume quand
clle courait sur le papier comme sur le lis la
coccinelle ou comme I'ombre d’un oiscau sur

-le linge de la prairie. Inspirez-moi de telle
sorle que je ne blesse en rien volre mémoire.
Vous savez comme je la vénére et que, ma
fenélre ouverte au clair de lune, dans une
ferme ol je logeais non loin du Cayla, mon
chapelet se déroulant communiail avec vos
oraisons célesles.



" A EUGENIE DE GUERIN 159

Rassurez-vous. Je n'irai pas rouvrir les li-
roirs de la gentilhommiére olt vous avez fant
prié, pleuré aimé, contenu votre dme plus
serrée qu’un bourgeon de mars. Si jlai pé-
nétré dans votre cellule, ¢e fut par un jour de
neige ; si j’ai traversé la chambre de Maurice,
ce ful” dans un rayon plus pale que la mort;
‘si j’ai, entre les marches du perron, cueilli .
des giroflées, ce fut, si je peux dire, & ame
.basse, comme la messe & laquelle vous a“lCL
“assister de grand matin.

11 me plait qu’un seul el humble médaillon
orne d’un profil jumeau la lombe ol vous re-
‘posez avec votre [rére bien-aimé. Ainsi pour-
rai-je ¢voquer plus facilement 'ombre de vos
silhouettes, découpée d’apreés.nature sur quel-
que rideau d’indienne, quand la chandelle. du
salon du Cayla se consumait avec votre
.double réverie [raternelle.

Seul ce médaillon m’agrée. Comment, en
‘effet, eussé-je pu choisir une attitude entre
toutes ‘les voires? Toutes vos atliludes ne

~sont-elles pas également nobles et pures et
charmanles ?... soit que sous I'ceil aigu-de
Barbey d’Aurevilly vous traversiez les salons
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les plus glissants du faubourg Saint-Ger-
main, haulaine ct sare de vous-méme ; soit
que,;coiﬁ'éc de la paillole, celarge et Irémis-
sant chapeau des Gaillacoises, vous interpel-
licz avec familiarité les vendangeurs. |

Tant d’images de vous nous solliciteraient
que c’est vous seule qu’un peinlre ou qu’un
sculpleur cat da représenter en mille formes :
penchée comme la liane de V'églantine sur
Maurice & Vagonie; cramponnée comme la
tige du lierre aux murs familiaux; enlacée
comme la volute du liseron au cou de votre
pére; dressée en face de la douleur et de la
mort comme la hampe du lis; prosternée
a l'église comme la branche du saule-pleu-
Feus || | : ;

... Et si le marbre avait pu s’animer, deve-
nir sonore comme la harpe ; c’est tantol gé-
missante que je vous eusse souhaitée, telle
que cetle forét ol vous alliez visiter des amis ;
-ou encore ricuse, lelle que l'eau de votre
moulin; ou encore psalmodiant aux vépres
d’Andillac, telle que la colombe sauvage sur
les cierges des peupliers.
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11 est pourtant une atlitude... une aulre
allitude de vous... une altilude moins connue
el qui m’a 6té révélée sous un chéne de votre |
pays, dans un aprés-miditorride, par un vieil-
lard qui, lorsqu’il élail enfant, vous avait ap‘-

“prochée déja déclinante <. »

« Elle était, me disait-il, assise et miséra-
blement troussée dans un chale sur la terrasse
du Cayla; nous, gamins, luijOuions des lours;

~ elle ne se retournait méme pas ; elle altendail

l1a mort; on lui apportait, & intervalles régu-

liers, un bol de tisane ; elle buvait, puis repre-

nait sa méditation; on se moquait d’elle dans -
le pays;on l'appelait : la Savanle! »

O cheéreict grande disparue! G'est ainsi que
_je voudrais vous fixer dans mon ame. Et si
les défunts reprenaient leurs vies sur la terre,
- ¢'est 2 ce moment oli s’évanonissait volre des-
tinée quej’eusse pri¢ 'admirable Eugéne Car-
ricre de se rendre auprés de vous. Etje Ini
‘aurais dit : « Prenez pour en imprégner vos
pinceaux toule I'ombre que pourta supporter
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volre palelte. Il ny en aura pas assez encore.
O vous! qui avez peint Albert Samain a son
lit de mort, venez jeter un voile sur la face
d’une poétesse que 'on n’a pas plus épargnée
que ses sceurs et que ses fréres. '

*

»

... La Savanie ! En ce jour oliPon veut vous
tant célébrer, ot un prince de I'Eglise lui-
méme et votre humble curé d’Andillac don-
nent leur adhésion 4 votre génie fait de foi
— honneur qui doit vous toucher entre tous
les honneurs! — je veux me souvenir de cette

ironique appellation qui vous étail décochée
~ par des barbares ; je veux la remémorer, non
pour leur en vouloir, mais pour glorifier tous
ceux dontle coeur trop harmonieux fulainsiba-
foué. Il ne faut pas qu’a la date de volre anni-
versaire, ni qu'au mois de juillet, lorsqu'on
posera sur votre front ces- lauriers qui vous
frolaient déjd, lorsque vous longiez les allées
de votrejardin, il ne faul pas que le public soit
dupe. C'est dans cette morne et souTrante at-
titude qu’a la fin je désire qu'il vous voie. Nous
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ne vous imaginons tellement en robe rose que
parce que vous vous &tes échappée dulamen-
table chale, comme un papillon de sa chrysa-
lide. Oui, il faut bien avouer que ni les piqures
& l’amour-proprc ne vous furent épargnées ni
les douleurs qu'un cceur sensxble semble sé-
créter.

Je vousai dlt que je n'irai pomt fouxllordans
vos meubles. D’autres 1'onl fait. Etait-ce bien
leur droit? En tout cas, je n’ai pas voulu lire,
encore qu’il fat entre mes mains, le cahier pour
lequel vous avez en vain demandé le secret.

Eh! Que m’importe aussi tant d’autres do-

- cuments, et si divers! Au-dessus de leur séche-
resse, au-dessus de leurs poussiéres, une
vérité plane. Il m’est égal que certains phile-
sophes aient voulu enchainerle centaure de
votre frére au bloc de la matiére brute. Vous
me comprenez, chére et grande ame, au dela
de la tombe : la porte du Ciel n’est point si
lourde qu’un scul mot ne puisse la faire s’ou-

~vrir. En quelques passages que se trouve ce’
mot dans T'euvre de Maurice, je sais qu'il

y est et que nul ne pourra l'en arracher;

non plus que I'on n'enléve au granit breton
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son caraclere de vieillesse et de fermelé:

Mais avant de clore cette lettre, je me sens
pris d’un remords; je me demande si Pamer-
tume que j'y laisse paraitre est bien de cir-
conslance et si, comme vous avez pardonné
4 ceux qui vous ont o(Tensee,Jc ne dois.pas ou-
blier les cruautés que P'on infligea & vos der-
niers jours, & votrc mémoire et & celle de Mau-
rice. 3 '

Et alors...

Alors la Savanle, la nrrandcm lades efface.
Jentends desrires clmrs.metends les merles.
Jedistinguc une rose. Je ne vois plus, droite
surle perron, qu'unc adolescente de génie. Sa
résille pendsur sa nuque ainsi quun filet d’or
lourd de pensées et d’images. Elle est laide,
peut-étre, aux yeux des hommes, mais ce mas-
que, pour quisait le percer, recouvre une an--
gélique beauté. Cette adolescente conlemple
I'étendue, ce pays qui est pale et comme
frappé d'extase. J’approche. C’estvons. Clest
vous. - C'esl bien vous. Vous me lendez la
main. [it alors je veux: vous- parler, je veux
vous dire quelque chose. Eth ne trouvc plus
en moi que du silence. '
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NOCTURNE

A Mademoiselle Jacqueline Fonlaine.

— WNe faites pas de bruit, me dit-elle, car
un rouge-gorge sesL posé sur mon dong
Venez. y | ]

C’était la Nuit de ’printemps ‘qui, me par-- i
Tait. :

Je repoussai les épais volets campwmrds
et jenjambai la fendtre. J’étoufTaile bruit de.
Inés‘pas.Je suivis la Nuit sous la lune. Sa.
démarche était sauvage, sa grace s’ignorait
-et P’on devinait qu’aucun frisson d’amour ne
avait jamais cffleurée. Sa passion relenait ses
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ailes comme I'oiseau qui, tout & coup, s’en-
vola.

‘Les plantes brillaient au bord des allées :
parfois, la lourdeur de feuilles ruisselantes
venait frapper nos fronts et nos joues. La
Nuit se retourna vers moi, en appuyant en
signe de silence, I'index sur sa bouche. Puis, -
de ce doigt qu’elle avait retiré de ses lévres,
elle me désignait je ne sais quoi dans la pro-
fondeur dupare.

Je vis alors venir vers nous des touffes du
lilas.

— Regarde! me dltla Nuxt voici les /Ieur
animées d’un livre de ton enfance. .

Et les lilas s’avancgaient en se balangant.
Une musique s’élevait, « comme de violes »,
de leurs grappes fleuries. Nous élions sur une
pelouse, les lilas se -rangérent au cenlre ct
continuérent leur mélodie.

Et maintenant, dressant leurs trompeties de
nacre, des lis ot soufflaient des brises s'unis-
saient & celte féte mystérieuse. Et quand ils
furent aupres des lilas, ils les saluérent avant
que de se mettre en ordre ‘comme pourJe ne
sais quelle revue.
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Apres les lis, je vis surgir de lombre
. des bouches qui chantaient.. Cétaient les
pourpres corolles d’anémones et de roses.
D’autres fleurs suivaient encore, s'épanouis-
- sant et s’ordonnant. Et la Nuit, debout
auprés de moi, les contemplait avec des
larmes. : -
Qu’allait-il se passer ? La lune, encore que
“les néo-classiques de nos jours réclament sa
_ suppression, ne quittait pas la nue. Au con-
traire, sa lumiére s’accentuait. Elle avait Iair
d’une vieille qui, auprés de sa veilleuse, ne
se décide pas & mourir et dépite ses héritiers,
Pauvre lune! Pourquoi eat-clle cédé le pas a
~ ces ennemis du romantisme? On ne peut
pourtant pas éteindre une si vieille institution
pour complaire & quelques poétereaux qui pen-
sent en avoir épuisé les rimes. La lune de-
meurait done 13, cette ancienne aristocrale,
dans son quelque six milli¢me printemps, et
dansait encore un menuet sur la terre et sur
I'eau ténébreuses. Elle semblait attendre,
avec un intérét passionné, quelqu'un ou quel-
que chose, tant sa physionomie prenait de
plus en plus d’éclat. d b
10
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Et la Nuit, svelle et jeune, me dit en me la
montrant : -

— Regarde grand’'mére. Que son leint est
animé! Comme je devine qu’clle attend de
vieilles connaissances! J’ai voulu le faire as-
sister a4 la féte de nuit de ce nouveau prin-
temps... Cette Nuit, la plus jeunc da monde,
c'est moi. L'année prochaine, il cat été trop
tard. On peut devenir presque aussi agée que
la lune mais on n'a, qu'une fois, quinze ans.
As-lu songé qu'elle aussilesa cus? Vois!
elle n’a plus de dents. Mais elle est bonne a
sa petile-fille. Elle veut sans doute me pre-
senter & ses amis. J’en pleure d’atiendrisse-
. ment ; mais j'ai peur de rirc un peu...
~ Les fleurs jouaient mainfenant cn sour-
dine, un peu malicieuses peul-étre, car dans
le personnage qui savangait per amica silen-
tia lunz, je reconnus-le potte Ossian, né au
troisieme siccle, fils de Iingal el pére de Mal-
vina. Un casque le coiffail. Il tenail une lyre.
La noire mer d’Ecosse tonnait au picd du
rocher ou il s’assit. Je crus voir I'un. de ces
naifs sujets "de pendule qui, dans nos sa~
lons de province, offrent encore un théme
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de médilation aux octogénaires assoupis.

Et la lune dit alors & la Nuit: :

— Mon enfant, celuique tu vois 1a fut un
des chantres les' plus inspirés par.la Nuit de
printemps. Et quimporte sa mise si, dans ce
ceeur sincére, de grands deuils et de grandes
douleurs se sont agités? O toi! qui ne con-
nais que la légére France et ses chagrins 1é-
gers, n'ignore point que dans les brumes d’un
autre pays et d’une autre époque de lourdes
souflrances ont régné. Ce potte est a la mode
de son temps, aussi bien qu’Edward Young
que je te présente et qui toucha merveilleuse-
ment du luth pour, lui aussi, accompaﬂner
celte saison sous les étoiles.

Edward Young, 'auteur des Nuils anglai-
ses, nous apparut. Beaucoup plus moderne
que'son compagnon, mais bien antique tout de
méme, il portait une sorte de bonnet dé coton
et avait endossé unc robe a ramages, verte ct
amarante, d’ol ressortaient les jambes d’un
calcgon de soie indienne. Et quelle que fat
sa douleur qui,dansce renouveau frissonnant,
évoquait.les dmes de son .enfant bien-aimée
ct de safemme; quelque mélancolie qu'eshalit
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le chant d’un rossignol qui ne pouvait point
* ne pas lui répondre, la_]cune Nuit et moi nous
souriions. -

- — Soyezrespectueux, nousdxtla lune. Ah!
comme vous manquez & lout ce qui ne serap-
proclie pas de votre génération ! Seul, le passé
n'insulie pas au présent. Ne vous moquez
point de mes compagnons d'aulrefois, puis-
qu’ils ne se gaussent pas de... ceux-ci.

Ceux-ci!

Les fleurs musiciennes vacillerent et leurs
chansons ctleurs instruments eurent des san-
glols pour célébrer le premier de- ces nou-
Veaux venus, il

Dans la solitude du nouveau monde il ap-
paraissait taciturne, les cheveux semblablesa
des serpents entrelacés, les yeux noyés, son
manteau déroulé dans le vent. Il était paré,
a la mode des Incas, de plumes multicolores
d’aras, de flamanls et de hérons bleus. Il ne .
donnait point lamain A la jeune Indienne qui
I'accompagnait, ‘mais chacun d'eux tenait en
marchant I'extrémité d’un are qui les sépa-
rait. C'était au printemps, sur les rives heu-
reuses du Meschacebé, 'époque ot chaque
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couple de nouveaux mariés. se fabrique un
nid flottant de lianes et de roseaux, y monte
et se laisse enlrainer vers la mer.-

... La lune [lollait silencieusement sur la
cime des foréls, el, descendant dans les inter-
valles des arbres, poussail des gerbes de lu-
miére jusque dans [Uépaisseur des plus pro-
fondes ténébres... '

Et, quand il passa devant elles lesfleurs se
turent pour ne pas troubler la tristesse qui
naissait du bonheur méme qu’il éprouvait loin
des siens.

Et la Nuit me dit : Regarde comme son
Ombre est grande ! '

Les violes des lilas avaient repris leur mo-
tif parfumé. Une barque apparaissait mainte-
nant et glissait sur un golfe aussi bleu que
la lune. L’arome des orangers se mélait & ce-
lui des lilas. Un jeune homme, beau comme
Antinoiis, ramait. La brise venue de Sicile se
jouait dans les boucles de sa chevelure.

Assise en face de lui, une enfant aux mains
poudrées decorail,aux joues brunes et calmes,
chantait une chanson napolitaine. Des co-
lombes endormies, qui s'étaient envolées en

10.
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“révant, se posaicent surles épaules de ces deux
étres ravissants. De temps en temps,. cet ado--
lescent abandonnail ses avirons pour lancer
.par jeu 4 son amic des grains de ce raisin
qui’ se gonfle de felr sur les flancs du Vé-
suve. :

La jeune Nuit frémissait devant moi. Elle-
ne souriail plus. Elle contemplait ce prin-
temps, de notre age déja, sur ces faces fitres
ctilluminéesde bonheur. Elle vitla compagne
du jeunc homme, quand Pesquif aborda, sau-
ter sur.le sable-et ses mollets brunis s’agiter
au milicu des poissons d’araent qu’avait ra-
menés leur filel.

-*Une vague plusdouce qu’uneparole d’amour
fit courir un long frisson d’'un hout & I'autre
du golfe. .

L’astre, pour admirer ce couple, s'était &
demi voilé. Nous vimes disparaitre peu 4 peu
'un et Pautre : i) la tenait par un bras. Elle
dressait au bout de sa main libre un tambou-
rin’ qui accompagnait sa voix chaude et nuan-
cée. Etlui, ivre de celte nuil printaniére qui
I'avait fait surgir de ma mémoire, drapé dans
une longue lévite noire serrée 4 la taille, il
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montraitd cette fille dorée de I'ltalie la direc-
~ liondes collines nmconnmscs, de Milly ou la
Terre natale. :

La Nuit palit alors. Des larmes eflfacaicnt
son sourire. Son bras s’arqua vers son front,
son buste se penchait en arriére parune émo-
tion qu’elle n’avait, jusque-1a, jamais ressen-
tie. Elle contemplait de nouvelles ombres qui
foulaicnt le tapis chantant des anémones ar-
dentes. La lune, pour les micux considérer,
avait oté le masque de velours d'une soirée
perdue. J'apercus un chapeau haut de forme,
une barbe courte, un habil pincé, une cravache
et ce cou de cygne expirant.

— Cest ma derniére nuit, dit-il.

Nous vimes ‘alors la Lucie le regarder
comme une source regarde le ciel. Elle sem-
blait, & peine existante dans sa robe pou-
de-soie’ bombée par la crinoline, une fleur
giganlesque qui va se flétrir en vous embau-
mant.

— C’est ma derniére nuit, répéla-t-il.

Alors, ellc fouilla dans son corsage. On dis-
linguait ses bandeaux blonds et lisses sage-
ment appliqués sur ses fines oreilles. Elle
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fouilla dans son corsage, en retira une croix -
d'or de premiére communiante et, sans l'en-
lever de la chaine qui la retenait, la tendit aux
levres du débauché.. ‘

Et la Nuit de printemps mourut.
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EUGENE CARRIERE

Il coupe une gaule dont il fend I'extrémité.
Il se penche sur un puits dont I'cau lui ren-
voie un miroitement noir. 1l fait en sorte
d’amener la fente de la gaule, qu'il tient par
un bout, jusqu'a la tige d’une violelte quia
poussé contre la paroi du puits. Il tire-bou-
chonne délicatement. Et il cueille ainsi la
fleur que nos mains n’avaient pu saisir.

— S’pas ? Faut connaitre le truc... L'auf
de Christophe Colomb, s'pas ? C'L épalant...
Tiens, René. T’offriras cette violetle & Mme

de Bordeu... Il est trés chic votre jardin,
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Bordeu... Ce pommier fleuri me fait penser
“~au verger de Daudet... Figurez-vous, mon
cher, Daudet me méne dans son jardin... Y
me dit : — S’pas, Carri¢re ? J'ai de beaux pom-
miers, toutes les espéces, mon cher, loutes
les especes possibles et maginables. Jui ré-
ponds : — Vous avez raison; Daudel!... C't
¢patant. Moi awussi, j'ai un jardin... S'pas
Daudet ?... J’ai un jardin, mon cher... J'ai
des pommes, mais je u'ai qu'un pommier !
Daudet continue 4 me faire faire le lour du
proprié¢taire. 11 me montre un champ de
rosiers : — S'pas, Carriére? Clest un’ belle
collection ? Jai 1a plus de trois cents varié-
tés... la France... le Prince Noir... la Du-
chesse de Berry... Que sais-je ... Clest
magnifique... S’pas, Carriére?... — Cerlai-
nement, Daudet. C’t épatant... Mol aussi,
mon cher, j’ai des roses, mais je n’ai qu'un
rosier ! — Atlendez, Carriere! Vous n'avez
pas vu mes cerisiers... Ils sont admirables...
La-bas... voyez ?... tout ¢a... c'est des ceri-
siers. — C't épatant, Daudet, s'pas ? Vous étes
un homme admirable. Mon cher, moi aussi,
j'ai des cerises, mais je n’ai qu'un cerisier!
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Maintenant Carricre ‘est ‘assis & table. Sa
lete aux forts méplals, rejetée en arriére,
ressemble & une motte d'argile ot tremblent
deux gouttes d’cau malicieuses etsurlaquelle,
-comme une moustache, se serait posé un épi
de blé. Le nez a reguun coup de pouce -de
bas en haut. La bouche.est fine. Tantot il
verse d boire A ses voisins, le bras arrondi,
tenant la bouteille par le milieu de la panse :
.on dirait d’un soldat qui offre une tournée aux
.camarades. Et lantol'il pique dans son assielle
les morceaux les meilleurs pour les glisser
dans les assicttes de ses enfants. Tout cela

~est taillé dans le bloc d’ombre de la salle a
manger d’Abos, ombre creusée par les pen- .
sées et la poésie et olt se cache un. pur écri-.
vain qui n’a jamais soupgonné lintrigue ni
Phabileté. L’argile lumincuse des fronts
bosselés s'incline vers la blancheur des
faiences. Telle qu’une image de son péve, ré-
duite ct lointainement réfractée, le petit René
me parle de notre ami Raymond. Bonheur.
Et tandis qu'il cause, il semble. vouloir im-
primer chacune.de ses penséés 4 quelque

objet qu'il pélril. Son pére me dit: .- T

’
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— Brave Bonheur!... Exquis ceeur, s’pas,
Jammes ?... Ceeur qui ne compte pas avee
les amis... S’pas ? S'pas ?... Un désasire pour
lui, mon cher, la mort du pauvre Samain...
S’pas? Je... J'étais... J'y ai été, mon cher, 3
Magny, quand Samain a été mort... faire son '
portrait... du pavyre Samain... S'pas? mon
cher ?... Sur son lit de mort... son cil, mon
cher, un il noyé de brumes... S’pas ? L'eil
de Samain mort, c’était une vallée chavirée...
L’univers, s’pas 2 c’est la statue de chacun...
Si nous pouvions voir assez grand, s'pas?
nous nous reconnaitrions. C'est excellent,
mon cher Bordeu, ce plat du Béarn... Jai
enyie, mon cher, de lacher souvent Paris pour
ce pays... Mais pas pour Pau... Pour Or-
thez... S'pas, Jammes ? Si vous me trouviez
un logementa Orthez ?... A Paris, voyez-vous, -
¢'t embélant... Un tas de gens qui vous obli-
gent & sortir, le soir... Je nc veux plus de.
¢a... Quand je vais élrereniré a Paris, je vais
inventer une bonne maladie pour me délivrer
des corvées... Mon cher, on insiste tant que
Yon est obligé de céder... Coquelin, mon
cher... Il insisle pour que j'aille le voir dans
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Jean Valjean... Jy vais... J’y vais, un soir,
s’pas ?... Un peu & 'avance... Un grand esca-
lier, au théatre... un escalier superbe, monu-
mental, mon cher... un escalicr. de marbre...
Un type, mon cher, qui descendail cet esca-
lier en crachant. Je me dis: puisqu’il crache
ainsi, sans facon, il doit étre de la maison,
s’pas ? Jui dis : — Pouvez-vous m’indiquer la
loge de Coquelin? — Clest la; qu’il me dit.
J’y vais, mon cher. Coquelin, en train de sec
préparer, se précipite vers moi : — Ah! Car-
ricre! Quelle joie, mon cher, quelle joie de
“jouer Jean Valjean devant vous... Ca m'élec-
trise, s’pas? Je vais me surpasser. Pendant
que Coquelin me parlait, il y avait un type
qui lui tendait un bissac, mon cher, le bissac
de Jean Valjean, .s’pas ?.... Mais Coquelin
" bavardait loujours avec moi, et il ne voulait
pas entendre le bonhomme qui répétait, toutes
les deux minutes, en tenant Ie bissac i bras
tendus : — MMMaaaitre, MMMaaaitre... met-
tez votre bissac 2... Il est temps d’enlrcr en
scéne. Mais Coquelin faisait signe que non...
Le public peut attendre, je cause avec Iami
.Carri¢re. Et, deux minutes aprés, le pauvre
1
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bougre reprenait : — MMMaaaitre, MMMaai-

lre... le bissac... — Un moment, répondait
Coquelin. — MMMaaaitre, rabachait l'autre,
le bissac?... A la fin, mon- cher, Coquelin-se
-décide brusquement. Il metle bissac en ban-
douli¢re, donne une tape & son chapeau, sai-
sit un baton -et, & grands pas, il dispa-
rait. Alors, mon cher, je vais le remercier
~la fin de la représentation. — Eh bien! Car-
ricre ? Eh bien ! s’pas 2 — Eh bien ! mon cher
Coquelin, vous n'éles jamais plus vous-méme
que quand vous étes.sur les planches... —
Alors ? vous m’avez admiré?... — Parfaile-
ment, Coquelin... — Eh bien! puisque vous
savez me comprendre, asseyez-vous 13, en
face de moi... Alors mon cher, voila que je
m’assieds et que Coquelin me récile, pen-
dant trois quarts d’heure, une poésic qui
s’appelle Jean Bart.

Il y a des rires suivis d'un silence. Puis
Carriére reprend la conversation et je saisis
ces mols : pelerins d’Emmais...

Il vient de dire: pelerins d’Emmaiis...

Et, dans I'ombre lumineusement rousse,
au dcli de la paleur de la nappe, entre les



° QUELQUES HOMMES - 431

murs ¢épais, nos cceurs en cherchant bien
cussent ressenti la présence de Celui qui,
descendu de la croix de Carritre, est entré
dans l'auberge de Rembrandt.

Carricre conlinue de parler dans I'ombre.
Sa voix est maintenant douloureuse, trem-
blante, plaintive. Que dit-il ? Je ne sais plus
bien... « pauvre bougre... pauvre diable...

lamentable... »
Il gémit de plus en plus.

Il y a des voix qui sortent du nez, de la
poilrine ou de la gorge. La voix de Carri¢re
venait parfois du cceur.

S'pas ?
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CHARLES LACOSTE .

A Abel Marie Decauz.

I

Ce grand peintre habite le pays de la dis-
créte harmonie ; 1a régne un goat si parfait
que jamais un cri discordant ne trouble le
~ paysage ; il n’y a nulle tendance aux effets
dans cet art naturellementsimple et distingué
sans cffort et qui a : la race. 1l semble méme
que cette peinture craigne de se faire remar-
quer. C'est la son génie, & cette époque. Elle
est comme une f[emme aussi discréte que
belle, qui n’expose qu'avec pudeur ses lignes
et sa chair sans défaut. 11 élait naturel que
cette beauté passat d'abord inapercue parmi
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tant d’extravagances. Celle peinture estfroide,
affirmaicntquelques-uns qui, a cetle noble atti-
tude, cussent préféré I'excilation d'une pein-
ture’ complaisante. Elle manque de métier,
observaienl encore ceux qui croient encore
la mimique facile de 'amour. :

Mais c'était simplement que ladile pein-
ture ne permeltail & ces détracleurs aucune
familiarité. 11 est une fagon dont la peinture
nous regarde, et il est beau que la beauté se
défende parfois d’elle-méme et que, inacces-
sible & certains, elle n'ait pas & subir leurs’
privaulés.’

C'est le cas. La ﬁertc froide de ces pics
azurés s'accorde davanlage 4 quelque élégie
de Lamartine qu'a des bouffonneries poéti-
ques. Jamais de manque de tenue. C'est une
noblesse nalurelle transposée & lout, d'une
dme passionnée, mais qui hait le tumulte,
d’une ame qui ne sourit qu'a la fagon des
collines, c'est-a-dire dans l'ombre apaisée.
Favais déja fait remarquer cette gravité dont
I’émotion ne se trahit que comme la pudeur
sur un admirable visage, el que c’est d'elle
que sonl nées ces évocations d'une Londres
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solennelle et ennuyée, tantot suspecte el mi-
rant dans la Tamise les feux mullipliés de
ses bijoux, tantot tristement luxueuse comme
celle enfant qui, parmi les iris de Hyde-park,
érige ses jambes aristocratiques. :

I

LES QUAIS DU JOUR

Charles Lacoste est né sur la rive droite
de la Gironde, presque en face de Bordeaux,
dans ce Floirac ol le dome d’un petit obser-
valoire aslronomique rappelle aux hommes
que le ciel existe. C’est un pays sans: doute
un peu chinois, & cause de cet observaloire ct
a4 cause du batelage qui peu.d peu se dégage
des rianies brumes'bleues du fleuve matinal.
J'entends le clapotis. Maintenant le soleil est
levé. Un bateau-mouche coupe la dislance,.
scul. Les arches des ponts rebondissent et
~courent sur la- masse boueuse de I'eau. Un-
train file au-dessus. La fléche de Sainl-Michel
peree le ciel saumon. On ferme un peu les
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yeux, ébloui. Onles rouvre el les colonnes des
Quinconces hésitent dans le ciel palpitant. Les
voici toutes roses. Leurs phares frappés aux
vitres par la lumiére du jour semblent s’¢lre

rallumés. On descend du bateau-mouche sur
~ le quai. Un navire de I'Amérique du Sud
- beugle comme un taureau sauvage. Voici des
couturiéres, des employés de commerce, des
débardeurs, un pensionnat. Voici un homme
qui a une figure d’Indien. Descend-il du cour- .
rier de Haiti ot sa mére naquit? Il marche
seul, c’est Lacoste. : '

II

'LES JARDINS

Il marcheseul, dis-je, sans d’autre souci que
le souci de sa probité, probité qui consiste &
ne pas répondre par un mensonge a l'impla-
cable vérité de la création. Il croil que les
choses existent, que ce tramway ou il monte
existe. Et quand il en redescend,il est tout
heureux de frapper & la:porte de ses cherspa- -
rents, de retrouver dans un pelil jardin frais



186 FEUILLES DANS LE \'E‘.\'T

ct mouillé comme unalcarazas son vieux pére
qui cultive des courges velues, soigne des
liserons, des lauriers-roses et des soleils. Car
ceci encore est une toile de Lacoste : le jardin
urbain & la poésie régulitre, le banc rert de-
vant les balisiers ou est assise sajolie femme.
C’estla cellule végétale ou se recucille 'amour.
Un mystére enveloppe cette humble bota-
nique. Les jardins ! Ce sontles jardins de La-
coste! Ils s'étendent maintenani nombreux,
dessinés par un Le Notre sans emphase. Les
uns, comme cc jardin palernel, ne sont trou-
blés que par le grincement des rails qui lon-
gent les pelites échoppes des professcurs,
des lisseuses, des retraités. Voici un losange
de fleurs rouges. Et ¢’est encore Lacoste, ces
c;\ndélabres saumon, vineux, violdtres, blancs;
_que sont les marronniers rafraichis parl'arro-
sage, le Luxembourg ol -révent d’ardentes
écoli¢res, ol un étudiant négre en chapeau
haut de forme va passer tout plein de phar-
macie ¢t de socialisme. Jardins! Jardins!
chante la palette de cel arliste admirable,
comme: « A la fraiche! qui veut boire? »
chanic le marchand de coco.
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v

LES QUAIS, LA NUIT

Le soir va tomber sur ce Bordeaux qu'il re-
trouve parfois méme a Paris, méme & Lon-
dres. La pacifique obscurité ouale le roule-
ment -des camions chargés de barriques de
rhum, sur ces quais ol il vient réver et qu'il
va peindre. Un & un naissent les fanquz..
Voyez celui qui tremble & I'avant de cette
-gabare ct fait luire Peau. Voyez ces réver-
béres qui font dans la nuil bleue une allée de
taches de feu qui dans le fleuve se répercute.
On ne sait de loin ou commence Ja rive ni ot
elle finit. Et ces cafés, dont les-globes dépolis
s’assombrissent au.mauvais fonctionnement
de I’électricité, rougeoient, noircissent, se ral-
lument. A mesure que s’étendent les ténébres,
les quais deviennent, par lamagie de Lacosle,
unc {éte de lumiére, un de ces sursum corda
~dont a parlé Odilon Redon. Les phares lour-
nent, ivres de joie, essuient de leurs rayons -
pareils & ceux de la nue pluvicuse et déchirée

11.
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les vieux canons-amarres, les grues, ponlons,

vaisseaux et kiosques. Voici quelque place de
la marine, d’énormes lions de pierre qui, dans

les ténébres, sont devenus des sphinx. Et la

lune au-dessus du toit de la douane file ctre-

garde la petite téte de cuivre qui sert d’en-

seigne 2 ce bouge 4 matelots et la pipe de tole

du bureau de tabac.

Charles Lacoste entre dans ce burcau de
tabac. Il bourre et allume sa pipe. Comment
finira-t-il cetle féle de feu, ce nocturne puis-
sant et doux? Ah! voici que ce dernier tram-
way l'améne sur une petite place ol on cé-
Iebre je ne sais quelle kermesse populaire.
11y a la un petit pavillon ou I'on fait de la
musique, enguirlandé¢, couronné de lanlernes
vénitiennes soulre, vert-de-gris, cilrouille et-
groseille. C’est naif comme une {ete & Tom-
bouclou. CharlesLacoste peint,avec une sym-
pathie tranquille, ces derniéres illuminations
qui se sont mises & la porlée de ce peuple de
- débardeurs dont les corps ne sont plus que
des silhoueltes projetées sur le mur de Ien-
irepét par une flamme de Bengale. Clest la
que s'arréle le quai Charles-Lacosle, ce chef-
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d’euvre d’un architecte. de la lumiére, (‘lcvla |
brume, et du feu. :

\%

LE FLEUVE EN AV_AL' ET AMOXNT

Et ce sauvage raffiné ne s'est pointbornéa
la contemplation de cc quai et de ces jardins.
Le nez frémissant des effluves du:rhum et du.
goudron qu'a chantés Baudelaire, il prend
le fleuve & Pembouchure ct vale remonter. 11
veut voir comnient, de la mer & la monlagne,
la lumiére se muc en eau, comment lazur
devient océan, comment la ligne de la plaine
liquide prend peud peu consistance au soleil,
devient le sable des plages, puis le sable des
rives pris le palus aux joncs mous ct puis la
- terre & vignes qui couronnc avec grandeur
le Libournais. La brume glauque se dissipe,
devient un fouillis de saules qui égaie ¢i et
14 un village girondin aux maisons exactes el
carrées comme des livres de comples. Sous .
Ieffort d'un souffle génial toujours contenu et
puissant, le canot remonte le fleuve, repasse
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devant Bordeaux. Charles Lacoste jetleencore
un regard & ces batiments de la mer et de la
lumiére, 4 ces loits qui miroitent et basculent
comme les flots, & ces murs qu'avaient ébau-
chés la plage et que magonne la Bourse du
commerce. Voici le fleuve en amont de la
grande ville. Le paysage ne va changer qu'en
apparence. Les rayons que Jancent les mains
" du peintre ne se compliquent pas. Sa palette
demeure la méme. Elle s'affirme seulement,
comme ce sol ol ne s’évanouit plus Pécume
- de la mer, mais qui prend la densité des fleurs
roscs et blanches des pommiers el des aman-
diers. Le paysage se cuivre comme une peau
méridionale, les Bohémiens ont le teint des
chaudrons qu'ils réparent. Voici la 'nature
cuile, les paysages du Tarn-el-Garonne paler-
nel, les erépuscules qui arrélent les lignes de
la pelile églisc sur Phumble place au repos. Le
peintre s’émeut beaucoup ici. Le quai semble
avoir disparu, le fleuve rétréci n’entend plus
que le pas des chevaux sur le chemin de halage.
Al! louta coup l'ocdan réapparail avec ses
moles. Clesl le ciel sur les fortificalions de
Monlauban.
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Mais voici bien un autre océan, ¢’est la mon-
lagne vue de la plaine d’Abos, c’est la séré-:
nité¢ blanche el bleue d'un geste immobilisé
comme le geste d'unc vicloire, les témoins
- célestes que la foi seule peut transporter.
Jai sous les yeux ce paysage cl ce transport,
précisément, de Dinspiration sur la toile
muelte et grave. Au premier plan, un treillis .
de branches d'or séches que le printemps va
bientot recouvrir; au ‘deld, les duvels du {ro-
ment qui naissent pareils au duvet glauque des
jeunes oies. Sur cetle paix agricole se moutre,
comme une femme en oraison ou comme un
chien de berger qui garde le petil village
bombé et ardoisé, unc colline rousse frappée
~ d'une grande ombre, -I'ombre de quelque
nuage ou de la main de Dicu. Et puis ensuite,
cest I'indéeision des vallées lointaines, d’au-
tres champs, d’aulres villages, d’autres col-
lines sur lesquelles s’¢léve avec autorilé, dans
I'azur du ciel, cet azur de la terre : les Pyrénées
qui ne se distinguent de la lumiére, tant P'eeil
de Lacoste estuet, que par quelques filets de
neige. e

Ce que dit ce tableau esl inexprimable. Il
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dst, comme toute la peinture de Lacoste, non
pas une ¢élévation d’'un mysticisme ultra- sen-
sible, mais une digne pri¢re  la beauté. Et si
quelque éclat intervient dans le style, il sem--
~ ble, comme Ilello I'a dit-de Bossuet, que La-
costen’acceptecet éclat que parcomplaisance.

Je fixe le terme de ce voyage 4 Orlhez,a
' ses champs murs, a ses rochers, & son gave
dont le regard est encore troublé par lamon-
tagne qu’il a mirée. Et, si je me demande de
quoi ces chefs-d’ccuvre sont fails, je songe,
tant ils sont discrétement sublimes, 3 ces
boules d’indigo abandonnées par les laveuses -
au bord du iorrent ct i la pomnée de blé que
soupcse un paysan.’
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ODILON REDON

A Madame Lucie-Gabriel Frizeau.

Comment cet arc-en-ciel de fleurs apparul-
il brusquement dans celte funébre cave oi
Maitre Odilon semblail 4 jamais séquestré? .

Renversement de notre logique ou, bien
plutot, évolution que ’homme admet de mau-
vaise grice comme élant unc évolution trop
naturelle! L'ordre divin le géne et certains
en veulent & Dieu de ce que la sombre chrysa-
lide ait longtemps mari en silence le prlsme
ailé du papillon.

Ce temps est loin que Huysmans se fit le -
. monireur de celte coque, d'une admirable
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~ soic noire, qui protégeail, a Iinsu de Lous, ce
sphinx du spectre solaire : la palette de Redon.
Semblable & Partiste du moyen 4ge qui,
pour devenir sagement célebre, cherchail
celui-1a dont ildeviendrait le disciple, Redon
a choisi le divin Mailre qui voyani que la
lumiére élail bonne la sépara des ténébres.
(Gen. 1, 4.)
Ce fut la lithographie. _
Quand donc, & I'humble imitation de Dieu,
_ce grand arliste cut placé des ténébres devant
lui, il y posa de la lumiére. Mais, dans' les
belles ombres de celle ceuvre, comme dans
celles de ’Eden, 'ennemi. s’étant glissé et
lové, on vit souvent ramper deflrayantes
* larves. : =
D’oli venaient-clles? Hélas! de cet enfer
qu'esl la vie et au fond duquel, nouveau
" Dante, Redon était descendu. Mais ici ce
n’élait point, certes, de sa part 'amour gra-
tuit et durable du mal, cet irrémissible péché.
(’élait la paradoxale, mais litlérale traduction
de Pexistence sans joie d'un doux génic mé-
connu. Qui dira 'attendrissement de Redon
pour ces élres voucs aux ténébres ? Qui saura
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quc ces araignées aux yeux suppliants, ces
Pégases aux ailes que fripent les jantes des ‘
fiacres, ces chiens faméliques de maisons
hantées, ces buddhas qu'hébéte Popium d'une |
vaine science, qui dira que le Mailre les a
connus ¢l reconnus? Tristes taudis! Tristes
courses noclurnes! Tristes chenils! Tristes
ateliers en mal de religions nouvelles! Ils
sont, hélas! d’un sur réalisme dont sans
doute Redon, le premier, s’inquiétait : lui
dont les ailes éprises de ciel ne projetaient
sur I’écran encore que de I'ombre. :
- Maisun jour le soupirail s’ouvrit surlagloire -
“dont un rayon tomba sur une femme dévouée
et sur un fils. C’est alors que, remontant du
séjour del’horreur par-dessus les ailes de Dité,
il vit poindre cnfin les aimables couleurs:

Une douce leinle de saphir oriental qui,
Jjusqu'au premier cercle, nuangait laspect
serein de lair pur,

Rendit & mes yeuz le plaisiv, dés que je
fus hors de la morle atmosphére qui m'avait
conlristé la vue et le ceur.

_ Dante, Purgatoire 1. v, 6.
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'Et, chargeant 4 nouveau sa quenouille de
cette méme lumiére dont il avait tissé tant
d’ccuvres sombrement puissantes, celle fois
il la décomposa en scpt notes qui furent
celles d’Apollon.

1

C'est ce dernier Redon qui m’apparut, par-
un gai jour, sur une plage de la Guyenne.
Son panama, sa claire ombrelle, son com-
plet de flanelle neigeuse: et un cerlain mou- .
vement du pied qui faisait se relever en ba-
bouche des chaussures blanches, témoignaient
assez deson origine exotique : riche planteur, .
sage de I'Inde et charmeur des serpents.

‘Congu dla Martinique, il passal'océan avant
de naitre ct, durant la traversée, sa mére vit
un spectre se lever sur les flots. Ce spectre
fut-il la premiére ccuvre que projeta, du sein
qui le portait, le génie confus de 'enfant?

Sa jeunesse s'écoula & Bordeaux et dans ce
chileau solennel et familial, sis au milieu
des fiévreux marais girondins, chaleau qui’
semblait parfois donner asile & ces fantomes
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vendus errants par la Chule de la maison
Usher. L'enfance de Redon fut une enfance
de pleurs sans cause. '

Adolescent, il connut Rodolphe Bresdin.
Et, tandis qu'il étudiail sous ce grand mailre,
dans la ville d’Ausone, rue Fosse-aux-Lions,
il lui était loisible de contempler parla fenétre
ce cimeli¢re de La Charlrease ol reposait
Goya. On improvisait quelques réunions dans
ce logis dont U'exiguilé abritait cependant les
foréts vierges que faisait surgir-de la pierre
nue, comme le peut le baton d’un fakir, le.
crayon magique de Bresdin. Ces réunions
rappelaient celles dont quelques peintres fla-
mands nous ont laissé la mémoire : o, dans.
une ombre orageuse, élégante et naive, s'en-
{lamme le vernis des instruments a cordes.

Il en était ainsi chez Bresdin. Tel jouail
du violon, tel du piano, tel de la flate. Et la.
Science prétait & PArt une oreille attenlive.
Car assislait 4 ces nobles séances celui qui-
fut 'ami de Redon et le mien : Armand Cla-
vaud, le botanisle illustre. Qui eat dit alors
que les songeries de ce savant, bercées par
tant d’harmonie, éparses dans I'ame de ce -
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cénacle, collaboraient peui-éire a la future
flore animée qui éclale en gerbes de feu dans
les noclurnes de Redon ?

I

Ce fut dans mon adolescence, trente ans
aprés la fin de ces concerls, que je rencon-
trai Clavaud, non loin de ce jardin municipal
i qufembziumenl les ames de Linné, de Jussieu
ct de Durieu de Maisonneuve. Heures suaves!
durant lesquelles ce savant déja agé m'écou-
tail lire mes essais poétiques cependant que,
des vastes presses & herbicrs ¢h et la éparses,
s'élevait le parfum de feuilles & I'agonie. Ce-
ful dans I'appartement de la rue Rochambeau,
tout miaulant des béles préférées du bola-
niste, que je vis des lithographies qui me
" révélerent existence et le génie d’Odilon
Redon. I élail juste que ces planches d'arl
voisinassent avec celles ol notre ami com-
mun fixait des végélaux. La corrélation esl
grande entre les unes et les autres. Louis Pas-
leur avait compris quel naturaliste est Redon
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en qui 'on voit, souvent, un micrographe.
N’est-il aussi, par la fusante fluidité des
formes en rotation, une sorte d’astronome ré-
vélaleur? Eb qui, plus que lui, ressent la vie
des aquariums et sait mieux faire vibrer un
hippocampe au milieu du prisme liquide ?
‘Mais ici, je ne m’occuperai que de sa flore.

IV

Dix ans passérent dont un jour fut fatal &
Clavaud. Et voici que sa belle ombre, pareille
"2 celle d’un cédre du Liban, nous parfume
encore : Redon, Charles Lacoste et moi. Qu’il
vive dans ’heureuse éternité ! ,
C’est donc aprés ce deuil que je rencontrai
Redon surla claire plage de Saint-Georges-

. de-Didonne.

Vv

Il écarta les bras en me voyant et, sans
lacher ni fermer son parasol, il m’embrassa.
Je vis alors’que ce parasol était doublé de
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vert. Puis nous déjeunames d'un cari d'un
jaune livide, de tomates, de mollusques
saumonés et d’un riz bouilli aux grains si dé-
‘tachés et purs qu'il ressemblait 4 un madré-
pore. Aprés quoi nous nous rendimes a l'ate-
“lier, j'allais diré au jardin...

... Car, 0 merveille! Je n’avais jamais vu
de fleurs telles qu'encore que peintes de
maind’homme, leur parfum méme était rendu !

Un continuel murmure emplissait la piéce,
celui d'abeilles qui butinaient ces corolles
pour composer le miel dont se nourrit un
mystéricux génie. :

Mais ces fleurs ¢taient douées, de plus, d'un
charme que je ne savais dire — autre que le
parfum, la couleur ct la forme — un charme
qui, par son caractérc de jamais éprouvé
jusque-la, me ravissait en extase inquiéte.

Etje demeurais comme Dante quand, pressé
par quelque doute théologique, il brale d’in-
terroger saint Thomas ou - Béatrice. Mais
ces deux dmes n’étaient point la pour me
‘répondre. Et d-ailleurs, connaissent-clles
d’autres fleurs que celle dont les petales ser-
vent de trone aux élus ?
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Lorsque dans la fleur, de siége en siégeiils
descendaient, ils y versaient de la paix el de
lardeur qu'ils produzsenl en eux en agilanl
leurs ailes. ,

Da~TE, Paradis, xxxi, 6.

En contemplant chaque toile de Maitre
Odilon, je voyais bien que celic rose était ar-
denie commeI'été, piquante comme I'amour;
et que ce lournesol, brave gargon el pas ar-
tiste, élait dessiné et peint selon la volonté
du bon Dieu, c'est-a-dire carrément, sans re-
cherche, dans sa brulale vérité de soleil
trapu ou de rustre d’or; et qu'il était nalu-
rel qu'au coeur des eaux ce chryseis élalit
‘paradoxalement, afin que Pair ne la frois-:
sat point, sa soie; ..... et que ces pieds-
d’alouelte inspiraienl la crainte qu'ils ne re-
joignissent leurs ailes dans lazur...et ces
ageratums les duvets bleus des nids... el ces
feuilles empennées des mimosas les plages ot
~ l'on lrouve des squeleltes fragiles de pois- -
. sons... et ces géraniums... et ces bluels... el
ces anémones...

Mais, dlS-‘]C? il y avait encore un charme
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-impossible & saisir, une interrogation, for-
mulée d’elle-méme, 3 ces couleurs si simple-
ment, si enfantinement, si crument posées
que c'était de leur secule juxtaposilion que
naissaicnt la subtlhte, I'adresse ¢! Vinnom-
brable nuance. '

... Oui..." Mais cette réponse? Ah! Sans
doute était-elle le secret de maitre Odilon Re-

“don. Et luine semblait point s’aperccvoir de
mon trouble, et riait, son parasol sous I aile....
Lorsque. soudam...

*
=

Lorsque soudain je fus pris de slupeur
~ voyant s'ouvrir les sombres Iévres d’une rose.
Et, avant queje 'eusse interrogée : .

— Tu cherches le secret de son ﬂeme" de-
~ manda-t-elle...

El jinclinai la téte.

— Je Pignore et lui-méme Pignore, dit-
clle.

Puis elle se tut.
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CHARLES DE BORDEU

° A PROPOS DE « LA PLUS HUMBLE VIE ».

- Je ne me souviens pas que de ma vie j’aie vu
une journée plus belle. Elle rimait & mira-
“belle, cclte prune en soleil sucré.

Journée bleu sombre et sans doute pareille
a celle ot Lamartine adolescent accompagna
son pére chez un poéle villageois! Dans ‘la
sérénité toule puissante de I'élé, sur de lar-
ges feuilles, cet ami de la nature dxsposall, les
vers myslérieux et inégaux.

C’est dansun tel cadre quej’ai visité Charles
de Bordeu il y'a quelque vingt ans. La tapis-
serie du salon; verte’ comnie -une prairie et
enguirlandée de roses et parsemée de tulipes;
tombait ¢n loques.-L’angélus ‘sonnait comme

12
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un grand ceeur brisé. Une mélancolie superbe
régnait 1a ol le sicle’ n’a point pénétré
- aulrement que par ’honneur, intelligence et
la foi. '

Cette maison, ouverte aux quatrc venls, aux .
pauvres ct aux poules, gardail plus jalouse-
- ment qu'un coffre le secret d’un passé glorieux
et prodigue. Deux rois peints y voisinaient.
Et 'ancétre Théophile, le sourire chargé de
toule la raillerie” désabusée dé son siecle,
Pencyclopédiste dont Brissaud a dit qu'il sut,
dans le domaine de la neurologie, pressentir
ce que nous savons, dans son cadre y tronait.

Son descendant collatéral, Charles de Bor-
deu, s’avancait vers moi, la main tendue, la
téte haute. Rien ne lui a enseigné, & ce soli-
taire * écrivain, que ‘la pompe d'un siécle
royal n'a plus cours. Passant par-dessns
les usages qui ne sont point de tradition,
il maintient son droit. Il ignore le bridge, lc
thé et méme le tabac & fumer. Mais il res-
semble. & "quelque Charles XII, je pense,
petit, de teint coloré et lesycux bleus ; et I'on
sent bien que, s'il faisait-campagne militaire,

- il serait’ utile 4-1a fin, 'comme fit le roi-de

e



QUELQUES HOMMES . 205

Sutde, qu'il lacérat ses boltes pour les pou-
voir enlever. Il ne connait pas la fatigue. Il
chasse. Et de ses chasses il rapporte cailles,
bécasses, canards, pefites oulardes et de
hautes méditalions.

Charles de Bordeu s’avance donc vers moi,
la téle haute, une main tendue, 'aulre main
soutenant le bras de sa mére aveugle. Et dans
I'enclos le soleil dans sa ferveur religicuse
blanchit jusqu’aux boules de pierre du jar-
din, blanchit jusqu’aux ruches, blanchit jus-
qu'aux carrés de légumes, blanchil jusqu'aux
mais et aux blés; blanchit jusqu’aux pelou-
ses; blanchit jusqu’aux bois; blanchit jus-
qu’aux coleaux ; b']anchitjus'qu'au.\' Pyrénées;
. blanchit jusqu’a I'azur.

Et maintenant vous connaissez le Chm]es
de Bordeu d'il y a vingt ans qui ne differe
guére du Charles de Bordeu d’aujourd’hui, si
ce n’est que son art est mur & souhail. De cet
art la ligne essenticlle est la sagesse. Et si
tel ‘de ses romans antéricurs, par exemple
le Destin d'aimer, a quelque {rénésie, une
riviere paisible coule cependant. entre leurs
_ feuilles qui Ja cachent par intervalles.
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La riviére de Bordeu prend sa source au-
pu,s de la maison nalale, la maison du Der-
nier Mailre, dans une contrée montagneuse
ct romantique qui éléve le ceur et fait ployer
les genoux. L, cette rivitre réfléchit les vi-

. sages pleins de race des aieux et des aieules,
- murmure a leurs deuils; rit & leurs fétes. Elle
poursuit son cours a travers les pelouses de
la Marie bleue, y mire quelques frais visages.
de laveuses apergus par des yeux de vingt-
‘cing -ans ; elle traverse les Pages de la vie
dont la philosophie s’annonce déja chrétienne
par une sérénilé donl Pampleur fail penser
au dialogue de. quelques antiques; elle ar-
-rose la féerique forét sur laquelle régne Maia,
nymphe belle ct dangereuse autant que la
plus subtile déesse; elle argente le palurage
ou un pelxt pitre moderne, Jean Pec, en-
seigne 4 des hommes plus mlellmcnts que -
lui le secret du bonheur. et de la santé mo-
rale. Nous suivons les lacets de la riviére
limpide, chargée d'harmonies et d'iuages,
dans le pays oti le Chevalier d’Ostabat s'en
revient finir. L’cau, frappée par un ciel plus
.pur se clarifie encore, car. en avangant vers
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locéan de Dieu clle se rapproche de sa
source.

C’est alors que Charles de Bordeu écrit
la Plus Humble Vie. Le plus grand éloge
que Pon puisse faire de ce livre, quin’est que
I'histoire d'un couple paysan, c’est de n’en
savoir fixer I'intéret. L'intéret ? La Kttérature
pure se meurt d’intérét, 1'homme d’a[‘faixos,
le juge, le pollt|c1en se meurent d’intérét et
c'est Fanlomas qui-triomphe. '

A ceux’ qui recherchent cet mtélét je ne
‘conseille pas de live la Plus Humble Vie de
Charles de Bordeu. Rien, dans ces pages, qui
‘puisse les satisfaire. Ce livre fait silence quand
on I'a refermé, comme une maison qui.s’est
endormie d’aulant plus en paix qu'elle est
vivante: Qu'y a-t-il Ia autre chose que cetle
“splendeur résumée dans ce quatrain délicieux -
d’un potle dont j’ai oublié le nom

‘ Un jour de féte,
“Un jour de deuil:

La vic est faite
En un clin d'ceil.

0
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SEPULTURE DE POLTES

Quand j’ai travaillé & mon poéme avec au-
tant de soin qu'un bon cordonnier & son cuir,
je rcgarde ce bel arbre qui est dans le jardin
.~ de la maison qu’Alfred de Vigny habita lors-
qu'il était militaire & Orthez. = ¢

'Ni le commis voyageur qui retient sa ser- .
viette par une courroie ¢t qui se rend 2 la
pharmacie ou chez le libraire, ni le beeuf qui
va au champ, ni le chardonneret qui mange
du mouron ne savent que la demeura I'auteur -
des Deslinées. :

L'ignorance des. villes au sujet de leurs
hommes célebres a du bon sens. Elles ne con-
servent d'eux que ce qui élait en harmonie
avec elles. :

Que Cervantés, qui est grand comme Ho- -
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mére, revienne & Madrid dans la rue de Fran-
cos o1 il est mort et qu'il demande & I'ombre
de sa propriétaire : « N'avez-vous pas connu_
un poéte du nom de Miguel de Cervantés de
Saavedra qui a écrit Don Quichotle? » Point
de doute qu’elle ne lui réponde : v
- .« Sivous parlez d’un manchot, oui; sivous
dites un poéte, non. »

. Par cette méconnaissance, n’est-ccpasDic’u -
qui demande que I'on laisse les morts en paix
etque I’on ne leur érige pas tant de marbres ?

Il n’est point de plus fastueux monument
que celui qui chaque jour s'éleéve autour de
nous. Il n'est pas un pécher en fleur ou en
fruits qui ne contribue a la sépulture d’un
potte ; pas un moineau; pas une fourmi.

1l suffit que ce tulipier se dore dans le jar-
din du chantre d'Eloa, que les chévres s’al-
‘longent & 'ombre de la muraille auprés des
acacias, que la fontaine coule : el cest le
vrai tombeau. - :

Cerles je sais que ceux-1a qui comme Va-

léry Larbaud, André Gide et Guillaumin se
dévouent & la mémoire d'un Charles-Louis
Philippe ‘n’obéissent qu'a. de nobles senti-
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menls. Mais le buste.du au gcmc de Bour-
delle ne saurait éire confronté a Cérilly avec
ce que Dieu méme a édifié pour le poéte: cetle
échoppe qui n’a qu’une porte comme le Ciel
el dans laquelle un artisan creusa des sabots.
~ Jesais que I'airain est dur; dur commeé est
dure cette résistance du poéte dont le métier,
pareil dans un sens i celui de I'aviateur, con-
siste & tomber d’aussi haut que possible pour
s'enlever plus haut encore quand il survit..

‘Mais cetairain, s'il se perpétue par la pen- .
sée, est oulragé par le temps. ‘
- Trois cents années passeront el, tel que ce
~ systeme de montagnes qui n’est plus, etdont
rien que notre logique - ne révéle qu'il a
existé, parce qu’il a été liméetlivré auxvents,
le buste scra nivelé au ras du sol.

Cependant Podeur du bois de hélre ou-de
noyer, cependantle bruit et I'éclat de outlil,
cependant-une vieille femme, cependant un
petit chat qui se chauffe au soleil, cependant
un secuil us¢, cependant 'azur seront la pour
témoigner en I'honneur de . Charles-Louis
Philippe comme 1'arbre hautam cn l’honneur
d’Al[red de Vigny. : '
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Et le voyageur des si¢cles futurs, plein des
rylhmes solennels de celui-ci ou de la sobre
parole de celui-la, s'il passe par Orthez ou Cé-
rilly, ne songera méme plus qu'il ail pu exis-
ter des slalues de 'un ou de l'autre.

Mais soudain les deux poetes lui apparai-
tront : Vifrny dans un végétal d’or qui parle
comme un Romain dans Porage, ct Philippe
dans un pctll atelier qui sent la soupe. et dont
la porle, en's’ouvrant, linte..-
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CHARLES GUERIN

On me demande que je I'enscvelisse. Je,
venais d’écrire & sa mére que j’hésitais & une
telle tache. : Sl

Allons ! 11 faut de nouveau ouvrir 'armoire
‘ot Pon prenait des draps quand il couchait
ici. Il faut le rouler la-dedans, cacher sa face
aux hommes ct le mettre.en terre :

Ouvre ton lit désert comme un sépulere, ct dors
Du sommeil des vaincus ¢t du sommeil des morts.

I meurt & Lun.éville,. dans cetle méme
Scmame qu 11 avait déja soufferte & Orthez :
Ce fut un tustc ct long Dimanche des Rameaux.

C’est le saint jour de la Passion que la

couronne d'épines a pénétré si avant dans ce
front qu'un flot de sang y a noy¢ la vie.
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Mon legard une derniére fois, plonge dans
ses yeux avant que ’on ne les ferme & jamais.
« Leil &’Albert Samain mort, me disait
Eugéne Carritre, ¢’¢tait une vallée chavirée. »
Et je songe aux brumes incessantes qui
s'¢levirent de celte aulre vallée de larmes sur
quoi retombent, comme des voiles d’argile,
les paupiéres fatiguées de Charles Guérin.
Hier, j’ai parcouru les senliers olt nous
fllmes ensemble. Et, quand]al eu appuyé
mon fusil a quelque chéne, et contemplé ces
talus rongés de pnmevércs, -ct entendu ces
oiscaux, et touché celie’ mousse, el aspiré
ce jeune parfum - des eaux couranles, j’ai res-
senti, pour la premiére fois, quele Prinlemps
ne renaissail pas tout entier.
~ Charles Guérin fut tel que je ne’ sais pas
si, depuis Stéphane Mallarmé, aucun nous
donna Pexemple d’une dignité plus haute..
Encore que son @uvre méritat plus d’hon-
neurs qu'elle n'en recul, on ne le vit point
userde sa forlune pour forcerla gloire. 11 avait
trop conscience que cefte derniére était 4 lui
pour qu'il la trailaten vendue. Il gardait cetle
‘pudeur d'un Paul Claudel; d’un Henri -de
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Régnier, d’un Remy de Gourmont “d’un
Francis Vielé-Griffin. . ;

Ses mains demeuraient nues qu’md clles
avalent livré son ceur. Cest qualors il ve-
nait de tout donner, avecla générosité de ceux
qui ne veulent posséder que du génie.

Il ne fut vain ni du prix que lui avait dé-
cerné PAcadémie frangaise, ni de la certitude
qu’elle 'accueillerait, ni des avantages que
lui eal conférés sa famille prépondérante en
Lorraine. Tel, encore: inconnu, un soir, il
heurta & ma porte, passant divin qui enton-
nait en' mon honneur le plus beau de ses
hymues, tel je le retrouvai bien plus t'u'd.
fidéle & son amitié :.- i
- Mais que nul de nous deux, malgré I'age, n'oublic
Le jour ou fortement nos mains se sont unies.

“Et, aujourd’hui, de nos deux ceeurs, le
mien demeure scul. Qull soit Purne funé-
raire et jalouse de ce Semeur de cendres.

'«
* 5

Votre pauvre ami Charles Guérin enlevé
celle nuit par.congestion cérébrale.
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C’est la dépéche que jai recue de ce pere
gu’il aimait tant, et qu’il me représentait
comme 'un de ces chefs antiques et justes
dont l'autorité est pleine d'une tendre solli-
citude. Leurs conversations les plus cor-
diales étaient toujours empreintes des formes
solennelles qui, dans la Bible, s’établissent
entre le pére et le fils. La tradition catho-
lique n’a jamais cessé de régir cetle grande
Maison. Et sur les réves des jeunes filles fai-
sant du crochet dans le pare, et surles jeux
de son f{rére, ct sur.les Mélancolies passion-
nées de ce Ceeur solitaire, jamais l'aile des

ang¢lus ne plana sans s’incliner.
~ Charles Guérin descendait de ses apparle-

ments dans le jardin. Il-était pale, de cette
paleur de ceux qu’éclaire une flamme au-de-
‘dans. Il était bien I'Homme iniérieur. Son
front droit, sous.des cheveux en brosse un
peu longs, ses yeux couleur de palissandre
sertis de cils d’ébéne, son nez A peine relevé
qu’il frongaitparfoisavecuneironiecharmante
et auquel il donnait alors une clnquenaudc,
‘sa barbe noire que le fer n’avait jamais lou-
chée, composaient un ensemble assez monas-
13



216 FEUILLES DANS LE VENT

lique, surtout quand il s’avangait entre les
roses cn égrenant son chapelet.

Il remontait le perron, s'allait asseoir & la
table de sa chére famille. Et cependant que
tant de murmures d’enfants joyeuses répon-
daient & ceux des guépes sur les compotiers,
deux regards sombres se croisaient dans une
douloureuse tendresse, deux regards quis'in-
terrogecaient peut-étre avec 'appréhension de

_ce deuil si amer : leregard de Charles Guérin
ct celui de sa mére. .

*
LY

. Je ne veux pas ici m’occuper d'une cuvre
poétique si parfaite et si importante qu'elle.
compte parmi les plus durables de ce siécle.
La forme classique du vers a laquelle il était
revenu complétement était tissue de ce pur
langage que Jean Moréas et Henri de Régnier
connaissent, mais qu'ignorent ceux quine son-
gent qu’a parvenir. :
Charles Guérin est mort sans appallcmr a
la Légion d’honneur. Qu'il soit, pour de plus
jeunes que lui, un grand exemple. C'est parce
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que son lit funébre n’est point encombré de
palmes qu'ils peuvent aujourd’hui contempler
un potle exposé dans toule sa grandeur, el
le front nu.

Al sut étre jusqu’au bout le camarade de
ceux qui, avanl lui, pélrirent le pain de la
. ilouleur. Il nommait avec émotion Mallarmé,
Rachilde et Moréas. Il savait trop le prix de
la souffrance des méconnus pour ne point la
louer en autrui et ’accepter en lui-méme.

Il emboitait le pas, & son rang, comme un
bon soldat qu'il était et qui avait choisi la
- fronliére pour y étre de I'avant-garde. Il ne
voulail rien élre de plus que lui-méme.

O mes amis! C'est pourquoi je peux P'évo-
quer & Orthez, par une ti¢de soirée, sur une
petite place oul'on faisait delamusique, saisis-
sant deses doigts délicals les ailes d’un sphinx
réfugié sur un réverbére.
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A André Lafon.

Au-dessus de I'entrée de la grotte, dans
une niche & méme le roc, se dresse la Vierge.
Sa robe n’est qu'un bloc de neige d'ou
s’élance, comme une cascade, le flot d’une
ceinture bleue. Le feuillage d’un’ églantier
entoure celie Rose mystique, Salut des infir-
mes el Consolatrice des affligés. Mille cierges
font un buisson d’éloiles & cette Etoile du
matin, & cette Tour d’ivoire qui domine cette
Bigorre ot je suis né. Il est nalurfel, 6 mon
pays d’émeraude, que la Mere de I'Agneau
de Dieu ait choisi vos pelouses quand il lui
plut d’apparailre 4 la scur de ces bergers
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qui, les premiers, entendirent les choeurs cé-
lestes entonner : Gloria in excelsis Deo, et in
terra pax hominibus bona volunialis!

~ Un incessant fleuve humain pénétre dans
la grotte par la droite, s’écoule au long du
rocher qu’il baise et polit, et ressort par la
gauche aprés’ avoir ainsi formé un remous
autour de Pautel central. C'est ce fleuve tour-
billonnant ici que j'entendais gémir déja de-
puis des jours, & son passage & Orthez, dans
la longue file des trains qui le grossissent.

C’est une a une que les personnes contour-
nent la sainle excavation : Brelonnes aux coif-
fes inclinées comme les voiles des bateaux
dans la tempéte, Ossaloises drapées comme
des sphinx par le capulet, Alsaciennes sur la
tete de qui plane un papillon de deuil, Béar-
naises dont le petit foulard est rond comme
un nid de fauvette.

Toutes, ct tous aussi, défilent devant moi
ct tiennent leurs chapelets, ces grains de Uhu- -
milité sombre qu'ils jettent auvent de Dieu.
Et, d'un coin de la grotte ol je demeure age-
nouill¢ en aspirant la douce odeur des cires:
bralantes, j'entends tous ces semeurs de ro-
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saires chanler en s'éloignant la-bas vers les
piscines, chanter, chanter encore, inlassable-.
" ment chanler au-dessus de ces chairs que la-
" boure la souffrance. .

Les piscines !

Or, & Jérusalem, preés de la porte des Brebis, il y
@ unc piscine qui s'appelle en hébreu Béthesda, et
qui a cing portiques., Sous ces portiques étaient
couch¢s un grand nombre de malades, d’aveugles,
de boiteux et de paralytiques; ils attendaient le
bouillonnement de I'eau. Car un ange du Seigneur
descendait a certains temps dans la piscine et agi-
tait I'eau: et celui quiy descendait Ie premier apnés
Pagitation de lenu, était guéri de son 1nFrm1tC
quelle quelle fat. (Jean, V.)

Ils sont It qui souhailent celte cau bienfai-
sante, comme la souhailtrent les Hébreuy
dans le déserl el Ies infirmes de la vieille Ju-
‘dée; comme la souhaita la femme au bord du
puits de’ Sichar; comme le Christ lui-méme
souhaila celle da Jourdain et celle qu'il ré-
clama sur la croix lorsqu'on ne lui tendit
qu’une amére éponge; comme le voyageur
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malade souhaita le frais cristal que lui versa:
la gourde du bon Samaritain. :

Ils sont I3, dans une touchante égalité spi-
riluelle, la seule, car, seul, Dieu Pinstitua du
haut de son pacifique royaume. lls sont les
uns sur des civiéres, les autres dans de pe-
tites voilures & bras, chacun attendant son
tour. L’ange descendra-t-11? L'eau s'agilera-
t-elle ? : :

Ici, une femme du peuple déformée par
quelque maladie sans nom; vétue d'une robe
¢t d’un chapeau misérables, porte au cou la
carte ol sont inscrits un numéro et 'endroit
de son hospitalisation. L, auprés d’clle,
étendant sa grace longue et blanche, une en:
fant de vi ingt ans tient sur ses genoux un bou-
quet de roses. Mais la main ct le bras droits,
immobiles et suspects, s’enfoncent dans un
gant luxueux, un gant de bal peut-étre... Et
les supplications montent de celte foule qui
frémit autour des grilles de I'enceinte trées
douloureuse.

A ces supplications, a ces chants, des chants
plus lointains se mélent. Ceux-la semblent
sourdre du cocur des rochers cux-mémes, du
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sein des ondes des fontaines miraculeuses.
Ce sont les chants de Ja chapelle du Rosaire
ou de la crypte. Le Gloria palri, psalmodié
autour de ces malades, interpelle Dieu direc-
tement. Mais soudain planc un silence. Une
transe parcourt celle cohue chrétienne qui
n'a plus qu'un coeur qui vient de cesser de
battre. C’est un étre, immobile depuis des ans,
qui s’est redressé. Je levois traverser la foule,
pale comme devait I'étre Lazare au sortir du
sépulcre...

*
¥

Mais, ici, je m’arréte par pudeur pour moi-
-méme. Je ne veux pas susciler de nouvelles
erreurs sur de si hauts mysleres. A ceux qui
nient que le miracle se puisse produire en
dehors de certains cas déterminés je répon-
drai : : :
Premiérement que, dans ces cas, méme '
s'ils sont limités & I'état nerveux par exemple,
c’est la Toi qui agit sur la volonté.
Deuxi¢émement, & supposer, c¢ que l'on_ne
saurait d’ailleurs prouver, que certaines infir-
mités ne puissent étre résolues : Dieu obéit
13.



A

224 FEUILLES DANS LE/ VENT

A ses lois intéricures que nous ne saurions,
vivants, ni connaitre ni apprécier. )
"Lemiracle nous entoure, s'opére continuel-
lement. Et c'est; aussi bien, 'épi de blé qui
pousse. - :

-

LIS

Je remonte vers la gare entre ces innom-
brables boutiques de marchands d’objets de
piélé, dont on a fait une telle guerre &
Lourdes. Seigneur! que leshommessont peu
" indulgents ! Pensent-ils que la Foi se doive
scandaliser pour si peu ? N'a-l-elle subi d’au-
tres outrages? Et celle qui a été exposée nue
aux affronts de la soldatesque romaine el aux
morsures des bétes du cirque ou celle qui
mendie son pain & I'étranger, ne saurait-clle
pas sourire & ces pelites vendeuses qui, du
seuil de chaque bazar, me demandent :

— Est-cc que vous ne m’achelez rien; mon-
sieur? ! |

A toute cette bimbeloterie je trouve une
sincérité. Et, partant, je ’ainre. Chacun n’a-
i-il pas le droit, s'il est fidéle au dogme, de
comprendre Dicu et Parl des églises comme
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il 'entend 2 La théologie savante ct serrée de
Bossuel exclut-elle la foi naive du curé d’Ars,
ou telle VisitaliondeMaurice Denis, la chromo
qu’une bonne femme toute fiére suspendra, &
son relour de Lourdes, dans sa chambre, au-
dessus du portrait du tsar? i

Que la vraic Foi est donc peu une mijaurée,
et quelle simplicilé de grande dame ecst en
elle! "

*
* ¥

Mc voici sur le quai de la gare. Il est
cencombré, mais & celle heure ot doit arriver
le {rain blanc on parle sous la marquise d’une
voix aussi basse qu’en unc salle d’hopital. Un
bvéque américain, me dit-on, est la. Sa sou-
tane a un peu la forme et la {ieinte d'une
corolle de magnolia violacée, d’une corolle

~géanle éelose en quelque Floride du ciel. 11
-porle des lunettes d'or. Il est extrémement
-distingué, s'appuic sur sa canne, ct. laisse
baiser son anneau pastoral par plusicurs
~dames qui tour & tour font une génuflexion
devant lui. !
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On attend. On attend toujours. Je ne sais
quoi d'inquiet, mais de solennel vous op-
_presse. Des brancardiers vont et viennent
dont quelques-uns sont les proches de ces.
malheureux qui arrivent. »

Voici le train. Il ne tressaule pas. 11 glisse.

Comme Léviathan devait glisser sur les
eaux, il glisse. Il glisse. silencicux dans le
silence. On dirait que toutest mort Ia dedans,
qu’aucun bruit ne sortira j meals de celte file
de cercucils en marche. " :

Mais, & la fenétrede chaque w agon, JC vois
ceci :

Decux blanches ailes palpilantes et deux
yeux: illuminés par la sublime Folie de la
Croiz.Ce sont celles que 'on va chasser de
France. Ce sont les servantes des servantes,
celles qui nuit et jour essuient de leurs
tabliers, sur chaque malade, le sang du Fils
de I'Homme. : :

Droites, elles attendent que le train stoppe
el que 'on ouvre les portiéres. Et, quand on
les a ouverles, ce sont de confuses pileurs
que j'apercois parmi des oreillers bouley ersés‘
ct des paillasses.
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Les corneltes palpitent toujours et, comme
d’énormes papillons, éventent les dmes des
terribles martyrs. Rien nc répugne & ces
fiancées du Secigneur, ni le contact des
faiences el des verres qu’elles nettoient, ni
d'autres détails encore. Une telle pureté
s’émane de ces femmes qu’clles semblent évo-
luer déja dans le Ciel et, parmi tous ces linges
blémes, appréter les robes de leurs éternclles
noces. RN

A Thospice des Sept-Douleurs, il n’y a pas
de Sceurs de Saint-Vincent de Paul, mais,
comme des grandes abeilles blanches, les
pieuses jeunes filles du monde vonl el vien-
nent dans cetle ruche souffrante. J’épie le vol
de T'une d’elies, car je renonce a embrasser
d’un coup d’eeil le nombreux essaim. Elle va
de malade en malade et, dans chaque assictte,
dépose comme en une cellule de cire blanche -
un mets qui semble doux d’avoir été butiné par
elle. C’est bien une pelite abeille, unc abeille &
tete dorée, au corsage fréle, qui vaque ainsi
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au réfecloire. Mais cette autre & pris son
vol vers.les dortoirs olt je la suis et ou,
comme de corolle en corolle, elle va recher- .
chant sur les ¢tageres les fioles quicontiennent
les baumes salutaires. Elle a une pelile léte
brune, celle-ci, et des ailes qui sont ses
manches de tulle rose. :

Toules ces mouches, comme celles des
contes de f[ées, accomplissent de précieux
travaux, et d’une si délicate maniére, qu’elles
donnent un charme aux pires besognes ct aux
objels dont on parle le moins....

Mais il sera temps blcntot d’aller voir pas-
ser la procession.

" -Commecune colombedontlesailess’éploient,
la basilique ouvre ses deux escaliers de mar-
bre démesurés. On dirait que, descendue des
Pyrénées dont clle est faite, clle va reprendre
* son vol, enlever ces milliers de gens qu clle
abrite. .

Moi-méme, je suis 1'un d'eux, juché sur un
perron extéricur, au colé de cet Oiscau mys-
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lique, symbole de PEsprit-Saint, qui a fait
son nid dans ces’ montagnes ou se¢ plait
I'lSpouse immaculée. L'Epouse dit a I'lipoux :
Ma colombe qui te ticns dans les fentes des 1'ochers,
Qui te caclies dans les parois escarpées,

Montre-moi ton visage,
Fais-moi entendre ta voix!

(Canlique, ch. 1, 14, 13, 16.)

.

.

Du monde, du monde, du monde qui noir-
cit et grossit. Et T'on ne sail d'olt il sort,
fourmillant, affairé. Mais je sais bien ce
qui le pousse ici et m’y pousse moi-méme.
Clest le désir de se mellre & 'ombre de ces’
ailes : £t in umbra alarum tuarum sperabo
(Ps. LVI, 2), de se reposer sur le cceur de
_ PElernel, sur e roc de la Certitude et de 'Ab-
solu, sur ce que ne peuvent tuer ni la science,
ni la raison, ni la mort elle-méme.

Ici, dans ce Lourdes, 'an dernier, je me
suis trouvé communiant de toute mon ame-
avec la plus haute intelligence qu’il m’ail él6
donné d’approcher. Et, quand, & la méme
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place ot mon ami pria auprés de moi, je vois
un humble qui s’agenouille, je ressens com-
bienil estjuste qu'ici le génie humain s’cfface,
abdique, s’humilie ct, s'il en est digne, s'éga-
lise & l'ignorance de ce pauvre here. 1l n’est
a I'égard de. I'Omniscient qu'un génie, et
c'est la Foi. Elle est & qui la demande. Et, si
je songe a Pascal, & Racine, & Pasteur qui,
ayant gravi les sommets de I'entendement, ne
surent que s'avouer pareils aux plus dénués
d’esprit, et faire comme eux 4 I'église, je ne .
peux m’en laisser imposer par quelques mé-
~ diocres dont la suffisance, plus incompréhen-
sible qu'aucun mystére, les fait se substi-
tucr au Créateur. S'ils savaient, ces disciples -
de M. Homais, cés lecteurs de la Vie de Jésus,
(« par Renan! » comme ils disent), s'ils sa-
. vaient combien leur est mille fois supérieur
Vidiot dans le cerveau duquel s’ébauche du
moins la confuse notion de I'Inconnu ...

+
. »

— Cherchez-moi ce cantique, mademoi-
selle. : '
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Clest, tout prés de moi, un trés pauvre,
trés agé et trés infirme qui demande cela A
une des jeunes filles qui prennent soin des
hospitalisés. Je la vois sourire, et se pencher
comme la liane d’un rosier rose vers le ma-
lade, et feuilleter un petit livre, et trouver le
cantique désiré. Bien sar qu’il est content,
ce vieux pauvre, d’avoir auprésde sa voilure,
sous le ciel bleu, cette enfant dont la joue
est comme un abricot au soleil!" Maintenant
. voici qu’elle lui tend de eau dans son mignon
gobelet. Et Ie vicillard boit ct souril. Et clle
lui sourit encore, de toule sa bouche pareille
a un {ruit de velours rose aux graines blan-
ches. Qu’ils sont donc bétes, mon Dieu! ces
gens qui trouvenl immorale ou déplacée une
charité si jolie. Qu'ils viennent donc ceux-la,
aupreés de ce misérable! Qu'ils Vinlerrogent
sur sa joie & se voir servir ainsi?

*x
%

Je laisse la le vieux bonhomme et sa gen-
tille fée, et je projette plus loin mon regard.
Ce qu'appelle celte foule ot pése un silence
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d’avant l'orage, ce’ que j’appelle moi-méme :
c’est Dicu. Pour ressentir I'émotion d’une
telle altente, comprendre & quel point les.
ames sont tendues vers ce qui va arriver, il
faut s’étre trouvé dans ce pays ou, souvent,
le terrible azur se déploie comme un dais de
soi¢ bleue préte & craquer.

L’impression que I'on a ¢’est que, d’En haut,
les invisibles éclairs de la Grace vont frapper,
Le ciel se rapproche de la terre, qui sollicite
sa brusque étincelle, ainsi qu'un sommet plus
pres de la nue s’efforce & faire descendre la
foudre. On altend Dieu. Et le voici.

Le voici. /! vient. Issu de la grotte mater-
nelle, 7/ a longé le Gave comme /! longea
le.Jourdain, le Cédron ct 'le lac de Génésa-
reth. 7/ vient. La-bas, loin encore, 'ombelle,
comme letournesol géant d’uneTerrepromise,
s’'incline au-dessus de 'Hoslie. 1! vient, Celui
qui donne la paix. Il vient comme au jour
ou les gens de Béthanie le saluaienl avec des
palmes ct jetaient leurs haillons sous les pas
de son anesse. El, comme au temps de la
vieille Jérusalem, voici que lent, solennel,
un cri s’éléve. Poussé d'abord par une seule
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voix, il est repris bientot par la foule, devient
une clameur immense :

Hosanna | Hosanna au Fils de David !

Et Il s’avance, le Fils de David, le Fils
bien-aimé qui visile le pays de sa Mére. Son
sourire invisible et présent comme Lui-AMéme
s’affirme en se reflélant sur les faces dou-
loureuses. '

La voix reprend :

Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur !
: ¢

" Et, comme un écho, le peuple fidéle ré-
pete : . ;

" Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur !

Il s’avance, au centre laissé- nu de cette
place bordée par un Rosaire sans fin de ma-_
lades. Il approche. Je ressens qu'il ne faudrait
pas un trés grand effort & des yeux mortels
pour apercevoir, parmi les soutancs violettes
des pontifes, la robe sans coutures du Gali-
l¢en. La multitude frémit de plus en plus.
Maintenant on dirait de chaque supplication
nouvelle, répercutée d’instant en instant,
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qu’elle tonne comme un coup de canon tiré
vers Dieu par la Terre en détresse :

Sauvez-nous, Jésus| Nous périssons !

Seigneur, si vouslevoulez, vous pouvez me guérir!
Mon Dieu, faites que je voie!

Mon Dieu, faites que je marche!

Soudain la grace frappe, ct la derniére cla-
meur cesse. Rien ne ressemble davantage a
ce recueillement que la -consternation qui
ptse sur un village apres la tombée de la
foudre. , ‘
~ En face du saint Sacrement qui lui est pré-
senté¢, un malade s’est redressé, la-bas, 4 ma.
droite. Et, au point précis ot a lieu le mi-
racle, on voit la foule vaciller et [rissonner
au choc de Dieu. C'est une onde vivante qui
va s’élargissant comme la ride d’un lac oli une
pierre choit. La commotion se propage. Un
immense cri retentit, un seul hosanna poussé
par trente mille bouches, un hosanna qui
monte par deld les derniers gradins de la
basilique, en plein ciel, Jusqu 'au calvalre noir
de monde.

Mais, & peine cet hosanna a-t-il tini de re-
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tentir, qu'un nouveausilence plane, suivid'une
nouvelle clameur. Encore un infirme qui s’est
redressé! Maintenant,le Ciel répond a la Terre, .
car voici que la grice frappe comme frappe
la foudre, & coups répétés, sur un sommet.
-Trois, quatre, cing, siz, sept, huit, neuf, dix,
-onze malades se rel¢vent successivement de-
vant le Seigneur qui, vélu de blanc par
I'Hostie, s’avance au milieu du triomphe
qu’il suscite. La cohue enire en tempéte.
Elle ondule, pleure, crie encore hosanna,
entonne unc solennclle aclion de grices. Et
I'émotion est & son comble lorsqu’au milicu
‘de l'immense place, une miraculée Marie-
Antoinctte Desmaries, de Raphéle, Bouches-
du-Rhone, toute vétue de bleu, s’avance entre
‘des brancardiers agenouillés, -les bras en
-croix, et gravit lentement le perron 4 la suite
‘de son Seigneur et de son Dieu.

-~ Jamais, nous a dit ’aimable Mgr Schapfer,
‘qui m’a'regu & Pombre légére des marronniers
de sa villa des Espélugues; en compagnic de
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son obligeant ami M. Christophe et du non
moins obligeant abbé Eckert, secrétaire .de
I'évéché, jamais procession ne fut plus impres-
sionnante etsolennelle que cetle procession du
dimanche 19 aout 1906. La seule,qui lui pour-
rait ¢étre comparée est celle de 1897, vingl-
cinquiéme anniversaire de Lourdes.

*
¥

~ AuDBureau des constatations, chezledocteur
Boissarie, j'ai vi des miraculées. Les onzes
guéries sont: Marie-Antoinette Desmaries,
de Raphéle (Bouches-du-Rhone), Marie Loi-
seau, de Montmorillon (Vendée); ‘Llisabeth
Bosman, de Paris; la petite Besson, d’Aix-en-
Provence; Rosa Arnichaud, de Chateauncuf-
.du-Rhone; Blanche Evrard, de Paris; Yvonne
Aubray, de Fontenay-aux-Roses; Claire Mou-
tet, de Paris; Mére Benoit Labre, trappistine
expulsée; Henri Soubeyran, Mlle Combe, de
I’Ardeche. 4

Celles avec qui je cause sont dans une inef-
fable joie, ct ‘celle joie me confirme dans
celte idée que fermer Lourdes serait un crime.
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Ma raison est bien simple, mon Dieul...
Ne serait-ce que cetle petite enfant de qua-
torze aus, terriblement blessée a Sidi-Bel-

‘Abes, el qui nlaurail pas été guérie si elle

n’était pas venue a Lourdes...

*

LI

— Mais vous n'avez rien vu...,me dit le
docteur Boissarie. :
Et il me conduit devant un groupe de pele-

rines de Villepinte, conduites par unereligicuse

de leur asile, laquelle a succédé, comme un

soldat prét & mourir remplace un soldat tug,

& une de ses compagnes morte d’une tuber-
culose contraclée. Il me monlre cette noble

.femme et lui demande en souriant :

— Pourquot ccuxde Villepinte n’obtiennent-

ils plus de miracles depuis quelque temps ?

— Parce (uc nous ne somines pas ASSECZ

-bonnes, répond la religicuse simplement.

Lt le docleur conclut en me regardant : ...
— Voilale miracle, monsieur!... C'est cetle
femme, préte @ donner-sa vie comme celle &

qui clle a suceédé... Et ce sont ces humbles
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croyantes, ces pauvres enfants qui viennent
de me dire et qui vous répétent :

« — Nous consentons a ne pas guérir,
pourvu que la France guérisse! »

f
*
X

Clest I'heure ou ce fleuve humain qui toul
le jour bouillonnait au sortir de la grolte,
se dirigeait vers les piscines débordanies,
bondissait par-dessus le double escalicr de la
basilique pour le redescendre en cascades,
s’épand avec calme entre les rives de la nuit.

Le paysage s’efface maintenant. A peine
quelques larges lignes qui vont bientot se
confondre comme se confondent les détails
d'une belle vie & I'approche de la mort,
pour ne former plus qu’un grand dessin. De -
méme encore; ces mille el mille voix, dont
chacune semblait parler sa langue propre,
s’unissent ici pour ne proférer plus que les
mémes mots et, avec un tel ensemble, que
c’est bien d’une seule bouche que jaillisscnt
I'Ave Maria et le Credo.

Comme un chapelet vivant, la procession
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“se déroule dans les ténébres qu'étoilent tous
ces grains de feu que forment les fidéles, cha-
cun tenant une torche. Oui, n'est-ce pas un
chapelet vivant que cette innombrable chaine
d’hommes unis par la grace? Et & qui serait

“tenté de sourire de I'humble dévotion, a qui

trouverait puéril que j’attache une telle impor-
tance 4 cetle figuration mystérieuse du rosaire
retrouvée partout ici, aussi bien dans cette
procession que dans le défilé des malades,

“Jaffirmerai qu'au-dessus de nos tetes un bien
autre rosaire se formule : -

Voici. que, répondant & cet égxcnage
d’hommes et de patendtres, le Ciel & sa robe
vient de nouer sa ceinture d’astres. ,

Au Zénith d’aott la Croiz du Cygne plane,

Croix. prodigieuse dont la base, dirigée vers

~ le sud, semble fixée & cette montagne o a
- celte heure, peut-éire, une pauvre pastourelle
_ s'endort auprés de ses agneaux.

C’est I'Univers lui-méme qui récite un cha-
pelet sans fin et qui entonne son Credo sur
cette Croix du Cygne a quoi se rattachent
comme aulant de Paler et d’Ave les soleils
ct leurs planétes. Le Ciel s’incline et semble

14
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lui-méme régler par sa belle harmoniel'ordon--
nance de cette procession.
~ Au bout de la place, la Mére aimable recoit
cet hommage, les mains jointes et droites,
debout et comme si elle allait étre enlevée en
‘unc deuxiéme Assomption. Elle évoque bien
ainsi le neigeux bourgeon de la tige de Jessé.
- Bientot cesse le chant. Lourdes s’endort.
‘L'immense douleur qu’elle garde au cceur de
-ses hospices fait silence. Seule, une étoile au
-front, - perdue dans PlInfini, la Vierge prie
toujours au-dessus des. fraicheurs des eaux
‘miraculeuses. Rien ne prévaudra contre ce
Lis qui a le parfum de Dicu : ni la vaniteuse
et froide science;, ni le demon qui l’msulte...
Car, a Jamals :

I‘ranqmllc ¢t nuse pose au-dessus du Blasphéme
Le pied d'une pehte enfant nazaréenne.
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~ Lorsque jétais enfant je croyais que Dieu
habitait & Tournay, dans les [Tautes-Pyrénées, -
une petite cabane que 'on nommait « le Pa-
radis ». Elle dominait ces prairies de Bigorre
~dont I'émail sertit des lacs de saphir et que
- bornent les-glagons bleus des Pyrénées. On
m’avait dit que, devant cette cabane, sur une
pelouse, il y avait de ces fleurs balsamiques
dont le nom est origan ou marjolaine. Ce fu-
rent, & mon sens, alors, les plantes préfé-
rées par le Créateur. Aussi ne les puis-je
considérer, & mon dge encore, sans étretout
saisi de ce soulfle divin qui anime les som-
mets.
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11 est doux de méditer sur P'importance que:
Dieu donne, dans la sainte Ecriture, aux
fleurs, aux grains, aux fruils et aux feuilles.
Mais ce n’est point aujourd’hui la féte des
fleurs, dont la plus blanche estlelis de Jessé,’
‘et la plus rouge la rose de I’Arbre de la Croix,
rosc qui s'effeuille sur le front de Notre-Sei-
gneur. Ce n'est point non plus la commémo-
ration des graines qui ¢voquent la moisson
ensoleillée et Ruth qui étend avec amour
Pombre de ses cheveux aux pieds du vieux.
Booz. Ce n’est point, non plus, 'anniversaire
de ce jour ol les messagers qui revinrent de
Chanaan ployaient sous I'énormité de ces
grappes déja pleines d’un précieux sang.

- Clest spécialement aujourd’hui la fete des
feuilles, c’est le dimanche des Rameaux.

~ Et si ces rameaus, il n'en faut pas douter,

ont une obscure intelligence, ils sont fiers en

cc jour d’avoir ét¢ foulés par Phumble anon

qui, entre Béthanie et Jérusalem, servit de

monture au Fils de I'Homme. Dlailleurs les
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rameaux onl de sianciens priviléges qu’au dé-
luge nous trouvons déja I'un d’cux, il était
d’olivier, dans le bec de la colombe de I’ Arche.

Dans notre Occident, il n’est encore, en
mars, que peu de rameaux. C’est pourquoi
chaque paysan soigne un laurier dans son
jardin et parfois méme un olivier. Ce sont
des arbrisscaux au feuillage persistant et ils
le font bénir aujourd’hui. ‘

-« Que si doncil n'y a pas de bois touffus
au dehors, en cette saison, on accomplit néan-
moins un miracle : c’est de faire & 'égliscune
belle forét en I'y apportant branche par
branche.

De la ce fremxsscment de tout mon étre
lorsque j’entends bruire, a la fin de I'hiver,
sous la nef, toute cette sombre verdure agitée
par les cceurs tremblants des hommes. Car
cette brise intérieure que formeérent en nous
les orages de la vie, et qui balance insensi-
blement nos bras comme l'aulan berce les
. branches, elle souffle ici. Mais avant que de

retentir par ces mille rameaux & qui nos
_ mains imposent notre émotion, cctte brnse a
puisé sa douceur en Dicu.
' 14
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"Elne voit-on pas encore que pour aider aux
enfants & compléter celte forat hors de saison,
ce méme Dien, qui fait tourner la meule in-
nombrable du monde, et I’éclaire du phare
tournant du jour, a permis de laisser dans les
rameaus bénits chanter des oiscaunx de pain
d’épice et éclore des fleurs de papier ?

Prenons modélc sur le Tout-Puissant qui
laisse venir & lui les tout petits et prcvnent
~leurs innocents désirs. Sachons que I'humi-

lité est pleine de grandeur en ce dimanche

surtout qu’un Dieu ne voulut d’autre triomphe -

que les acclamations de ces.enfanls portant

des palmes et de ces pauvrcs qu1Jelaxentdcs
: halllons devant lui.’

..

L’usage est que Pon brile les rameaux hé-
nits de 'an passé..J'ai deux fragments de lau-
rier & incinérer qui sonl.demeurés dans ma
chambre, P'un au-dessus de la Vierge de Lo-
rette et Iautre & coté de la Vierge de Lourdes.

Le premier m’a ¢té donné par une pauvre
petite naine qui sc rendait & la grand’messe.
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Cette naine a le doux sourire des infirmes.
Sans doule venait-clle d’assez loin. Je l'avais
rencontrée parfois dans mes chasses, dans
un site triste et charmant dont elle semblait
la fée. Elle gardait ses oies dans la paix des
taches accomplies et il semblait, tant elle était
pale, que le dernier baiser du jour fal pour
elle. 4 ‘
Le deuxiéme laurier a été CUCl“l par moi au
~chevel du plus douloureux et du plus saint des
jeunes hommes. Tant d'ampulations furent
nécessaires pour aider dne pasmourir que
je ne sais point s'il ne lui reste pas que'ame. -
On le dirait descendu d’une croix, percé et
mutilé. Et non loin de ce calvaire, dans cet
hospice ou je vais le visiter, je relrouve ces
mémes Sainles Femmes qui, sur le Golgotha;
“entendirent le dernier cri de Dieu. Clest elles
qui fixérenl au lit de ce martyr la branche
~qu’il ma donnée avec unsourire. Ilignore que
le laurier dont clle est issue, plus que celui
du pocle, devlcnt la clef des forels éter-
nelles. :
Que soicnt bémcs les ames dc ces deux

pauvres étres! dont linfirmité méme s'éleve

~
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comme un cri d’amour au passage de leur
Diecu. ' :

Le laurier qui, chaque année, sanclifie notre
demeure est notre ami, lui dont le feuillage
résiste aux assauts de I'hiver aussi bien qu'a
ceux de la destinée. Il nous suit désle berceau
et jusques a la tombe. Qui ne connait, hélas !
cetle solennelle entrée dans la chambre d’un
mort, quand les enfants sont & genoux el que,
dans I'assiette emplic d’eau bénite, trempe
le sombre rameau de la-Foi ? Il est étrange
que, cc rameau, certains: s'efforcent de nous
l'arracher, étrange qu’ils ne comprennent
pas leur impuissance absolue & délruire,
dans un mauvais réve, ce quine peut étre nivu
ni-touché. Tant que grondera l'orage et que la
douleur nous battra, nous serons cramponnés
4 ces palmes que les martyrs ne lachérent
que pout les ressaisir dans leur sang. L’Es-
prit des ténébres pourra bien un instantdonner
le change, enlever les rameauxbénits au mur
halé de la chaumiére agricole ou & la galerie
ou séchent les filets de mer. \Iaxs viendra le
jour que lmtelllgence des laboureurs et des
marins comprendra la vanité de celle qui
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les berna un instant — et se redira quel'dme
des terres et des eaux s’exprime sans creuses
paroles. Alors ces lauriers, quelque temps dé-
laissés par eux, ils les retrouveront non pas
entre les mains de ces vaniteux « demi-sa-
vants » qui, sous prétexte d’instruire le peuple,
'abétissent, mais entre les mains des fils spi-
rituels de saint Thomas d’Aquin, de Pascal,
de Lamartine et de Louis Pasteur.

Ces rameaux, j’ai pu les voir souvent dans
les fermes tranquilles, au-dessus de quelque
image, mais j’ai surlout médité sur ceux que -
je voyais fixés parmi les avirons et les hardes
‘ruisselantes, & 'extéricur des taudis des pé-
cheurs...

J’ai vu ces grandes branches sacrées, I'été,.
quand Fonlarabie danse sous ses colliers de
piments rouges et écoute grincer la cigale de
la mer; et je les ai revues, I'hiver, quand les
barques ‘secouées par le golfe de Biscaye
dressent vers Dieu leurs mats en croix. Cest
vers ces lauriers de la semaine sainte resiés
au logis que se tendent alors les bras des
femmes. ' '
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...Je me souviens d'un laurier bénit entre
autres... Mais comment exprimer I’émolion
qu’il me donna ? C’élait par une matinée domi-
nicale, dans une de mes promenades soli-

_taires. Le champ ou je me trouvais, fraiche-
ment bouleversé par la charrue, ressemblait
4 une cau frappée par le soleil. Des flots de
lerre luisants s’élendaicnt, comme ceux de
I'Océan, avee cette différence que les flots du:

~_labour semblaient s'dtre immobilisés tout a
coup comme ceux du Jourdain ou de la mer
Rouge quand les Israélites allérent d’un bord
A Paulre. Ni un oiseau, ni un beeuf, nid’autre »
spectateur que moi. Ce n’élait qu'un morne
silence de la lumiére, un silence sur quoipla-
nait une grande bénédiction. Seul, dans un
coin du champ, s'é¢levaitunrameau bénit qu’un
vieil usage avait fixé 1a pourla protection des
futures semailles. Je contemplai cette branche

‘et il me sembla qu'elle parfumait mon ceeur.
Qu'était ce laurier mystéricux pour qu'il
m’émat & ce point?... Peut-étre, planté 12 par
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les anges, élait-il le frére de ce brin d’olivier
qui a grandi jusqu’a embrager loule la terre,
de ce brin d’olivier qui fut rapporté a Fhomme
au-dessus du déluge par la pauvre colombc
" de P'Arche



REFLENION SUR LA MATIERE

A\ Georges Dumesnil.

- Au moment que Dicu la créa, la matiére
w’était si belle que pour servir de support a la
vie sans péché. Dés que celui-ci se ful intro-.
duit dans Pame, la chair en palit jusqu’a la
maladie et Ja mort, et celle déchéance retentit
_au dela de I'homme, dans les animaux, les vé-
gétaux et les minéraux.

La Terre, comme un fruit énorme et par-
 fait, ne connaissait, au moment que le Sei-
gneur se¢ reposa, ni le ver ni un autre déiri--
ment & sa beauté depuis inconnaissable.

Celte splendeur passée de la maliére nous
_ la retrouvons dansune bien infime mesure, il

15
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est vrai, chez des poéles qui n'ont point
cessé, méme au milieu du paganisme, d'as-
pirer, d'unc fagon plus ou moins Iarfre acet
~ étal plus élevé dont je parle.

L’esprit de 'homme congoit naturellement
la logique d’une mati¢re au début sans dé- -
faut, mais non point dans la suite, ce qui fut
Ierreur orgucilleuse et profonde de Rousscau
et de ses disciples. Et que celte perfection,
absenle désormais, soit envisagée au point de
vue spiriluel ou matériel, cela revient ‘au
méme.- Lt la seule raison eat da, par une
lres sxmple méthode comparée, réduire a
néant non seulement les adeples du Conlral
social, mais encore -les positivistes qui
n’avaient qu'a regarder autour d’euix pour se”
convaincre de leur peu d’exigence.

“Je dis cependant que de la splendeur pri- -
mitive de la matiére la. flamme est loin d’étre
éteinte, encore qu'elle-ait baissé. J'en veux
pour preuve cel horizon oul régne I'azur so-
lide des Pyrénces; ce gave; ces feux de la-
bourcurs; celle griace de la jeune fille; cetle:
belle force de la femme; cetle souplesse de
Tadolescent et'celle majesté du vieillard ; ces.
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rochers et ces bois ; ces moissons et ces jar-
dins ; ces chevaux et ces beeufs; et ces pois-
sons que 'on voit nager entre deux eaux el
. qui brillent comme ces noles de la lumiére
que le Tout-Puissant fit connaitre & Noé.
Respecter la matiere, I'aimer dans la me-
sure ot Dieu le veut, mesure qui dut trouver
son parfait équilibre au commencement : ‘tel
est le devoir du chrétien et telle est la permis-
sion qui lui est accordée. Et que fait le saint
qui sc¢ flagelle dans sa cellule, sinon de chatier,
non pas la maliére, mais les imperfections
de celle-ci? Et par cela de la respecter et de
Taimer? '
* Il est remarquable que ce soit aux époques
de vie spirituelle intense que ’homme rende
a la matiere le culte qui lui est- da. La
. recherche d’une pierre et d’un bois solides
pour la construction d’une cathédrale ne
marque-t-clle pas qu'a I'adoration constante
du Christ il faut que 'homme dédie ce qu'il
posséde de plus durable: ce marbre et ce
chéne? Dans quelle mati¢re de choix ne fut
pas inscrile la parole de Jéhovah ? Dans quels
papyrus tenaces celle des Prophéles? Dans
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" quels parchemins indéchirables et enluminés
“la vie des saints? :

Je me suis laissé dire que pendant la lente
conception d’un tableau et avant que de'le
réaliser, les vicux: mailtres né trouvaient ja-
mais assez de soin et d’amour du cceur pour
les matiéres qui devaient concourir 4 la con-
fection de Peeuvre. Ils s’en allaient dans les
foréts surprendre les éeureuils dont les poils
assouplis devenaicnt * des pinceaux. Et,
s’adressant aux plus bruls des minéraux, ils
les broyaient avec science sur leurs solides
palettes pour les étendre sur un cuivre, un
verre, un bois ou une toile précieux. Et quel
hommage plus grand eussent-ils décerné au
Créateur que de lui rendre la (_]ré"atioh dans
la mesure la plus large ou I'homme ne I'a
point contrariée ?

Et I'glise elle-méme n’exige-t-elle pas
_que I'eau, que le pain et le vin, que I'huile et
que la cire qui la: servent ne soient point
“adultérés ? - ' :

Je méditais sur le choix de la matiére au
sujet d’'une de ces horloges peinturlurées que
Pon voil dans nos fermes. Cette horloge étail
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de la fabrication la. plus moderne. Et Yon
ressentait qu’il n’eat fallu que la poussée du’
poing pour en crever les planchettes si: 1¢-
gtres qu'on les aurait dites de carton. Et j'op-
posais ce meuble, dans ma mémoire, & d’an-
tiques pendules conservées dans les mémes
milieux, mais enchdssées dans un coffre de
chéne aux cellules ramassées, chéne d’un age
respectable, longtemps séché, longtemps des-
tiné & cet usage. Et que dire de cerfains vio-
lons qui simulent lindéfectibilit¢ de la ma-
litre lorsqu’ils laissent, aprés des sidcles,
leur écorce retentir encore du bruit dela brise.
~ dans leurs feuilles absentes el du chant de
I'oiseau sur leurs branches élaguées ?
" On songe, la lristesse dans 'ame, & ces édi-
ficesreligieux construits avec je ne sais quelle
. purée de carton et bien faits pour renfermer
une foi qui ne souléve plus la belle pierre;
aux picuses inscriptions imprimées a la hile
sur une banderole de mauvais calicol; A ces
* papiers tissus.de ce quil y a de plus incon-
sistant dans le domaine végétal et sur quoi
des dramaturges et des journalistes contem~
porains laissent susTEMENT baver leur encre
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falsifi¢e ; 4 ces loiles que corrodent d’étranges
maladies  que la science provoque chez les
‘minéraux et végétaux, maladies qu’elle
nomme : couleurs. 3
1l semble qu’avec de lels produits, mdmnes
du nom de matiéres, les monumentsreligicux
ctdenl & I'avance aux mains sacrileges qui
en forcent les portes; que.le verset biblique
soit plus vite oubli¢ et déchiré; que le con-
trat soitplus vite violé ; que le paysage repré--
senté soil plus vile décimé, comme le site
que Pon'déboise pour en distillerles essences.
Et il apparait, devant Phorloge de bois fra-
gile, que I'’homme n’a plus souci du temps
~ ui mesure pourlant sa destinée.
11 existe une malhonnételé, celle qui usurpe
sur la matiére et qui est la surproduction
forcée, le dol vis-a-vis des choses créées, une
_sorte d'abatage de la poule aux ceufs ¢ or, la
main-mise cupide de 'homme sur ce que la
nature ne lui a pas encore livré, une capta-
tion prématurée d’¢léments encore en réfec-
tion, le triomphe du nombre sur la valeur:
c’est-a-dire une certaine faillite provoquée
frauduleusement et exploitée aux dépens de
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Pesprit. C’est, en viticulture, le forcement du
plant par une reconstitution artificiclle du sol
et, plus tard, I'introduction dans le vin, de
remplacants dont I'ensemble forme le ‘tru-
quage; c'est, dans l'élevage, 1'épuisement de-

larace parcelui de I'étalon, phénomene ana- - -

logue & celui de la débauche ; c’est, dans la
tannerie, le remplacement dcl’écorcé duchéne
par la drogue; cest, en sériciculture, 'appa-
rition de la soi¢ en papier; c’est, danslabeur-
rerie, I'innombrable margarine; et, en joail-
lerie la galvanoplastie qui usurpe surla pro-
fondeur de I'or, et 'écaille d’ablette qui trompe
sur l'orient de la lente sécrétion de la perle.
La maticre est telle qu'clle ne correspond
qwa un nombre déterminé dusages. Do :
chaque chose qui n’est pas au point est dé-
fectueuse, que ce soit par P'un ou laulre de
cesmoycns dont j'ai fourni des exemples : le
forcement (vigne); Pillusion (galvanoplastie);
Yinversion (la perle fausse).
- Qu’il me fut permis de faire un voyage dans
la lune, comme I'un des héros de Jules Verne
ou de Wells, et qu'elle fut habitée... et que
mon temps, limilé, ne me permit qu’une



258 FEUILLES DANS LE VENT

bréve investigation... Je ne me mettrais point
en peine, pour rédiger un rapport -de mon
voyage, d’apprendre la lanfrue des Sélénites,
mais d’obtenir d'cux : - ~
- Un fragment de la pierre dont 1ls conslrui-
sent leurs temples. -
La reliure de 'un de leurs livres.

-Un des fruits dont ils senourrissent. 1
Et par 14 je connaitrais facilement de leur
foi, de leur littérature et de leur agronomie.

-Mais quoi, m’objecterez-vous, est-ce que
d’¢tre écrit sur un parcheminun po‘eme aplus
de beauté? : » :

" Certes! vous répondrai-je, un auteur réflé-
. chit longuement avant de se décider 21 gater
la e d’un éne.



NOTES SUR QUELQUES ARBRES

Les carridres du ciel d’hiver s'éboulent et
les nuages descendent sur la terre pour se
fixer aux branches nues et laissent le vide
bleu s'installer & leur place. Ici des nuages
blancs et roses font un fruitier; 1 des nuages
lilas, mauves ct couleur de chair, font un jar-
din d’agrément; ici des nuages noirs font une
" forct; la des nuages de pur soleil fonl une
bande d’ajoncs . -

Je veuxéerire I'¢loge de quelques arbres :

Premiérement, du pécher. — 1l est parcd A\
un essaim d’abeilles qui seraient roses ct aussi -
parfumées que leurs rayons.-C'est pourquot
son fruit, velu comme I'abeille, a la coulcur ’
du miel.’

15.
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, Deu:ciémemenf,’du~pommier{ — llestrond. ‘
Son fruit est rond et rose et blanc comme est

blanche, rose et ronde la joue de ce petit en-.
fant maraudeur qui saute le mur du ver-

B : :
~ Troisiémement, de Pamandier,— Les doigts

de Dicu ont aplali 'amande et laissé sur
P'écorce un peu d’encens et dans la coque un
peu de lait caillé.

Quatriémement, du poirier. — Il est comme
un ptlerin vétu d’une robe conique, appuyé
sur un baton noueux, et qui assiste & ce mi-
racle que ses gourdes puisent leur eaufraiche
dans le feu du soleil.

Cinquiémement, du prunier. — La peau de
ses fruits est si fine, que lorsqu’on la détache,
clle forme des lani¢res transparentes. Et la
chair mise & vif est toute saignante de so-
leil. k

Sixiémemenl, du cerisier. — Le cerisier est
le corail de la mer céleste. EL un rameau
chargé de cerises est plué' lourd qu’on ne
‘pourrait croire. . A

Septiemement, du néflier. — Ses fleurs
sont des églantines blanches. La peau deson



NOTES SUR QUELQUES ARBRES 261

fruit rond, creusé au sommet en couronne,
est lisse, rousse- et parfois argentée comme
la jeune branche de chéne; la chair acide et
douce, couleur de tan, contient plusicurs
noyaux osseux.. La néfle ne se mange que
décomposée, en décembre. On dirait d’une
créme de feuilles mortes, et elle portela bure
_parce qu’elle demeure solltalrc dans le ver-
ger.

Huitiémement, du lilas. — L’azur s’en--
flamme au bout de ses branches et la jeune
fille qui lient ces torches parfumées sur son
cceur qu’elles ‘dévorent pense que ltout le ciel
brole aussi. .

Neuviémement, du marronnier d’[n(le. —
Ses mains d’ombre ridées entourent mille
thyrses saumon oublancs tachés de rose. Ses |
boules vertes puis brunes, hérissées comme
-des masses d’armes, tombent et s’ouvrent en
laissant échapper d’une peau blanche et glis-
sante les marrons l'ebondlssants, vernis

 comme de vicux meubles.

Dixiémement, du cilronnier. — Sa canne,

veinée comme' une noix-muscade, s’¢léve
d’unc caisse verte et carrée. Feuilles et fleurs
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sont roides, et. cesderniéres 51parfumécs que
P’on _dirait de grains d’encens que le soleil
liquéfie et qui s’égoutlent dans lallée. Le
fruit, d’'un jaunc clair, si on le coupe trans-
versalement, a la forme et la tranSpmence
d’une rosace d’église. :

. Onziémement, de l’acacza-boule —Saformc
estcelle d’un grand bilboquet. I n’indique que

la présence d’une administration des ponts el

chaussées. Il ne fleuritjamais. Planté au bord
des routes, il se senl assimilé ‘i une borne
kl]ometmque .
Douziémement, dupeuplzer — Quand Sully,
qui- les fit planler au long des avenues de
* France, encourageait les travaux des cam-
pagnes, les fuseaux des fileuses aimaient les

quenouilles des peupliers. Ensemble ils chan- -

taient ou ronflaient. Icile fil avait un nceud
et 1a le feuillage un nid &’ onseau Les fuseaux
et les peuphexs tombent sans que pcrsonne '
_les releve. :

Treiziémement, de lormeau. — Clest la [éte
du village. Sur la place quatre ménétriers
_ font danser des couples. Une bouleille de Ji-
monade luit sur la table devant Pauberge. Les
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branches des ormeaux, qui sont tordues
comme des éclairs, retiennent un tel amas de
feuillage que 'on dirait des blocs de nu1t en
plein jour. ]

Qualorziémemenl, du saule pleureur —
C'est unc averse de verdure.

Quinziémement, du bouleau. — Les feuilles
triangulaires ct trés mobiles du bouleau font
un bruit de plule Letronc, qui pele finement,

_a la blancheur de la chaux avee, ¢a et 13, des
cicatrices noires qui ressemblent & des yeux
“d’aprés des méthodes de dessin.

Seiziémement, du charme. — Il ne faut le
considérer que laillé, creusé, dirigé. Les
amourcux ne s'enfoncent pas dans ses cou-
loirs, faits de petits ceeurs plissés, sans une
sceréte angoisse. La jeune fille qui,avant d’y
pénétrer, est pale comme la moiti¢ d'unc ce-
rise, est souvent, lorsqu"elle en sort, rouge
comme l'autre moitié. ' ]

Dicc-septiémement,duplalane,.—Sonc’éorcc,

_qui s’enléve par plaques, donne au lronc l'as-
pect d’un serpent moucheté. Ce trone, & 'en-
droit ot ilse ramifie, représente souvent un
" torse humain dont la peau se plisse dans un
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effort. Lafeuille esttrilobée, dpans aigus, par-

cheminée, large, plane, et les chatons forment -
des pomponsde bourre tondue. Aux joursdes-
fortes chaleurs le mendiant bénit 'avenue de

platanes. Elle donne beaucoup d’ombre et

promet quelque belle fontaine dont I'eau lu-

mincuse jaillit g gaiment. Une allée de platanes

ne se rencontre guére que dans une v1lle bien

. entrelenue.

Dix-huitiémement, du ﬁguiel-. — La feuille
trilobée, & pans arrondis, d'un vert profond,
donne aux doigts l'impression d’une joue ra-
sée. Et, détachée de la branche irés {lexible
dont eclle couronne I'extrémité de ses frais
bouquets, clle laisse perler un acre lait. La
figue mare est, & Pextéricur, verle ou vi-
neusc sclon l'espéce; & lintérieur, plus ou
moins couleur de chair et de miel. Elle a lair
d’un pelit animal obése dont la téte ct les

pattes sc seraient atxophxées jusqu’a dispa-
railre. :

Diz- ncuvumemenl du noisetier. — 11 ) a
des nids d’oiseaux, des nids de fleurs et des
nids de fruits. On surprend les nids d¢ noi-
scltes au bord des eaux, sur quelque branche:
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{lexible, et soudées entre elles par la base de
leurs collerettes vertes et. acides. Dépouillée
de sa collerette, la coque de bois clair de la
" noisette a la forme et la grosseur d’un ccuf
de petit oiseau. '



LA PECIE A LA LIGNE

—

A Alfred Vallette. -

Pcu' ttre deux: cents fois j jai relancé ma
lmne qu'un flotteur trés léger convertit en
ligne volante presque. La voici accrochée au
fond, je la dégage et la relance.-

Depuis déja une heure je ‘contemple, du-
haut d'un rocher, la'surface du gave pareille
. & la cime d’un bois quand le vent la retrousse.
L’eau verte écume comme un feuillage & 1'en-
vers, s'incline vers-moi, murmure. Et, 2 in-
tervalles irréguliers jentends, 1a ol elle est
- plus encaissée, I'eau qui heurte la pierre
comme un bacheron cogne un arbre.

" Je suis ébloui par la réverbération du soleil
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qui se brise sur celte forét aqualique. Et cha-
que fois que la plume de ma ligne danse au-
dessus de ce buisson ardent je fais, de ma
“main gauche, un écran 3 mes yeux.

Voici ma ligne rclenue encore au fond. Je
tire sur clle & droite, a gauche, en arriére. Je ‘
ne perds-que 'hamegon que je remplace aus-
sitol. Je rejette la ligne. Elle est de nouveau
accrochée. Celte fois, je perds tout le bas. Je
nouc au cordonnet de nouveaux crins. Je rat-
tache un hamegon que j’amorce. Je relance la

. ligne. On entend le déclic de crécelle du mou-
linet. Ma ligne est-elle accrochée encore ? Je
‘songe en cc moment A la platitude du théatre
contemporain, au... Je tire. C'est peut-étre un
morceau de... Je ressens une secousse i la

- main, deux secousses. Est-ce un poisson ou
une racine ? Trois secousses. Ca yest: dans
la profondeur les mouvements du poisson. Je
lire. Je tire.” Le poisson n’émerge pas. Il ré-
siste puissamment. Le scion de la canne s’ar-
que i se rompre. La ligne va céder peut-élre,
si je e m'arme pas de patience et de I’épui-
setle. Tant pis! Je risque le tout pour le tout.
Je tire. Je tire. Ca va se rompre. Non. Voici
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le poisson. Il est sur le rocher, & mes pieds.
C’est une truite.. :

Le soir tombe. Je plic bagage. Mes lourds
souliers foulent I'herbe humide d’un chavme.
La fraicheur s’éleve. Mon épuisette. et ma
canne sous un bras, mon sac et mon panier
-en sautoir, je ne-dois pas beaucoup différer
d’un pécheur d'il y a trois mille ans. Rien n’est
plus primitif qu’un pécheur & la Jigne. Je me
dirige vers la ville. Je fuis les rares person-
nes quejapercois. Je pense 4 mes Lrois pe-
tites filles que je vais revoir blentot



LA SALLE A MANGER

A Madame Julia Alphonse-Daudet.

Ce n’est point sur la salle & manger fami-
liale que je veux discourir i ici, ‘quoiqu’elle fat
commi¢ un’ miroir dombre, et parfumée de
fruits, de vin et de cire A parquet. En y en-
trant, onglissaitet tombait. Elle vous glagaita
I'instar dema grand’tante huguenote qui avait .
copié dans sa Bible le verset du Psalmiste :

Certainement cest dans I'apparence que 'homme
se proméne. Certainement c’est en vain qu'il s'agite...

Celte piece avait connu des jours meilleurs.
A I'époque dont je parle, il s’y faisait un dou-
loureux silence, comme le silence ‘de per-
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sonnes absentes qui eussent hoché la téte avee
tristesse. On m’y montrait un angle ott mon
pere, & son arrivée de la Guadeloupe, il avait
sept ans, [aisait des grimaces pour égayer
les parents, peul-étre pour s’égayer lui-méme,
pauvre cnfant transi encore ivre d'un réve
de verls cocos, de fleurs tendrement roses et
de lueurs sonores de colibris...

La salle 3 manger d'aujourd’hui s’ouvre a
PEst, sur le jardin qui longe la route. Elle n’a
aucun luxe. Elle est médiocre, mais les dieux
m'y visitenl et, parfois, quelques déesses
lassées du monde ont mordu & mon pain sau-
vage. Pourla déerire, on ne peut dirc mieux.
que. Mong-Kao-Jén dans ces vers traduits
par d’Hervey. de Samt~Denys ¢ :

... Un ancien ami m'offre une poule et du WAy
... On a pourhorizon des montagnes bleues dont les
pics se dccoupent sur un ciel lumineux. '
Le couvert est mis dans ure salle ouverte d'otr T'eeil
parcourt le jardin de mon hote :
Nous nous versons a boire ; nous causons du chan-
) vre et des miriers.
Attendons niaintenant’ lflulomne, altendons que
fleurissent les chrysanthémes.
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\

C’est Ia que, deux fois par jour, je prends
conscicnce des choses, soit que le pain fasse
pénétrer en moi ’ame de la pile moisson qui
crisse sous la canicule de juillet, soit que le
vin'me communique le pourpre paysage de la
vendange et l'allégresse des filles qui. cou-
paient en chantant les grappes ténébreuses.
Ainsi, chaque mets me devient sacré par tout
ce qu'ilfait passer en mon sang de force poé-
tique. 1

Il ne faut point que jignore I'humilité du
polager ou s’enfonga la carotie odorante; ni
la verdeur du pré bordé d’aulnes ou le beeuf:
dont je mange a vécu; ni la cabane semée de
feuilles mortes, enfouie au cceur de la mon-.
tagne herbeuse, ol ce fromage fut caill¢; ni
le verger ott, durant la torpeur des vacances
une écoliére a pu, parmi les framboisiers

-bleus ¢t grenats dont je goute les fruits, ou-
blier longtemps sa bouche ardenle sur celle
d’un écolier. i

Je connais les solitudes ot sourd 'cau que
je bois, et les tristes foréts qui les entourent.
Clesl par la que-je rencontrai ce vieillard -

_alleégre dout j’ai chanté les beaux cogs, et cet
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autre vieillard qu1 pleuraxl sur la folie de sa
fille. s
11 faut aussi que je sache que les plals ol
sonl contenues' ces nourritures sont issus,”
comme elles, de la terre, et que, sur la coupe
de faience, les fruits semblent m’élre pré-
sentés en offrande par le calice méme de l’ar-
gile originelle. Et il faut encore que je sache
quela carafe de verre ou cette eau s’équilibre:
est sortie de 'eau méme, de la mer sodique
et sableuse qui lui a laissé sa transparence.
C'est vous, salle & manger, ‘qui étes le
cellier divin: que vous renfermiez la figue
mordue par l¢ merle, ou la cerise par le pas-
sereau ; ou le hareng qui a vu le corail et les
épongeé; ou la caille qui sanglotale nocturne
des menthes; ou le miel d’automne butinéau '
soleil brun, ou celui d’acacia choisi dans les
piles rayons d’une avenuc en larmes; ou
Phuile qui contient la lumiére proyengale; ou
le sel quia le reflet des nacres;ou le poi
vre que rapportaient, sur leurs galéres, des\
traﬁquants aux m) stérieux sourires...

C’est vous, sa]]e A manger, que souvcnt
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j’al jonchée de mes récoltgs‘botaniqucs ; clest
volre air que j'ai embaumé de ces. cueilles
champélres ; c’est vous qui fales ornée un
jour de ces bouquets de rares fleurs dont une
femme fit hommage 4 volre modestie. Vous
sutes rester vous-méme : ni {rop flattée ni
dédaigneuse. Et, lorsque ces corolles recher-
chées furent sur votre table, vous les enchan-
tates si bien de votre simplicité qu’elles pa-
rurent aussi belles que le sont leurs saurs’
rurales.

Cest vous, salle & manger, qui, non loin
de la route, attendez mon retour des bois, a
I'heure ot mon chien se confond avec lanuit,
ct ol les boullées de ma pipe se mélent au
brouillard dont ma barbe est trempée ; c'est
vous qui guettez, comme une bonne servante,
- le pas de mon soulicr ferré. Je reconnais
: voire ceur bralant; 0 ménagére sans repro-
che: la lampe qui se consume ainsi que ma
réveric ! En pensant & vous mon ame s’exalte
ct j’ai envie de crier hosanna, et de me pros-
terner & vos genoux, sur le seuil, 0 gardienne
“des choses que la Providence m’a données, 6 -
16
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vous ‘qui demeurez les bras en-croix sur I'a-
venue ou se trainent des mendiants, au
moment que tremblent les Angélus exaspé-.
rés d’amouret que, pareils & des encensoirs,
les taudis obscurs enfument les picds de
Dieu. ‘1 :



MEDITATION
'SUR UNE GOUTTE DE ROSEE

A Euséle de Bremond d'Ars.

. C’était une adorable vieille fille qui est
morte dans un petit castel qui edt plu a

Jean-Jacques Roussecau. Un torrent frissonne - -

-au bas de la tourelle fleurie de roses jaunes,
ct, non loin, la digue d’un moulin abandonné -
poélise encore ce sile ombragé de bosquets.

Ca el 1a, des champs fertiles. Au coin de
I'un d’cux, je vis naguére un vicillard assis

sur une borne, au déclin de la journée. II
tenait une canne & bec de corbin. Du lieu
ou il était, il surveillait doucement la mois-
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son. J'envie cet dge ou le regard ne sereporie
plus qu'avec lentcur aux choses familiéres.
Peut-¢tre le passé devient-il alors le présent?

Ce vicillard paisible, qui me fit songer &
cet autre vieillard qui ﬁgui‘e noblement dans
Paul et Virginie, évoquait peut-étre, en obser-
vantlesbelles moissonneuses, ’époque suggé-
rée parles lectures de sa jeunesse... Peut-¢tre
Ruth lui apparaissait-clle couronnée de bluets
cl d’épis, ou bien Chlog parfumée de myrthe |
ct donnant du sel 4 ses chevreaux?

Déja, depuis longtemps, lorsque j'entrevis
dans la'sérénité du jour qui va finir le patriar-
che dQ. ces champs, la vieille fille était morte.

Elle avait vécu la toule sa jeunesse ct, plus
“tard, ne cessa guére non plus d’y habiter,
car, devenue orpheline, ses soins allerent &
une sccur maniaque. Ses seules absences
avaient été quelques séjours annuels & Paris.
Et, lorsque je pense la revoir telle que je I'ai
connuc octogénaire, avec ses bandeaux nei-
geux qu ‘ornaient des violettes de Parme, avec
son grand nez, son menton de galoche et ses
yeux ardents, il ne' m’est pas trop difficile de
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'I’évoquer & dix-huit ans, coiffée de quelque
. vaste chapeau flexible' orné de fleurs .des
moissons, vétue de quelque robe de mousse-
linc gonllée par les révérences et nouée de
rubans couleur de colibri. :
" Dans ce chateau, ces jours derniers, j'ai
feuilleté avec lendresse, avec lenteur, sentant
monter en moi l'indicible nostalgie du passé,
I'album ou Mlle Sophlc F. de B. a laissé dé-
~ border son ccur.. :
Durant qu'elle elalt & Paris, célalt vers
1840, elle prenait des legons de botanique au
Jardin des Plantes! Oh! de quel charme ne
la vois-je pas entourée alors? Qui sait de
quelle ame ardemment élégante cetle jeune
~ provinciale accueillit ces couleurs qui s'irra-
diaient, ces. parfums qui s’exhalaient de ces
nouvelles ombelliféres- que les Laurent et .
Adrien de Jussieu rapportaient des iles sau-
vages! Je crois voir celte :ancienne adoles-
cente, dans quelque allée de ce Jardin bota-
‘nique, se haussant sur la poinie d'une botline
lilas afin d’examiner la gonge de quc]quc cam-
panule velue.
Son cocur, clle I'a con['(, a cet album ol
16
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clle a patiemment dessiné, peint, verni d'ad-
mirables gerbes. Je dis admirables, je ne veux
cerles point affirmer qu’elle a possédé ce gé-
nie qui, dans le tissu des corolles; enferme
le myslére des séves, mais je yeux exprimer
qu’en dehors de toute prétention & I'art, cetle
peinture rococo porte 'empreinte d’une ame.
si haute et si pure qu’aucune ccuvre célébre
ne saurail me toucher davmlarrc. '

l*t

Il faudrait évoquer une & une les journées
durant lesquelles cetle ame tendre et con-
trainte mit dans chacun de ces calices un
peu de son éternité. Ce que I'on dit, ce que
Pon disait alors & son fiancé, clle ne se
maria point par dévouement i celte soour
dont j'ai parlé, elle I'a confessé & ces bra-
lanies corolles. Il est des roses qui semblent
“éclater, jaillir de leurs verles gaines ainsi
.que des cceurs d'adolescentes dans 'exalla-
lion des soirs de Mai. L'une de ces roses
entre autres m’'a doulourcusement parlé. Je
suis bien sar qu'elle la peignil dans unc
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3

matinée limpide ot clle demanda grace a
Dieu. Aucun mot ne saurait rendre la pureté
passionnée de ces pélales jaunes d'ou, len-
tement, coule une larme de rosée. Ah! que
je I'ai comprise, cette larme!

*
L

O jeune fille du siécle passé! Te doutais-
tu, lorsque dans le salon toujours ombreux
_tu laissas tomber cette larme, que je I'hono-
rerais un jour? Elle a été recuecillie et rien
n’a altéré son eau précicuse. Cette pierre bril-
lante de ton cccur — sois en paix-dans le
sein de Dieu! — a été déposée par des mains
~ dignes et picuses dans le coffre chinois du
~ grand salon. Je la redemanderai’ parfois aux
“amis qui la conservent, 6 toi qui as souffert
peut-éire de ce méme mal donl je suis atleint,
de cette impossible et muette passion que
seules comprendraient tes contemporaines
dans leur grace éteinte et leur farouche pu-
reté. ' ‘
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Que de calvaires se sont dressés, que de
chemins de croix ont été suivis que nous
ignorons ! Lorsque, parmi les dés, les ciseaux,
les fragments de broderie, les déchets de
soie, les petits miroirs, les boucles de che-
veux, les dents enfantines, les fleurs artifi-
cielles, les flacons, les bijoux démodés, nous
posons les doigts sur quelque vieille /mita-
tion de Jésus-Christ, il semble que ce parfum
de renfermé qui imprégne ses pages ne pos—
séde qu’une infinic douceur...

Eh! pourtant... Que de mains, jeunes ou
pas, ont da trembler d’attente et de douleur
tandis qu’elles tenaient ce livre!... A I'aube
de son destin, cetle adolescente n'entr'ouvrait
ces pages quavec le secret espoir que l'amer-
tume n’est point reparlle enlre lous et que,
peut-dtre, la destinée 'épargnerait. Ce n’était
done qu’avec une piété charmante qu’au réveil -
cllc “étendait vers 1'fmilalion son bras déja
robuste. Plus tard, dans le milieu de I'exis-
tence, ellereprit le livre. Les pommiers char-
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gés de fruits n’étaient plus gais comme autre-
fois... Une joie les avail quitiés, je ne sais
laquelle. Et puis jamais elle n’avait revu surla
pelouse ce papillonsi coloré quis Blait éployé
devant elle dans la torride splendeur d'un
jour de grandes vacances... . j ,
Et 'age s'avangait. Et voici qu'au déclm

de la Destinée clle n’interrompit guere plus
sa lecture. Il neigeait au dehors. 11 était sept
heures dusoir. La glace, éclairée parla lampe
dont chaque pleur battait lamesure aussilence,
‘renvoyait & la vieille fille 'image troublée des
métamorphoses humaines. Plus de cheveux
de miel qu'en se jouant jadis elle enroulait &
la grace de son poignet fragile... Mais deux
bandeaux ‘sévéres qui évoquaient ces autres
bandeaus qui servent i ensevelir les morls...
Plus de sourire clair comme un jardin d'avril
sur la joue épanouie, mais le sillon que forme

‘peu A peu l’amére coulée des larmes. :

*
LR

Que la paix de Dieu descende sur ces exis-
. tences anciennes qui ont pour moi la'jeunesse



1O
oad
-

l FEUILLES DANS LE VENT

encore de cette rose ou ruisseclle un pleur si

' [Sur que I'on hésite enlre la goulte de rosée
et la larme d'unc enfant confuse de son pre-
miecr émoi!

Que 'on est blcn, ici, pour vénérer les
morts et se les remémorer quolldxennemcnt!
Pas une aversc bruissant sur les domes des
bois, pas un arc-en-ciel qui se voule sur le
village assombri, pas une clarine pastorale
perdue dans le.vent d'aulomne qui ne livre
A mon esprit un sujet de méditalion.

slicis pense-JC, dans cetle petlte caverne
tapissée de fougtres, de violelles, ils durent '
se réfugier parfois pour laisser passer la fr¢-
missante ondée... Et c’est alors que floita dans
le dernier ruissellement de l'orage I'écharpe
diaprée dIris... La, ‘me dis-je- encore, dans

“ce coin isolé du pare, -la jeune fille réva
peut-étre de celui qui, dans la grolte, lui avait
paru lc plus charmant. Et, tandis qu’clle inter:

rogeait sa mélancolie, voici que la cloche.
d’un agneau perdu lui répondit... ‘
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Comme chaque détail devient un monde si,
dans ce délail, 'on poursuit non pas un jeu
poétique, mais 'empreinte de Dicu sur les
moindres événements quotidiens. Ah! pense-
t-on que cela ne soit pas d’une grande impor-
tance que, plutot a telle heure qu'a telle autre,
tel jour que tel jour, une enfant ait cueilli des
fraises dans un bois ? ,

N'est-ce rien que, dans une malinée que
Jignore, une ancienne jeune fille ait enferms,
a son insu, dans une goulle de rosée qu’elle
fit briller sur une rose, le motif de ma réverie
qui s’achéve ? '
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—_—

Venez sous la lonnelle assombrie de lilas
afin que je suspende, ainsi qu'une médaille,
a volre cou pareil ala rousseur du blé

<t au lisse raisin qui dorl sur la muraille,
avec un [l de Vierge une rose-bengale...

... Venez, ma bien-aimée, venez, 6 ma cigale,
car leau bleue dormira dans les reines des prés...

17
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Elle se nomme Laure d’Anis, mais, par
amusement, & cause de grains de rousseur
qui sablent ses joues d’ é"lantmc onl appclle
Pommc d Anis.

Elle cst ravissanle, mais infirme el fréle.

Ce matin-1a, du boul d’une canne qui
aide & sa marche difficile, Pomme d’Anis
fait pleuvoir les lilas. Des goutles, et des
fleurs d’un azur gris comme ses yeux; tom-
‘bent sur la cendre de soie de sa chevelure
envolée du chapeau. Elle Lousse parce qu ‘elle
vient de respirer un moucheron. Puis,comme
clle éprouve un chatouillement léger aux
‘ailes roses de son nez, mobiles comme celles
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d’un papillon, elle les frotle d'une maniére
exagércée, enriant, avec la paumede la main.
Ce qui fait que sa mére observe :

— Tu vas Parracher de fa figure, il est
pourtant bien joli, ton nez...

A quoi Pomme d’Anis répond :

— Qu'esl-ce que cela me fait qu'il soit
bien joli, puisque je ne le vois que dans ma
glace... Et puis...

— Et puis? I

— Quand on'a celtc canne... méme en
¢hene...

Mme d’Anis rougit, embrasse longlemps
sa fille contre elle. ‘

— ... Maman?

— Quoi donc, ma fille ?

— Jene devrais jamais vous dire des cho-
ses comume, celle-1a. :

Pomme d’Anis a dix-sept printemps ct
demi, s’il y a des moiliés de printemps. Elle
naquit le jour que son pere mourut d’un acei-
dent de chasse. Il Feal bien.aimée parce qu’il
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~ €tait d’une nalure joyeuse el robuste, et parce:
que la vigueur s’attendrit et céde au charme
de la fragilité. Pomme .d’Anis fut semblable
a la tige de ces muguets-de-Salomon, si fréle
qu'elle ploie, mais qui, pour croilre avec
langueur, s’abrite i l’ombre des chénes.

Pomme d’Anis boite, mais ce lui est pres-
‘que une grice. A la voir venir du fond de
I'allée, en ce moment ot les oiseaux boivent
les ecaux rieuses de Mai, ot herbe des pelou-
ses égréne des colliers de perles d’arc-en-ciel,
on dirait d’une liane .en marche & peine halan-
cée par la brise. Elle courbe une branche au-
.dessus -de son front. Son teint d’abricol rose,
dans Pombre du vaste chapeau, salue la lu-
miére. Son bras dressé découvre I'absence de
la gorge, fait ressortir la fine élégance des
jambes hautes et minces. Rien de difforme
n’expliquela démarche, hélas ! hésitante. On
croirait que, fatiguée d’dtre gracicuse, la
grace elle-méme succombe. Elle considére
longuement un iris dont la clarté I’¢blouit, ct
s'apergoit .qu’en son milicu la queue de .la
{leur cst bossue... :
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Se dirigeant alors vers. la fontaine, elle voit, -
parmi les rocailles, se balancer et boire, et puis
marcher avec rapidilé; une bergeronnelte.

'Et Pomme d'Anis s¢: demande :

Est-ce que la bergeronnelte est infirme ? Je
pense que non. Quand une bergeronnette est
infirme, peut-elle: étre: aimée: d’amour par un.

bergeronnet?... Alors, elle se souvient d’un
petit orlolan qu’elle avait recueilli jadis.. I}
trainait un brin de bruyére qui étail li¢ a ses-
pattes. C’était un: appeau échappé: Elle
Iavait délivré de ce supplice et rendu & la li-
berté. Comme cela, il n’avait plus élé in-
firme...Soninfirmité, ¢’était cc brin de bruyére.
AlL!Si I'on avait pu lui enlever, a clle, son
infirmit¢, comme un brin de bruyére....On di- -
sait bien qu’a Lourdes. il y a des miracles...
Elle était allée & Lourdes: toule petite. Elle:
n’avait jamais souffert comme pour se dévétir:
avant d'¢tre plongée dans la piscine. Elle
avait prié, elle avait suivi bien sagement la
procession. Elle était dans une petite voiture.
Elle n’avait pu aller & pied parce que la han--
che: lui faisait mal. L’azur vide chantait. Les -
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cantiques, clle pensait les voir se dérouler
comme des banderoles bleues, monter comme
des flammes vers la paleur des: clochers. Il
-y avait, derriére elle, une plus infirme qu’elle,
une paralylique, lui avait-on dit, qui cachait
" son vieux visage dans ses mains ridées par
une espéce de terre. Pommed’Anistremblait...
Lorsque I'on avait donné la bénédiction —
c’est alors, c’est alors, lui avait-on dit, qu'il
faut prier avec le plus de ferveur — lorsque,
devant le rouge aveuglement de l'ostensoir,
elle avait baissé ses cheveux de lendresse sous
le courroux de Dieu... Oh!... alors, elle avait
ressenti un grand froid ... Et elle avait pleuré
pendant que sa maman lui soulenail la téte.
Cependanl, elle n’avail pas ¢té guérie. Elle
se rappelait le triste relour... Mais elle n’en
voulait pas 4 Dieu... Au contraire... Elle por-
tait une médaille ou était gravé : Prie. Crois.
Espére.

- Pomme d'Anis - continue sa promenade,
cucille des violetles, dessine des choses sur
le sable, s’étonne de ce-que le rouge-gorge
-ait les yeux si grands, ils ressemblent & ceux

N ;
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de Pécureuil, regarde I'air, croit y apercevoir
~ des mouches, compare le bleu des pervenches
~ ala couleur du lait dans une boutleille, siffle
Vendredi, le chien qui ne l'entend point —
- d’abord parce qu'il est sourd, pense-t-elle —
ensuite parce que j'ai la bouche trop petite.
Bientot elle rejoint sa mére qui la recaresse
parce qu’elle est une enfant {rés caressée.
Mais Pomme d’Anis, loin d'¢tre gatée par ces
choyeries, demeure une pomme délicicuse...
Son seul faible est la toiletle, encore que
chez elle ce ne soit point de la coquetieric,
mais de la délicalesse, comme’ qui dirail’ le
soin qu'un oiseau des torrents prend de lui.
Sa meére, sa grand’maman d’Anis, son oncle
Tom des Arbailles, sa tanie Virginia des Ar-
bailles, tous, c’est a qui lui donnera la plus
jolie pierre, 'éventail le plus léger. Elle s’ar-
réle damsce cadre éclatant et diapré, coiffée
par le matin d'or dont la brume semble fu-
mer autour d'elle. Appuyée sur sa canne, dont
la poignée représente une léte de sarcelle .
dont les yeux sont d’¢meraude, Pomme d’Anis,
le menton dressé, conlemple, de ce regard un
peu hautain quelui valent sa race et son in-



294 FEUILLES DANS LE VENT

firmité, les landes, la plaine incurvée, les fu-
taies nouvelles qu’empourprent les chucho-
tements des séves impalientes. Tout danse
duns la lumiére qui semble pousser un cri.
Lt Pomme d’Anis, baissant le front, reprend
sa marche un peu pénible surles piles allées,
pure comnte de P’eau, rose comme une rose,
sous les encensoirs bleus des lilas.
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Il faut croire A Dieu. Et, certes, Pomme
d’Anis y croit. Si ce n'est lui, quila console ? .
Qui lui donne la force de ne pas s’aigrir?
Qui la fit sangloler de reconnaissance envers
la vie, Ie jour qu'elle communia, sans pouvoir

s'agenouiller, hélas! autant qu’elle eat voulu,
- & coté des lys inflexibles, en face de lautel
mcandc:cent" :

. D'ailleurs ses parents donnércnt loujours
le bon cxemple, plusicurs méme entrérent en
religion : Madeleine des Arbailles, sccur des
Réparatrices & Pau, ot elle mourut un ven-

~dredi-Saint, & trois heures aprés midi. Pomme
d’Anis évoque cette cousine, qu'elle ne vit
que peu de fois, agenouillée sur la triste et
froide lueur bleue qui tombait des verriéres
aux dalles de la chapelle, et semblable, dans
le déploiement de sa traine, & un paon du Pa-
radis... Puis c’étail frére Sébaslien quelle re-
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voyait... 1l élait allé & Tombouctou el, re-
venu, avait presque aussitét prononcé des
veeux... 11 parlait peu, se souvient-elle, et,
bien qu'il n'eat que trente ans alors, sa barbe -
¢tait blanche comme la poussié¢re des déserls
qu’il avait {raversés... Mainlenant il était 1a-
bas, dans I’apreté fleurie-d’une Alpe aroma-
tique... Sans doute, révait-il, en s’endormant
dans sa cellule, a la corne de la lanc ébré-
chant 'ombre des sapins... Sans doule, cueil-
lait-il & 'aube des plantes qui ont des vertus...
Sans doute, priait-il pour la Pomme d’Anis...
"Et puis encore un oncle de son pére, le grand-.
oncle Hubert, qui s'était voulu prétre de cam-
pagne et qui possédait la cure de Noarrieu,
a trois kilometres du chateau... Dans la cour
du presbytere, il y avail des pintades qui
s’abrilaicnt & I'ombre desricins, et qui glous-
saient plaintivement. Autour du puits, s’ou-
" vraient les bouches des roses el, dans le po-
tager, les poiriers de la Saint-Jean exhalaient,
quand leurs [ruits étaient mars, un parfum
tiede, doux et triste. Sur la cheminée de la
salle & manger, on voyail une - vierge sous
globe el, des: deux cotés de la Consolatrice
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des affligés, la servante avait placé des fleurs
artificielles, des épis argentés et dorés. Cette
servante était empressée. Elle avait a la cein-
ture des clefs qui sonnaient contre la bou-
. teille qu’elle rapportait du cellier glacial a
I'heure ou le cri des cogs répond a la clameur
des Angélus. ) (

- Pomme d’Anis se dit qu'on est privilégié
aupres du Tout-Puissant lorsque 'on posséde
unc telle famille. Aussi n’a-t-elle jamais cu
d'inquié¢lude au sujet de son pére, que la sou-
dainelé d’un coup mortel empécha seule de
recevoir les derniers sacrements. Elle adorait
ce pére inconnu delle. Elle croyait le voir
parfois entrant au Paradis, au rctour de
cette chasse fatale que 'on lui avait racontée.
Saint Pierre ouvrait la porte, et les vieux.
chiens courants fid¢les & leur maitre, humbles
et couverts de boue, flairaient les pas de
Dieu.

... Seigneur, priait Pomme d’Anis en ses
moments de plus grande foi, Seigneur, merci
pour mon infirmité. Seigneur, je vous offre Ie
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regret de ne pouvoir ployerle genou, et je vous

offrc: ces eillets de la plaine ¢n souvenir de
_mon pére trépassé qui les foulait en poursui-

vant les perdrix. Seigneur, je ne puis chasser

comme il chassa, mais je peux vous aimer.

Vous me comblez de la bonté des miens, de-
ma meére, de bonne-maman, de tante Virginia -
et de I'oncle Tom... Faites, Seigneur, que je
" n’aie nulle impatience, nul murmure lorsqu’il

m’arrive de faire un faux pas. Vous avez tré-

buché sous la croix que vous avez portée;

vous avez gravile Calvaire, tandis que je vais

sur les gazons. Seigneur, délivrez-moi de
la révolte; otez-moi I'amertume un peu jalouse
queje ressens parfois 4 considérerla démarche

si aisée de Luce, de ma chére Luce si par-
faite, si dévouée & vous, Seigneur!

... Car Luce d'Atchuria esl une amie du
méme dge que Pomme, une amic lrés gra-
cicuse, trés parfaite, trés pieuse en cffel. Tou-
les deux, Lrois fois par semaine, prennent les
mémes legons de la méme institulrice qui se
rend tour & tour au chateau d'Anis et au cha-
teau d’Alchuria. Luce eslbrune et ronde. Elle
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aunctoule petile bouche sanglante ou V'onvoit’
deux pépins de nacre lorsqu'elle ril ou lors-
quclle est étonnée. Ses-yeux sont noirs
comme deux baies de belladone, si noirs que
presque durs ; son nez en bee de caille est si
“joli quil donne envie de rire; son leint est
celuide la mandarinect ses cheveux lustrés de
bleu semblent toujours sur le point de se dé-
rouler... Si bonne, si délicate; si je ne sais
.comment dire que, lorsqu’elle se proméne
avec Pomme d’Anis et qu'elle la sent lassée,,
elle simule la fatigue en s'appuyant sur elle
avec légerelé. I est trés amusant, le contraste
quoffre la-beauté de ces deux jeunes per-
sonnes. —
Et justement, aujourd’hui, Luce vient dé-
jeuner au chateau d’Anis. Elle saule du char
a banes et découvrela cocasse petite rondeur
de sa jambe. On songe & Perrcttc cl au pol au
Ialt...

O fraicheur des adolescentes! Sourires
pleiris comme des fruits! Sang vermeil qui
coulez sous les nuques.si nues! Surelé de
vous-mémes ! Fleurs qui n’avez pas ¢i¢ tou-~
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chées! Venez... Que votre innocence m’en-
chante, el qu'elle inspire les pipeaux que
cueille au Printemps le potte, et dont il joue
assis l’ombre des nouveaux peupliers !

Et, au bas du perron Pomme embrasse
Luce :

— Cetle vilaine horreur, qui n’est pas
venue depuis si longtemps!
. — Pomme chérie, nousavons eudumonde...
On a bien regretté que tu n'aies pas daigné
le joindre & nous... Tu aurais énormément
ri... Figure-toi... C’était trop drole... Mime de
Lante a grimpé dans un chéne... Oui, ma
chére, dans un chéne, le soir, pour imiter le
rossignol... Elle sifflail. Nous nous.rou-
lions... M. Ficaire était sous 'arbre... Papa,
tu sais comment il est, a crié¢ & Mme de Lante :
« Eh bien, esptce de toquée! Voulez-vous
« bien descendre de la! Si volre mari vivait
« encore, il vous I'attacherait, le sifflet! »

— C’est incroyable, ma chére!...

— ... d’autant plus que M. Ficaire, qui
voudrait bicn épouser cetle folle, a boudé
toute la soirée et que...
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— Le déjeuner sonne... Montons...

— ... il ne V’épouse pas encore... Aurez-
vous du monde au chateau cet aprés-midi?

— Oui, presque toutes les amies ont promis
de venir. Il y a sortic du couvent. C'est le
premler jeudi du mois.

— Ah! :

— Dis-moi, chérie?...

— Chérie?... , :

— Est-ce que Mariquita Arnoustéguy se
trouvait chez vous... A cetle réumon g

— Oui...

— Seule?

— Qui...non... Sonfrére Johannés 'accom-
pagnait. '

Elles entrent dans la salle & manger ou
Mme d’Anis, tante Virginia des Arbailles et
bonne-maman d’Anis embrassent Luce.

— Comment se trouve-t-on & Atchuria ?
— Trés bien, merci, madame.

— Et vous,Luce? :

— Trés bien, merci, madame.
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La mére de Pomme d’Anis, qui interroge,
est belle encore, d’une beauté un peu rude
que n'use point sa diligence. Amie des toa-
vaux familiers, fille d’une' de ces maisons
anciennes ol régnent I'ordre et 'économie;
clle avail grandi saine et forle parmi les
armoires sonores que bourre le linge odorant.
C'est ¢lle qui, dés son jeune dge,dans la salle
4 manger familiale, rompait le pain; rangeait
les fruits, plagait 'épaisse carafe azurée sur -
la nappe, veillait & ce que la fonlaine de
marbre ne larit point. On racontail que le
jour méme de son mariage elle s'élait levée &
trois heures du matin, fraiche comme la cam-
pagne qui s'éveille, qu'elle avait mis le nom-
breux couvert toule seule, orné les compo-
ticrs de capucines, habillé de petits cousins...
Et qu'en moins d'une demi-heure elle: avait
vélu sa robe de noces...

Heurcux, disaient les anciens en parlant
d’clle, heureux qui prend la main d’une telle
femme ! Elle est de la race des anges cl des
servanles. g
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Il¢las? Le bonheur qu'elle donnait &
M. d’Anis fut courl. On cut dit qu’elle avait -
altendu la minufe précise de I'horrible acei-
dent pour accoucher et épargner a son mari
le chagrin de savoir que Ia fleur' délicicuse
qui naissait d'eux naissait blessée... comme
it mouxzut

Tante \’irgfnia, qui est une vieille fille qui’

a Pair d'un grand cheval distingué, ¢t dont la-
maigreur semble lissée de longues réveries,
tante Virginia qui, al'instar de son frére Tom,
est venue vivre au chateau d’Anis — moins &
‘cause de prélendus arrangements de famille
qu'a cause d'une passion immodérée pour
Pomme — tante Virginia récite le Benedicite.
Non plus que son frére, elle ne ressemble &
sa sceur Mme d’Anis. ¢ o

Bonne maman d’Anis, petile, grasse et rose,
el surle nez de qui brillent toujours des lu-
nettes, méme lorsqu’elle les pense perdues,
s’assied avecle sourire d’'une personne sourde
qui veul se montrer affable méme envers ceux
qu’elle n’entend pas.
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Quant & 'oncle Tom, vieux garcon au nez
camus et aux yeux bleus de poupée, a longue
barbe blonde, l'air d’un sage de I'Allique,
il adresse un discours de syllabes incohé-
rentes & son fidéle épagneul Vendredi, ce dont
‘personne, pas méme le chien, ne se montre
surpris. On est habitué & ces maniéres d’on-
cle Tom qui, pour étre un grand botanisle et
un vrai poéte, n’cn est pas moins un grand
original. ‘ ’
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Dans l'aprés-midi, les compagnes arrivées,
Pomme d’Anis aime que l'on danse. Et c’est
d’une touchante délicatesse qu’elle tienne le
" piano clle-méme, et qu’elle se plaise & cet
amusement pour clle impossible. Elles sont
dix jeunes filles en comptant Pomme et Luce.
Ces dames fravaillent & la tapisserie ou au
crochet.Quant & 'oncle Tom, avant que d’aller
retrouver son microscope, il aime & considé-
rer ces bals blancs dont les courbes lui rap-
pellent les tiges du chévrefeuille et du mu-
guel-de-Salomon, 4 voir remuer ces femmes
en fleurs dans ce salon immense, sous 'ceil
laciturne de celles dont surviventles sombres
portraits et qui sentirent jadis les Réveries
les mordre & I'dme ou & la bouche.
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Et la danse que préfere accompagner
Pomme d’Anis est celle ot, avec le plus de
grice et de langueur peul-étre, s’éleve et
s'abaisse 'arc d'ivoire des jeunes jambes.
C’est le pas de quatre, ot deux danseuses par
la taille enlacées ne dansent que cole & cote,
mais en avant, el semblent animées d’une
seule harmonie, d’'unec méme souplesse ner-
veuse, formant ainsi une double et charmanle
chimére.. Rien ne dira la volupté de cette
danse par quoi, lentement, se: haussent et
s'abaisscént, un instant arrétés el suspendus,
les deux genoux de deus adolescentes vierges
comme les passions qui vont venir. On dirait
d’un divin: attelage qu’Amour lui-ménie gui-
derait avee des freins de lilas invisiblest

- ... Lucie danse avee Coralie, Mariquita avec
Cbristiane, Yvonne avec Francoise, Marie

avec Marie. Gracieuse esL assise non loin de
l’oncle Tom.

Tandis que se meuarentles derniers accords,
que' frémit encore'ame dupianoet des jeunes
filles, le frére de-Mariquita, Johannés Arnous-:
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téguy, fait son .entrée, salue Mines d 'Anis et
tante des Arbailles, tend la.maina Povele Tom
qui lui sourit.

Il a vingt-trois ans. Il.est Basque par son
pére, €l d'origine espagnole par.sa mére qui
avait nom d’Elgorriaga. Celte mére morte

- jeune, ¢tourdie et charmante, Johannes Pavait
.assez counue pour.l'évoguer parfois. llcroyait
la revoir, fine.comme la lame d'un poignard,
s’,expfimant avec volubilité au. moment de se
rendre & quelque bal. Sous la mantille an-
cienne, ses cheveux plusnoirs que lanuit s’ex-
haussaient, embrasés par des camélias: Elle
se penchait sur la couche de son pelit garcon,.

~ le fixait de ce regard qui, de par la plus fu-
tile impression, devenail ardent jusqu'a la
folie, et elle lui disait de sa voix rauque et
‘douce, parcille & celle des clochers Capa-
gnols :

— Mon.Johanngs, tu seras plus raisannable
que moi! Et elle riait. :Et Uenfanl, les yeux
mi-clos, voyait la porte se.rouvrir el sous les
flambeaux que tenaient les femmes de cham-
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bre, deux pieds de biche se cambrer dans la -
lueur des escarpins.

De sa mére, Johannés lient la beauté el
amour des jeux et de la danse. Ses joues,
assez pleines et rasées, son sourire sans dé-
faut, ses yeux verts, son nez romain, ses che-
veux pleins d’azur, son teint de cuir doré af-
firment sa race. Nul mieux que lui, ganté
d'osicr, ne fait bondir ct rebondir la lourde

“balle d'un mur i Pautre du trinquet d'Irun.

... Aussi l'oncle Tom réclame-t-il bientot :

— Johannés? La hotta!

On se tait. Pomme d’'Anis, mais celte fois
avec unc inexplicable paleur, tellement que
sa mére lui demande si elle est souflrante, se
remel au piano.

Mariquita Arnoustéguy s’élant récusée,
Luce d’Atchuria se léve. :

Les cheveux traversés d'une fleche d’hya-
cinthe rositre, ravissanle en sa robe courle
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qui découvre ses jambes rondes gainées de
soie de bronze.a jour, Luce d’Atchuria fait
face & Johannés Arnoustéguy. Le rythme hé-
site, puis les prend tous deux. Les bras se
haussent, s'incurvent en anse au-dessus de
la téte .qui se renverse, les doigls claquent
~comme des castagnettes. Luce, levant peu &
peu la jambe droite, comme si clle allait gra-
vir la premiére marche: d'un escalier aérien,
fronce les sourcils. Ses yeux de belladone,
sous la transe du rythme qu’assourditune gui-
tare que vient de détacher du mur Mariquita,
dilatent leurs baies obscures jusqu'a prendre
une expression farouche, & force d'étre ar-
dente. - |

Johannés se balance longuement, puis il
ploie devant elle un genou et semble la sup-
plier comme fail devant un jeune taureau le
matador qui 'affronte...

~ Alors, quiltant le piano, unc plume d’hya-
cinthe blanche dansses cheveux de soleil sous
_lancige, Pomme d'Anis, appuy¢e sursa canne,
fait péniblement le tour du salon. !
Elle invite ses amis au gouter qu'cllea pré-
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paré. Elle prend le bxas de Luce qui lui dit
tendrement :

~— Celam’ennuic un. -peu, yois-tu, de danser
toujours la hotta ou le fandanoo avec M. Jo-
hannes...

A quoi Pomme d’Anis ne répond que par
un sourire el une caresse de ses doigts fins
sur la coquille ténébreuse que forme I'épais
- chignon de Luce.. :

Johannés remercie Pomme dAms d’avoir
si' bien accompagné celte danse. Elle rougit
et offre aujeune homme d’un vin de feu dont
cllelaisse la coulée emplirune tulipe de cristal.

— Tu m’oublies ? fait 'oncle Tom, souriant
auprés de Johannes, _
— Oh!... Bon oncle Tom... Non... Jamais
je ne Uoublie... Bon oncle Tom?... Comment
vont les plantes qui dorment ?
— Eh bien! mes enfants, venez les voir!
s’écrie I'oncle Tom. Et les jeunes filles de se
lever aussilot en poussant des oui oul oui!
Oui oui oui! Ainsi font les moineaux de Mai
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Jorsque I'ame des lys éparse dans les jardins
les invite & visiter les nids de mousse.

‘Oh! Les cris des oiscaux ct des jeunes filles, -
¢t leurs coups d’ailes et de robes au-dessus de
Vombre des buis,.quand on croit voir déja les
flears qui vont venir:surles feuilles gonflées
deseve et que déja, sur les gazonsde la forét,
la nacre des anémones tremble ! -

‘Le laboratoire, - ou, mieux, la serre... ou,
encore, la case:de’oncle Tom — comme 'ap-
-pelle sa sceur Virginia — est situé dans un
calme coin du parc.:La, nul:bruit que parfois
le martélement du grimpereau, 'accord-sourd
:de I’écureuil, un:gland qui tombe. Dans la Lié-
deur:de ce refuge, que Pomme d’Anis com-
-parait lorsqu’elle ¢tait petite, & un.diamant des
Milleelune nuits,;plancle mystére des plantes.
C’est un recueillement. :Et il arrive encore
-aujourd’huitd Pomme:d’Anis, aussi bien que
Jorsqu’elle était enfant, d’étoufler son pas, de
retenir sa respiration, quand -elle entre dans
cette serre en I'absence de l'oncle... comme si
~elle craignait de voir:tout & coup se dérouler
™ 18
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verselle, ainsi qu’un serpent, quelque fougére
sombre. Il y a une table et un microscope
dessus, dans lequel parfois elle a regardé.
Les grains de pollen sonl comme des mondes
qui s’ouvrent dans le ‘chaos d'une goulte
d’eau... Certains poils font comme unc forét
de champignons sur un désert... Il y a des
lissus' comme 'des gateaux d’abeille, délicals
avec complication, gemmés de cristaux d’ol
semble fuserune lumiére de grotte, des tissus
pourpres, noirs, violets, roses, bleus, .des
tissus dont on cut filé la robe de Cendrillon.
Ah! Comment Pomme d’Anis ne posséderait-
‘elle pas celle finesse d’ame, aprés avoir con-
sidéré toutes ces finesses des fleurs2... Voici -
I'étagére des plantes dormeuses qu’étudic
“plus particuli¢rement l'oncle Tom; ce sont
les mimosas que 'on place entre les seins des
-jeunes filles el qu1 peut-élre & cause de cela, .
sont obligés de s’assoupir; ce sont les oxalis,
dont chaque feuille a trois cceurs... el ces
cceurs, au crépuscule, se rapprochent pour ne
pas avoir froid. A quoi peuvent réver ces
“herbes? Lloncle lui a dit que Van Tieghem,
un grand botaniste qu'il cite souvent, croit
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que ces plantes viennent peut-étre de la lune,
qu’elles ont étéapportées sur la terre par des
¢toiles filantes. Alors elles révent, je pense,
A leurs sceurs qui sont demeurées la-bas, dans
les continents de I'asire qu'elle apercoit dans
la nuit, sur le rivage de la mer des Crises ou
du golfe de la Désolation... Comment sont les
jeunes filles dé la lune ?... Elles doivent avoir -
un teint fort pale. Vont-elles, avec leurs
fiancés, sc promener au clair-de-terre ? Y a-{.il
des jeunes filles?... Y a-t-il, dans la lune, des
jeunes filles infirmes qui ne seront jamais
aimées d’amour ? :
Oncle Tom est tout heureux de fournir des
explications a toule celle jeunesse a laquelle
se sont délicicusement mélées tante Virginia
et bonne-maman d’Anis. Johannés Arnousté-
guy soutienlle bras de celle-ci.

— Voyez, dit oncle Tom, cetle graine que
j'ai mise dans du coton? C'est une graine trés -
ancienne, une graine d'héliotrope trouvée dans
un sarcophage... Peut-¢tre germera-t-elle...

— Oh! monsieur Tom !... Une graine de
mort?2... | |
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— Et pensez i cetle: chose merveilleuse;,
continue le bolaniste, que; dans: cetie graine,
depuis lant de sitcles, veille la pelile plante...
Ainsi, des trones: s’écroulaient; des volcans
avalaient des'iles; Dieu: était. crucifié, et cet
atome de vie végélale, dans son obscur-do-
maine,n’cit demandé qu'une goutte d’caupour
‘parfumer les-reines qui renaissaient, les iles
qui se reformaient etla croix que redressaient

les conquéranls du Saint-Sépulcre!... B,
durant ces périodes, de quoi s’est-elle-nour-
rie?... Simplement d’un peu d’amidon...

— Coralie! Tu vas briser ce:vase !

— Bah ! Laisse-moi donc...

— Moi, dit Christiane: & voix basse,. je
croyais que 'amidon ne -servait qu'a empeser
les cols... j

— Tais-toi, dissipée !

.— Et un jour, termine I'oncle Tom, un
jour, celte: pauvre semence:perdue dans P'in-
fini est tombée dans' ma main... Et elle: quii
sommeilla dansles ténébres, auprésde quelque:
momie, va sans doute épanouir ses:ombelles:
bleues. Et, peut-éire, mes enfants, que:de ce
méme héliotrope qu'avail déposé — qui sait2.
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— quelque prince égyptien sur le cadavre de
celle dont le trépas le' désolait, naitra un
autre héliotrope dont vous offrirez des bou-
quets & vos fiancés. - .

— Il n'est jamais trop tot, observe & Jo-
hannés tante Virginia, toujours scniimen-
tale, pour parler de fiancailles aux jeunes
gens...

L’oncle Tom, & cette réflexion inatiendue,
‘¢clate de rire. :

Mais Pomme d’Anis s’atlriste, regarde Jo-
“hannés, puis Luce.. Et elle se dit :

Peut-étre que. cetle princesse’ égyplieane
était. belle comme Johannes. Il doil étre doux
aux mortes que. ceux qui les: pleurent posent
des fleurs sur elles... Cetle princesse égyp-
tienne devait &lre assise comme dans des
gravuares que J’ai. vues, immobile, les mains
& plat sur ses jambes en fuseaux, coiffée d'une
sorte de casque... Mais elle ne sc tenait pas
toujours ainsi... Elle devait. étre agile, bondir
au bruit des cymbales sur I'éléphant. sa-.
cré... agile: comme Luce... et marcher avec
grice... » '

18,
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11

— Oh!ma chére, jene puis me décider & me
lever... :

C’est Luce qui parle & Pomme d’Anis qui
_ estvenue passer trois jours au chiteau d’At-
churia. Elles sont dans la méme chambre,
Luce dans un lit rose, Pomme dans un lit
blanc. ' :

... Ce disant, Luce bondit el court en
rianl pour, dit-clle, dégourdir ses jambes
... des jambes rondes et cuivrées que coupe la
mince et courle chemise. Elle baille, monte
sur un fauteuil o, sur un pied, elle fait de
Péquilibre. Puis, toul A coup, pensant que
cette souplesse peut altrister son amie :



POMME D’ANIS 3 317

— Chérie, si tu le veux, je vais Vaider &
descendre de ton lit?

Elle s’approche de Pomme d’Anis, la prend
délicatement sous les bras. Et Pomme fait un
pelit effort et se laisse glisser comme un li-
seron qui se clot.

— Ouf! Ca y est. Merci. Passe-moi mes
bas, je te prie?

~ La matinée de cet Aoit est bleue. On peut
la comparer & un gouffre d’eau calme dont
les bords seraientbattus parles feuillages, car,
du bas du perron jusqu’a la ligne dont le dé-
roulement forme une falaise d’azur gris, le
sombre océan forestier moutonne. C'est une
succession d’épaissesvagues vertes dans un
“golfe de nacre. Ga el 13, et de méme qu’au
milieu de la mer, entre les flots élevés, se
forment de longs espaces d’eau paisible, les
prés s'étendent. Le gave, enun point précis,
brille. Le ciel y ruisselle, entre deux aulnes...
Puis une route monle, enlre les fuseaux.des
peupliers, courbés tous comme des plumes,
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du méme coté, parce que soufflc une insen-
sible brise ; laroute quilongele pale incendie
des labours, les scigles et les coquelicols; la
route qui, dans I’ancienne image, ramenait au
pays.le soldat libéré qui saluaitde la main la:
fumée de:sa:chaumiere:

‘Luce et Pomme d’Anis vont sur cetle route.
Pomme est coiffée d'une petite casquetle d’or
s'envolenl les rayons de soleil de ses cheveux
el Luce d'un large chapeau jaune qui a Pair
d'un pavot fou, et sous:lequel déferlent deux
bandeaux de nuit d’Elé. Pomme vét une robe.
grise montante, sévérement fermée au col par.
un camée que luia donné l'oncle Tom, et qui
représenle un cceur qui s’envole devant un
chien en arrét; Luce, une robe de mousseline
blanche, décolletée & peine, et Pombre mys-
téricuse des seins encore verls se creuse sous
la lueur d’une chaine d’argent. V

Elles ouvrent la claie d’une ferme et pé¢-
nétrent dans un potager out elles s’asseyent.

— Ma chére, dit Luce: & Pomme d’Anis,’je
me sens: loute...
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— Comment cela? |

— Je ne sais... 1l me semble que j’ai envie
d'une chose que je ne sais pas...

— De quoi donc? :
= Cen’est pas de Penvie... Je suis.agacée
quand je me réveille...

Soudain, sous les tournesols;. pleurent en-
“semble les dindons blancs.
— Tu as- les-larmes: aux yeux, ma Luce...
tu.élais si gaie Lout. & I'heure.
— Cest.le parfum du magnolia_qui me.fait-
mal.
~ — Ny a-t- il que lc parfum du magnolia,
‘man adorée?...

Sar le toit de la ferme, dans le silcncé SO-
lennel de la chaleur, on entend claquer les
becs des pigeons.

- — Luce; dis-moi?,
— Oh! Pomme d’Anis...
~— Tu laimes?
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Du coté des cassxs, sur le reflet d’or des
~ cloches & melons, se croisent les fusées des
abeilles.

- — Y a-t-il longtemps?

— Oh! oui...

— Le sait-il?

— Il doit le savoir...

. — Comment le sait-il ?

— O mon amie...

- — Comment le sait-il, dis-le-moi?

Oh! Laissc-moi, cela me fail du bien, pleu-
rer sur tes genoux... Dis, je ne leur fais pas
mal, a tes chéris genoux?

Anouve')u sous les tournﬂso]s lcsdmdons
blancs pleuran ensemble.

"~ — Mais, vois-tu, Pomme d’Anis, j’ai un
gros scrupule... ' :
— Lequel, ma Tendresse?
— ...qui tourmente mes jours et mes
nuits... qui me fait me réveiller avant Paube...
et qui me fait sangloter ainsi...

— ... J’ai peur que fu n’aimes Johannés...
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Une rainette coasse. Il pleut la-bas, au-
dessus du coleau soudain assombri. L’arc-
en-ciel se léve sur la forét.

— ...Non...

~— Non?

— Non... Je n'aime pas Jollanm,s.
— Oh! Que je suis heurcuse !...

De nouveau, sous les tournesols, ensemble
les dindons blancs pleurent.

De larges goutles odorantes et titdes, vite
évaporées, tombent sur le perron du chaleau
d’Atchuria, au moment que Pomme d’Anis et
Luce le gravissent.

~ — Mes enfants, leur annonce M. &’Atchuria
qui est devant la porte, vous allez étre
heureuses, car voltre bonne amic Mariquila -
et son frére Johannés viennent aimablement
nous demander & déjeuner. Ils sont au salon.
Venez-vous?

— Unc minute, petit pere, dit Lucc... Lo
temps d’aller dans nolre chambre, ct nous
redescendons.
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‘Toutes deux'montentie vieil -escalier sec,
sonore et -ciré, entrent chez elles, font leur
toilette. La fraicheur ravissante deleurcorps
se vét de cette blancheur mystérieuse qui fait
ressembler les dortoirs de jeunes filles & des
caufres de cire vierge. Les voici prétesa des-
cendre. : A

~ — Oh! que tu es conlente, ma Luce, dit
gravement Pomme d’Anis, et que lues belle...

— Toi, plus que moi... tu le sais bien, ré-
pond 'enfant brune.et dorée.

Et Pomme d’Anis, .avec un tremblement
dans la voix :

— Soutiens-moi un peun, ma chéric... At-
tends... pour redescendre... il me faut la
srampe et ta main...

Elles entrent au salon. ‘

— Celte'Mariquita, quelle-chance!

— Cette Luce!

— Cetle Pomme d’Anis!

— ‘Bonjour... bonjour, monsicur Johannés.
— Bonjour, mesdemoiselles.
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.

Dans un vaste fauteuil & fleurs d'un bleu
. passé, Pomme d’Anis s'est assise. Elle a
I'air faliguée, mais on ne saurait, I'¢tre avec
plus de gmce. Sa main ridiculement petite
s’appuie sur la téte de sarcelle de sa canne
d’¢béne. Son corps, presque étendu, se laisse
aller. Mais la téte demeure dressée, fiére; la
bouche est si mince qu'il faut pour en corriger
‘la finesse un peu agressive, l'illumination du
. sourire élincelant de bonté. Lt le regard gris
de violette de cette enfant posseéde déja celle
" royale gravité que donnent, alliées & la race,
la souffrance et la résignation.

Tout & coup, on pousse un cride joie. C’est
I'oncle Tom ! Quelle surprise!

Brave oncle Tom; il est 13, portant comme
unc bandouli¢re sa boite de Dillénius couleur
de fourrage frais. Il salue, lenant un bou-
quet de genlianes bleues et.de bruytresroses
qu 1l offre a \Ime d’Atchuna

——Oh!merci,mOnsicurdesArbaillcs...Lucc? :
Mets-les dans 'eau... On les dirait ‘nacrées .. -
' : 19
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Vendredi, qui a suivi son maitre, {laire les
fauteuils, met. ses bonnes grosses pattes
boueuses sur les genoux de Mariquita, man-
que de renverser je ne sais quoi d’un coupde
queue, reconnait Pomme d’Anis, dresse les
arcilles, aboie, regoit un léger coup de pied
de 'oncle Tom, puis essaye de se fourrersous
un meuble dont les pieds sont lrop bas pour
le laisser passer. -

M. d’Atchu_x'ia demande:

— Eles-vous content, monsieur des Arbail-
les, dc votre herborisation ?.-

— Je me suis plutot adonné c¢ matin a la
paresse de la promenade qu’au charme de la
botanique... Je me. suis assis au milicu des
cloches bleues et roses dont jai fait ces ger-

bes, et J’ai regardé les écureuils. '

On entre & la salle & manger. Elle est
fraiche. Les cailles roties sont délicieuses.
Les plats anciens du vaisselier ¢gaycat par
leur coloriage violent. Qu’ elles sont bien, ces
tullpeSJauncs et v1olcttes qui font songer A je
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“ne sais ~quel jardin :du passé! Qu'ils sont
droles, ces oiscaux bleus & longues patles,
couronnés d’une aigrette!... On dirail qu'ils
parcourent; sur la faience, une pelouse ou
souffle un zéphire si doux quc leurs plumes
en sonl,hssces. Ao

— Il y a bien:longtemps, monsieur des’
Arbailles, i‘émarquc Mme d’Atchuria, ‘que
Pomme d’Anis n'a communiqué & Luce. quel
qu une de vos ‘charmantes fables... ]

~Car I'oncle Tom, on le sait, est potte a ses
_heures. 11 compose des' fables sur ce qui. a
trait a la nature,’ les animaux, les fleurs, les
pierres. Il s’arréle, pour les écrire, dans .
quelque forét. 1l aime la solitude, les endroits
désolés ou il n'entend que I'égouticment de
la -source, le bruil inlermittent du ruisscau
qu'elle forme sous les preles. , Mais oncle
Tom est assez avare de ces fables, bien qu'il
ait publlé quelques-unes d'entre elles dont le
~ succés a été grand. Pomme d’Anis raffole'de
ces poésies qu’elle trouve parfois enfouies au
" fond de’la boite verle de son oncle, sous les
fougéres el les mousses. Elle ne sait rien de
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mieux que ces vers qui sont quelquefois de
la prose. Elle voit souvent venir au chateau
d’Anis des gens étrangers au pays qui sont
émus lorsqu'ils- parlent 4 l'oncle Tom, qui
lui disent : « Vous étes un grand poéte» ... Al-
bert-Samain lui avait caressé la joue quand
elle était petite... Il avait I'air d’'un cygne...
Peut-élre que ce potme, qu'il avait lu un soir
“au coin du feu, était son chant du cygne...
Les cygnes chantent avant de mourir...

Oui, Pomme d’Anis croit, Pomme d’Anis
sait qu’oncle Tom est un homme extraordi-
nairc bien qu'il aimea se vieillir, qu’il porte
des luneties d’or, qu’il paraisse soucieux sur-
tout de 'opinion des hommes et qu ‘il se cha-
.mallle avec tante Virginia.

- Aussi, le déjeuner fini, Pomme d’Anis va-
t-elle furlivement fouiller dans la boile de
‘Dillénius jusqu’a cequ’elle raméne, de dessous
des herbes odorantes, un chiffon de papier
griffonné qu'elle brandit en entrant au sa-
lon.

~— Voici la nouvelle fable de Poncle! -
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Mais I’ auleur qui vient d’ allumcr sa pipe,
rougit et se déconcerte.

— Laisse... petile... une autre fois...

~ Mais Pomme, qui-a déja lu, rapidement,
toute seule, répond :

— Oncle Tom, je vois bien que tu crains
que cetle lecture ne me peine... Oncle Tom,
~ pourquoi ne veux-tu pas que je la lise tout
haut, celte fable qui est si belle ?... Ce serait
fort mal de -priver les autres deé cettc joie..

Bt avant que 'oncle Tom ait eule temps de

~ s’opposer davantage, Pomme d'Anis lit,d’une
© voix aussi pure que celle de la source auprés

de laquelle il fut écrit, ce petit potme com- -
pos¢ sans doute avec: le bouquet.du matin :

LE POETE

Au deld du bois retroussé par le vent, au
- dela de la source creuse et du ravin, ctduparc
que traversa, dil-on, par un lemps de neige,
les épaules nues, une morie qui se fit gronder
d’avoir quilté le bal en cachelle... Ou élail-

- elle allée? 0;‘1 est-elle?.
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Au dela de la pelouse on le. lagersll'azmia
éléve ses [leurs rosdtres.el Iristes qui lui don-
nent air d’un lilas de Pauire monde : au del
du polaJe/"ozz Lon ne laisse: pas enirer les
-paons dorés, j’ai cueilli cetle gentiane couleur
-dindigo dans la brayére; el jai cueilli celle
bruyére couleur de soleil rose- auprés-de la
gentiane: O fleurs, qui éles-vous? Quel est
volre sens? Pourquoi celte affirmation de
vous-mémes qui m’effraie ?

LA GENTIANE

N .

Je ne suis que 'amertume en robe bleue. La
désolation me plait. Comme fu Laimes, Jaime
le souffle du sud dans les bouleauwx ef le lor-
- renl qzii_gloasse. Comme loi,” je rends amer
ce quejlapproche, el le chasseur qui hoit & la
source ou je me baigne éprouve aulani d'amer-
lume que tu en aurais & boire a la source ot
 se serail plongée celle qui est loin de loi. Tu
parlais d'une jeunc fille du lemps. ancien qui
quilta le bal, un soir de neige, pouLs aller at-
lendre l’amour' :

Elle s'assit sous la tonnelle desséchée el re’—
veilla un rouge-gorge. Mais le fiancé ne vini
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pas au rendez-vous el le ceur de la jeune fille
s’emplil d’amertume comme le mien. Et, dés
dors, je fus la fleur qu'elle préféra cueillir
lorsque, désccuvrée et n’ayant plus le goil de
la vie, elle cherchait dans la forme de maco-
rolle le souvenir de sa robe de bal et, sur mes
leures lamerlume des siennes.

LA BRUYERE -

Je ne suis que la solitude en robe rose. Toul
au plus m’égaré-je parfois jusquéa ce vallon
ot la genliane me recherche. Car ceux qui
* sont amers se pacifienl dans la solitude. Mais

mon domaine esl la colline sableuse et déserle
el jene souffrepointdemonisolement. Parfois,
de ce chdteau donl tu apergois l'élang, monte.
ict une jeuné fille comme moi vétue de rose el

* . gracieuse. Ceux qui la verraienl assise dans

mes louffes ne comprendraient poini quelle
cause lut fa'il rechercher ainsi la solitude. I1¢-
las! Cette jeunce fi /‘lle malgré sa grdce, est in- -
firme comme moi don} les fleurs deltcai’es s'al-
lachent a un lronc noueux.
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Et comme I'on est un peu ému de cette lec-
ture, bien que charmé : :

— N'esl-ce pas, oncle Tom, demande
Pomme d’Anis, n'est-ce pas que je suis un
peu... bruycre ?

Et oncle Tom de lui répondre :

— Oui, mon enfant, par ton teint de lu-
. mic¢re rose tu es une bruyére, ¢t tu I'es en-
core en ce que tu enchantes la solitude d'un -
_\1eu\ garcon... Mais en cela seulement... Car
si Ja\als da te trouver une sceur parmi les
plantcs

— Clent é16?

==l violelte grlsc, qui est si modeste que
Ton ne pculla découvrir que si le vent du sud
vous en apporte le parfum.

"— Et Luce?

~— Quoi Luce?

— Quelle est la fleur de Luce ?

— Eh bien,répond ensouriant'oncle Tom,
“la fleur de Luce ne serait point une fleur...
‘ou, plutot, cette fleur serait un champi-

gnon..

- Un champlgnon' Lequel ? Lequel?
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— Lemousseron... Caron dit que les mous-
serons, dans la tremblante buée des nuits,
dansent des danses. Ils viennent des coleaux

- boisés dans les salons & bécasses ornés de
primevéres. Et la ils organisent des pas si

~ gracieux qu'ils ne peuvent se désenlacer, et
que I'aube les surprend en cercles Luce est
la reine de la danse. : . ‘

— Oh! oncle Tom... Que c'est joli ce que

“vous dites... Etla fleur de Mariquita ?
— Clest lafleur de la farouche sanglanle...
— Comment cela? ully =
— On dit qu'elle chante... qu'elle chante
- si tendrement que les hommes ne la peuvent
~ ouir, maisseulement les animaux et Ies choses

qui se recueillent... ce qui provoque le grand
silence de midi. e i

— Mais, monsieurdes Arbailles, dit Johan-
nés, c'estdélicieux de vous entendre ainsi par-
ler de botanique...

— D’une botanlque, ajoule \I d’ Atchurla
dont il est le roi.. ;

— Eh bien, demandev Mme d’Atchuria,

puisque M. Tom est le roi des fleurs, quelle
estla rcine?
19.
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- — Jaideviné! s’écric. Pomme & Ams. Cest
Ja'reine des prés!

" Ainsi, & ce jeu futile et charmant, le temps
passe jusqu’a bien prés de Pheure du’goter.
Lt I'oncle Tom:propose ::

— Si vous apportiez vos paniers dans les
bois ? Je ne vais pas trés loin d'ici... simple-
ment cueillic une parnassie. et visiter mes ro-
sées-du-soleil, autrement dit ‘mes rossolis:
Clest & deux pas... Venez-vous, mes en- .
fants? i ’

‘— . Allez... Je restcral, fait Pomme d Anis.

— Ah! Par exemple! Comment cela?

— Je ne veux pas vous encombrer... Vous
seriez obligés d'aller trop lentement. .

— Elle est honne, celle-lal... Oh! la vi-
laine Pomme d'Anis qui veut selaisser dési-
. rer:

_ ‘Avec mélancolie, elle se léve. Son épaule
droite se hausse un peu, de ce que la main
s’appuie sur lajolie canne. Pommeravitainsi.
Pourquoi cetle géne légtre semble-t-elle don-
ner par la langucur un charme de plus ala
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"réce" Esl-ceide la commlscrahon ou. de la
pitié que P’on voue & cetle enfant? Ah ! Certes
pas. La clarté de ces dents et de ce sourire,
le pale argent de ce menton levé provoquent
d’autres sentimenls chez. qui, pareil dJohan-
nés A cette heure, sent couler sur soi ce re-
gard dont l'iris est gris. Elle pose sa petile
casquette sur ses cheveux de cendre fine ct
Tajuste sur son corsage le: médaillon de cristal
ol s’étale un pétale de giroflée.

OncleTom, Pomme d’Anis, Luce, Mariquita.
et Johannds gagnent un vallon tout proche.
Luce, qui est décontenancée par la présence
“de Johannés, semble le fuir. C’est ainsi que
les premiéres pudeurs sont pareilles & ces co-
- rolles qui se ferment & I'approche de Porage
_qui les rafraichit. Mais le jeune homme cause
avec Mlle &’ Ams un peu en arritre des au-
{res. - :

— Ou lomez -vous, monsienr Arnousteguy,
durant votre séjour & Lira?

— Non loin &’ une ancienne propriélé qui

valtappartenu aux d’ Elnorrlafra, ala famllle
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de ma mére... juste 4 I'angle de la place San
Juan, du coté du j jeu de paume.
— Abh ... je vois ou cela est. Je 'aime, ce:
" quartier... et son odeur d’huile cuite et de
fenouil, et les rames suspendues aupres des
lauriers bénits, et lesicris des sardiniéres, et
- la sonnerie de San Marcial...
— Etes-vous demeurée lonrrtemps en Es-
pafrne mademoiselle? . i
— Non...-deux mois & peine... rien qu’a
Lira, avec mon oncle Tom.
— Vous' revoyez peut-étre alors celle pro-
priété d’Elgorriaga dont je parle?

- Pomme d’Anis rougit.

‘— Est-ce qu'elle nc domine pas la. mer?
demande-t-elle. :

— Précisémenl.

— ... Etil yaun grand jardin triste entouré
d'une v1ellle muraille ? Attendez ?...
- — Cest cela. :

— Et un énorme ‘blason de pierre qm

s ecxoule au- dCSSUb de la porte?
— Ou1.
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— ... Clestau-dessous dece blason que j'ai
cueilli la giroflée dont je porte un pétale dans
ce cceur de cristal. ,

— Ce sont les armes des d’Elgorriaga.

— Les d’Elgorriaga sont venus de Galice,
n'est-ce pas, monsicur?

— Non, mademoiselle... De la province de
Murcie, de Carthagéne. Ils étaient corsaires
au service du roi. :

Pommeregarde Johannés, ces yeuxd'océan,
¢ce teint un peu boucané. Et la vive imagina-

~tion de la jeune fille le reporte a cette époque -

lointaine. Hardi, souple ct beau, il eat grimpé
aux cordages, il se¢ fut balancé dans la tem-
péte en gueltantsurlamer... Cest singulier...
C’est singulier comme il ressemble & Luce...
a part les yeux... Ils ont l'air de méme race...

"1l est vrai que les d’Alchuria sont Basques...

— Monsicur Johannés?

— Mademoiselle?

— Né trouvez-vous pas que mon amie Luce
est tres Espagnole? '

— Trés Espagnole. .
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~— Nest-ce pas qu'elle est belle ?

— Trés belle; en effet... Mais sans doute
gouterais-je d'\vanta"c encore sa beauté si je
ne la senlais de méme origine que moi.

— Alors...

Oncle Tom pousse une exclamalion:
— Ma parnassie!

-1l éléve au-dessus de sa téte la fleur qu'il
vient de cueillir, cetle fleur dont la lige ne-
supporte qu'une seule feuille adorable,. et
dont les pétales semblent, d’un cristal rodé
ct veiné de lumiere, ornés en dedans d’ai-
gretles de soie dorée et verte, parcilles &
celles que les paons laissent osciller sur leur
crine de mélal bleu. Voyez! voyez... s’écrie le
botaniste. C’est la plante des Muses... Lapar-
nassie... Dans cet ¢chantillon que je guetlais,
toutes les étamines ont été remplacées par
des staminodes... Allons & la recherche des
. rossolis, nous gotterons cosuite...

Et Pomme d’Anis demande & Johannés :
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— Quelle estla fleur que vous préfévez?

I répond :
- — ... Lawiolette grisc.
-1l demande : '

— Et vous?

Elle répond :

— La giroflée.

" Oncle Tom s’exalte de plus en plus. Il pro-
nonce un vrai discours devant les rossolis
qu’il vient de déraciner d’un terrain détrempé,
et devant quelques pelits tossﬂeq marins qu'il
vient de découvrir.”

— Asseyez-vous, dit-il; el failes volre di-
- nelte auprés de celte source, dans ce bois
dont la mousse cst Jjaspée de colchiques. Que
c’est curieux!... Voyez dans cc ravin, pour-.
tant si éloigné de 'océan, combien le déluge
~ a laissé de coqui]]agcs L

- —Ils datent du délurre" interroge \lan-,
quita.
— Oui, mon cnfant, du déluge... Et, plus
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tard, lorsque la mer reviendra, lorsque, au-
dessus de la cime de ces chénes, les hommes
“rameront & nouveau, les langousles s’éton-
neront de. rencontrer dans ces parages... le
collier neuf que cet idiot de Vendredi vient
de perdre !
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AYg

Grand’maman d’Anis ct Mme d’Anis font de -
la tapisserie. Tante Virginia des Arbailles,
qui arbore & son bonnet un pétunia violet, qui
rime & son prénom, et Pomme d'Anis font
‘de la dentelle. Oncle.Tom est allé & la serre.

L’Aoal dure encore, couronné de cigales et

. d’abeilles, debout dans la vendange. Par les
: -fenétres du salon, on distingue les chaumes -
" du blé¢, ces flates légéres' des cailles.

Pomme d’Anis songe aux jours derniers

‘qu’elle a passés avee Luce... 3 Johannés.
- -7 Aprés Paveu que celui-ci a fait & Pomme
d’Anis, dans le vallon ot I'on herborisa, que
sa fleur préférée est celle & qui 'oncle Tom
compara sa niéce, clle se trouve tout émue,
- toute géndée... D’autant plus que Luce d’At-
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churia continue de lui ouvrir son ceeur depuis
la confidence qu'elle lui fit dans le potager

de la ferme. Maintenant, assurance queé croit -
~ avoir la petite amoureuse que son amie n'est-
pas éprise de Johannés la porle & moins de
réserve, el & mesure que diminue cette réserve

la passion augmente. :

Or, Pomme d’Anis est trop subtile pour
n’avoir point compris que cel amour n’est
point partagé par Johannés, bien qu'il soit
- empressé aupres de Luce. Et, sans vouloir:
altacher plus d’importance qu'il ne faut a des
gentillesses que lui'a décochées le jéune Bas-
que, Pomme d’Anis peut s’avouer cependant
que, de toutes les deux, c’est elle la préférée...

+Pomme songe.

Elle songe que, si elle n'était point. boi-
teuse, Johannés la demanderail peul-étre cn
mariage... C’eat été si bien... A deux pas les
uns des autres... ‘Johannés . est fort sympa-
~ thique & 'oncle Tom et &4 maman... Johannés

se mariera jeune... Il 'a dit... Son pére, irés
4gé, ne peut plus s’occuper du domaine d’Ar-
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noustéguy... Donc, il faudra bientot que Jo-
hannes le remplace... D’ailleurs, la perspec-
tive ne déplait pas au jeune homme de.celle
claire existence’ qui commence au point du
jour avee les cris des chiens courants, et qui
finit & ’heurc ou les ceeurs de bronze suspen-
dusauy colliers des besliaux cessent de bat-
tre... Mais il est impossible que Johannés
I'aime jamais d’amour parce qu'elle esl boi-
teuse. Boiteuse. Elle est boiteuse. Mon Dieu,
délivrez-moi, pense-t-elle. Seigneur, vous
avez guéri les paralyliques, vous avez rendu
la vue aux aveugles, vous avez ressuscité La-
zare, le frére de Madeleine... Elle répandait &
* ~os piedsses cheveux parfumés qu'elle inon-
daitdelarmes... Mon Dieu. vous accomplissez
ces miracles au coin des foyers obscurs parce
que vousaimez les pauvres... Mon Dieu, peul-
&lre que nous ne sommes pas assez pauvres...
Mon Dieu, peut-étre que si la Vierge ne m’a
point guérie & Lourdes, c’est parce que je ne
suis pas née dans une créche misérable, et
parce que je n'ai pas été exposée, toute nue, .
n’ayant pourme réchauffer que le souffle mys-
- térieux du beeuf et del'ane. Mon Dieu, je vous
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offre mon cccur dans mes mairisjointcs... Je
vendrai, pour distribuer son prix aux pauvres,
le saphir que m’a donné tante Virginia. Je-
 suisvolre servante: Je voudrais pouvoir m’age-
‘nouiller devant vous comme, sur ombre
bleue des dalles, s’agenouillait sceur Made- .
leine des Arbailles qui avait l’air d’'un grand
paon... ' '

— Pelite-maman?

— Chérie? '

— Cela vous contrariera-t-il beaucoup, si
- je vous demande quelque chose ?

— Parle, mon enfant.

— Que nous allions tous & Lourdes pour

~le grand pélerma"e... » :
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" Et, comme aux jours de l'enfance, la voici
a Lourdesavec bonne maman d’Anis, maman,
“tante Virginia et oncle Tom. Et comme alors,
“hélas! je ne sais quel douloureux hasard,
_quelle géne  mystérieuse, quels élancements
‘plus aigus & la hanche font qu'elle ne pourra
‘suivre 4 pied la procession. v
Le malin du grand pélerinage ! Ces cocurs
du ciel, les cloches, s’interpellent. Qui sait?
Peut-étre, durant la nuit, ont-elles été visitées
~ par les anges guérisseurs et tiennent-elles
" des conciliabules. De son lit, Pomme d’Anis
regarde le ciel de¢ la montagne, et elle ne sait
pourquoi ses yeux se mouillent de joie. 1l lui
* semble voir, au dela de la terre, le reposoir du
. Paradis, un reposoir plus clair qu'une nuit
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de Noél, tout écroulé sous des pivoines d’un
violet pale comme la neige. ]

L’aprés-midi, ils sont quatre a la porler sur
- leurs épaules: deux jeunes gens inconnus,
oncle Tom, ¢t Johannés qui est brancardier.
Oh! le pauvre cceur, alors martyrisé, de :
Pomme... o S

Un bourdon tonne dans le soleil. Une cloche
lui répond, crie vers Dieu, une cloche qui ala
voix d'une prime communiée. La foule bouge,
s'ordonne, se déroule comme un fleuve de
feu qui charrierait des chasubles d’or. L'ame
de la douleur s’exalte dans les supplicalions.
Une trombe d’encens, de lumitre, et de can-
tiques s'éleve dans Vazur quelle dévore. Des
estropids, des cancéreux, des malades dont les
maladiesn’ont plus de nom, tendent leurs bras
en ‘croix vers les clochers devenus fous. Un
enfant, dans une voilure, a les yeux ct le nez
rongés par une lépre.... Bt la voix fréle de la
_petite cloche se distingue loujours au milicu
deassourdissante batterie des autres, semble
demander’ & Dieu sa' part d’éternité. Et je ne
sais quelle bonté plane parmi ces miséres. -
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Et Pomme d'Anis domine la. foule. De sa
civiere elle apergoitles tdtes nues des hommes,
les mouchoirs des Béarnaises, les coiffes bre-
tonnes inclinées dans la brise comme les voiles
.des balecaux dans la tempctc. ‘Maintenant,
elle se sent heureuse, & peine balancée par
Johann¢s et 'oncle Tom comme une ﬂeur de
mousscline aux pieds du Seigneur. -

Au moment de la bénédiction, elle croit
~ qu'elle va mourirfrappée par I'amour de Dicu.
Un frisson pareil & celui que propage le ton-
nerre desorgues parcourt ses bras, passe dans
ses cheveux comme une brise glaciale.
Quand elle sort de la piscine, elle boite
encore. Mais au- moment ot Johannés éleve
- le brancard ot 'onT'a recouchée, la jeune fille
sent son oreille- ravissante caressée par un
souffle aussi doux que les cantiques. Lt elle
entend une v01\, venue du ciel peut-che, qm
lui murmure :
- — Je vous aime.
- ‘On la raméne, folle d’une silencieuse joie.
Et, toute la nuit, son réve n’est quun délire
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divin... Elle est avec Johannés & Tombouctou.
Un jeune missionnaire & barbe blanche, le
frére Sébastien, je pense, bénit leur union
sous des lianes-ardentes. Et, perchée sur un
arbre semblable & ceux du Paradis terrestre,
sccur Madeleine, la Réparatrice morte, laisse
pendre parmi les feuillages sa traine bleue
et dorée.

Mais, de retour au chateau, Pomme d’Anis
esl en proic & une dépression aussi forte que
I'avait été ’exaltation des joursderniers. Dans -
- cec méme salon ol elle demanda & sa mére la.
grace d’allera Lourdes, elle songe de nouveau
a Johannes :

On n’aime point une infirme, se dit-elle...
(Cest la pitié qui a fait parlerJollannés... Jo-
hannés ne m'aime point... Mais il doit avoir
“un ceeur religieux... Quand il a ses sandales,
son burnous et son béret, il ressemble a ces
pélerins qui-allaient a la Terre sainte... Qui,
oui... Elle se rappelait qu’a Lira_ elle avait
longuement contemplé le blason de pierre des
d’Elgorriaga...~ Il y avail des coquilles de
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Saint-Jacques...- Les ancélres de Johannés
avaient dd passer par les chemiuns frais qui
vont & Compostelle et par les déserts cal-
cinés de la Palestine... Johannés avait hérité
~d’eux cette passion de secourir les malades...
C'était le bon Samaritain... Il avait versé,
comme une huile précicuse, sur la plaie d’'une
déshéritée, ces trois mots : « Je vous aime... »
Mais ce n’était pas de 'amour; ce ne peut étre.
de Pamour... Car, si ¢’edtl été de I'amour, cela
'aurait choquée sans doute... Tandis qu’elle
avait sentiau fond de son cceur une tendresse
reconnaissante... comme la permission. de
Dieu...

Et cette idée que Johannés n'a dit obéir
qu’a la pitié ronge la jeune fille. Et elle qui
doutait naguére de I'amour de Johannés pour
Luce d’Atchuria, elle y croit a présent. Ce:
n’est point par indifférence pour Luce, pense-
t-elle, que le jeune homme se prononga ainsi
dans le vallon poétique ou I'oncle Tom cueil-
lait ses fleurs chéries... Non... simplement,
dans son excessive délicatesse, il voulait
~ ¢pargner & une estropiée la rancaur de lui
20

s
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~montrer sa préférence pour celle donl les
- jambes agiles et rondes savaient fouler le vin::
des danses espagnoles...

. — Oui, se dit-clle encore, c’estpar un senti-
ment trop haut pour étre analysé, que Jo-
hannés, & Lourdes, dans un espril de charité,
de sacrifice et de piti¢, parce qu’il la voyait
revenir boitant de la piscine, a murmuré ces
mols. .. ' ‘
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Pomme d’Anis se réfugic dans la serre.
Elle aide parfois & l'oncle' Tom. La graine
d’héliotrope issue.du sarcophage égyptien a
germé. Ainsi le cceur se recueille longtemps
‘parfoisavant d’¢éclater. Mais alors il recherche
la rosée comme la recherche la plante, ct
s'il ne trouve point de rosée, il demande &
Dieu de I'abreuver de larmes. i

C’est par un gris aprés-midi que le hasard
fait que Pomme d’Anis se trouve scule dans
la serre avec Johannés qui-a, pour je ne sais
quelle raison, devancé la visile de sa sceur
Mariquita. Et'oncle Tom vient d’gtre rappelé
au chateau pour une question de métayage.:

— Jevous laisse seuls, mes enfants... Amu-
sez-vous & feuilleter les dernitres planches de
. Pherbier...
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Distraitement, Johannés ouvre 'herbier ou,
en premitre page, s'étale cette admirable par-
nassie que 'oncle Tom avait cueillie au jour
~ que Johannes avait fait comprendre & Pomme
d’Anis quel sentiment trés doux il lui avaib
voué.

— Vous souvenez-vous?... Vous souvenez-
vous? répéte-t-il. ' '

- . Et comme elle se tait :

— Vous souvenez-vous que je vousaime?.

Quelque absurde que cela puisse paraitre,
la franchise de cet aveu blesse la jeune fille.
Ses Lrop longucs méditations, — hélas !
-comme celles qui ont trait & la jalousie — ont
échafaudé un douloureux systéme qui se ré-
sume en ceci: Je suis boiteuse. Je ne puis pas
‘inspirer d’amour. Et encore : Johannés m’aime
par pilié. Sans cela il épouserait Luce...-

Elle tremble cependant comme une source
au soleil. Que répondre ?... Ah! Mon Dieu,
elle n’avail pas prévu... ' :
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Johannes lui dit:
— Voulez-vous me donner la main ?...

Elle tend la main droite, ayant fait passer
dans la gauche la petite canne d’ébéne a téle
de sarcelle. Mais bientot, .rougissante, elle
retire la main qu’elle a donnée. Deux larmes
roulent de ses yeux gris... '

Dans l'un des tiédes bassins de la serre,
‘deux fleurs se penchent avec amour I'une sur
Pautre. Celles-1a, rienne les empéche de s'unir,
car elles ne sont frappées que de I'innocence
- de Dicu.

O graines que le vent de la montagne trans-
porte sur son aile, que vous soyez les filles
de la gentiane amére ou du myrtil agréable,
vous possédez une égale douceur a heure ot
les pollens se marient & la rumeur joyeuse

“des abeilles !

" — Laure, continue Johannés, donnant avee
gravité a Mile d’Anis ce prénom qui est celui
de son bapléme... Laure...  Voulez-vous étre
- ma femme ?

: 20.
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Elle fait un violent cffort. :Elle répond tout
doucement :

— Non...
et salfaisse, la chérie... Elle laisse choir sa
pauvre canne... Les bras de Johannés retien- -
nent I'enfant évanouie, dont il sent, contre sa
poitrine robuste, les petits seins et le cceur
- quibatapeine. -

El]e revient A elle.

* — Omon amie, demande-t-il... mon amie...
Je vous al fait mal?2...

— Oui, neme reparlez plus de cela, je vous
prie... jamais... jamais... Je sais... Gela est
impossible... J'ai promis & Dieu... Jamais je
ne serai la femme de personne... O Johannes,
‘promettez-moi que jamais vous ne me repar-
lerez de cela? v

— Jamais... Resterez-vous mon amie,
dites? : '

— Je serai... volre sceur.

.
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Dans le silence parfumé de la serre, sur
le stigmate d’unc fleur de bégonia & la-
quelle manque un pétale, une guépe laisse
tomber de son aile un baiser de poussitres
d’or.
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VI

C’est quelques mois aprés, dans un rendez-
vous matinal que les jeunes filles se sont
donné & mi-chemin des deux chiteaux, & la
cure de Noarrieu, chez le grand-oncle de
Pomme d'Anis, que Luce apprendAPomme :

— Ma chére, mon cceur éclate de joie...
M. Johannés Arnoustéguy a fail demander
~ ma main...

‘Pomme d’Anis rougit & peine et répond
. simplement :

— O ma chérie...

Mais, intéricurement, un flot de pensées
diffuses I'assaillent :
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Que signifie tout cela? Quel est le sens de
cette vie ? Qu'est-ce qu'elle faitla, elle, Pomme
&’ Anis ? Quesl-ce que - clest que cette froide
salle & manger ou elle se trouve? Comment

-son grand-oncle Hubert a-t-il le courage de

vivre 14?2 Comment cette vieille servante

sourde, qui allume du feu dans la cuisine &

coté, a-t-ellela force de s’intéresser aux choses

de Pexistence 2 Qu'est-ce que ¢a fait que l'on

meure ou non de froid? Que le bruit de la

~ chaine du puits est triste!... Voici, 13, des

~ poussins réfugiés sous la table a manger. Ils

se cachent sous la poule. Pauvres petits ! Que
_c’¢st lamentable... On les tuera un jour... On

‘les saignera... Est-ce qu'il ne vaudrait pas

mieux mourir que de naitre boiteuse?... [l ya

des roses du Bengale, quoique cesoit P'hiver....
Que signifient les roses du Bengale? Llle se

souvient de la fable de loncle Tom, de la

bruyere estropiée. Elle a la bouche séche. La

téte lui fait mal...

Elle répond, sans méme pretor attention &

ce qu’elle dit :
— O ma chérie... que je suis heureuse...
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— Oui, je savais que tu serais heureuse,
parce que tu es decelles qui se réjouissent du
bonheur des autres... Tu es aussi jolie que
bonne... Je vais le dire... Avanl que lu m’aies
dit que tu n’aimais pas Johannés... lu sais,
dans cet enclos ou sont les dindons blancs...
figure-toi... j'étais jalouse. Oh! ma Pomme
~ délicicuse... pardonne-moi. Clest le seul
vilain senliment que j'aie éprouvé vis-a-vis
de toi... Mais je ne le faisais pas exprés...
Mon amie, je me suis repeniie cependant de
ces pensées:.. Je les-ai confessées, quoique je
n’en fusse pas maitresse... Tu sais que l'on
est égoiste quand on aime... Oh! vois-tu,
cependant, si Johannés tlavait aimée et que
tu lui eussesrendu son amour, je crois, 6 ma
Tendresse, que je t’aurais caché ma passion
pour lui... et je crois-que si tu I'avais adoré
sans quil répondit i celte adoration, j'aurais
. refusé sa main pour t'éviter de la peine...

Un petit chat saute sur les genoux de
" Porime diAnis. Elle demande :

— Tavait-il fait part de son projet de te .
demander en mariage?
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-— Qui. Iy a huit jours a peme... II'me
dit ¢

— Il tedit?... 4

— 11 me dit: Je me trouve tres seul 4 la
maison... Mariquita se mariera bientot... Mon
pére ne gére plus Ia propriété... Jai des
moments d’insondable tristesse: depuis’ quel-
‘ques mois. Je sens que vous serez une femme’
stre. Je me- sens pour’vous non de la pas-
sion, mais un sentiment de sympathie trés
vive... Il me semble que, dans le mariage,
cette sorte d’affection vaut mieux qu un
caprxce nolcnt et irréfiéchi.

* Sur le palicr, le lent balancier de cuivre de:
la haute horloge luit, va et vient dans sa cage
de bois ornée de tulipes en feu et de crocus
d'or, comme un encensoir balancé par la
main des heures. On entend chuter une biche
conlre le chenet de la cuisine et le pas lourd
du grand-oncle Hubert au-dessus de la salle
4 manger. Pomme d’Anis demande:

— (Zest tout ce qu’il ¥a dit, mignonne?
— Pourquoi cela?
— Pourrien..
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— Curicuse, va! Il m’a dit, lorsquil a su
que je consentais: Mademoiselle Luce, je nc
serai peut-étre pas trés gailes premiers temps.
Je dois & ma loyauté de vous faire un aveu...
Presque tous les jeunes gens ont eu des cri-
ses de coeur qui les ont blessés... 1l faut un
peu de temps pour que ces plaies se cica-
irisent... Mais je suis certain que vous serez .
la meilleure des Sceurs de Charité...

. — ... Et sais- lu quelle crise de cceur ila
cue?: i ‘

— Alors..’. oui... J'ai essayé de savoir un
peu... Ce doit étre quelque jeune.fille qu’il
aura connue & Paris, caril a ajouté: La seule
personne a laquelle j’aie pu songer en dehors
de vous s’est vouée d Dieu...
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VII -

Le mariage de Mlle Luce-Hermance- Visita-
tion d’Atchuria avec M. -Johannés-Trislan
Arnoustéguy a éLé béni en la pelite chapelle
de Noarrieu, & onze heures du matin, le onze
‘mars dix-neuf cent trois.

~ Clest prés de- ladite chapelle, enfouie au
: mllleu des bois, qu'une enfant-nommeée Clara
_ &’Ellébeuse, frappée de folie, trépassa, et
c’est vers cectte chapelle encore qu’un poéte
accablé de douleur; allait errer souvent.
D’aucuns disent 1'avoir apergu tenant parla
main une enfant brune couronnée.de cyprés.
Que demandaient-ils & Dieu I'un et I'autre ?
Mais qui sait ce que I'on demande & Dieu ?

21
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Pomme d’Anis remit elle-méme & Luce, de
la part de 'oncle Tom, entre autres cadeaux,
Ihéliotrope enfin fleuri issu de la couche fu-
nébre de la princesse égyptienne._ L’harmo-
nium gronda. Des discours furent prononcés.
Les oiseaux des foréls vinrent becqueter jus-
que prés de la terre dressée dans la grangele
pain que Dieu donne aux plus pauvres...

Mais, la cérémonie terminée, le soirméme,
lorsque Pomme d&’Anis et T'oncle Tom se re-
trouvérent seuls dans la serre mystérieuse,
un sanglot secoua P'enfant vétue de rose
comme la bruyére-vagabonde. L’oncle Tom
comprit-il 2 Peut-8tre, car, tenant Pomme
d’Anis entre ses bras, il éclata aussi en san-
glots cn entendant ces mots : "

- — O oncle... Que je suis malheurecuse... Je

couperai mes cheveux... Je serai Réparalrice

“comme sceur Madeleine... J’aurai l'air d'un
grand paon:,.

1903.
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PROLOGUE OU PARAPHRASE EVANGELIQUE

LA BREBIS
Je suis venue faire entendre
La parole la plus lendre.
. LA FEMME INFIDELE
Celle de Noire-Seigneur.
Ouvrez tout grand volre cceur.
LA BREBIS

Il élail( une brebis
Errant loin da Paradis.
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: LA FEMME
Et puis une pauvre femme
Qui avait du mal a I'dme.

L4 BREBIS
La brebis élaii allée
Se perdre dans la vallée.
' LA FEMME
Et la femme était allée
" Dans I'Espagne ensoleillée.
- LA BREBIS
La brebis était partie =
Vers une herbe plus [leurie.
LA FEMME

La femme vers des caresses
Qui donnassent plus d’ivresse.
LA BREBIS '
La brebis avait laissé
Berger, chien et agnelet;
LA FEMME

Etla /'enime abandonné
Son mari et ses bébés.
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LA BREBIS
Et dans le vide l'agneau
Avait tendu son museau.
LA FEMME
Sans qu’elle vint, les enfants,
La nuil, demandaient maman.
LA BREBIS
Hélas ! hélas! Rien n'y fail
Lorsque Pon veut s’en aller...
LA FEMME
Comme lon fait dur son ceur!
Comme on dompte sa douleur!
LA BREBIS
Les sommels senlaient Uceillet ;
Les torrents, le lait caillé.
LA FEMME .

EtI'Espagne avail l'odeur
De lamourcuse chaleur.

LA BREBIS
Il y avait des pdturages
Veris, au-dessus’ des nuages.
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LA FEMME
1l y avait des mots d'amour
Comme des rosiers trop lourds.
LA BREBIS

1l y avait dessus les pierres

Des silences de lumiére.

LA FEMME -
11 y avail enlre nos corps
Les silences de la mord.
LA BREBIS
Le vent rendait plus cdline
Ma murmurante clarine.
LA FEMME
Mon amant ne parlait pas
Sans que mon cceur ne chantdt.

LA BREBIS

* . Ma laine par la rosée -

Une nuit fut défrisée..
LA FEMME

Un baiser qu’il m'a donné
Sur une joue s'est gravé.
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. LA BREBIS

Ma paavre robe de Dicu
Prit bientét un air boueuzx.

LA FEMME
Encor ma joue se rida
£t puis se décolora..

LA BREBIS
Je vis que je salissais
La neige que je foulais.

LA FEMME

Je lisais de la pitié
Dans les yeux du bien- aimé.

LA BREBIS

Je tombai dessus le flanc
Prise d’un lressaillenwnl.

LA FEMME

Du lit d’orguezlleua: ébals
Je tombai sur un grabal.

LA BREBIS

A mon agneau je révais,
£l au chien ef au berger.
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LA FEMME
A mes enfants, moi partie,
Seuls, éteignani leur bougie.
LA BREDIS

Je révais a celte dent
Que l'agneau monire en dormant.

LA FEMME
O souveraine misére
De lamante el de la mére !
LA BREBIS
O désir d'étre renirée
De la brebis égarée !
) LA FEMME
J’étais au fond de IEspagne,
Mais Dieu passe les montagnes.
LA BREBIS
Mot j'étais dans la montagne,
Mais Dien passe les Espagnes.

LA FEMME

Le bon Dieu il est venu
Et il quail les pieds nas...
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LA BREBIS
Comme!les ont les froupeaux
- Qui semblent prier en haut.
LA FEMME
1l avait une douceur
Qui faisait de la lueur.
LA BREBIS
Il avait une houlelte
Et son ange une muselle.
LA FEMME
Et il avait un chapeau
Tressé avec des copeaux.
LA BREBIS
A ses mains saignait Ueillet
Que je n’avais pas lrouvé.

LA FEMME -

... A ses pieds et m’appelant

La bouche de mes enfants.

LA BREBIS

Il g mis sur mon museau
Celle fleur de ses bourreauz,

21.
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LA FEMME
BMes cheveux il a laissé
Crouler sur ses pieds percés. -.
LA BREBIS
Rapportez aux bergeries
La brebis qui est meurtrie!
LA FEMME .
Ramenez & son mari
Celle qui lremble et périt.
LA BREBIS
Mais il y avail des bouchers
Qui disaient : faut la tuer!
LA FEMME
Il y avait des pharisiennes
Qui disaient : c’esl une chienne!

" LA BREBIS

- C’est alors que le Seigneur

Entra-au ccear du pasteur.

LA FEMME

C'est alors que Jésus-Christ .
Entra au ceeur dumari.
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: LA BREBIS _
Et il dil & ces bouchers :
Je suis venu la chercher.

LA FEMME
El il dit & ces mauvais :
Je suis venu la sauver.
) LA BREBIS

Et il dit ¢t ces bouchers :

Qui de vous n’est pas lombé? .
LA FEMME

Et il dil & ces mauvais :

Qui de vous n’a pas péché?
LA BREBIS

Mais il dil & la brebis :

Si tu n’édlais pas ici...
LA FEMME

Et ¢ Uadullére : loi,

Si lu élais sous ton loil...
LA BREDIS

Je n’ayrais pas di rouorir
. Celle plaie pour te bénir.
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LA FEMME
Je n’aurais pas retroué :
Mes pieds pour le retrouver.
LA BREBIS

Toi va-l'en; renire au bercail, -
Et jamais plus ne ’en ailles.

LA FEMME

Toi au foyer douloureux
Va-t'en rallumer le feu !

La femme continue 4 dire ce qui suit :
Voild ce qu'il faut redire
Malgré linsulle ou le rire :

Vous ne serez pas heureux
St vous vivez loin de Dieu.

Trop longtemps on a eu peur
De nommer Nolre-Seigneur.

Je le soriirai de U'ombre
. Méme seul, devant le nombre.

Car il est loujours vivant
Et il vous parle & présent.
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Plus jeune que la jeune.s;se
* 1l nous nourril & la Messe.
Et voici & I'horizon

Une génération.

Llle sait ot est la force
Etelle fend son écorce.

El elle éclale de fleurs
- Et revient a vous, Seigneur!

Elle revient, les yeux droils
Et fixes sur votre Croizx.

Vous éles, elle le sait,
Vous étes Celui qui Est.

Elle a vaincu son orgueil
Et déja voici le seuil.
Etle Peére, sous la vigne,
Altend son enfant indigne..

Comme perce le soleil
La treille qui a sommeil !

Quel est ce silence-ci’
De Uheureux aprés-midi ?
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Le pére a toul préparé
Pour son enfant égaré.

1l a, pour laccucillir, mis
Le plus neuf de ses habiis.

Ak! Que volre aspecl, Seigneur!
Esl fier, pauvre et plein d’honneur!

Vous qui lancez le lonnerre
Comme vous avez su laire

Toul le mal qu’on vous a fail !
Vous voulez tout effacer.

Vous avez pris dans la cave

Volre vin le plus suave;

Vous avez pris au cellier
Le meilleur de volre blé.

El volre barbe aussi blanche
Que les fleurs de 'avalanche

Se dresse vers le coteau.
L’enfant larde... Mais bientdt

Le voici! Oh!l qu'il est jeune !
Qa'il esl beau malgré le jeine
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. Qui Ua longlemps amaigri!
O mon [ils ! je le bénis.
Mon fils! Tu m’avais lué :
Me voici ressuscilé!
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ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

A ncuf heures du matin, dans la cuisine de sa
maison natale ot il vient de déjeuner.

PIERRE pense.

Cette tasse est gaie & cause des fleurs qui

~ y sont peintes. Paul est mon ami. Ces fleurs
qui y sont peintes font vivre la tasse. On
dirait des campanules, des mauves et des
roses. Francoise est la femme de Paul. La
tasse vide de café¢ au lait s’emplit d’air bleu.
La faience vernie murmure, tant il semble -
que ses fleurs vonl attirer les guépes. Je suis
Pami de Paul. L’azur du Béarn est solide; il
pese. La femme de Paul est lourde, mais
belle. Voici un frelon sur ces fleurs peintes.
Il est furieux. Il vibre. Celte robe de mous-
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seline ou clle s’embarrassait en -marchant,
et ses cheveux comme des ¢cheveaux de fil
-de cuivre tordus, et son il violet comme du
charbon de bois, et sa joue comme une rose
pesanle et sa gorge courte ! Celte lasse pése
~ dans ma main. Elle pése ainsi que ce ciel
de juillet. « Celui qui désire la femme de
son prochain a déja commis I'adultére », dit
I'Evangile. Désire veut dire ici: qui se dit que
s’il le pouvait, il voudrait la prendre. Je ne
veux pas. Le va-et-vient du balancier dans le
ventre de la haute horloge est tour & tour
~ doré et absent. L’heure cst fatiguée. Je vois
le facleur dans lallée. 1l a l'air du dieu en
marche de I'épais feuillage et de la route. De
. Ramous d’ot il vient jusqu’ici, on peut comp-
ter trois kilométres. D'ici jusque chez les Paul,
deux kilométres. 1l n’y a pas de jour que les
Paul ne regoivent de leltres. Le facteur y va.
11 y arrivera vers onze heures. Elle aura le
chapeau qu’elle avait sur lallée noire et
blanche. Elle ira & la rencontre du facteur
jusqu’a, peut-étre, ce pré en pente ou il y a
trois noyers qui surplombent, plus noirs que
tout. A la rencontre du facteur avec leurs en-
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fants et Paul quiestmon ami et que je suis
heureux de revoir pendant les trois mois que
je vais passer ici dans mon pays, qui eslsi
net, qui ressemble & celte tasse.
My DENIS entre.
Voici ton courrier.

PIERRE,
Merci, maman.
Mue DENIS

Pendant tiue tu lis tes léttrés je vais mettre
. au soleil ton chapeau de paille que j ‘ai lavé.
Iras-tu aux Cerises, cet aprés-midi ?

PIERRE
Je l’al plomls 4 Paul.
Mxse DEMS
A tout & 'heure. -
_PIERRE ouvre ﬁne.k leiu:e et lit. .

.« Je n'ai plus & vous cacher- que je vous
« aime plus que mon honneur ¢t plus que mes
« enfants. A demain qualre heures, comme
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« vous l'avez promis & Paul qui n’y ‘sera
« pas. Il ira & Belle-Plaine avee les enfants,
« je pense, prendre des nouvelles de Gervier
« qui est plus mal. A vous. — FRaxoise. »

PIERRE pense.

Les fleurs de la tasse sont 1a. Elles me di-
sent que je ne réve pas. Il y a aussi le cou-
teau et le pain. Il ne faut pasque je garde

- cette letlre. Ma mére, qui s’est toujours sai-
gnée pour moi, nettoie mon chapeau de paille:
- Quil est touchant, cet amour de la mére veuve
- pour le fils qui n'est pas marié. Qu'elle est
touchante, ceite économie d'une humble
femme généreuse! Mais il ne s’agit pas d’elle
en cc moment. Cetle lettre. Cetle lettre est 1a.
Elle est comme un malheur qui m’arrive,
comme une attente redoutée, une chose inso-
lite qui me vient & celic méme table ot je
déjeunais enfant dans celle méme tasse &
fleurs. Et comme un jour j’avais mal au pouce
enveloppé d'un chiffon, papa qui m’avait assis
sur ses genoux la. Joue contre la joue, papa
me faisait manger. d



FEUILLES DANS LE VENT

o
-1
@

SCENE 11

Chez les Paul. Auzx Cerises. Dans la salle 4 manger
d'ott I'on voit, par-dessous le store, les courbes de
soleil bien tracées autour des ronds-points plqués
de géraniums.

: FRAN(‘OISE

Pulsqu il faut que tu ailles prendre des nou-
velles de Gervier, tu peux amener les enfants’
avec toi: Ils ne sont pas sortis depuis trois
jours. Cela leur fera du bien de t'accompa-
gner. Cela les amuscra. Ils pourront empor-
ter leurs filets & papillons.

PAUL

Pierre m’avait promis de VCI‘l.iI‘ aujourd’hui
a quatre heures, Tu lui expliqueras bien que
c’est parce que 'on m’a dit que Gervier est
plus malade que j’ai du aller prendre de ses
nouvelles: Mais il n'est pas trois heures.
Pierre  doit venir & quatre. Nous serons, je
pense, rentrés & cing heures pour que les
“enfants goatent. Il sera encore la.
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-LE PETIT JACQUOT

\Iaman nous emporterons a goﬁter. Tu me
~donneras une orange dans mon pelit panier.

L\ PETITE CLAUDI‘JE E

Mon f'let a papillons est plus bleu que le.
tien.

SCENE Il

“Midi. L'Angelus sonne. Seul, dans sa chambru,
* d’ol Fon apergoxl des champs :

) . PIERRE pense.

I1 est incroyable qu’une femme atteigne &
un tel degré d’inconscience. Comme ce clique-
.tis de machine agricole dans la prairie semble
‘mesurer le silence de la chaleur! N'aime-t-elle
donc ‘pas son mari, n'aime-t-elle donc plus
son mari aprés sepl ans seulement de ma-
riage ? N'aime-t-elle donc plus mon cher Paul,
son mari? Celte époque de la moisson a la
fievre. Chaque année il'y a des accidents,
une épidémie d’accidents causés par ces
grands insectes de fer rouges et verls qui-ra-
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sent les foins. Un petit gargon, I'an dernier,.
a da étre amputé des deux jambes. La fau-
cheuse, du bout de ses mandibules, I'avait
saisi. it celte phrase monstrueuse au sujet
de ses enfants qu'elle ne me préfére pas. Ni
~son honncur. Je ne Peusse jamais jugée telle.
On la croirait si calme. Et toutes ces atten-
lions qu’elle a pour son mari. Paul, mon chéri,
prends garde & ne pas boire ainsi de I'eau
. froide quand tu es en nage, lui conseillait-

elle hier encore. On a transporté a I'hospice,
ily a lrois jours, un jeunc homme qui s’étail
,donné une indigestion d’eau. Il avaitl'air bien
accablé. Rien n’est plus rafraichissant que la
vue des cornettes des Filles de la Charité al-
lant et venant & P'ombre des persiennes, dans
une odcur de menthe el -de vinaigre. Elle
n’aurail jamais da m’écrire une lettre pareille :
«Jen'ai plus avous cacher que jevousaime... »
C’est ainsi le début de la letire. Elle suppose
donc queje me suis douté de quelque chose ?
Oui, sans doute. Je suis un hypocrite et je
me rapprochais de la couleur de I'amour sous
prétexte de n’en vouloir ressentir que le par-
fum. Et ce parfum engourdissait peu a peu
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mon sang. Et il y a un lel vertige dans la na-

ture de ces choses, si forte est la chair, ou si

faible, que c¢’est comme si I'on vacillait. Sur-

tout par des. chaleurs pareilles. Cet homme
-qui conduit la machine est le méme qui, aux

derni¢res vacances, s'était entaillé la paume

de la main contre sa faux, en faisant le geste

de chasser une abeille. Je ferai bien de braler

celte lettre : « Je n’ai plus & vous cacher que

je vous aime plus que mon honnecur et plus que

mes enfants. A demain quatre heures, comme

vous l'avez promis 4 Paul qui n’y sera pas.
Il ira & Belle-Plaine avec les enfants, je pense, .
prendre des nouvelles de Gervier qui est plus

mal. A vous. — Frangorske. »

Elle est terrible! Quelle lmprudence’ Que
cette lettre et été perduc ? Quele domestique
4 qui elle a du la confier hier pour la mettre
4 la poste I'eat égarée ? Voici la servante qui
vient cueillir des cerises pour le' dessert.
Qu’elles sont rouges sur Parbre! On dirait
de grosses boules de sang et de soleil. 1I- ya
des femmes qui ont les lévres ainsi faites, ct
si rouges qu'il semble que la bouche n’ait
point de muqueuse, ‘mais que le sang y af-
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fleure et aille jaillir. Je ne veux pas davan-
tage songer a Frangdise avec cette lourde vo-
lupté. C'est un mauvais moment & passer.
Trois mois durant lesquelqe la verrai le moins
possible. Je n'irai pas awr Cerises cet aprés-
midi, bien qué j¢ leur aie promis ma visite.

~ Jene peux pasaller cetaprés-midiaurCe}'ises.
Avant de descendre a la salle & manger, que
je brale cette lettre qui me trouble comme un
contact de femme! Il fait si chaud, I'herbe
est si sombre et le désir si cruel! La fau-
cheuqe s ‘est tue.

'SCENE IV

A trois heures aprés midi, Paul et les enfants
sont sortis. Seule dans son salon. , , ’

FRANCOISE pense.

Mon salon, comment Pierre le trouve-t-il ?
Je sais bien qu'il n’est pas g giaté chez sa mére
qui a accumulé¢ dans le sien un tas d’horreurs
qui puentle camphre, et qu’il n’y manque, sur
la cheminée, qu’un ‘globe avec, dessous, unc
couronne de mariée. Pauvre Mme Denis! Elle
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est de celles qui auront vécu sans savoir
~ pourquoi, auprés d’un mari notaire ou pro-
priélairerentier. Et cette vie se passe & ranger:
dulinge, ddresserla liste de lalessive,a régler:
_les comptes, -a surveiller les métayers et &
s'échapper a l'église ou elles croient causer:
avec Dieu, la sainte Vierge et les sainls. Ce
n’est pas une mauvaise femme, mais elle est.
bien nulle et je me demande comment un-
poéte de la valeur de Pierre a punaitre d’une-
femme si fermée a toul art et & toute science.

1l n’est pas étonnant qu’elle fat lide- d’amitié.
‘avec ma belle-mére qui, etle, en plus dela sot-

tise, avait de la malice et qui n’a méme pas

su donner & mon pauvre Paul la liberté dont

Pierre a joui. Je crois que Paul ettt pu de-.
venir autre chose qu'une sorle de gentil- .
homme fermier si on I'avait laissé il y a dix
ans, & la fin de ses études, rejoindre & Paris
son ami Pierre. Il a parfois du goat. Clest
ainsi que je l'ai vu bien ému lorsque Pierre
nous a fait part de son dernicr drame lyrique.
Dieu! Quelle merveille!. Quelle poésie et -
quel sujet : Cette jeune Espagnole, Jonquille,

que.I'on soigne pour sa folic qui consiste a.-

22
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voir des choses admirables que les personnes
qui I’entourent ne savent point voir. Et celte
rencontre-de Jonquille avec le poéte qui, lui,
la comprend, la rassure parce que lui aussi,
et sans qu'on le traite de fou, il voil comme
elle des merveilles que les ‘aulres ne voient
point. Et cette méme inspiration qu'ils ontun
soir devant Pocéan et que le poete a trans-
crite sans le dire & la jeune fille, mais qu’elle
reconnait plus tard pour l'avoir eue au méme
instant que lui. Et ces fiangailles de la Poésie
avec la Raison! Quoi de plus beau?.. Ah!
quel homme ‘que ce Pierre!... Ce théme du
début... Le poéle qui longe pour la premitre
fois le jardin ou la jeune démenle voil.
Iombre des beures descendre sur la pelouse
ct danser. Oh! étre la femme d’un tel homme,
partager ses épreuves el sa gloire, I'assister,
le défendre, sc donner toute A lui, vivre a son -
ombre, se sentir caressée par sa présence,
s’unir & lui, posermon cecur chaud surle sien !
Ne plus rien savoir que lui-méme et presque
plus rien de moi. Ne lui répondre, par les "
lourdes nuits, que par I'abandor de ma chair
¢t de mon ame. Oh! Combien me pése mon -
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ame! Et mon corps! Et qu'il me serait vain
d’essayer de lulter contre moi-méme! Autant
vouloir empécher cette flcur de donner son
odeur. Et quand Pierre est I3, c’est comme
du soleil qui irrite mon désir.

Pauvre papal Pauvre maman! Quelle bé- .
tise ils ont faite! Eh, oui!... La belle situation
de Paul, l'aisance... tout lereste, c’est des chi-
meres... il faut se créer un intérieur... on ne
vit pas de I'air du temps... 'amour vient en-
suite sans qu’on y pense... Ah! je les connais,
je les connais, je les connais, tous ces clichés
. servis par la dure race délla terre 4 la jeune
fille, cette alouette qui veut s’enlever du sillon.
C’est un homme sérieux que tu épouses,
disent-ils. Mais un poétc, un artiste, qu'est-ce
que c’est? Un meurt-de-faim. Et 'on sourit.
Ton Pierre, mais il n’est pas célébre du tout.
Les Annales n’en parlent jamais. Tu vois bien
que nous avons raison. Et alors c’est Paul que
'on épouse quand onaimePierre. Oh! queje
‘suis malheureuse! Oh! que je suis heureuse!
Si c’¢tait lui? J'entends la cloche du por-
tier. :
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- SCENE V
A quatre heures.aprés midi, éntre dans l¢ salon »

PIERRE
Bonjour, madame.
: FRANGOISE
Bohjqur, Piemje.
‘PIERRE
Paul n'est pas la?
FRANCOISE

Vous avez bien da recevoir ma letlre qui
vous disait qu'il n'y serait pas.

PIERRE

Oui, cest vrai.
FRANCOISE
Vous. avez...

PIERRE

Que c’est beau, aujourd’hui !
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FRANCOISE
Vous avez...

PIERRE

Tout le pays est comme un four ot cuisent
des émaux. Cest un vernissage. On fauche
partout le foin. Il n’est pas de saison qui
me fasse micux me souvenir de mon en-
fance, quand j'allais A T'école primaire avee
Paul. On s’endormait sur les devoirs & celte
veille de vacances. Il y avait dans un coin
-d’ombre de la classe un grand arrosoir plein
d’eau vinaigrée pour étancher notre soif. Paul
avait la spécialité des coléoptéres. Dans ses
plumiers il rapportait de ces insccles que Pon
dirait d’'un métal ot se mire un azur d’aprés
la pluie, et des carabes d’or, que sais-je ?

FRANGOISE

Quelle mémoire ! Mes souvenirs scolaires
m’ont laissé des impressions moins poéliques.
Je n’avais pas I'esprit du couvent du tout.
J’étais une insurgée. L'aumonier m’humiliait
‘devant mes camarades, ce qui m'a rendue
tant soit peu anticléricale. Clest le scul résui-

iy
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tat que l'on ait obtenu. J'étais une espéce de
jeune fleur ou plutot une sorte de gros fruit
bien réjoui, une sorle de péche qui ne de- ’
mande qu’d étre mangée. Car, voyez-vous,
nous nous apercevons bien vite de I'effet que
nous produisons sur les hommes. Le profes-
scur de dessin n’osait jamais me punir. Un
jour il m’avait appelée & la sortie, sans doute
pour m’adresser quelque observation, j’avais
¢té insupportable, et il demeura tout géné,
tout drole devant moi; sans rien dire. Ce jour-
14 j’ai compris. Ave7 -vous travallle cetlc- se-
maine ?

PIERRE

- Oui, & mon drame lyrique, toujours.
g FRANGOISE
" Qu'il est beau!
" PIERRE

~ Jai modifié, retouché la scéne ou la jeune
fille, un peu lasse de tout ce luxe qui I'entoure
depuis sa naissance, ét qui 'a suivie dans
cette villa ot on I'isole pour la soigner, cst
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toute ravie de coucher deux jours dans la
pauvre chambre que lui a préparée la mére
‘du poéete... Il y a 13 un molif, un contraste
entre cette belle créature ct ces gens modestes
qui Paccucillent en passant comme des syl-
;vains une déesse... C’est la cuit... Vous sui-
vez mon idée?

FRANCOISE
" Qui, oui.
PIERRE

Jonquille s’est déshabillée. L’amour va
naitre dans ce grand cecur généreux pour ce
pauvre écrivain qui pense et qui sent comme
elle...Onentend chanterle puits sousla fenétre
de sa chambre. Elle regarde. C’est la vieille

“servante qui tire un dernier seau d’eau pleine
de lune, puis s’en va. On entend 'hymne du
_silence. Jonquille, comme pour rendre un
hommage solennel 4 cet amour qu'elle sent :
sourdre en elle pour son humble poéte, ouvre
la fenélre et jetle dans le puits le saphir de
‘famille qu’elle porte au doigt.
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FRANCOISE

~ Oh! Que c'est beau, mon ami! Comment
concevez-vous Jonquille physiquement ?

PIERRE

~ Une lourde et belle jeune fille blonde. Un
contraste entre I'ime et I'argile ensoleillée.
On la croit folle, mais elle n’est pas folle,
elle n’est que poete, un poéte trés aigu, voild
tout, et qui a eu le tort de raconter ses ins-
pirations, ou ses visions, -au lieu de les
écrire... Oui, une femme ronde un peu forte...
un peu... comme vous. Paul rentrera-t-il bien-
tot? : ' ‘
; FRANGOISE :

11 m’a dit qu'il espérail étre 12 vers cing
heures. L8

PIERRE

Quelle heure est-il?
FRANCOISE

Cinq heures moins cing.
Y
Francoise va s'asseoir sur une
chaise a coté de Pierre. Un si-
Ience. On eatend un baiser.
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SCENE VI

Cing heures aprés midi; rentrent les enfants ot
Paul.

- P\UL
BOIIJOUI‘ mes amis.

FRANCOISE -
Commenl va Gervier?

: . PAUL
1l se remet. ’
| FRANCOISE -
N’avez-vous pas eu trop chaud ?
PAUL
Mais noh. Nous avons rencontré les che-
‘vres. Les ‘enfants ont bu du lait.

: "LA PETITE CLAUDINE
Qui, il était bien bon. Monsicur Pierre, je
vous rapporte cette leur de la promenade, de
-la part de papa.
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LE PETIT JACQUOT

Il était bien bon. Je vous rapporte celte
fleur de la promenade, de la part de papa.

PIERRE

Merci 2 tous deux. Ils sont bien gentils. Je
racontais 8 Mme Paul mes souvenirs de 1'école
primaire, quand nous buvions, par les fortes
chaleurs, de I’eau vinaigrée.

PAUL

Et que j’élevais des insccles dans une'boite
et que nous jouions des tours 4 Paillassin. Te
rappelles-tu Paillassin ?

PIERRE
Qu’est-il devenu?
PAUL

Il est épicier. Je me souviens d’un jour oi
Paillassin, afin de marquer son mépris pour
le breuvage vinaigré de linstituteur, avait
-rapporté de chez lui un mélange d'eau ct
-d’anisette. Il nous montrait sa fiole avec or- -
gueil. Pendant qu'il récitait sa lecon je bus
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le contenu de sa fiole sans qu'il s'en apercat
et le remplagai par de I'eau vinaigrée. Quand
Paillassin se fut rassis, il reprit sa fiole. Et
tout I aplés -midi, il la vidait a petites gorgées’
sans s'apercevoir de la substltutlon et il me
chantait : ,

Tu n’en as pas,

Tu bisques, tu rages,

Tu manges du fromage.

On nous distribuait des croix d’ honneur de
petltcs croix d étam, te- souviens-tu? Je dois
dire que je gagnais la_ croix plus souvent que
- toi qui étais un peuirrégulier, déja un artiste.
Mais je pense que la croix d’honneur on I'at-
tachera sous peu & ton habit, et ce sera pour
toujours. Et tu I'auras bien méritée ct pour
ta belle poésie et pour la fidélité de ton cceur,
a tes -amis. Tu sais, mon vieux Pierre, quand
un de mes camarades est dans la joic ou dans
le deuil, 'y suis-aussi. Et quand tu seras
dans la Légion d’honneur, ce sera un peu
comme si j'en faisais parlie. Et puis il en est .
si peu qui, aujourd’hui, peuvent porter cetle
distinction la téle haule, qui n’ont pas quelque
vilenie & cacher.
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PIERRE i

II'n’est pas cncore queatlon de la cr01x
pour moi.

"FRANGOISE
La croix, ¢a lui est bien égal.
PAUL

Si, si. Ca VJendra et la fortune avee, el
ensuile le beau mariage, ou le bon mariage,
qui est préférable au bcau mariage. Une
femme comme Frangoise, mon vieux. Il te
faudra une femme comme Frangmse, atten--
tionnée comme Frangoise, sire comme FFran-
coise. Car moi, vois-lu, je- suis sar de ma
Francoise, comme elle peut éire sore de
moi. Nous ne faisons pas un ménage trés in-'
tellcctuel’ ni trés mondain. Mais nous nous-
aimons, n’est-ce pas ma Frangoise ? Frangoxse,
laisse-moi Uembrasser. '

FRANGOISE

Non... pas sur celte joue, sur 'autre. J'ai
mal aux dents de ce colé. '
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SCENE VII

Trois mois apres, fin d’aout, vcxs mldl Scul dam
sa chambre.

PIERRE

... Page 4S delindicateur... Puyoo 4 h.53...
Puyoo... Puyoo... D’Audaux & Puyoo, deux
heures de voiture... Quel scandale ! Quel scan-
dale!.... Deux heures de voiture-de Puyoo &
Audaux... non d'Audaux & Puyoo... c’est la
méme chose; pour éire & Puyoo 4 4 h. 53, il
faudra donc que je parte d’ici un, peu avant
trois heures. Quel éclal! Quel scandale! Deux
heures... Je dis donc qu’il me faut partir d'ici
un peu avant trois heures... Faire charger ma
malle... Mais il faut que Frangoise aille plCd
jusqu’a la croix de mission sur la roule’ de
Puyoo. 11 y a bien ‘quatre kilometres des
Cerises jusque-la. Cela fait une_bonncheurc...
Quel scandale ! Quel éclat! Pourvu quke ca ne
tue pas ma pauvre maman, qu'ele ne lombe
pas raide en apprenant la chose. Mais com-
ment reculera présent? Jesuis engagé jusqu'a
la garde... Puyoo... 4-h.-53. Nous serons &

23
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Bayonne & 6 h. 32... Bayonne. Quelle scan-

dale! Aprés tout elle m’ennuie, cetle femme...

Non, elle ne m’ennuie pas... Je 'aime. Mais

c’est la vie, mais c’est ma vie, mais c'est sa

vie, nos vies qui déraillent. C’est le scandale,
le scandale dont on parle dans la petite ville -
cinquante ans aprés. C’est 'enlévement de la
femme mariée, de Ja femme maride & 'ami et
qui a deux enfants. Bayonne & Hendaye, trois
heures... Irun... D’Irun; le lendemain matin,
d’Irun & Saint-Sébastien... Burgos... -

Mue DENIS entre.

‘Mon chéri, dis-moi,. j’ai bien mis dans ta
malle tout ce qu'il te fallait. Dés ton arrivée a
Paris, tu commanderas quelques chemises de

“flanelle pour te lever. Il fait frais parfois &
la fin d’aout. Jiai placé entre deux paquets
de mouchoirs la photographie qui a été faite
sur le daguerréotype de ton pére & ton age.
Comme tu t'es mis & lui ressembler! O mon
enfant, que je t'aime! Tu as Pair tout triste.

PIERRE

Maman c'est de te quitter, c’est de te quit-
ter, maman. (4 part): Oh! que je souflre !
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Ltre ou ne pas étre... Oh! ne pas étre... Mais
pas ’horrible chose, pas le suicide. Comment
me trouver acculé a ce départ lorsqu’il y a
trois mois, il n'y avait pas un baiser entre
nous. Je sais qu'elle se {ucra si je m’en vais
sans elle. Je sais qu'elle se tuera. Je la con-
nais. Elle se tuera comme cet encrier est 1a.
On se demande pourquoi ces choses-la arri-
vent. Elles arrivent. Elles arrivent.

- My DENIS

J’ai mis tes manuscrits sur le dessus de la
‘malle au cas ol tu voudrais disposer de
quelques-uns d’entre eux pendant le voyage.
Tu feras bien de ne pas fatiguer tes yeux 4 la
lumiére et de dormir jusqu’a Paris. Si tu dé-
sires te servir de quelques livres, tu me les
indiqueras et je les rangerai dans la vallse
que tu prends avec toi.

PIERRE '

Merul, maman. Je ne travallleral pas en
route.
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My DENIS '

J’ai mis encore dans tamalle quelqucs billes
de ‘chocolat ct peu de pate de coing, — du
coing de ce cognassier ol lorsque tu élais

“enfant tu suspendais ton polichinelle. Puis
jal glissé cinq cents francs dans celte enve-
loppe pour que tu les ajoutes & ce que tu as
déja. Je les ai économisés depuis le commen-
cement de 'année. A mon dge, on peutl avoir .
toujours la méme robe et le méme chapeau.
Tu sais, mon ami, dans notre monde, quand -
une femme est veuve, elle ne dépense plus
beaucoup.

SCENE VIl

Le lendemain, vers quatre heures, surlaroute de

" Puyoo, la voiture fermée qui améne Pierre s’ar-

réte devant Francoise qui attend auprés d'unc crm\
de mission. L

PIERRE

Monte vite. Prends garde & ta robe, elle
~m’empéche de refermer la portiére. L
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DEUXIEME ACTE

SCENE PREMIERE

Au mois de juin de Pannée suivante dans une
rue de Burgos, puis sur une place on l'on se pro-
meéne au clair de lune.

FR: \\'(‘OlSF

Regarde cet étalage. Ccs olives _sont
.énormcs". .
_ PIERRE . }

Vois donc.au plafond, suspendu entre cette -
moruc et ce balai, ce pelit cercueil. C’est unc .
chose bien espagnole que de vendre des cer-
cueils tout faits dans une épicerie..

FRANCOISE

Ppheu... allons nous promener sur 'Espo-
lon. C’est plus gai. As-tu vu aujourd’hui le
directeur de ta Compagnic?
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PIERRE
Oul.
'FRANGOISE
Eh bien? '
PIERRE

C’est toujours la méme chose. Dés qu'il y
aura une place & Montevideo, clle m'est des-
tinée. Il y a la-bas une clientéle francaise
plus nombreuse que je ne pensais.

FRANGOISE

Vois donc ce couple, ce pauvre officier
fourbu avec ces grandes lunetles noires et
cette petite canne. Pauvre homme! Qu'il a
air peu guerrier, mais que sa femme a I'air
heureux de se produire avec lui! s font pen-
ser a une fable de la Fontaine illustrée... Tu
disais donc qu’il y a la-bas une nombreuse
clientele francaise. Avez-vous parlé du trai-
tement 2

PIERRE

Qui, ce que je te disais : quatre cenls pe-.
setas par mots.
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FRANGOISE
Ca fait le double dici.
PIERRE
Et ce ne sera pas trop.
FRANCOISE

Tu vois, ami, tu l'ay'oueé, tu te génes, tu te
génes pour moi. Oh! que je me sens malheu-
reuse quand je songe & la charge que je te
suis. O mon Pierre! mon Pierre! quejesouflre!
Dis-moi que je ne dépense pas trop.

PIERRE
Non, certes, ma chérie, tu ne dépenses pas
trop, tu es si raisonnable !
FRANGOISE

* Je fais pourtant tout ce que je pcu\ Yois
mes bottines.

: PIERRE
Non, mon amour, tu ne m’es pas acharge.

Etj'exige que demain tu achétes d'aulres bot-
tines. (En lui-méme): Non,elle ne m’'est pas
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& charge. C'est une pauvre blessée, el moi
aussi je suis un pauvre blessé. Elle ne m'est
‘pas & charge. Ma tristesse n'est pas de me
dévouernid'avoir laissé lamon arl pour notre
pain quotidien... C'est autre chose... Qu'est-
ce, 6 mon cceur? Il me semblc'quevbic’n_quc
besogneux comme nous sommes, malgré ces
chaussures éculées qu’elle porte, nous pour-
rions étre heurcux si... si nous n'¢lions pas
nous... si elle n’élait pas la femme d’un autre.
Oh! je sais bien que c¢ n ‘est pas la misére
de Pargent qui me tue... C'estla misére du
ceeur. Oh ! sile passé n'existait pas... si eclle
était une simple épousc dont on a assumé la
protection; si je sentais sur-moi la bénédic-
tion de Dieu. Combien, quand elle s'endort
~dans notre pauyre chambre, combien je sau-
rais la consoler et la défendre de la vie. Mais
quelque’ chose de plus fort que moi-méme
pése sur moi, une tristesse, un dégoat, une
lassitude qui ont tué en moi '’homme de na-
guere. G'est pour n’élre ni lache, ni cruel, que
jeréponds machinalement & son grand amour.
Mais je suis & présent comme un violon sans
ame. I y avait en moi, ‘malgré tout, malgré
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mou indifférence religicuse el mon paganisme

“de jeunc homme, je ne sais quelle relalion
‘céleste: peut-étre I'indulgence du Créateur
pour celui que séduisail tant de beauté, les
fruils et les courtisanes. Ft il y avait desjours
‘ot je disais: Mon Dieu, pardonnez-moi, je
‘n’ai pas pu ne pas succomber & une tentalion
aussi dorée. Maisa présent, ce n’est plus cela,
maintenant j’ai perdu la relation du Divin. Et
autant qu'un homme de la Bible, je ressens
‘laréprobation du Juge, ct je la ressens comme
© jesais que je suis la.

R - FRANGOISE =
Tu ne me parles pas, chéri. Ta ne me dis
rien. Tu es fatigué¢? : ’
PIERRE

Un peu de migraine, je ne me lrouve pas
tres bien.
FRANCOISE
Nous renirerons de bonne heure. Voici la
‘musique militaire. Ces enfants, comme ils ne

‘Hennenl déja plus en place ! 11 faut toujours
' 23,
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qu’ils dansent. Quelle importance ils prétent
-ici ‘& cette musique de cigales! En Espagne
quand-ils disent: « la musique! » il semble
qu’ils parlent d’une chose essentielle a I'exis-
tence. Et tant qu'un fifre résonne, ils' sont
comme des duvets dans un courant d’air.’
Ouelle est cette pelite fille qui te montre du
vd01gt A ce monsieur?

PIERRE

C'est précisément la fille du directeur de la
Compagnie: Elle m'a reconnu. Il est possible .
que son pére me demande pour elle quelques
legons de frangais. Il m’a vaguement parlé de
cela... Mais demain, je veux que tu achétes des
bottines. :

FRANQOISE
Mon pauVre‘am%...
| PIERRE
On dirait que tu boites un peu?
‘ FRANCOISE

Ce n’est rien, rien... N'aimes-tu pas, mon
chéri, voir passer tous ces groupes de petites
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jeunes filles. Oh! regarde celle-la qui a un
coquelicot sous sa mantille. Parce que ce
jeune homme lui parle, comme elle palit ! Et
cette autre, mais blonde... Est-ce qu'elle ne
te rappelle pas la Jonquille de ton drame?

PIERRE
Mon drame...

FRANGOISE
Oh ! tais-toi, chéri, n’aie pas cet air désa-
busé. Oh! oui... dis... tu travailleras encore,
les beaux jours reviendront. '
PIERKE
Mais pourquoi boites-tu ainsi? Est-ce que
tes souliers te blessent ?
' FRANCOISE
Non, mon ami. Mais j'aimerais bien ren=
trer. Je suis un peu lasse.

'SCENE II
- Le méme soir, & dix heures, dans une pauvre
chambre, & I'avant-dernier étage d'un petit hotel.
_ PIERRE
11 fait étouffant. C’est intenable, méme en
laissant la fenétre ouverte. Il y ace soir une
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séance de café-concert, en face, dansce houge.,
[l ne manquait plus . que ceh pour nous em-
pécherde dormlr. !

' FRANCOISE _

Mon ami, partout je suis bien avec toi, que
je dorme ou que je veille. ‘

PIERRE

- Celte odeur d'huile frite, qui monte de la
cuisine, empeste. ‘
FRANCOISE
“ ‘Prends-moi un pcu sur tcs Zenoux.
- PIERBE
= Qui, ma chérie.*Viens. ma chéric. Quoi, tu
pleures ? Qu'as-tu?.
FM\'COXSE_
+Je ne sais-ce quc yaiz.. Une:chose. quc ]e
ne sais pas dire. : '
PIERRE

- Mais qu()i‘? '
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FRANGOISE

Non... Tu sais combien je t'adore, je te
facherais... -

PIERRE
Non... Dis? Je le veux.
"FRANGOISE
- Je pensc a Jacquot el & Claudine.
. " PIERRE

Pourquoime parles-ludetesenfanis? Est-ce
que c’est pour me donner du courage? Pour-
‘quoi aussi ne regrettes-tu pas ton mari?.

FRANCOISE, qui sc déshabille.

Oh ! pardonne-moi, mon ami... pardonne-
moi... pardonne-moi... Et puis, regarde la,
pose tamain sur moi... & droile... plus haut...
aic ! I1 y a une boule de la grosscur.d’un ccuf

¢t qui me fait horriblement souffrir.

7

PIERRE

O mapauvre chérie ! Bt qu'est-ce que clest ?
|  FRANGOISE

Je ne sais p’aé.
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PIERRE

11 faudra voir le médecin.

FRANCOISE

- Non, pas le médecin. O mon amour! Viens...
Tu poseras un peu la main a plat sur mon
mal pendant que je m'endormirai et je serai
heureuse.

SCENE 111

Le lendemain matin ils se réveillent vers six
heures.-Par la fenétre demeurée ouverle on voit la
cathédrale de Burgos dans le ciel chargé de nuages.
gris, pareil & un grand filct de péche.

o PIERRE ‘
Tu n’as pas bien dormi, ma chérie?
FRANGOISE
Oh! non... J’ai ¢u un horrible cauchemar.
PIERRE

Souffres-tu autant du coté?

FRANCOISE

Un peu moins. Ca passera tout seul.
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PIERRE
Tu as gémi en dormant. .
FRANCOISE
C’élait ce réve.
(I PIERRE
Que révais-tu?
"FRANCOISE )
Oh! laisse, rien... Can'a pas d'imporiance.
PIERRE A

Pourquoi ne veux-tu pas me raconler ce
" réve? ‘
FRANCOISE

Non, mon ami. Cela n’a pas d'importance,

cela te peinerait. Il vaut mieux n’y -plus

penser. :
ir PIERRE

Je veux que tu me dises ton réve.

FRANCOISE

J’ai révé que j'enfermais Jacquot et Clau-
-dine dans le pelit cercueil que nous avons vu
hier soir dans cette épicerie. :
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PIERRE S

Ce sont des betises. Clest la manie que lu
as pendant le jour de ressasser toujours les
mémes choses qui a provoqué-ce mauvais
réve. Tu penses trop au passé.

I‘R‘\\('OISE

O 'mon ami! du moms ce passé ne me le
rcprochc p"lS.
PIERRE

Je ne te reproche rien du tout. Mais enfin,
c’est une chose peu aimable pour moi, que de
te senlir & chaque instant regretler ce que tu
prétends m'avoir sacrifié.

FRANCOISE

‘Pierre, Pierre, non, pas ca. Ne me dis pas
cela. Tu me fais tant de mal, tant de mal. Tu
sais que je t'aime par-dessus loul. Mais si tu

savais... si lu savais... si lu savais-comme
c'est dur au cceur.

- PIERRE

Encore' Tu recommenccs' On dirait vrai-
ment que c’est de ma faule. '
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'FRANCOISE

Oh'! ne prononce jamais de’ phrascs comme
celle-la!

Elle sanglote."
PIERRE

J’ai cu tort. Viens dans mes bras. Je t'aime.
FRANGOISE

Est-ce vrai QUc lu m’aimes?

: : .  PIERRE

Si'je ne Vainiais pas, jc'_n'c serais pas ici.
FRANGOISE »

O mon Pierre! tu es toute ma vie. Je ne
m’appartiens plus. Si lu savais combien vont
me paraitre longues: jusqu’d midi, dans ce
pays dont je ne comprends pas la langue,
ces heures que {u vas passer & ton burcau! Si
encore je pouvais taider dans celte Llche -
grate...

PIERRE

Quelle hcuxe est-i1? Regarde ma montrn sur
la tablc de nuit,
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FRANGOISE
Il est sept heures moins vingt.
PIERRE
I faut que Je me léve.

SCENE’ Iv:
‘Un moment aprés dans la méme chambre.

LA FEMME DE SERVICE, en mauvh_is frangais.

La blanchisseuse vous fait dire que, si elle
n'est pas payée de son compte, ce soir, clle
ne rendra pas le linge et s’adressera & huis-
sier. ¥

FRANGOISE

Mon Dieu ! Que dois-je faire? Monsieur n’est

pas la. A combien s’¢léve lanote ?
LA FEMME DE SERVICE

A quarante-huit pesetas. C’est le compte de
six mois.

* 3 FRANCOISE

Mais ol voulez-vous que je prenne cette
somme? Mon mari n’est pas la. 1l faut at-
tendre qu’il rentre,
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LA FEMME DE SERVICE

La blanchisscuse dit que lorsquon porte
au doigt la bague de madame, on doit pou-
voir acquitter un compte.

FRANCOISE, en elle-méme.

La bague -bien-aimée que m’a donnée mon
chéri, cette émeraude qu’'il a eu la folie de
m’acheter au début de notre liaison. Il m’a
dit en me l'offrant : elle a la couleur de cette
pelouse ombragée de noyers sur laquelle tu
‘marchais quand je t'ai vue la premictre fois
aux Cerises, il y a huit ans, lorsque tu étais
jeune fille. (A haute voix): Vous direz 4 la
blanchisseuse qu’elle est une insolente. (En
elle-méme): A quoi bon se facher? Ce pauvre
Pierre, dans quel désarroi il serait s'il savait
que cettc note vient encore s’ajouter aux
autres noles. Il a déja touché un acomple de
cinquante peselas sur sa fin du mois. Et il
s'en manque de dix-huit jours avant qu'il
‘touche les cent cinquante pesetas qui lui res-
Leront dus. Autant, si je le peux, lui épargner
cette nouvelle souffrance. Il est si sensible
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aux épreuves d’ordre malériel, Peut-dtre ne
s'apercevra-l-il pas toul de suite de la dispa-
rilion de la bague. Et s'il ne la voit plus a
mon doigl ? Bah !je dirai que je I'ai perdue...
Non, je ne dirai pas cela qui pourrait faire
soupgonner les domestliques:.de I'hotel. Mais
il ne s'apercevra pas, du moins lout de
suite... '

LA FEMME DE SERVICE

La blanchlsseuse allend en bas votre ré-
ponse.

~ FRANGOISE
. Allez lui dire que je p'ISSOX‘aI la pa)el dés
ce soir.
SCENE V-

Le méme jour, 4 onze heures du matin, dans l'ar-
ritre-houtique d'un vieux brocanteur de bijoux.

e B'ROCAUTEUR, dans un-rranygais aésez correct.

‘Posez la votre parapluie. 11 fait une fameuse
‘averse. Qu'est-ce que vous voulez?
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FRAN(;OISE

Savoir combien vous me donneuez de celle
banue

LE BROCANTEUR

~Oh ! Acheter unc bague & une personne que
Pon ne connait pas... a4 une Francaise... cela
n’est pas possible, cela est bien dangercux.
Il'y a tant de gens qui passent en Espagne...

FRANCOISE
Monsieur, je ne suis pas une voleuse.
LE BROCANTEUR

Ne vous fachez pas. Vous éles jolic comme
ca toute fachée, toule rose, loute rouge. Ne
vous fachez pas, mon enfant. Voyons volre
bague? Oui, c’est une émeraude, mais elle
n’est pas de bonne qualité. Elle est givrée..,

- Vous voyez ces petites choses qui enle\cnt
beaucoup de valeur...

 FRANCOISE

Elle a coalé douze cents peselas & Sainl-
‘Sébastien.
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LE' BROCANTEUR

Le bijoutier, il vous a volée, ma belle.:
Cette bague ne vaut pas la moitié, ni le quart.
Dans tout Burgos, ni dans toute I'Espagne,
ni dans tout le monde entier vous ne trouve-
rez pas un joaillier, qui vous donne le quart
du prix qu'elle a couté. Et ou logez-vous, ma
-belle enfant?

FRANGOISE
Hotel del Norte.

LE BROCANTEUR

Et pourquoi est-ce que le petit mari il ne
vient pas ici pour vendre le bijou? Vous com-
prenez c'est trés dangereux ce genre d’ai-
faires. Si vous voulez, j’irai traiter avec vous
le marché dans votre appartement.

FRANCOISE
Oh'! non, monsieur.

LE BROCANTEUR

Vous voyez, ne m’en voulez pas. Il y a
quelque raison pour que vous ne vouliez pas.
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Il n’y a pas dans tout le monde entier, je vous
ai dit, un seul bijouticr qui consentirait i cet
achat sans que vous donniez des références
et que vous Pameniez & votre domicile. Dans
ces conditions, et je le fais pour vous obliger
© parce que vous me semblez une intéressante
personne bien gentille, je vous offre trois cents
_pesetas. C’est une folie de ma part.

FRANCOISE
Voici la bague.
LE BROCANTEUR

leix du bon, du bel argent. Est-ce que
I'on ne peut pas demander un petit baiser
par-dessus le marché? .

FRANGOISE
Monsieur, ne m’insultez pas.
LE BROCANTEUR

Allons, ne vous fichez pas. Prenez votre
argent. Vous venez de conclure une bonne
- petite afTaire.
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SCENE wE

. Ala méme hcurc, dans le bulcau de la. Compa—
gnie ol il est employ¢..

PIERRE penae

Que ce travail esi fastidieux ! A peme lev¢,
on s'endormirait dessus... Mais aussi... Qucl_
peu de goul j'ai de la vie el quelle douleuf
de me sentir si peu’ tendre envers celle
pauvre créalure! Que n’ai-je, pour suppléer
4 cct amour dont je ne retsens que Pamer-
tume, un peu.plus de pitié¢ ? Pourquoi toujours
ces emportements que je veux réprimer, mais
que jene peux réprimer el qui-la laissent en
larmes ? Lacheté. Lacheté de 'homme habitué
a jouir de ses nerfs comme des cordes d’un
violon. Ah! Qui donc a dit qu'il ne fallait
pas voir les cygnes de trop prés? Voila ce
qu’a fait de moi cclle lension continuclle de
mon ¢&tre, cette poursunite’ d'un absolu ter-
restre qui n'existe pas. Je me souviens que
tout enfant j’allais demander au grand bou-
leau du bosquet de me parler. Et & ses nnl-
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liers de voix assignant d’avance une réponsc,
je forgais arbre & étre en harmonie avec moi.
On ne'se doutait pas, lorsqu'on me trouvait
comme hébété par le bruit si mobile des
feuilles, que j'étais au pied d’unec lyre trop
“complaisante et dont il m’aurait fallu dis-
traire pour opposer un réducleur & ma réve-
rie. Quelles mers ne m'ont pas bereé, quels
chaos de bataille, quels hymnes, quels rires
¢t quels sanglots n’ai-je pas écoulés dans
ces ramures ? Mais voici qu'en faisant du
bel arbre un ami toujours prét A m’entendre
el 4 m’absoudre, je suis devenu le misé-
rable sujet de moi-méme. Et je crains qu'a
travers les' douleurs de celte exislence par
moi et pour moi sacrifiée, je n’écoule que la
triste voix de mon bouleau. [l est des gens
qui savent marcher sans jamais se retourner
vers leur passé. Croient-ils donc qu’ils soient
comme moi qui, dans linstant que je songe
devant cet encrier, cetle plume, ce registre
et celte boite pleine de poudre & sécher
Pécriture, vois ma. mére - dans son jardin,
les yeux bouffis de larmes et (rainant sur le
sable ses pieds enflés par les troubles de son
24
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ceeur 2... Comme moi qui, dans le méme mo-
ment, vois micux que dans laréalité I honnéte
homme que j'ai trompé, lenir avec ses mains
découragées les mains de ses enfants qui
posent des questions? Mais alors, diras-tu
A loi-méme, mais alors il ne fallait pas enlever
cetle femme puisque tu n’avais méme pas lé
courage de la rendre heureuse. Oh! mais si
vous saviez ce quil y a de terrible dans la
tentation qui sévit, I'ét¢, comme un vent des-
séchant dans la solitude des campagnes; qui
sc¢ substitue & Pennui; et qui, lorsque deux
jeunes élres sont en présence les emplit d'un
désir tel qu'ils sont préts & se fondre comme
des fruits! Voila, voila ce qui s’est passé.
Mais que me reste-t-il de cette douceur sinon
une épouvantable amertume ? Ei n’allez point
me taxer d’égoisme! Sachez-le, tout autant
qu’'un aulre je saurai trainer mon boulet, et
un boulet d’autant plus pesant que c'est ma
sensibilité qui le meut. Mais si je fouille au
fond de ma conscience, dans cetle caverne ou
Ihomme aime peu & descendre el & faire de’
la lumitre, si je scrule le coin le plus reculé,
cen’est point quej aie peur du boulet a trainer, '
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mais c'est I'immense remords que ce boulet
‘ne soit pas une croix A porter. -

LE DIRECTEUR, en cspagnol.

Il va étre midi. Il faut toujours poser volre

~ parapluie l1a-dedans. Sans cela vous mouillez
le parquet. En vous en retournant vous met-
trez & la poste ces plis de la Compagnie. Il
faudra recommander celu1 -ci, celui-la et ce-

lui-1a.
PIERRE, en espagnol.

A volre service, monsieur le directeur.

SCENE VII

A midi, dans la salle & manger du pelit hotel ; 4
voix basse, e¢n prenant leur repas.

PIERRE
As-tu songé a vacheter d’autres souliers?
! FRANGOISE
Non, pas encore.

PIERRE

Penses-tu que le cordonnier te fasse crédlt
jusqu’a la fin du mois?



42 FEUILLES DANS LE VENT

FRANCOISE
Ne Uinquitte pas de cela. Javais mis de
coté, au commencement de juin, en cas d'im-
prévu unc petite partic de 'argent que tu
m'avais remis. Ainsi le cordonmer sera payé
comptant s'il Pexige. =~
PIERRE
Que tu cs sage... Ol es-tu allée ce matin?
FRANGOISE
Du cété des Capucinos.
PIERRE

A quelle heure?

FRANGOISE

Il o'y a qu'un instant. .

PIERRE

C'est curieux... Je suis aussi passé par la.
Je me suis méme réfugié dans la chapelle,
& cause de la pluic battante. Quel dénament!
Sur les marches du pauvre autel un vicux
moine est venu soigner un picd de grandes-’
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margueriles. A genoux, attentif, le front au-
dessus des fleurs nombreuses, on cut dit
qu’il cultivait un ciel étoilé.
. FRANGOISE -
Mon cher ami, que tu trouves de jolies
images !
PIERRE _
Quand tu cs douloureuse, quand ton dme
faiblit, & quelle force fais-tu appel?
| FRANGOISE
Aton amour. Ettoi? Ah! Je sens bien que
ce n’est pas & mon amour.
PIERRE

Doutes-lu de 1ui?

FRANCOISE

Eh! non, mon chéri. Je sais bien que s'il
te fallait donner pour moi jusqu’a la dernitre
goulte de ton sang, tu la donnerais.

PIERRE
Je le crois.



42% FEUILLES DANS LE VENT

FRANCOISE

‘J'en suis sire. Je le connais mieux que tu
ne le connais toi-méme... Et cependant il y a
une ombre que tu projettes entre toi et moi,
Pierre, une ombre qui t’empéche de m’aimer
de Ja maniére dont je t'aime.

PIERRE
Tu n’as pas d’ombre, toi?
FRANGOISE -

Hélas! Si... J’ai des ombres, mais je les
noie dans la lumiére de ton amour. ‘

PIERRE

Et mon ombre, 4 moi, que crois-tu qu’elle
est?

FRANCOISE

L’ombre que tu recherchais ce matin dans
la chapelle des Capucinos. Mais celle-1a, vois-
tu, on ne la noie pas. Car clle est Pombre
de la lumiére méme.

PIERRE

Je suppose que tu n’en es point jalouse.
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FRANCOISE
Oh! non, mon ami. Tu sais comme nous
sommes, les pauvres femmes. Au contraire,
moi qui jamais ne I’avais ressenti, je res-
sens je ne sais quel amour lointain et dou-
loureux pour ce Dieu terrible que tu me pré-
feres.

[ PIERRE :
Frangoise? , :
FRANCOISE
Pierre? :
PIERRE :
Crois-tu qu'il ne manque rien & ton amour?
FRANCOISE

Oh! & moi, il ne manque rien... il ne
manque rien... Je t'assure qu'il ne manque
rien. ,

Elle sanglote dans sa serviette.

s

SCENE VIII

Ils son! remontés dans leur chambre Il est une
heure aprés midi.

FRANCOISE, sur les genoux de Pierre.

Veux-tu me laisser reposer la téte sur toi,
comme ca?
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: PIERRE
Oui, ma cliérie.
FRANCOISE
Aie!
PIERRE
Qu’as-tu?
FRANGOISE

Cest tOUJours ce point douloureu\ adroite...
Cette grosseur..

PIERRE

Ecoute: 11 ne s’agit pas de tergiverser. 11

est une heure. Mels ton chapeau. Sorlons. °

J’ai le Leinps avant 'ouverture du bureau,
1l faut passer chez le médecin.

SCENE IX
Un moment aprés, chez le médecin.

LE MEDECIN, en espagnol.

Crest pour monsieur ou pour madame.la
~ consultalion ?
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PIERRE, en espagnol.

C’estpour ma femme. Elle souffre beaucoup
d’une grosseur au colé.

FRANCOISE
Qu'est-ce qu'il te demande?
PIERRE

Il me demandait si c’est pour toi ou pour
moi la consullation.

LE MEDECIN

Que madame enléve sa robe.

PIERRE
Il te dit d’enlever ta robe.
FRANCOISE
Oh! jéprouve une honte A me niontrer
ainsi. ‘
~ PIERRE"
Il le faut, ma pauvre amie.
LE MEDECIN

Etendez-vous sur le canapé.
p
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PIERRE :
Il te demande de t'étendre sur le canapé.
LE MEDECIN '

Ah! oui... En effet. Ieu... Heu... L3, est-
ce que vous souflrez quand je touche? .

PIERRE

11 _tc demande...

.FRAN(OISE
Aie! Clest abommablement douloux Cux.
'LE MEDECIN
Etici?
' PIERRE

: Il te demande si tu sou['fres Ia ‘ou 11 te
touche

FRANCOISE
Non, pas la.

LE MEDECIN
Ni 1a? ' '

FRANCGOISE
Ni la.
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LE MEDECIN

Et 14, sous le bras.
FhANgOISE

Oul, beaucoup. Ca répond la.
LE MEDECIN -

11 va falloir voir un chirurgien.
FRANCOISE

Il parle de chirurgien? Mais alors Je suis
lrés malade !

LE MEDECIN

Voyez un chirurgien au plus tot. Vous
pouvez remetire votre robe. :

PIERRE

‘Monsieur, nous sommes deux Francais qui .
avons cu des revers de fortune. Nous habi-
tons Buraos depuis un an. Nous sommes &
hotel del Norte. J'occupe un modeste em-
ploi a la Compagnie del Rio. Si vous aviez
bien voulu attendre jusqu'a la fin du mois
pour le réglement de cette consultation...
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LE .\IEDECL\_‘

Moi, je puis attendre. Mais j'ai bien peur
que madame ne puisse pas altendre j Jusqu ala
fin du mois..

PIERRE :
Est-ce donc tout a fait ui‘gent d’aller trou-
ver un chirurgien ?
LE .\II:IDI_SCIN
- Tout & fait urgent.
FRANCOISE
Qu’est-ce qu'il te dit?
PIERRE

Il me dit qu'il ne faut pas s'effrayer comme
ca tout de suite.

e SCENE X

) Le méme jour, a trois heures, au burcau de la
Compagnie.
PIERRE

\lonswur le dxrecteur,l al dcmandc a vous
parler.en partncuher.



LA BREBIS EGAREE 431

LE DIRECTEUR
Avant tout je vous ferai observer, monsieur,
qu’il y a moins de huit mois que vous appar-
tenez 4 la Compagnie et que, non seulement
vous avez touché intégralement vos mensua-
lités, mais encore que par trois fois je vous
al fait des avances. S'il s’agit d’une nouvelle
demande d’argent, il est inutile d’insisler. -
' PIERRE
Ma femme et moi nous sommes horrible-
ment malheureux.
_ LE DIRECTEUR
Votre femme... Votre -femme...
PIERRE
- Eh quoi, monsieur... doutez-vous?
LE DIRECTEUR
Je n’ai rien dit. Je vous prie seulement
d’¢tre bref dans ce que vous avez & m'exposer.
PIERRE

Ma femme vient d’étre alteinte d’un mal
trés grave qui va nécessiler probablement
e ' 25
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une intervention chirurgicale. Nous sommes
dans le dénament. Je lui ai lajssé ignorer
tout & lheure en sorlant de chez Ie medec;ln
‘que Iy operatxon est trce urgente Je suis pris,
monsxeur, entre 1 eustence de' ma. femme et
ma misére. Jai pcnbé que, peut-étre, si
vous intercédiez charitablement auprés de
'l’admmlstratlon de lhosplce de Burgos, il
consentirait & admettre ma femme pendant le
“temps de I'opération et de la convalescence..
Nos moyens ne nous permettent pas de re-
courir A une clinique privée.

LE DIRECTEUR

Je vous écoute, monsieur. Mais n’avez-vous
donc pas en France, ni votre femme, ni vous,
des parents, des am!s qu1 puxssent s mtcres-
ser & votre malheureu\ sort... des amis... des
parents ?... 11 est douteux que I'administration
de ’hospice veuille s'inféresser gratuitement
a des étrangers élablis depuis ‘peu 4 Burgos,
alors qu’elle fait souvent des difficultés pour
accepler les malades qui ne sont pas nés dans
la province. : ‘
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PIERRE

Alors, monsieur, que faut-il que je fasse ?

LE DIRECTEUR

Vous allez demander au chirurgien quelle
est la date qu'il pense devoir fixer pourl'opé-
ration. Je vais tacher de mener A bien une
demande d’admission pour votre femme
lit de l‘hosplce de BurgOs

PIERRE

Mansieur le directeur, je vous suis bien
reconnaissant.

SCENE XI

Un mois aprés, en juillet, un dimanche aprés midi,
A I'hospice de Burgos, salle numéro 4, litnuméro 15,
Pierre est assis aupres de anngoisc couchée & la
veille de I'opération. La fenétre voisine du lit ouyre |
sur un' humble potager. On enlend le bruit conti-
nuel d'une fonlame i

FRA\COISE

Tout cela... ton amour, ce bruit- deau,
notre misére, cel instant ol je liens encore.
ma main dans ta main, tout cela... tout cela...
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. PIERRE
Du courage, ma bien-aimée. -
FRANCOISE

J’ai du courage. Mais tu sais... & la veille
de ce grand jour... Oh! ne me gronde pas...
Quand mes enfants jouaient au long des ca-
pucines... Quand tu verras... Oh! c'est mal
ce que je te dis, parce que ¢a va le faire mal....
Mais, tu comprends, il faut qu'il sache si ja-
mais... il faut qu'il sache qu’a la veille de ma
mort je vous portais tous dans mon cceur avec
passion. . '
PIERRE

Quoi? TuI'aimes comme tu m’aimes?

" FRANGOISE

‘Non... non pas de la méme fagon. Je l'aime
d’une grande tendresse apitoyée.,. Oh ! par- -
donne-moi de te parler ainsi de Paul 4 mes -
derniéres heures peut-étré...'Je l’affectionne
d’une douleur grande comme 'amour, d’un
sentiment qui n’a pas de nom, du sentiment
dont on vénére un étre 4 qui lon a fait du
mal... -
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v k PIERRE
Frangoise...
A5 FRANCOISE
I1 fallait bien que ces derniéres paroles
fussent prononcées, confiées, confessées i ce-

lui que j’aime le plus au monde, & toi, mon
chéri, mon dme; mon amant.

v PIERRE
Ma femme...
: FRANGOISE
Oh ! Que Dieu ait pitié de mol... Qu’il me
donne de vous revoir tous un jour... Et cepen-
~dant, n’est-ce pas, toi qui as un grand fonds
chrétien, n'esl-ce pas que je ne suis poml
en uﬂle avec le Ciel 2

PIERRE, faisant pour répondre un effort surhumain.-

- Nous ne sommes pas en régle avec le Ciel.
FRANGOISE

Oh'! dls . ne dis pas... Oh ! ne pas vous
revoir, ne pas te revoir, ne pas étre liée & toi
toujours, & jamais... Non, c’est trop affreux.
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Oh'! tout sacrifier & cela... tout... Dis, que
faut-il sacrifier, que je le sacrifie?

PIERRE, avec an sanglot dans la gorge.
C’est moi qu’il faut sacrifier.

FRANGOISE
Ah!

UNE RELIGIEUSE FRANCAISE

Monsieur, cinq heures vont sonner. Les
réglements n'autorisent pas les visites aux
malades aprés cing heures. Je regrette...
mais... L’opération devant avoir licu demain

-de grand malin, el personne en dehors du
chirurgicn et de ses aides n’ ayant le droit d’y
assister, je vous ferai tenir le résu]lat‘lmmé-
diatement & I'adresse que vous me laisserez.

~ PIERRE

Vous étesbien bonne, ma Sceur. Voici mon
adresse : jusqu’a sept heures et demie, hotel
del Norte; 4 partir de huit hcurcs, a la' Com-
pagnie del Rio.
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LA RELIGIEUSE

; M-o'nsieur, ayez bon espoir. La malade sera
dans d'excellentes condilions quand elle pas-
sera dans la salle d’opération.

SCENE XII

Le méme apres-midi, a cing heures, dans la cha-
pe]le}: des Capucinos pleine d'ombre ct dont Ia vodte .
¢épaisse et ronde semble avoir été enfumde. par
quelque incendic ancien. I1 n'y a dans’la chapelle
que ol

PIERRE, qui px:ie A genbux'.

Dieu, vous étes la. Vous étes la etjé con-
_ centre sur Vous toute la forceé de mon cceur.
Je Vous fais un appel plus pressant que tous
Tes appels. Je vais & Vous parce qu'il o’y a
plus personne qui puisse me répondre que
Vous. Je suis ftriste jusqu'a la mort, comme
Vous avez été dans Votre agonie. Je suis mi-
sérable, si misérable que j¢ ne sais plus dis-
tinguer la lourde faute que yai commise de
la détressé ou je me trouve. Vous étes la.
‘Vous .m’écoutez. Je Vous parle et Vous me
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-répondez parce que mon ceeur est en face
~du Votre et parce que je n'ai pas su relirer
«du fossé¢ ot je I'ai fait tomber une ame que
i’y ai poussée avec la mienne. Avec Vous il
n'y a pas & mentir. Vous me connaissez
mieux que moi-méme. Vous savez que je don-
nerais pour Frangoise jusqu’a la derniére
goutle de mon sang; que jaccomplis pour
clle les besognes les plus ingrates et que
‘je me livrerais aux plus rudes s’il le fallail.
Et je ne regrette rien- de -mon art inler-
rompu. Vous savez que les heures que je
viens de passer auprés d'elle, avant I'opéra -
tion de demain, sont les plus atrocement
améres que j’ai vécues. Mais ce qui porte au
- comble ma détresse, ce n’est point une dis-
parition que je redoute pourtant par-dessus
toutes les épreuves humaines, mais c’est une
mort éternelle, c’est la pensée que Frangoise -
& jamais aveuglée par le crime que nous
" avons -commis, ne me retrouve jamais en
Vous; et que frappé de la méme cécité, je
cherche en vain aprés ma mort celle qui fut
ma vie. Jamais. Oh! quel mot!Je Vous sup-
plie done, 6 mon Dieu, de nous sauver, de
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faire que nous puissions nous reconnaitre en -
Vous. Caril 0’y a que Vous qui puissiez nous
sauver par un presque impossible miracle.
Mais jai retenu ce fragment de ma priére du
matin : « Demandez et vous recevrez, cherchez
el vous trouverez, frappez ct- il vous sera
ouvert. » O Dicu! Je demande, je cherche
et je frappe. Jefrappe a la porte de votre pré-
sence réelle sans laquelle je ressens que rien
ne m'est plus. Je Vousimplore comme jamais
davantage ne Vous a imploré personne. Je
Vous demande je ne sais commenl ce que
Vous savez mieux que moi. Je Vous demande
de faire pour moi ce que je n’ai pas fail. Pre-
nez en pitié sa chair maintenant meurtrie et
humiliée, mais surtout son ame. Qu’est-ce
~de 'amour humain, 6 mon Dieu! quand de
grosses veines noires sillonnent le corps?
Mais qu'est cet autre amour qui nait au-des-
sus de cclui-la et qui se passe de beauté?
Vous savez que jamais plus qu'aujourd’hui je
ne fus attaché & cette pauvre victime. O mon
Dieu ! ne la perdez pas, ne nous perdez pas.
Pardonncz-nous la faule dont nous sommes
coupables et si Vous exigez pour la rangon de
25.
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-notre salut quelque surbumain- sacrifice,
parlez, mon Dieu, je Vous écoute. -

' A coté de Pierre qui sanglote
vient A passer, se ‘dirigeant vers
Pautel, le pére Gabriel.

LE PERE GABRIEL:. capucin francais.
Vous étes bien malheurcux, mon enfant? -
PIERRE
0 mon Pére ! Je ‘suis atteint d’'uné peine
infinie. \
LE PERE GABRIEL
Il n’y a pas ddns ce monde, il 0’y a pas,
mon enfant, de peine’infinie. Voulez-vous
venir dans ma cellule?
: \ PIERRE
Oh ! oui... Je ne sais ou aller.

SCENE XIII
Sept heures du soir, dans une- cellule dont les
seuls meubles sont un crucifix ¢t deux tabourels
de bois.
LE PERE GABRIEL
Vous me dites donc; mon enfant; que celte
malheureuse vous a exprimé aujourd’hui-la
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doulecur d’avoir abandonné son mari et ses
enfants et la crainte de ne pas les retrouver
dans 'éternité ?..

PIERRE
Oui, mon Pére.’
LE PERE GABRIEL

Vous pensez donc que si elle guérlssalt et
que si son mari lui pardonnall; elle . aurait
assez de: force pour arracher de son coeur
Pamour qu’elle vous porte et qu1 vous reticnt,
elle et vous, sous le coup de la damnation?

PIERRE’

Mon Pére, jé'ne peux rien affirmer, sinon
‘que son angoisse est alroce entre ces’ deux
alternatives : si elle revient & la santé, d’avoir.
pris la ferme résolution de n’étre plus ma
mailresse et, si elle doit mourir, de n’avoir
pas pris cetle résolution sans laquelle on ne
peut entrer dans ’éternité de I’ Amour.

LE PERE GABRIEL

Elle est donc croyante ?
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PIERRE

Elle songeait peu aux choses de la religion,
mais depuis qu'elle est tombée malade, elle
m’exprime d'une maniére sisimple ses pensées
sur la mort que je pourrais croire que la Foi
ne P'avait jamais complétement abandonnée.

LE PERE GABRIEL
Dans ces conditions, il est terrible pour un
chrétien de savoir qu'elle ne s'est pas con-
fessée. Quand 'opére-t-on?
PIERRE

Demain, de trés bonne heure.

'LE PERE GABRIEL

Et vous, mon enfant, renonceriez-vous 2
“¢&tre son amant, si elle guérissait?
: "PIERRE
Mon Pére, 'amour profond que je lui por-
tais n'a fait.que se révéler davantage et s’ac-
croitre avec les épreuves que nous avons sup-

portées ensemble. Et il ne me semble pas que
J'aie le droit de me refuser jamais, ni le cou-



P a 5 /
LA BREBIS EGAREE 443

rage, 4 un étre auquel-j’ai engagé ma vie
tout enticre. ;
. LE PERE GABRIEL

Si vous avicz promis & cette femme, dans
un accés de passion, de la tuerle jour quelle
vous le demanderait, la tueriez-vous aujour- .
d’'hui si elle exigeait 'accomplissement de
volre prdmcsse? ’

PIERRE -
Non, mon Peére.
LE PERE GABRIEL

Eh bién; mon enfant, c’est une mort éter-
nelle que vous lui avez promise. Voulez-vous
persister & la lui donner?

-PIERRE, tombant A genoux.
Non, mon Pére. Bénissez-moi parce que
j'ai péché. | :

SCENE X1V
Huit heures du soir, dans la salle d’opération ot
“onl'a transportée.
FRANGOISE
Ma Sceur, pourriez-vous' cavoyer ‘chercher
un religieux francais ?
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: LA RELIGIEUSE
Oui, mon enfant. (En espagnol, & une ser-
vante) : Que P'on‘aille tout' de suite chez les
Capucinos dire’ au Pére Gabriel que I'on a
besoin de lui pour une malade francaise.

SCENE XV -

Le lendemain matin neuf heures au bureau dc la
Compagnie del Rio.

P]ERRE lisant une lettre qu on vient de lui appoxtcr

« Monsieur, l’opératlon a été fort longue
et, la malade se ressent encore beaucoup des
effets du chloroforme. Mais nous espérons
que toutira bien, grice a chu avec lequel
votre chére ‘malade s’est mise en régle hier
soir vers dix heures. :

« Recevez, monsieur, mes humbles sdliiia-
tions en Notre-Seigneur.

« SorurR MARIE. »

« P.-S. — Les médecins ont donné I'ordre
que personne ne vint visiter la malade avant
aprés-demain midi. Je: vous ferai tenir ce soir
un nouveau bulletin de ‘santé. »
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PIERRE, en lvi-méme.-
C’est le miracle.
LE'DIRECTEUR :
Eh bien 2" Quelles nouvellés avez-vous ?
L’opération a-t-elleréussi ? Vous avez 1 une
lettre de I'Hospice ? Est-ce qué je puis'la
lire ?
PIERRE; hésitant.
Mais oui, monsieur le directeur.
LE'DIRECTEUR
Merci, c'est bien... Si vous avez d'autres
nouvelles ce soir, vous m'obligerez en me
les communiquant.

SCENE XVI

Un dimanche aprés midi, 4 Ihospice de Burgos,
salle numéro 4, lit nuinéro 13. Par la fendétre ou-
verte sur le potager, on’ entend le bruit continuel :
- dela fonlaine. Trois semaines aprés Popération.

FRANCOISE relit 1a lettre suivante.
Les Cerxses, fer aoﬂt 190...
« \L\ PAUVRE Fm\'rOISE,

« Ne sois pas trop émue en recevant: des
nouvelles d’un ami & quirien de toin’est-indif-



4G - FEUILLES DANS LE VEXNT

férent, et pas méme I'impression douloureuse
que la vue de ‘mon écriture pourrait te cau-
ser,surtoutau lendemain d’une opération. Ne
pense pas, ma pauvre Frangoise, que tu aies

pu-demeurer loin de moi et de nos enfants,

sans- que mon cceuar cherchat ‘4 savoir ce
'qu’étalt devenue ma brebis égarée. Clest le
seul droit que je me sois donné en tant que
mari abandonné, non point pour te contrs-
rier dans tes desseins ou me venger, mais
parce que. ma pilié pour toiest plus-forte que
mon amertume. Il m’a été facile d’agir dis-
crétement, de connaitre ton adresse et d’en-
tretenir_a fon insu pendant une année une -
correspondance avec le directeur de la Com-
pagnicdel RRio 4 Burgos, auquel m’avaitrecom-
~mandé le directeur de la méme Compagnie,
de Bordeau‘{. J'ai suivi ton dur calvaire, jour .
_ par ‘jour. J'ai su ta mistre, ta maladie, ton
hospitalisation. Et quand je ne dors pas, la
nuit, et que j'entends les petits soulfles de-
Claudine et de Jacquot, je pense alasalle oi

tuas du fe trouver, ot tu dois te trouver en-

core en contact avec des miséres moins

grandes que les tiennes. Ah ! Que, j'eusse
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“ voulu tépargner cette supréme humiliation
“de - I'hospice. Mais un ‘scrupule envers un
autre que moi-méme m’en a empéché. Lt au-
jourd’hui, en t'envoyant ce' cheque, je -vou-
drais ne blesser personne; ce n'est ni & toi
" ni 4 .un autre que je adresse, mais 4 mon
prochain qui est tombé blessé sur la route et
‘qui demain, plus que jamais, sera dans la dé-
_tresse au sorlir de Phopital. Ce que je n’avais
o0s6 faire, je ne peux plusnepas le faire parce
que j'ai trop souffert de te savoir soufirir. 11
est un point de souffrance morale et un point
de souffrance physique par ou Pon rejoint
Pinfini : celui dont le ceeur saigne estle créan-
cier de tous les hommes et nul n'a le droit
d'exiger de lui le moindre intérét. Je ne te
parlerai pas, ma pauvre Frangoise, de 'hu-
“miliation ol j'ai ¢té lors de ton départ, des
sourires des autres, ni méme de 'estime que -
cerlains me témoignaient. Je ne le parlerai
surtout pas de mon amour. J'ai triomphé de
mes ressentiments par la foi que tu me con-
nais.Je Fai trouvé des excuses. Je n'étais pas
assez intelligent pour toi et je n’étais pas
un artiste, et il y avail dans ton cceur des
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choses dont sans.doute je n'étais pas digne.
« J'ai gardé le plus que j'ai pu nos enfants
auprésde moi, pour queleurs pelites mémoires
d’innocents se ressentent le moins possible
plus tard de ce qu'ils ne comprennent pas
aujourd'hui. Je leur dis que maman est souf-
frante et qu'il ne faul pas parler d’elle tout
- haut, de peur de'lui faire du mal. Etalors ils
_jouent parfois longtemps sans rien dire.
« Ma pauvreamie blessée, je ne te reproche
-rien, ni & personne et je n’ai pour tout le
monde qu’une excuse, bien douloureuse il est
vrai. Je crois savoir qu’uné¢ immense détresse
t'a étreinte ces derniers jours, que tu as fait
“appel & ce méme Dieu crucifié que Claudine
et Jacquot prient chaque soir et qui est au-
dessus dela couche de leur papa qui est seul.
‘Je ne veux exercer aucune contrainte sur ton
ame, je veux simplement te dire’ que le jour
ol tu auras besoin d’un refuge dont jamais la
porte ne te seéra close, tu as mon ceeur et mes
bras. » »

"« PavL: »
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ACTE TROISIEME

SCENE PREMIERE
Une matinée de fin d’octobre, dans une propriété

du nord-ouest de la France. Au bas du perron,
devant le parc.

CLAUDINE
Moi je te disj(iue‘ ce petit oiseau est blessé.
: JACQUOT
Mo je te f qu'il n’est pas blessé.
‘ CLAUDINE
Moi je te dis que ce petit oiseau est blessé.
| JACQUOT

Moi je te dis qu’il n’est pas blessé.
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CLAUDINE

Le voila qui s’envole, c’est parce quiil esl
blessé.

JACQUOT

C’est amusant de déménager comme c¢a.
Regarde encore cetic “grande voiture. Elle
tourne. Elle va s’arréter devant le” perron.
Papa! Papa! Il ya encore une grande voi-
ture de déménagement qui arrive.

PAUL

Rangez-vous, mes enfants. Prenez garde .

| " CLAUDINE

Papa, qu’est-ce qu'il y a dans celle-12 ?

- PAUL

Il y ale lit de ta maman qu1 est guérie et
qui arrive demain.

CLAUDINE
" Oh! Quelle chance ! Maman guérie ! Maman
guérie ! Maman guérie !

JACOUOT

Maman guéric! Maman guérie !
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CL;;UDINE
Maintenant on va pouvoir‘par]er tout haut
tout le temps.
JAGQUOT
On va pouvoir-méme faire du bruit.
y CLAUDINE
On. fera au plus crier. Ici c’est bien plus
joli que la-bas. Papa, qu'est-ce que c'est que
les grandes chosesque 'on voit de ce coté?
PAUL ,
Ce sont les tours d’une cathédrale.

CLAUDINE

~ Monte sur le perron, Jacquot. Tu' vois, ce
sont les tours d’'une cathédrale. C'élait amu-
sant le wagon-restaurant.

SCENE II

Méme matinée, onze heures, pendant le déjeuner.

~ CLAUDINE
Papa? Qu’est-ce qu’il faudra dire & maman
quand elle va'étre 1a?
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: PAUL
Vous lui direz que vous Vaimez.
JACQUOT

Est-ce que M. Pierre viendra npus voir ici
comme ’année derniére aux Cerises? -

PAUL

Non, mon enfant.
JACQUOT
Ot est-il? |
PAUL
1l est loin. -
* CLAUDINE

Pourquoi est-il loin?

, PAUL
1l est malade.

JACQUOT
Il est malade comme maman ?
GLAUDINE

Béle que tu es, maman est guérie.
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PAUL

Il ne faut plus jamais parler de M. Plene
Jamais... Jamajs...

CLAUDINE

Oui, parce que si 'on parlait de lui qui est
malade, devant maman qui n’est plus malade,
cela pourrait la rendre encore malade.

JACQUOT
Comment on est, quand on est malade?
CLAUDINE

Eh bien, I'on est tout pile et I'on penche sa
téte, comme ca. Re«rarde m01 comme ¢a.

JALQUOT

Et puis, 'on m’a dit qu on meurt
CLAUDINE

Oh! mais cela, c’cst ensuile.

PAUL

Pliez vos servieltes et allez vous amuser
dans le parc; mais ne vous approchez pas de
la piéce d’eau.

.
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SCENE III

Le lendemain matin, vers onze heures deux jeunes
gens causent ensemble dans la cour extérieurc de
la petite gare de Louvin,

PREMIER JEUNE HOMME

Maintenant tout le monde ici connaitl’aven-
ture et sait que le monsieur qui a acquis le
chateau est le mari... Quand est-ce que vous
avez connu Pierre Denis? :

DEUXIEME JEUNE HOMME !

Il y a trois ans, un peu avant 'que celle
femme et lui s’enfuissent & Madrid. :

PREMIER JEUNE HOMME
Vous vvouI’e’z dire & Burgos?
DEUXIEME Jf«:UN_E HOMME
A Burgos, oui. e
PREMIER JEUNE HOMME

Par qui lui aviez-vous été présenté?
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'DEUXIEME JEUNE HOMME

Je fus présenté & Pierre Denis par Paul Ar-
del un jour que je passais par une ville des
Pyrénées. Ardel et lui parcouraient & ce mo-
ment la montagne de Lurdé. Ils m’invitérent
(mon frére consul m’avait introduit auprés
d’Ardel), ils m’inviterent & excursionner avec
eux. C'est alors, et seulement alors que j'ai
approché Pierre Denis, dont la poésie déja
triomphait. '

PREMIER JEUNE HOMME

Quel souvenir avez-vous conservé de lui?

DEUXIEME JEUNE HOMME

D'un jeune homme impérieux avec adresse,
simple .et compliqué, gaté par ses “amis,
s'employant & gagner les cceurs, mais ter-
rible pour ceux, nombreux, qui ne le com-
prenaient pas ou qui sculement le discu-
taient... Un masque un peu lourd de qui ne
se soucie pas de régner aulrement que par
son ceuvre; masque de.faune, un peu... un-
nez plutot busqué dont le bout s’abaissait -
parfois en s’arrondissant pour aspirer quelque

26
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ironie lancée par la bouche scnsuelle... des
yeux passanl, avec brusqueric, de la vio-
lence i la plus grande douceur... un homme
qui accepte un peu orgucilleusement d'étre
tel qu'il est ct de paraitre quelconque.

PREMIER JEUNE HOMME
Passait-il pour un homme qui recherche
les aventures?
DEUXIEME JEU\E HOMME

Non. 11 vivait surloul a la campa"ne, en
Béarn, avec sa mere... Au moment que je l'al
rencontré, il travaillait & ce drame lyrique
dont on a publi¢ des fragments...

PREMIER JEUNE HOMME

Jonquaille?

. DEUXIEME JEUNE HOMME

Jonquille.

PREMIER JEUNE HOMME

Vous a-t-on fourni quelques renseignements
sur sa fugue avec celte femme dont le:mari .
vient de s'inslaller dans ce pays?
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DEUXIEME JEUNE HOMME

11 ¢tait un ami d’enfance du mari ct leur
voisin de campagne.

PREMIER JEUNE HOMME

Ca n’a pas é1¢& bien propre de sa part...

DEUXIEME JEUNE HOMME

_ 11 arrive a la fin de la génération qui nous
a précédés; qui faisait en général assez bon
marché de 'adultére; qui tenait le dogme
catholique pour une histoire de vieille femme
radoteuse; qui trouvait ridicule souveraine-
ment qu'un homme parvint vierge au mariage.
C’était Phéritage des positivistes, de ces gens
gui croyaient que la sociélé tout entiere ha-
biterait une scule maison, mangerait le méme -
plat dans la méme assielte; que Pocéan se
transmuerait en limonade gazeuse et que
Phomme finirait par posseder un ceil au bout
d une queue.

PREMIER JEUNE HOMME
... Enfin... Pierre Denis aurait-abandonné

cette femme, aprés I'avoir séduite, & son: mal-
heureux sort ?
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DEUXIEME JEUNE HOMME

Non. C’est plus complexe. Pierr¢ Denis
était au fond, quand je I'ai connu, un mys-
tique, mais un de ces mystiques dont la foi
se prépare dans une vision splendide et ter-
rible du monde matériel. Je me souviens des
poémes qu’il nous lut dans la montagne.
(’étaient des vers sur un cerisier en fruils, sur -
" la moisson dans la canicule, sur une femme
lourde et blonde qu’il rendait si présente que
les mols semblaient disparailre peu & peu, se
fondre dans ’azurincandescent... Celte femme
était peut-étre la femme qu'il a enlevée ou
qui s’est fait enlever.

PREMIER JEUNE HOMME

Et que disait Paul Ardel de ces poémeé?,

DEUXIEME JEUNE HOMME

Il avait. Pair plutot géné, mais en admi-
rant. 11 guettait sa-proie, d'unc dent aigué
qui ressort; il levait son front rond comme
l'arc d’une cathédrale romane. Sa parole de
bois, sans nuance comme un chiffre, se fai-
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sait aﬁprobatrice. De ’Extréme-Orient, Ardel
avait flairé en Pierre Denis un poéte qui
- pourrait Paider quelque jour dans sa haute
mission, dans son idée fixe de prosélytisme .
~ chrétien. I pressentait qu’il faudrait des
auxiliaires 4 sa grande pensée parfois abrupte
. comme un calvaire. Il relevait la croix toute
‘nue; mais il faudrait des fleurs de nos climats -
tempérés et des processions et toute la vie des
champs pourencore exalter lc Bois-Sanglant.-.
Il posait déja le catholicisme comme un fait
positif, comme une vérité mathématique aux
yeux ahuris des hérétiques, des paiens, des ti-
" mides, des ‘négatc‘urs' et des dilettantes. Il lui
fallait. un traducteur direct des choses visi-
bles. — Vous é&tes un compas, lui affirmait
Pierre Denis en riant. Et Ardel lcphqut
— Vousétes un pays dontJeplends mesure...
Ardel reprit le chemin de la Chine, et quant
4 Pierre- Denis il lui est arrivé ce qui est
arrivé... celte aventure dadultére ‘avee tout
le tremblement...

PREMIER JEUNE HOMME

La criace n’a point touché ce poéte?
) o)
20,
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. » DEUXIEME JEUNE HOMME v

Si; mais-en permettant qu'il traversat les
feux de cette coupable passion... On m'a as-
suré que la femme revient de son propre gré
& son - mari et que: Pierre Denis, renongant
a la gloire, qui n’a-cessé- de lui- prodiguer
ses faveurs, méme. en son-absence; entre chez
les'capucins de Burgos. Sa faute a été grave;
mais celui qui- est- vraiment poete sait-bien
ce qu'il en codte de- renoncer a son génie.

PREMIER JEUNE HO.\l.\_IE

Quel dommage  qu’il n’ait' pu catéchiser
dans notre jeunesse! Sa vocation, méme
aprés une telle faute; n'était-elle point parmi
ceux qui; comme nous, lassés de P’idéologie,
comprennent qu’il n'y a qu’unc histoire, une
seule histoire; et' un¢ histoire vraie puis-
qu'elle a fait ses preuves, qui’ vaille’ d’gtre
dcoutée’ en ce monde ? Oui, la place de Pierre
~ Denis, de I'ccuvre qi'il aurait faite, n'était-
elle point parmi nous?

DEUXIEME JEUNE 110MME
Pierre Denis n’a pas résisté ala grace. Il est
. un rythme plus puissant que celui d'un poéme
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humain, c’est celui de la‘ pri¢re. Et nul- doute
que la: pritre du poéte: que nous aimons
n’émeuve en ce moment nos ceeurs.

PREMIER JEUNE HOMME
I st vrai que la priéré prie pour tous.
DEUXIEME JEUNE HOMME

Et méme la plainte de la Brebis égarée
prie pour le pasteur qui la’ retrouve !

Ces dcm jeunes gens quittent la'scéne, cntrent
dans la gare et ne reparaissent plus On entend une
voiture qui s'arréte. On voit arriver sur la scéne, &
pied, lentement, Paul qui s’assied sur un banc, sous
un arbre, dans celte méme cour extérieure de la
gare de Louvin. Comme un homme lassé il s'accoude
au dessier du bane, une main a la tempe. Il altend
le train par lequel doit revenir I‘mngoisc Il n’y a que
lui dans cette cour. La voiture quila amcné demeure
invisible.

PAUL pense tout haut.

L’heure s’avance. Il vaut micux ne pas
aller sur le quai... Il vaut mieux que je l'at-
tende ici... a cause des gens... Si elle avait
une crise devant ceux qui descendront...
d’ici, la voiture est tout prés... & cause des
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gens qui pourraients'élonner... cncore & cause’
des gens... toujours & cause des gens...
Elle revient. Elle va étre la; étre 1a. Je
pense a nos fiangailles, aur Cerises, il y a
neuf ans. J'étais si fier parce qu’clle élait plus
fine que moi ! Et j’avais peur, j'étais timide...
On est timide quand on est devant quelqu’un
dont on se pense indigne. Elle était si belle!
'Et je ne savais que lui dire; il aurait fallu
avoir une autre langue que la mienne pour
lui parler... la langue de cclui qui m’a
trahi. Elle relevait sarobeau-dessusdes che-
villes pour entrer dans I’étable ou un petib
veau venail de naitre. Elle disait : Il est
bouclé et il est tétu. Et elle disait encore:
Paul, vos instruments agricoles sont comme
" de beaux insecles avec leurs ailes d’acier,
leurs corselets rouges et verts.” Et moi je
relenais des phrases comme celles-1a parce
que Ton retient tout de ceux que Y’'on aime...
11 me semblait, lorsque je I'écoulais, que mon
~ coeur marissait dansun soleil vivant et réjoui.
Et quand, au soir, elle quiltait les Cerises,
- je remontais faire les comples des ouvriers.
Et y’¢tais béte, comme on dit; je pleurais et
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je me disais : Mon Dicu !... Pourquoi tant
de bonheur? Mon Dicu... que vous &tes bon !

... Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, pou\r-
quoi m’avez-vous accablé?...

... Et quand Jacquot est né, elle m’a dit:
« Je souhaite qu'il ait comme toi unc Ame
saine... 6 mon ami! regarde : il a surles che-
veux un peu de or de ton caractére, de cet
or quec tu as fait croitre dans tes champs
bien tenus... '

Et lorsqull y avait de belles récoltés, je
m’amusais de voir comment une vendange
devenait le caprice de son beau cou, de ses
doigts ou de son poignet. Et je me disais : 11
‘est bon que je la gite parce que je suis un peu
devant clle comme l'enfant qui, en. présence
d’une chose trop précieuse mise 4 sa dispo-
sitllon, ose a peine s'avancer pour la toucher
et se sent plein de larmes.

..«0 mon Dieu! Pourquoi ai-je été frappé?
N’est-ce pas un mauvais songe ? Quelquefois
le réve a une telle apparence de réalité, il
semble qu'il dure si longtemps que, lorsque
T'on se réveille, on ne peut croire 4 son bon-
heur... O mon Dieu! réveillez-moi... Mais -
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hélas! je n’ai pas besoin: d’étre réveillé.:.
.Car je suis ici, sur un banc, dans une vie ct
- dans un pays qui existent, loin de ma contrée
natale. Et en attendant réellement la femme
~ qui m’a été infidéle, je me sens triste jusqu’a
la mort et je dis: O mon Dieu! Faites que ce
- calice s'¢loigne de moi...

Et cependant je ressens je ne sais quelle
douceur dans mon humiliation. Que votre
grace ne m’abandonnepoint, Seigneur! car il
sefait lard et déja le jour de mes années dé-
cline etil faut employer avec miséricorde et
charité, il faut soigner le repentir avec
I'amour. .

... Jel'aime. Je I'aime comme aux premiers
jours, quand elle riait d’étre (rempée par la
tonnelle trop éircile pour nos baisers. Je
~ I'aime, et si son corps a été fané par la dou-
leur de la chairet de esprit, je la conserverai
dans 'ombre, jalousement, comme une pensée
en deuil entre les feuilles d’'un paroissien
sacré. :

-..Ah!sien cetinstant le reste du monde
n’existait pas, mais seulement Francoise et
moi et les enfants, il me: semble que je: ne
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souffrirais-plus; que sa faule serait comme
n’ayant jamais été... Sont-ce donc ceux qui
nous entourent qui rendent si lourde notre
croix ? O mon Christ ! si vous n’aviez pas créé
les homines, si vous n'aviez pas vécu parmi
eux, si vous neleuraviez pas préché amour,
vous n’auriez pas éé crucifié. 11 l'aut que le
monde soit.

...Elle va étre 1a. Elle va revenir.

Et succédant 4 ma douleur, voici lajoie de-
Dieu qui m'inonde, et il me semble que le ciel
descend sur la terre'parce que j’ai pardonné
et parce que j'appelle le régne de I'amour dans
mon ceeur. Dieu! Votre régne est dans mon
ceeur, dans le ceeur de cet homme quelcon-
que, dans ce cour oil vous éles entré comme -
‘la ronce fleurie qui pénélre dans Penclos.

\I’ai-je pas €té fait a volre ressemblance 2
Les instruments du supphce n apparmssenl
point toujours. Mais n'ai-je pas une couronne
el un manleau el un sceplre dérisoires ?
‘Voici 'lomme, a dit' Pilale. Qui esl la pour
me bafouer? Me' voici. Je suis le frére de
Dieu. La douleur m'a ouvert I’ intelligence et
je vois bien que la Passion est 1a encore et
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qu’il m’a ¢té donné de la parfaire avec celie
joie terrible qui fait frissonner de son souffle
les feuilles de PLvangile, & I’heure oit mon
Sauveur s’écrie : J'ai soif! J’ai :soif aussi,
moi, soif de I'ime que vous m’avez confiée et
il ne sera pas dit que je.n’ai pas. attendu la
malurilé de lamoisson pour arracher livraie.
J'ai soif de I’ame que vous m’avez confiée

~ sacramenlecllement... J’avais une unique bre-
bis. On me I'a prise. J’ai pardonné. Au nom
de mon amour, 6 moi-méme, lais-toi!

11 regarde sa montre.

‘Elle va. étre 1a. Qu'est-ce qu’elle va faire
guand elle va élre 12? Va-t-elle se taire?
Elle a quitt¢ Burgos il y a trois jours... Elle

aura repassé, en chemin de fer, devant les
~ Cerises... Aura-l-elle jelé un regard sur la
maison déserte comme unec aloueile qui ne
chante plus ? Elle aura peut-étre évoqué tout
cela quis’efface, qu'elle a effacé : le soleil sur
les noyers; les jeux des enfants. dans la prai-
ric; le salon grand ouverl dans la. lumiére,
aujourdhui glacée, ou brillait son aiguille sur
son ouvrage... Je la revois avec un morceau
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de fil blanc dans la bouche, et toute réjouie,
- avec ses fossettes de beau fruit... Ah! Je ne
savais pas, moi, exprimer ces choses-IA en
~ vers, mais je les ressentais. Est-ce qu'il ya
besoin d’écrire Pamour pour qu’il soit vrai ?
Est-il besoin, pour le donner, de raconter son
cceur? Je ne sais pas, moi, raconter mon cceur.
Et quand Francgoise et Picrre s’extasiaient
sur la beauté des épis, je ne savais pas la
peindre, moi qui les avais semés dans lajoie,
el mon ame n’avaif qu'une priére muette
comme la voix de ces épis. Pourtant je con-
servais en moi ces choses... Pour moi elles
‘étaient de la vie, de la vie toute simple. Et
Jaimais Frangoise sans effort, comme une
pomme se colore pour se laisser découvrir
dans le feuillage, sans le quitter.
~ Elle va étre 1a. Elle va étre I, présente.
Cest comme si la moiti¢de mon ame accou-
~ rait & la rencontre de 'autre moitié. 1l me
~semble que je ne P’ai pas quittée un instant
durant ces mois longs et lourds. . Il y avait
dans mon cceur un point ol aboutissait le
sang de Frangoise et, malgré la séparation,
J'entendais en moi couler ce sang A gros san-
.
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glots. Ce.n’est pas de la poésie cela, mais

c’est peut-éire de amour... Et quand je bai-

.gnais, seul, mon enfant malade, et lorsque

son ceeur battait contre ma main comme celui

d’un pauvre chat, je sentais bien que c’élait
aussi le cocur de sa mére qui batlait 13, en lui,

el que nous ne sommes qu'une grande Com-
munion des sainls. _ - :

On entend le silflet et le roulement du train: Paul
sc Iéve, mais demeure prés du banc, épiant la sortie
des voyageurs_dans la cour extérieure de la gare.
Arrivent et disparaissent : un paysan avec un pa-
nier; un enfant et un monsieur; deux ouvriers ;
un autre paysan; une paysannc qui interpelle une
autre paysanne; (un vide); un paysan. Enfin appa- -
rait Frangoise, avec une écharpe qui voile son
visage. Vétements sombres. Elle savance vers
Paul sans le regarder en face. Elle est mainte-

_ nant debout devant lui, secouce par de grands san-.
glots réguliers.

FRANCOISE
Est-ce que la maison est loin ?
PAUL —

‘En voxture, cing mmutes,

ey
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FRANCOISE

Renvoie le coupé. Jaime mieux a_ller a5
pied. i L

Ce sont les seuls mots qu'ils se disent. 11 la sou-
tient par le bras. Elle s’arréle de temps en temps,
épuisée, tremblante et sanglotante. Lui semble
impassible. 11 est trés grave et trés beau. On ne

-les voit plus, mais on entend encore les sanglots
qui vont en décroissant.

TN
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