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DERRIÈRE LE VOILE 

PREMIÈRE PARTIE 
  

LE SOIR DU I2 JUIN 

I 

Ê docteur Davier quitta sa victoria à l’angle de 
l’avenue de Paris et de la rue Saint-Pierre. 

— Je ferai le reste de ma tournée à pied. Rentrez, 

Auguste ! 

Et le médecin foula le bitume d’un pied alerte, 

heureux de se mouvoir dans la tiédeur apaisée et 

dans la lumière qui s’étendait en larges nappes sur 
le trottoir. . 

Le soleil de juin baignait de clarté rose les façades 
tournées vers l'occident, avivait les couleurs des 

étoffes exposées, faisait jouer des étincelles parmi 
les bibelots, les armes, les bijoux des étalages. La 

gloire et le bonheur de l'été animaient de beauté et 
de jeunesse les choses les plus communes. 

Cependant le côté gauche de la rue plongeait dans 
7



8 DERRIÈRE LE VOILE 
le clair-obscur. S’élevant au-dessus des toits des 
maisons et allongeant son ombre jusqu’au milieu de 
la chaussée, un pignon fruste et noir découpait un 
triangle rébarbatif sur le ciel. De rares fenêtres, gar- 
nies de barreaux, perçaient l'épaisse muraille, et, en 
bas, une porte sévère et massive s’incrustait dans 
une arcade trapue. Le docteur regarda au passage cette sorte de forteresse contre laquelle se tapit le Palais de Justice. Et l’inconsciente joie qui amenait 
un fredon près de ses lèvres s'évanouit. 
— Pauvre Airvault ! Penser qu'il se morfond là dedans ! Eût-on jamais supposé que ce gentil artiste connaîtrait, quelque jour, cette sinistre cage ! Nombreux étaient les promeneurs qui, la chaleur tombée, musaient le long des magasins de nouveau- tés et des boutiques d’antiquaires. Le docteur Da- vier, encore détourné vers la prison Saint-Pierre, heurta un amateur de gravures, courbé en deux devant un vieux cadre. 
Au choc, le monsieur se redressa, grommelant : Un quinquagénaire agréablement replet, rose, frais, des cheveux argentés frisant à ses tempes grasses — tel un galant financier Crayonné par Perronneau. Son regard furibond, prêt à foudroyer l’interrup- teur, éteignit instantanément ses éclairs, dès qu'il se posa sur le médecin. 
— Àbh ! cher, si ce n’avait été vous ! — Vous provoquiez en duel le quidam, maître Bénary ! Chez vous — on le sait — la toge n'exclut
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pas l’épée ! Pardonnez à mon étourderie. Je regar- 
dais en arrière | 
— Et moi, je faisais obstacle à la circulation ! 

Mais quelle excuse ! Regardez s’il n’y a pas motif 

de s’absorber ! Une carte des royaumes de France 

et des Pays-Bas, avec génies allégoriques de Cochin ! 

Mais Mme Lermignot est tellement dure à la dé- 

tente ! soupira l'avocat. 
La marchande, aux aguets derrière sa vitrine, 

s’entendant nommer, parut sur le seuil, engageante : 
— Entrez donc, messieurs ! Je viens de recevoir 

des choses qui intéresseront sûrement des connais- 

seurs tels que vous. Un bonheur-du-jour, entre au- 

tres, que M. Gaspard de Terroy, s’il vivait encore, 
ne laisserait à personne ! Pauvre M. de Terroy ! Dire 
que je lui ai vendu, le 12 juin même, ce collier qui 
l'a peut-être fait assassiner le soir ! 

— Oh! oh! se récria le docteur. Assassiner ! 
Ne prononcez pas un pareil mot! M. de Terroy 
est décédé de mort naturelle. Rupture d’un ané- 
vrisme ! 

— Mais, s’il aperçut un malfaiteur qui le volait, 
cette vilaine surprise ne put-elle avancer sa fin ? 
objecta insidieusement Mme Lermignot. Ça paraît 
à tout le monde vraisemblable. Et, en tout cas, le 

résultat est le même pour le défunt, que tout Ver- 
saïlles regrette | 

— Mais non pour celui qu’on accuse ! intervint 
Me Bénary. N'aggravez pas les charges qui pèsent
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sur mon malheureux client — innocent, j'en suis 
certain ! 

— Un bon avocat doit toujours le dire ! dit l’an- 
tiquaire avec un sourire flatteur. Mais quand on 
possède une jolie femme... qu’on veut un décor ar- 
tistique à sa vie. Hé ! les hommes sont faibles !.. 
Vous n’entrez pas, docteur ? 

Le médecin, laissant Me Bénary gravir les deux 
degrés du magasin, consultait sa montre : 
— Non. Pas le temps! Je désire rejoindre ma 

famille au Parterre du Nord, et je veux voir au- 
paravant la malheureuse femme de Raymond Air- 
vault. 

— Je l'ai visitée tantôt ! dit Me Bénary. Je vou- 
lais essayer de tirer d’elle quelque renseignement 
sur le fameux et fâcheux camée, trouvé dans un 
tiroir de son mari. Mais ce dernier ne lui en avait 
pas parlé ! Sacrée pendeloque ! C’est elle qui m’em- 
barrasse ! Alors, cher ami, vous résistez vertueuse- 
ment à la sirène qui s’appelle Mme Lermignot ? 

—— Oui ! Deux fois père, je ne dois pas m’exposer 
aux tentations onéreuses ! Mme Lermignot l’a dé- crété elle-même : les hommes sont faibles ! 

Et prenant congé en riant, le docteur poursuivit hâtivement son chemin, tête baissée. Cette brève causerle, sous l'enjouement des ripostes, contenait des sous-entendus graves qui agitaient sa pensée et sa vive sensibilité. 
Cette marchande, retorse en affaires, mais douée
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de clairvoyance et de bon sens, n'avait fait que rap- 
porter les rumeurs populaires — facilement accu- 

satrices. Bénary, par habitude professionnelle, pou- 

vait clamer l'innocence de l’inculpé, sans en être 

convaincu. Louis Davier voulait y croire, en dépit 
des apparences. 

« Les hommes sont faibles. » 
Certes, ilne discutait pas ce truisme, lui, le tendre, 

resté tendre en sa maturité, malgré les premiers 
frimas poudrant sa chevelure brune. Deux fois, il 
avait livré son âme dans un élan d'amour. Devant 
lui passèrent le fantôme gracieux de Laure, sa pre- 
mière femme, morte en donnant le jour à la chère 
Évelyne — puis la silhouette fière de Fulvie de 
Lancreau, vers qui l'avait jeté le Démon de Midi, et 
à laquelle il devait ce trésor vivant, l’adoré petit 
Loys. ‘ 

Madeleine Airvault, sans posséder une beauté écla- 
tante, était, elle aussi, une de ces créatures privi- 

légiées dont le moindre geste exerce un charme et : 
révèle une grâce. Rien d'étonnant à ce qu'elle fût 
en butte à la jalousie vulgaire. 

Mais, admis par sa profession dans l'intimité du 
petit ménage, Davier avait pu maintes fois constater 
l'ordre, l’activité de la jeune femme, toute à sa tâche 
d’épouse et de mère. Les toilettes qui prenaient du 
style sur sa personne, les gentilles parures de sa 
fillette, étaient chiffonnées de ses mains. Son in- 

géniosité et les talents de son mari seuls donnaient
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à leur intérieur cet aspect d'élégance qui excitait 
l'étonnement et l'envie. Mais Madeleine était trop 
sage pour se livrer à des dépenses exagérées qui 
eussent déséquilibré son modeste budget. Cela, le 
docteur l’eût attesté sans hésitation ! 

Quoi qu'il en fût, la pauvre femme serait vouée 
maintenant à un sort précaire. La catastrophe dé- 
clenchée l'avait trouvée malade des suites d’une 
inquiétante broncho-pneumonie. Les émotions, cau- 
sées par l'arrestation de son mari et l’humiliante 
perquisition, aggravèrent naturellement son état. 
Malgré son désir énergique de guérir pour lutter 
contre le mauvais destin, elle demeurait abattue, 
anémiée, à la merci de la moindre secousse. 

Ainsi préoccupé, le docteur, répondant distraite- 
ment aux nombreux saluts, passait de la rue Saint- Pierre dans l’avenue de Saint-Cloud, vaste et vide, qu’il traversait pour Sagner la populeuse rue Carnot. 
Là, les Coups de chapeau devinrent plus fréquents 
encore. Mais une curiosité se mélait aux démonstra- tions polies. Les regards s’aiguisaient. Les têtes se Penchaient derrière les vitres. Des boutiquiers s’a- vancèrent sur le trottoir, Pour voir le médecin attein- dre une vieille maison dont le premier étage ouvrait, Sur un balcon de pierre effritée et SOUS un couronne- ment derocailleet derinceaux émoussés par le temps, trois fenêtres, voilées de stores de dentelles. 
— Paraît que ça ne va Pas encore chez les Air- Vault ! murmura le chapelier.
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— Bah ! répondit la mercière, une jolie malade 

intéresse toujours son médecin ! 
Cependant, le docteur gravissait l'escalier aux 

marches usées, semées d’épluchures, la main ap- 

puyée à une rampe, élégamment contournée, dont 

la rouille mangeait les légers fleurons de fer forgé. 

© « Pauvre petite femme ! Tout cela est si soigné 

quand elle est bien portante ! » pensa le médecin. 

Au premier palier, iltira une bande de drap brodé, 

qui pendait au-dessous d’une plaque : 

R. AIRVAULT, Commis Architecte.



I] 

PERSONNE ne vint au drelindin de la sonnette. Da- vier alors s’aperçut que la porte restait légèrement entre-bâillée, le pêne ressorti. Sans plus attendre, il S'introduisit dans la petite antichambre, dont les boiseries Craquelées s’éclairaient de cadres nom- breux : dessins, estampes, aquarelles. 
En passant, le médecin jeta un coup d'œil dans la Cuisine : personne. Rien qu’abandon et désordre. — La femme de ménage doit être en course, se dit-il. 
Et se dirigeant vers le fond du couloir, il frappa un coup léger à la porte. 
—— Entrez ! répondit une voix frêle. L'huis poussé, le docteur se trouvait en face du lit où la malade, appuyée sur ses oreillers, apparais- Sait assise, penchant sa tête trop lourde. 
— Comment ! on Vous laisse seule, la porte ou- verte? N'importe qui pourrait pénétrer jusqu’à Vous ! fit le médecin, s'approchant, 
Des larmes Perlèrent dans les Stands yeux noi- sette, à la sclérotique nacrée. 
— Je n’eusse Pu aller vous ouvrir. J'ai demandé 14
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qu’on tirât le verrou pour empêcher la serrure de se 

fermer. Oui, je suis seule depuis tantôt. La femme 

qui venait ici m’a déclaré tout à coup qu'elle en 

avait assez de me soigner, qu’elle craignait d’attra- 

per ma maladie, sa santé étant tout son capital, etc. 

_— Mais c’est inhumain ! Voici l’extrémité barbare 

où amène la peur des microbes, chez les ignorants 

et les égoïstes. 

_ Dites aussi le plaisir cruel d’humilier ceux qui 

se trouvent à leur merci, et qui sont tellement hu- 

miliés déjà ! 

— Mais vous ne pouvez rester ainsi ! 

— Zélia m’a promis de m'envoyer une de ses voi- 

sines. Viendra-t-elle ? Rien ne m'étonne plus ! 

Mne Airvault mordit en vain ses lèvres. Les san- 

glots, brusquement, se firent jour, violents. Elle sai- 

sit son mouchoir. Le docteur, désolé, redoutant une 

crise, posa sa main avec autorité sur le poignet 

amaigri : 
— Je vous défends de pleurer ! Vous m'entendez 

bien ! Voulez-vous guérir, oui ou non ? 

— Ah! je me le demande! s'écria-t-elle. S'il n'y 

avait pas ma chère fillette, je souhaiterais dispa- 

raître plutôt que de subir l’affront et l’outrage. Voir 

mon pauvre mari sous le coup d'une accusation 

infâme ! 
— Rassurez-vous ! Tous ceux qui le connaissent 

savent Raymond Airvault incapable de cette vilaine 

action.
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— Mais les autres ! les autres ! Avec quel plaisir 
les gens acceptent toutes les calomnies les plus in- 
vraisemblables ! Nous étions enviés dans notre mé- 
diocrité. Raymond possédait la confiance de son 
patron, qui a d’ailleurs exploité à son profit le talent 
de mon pauvre mari. Nous envisagions une associa- 
tion possible avec un camarade et des pourparlers 
étaient même engagés pour la location d’un gentil 
pavillon, rue de la Paroisse, où Raymond eût ouvert 
un Cabinet. Pourrons-nous reprendre tout cela main- 
tenant ?.. 
— Soyez plus optimiste ! L’enquête établira l’in- 

nocence de votre mari. 
Madeleine s’abandonna sur l’oreiller, roulant sa 

tête dans les flots châtains de sa chevelure dénouée. 
— Ah! qu’il m'est difficile d'espérer ! soupira- 

t-elle faiblement. La chose la plus terrible, la plus 
déconcertante pour moi, c’est de songer que Ray- 
mond s’est oublié au jeu, sans se rappeler sa famille ! 
C’est de penser qu’il est revenu ici, tandis que j'étais 
immobilisée sur ce lit, afin de s'emparer de la petite 
somme que je tenais en réserve pour les paiements 
à cette maison d'abonnement ! Car nous avions eu 
déjà la prévoyance d'acheter le mobilier de son futur 
bureau, et une chambrette pour Raymonde. Mais 
je vous ai expliqué cela tant de fois. Pardonnez ce 
radotage. 
— La passion du jeu développe une folie mo- mentanée, Vous m'avez dit que quelques pertes
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financières vous affectaient quand vous êtes tombée 
malade. Airvault sans doute pensait récupérer ces 

dommages, Ïl a pu réaliser d’abord, autour du tapis 
vert, quelques gains vite reperdus. Comme tous les 
malheureux grisés de la mauvaise fièvre, il a cru à 
son retour de la chance. Il a risqué alors vos écono- 

mies. Le voici cruellement puni de son égarement. 

Ne lui en veuillez plus. 
Ainsi qu’un calmant, mesuré goutte à goutte, les 

paroles apaisantes tombaient dans l’âme torturée. 

Un regard soumis remercia le bienveillant docteur. 
Et Madeleine, plus calme, murmura : 

— Qu'il doit être malheureux là-bas ! Et je ne 
puis aller le consoler ! M® Bénary se montre très 
bon. Mais ses questions, tout à l’heure, m'ont quand 

même agitée. Cette malheureuse pendeloque, qui 

semble une preuve contre Raymond, j’en ignorais 
l présence dans le tiroir de sa table. A quel instant 
m'en aurait-il parlé? Je m’endormais lorsque mon 
mari rentra de la funeste réunion. [1 couche dans 

son atelier, sur le divan, depuis que je suis malade. 
Au matin, je l’entrevis, à travers ma somnolence, 

quand il vint me dire au revoir ! Mais Raymond est 

le plus distrait des hommes ! Il aurait pu garder des 
semaines dans ses poches, sans jamais y songer, un 

bijou dix fois plus précieux! Qui vient ?.. Quel 

bruit ? On court ! 
Des pas précipités, irréguliers, se faisaient enten- 

dre, en effet, dans le couloir. Avant. que-le-médecin, 
£   
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contrarié, eût pu empêcher l’irruption et défendre 
. la porte, celle-ci s’ouvrit brusquement. Une fillette 
$ d’une douzaine d’années, rouge, hors d’haleine, les 

yeux flamboyants sous une toison échevelée, fit mine 
de bondir dans ia chambre, puis s'arrêta net, en 
fixant un regard troublé sur la malade qui, saisie, 
se soulevait sur ie coude. | 
— Qw'y a-t-il, Raymonde ? Pourquoi rentres-tu 

avant l'heure habituelle ? 
L'enfant baïlbutia : 
— On nous a lâchées plus tôt, voilà tout ! 
Mais sous l'œil perspicace de sa mère, elle perdit 

contenance, et baissa jes yeux vers le bout de son 
pied qui grattait nerveusement le parquet. 
— Raymonde, regarde-moi en face. Tu ne dois 

pas dire la vérité ! fit Mme Airvault, élevant sa voix 
tremblante. Je ne veux pas que tu me mentes ja- 
mais ! Savoir que tü me trompes, toi, dépasserait 
toutes les peines qui m’accablent. 

La fillette, croisant ses bras au-devant de son 
visage, éclata en larmes. Le docteur, apitoyé devant 
ce désespoir d’enfant, se pencha : 
— Âs-tu été punie, Raymonde? Confe-moi ce 

gros chagrin ? Nous sommes bons amis, n'est-ce 
pas ? 

Paternel, il essaya d’écarter les minces poignets 
et s’'empara des deux menottes. Le chapeau ren- 
versé en arrière, les joues couvertes d’un ruisseau, 
le petit visage, sous la masse crépue des cheveux
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sombres, offrait un spectacle si lamentable que 
M. Davier en fut ému. Il remarquait, à la tempe, la 
marque pourpre d’une griffade, à l'épaule, la man- 
che arrachée, et cette exclamation lui échappa : 
— Comment ? On t'a battue ? 
Les lèvres gonflées s’entr’ouvrirent pour une pro- 

testation furieuse : 
— Non! Non! C'est moi qui ai battu la pre- 

mière ! Les menteuses, les méchantes ! Je me suis 
échappée ! Je ne veux plus retourner à la pension ! 
Jamais ! Non ! 

Raymonde, en même temps, s’élançait pour tom- 
ber agenouillée devant le lit, la tête enfouie dans le 
pan du drap, les épaules convulsivement secouées : 
— Oh ! maman ! Je n’ai pas menti ! je te jure de 

ne jamais mentir ! Mais je n’en pouvais plus de sup- 
porter les grimaces et les ricanements de cette af- 
freuse fille et de ses amies ! Oh ! les méchantes ! les 
méchantes !.… 

— Que disaient-elles ? demanda à voix basse 
Mne Airvault, avec une avidité douloureuse. 

Du cœur oppressé, la vérité jaillit dans un cri 
déchirant : 

— Elles m'ont appelée fille de vol... 
La paume du docteur s’appesantit sur la bouche 

entr'ouverte. Le mot terrible s’étrangla. Et le méde- 
cin, expressivement, désigna à la fillette la malade 
retombée en arrière, les yeux fermés, pâle et rigide 
Comme une trépassée,
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D'un effort visible et violent, l'enfant arréta ses 

pleurs, puis se redressa, en posant un long baiser 
sur la main blême. 

— Raymonde ! fit gravement le médecin, entre 

haut et bas, je te confie ta maman. Soyez très sages 
toutes deux quand vous allez vous trouver seules. 
Plus une parole ! Tu en prends l’engagement ? 
— Oui !'articula Raymonde, attachant sur le doc- 

teur ses grands yeux noirs, où se lisait toute sa 
sincérité passionnée. 
— Bien, ma petite! Je compte sur toi! Tu lui 

donneras sa potion. Tu relèveras ses oreillers ! Veille 
bien ! Je vais m'occuper de vous trouver une aide, 
puisque Zélia vous quitte ! 
— Oh! fit dédaigneusement la fillette, d’un ton 

de ménagère entendue, il n’ÿ à pas de quoi la regret- 
ter, cette Zélia ! Elle était sale! Elle prisait et aimait 
l'eau-de-vie ! Je lavais en cachette les tasses, petite 
mère, pour que tu ne prennes pas de dégoût ! 

Elle jetait son canotier sur la table, s'asseyait 
dans le fauteuil au pied du lit : 
— Je ne bougerai plus de là ! 
— Mais la petite garde-malade doit manger ? 
— Ok ! je sais faire la cuisine, cuire les œufs à la 

coque et préparer le tilleul. I1 ne m’en faut pas plus, 
dit Raymonde, sérieuse et capable. 

Le médecin, touché par la fermeté de l'enfant, 
lissa, d’une caresse, les mèches ébouriffées, puis serra 
les doigts ivoirins :
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‘— Je reviens demain ! Patience ! 

— Docteur, comment vous remercier de vos bon- 
tés ! murmura Mme Airvault. 

— En suivant mes prescriptions toutes deux! 
Toutes deux, vous me comprenez bien ! Autrement, 

je vous sépare ! 
Et sur cet adieu, presque enjoué, il sortit.



III 

« HÉLAS ! je le dis en souriant ! mais les séparer 
serait, en effet, de la plus élémentaire prudence ! 
pensait le docteur Davier, que poursuivait, hors de 
la maison, le souvenir de la scène émouvante. Il 
faudrait éviter que cette petite séjourne près de sa 
pauvre mère menacée. Mme Aïrvault se rétablirait, 
placée dans des conditions propices. Mais les res- 
sources manquent. L'isolement est impossible, Ah ! 
il n’est pas facile de concilier les exigences profes- 
sionnelles avec les nécessités, pratiques ou morales, 
de l’existence ! Voilà le supplice d’un médecin con- 
sciencieux | » 

11 arrivait, ainsi songeant, au boulevard des Ré- 
servoirs, quand une vieille femme, bonnet de tulle 
noir sur la tête, panier au bras, lui barra le passage 
avec une profonde révérence. 
— Monsieur me permettra de lui demander des 

nouvelles de sa santé ?.. J'ai vu Mue Évelyne à la 
messe, dimanche dernier. Je l’ai trouvée pâlotte ! 
— Elle va bien pourtant, Philomène, et moi aussi, 

fit le docteur, plutôt agacé de la rencontre. 
Philomène avait été femme de chambre de la pre- 

22
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mière Mme Davier ; elle était demeurée à la tête de 
là maison, jusqu’au remariage de son maître. Mais 
la nouvelle reine, à son avènement, avait exigé que 
le docteur éloignât la gouvernante, dont l'autorité 
acquise eût pu gêner la seconde femme. 

Le médecin allait couper là le bref entretien. Une 
idée subite l’amena à se raviser. 
— Philomène, je vous sais charitable et obligeante. 

Je viens d'assister à un spectacle digne de compas- 
sion. Une malade, incapable de quitter son lit, et 
qui va en être réduite aux soins d’une gamine de 
douze ans ! Ne sauriez-vous trouver une personne, 
discrète et honnête, pour aller quelque temps près 
de Mme Airvault ? 

— C'est d’elle qu'il s’agit, s’écria Philomène, flat- 
tée de la confiance que lui témoignait son ancien 
maître. Pardié ! Je ne demande pas mieux, car je la 
connais. Souvent sa petite a joué dans le parc avec 
Mie Évelyne. Sa mère était fière : elle ne parlait pas 
avec n'importe qui, mais elle était toujours aimable 
avec moi. Pauvres gens ! Voilà tout le monde contre 
eux, avant que le juge ait décidé ! 

— À la bonne heure ! Vous parlez comme une 
Personne de bon sens. En effet, la culpabilité de 
Raymond Airvault n’est nullement établie, Et j'i- 
magine qu’il sera bientôt relâché, faute de preuves 
Suffisantes. 

Fière et contente de s'entendre ainsi approuver, 

Philomène Pradin se rapprochait, mystérieuse, hé-



24 DERRIÈRE LE VOILE 
sitante, tiraillée visiblement entre la tentation de 

parler et une sorte de crainte : 

— Moi, je crois M. Airvault tout à fait innocent 

du vol. Il est resté, dit-on, le dernier chez M. de 

Terroy. En est-on bien sûr ! Il ne devait pas y être 

tout seul, en tout cas. 

— Comment le savez-vous ? 

— Je ne sais rien de certain, fit la brave femme, 

prudente. Mais le vieux valet de chambre, en allant 
se coucher, avait chargé ma sœur, qui demeure dans 

la cour, de fermer la grille après le départ des invi- 

tés. Malheureusement elle avait une crise d'asthme ; 

c'est son petit-fils qui est resté à veiller. Comme les 

messieurs se retiraient, Ernest s'est avancé pour 

verrouiller. Ils lui ont dit : « Attention ! il y a quel- 
qu’un de reste en haut ! Et puis il peut revenir du 
monde... » Il n’était que dix heures et demie. Tout 
de suite, en effet, un monsieur est entré dans le 
couloir, long et mince comme une canne à pêche, 
penché d’un côté — dit le gamin — et dont les 
cheveux clairs luisaient entre le col du pardessus 
et le chapeau. Un moment après, M. Airvault est 
descendu. Mais Ernest attendait toujours l’autre 
pour verrouiller. Là-dessus, il s’est endormi et n’a 
refermé qu’au petit matin. Il n’a osé rien dire de 
peur d'être emballé par sa mère, par Eugène, et il 
se coupera la langue plutôt que de parler au juge. 
surtout après s'être tu si longtemps. Seulement, il a 
causé de tout cela à sa sœur qui me l'a confié.
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Moi, je pense qu'il vaudrait mieux confesser tout à 
k justice. 
Philomène accentuait cette dernière phrase en 

träinant les mots, d’une façon bizarre. Ses prunelles 
d'un noir opaque erraient çà et là, à demi dérobées 
sous leurs épaisses paupières, évitant de fixer le doc- 
teur. Celui-ci eut un léger haussement d'épaules, et, 
&vec une bonhomie quelque peu ironique, observa : 
— Bon! bon ! ne faites pas trop attention aux 

hallucinations d’un gamin pris de sommeil, et qui a 
probablement absorbé beaucoup de romans-feuille- 
tons déjà. Qu'il aille déposer s’il y tient ! Mais je ne 
crois pas que la justice tienne compte d’un témoi- 
£nage aussi inconscient. En tout cas, Philomène, je 
Compte sur votre charité chrétienne pour envoyer 
Quelqu'un au secours de Mme Airvault. Je vous pré- 
Viens seulement qu'il faut la maintenir dans un 
talme absolu, causer le moins possible pour éviter 
de l'enfiévrer — et surtout — éviter tout surcroît 
d'agitation... en parlant de l'aventure de son mari. Répétez toujours : « Ça finira bien ! » C'était votre 
Fngaine habituelle ! Rien de plus salutaire ! 

La vieille femme avait écouté les commentaires de M. Davier d’un air penaud et vexé, en se pinçant ks lèvres comme pour les punir d’avoir trop ba- padé, ou retenir quelque chose qui lui brâlait la 
angue, 

Mais l'appel à sa charité la tira de ses pensées, et elle protesta avec chaleur :
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— Monsieur peut être tranquille. C’est au numéro 
39 de la rue ? Bien, j’y vais de ce pas. Et s’il ne se 
trouve personne de disponible, je suis libre et je 
resterai quelques jours à les aider ! 
— Ah ! je ne vous en demande pas tant ! Enfin ! 

merci pour elles, Dieu vous le rende ! 
Ainsi rassuré au sujet des deux isolées, le docteur 

se dirigea vers le passage donnant accès au parc. 
Son allure s'était modifiée à son insu. Cette brève 
conversation avait ébranlé ses nerfs d’une façon sin- 
gulière, 

Un malaise vague s’insinuait en lui, semblable à 
l'angoisse, avant-coureur d’un pressentiment cha- 
grin. L'ombre peut-être projetée par une peine en 
marche, qui gagne, enveloppe, submerge, si on ne 
lui échappe d’un ressaut de volonté. 

Le médecin se railla : 
— Voyÿons! Je me trouve dans le même état qu'un 

patient sonnant chez le dentiste ! C’est stupide ! 
Rien de fâcheux ne m'est survenu, sinon que j'ai 
prêté l'oreille aux commérages d’une vieille pie! 
L'homme mince comme un jonc, le cou ployé, les 
cheveux brillants ! Quel personnage digne de Sher- 
lock Holmes ! Enfin, ce qui ressort de meilleur en 
tout ceci, c’est que ces malheureuses femmes ne 
resteront pas plus longtemps à l'abandon. Philo est 
un peu folle — mais compatissante. 

Il débouchait dans le parc. Et tout de suite, les 
grands arbres, le peuple souriant des dieux et des
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déesses, la marqueterie odorante des parterres, les 
ébats ds enfants de chair, entourant de vie les 
groupes d'enfants de bronze ou de marbre, l’har- 
monic du décor exercèrent leur attrait magique et 
puissant. Les ombres intérieures s’effacèrent. Seule 
resta l'idée de la joie proche, la vision anticipée des 
figures bien-aimées. Et il accéléra la montée de l’al- 
lée des Marmousets pour hâter la rencontre. 

Mais quelle délicate forme se dessinait, aérienne, 
au sommet ensoleillé de la pente ? Quelle main mi- 
gnonne s’agitait pour un gai salut ? Qui accourait 
entre les vasques des fontaines, légère comme une 

petite nymphe de Diane, ses boucles dorées soule- 
vées autour des épaules, et se jetait dans les bras 
du docteur ? 
— Évelyne, ma chérie ! Tu m'attendais ? 
— Oui, je craignais que tu ne cherches trop long- 

temps ! Il est venu des dames pour voir... Petite- 
Mère. Elles ont peur du soleil, du vent. Et tout 
le monde s’est réfugié à l'ombre, près du Bosquet 
d’Apollon. Alors, je suis restée en sentinelle pour 
t’avertir. 
— Petite chérie ! 
Évelyne, enfantinement, avait pris la main de son 

père. I1 sourit aux yeux bleus, si limpides, qui cher- 
chaient les siens avec adoration. 
— Papa, tu seras content. Loys a fait de grands 

progrès tantôt. Il dit un mot nouveau : Bonjour ! 
Et il a marché deux pas, tout seul !
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— Ce petit raton ! 
Dans cette allégresse paternelle qui lui dilatait 

l’âme, devant la charmante figure, imprégnée de 

lumière, levée vers lui, Davier, par contraste, revit 

avec pitié un pauvre petit visage d’enfant, convulsé 
de détresse. 

— Tu connais bien, je crois, Raymonde Airvauit ? 

— Oh ! oui, papa ! Je jouais avec elle. dans le 
temps. c’est-à-dire, expliqua l'enfant avec embar- 
ras, dans le temps où Philomène m'accompagnait. 

Nous nous entendions toujours très bien. Et nous 
avons été aussi compagnes de catéchisme à Notre- 

Dame. C’est elle qui répondait toujours le mieux aux 
questions de M. l'abbé. Je la vois moins depuis. 
depuis que nous sommes de la paroisse Saint-Louis. 

Après son mariage, le docteur avait, en effet, 

quitté son logement de la place Hoche pour un petit 
hôtel de la rue de Satory, dont les fenêtres décou- 
vraient la fraîche perspective du Potager du Roi. Il 
eût souhaité entourer de toutes les fleurs, de tous 
les rayons, la jeune déité de son nouvel amour ! 

Évelyne reprenait, intéressée : 
— Est-ce que tu as quelque chose à me dire de 

Raymonde ? Tu l'as vue ? Comment va sa maman ? 
Et son pauvre papa ? 
— Tout cela est triste ! Le chagrin plane sur cette 

maison. 
— Oh ! papa ! Et nous sommes si heureux, nous. 

Tls ne manquent pas de pain tout de même, dis ?
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— Non. Nous n’en sommes pas à cette extrémité. 
Ils sont malheureux autrement, très malheureux. 
— Oh ! je vais prier à leur intention, ce soir ! 
— Oui, mon petit ange. Si quelque voix a chance 

de se faire entendre là-haut, c’est bien la tienne ! 
Mais ils achevaient de longer le Parterre du Nord. 

Et à l'ombre des charmilles, enclosant le Bosquet 
où Apollon, sous les traits idéalisés de Louis XIV, 
reçoit les services empressés des Muses, apparaissait 
un large cercle de chaises : robes multicolores, cha- 
peaux fleuris, jaseries bruyantes, voix aiguës, rires 
en fusées. La bande des brillantes amies de Mne Da- 
vier, qui, svelte et brune, accoudée au dossier de son 
siège, une écharpe safran retombant mollement de 
ses beaux bras nus sur sa robe blanche, rééditait la 
pose gracieuse de la Joséphine peinte par Prudhon.



IV 

MME DAVIER regarda tranquillement approcher son 
mari, sans changer d’attitude, et répondit au bon- 
jour du docteur en lui présentant rapidement son 
élégant entourage : « Mme de X, Mie Z, et Mmes O. 
et Ÿ. » Puis, la conversation entre dames reprit, 
Capricante et caquetante, effleurant les derniers 
scandales parisiens, la pièce la plus macabre du 
Grand-Guignol, le livre osé, interdit aux honnêtes 
femmes, mais que toutes, naturellement, brûlaient 
de feuilleter. 

Le médecin, lui, s’écartait vite du cénacle pour 
retrouver le baby dont la nurse guidait les pas tré- 
buchants. 
— Papapa ! criait impétueusement Loys, mon- 

trant, dans un rire d’aise, les quatre petites perles 
dont s’enorgueillissait son bec rose. 
— Est-il joli ! admirait naïvement Évelyne, age- 

nouillée sur le sable, Lâchez-le, Mary, pour montrer 
à papa comme il se tient droit. Mais monsieur est 
un paresseux, un petit poltron ! Il n’ose pas se ris- 
quer à marcher longtemps seul. Fi ! que c'est laid 
d’avoir peur, pour un garçon ! Attrape-moi vite, 
Loys ! Vite ! Vite ! 

3
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Elle se mit à tournoyer comme une jolie poupée- 
toupie, faisant voltiger sa jupe à portée du bébé 
qui étendait inutilement ses menottes, et riait aux 
éclats. 

Mme Davier, au bruit des roucoulements qui s’en- 
trechoquaient dans le petit gosier, posa sur son fils 
le froïd regard de son bel œil noir. 

— Arrêtez ! fit-elle, d’une voix impérieuse. Vous 

lui donnez le hoquet ! Il est très mauvais de l’éner- 

ver ainsi, alors qu’on le couche de bonne heure. 

Toute la nuit, cet enfant en sera agité. Je pense 

d’ailleurs qu’il est temps de le rentrer. 
Davier n’osa s’interposer. Comme tout vrai sa- 

vant, il demeurait timide devant une mère, et pro- 

fessait volontiers que les théories des médecins sont 

déjouées par l'intuition de la femme. Il laissa donc, 
sans protester, Mary saisir Loys, qui regimbait, pour 

lasseoir, de gré ou de force, parmi les dentelles de 
la riche petite voiture. 

Le père et la fille, instinctivement, évitèrent de 
se rapprocher. Évelyne, déconcertée et attristée, re- 
cuüla dans l'ombre de la charmille comme pour se 
faire oublier. Le docteur Davier, au contraire, s’a- 
vança vers le groupe de dames et prit une chaise, 
avec l'intention de se mêler à l'entretien. 

La présence du médecin fit relever d’un ton la 
causerie. Mme ©... raconta un drame qu’elle avait 
vu représenter en Allemagne : un magistrat, chargé 
d'une enquête, découvrait que l’auteur de l’assassi-
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nat était son propre fils, et après un combat entre 
son cœur et sa conscience se décidait enfin à taire 
l’horrible secret et à laisser le crime impuni. 

— Les Catons sont rares à notre époque ! opina 

la jolie Mile Z..., pour faire preuve d’érudition. 
— Oh! à toute époque, je suppose ! jeta Mme Da- 

vier. 
— Et puis, vraiment, quelle vertu... surhumaine 

et inhumaiïne ! s'’exclama une vieille dame, un peu 

trop plâtrée, mais agréable quand même avec ses 

yeux noirs, pétillants sous des bouclettes blanches. 

Livrer son propre fils ! Brr ! Si personne n’en devait 
pâtir, j'estime que le pauvre magistrat père fit bien! 
Pour moi, j'eusse agi de même !. Et vous, doc- 
teur ? 

— Sait-on quelles lâchetés et quels héroïsmes sont 
en puissance au fond de notre être ? observa le mé- 

decin. 

— Ce qui revient à dire, compléta Mme Z..., que 

l’occasion fait les larrons.. et les Catons ! Étrange 

filiation d'idées ! Cet homme antique, maussade et 
chauve, m'amène à songer à Béatrice Lenda, qui 

prétend ressusciter les danses ninivites. Il paraît 

que les représentations données aux intimes, dans 

son petit hôtel de la rue Vélasquez, sont absolument 
ahurissantes. 
— Mais, fit la vieille Mme Y..., les yeux étincelants 

de malice plus que jamais, si j'en crois les racontars, 
votre cher mauvais sujet de frère, Fulvie, serait des
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familiers de la maison. Vous devez avoir des ren- 
seignements par Stany ! 

À ce nom, la physionomie altière de Mme Davier 
s'adoucit. Stany, unique frère de Fulvie de Lan- 
creau, gai compagnon des années de misère, — alors 
que le père et les deux enfants subissaient les tirail- 
lements de la gêne, l'instabilité du jour et l'insécurité 
du lendemain, — demeurait, pour la jeune femme, 
une affection qui primait peut-être les autres. 

Stany, inconstant, paresseux, mais d’une grâce 
câline de grand lévrier, trouvait toujours son aînée 
indulgente. Jamais le garçon n'avait pu franchir le 
pont-aux-ânes du bachot. Peu importait à son in- 
souciance ! Vaguement journaliste, vaguement des- 
sinateur, vaguement musicien, bredouillant l’anglais 
et l’espagnol, il occupait un très obscur emploi dans 

une agence de voyages. À vingt-quatre ans, Stany 

n’entrevoyait aucune possibilité d'améliorer sa si- 
tuation — sinon par un mariage avantageux. 
— Plus tard, très tard ! répétait-il quand on lui 

parlait avenir. 

Avec un cynisme ingénu, il laissait entendre qu’il 
possédait, avec le nom de Lancreau, une valeur 
monnayable. 

Cette lignée turbulente des Lancreau, tout en gar- 
dant la particule à travers mille avatars et de nom- 
breuses mésalliances qui en brouillaient le vieux 
sang, résumait aujourd’hui ses défauts dans Stany, 
et ses charmes patriciens dans la belle Fulvie. 

2
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Le père, plaideur enragé, avait vu fondre l'héri. 

tage de sa femme dans des procès sans fin. Échoué 
en dernier lieu dans une pauvre maison du Chesnay, 
aux portes de Versailles, M. de Lancreau, frappé 
d’apoplexie sur la route, recevait, per pur hasard, 
les soins du docteur Davier, dont la voiture passait, 
au moment de l'accident. Le docteur accompagna 
le malade au logis de ce dernier ; la médiocrité ba- 
nale du lieu s’effaça devant l'apparition d'une jeune 
fille éplorée, d'une grâce royale. 

La frayeur, le chagrin de Fulvie animèrent, ce 
jour-là, ses traits glacés d'ordinaire, et leur donnè- 
rent la beauté pathétique d’une Iphigénie. Le méde- 
cin emporta, dans son âme, cette image saisissante. 

Âu cours des semaines suivantes, il revit toujours 
Mie de Lancreau à travers ce prisme de la première 
heure, parée des mêmes attraits touchants. Les cré- 
pes funèbres accrurent encore ce charme mélanco- 
lique. M. Davier, bouleversé, envoûté, se décida à 
solliciter la faveur de guider les destins de l’orphe- 
line. 

Fille si dévouée, elle serait certainement pour Éve- 
lyne la tutrice vigilante et aimante qui tiendrait la 
place de la mère disparue. 

Fulvie avait alors vingt-cinq ans. Aucun parti 
convenable ne s'était présenté jusqu'ici. Dénuée de 
ressources, né possédant ni les talents ni l'énergie 
morale qui suppléent à la fortune, elle se voyait 
bloquée dans une impasse lugubre.
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Le mariage qui se proposait lui assurait l'évasion 
dans une existence confortable et un cadre élégant. 
Ce mari roturier, d'âge müûr, assoté d'amour, serait 
un serviteur plein de gratitude et de soumission. 

Ces réflexions secrètes, les suggestions de quel- 

ques sibylles telles que Mme Ÿ... déterminèrent donc 
Mie de Lancreau à devenir Mme Davier. Encore 
drapée d’un deuil sévère, elle vint prendre posses- 
sion du charmant hôtel, préparé avec sollicitude 

pour la recevoir. 
Naturellement, l'amoureux médecin ne déchiffra 

point l’arrière-fond mental de la déesse. Elle se lais- 
sait aimer avec une condescendance qu'il voulut 
appeler délicate et ombrageuse fierté. 

La joie, l’orgueil de posséder un fils, achevèrent 
d’asservir l'époux. L’heureuse mère du délicieux 
Loys prit sans peine l'autorité souveraine, et gou- 
verna tout autour d’elle avec une froide et indolente 

dignité. 
Parfois seulement un malaise indéfinissable as- 

sombrissait Davier. Il évitait de le préciser, ce ma- 

laise. Car alors, il eût dû constater tout ce qui man- 
quait à ses vœux ! Abandon des cœurs, fusion des 

âmes, vie familiale plus étroite et plus chaleureuse. 
Et c'était surtout en considérant sa douce Éve- 

lyne — timide et contrainte devant une Pefife-Mère, 
pourtant impeccable — que le père sentait, au côté 

gauche, une piqûre intense et profonde. 
.… Cinq petits doigts, tendrement, effleurèrent son
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cou. Évelyne se tenait derrière sa chaise. Sans 

doute, la partie de grâces était finie et l'enfant, en 

tapinois, revenait se blottir près du père adoré, qui, 

sans se retourner, d’un frôlement de la nuque, ré- 

pondait à la caresse. 

Mue Ÿ... tout à coup jeta un cri coquet de naïade 

effarouchée. 

— Qu'est-ce que je vois ? Quand on parle du so- 

lil. on n'évoque pas toujours Louis XIV... mais 

Stany de Lancreau apparaît... Bonjour, jeune prince! 

Bonjour ! 

Elle clamait sa satisfaction, bruyamment, agitant 

son ombrelle pour activer la marche du jeune homme 

qui s’avançait, d’un pas nonchalant et glissé, la tête 

inclinée sur l'épaule gauche, onduleux comme un 

roseau que balance le zéphir. | 
En approchant, il enleva son feutre gris, artis- 

tement cabossé, et découvrit de longues mèches, 

d'une dorure artificielle. 

— Nous parlions de vous justement. Vous arrivez 

à point ! s'écriait Mme Z... 
— Mais toujours Stany arrive à point... pour ré- 

jouir les yeux de sa sœur ! appuya Mme Davier, 
étreignant la main molle, onctueuse comme celle 

d’un prélat, aux ongles travaillés par une manucure 

experte. Eh ! mais, dis-moi un peu, Lauzun, pour- 

quoi tu tes versé un flacon de teinture sur le crâne, 
afin d’accentuer ta blondeur naturelle ? 
— Oxygène ? Henné ? Camomille ! piailla le cercle
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hilarant, autour duquel le beau jeune homme dis- 
tribuait sourires et gentillesses. 

Très sérieux, avec une charmante conviction et 

des yeux candides, il répliquait : 

— Mais oui ! je me suis laissé teindre ! C'était de 
toute nécessité ! Dans la saynète que je viens de 
jouer chez Lenda, on me dit : Blond comme le perfide 
Éros aux cheveux couleur de paille ! 
— Bravo ! bravo ! voici de la conscience profes- 

sionnelle, se récria Mme O..., pâmée de rire. Parlez- 
nous de Lenda ? 

— Blond comme le perfide Éros ! ah ! que cela lui 
convient bien ! approuva Mme Ÿ..., frappant Stany 

de son éventail d'ivoire. Allons, joli dameret, venez 

un peu ici me raconter vos prouesses ! Où en est 
votre projet de journal artistique ? 

Stany tira un gémissement du plus profond de sa 

cage thoracique. 

— Il est encore aux limbes, madame ! À moins 

que Pluton ne veuille le délivrer en lui apportant 
un gros sac d'or |



| 

V 

STANY était spécialement antipathique au docteur. 
L'homme de travail et de raison ne pouvait ad- 
mettre facilement les façons de faire et l'existence 
déséquilibrée d’un paresseux, d'un raté à la cervelle 
légère. Il s'étonnait, à part soi, que, rigoureuse en 
ses jugements à certains égards, la sœur de Stany 
montrât une indulgence complaisante aux folies du 
jeune muguet, rétif à tout conseil de sagesse. 

Davier souffrait de la prédilection témoignée par 
Fulvie à son frère. Jalousie inavouée, scrupules d’une 
conscience susceptible, qui ne s’exprimaient pas tout 
haut. 

Aujourd’hui, tandis que le cercle frivole faisait 
fête au « blond Éros » et que celui-ci, réfugié près 
de la sémillante douairière, batifolait futilement avec 
un éventail, en débitant des insanités, le docteur 
sentit grandir jusqu'à l’exaspération son énerve- 
ment. 

Mirage bizarre ! À cet instant, il retrouvait l’im- 
pression laissée par le regard furtif de Philomène, 
et la gêne mystérieuse, réflexe de cette impression, 
le ressaisissait. [1 lui devint insupportable de subir 

38
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plus longtemps ce caquetage de volière et la vue du 

puéril efféminé « aux cheveux de paille ». 
Davier se leva et s’excusant en quelques paroles 

d’un enjouement forcé : 

— Pardonnez-moi, mesdames, de renoncer à l’a- 

grément de votre compagnie. Mais le piéton insatia- 
ble que je suis a besoin de détendre ses jambes. Je 
vais mettre à profit le temps qui me reste avant le 

dîner pour marcher un peu. 
Personne ne protesta pour le retenir — pas même 

Mme Y... qui, tout à l’heure, essayait subrepticement 
de lui soutirer une consultation. Fulvie étendit lan- 
guissamment son bras encerclé d’or, én jetant un 

coup d'œil sur sa montre incrustée de brillants. 
— Vous avez jusqu’à huit heures, cher ami ! Inu- 

tile de vous recommander l'exactitude. Vous êtes 
toujours ponctuel ! 

Sur ce congé presque gracieux, le docteur salua 

à la ronde, puis s’achemina par l’allée voisine. Quel- 
ques pas plus loin, une mignonne compagne le re- 

joignait à la dérobée. Plus loin encore, hors de la 
portée des regards, une étroite menotte se glissait 
dans la main virile qui se resserra. 
— Papa ! Papa! La bonne promenade que nous 

allons faire, tous deux ! 
Tous deux !.. Ces mots se chuchotèrent avec un 

frémissement d'amour et de joie qu’eût envié un 
jeune amant, au premier rendez-vous ! Le cœur pa- 

ternel tressaillit d'un émoi doux et profond.



40 DERRIÈRE LE VOILE 
Mais dans la tendresse de ces paroles, perçait une 

plainte involontaire. Davier étouffa sa pensée, et 
enveloppa plus fort, dans la tiédeur de ses doigts, 
le poing menu. 
— De quel côté irons-nous, Évelyne ? Dirige ! 
— N'importe où ! J'aime tout ici, surtout avec 

toi ! Tiens ! disons bonjour à Mme Flore que voici 
avec ses petits enfants, et puis visitons aussi Mme Cé- 
rès et sa famille ! 
— Volontiers ! Ces dames méritent bien que nous 

leur rendions nos devoirs. Et ensuite ! 
— Ensuite ? chercha Évelyne s’exaltant de bon- 

heur, nous Passerons, si tu veux, devant le char 
d’Apollon, puis nous rejoindrons le Miroir et le Jar- 
din du Roi. Ainsi nous reviendrons juste à l'heure, 
en sortant par la porte de l’Orangerie ! C’est bien 
dommage que nous n’ayons pas le temps d'aller à 
Trianon ! 

— Allons-y en pensée seulement, ce soir ! Tiens ! 
voilà ton amie Cérès, qui consulte avec inquiétude 
le ciel, afin de savoir si elle doit presser la rentrée 
de ses gerbes ! 

À travers les ramures épaisses, les rayons décli- 
nants s’allongeaient en flèches brillantes : des écla- 
boussures de soleil revêtaient le sol d’un tapis, moiré d’or et d’améthyste sombre. Évelyne, grisée, babil- 
lait comme une alouette en plein azur. Et le père, 
s’accordant au badinage enfantin, laissait pénétrer 
en son âme, sourdement inquiète et dolente, l'apai-
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sante fraîcheur des branches vertes, des sous-bois 

parfumés, du bruissement argentin de la jeune 
voix. 

Soudain, les deux promeneurs passèrent, de la 

pénombre des longues nefs de feuillages, à l’éblouis- 

sernent du grand espace découvert, où les eaux du 

Bassin d’Apotlon et du Grand Canal réverbéraient 
le ciei éclatant. 

À lPest, le château s’illuminait. L’astre, descen- 

dant vers l'horizon, baïignaït de feux plus ardents la 

demeure royale. Les fenêtres étincelantes paraient 
d'une double rangée d’escarboucles la majestueuse 
façade. 

— Papa, tu sais, déclara posément Évelyne, je 
n'aime pas beaucoup Louis XIV. Il a été dur et 
méchant, parfois, et si capricieux ! Mais, tout de 

même, il a créé de bien beaux jardins ! Comme ça 

devait être joli, les carrosses, les chaises roulantes, 

les seigneurs à perruques, et les dames avec leurs 

grandes robes chamarrées ! Et sur le canal, les gon- 
doles, les fêtes vénitiennes ! Tiens ! il y a des petits 

bateaux qui voguent ! Veux-tu que nous allions jus- 

qu’à la Flottille ? 

— Pressons le pas alors ! 

Mais quel était, devant eux, ce gentilhomme cor- 
pulent et guilleret, qui marchaït en dodelinant de 

la tête, au rythme d’une ariette chantonnée à quart 

de voix ? 

— Ah! maître Bénary, deux rencontres en l’es-
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pace d’une heure, alors que nous restons parfois 
huit jours sans nous apercevoir ! 

L'avocat s’arrétait et saluait, avec une grave cour- 
toisie, la fillette rougissante. 
— Oh! oh! docteur, mes compliments ! Vous 

voilà en bonne fortune ! 
— Vous le dites ! Et pour continuer à citer du 

Musset, Évelyne, tout à l'heure, à sa façon, pas- 
tichait innocemment les Trois Marches de Marbre 
Rose ! 

Que de grands seigneurs, de laquais, 
Que de duchesses, de caillettes. 

— De talons rouges, de paillettes ! continuait l’a- 
vocat souriant. L'idée de cette évocation s'impose 
à tous ici! On vit dans le passé à Versailles! Et 
c'est pour cela qu’on y devient forcément collec- 
tionneur ! 
— À ce propos, avez-vous fait affaire avec Ler- 

mignot ? Vous semblez de belle humeur ? 
— J'ai acheté la carte. Mais cette poussée de con- 

tentement provient d’une cause plus sérieuse. 
Ils arrivaient à l’embarcadère. Évelyne regarda 

&vec de grands yeux d'envie les heureux mortels 
qui prenaient place dans les bateaux. 
— Ah ! tenez, s'exelama Me Bénary, la satisfac- 

tion me rend à mes goûts juvéniles | Je fus un in- 
trépide canotier de la Marne, au temps où j'étais 
escholier ! Gente demoiselle, vous plaît-il d'accepter
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une navigation en cette nacelle ? Ainsi votre char- 
mante présence excusera les fredaines d’un vieil étu- 
diant ! 

— Bénary, mon ami, vous voilà déchaîné !.. Mais 

le temps nous manque ! 

 — Oh ! accordez-moi seulement une demi-heure | 

Mes bras en auront vite assez ! Cette voiture nous 
attendra et nous ramènera à la ville en cinq mi- 
nutes ! 

Tant de convoitise ingénue éclatait dans les yeux 
de la fillette que le père céda. Ce tut vite fait d’ar- 
rêter un cocher d’abord, de louer une barque en- 

suite, de s’y installer. Me Bénary, joyeusement, sai- 

sit les avirons. 

— Merci du plaisir que je vous dois, gracieuse 

Évelyne ! A présent, bravons l’essoufflement ! Je 
vais vous dire en trois mots, Davier, la chance qui 

m’advient. En sortant de la caverne Lermignot, je 

trouvai un confrère parisien, qui venait dîner à Ver- 
sailles. Tout naturellement, il me parla d’un fait 
nouveau, se rapportant au vol commis chez M. de 

Terroy, et qui semble devoir arranger les choses au 

profit de mon client. 
— Ah ! tant mieux ! proféra le médecin. 
Évelyne, qui filtrait entre ses doigts l’eau dorée, 

‘ comme pour saisir les perles du sillage, redressa la 

tête, prise d’un intérêt subit pour la conversation. 

— Voilà ! continua Me Bénary, sur le front duquel 
commençaient de saillir des gouttes de sueur. Un
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revendeur suspect du quartier des Halles, à Paris, 
vient d’être arrêté pour recel de marchandises, vo- 
lées chez un grand commissionnaire en dentelles. 
On a trouvé chez lui, en outre, un médaillon du 

collier de Terroy et deux topazes assez grosses, si- 
gnalées dans l’enquêie. Il dit que ces objets lui ont 
été apportés par un inconnu, ayant un fort accent 

anglais, qui s’est dit fils de famille dans la dèche, et 
obligé de lessiver les bijoux de sa mère. L'homme, 
probablement grimé, portait une barbe fauve; il 
était grand, remarquablement mince. Or Raymond 
Airvault est de taille plutôt petite, les épaules larges, 
râblé comme un Espagnol, et je ne crois pas qu'il 
parle anglais. 

Le docteur tenait les yeux fixés sur la perspective 
du canal de Trianon. Le magnifique escalier à ba- 
lustres, dont les courbes harmonieuses s’élèvent avec 

grâce vers les beaux arbres du parc mélancolique, 
semblait absorber toute son attention. 
— Comme Watteau dut aimer ce site ! murmura- 

t-il. 

— Oui, c’est délicieux ! Mais que dites-vous de 
mon histoire ? 
— Je... je ne vois pas très bien, je vous l'avoue, 

en quoi ces circonstances peuvent favoriser votre 
client... Ne pourra-t-on supposer l’ingérence d’un 
complice ? 
— Soit !.. mais il y a déjà doute, et que le doute 

s'accroisse, l’inculpé en bénéficiera ! reprit vivement
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l'avocat. Ah ! si Raymond pouvait justifier la pré- 

sence de la sacrée pendeloque dans son tiroir ! Par- 

bleu ! l'explication qu’en donne le pauvre diable est 

assez plausible ! M. de Terroy, averti de ses folies de 

jeu, le retint après le départ de ses autres invités 

pour lui laver la tête. Airvault ne cacha pas ses 

torts, et confessa les embarras où il s'était jeté, par 

sa faute, la dette « dite d'honneur » contractée dans 

un tripot où un mauvais ami l'avait introduit, la 

facture refusée, etc., tout cela rendu plus critique 

par la maladie de sa femme. M. de Terroy, paternel 

envers ce garçon qu'il a aidé à diverses reprises, Fui 

prêta trois mille francs pour sortir d'embarras. 

— Fort bien ! Je sais tout cela ! Mais la pende- 

loque ! 

— Nous y arrivons ! M. de Terroy avait montré 

à tous ses invités le collier Renaissance, acquis le 

jour même, et qu’il enferma, en leur présence, dans 

un coffret de vieil argent avec des pierres non tail- 

lées, dont il voulait faire composer une parure pour 

sa petite nièce. La pendeloque du collier était dé- 

tachée. Quand il fut seul avec Airvault, il pria celui- 

ci de prendre le dessin de ce camée — dessin qui 

serait communiqué à une Revue artistique — et il 

lui confia le pendant pour quelques jours. Raymond, 

en arrivant chez lui, retrouva dans la poche de son 

gilet, le précieux objet auquel il ne songeait déjà 

plus, et l’enferma dans le tiroir de sa table à des- 

siner. Il repartait, le lendemain matin, pour Mont-
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morency où il surveille, comme vous le savez, la 
construction d’une grande villa ; la pendeloque lui 
sortit de l'esprit. Quel malheur qu’il n’ait parlé à 
personne du travail commandé par M. de Terroy ! 
Enfin, le fait nouveau aura pour résultat de faire 
pousser davantage l'enquête et vraisemblablement 
sur une autre piste. 
— Une autre piste ? 
— Oui, à mon avis, F’instruction n’a pas tenu 

compte suffisamment de la disposition des locaux. 
Eugène, le vieux domestique, s’étant couché vers 
dix heures, l’entrée du pavillon fut à peu près libre 
jusqu’à minuit. ([l faudrait aussi interroger d’une 
façon plus précise la bonne femme qui fut chargée 
de verrouiller la grille afin de connaître l’heureexacte 
de la fermeture.) Quoi qu’il en soit, les verrous de la 
maison même n'étaient pas tirés. Et il n’y a pas de 
trace d’effraction. Or, si vous vous rappelez bien la 
disposition du pavillon, il existe, à l’entrée, un petit 
salon, parallèle à l’antichambre, et contigu au stu- 
dio. Quelqu'un a pu s’y tenir caché, attendre la 
sortie d’Airvault — peut-être pour exposer une re- 
quête à M. de Terroy, envahi toujours par les ta- 
peurs. Admettons un tapeur. — A sa vue, notre 
ami, violemment saisi, s'écroule foudroyé. L'autre, 
soyons charitables ! veut le secourir — constate que 
tout est inutile. Sa main tombe sur le coffret, Autant 
de pris ! Puis il sort par les issues ordinaires — ou 
bien il saute sur le terre-plein du jardin et se laisse
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tomber de la terrasse dans la ruelle qui passe der- 

rière la propriété. 

— Oh ! oh ! maître Bénary, vous avez une ima- 

gination de romancier | 

— Persifleur ! Si vous aviez étudié l'affaire comme 

moi, ces probabilités vous paraîtraient vraisembla- 

bles. Mais je ferais mieux de garder ma voix pour la 

barre ! Est-ce assez idiot de jacasser de la sorte en 

ramant. 

L'avocat toussa, s’érailla, reprit souffle, et les avi- 

rons, quelque temps paresseux, s'animèrent avec 

une nouvelle vigueur. L’embarcation retournait vers 

le port. Évelyne, assise à l'arrière, sa chevelure 

blonde traversée de soleil, inclina sa tête caressante 

sur l'épaule de son père : 

— Oh! quel bonheur si le papa de Raymonde 

revient enfin chez lui! Je voudrais que tout le monde 

crût M. Bénary ! 

Lentement, M. Davier écarta sa main, demeurée 

en abat-jour sur ses yeux, et il murmura, comme 

‘ quelqu'un qui parle pour élucider ses souvenirs : 

— Mais j’ai rencontré Airvault sur le chemin de 

la gare, le matin, alors qu’il rejoignait Montmo- 

rency. Le décès de M. de Terroÿy n’était connu de 

personne, puisque le valet de chambre, malade, n’en- 

_tra dans le salon de son maître qu’à huit heures. 

Airvault et moi, nous marchâmes de compagnie, 

une centaine de pas environ. Et... je ne pourrais 

l'afirmer.. mais... il me semble bien qu’il m’a parlé
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d'un petit travail à effectuer pour de Terroy... le 
dessin d’un joli bijou ancien. 

Me Bénary leva sa rame dans un transport d'en- 
thousiasme : 
— Àkh ! cher ami ! Que j'ai bien fait de jasr ! Je 

ne me repens plus, malgré l’aphonie ! Tâchez, je 
vous en conjure, de vous rappeler exactement. Ainsi 
les allégations d’Airvault à propos du satané camée 
se trouveraient justifiées. Spontanément, il avait 
avoué le prêt d'argent — que personne ne soupçon- 
nait. Ses livres portent d’ailleurs mention d’avances 
semblables, faites par M. de Terroy et peu à peu 
acquittées. On le croira plus facilement sur le reste 
si ses assertions, touchant la pendeloque, sont con- 
firmées par un homme tel que vous. Ah! autre 
chose ! A quelle heure l’avez-vous rencontré ? 
— Je suis sorti une demi-heure plus tôt que d’ha- 

bitude, ce matin-là, pour aller au chevet d’un hémi- 
plégique. Il était environ huit heures moins le quart. 
— Admirable ! s’écria Bénary, exalté. Voici l’alibi 

désiré ! L'homme brin de jonc s’est présenté à huit 
heures chez le revendeur, qui ôtait seulement les 
panneaux de sa devanture. Évidemment, Airvault 
n'ayant pas le don d‘ubiquité, ne Pouvait se trouver 
à la fois dans le train de Versailles et rue Rambu- 
teau ! De plus, si on objecte qu'il a pu confier le 
collier à un complice, le fait qu’il vous ait parlé de 
la reproduction de la pendeloque, enlève toute vrai- 
semblance à l'argument. Ah ! la bonne après-midi !
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Le docteur se pencha vers l'onde vermeille qui 
lui envoya un chaud reflet au visage. 
— Mes souvenirs sont très nets quant à l’heure à 

déterminer, articula-t-il. 

Puis en hésitant : 

— Pour la pendeloque. J’écoutais d’une oreille 

trop distraite pour certifier l'exactitude du propos. 
Vos habiles dissertations ont pu me suggestionner, 

ajouta-t-il avec un faible sourire, 
Me Bénary repoussa vigoureusement l’insinuation. 
— N'allez pas vous mettre en tête pareille bille- 

vesée, et vous perdre dans des scrupules nuageux, 

comme une nonne à confesse! Votre mémoire s’é- 

veille : voilà tout ! 

— Cet éveil est bien indécis. 

— Mon cher ! indécises ou non, ces paroles, ve- 

nant de votre part, acquièrent une valeur inesti- 

mable ! Notre juge d'instruction, si têtu qu’il soit, 

sera bien obligé d'abandonner quelques-unes de ses 

préventions. Je vous fais citer bon gré, mal gré, 

comme témoin à décharge. Allons! ajoutait l’avocat, 

sautant à terre, et tendant galamment la main à 

Évelyne, je puis dire, après Titus, que je n’ai 
pas perdu ma journée. Petite belle aux cheveux 

d’or, veuillez monter dans cet équipage ! Que n'ai- 
je le pouvoir magique de transformer ce locatis 

poudreux en char fleuri, traîné par des colombes, 

pour le rendre digne de vous!



VI 

L'HÔTEL Davier était une de ces jolies résidences du 
XVIIIE siècle — telles qu’on en rencontre dans 
les principaux quartiers de Versailles — avec un toit 
à l'italienne, entouré de balustres, une façade aux 
lignes simples, percées de hautes fenêtres aux har- 
monieuses proportions. La porte cochère s'ornait 
de moulures finement ciselées où s’enlaçaient des 
guirlandes de fleurs, dignes de décorer les battants 
d’un meuble de salon. Dans le tympan du cadre de 
pierre, un amour badin soutenait un écusson à demi 
effacé. Les frondaisons des grands marronniers, dé- 
passant le mur du petit jardin, ajoutaient leur 
charme à l’élégante architecture. 

Cette délicieuse demeure semblait créée pour abri- 
ter une intimité intelligente et heureuse, la grâce 
élégante d’une aristocratique beauté, entourée d’ar- 
tistiques richesses. 

Le docteur y avait vu l’asile prédestiné du second 
amour qui réveillait sa jeunesse. Il pensa rendre 
l'hôtel à sa destination en y amenant la femme 
aimée et les trésors du passé qu’il avait glanés çà 
et là, au cours des ans, avec un goût averti. 

60
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En revenant du parc avec Évelyne, Davier s'était 

préparé à l'épreuve de diner en compagnie de son 
beau-frère. Aussi fut-il étonné, lorsqu'il pénétra dans 
le joli boudoir garni d’un mobilier Louis XVI au- 
thentique, aux brocatelles estompées, aux bois la- 

qués d’un gris éteint, d'y trouver Fulvie seule. De- 

bout près de la cheminée de marbre blanc, la jeune 
femme arrangeait des roses dans un porte-bouquet 
de vieux Strasbourg. 
- Le valet de chambre, ouvrant presque aussitôt la 

porte de la salle à manger, annonça que madame 
était servie. Trois couverts seulement étaient dis- 
posés sur la table. Le médecin crut devoir dire, par 
courtoisie, du bout des lèvres, en dépliant sa ser- 

viette : 

— Tiens ! votre frère n’est pas des nôtres ? 
Sans lever les yeux, Fulvie répliqua d’une voix 

blanche : 

— Non, Stany est retourné à Paris. 

— Si vite ? 
— Il était venu à Versailles tout bonnement pour 

me voir quelques minutes. Ce garçon aime sa sœur ! 
— C'est trop juste ! 
Et abandonnant le sujet, le médecin commença 

le récit de la promenade et de l'épisode qui l'avait 
agrémentée : la navigation imprévue ! 
— Oh ! que M. Bénary est aimable ! déclara Éve- 

lyne avec élan. Je me suis tant amusée ! Je voudrais 

voguer longtemps, longtemps, très loin !
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— À ton âge, enfant, dit le père, j’ambitionnaï 
d’être marin ! Maintenant, mes vœux se bornent à 
un voyage en Égypte ! Mais quand réaliser ce rêve ? 

La jeune femme, ses coudes nus sur la nappe, 
les mains jointes sous le menton, les yeux dans le 
vague, murmura en mineur : 
— Chacun fait des rêves. Et les plus chers ne se 

réalisent jamais ! 
Cette réflexion traduisait un si profond désen- 

chantement que le mari courba la tête. 
Alors tout ce qu’il tentait pour faire du bonheur 

serait donc vain ? 
Mais le valet reparaissait, tournant autour des 

convives pour le service. La conversation se traîna, 
dès lors, sur des questions terre à terre. 

Le dîner achevé, tous trois revinrent au petit sa- 
lon. C'était l'instant désiré par le chef de famille 
que sa profession retenait hors du foyer, la plus 
grande partie du jour ; l’heure trop courte où il 
jouissait de la réunion. 

Évelyne alla s'asseoir au piano pour sa demi- 
heure d'exercices journaliers, Mme Davier, étendue 
sur une bergère trianon, ouvrit une revue, en levant 
les sourcils avec une expression de martyre résignée, 
tandis que l'enfant exécutait consciencieusement 
gammes et arpèges. 

Le médecin finit par rémarquer la contraction 
des traits et l’abaissement des Commissures de la 
bouche, trahissant un malaise.
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— Qu'avez-vous, chère amie ? demanda-t-il avec 

sollicitude. Votre névralgie ? Je vais vous chercher 
un comprimé d’aspirine. 

— Ne prenez pas cette peine ! Je sais dominer le 
mal ! 

— Peut-être le bruit vous gêne-t-il ? Évelyne peut 
interrompre ou cesser son tapotage. 

Fulvie laissa tomber la revue sur ses genoux. 

— Oh ! avoua-t-elle languissamment, ce n’est pas 

seulement ce soir que ces études insipides — dont 

les accrocs se répètent avec une persistance agaçante 
— me crispent les nerfs. 
— Ferme ton piano, Évelyne ! dit à demi-voix 

M. Davier. 

La fillette, consternée, essayait de s'excuser : 

. — Oh ! petite mère, si je suis maladroïte, ce n’est 

pas ma faute ! Je m’applique de mon mieux ! 

— Je veux le croire ! dit Fulvie très doucement. 
Mais, sans doute, suis-je impropre à enseigner. Je 
me déclare incapable de surveiller plus longtemps 

votre travail. Vous tenez si peu compte de mes ob- 
servations ! Une répétitrice étrangère sera mieux 

écoutée. Et pour que vous travailliez à l'aise, je 
demande que le piano soit transporté ailleurs. ou 
alors, je serai obligée de me retirer dans ma cham- 
bre. 

Les pleurs de l’enfant débordaient en silence. Éve- 
lyne étendit la bande de soie brodée sur le clavier 

et rabattit, sans bruit, le couvercle de l'instrument.
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D'un geste furtif, elle essuya ses yeux et s'appro: 

chant des deux époux, bredouilla : 
— Je vais monter ! J'ai beaucoup de leçons à 

apprendre, et une carte à faire. Bonsoir, petite mère! 
Bonsoir, papa ! 

Mme Davier frôla de ses lèvres fermées le front 
satiné où retombaient des boucles folles. Le docteur 
y appuya deux lents baisers où il crut aspirer la 
petite âme, effarouchée et tendre. 

La fillette sortie, le cœur du père s’alourdit, ainsi 
qu'un objet qui s'immerge et coule. 

Davier avait jugé prudent de se taire durant le 
bref colloque et de garder la neutralité, pressentant 
que son intervention empirerait les choses. Il lui 
était impossible de prendre parti sans chagriner l’en- 
fant, ou froisser sa femme. Ce qu’il entrevoyait de 
plus net, c’est que les quelques instants où il jouis- 
sait de la réunion de famille seraient abrégés. En 
même temps, il entrevoyait, pour les jours à venir, 
de si grandes menaces d'orage, annoncées par des 
Symptômes antérieurs, qu’il s'interdit, atterré, de 
regarder plus avant. 

Un silence régna. Fulvie replia sa revue, la déposa 
sur le guéridon voisin, puis s’allongea dans sa ber- 
gère, placée devant la fenêtre. Les yeux grands ou- 
verts, en face de la perspective aimable du jardin 
de la Quintinie, la jeune femme, évidemment, ne 
voyait rien des plaisantes beautés du Potager du 
Roï. Ses prunelles de sombre métal demeuraient
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fixes et ternes, comme il arrive quand l'attention 
se résorbe pour un examen intérieur, profond et 
attristant. 

Devant cet affaissement presque morbide, le doc- 
teur s’alarma : 

— Vous ne semblez pas dans votre état normal ? 
Souffrez-vous ? Je puis essayer. de vous soulager. 

Fulvie tourna lentement la tête sur le dossier de 
satin fleuri : 

— Je vous remercie ! Maïs le mal dont je souffre 

est plutôt moral. 

Les yeux des deux époux se joignirent. Davier 

murmura avec une sourde angoisse : 
— Vous me savez votre meilleur ami. Ne puis-je 

donc savoir ce qui vous affecte ? 

Fulvie, quelques secondes, garda ce mutisme qui 
augmentait la crainte du mari, puis elle soupira : 

— Comprendrez-vous bien? Tout excellent que 
vous soyez, il y a certaines subtilités de sentiments 
qui vous échappent. Je souffre du dédain offen- 
sant, de l'aversion que vous montrez à mon frère. 

Davier se rejeta en arrière. Des plis subits creusè- 
rent son front et s’allongèrent près des aïles du nez, 
vieillissant et durcissant tout à coup son visage fin, 

demeuré jeune par la vivacité des yeux et la mo- 
bilité des lèvres. 

— Je ne crois pas avoir témoigné des sentiments 

aussi hostiles à votre frère ! objecta-t-il avec effort. 
Je ne puis approuver la façon peu sérieuse dont il
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conçoit la vie. Sans doute le comprend-il. Et c’est 
cela seulement qui le gêne vis-à-vis de moi. 
— Vous ne vous rendez pas compte vous-même, 

je le crains, du sens que prennent vos attitudes à 
son égard ! répliqua Fulvie. Cette après-midi, vous 
êtes parti subitement après son arrivée, et en quit- 
tant notre groupe, à dessein ou non, vous avez omis 
de lui tendre la main ! Ce n’est plus là seulement de 
l'hostilité latente, mais déclarée ! Et en offensant le 
frère, vous blessez la sœur | Songez-y bien, pour- 
Suivit-elle avec feu, Stany a été le rayon de soleil 
de ma jeunesse tourmentée, dont vous avez vu le 
triste épilogue. Ne le jugez pas à votre jauge. Il y eut des huguenots dans votre ascendance. Vous êtes 
sévère et puritain, en dépit de vous-même, et de la 
bonté de votre cœur. Stany échappe à la toise com- 
mune. Il est le fantaisiste, l'artiste. Tous ceux qui le 
connaissent bien sont persuadés qu'il trouvera un jour la bonne veine ! Il rumine-un projet de journal artistique — dont il serait le soiriste — qui paraît fort sérieusement combiné. Stany à déjà réuni des 
promesses de brillantes collaborations — en atten- 
dant le commanditaire généreux. Quel dommage que vous l'ayez présenté trop tard à M. de Terroy, Ou que celui-ci soit mort trop tôt ! 
Sans laisser à son mari de temps de placer une parole, elle jetait avec véhémence : 
— Ne l’oubliez plus, je vous en prie ! Stany est mon frère ! Que dis-je? Plus que mon frère — le
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petit cadet pour qui je représentais la protection 
maternelle, mon premier fils, l'aîné de Loys ! 

La sincérité de ses sentiments rendait la jeune 
femme éloquente et lui restituait cette beauté d’ex- 
pression qui avait subjugué le mari. Davier l’admi- 
rait, comme en la première rencontre, tandis qu’elle 

se débattait, pâle d'une ardente pâleur, sa main 
fuselée élevée en l'air pour attester ses déclarations 
vibrantes. 

Jamais il n'avait mieux éprouvé la puissance de 

Pamour qui le captivait. Jamais ne l'avait davan- 

tage étreint le désir éperdu d’être aimé comme il 
aimait lui-même. Et la force de son émotion le re- 

tenait immobile et silencieux, tandis que Fulvie re- 
prenait, d’un accent plaintif, sa poitrine oppressée 
soulevant le linon ajouré de son corsage : 

— Stany désire votre amitié. Il est parti sans que 
je puisse le retenir, désolé ! Et je comprends si bien 
ce dépit humiliant, douloureux ! Rien n’est plus pé- 

nible que de sentir se dérober ceux dont on souhaite 

l'affection, de se heurter à l’antipathie —— incons- 
ciente parfois — de quelqu'un qu’on désire gagner, 
de rencontrer enfin la méfiance quand on cherche à 

obtenir la confiance ! Ce découragement, je le con- 
nais | 

— Comment ? fit Davier, la gorge étranglée. 
La réponse redoutée ne se fit pas attendre : 
— Est-il besoin de nommer ? Vous savez de qui 

je veux parler. Ne secouez pas la tête ! Rien n'est
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plus vrai! Cela saute aux yeux de tous! Évelyne 
me fuit, m'échappe, et prend le contre-pied de tous 

mes conseils ! 
— Oh ! protesta le père, dans un souffle. Craignez 

de faire erreur, chère amie ! La petite vous aime! 
Peut-être n'est-elle pas encore familiarisée sufisam- 
ment ! C’est une sauvageonne ! Son enfance est restée 
solitaire. Mes occupations professionnelles m'acca- 
paraient. Je n’eus pas le courage de me séparer de 
ma fille. Ce petit oiseau égayait la maison vide. 

Fulvie, à ces dernières phrases, eut un signe d'as- 

sentiment. 
— Nous sommes pleinement d’accord sur ce point. 

Absent du logis, vous laissiez votre enfant aux in- 
férieurs. Voici l’origine des difficultés auxquelles je 
me bute. Une très mauvaise influence s’est emparée 

d'Évelyne. Pour enjôler l'enfant, et par elle, vous 
gouverner, on a flatté ses petits défauts, fermé les 

yeux sur ses travers. Évelyne, en un mot, a été très 

mal élevée. 

Mne Davier exposait ces observations avec une 
pondération, une mesure qui les rendaient convain- 
cantes. Le docteur, ébranlé, s’évertuait in petto à 
découvrir les travers de la fillette. Mais il s’avouait 
que sa tendresse paternelle le rendait susceptible 
d’aveuglement. Il ne sut que répéter cet argument 
sentimental : 
— Évelyne est bonne et affectueuse. Elle finira 

par se rendre à l’évidence. Elle vous respecte et ne
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demande, j'en suis sûr, qu’à vous donner son petit 
cœur | 

— Je ne demande, moi, qu'à le croire ! soupira 
Fulvie, détournant les yeux avec une certaine émo- 
tion. Oui, heureusement pour elle et pour nous, Éve- 
lyne possède une bonne et saine nature. Et je ne 
vous ai pas épousé, moi, avec l'intention de devenir 
une marâtre ! 

Davier s’inclina vers la maïn qui venait d’accen- 
tuer, d’un geste, l'affirmation généreuse et la baisa 
avec reconnaissance. | 
— Orpheline moi-même, continuait Mms Davier, 

je sais tout ce qui me manqua par suite de l'absence 
de direction maternelle. Cette direction, j'ai essayé 
de la fournir à votre fillette. Mais j'ai vu rapidement 
que la tâche serait plus difficile que je ne le suppo- 
sais. On cherche à détourner de moi l’enfant que je 
veux réformer. Elle se raidit au lieu de s’abandon- 
ner. L'influence qui lui fut si pernicieuse, s'exerce 
encore, sournoisement. 
— Oh ! croyez-vous ?.. 
— Je le sais. Je sais que Philomène poursuit 

Évelyne, et se trouve partout sur son chemin. En 
dernier lieu, n’a-t-elle pas réussi à se faire admettre 
comme lingère à la pension ? 

. — Je l'ignorais ! 

Une fois de plus, le docteur se trouvait bloqué. 
Les allégations de Fulvie, sans que celle-ci le soup- 
çonnât, empruntaient une force secrète, une logique
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inattendue aux souvenirs que laissait à Davier sa 
récente rencontre avec Philomène. L’animosité de 
celle-ci contre la seconde épouse s'était décelée. 
L'homme, embarrassé de remords confus, baissa la 

tête, inférieur désormais dans la discussion. 

— Soyons indulgents ! murmura-t-il. La patience 
et le temps arrangeront tout. 

Fulvie interrompit avec une ironie attristée : 
— Non, mon ami! Ne suivons pas la pitoyable 

politique du laisser-faire ! Stany en a été victime 
dans son jeune âge. Ayons le courage d'être clair- 
voyants ! Vous-même tout à l'heure avez confessé 

les abus qui se sont produits. Évelyne, par la force 
des choses, fut abandonnée aux domestiques. Sa 
première éducation est manquée. Moi, qui repré- 
sente la règle, je lui deviendrai vite odieuse si je 
m'obstine à agir. Je n’y gagnerai que de me faire 
détester. Empêchons cela à tout prix! Je veux 
espérer beaucoup de l'avenir. Évelyne doit devenir 
une jeune fille distinguée, digne de vous, et qui 
trouvera en moi le guide nécessaire à ses débuts 
dans le monde. Mais, pour en arriver là, soyez éner- 
gique ! 

Davier pressentait le but vers lequel il était poussé. 
Il essuya sa nuque et son front, glacés d’une sueur 
froide. 
 — Alors, dit-il à contre-cœur, quel parti prendre ? 
Renversée dans sa bergère, les yeux mi-clos, son 

beau visage empreint de la tristesse qu'éprouve la
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sibylle en prononçant un oracle pénible, l'extrémité 

de ses doigts fins se touchant, Fulvie articula d’une 
voix posée : 
— ]l faut qu’Évelyne soit confiée, pour un temps, 

à des mains expertes et prudentes. Le sacrifice est 

dur pour vous. Il est de ceux que consomment cha- 
que jour les parents prévoyants. Évelyne ne retrou- 
vera qu'avec plus de joie la maison paternelle. si 
elle en sort... quelques années. 

A cet aboutisserment pourtant prévu, le père fré- 
mit. Comprimant sa douleur, qu’il taxait lui-même 

de faiblesse, il murmura, courbant le front, les cou- 

des sur les genoux : 

— Alors, vous croyez qu'il serait sage de mettre 

l'enfant pensionnaire à la rentrée ? 

— Oui, formula nettement Mme Davier, pension- 

naire, et à la rentrée prochaine, oui ! Mais non pas 
à Versailles. Ce ne serait qu’une demi-mesure, et 

par conséquent, une maladresse. Ne vous effrayez 
pas ! Ne me regardez pas comme une tigresse altérée 
de sang. Je vais vous prouver mon impartialité. 
Vous m'avez présenté, un jour, une institutrice de 
votre première femme, qui dirige aujourd’hui une 

petite pension, à Saint-Germain-en-Laye. J'ai en- 

tendu dire le plus grand bien de cette personne. 
Pourquoi ne lui donneriez-vous pas le soin de diriger 
Évelyne, qui se trouverait là tout de suite entourée 
d'affections — mais d’affections sages et éclairées ? 
Et vous-même seriez ainsi complètement en repos.
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Le choix proposé affirmait, en effet, d'une façon 
péremptoire, les intentions bienfaisantes de Mme Da. 
vier et le désintéressement de son conseil, Le pauvre 
père, vaincu, se compara mentalement à un pitoya- 
ble captif qui, pieds et poings liés, entend décréter 
une sentence rigoureuse. 

Sans répondre, il se leva, la poitrine gonflée de 
profonds soupirs, s'approcha de la fenêtre, et laissa 
errer au dehors son regard brouillé, insensible à la 
sérénité du crépuscule où s’éteignaient les ors et les 
pourpres du couchant. 

Mais ce silence devait s’interpréter comme une 
soumission. La femme mordilla ses lèvres souples 
pour en réprimer le sourire satisfait, et redressant 
son corps onduleux, elle vint poser sa main longue 
et blanche sur l'épaule du mari : 
— Loys doit être endormi. Si nous montions le 

voir ?



VII 

LE grincement et les sonneries des tramways, les 
roulements des voitures, les cris et les murmures 
de la rue montaient autour des murailles épaisses, 
pénétraient par les fenêtres grillées. Le prisonnier, 
assis sur sa couchette, le front dans ses mains, per- 
cevait, avec accablement, ces rumeurs de vie et de 
liberté qui lui faisaient mieux sentir la rigueur de 
la claustration. 

Sa pensée errait seule, anxieusement, cherchant 
au logis la femme et l'enfant aimées, dont il devait 
rester séparé. 

Qu’advenait-il de toutes deux? Quand lui serait-il 
donné de les revoir ? 

Madeleine ne pouvait quitter la chambre, et il ne 
voulait pas que leur fille le visitât dans l'affreux 
asile. Tout son être se révulsait à imaginer cette 
pureté, cette fraîcheur exposées à cet air flétrissant. 

Tandis qu'il se tenait dans les ténèbres volontai- 
res, les yeux fermés, Airvault croyait apercevoir, 
.uréolées de lumière, la mère et la fille enlacées, le 
regardant avec pitié et amour. 

Le bruit vulgaire d’un sonore ronflement inter- 
rompit l'évocation. Raymond tressaillit de dégoût.
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La prison regorgeait, à cette époque. Et pour 
achever sa profonde misère, Airvault devait parta- 
ger sa cellule avec un braconnier, brute et fourbe, 
accusé d’avoir mis le feu à une maisonnette de garde. 
L'homme dormait d’un geste bestial, la bouche, 

largement ouverte, trouant le collier de barbe brous- 
Sailleux. Le jeune architecte, écœuré, alla vers la 
fenêtre, et regarda avidement le carré de ciel bleu, 
à travers la grille. Mais la vue de ces barres de fer 
le bouleversa. Ii heurta son front de ses poings fer- 
més, en criant : 

— Qui m'eût dit que jamais... Oh! j'en devien- 
drai fou ! 

Quelques tours dans l’étroit espace, et il revint 
tomber, épuisé, sur le lit, le visage enfoui dans la 
couverture. 
Comment se terminerait cet horrible songe ? Dé- 

Sespérément, il chercha une lueur dans la nuit où il 
se débattait. 

Avec un tenace effort où il rassemblait sa volonté, 
Son énergie défaillantes, Raymond, une fois de plus, 
reconstituait l’enchaînement des circonstances fata- 
les qui avaient provoqué les Suspicions et aboutis- 
saient, pour lui, à cette geôle. . 

Il se revit dans la bibliothèque-fumoir où, tous 
les quinze jours, M. Gaspard de Terroy réunissait 
ses amis. 

M. de Terroy était une figure curieuse et sympa- 
thique de philanthrope et de dilettante. Difforme,
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les jambes cagneuses, l’épaule déjetée, il avait re 

noncé à la vie normale et s'était gardé du mariage. 

Mais ses goûts d'art, servis par une belle fortune, 

son intelligente charité lui avaient permis de passer 
une existence sereine, dont les paisibles jouissances 

se continuaient dans la vieillesse. 

Il avait remarqué Raymond adolescent dans la 
boutique du vieux serrurier Airvault — un artisan 
du marché Saint-Louis qui détenait les secrets de la 

belle ferronnerie d'autrefois. Le petit-fils, orphelin, 

aidait le grand-père à l'atelier. Les dessins de l’enfant 
intéressèrent l'amateur. Le jeune garçon avoua son 

goût pour l'architecture. M. de Terroyintervint pour 
lui permettre de suivre sa vocation. Ainsi Raymond, 
à l’âge de quinze ans, devenait petit commis chez 

M. Menou. Parallèlement à la pratique de sa pro- 

fession, il poursuivait ses études spéciales, et se fai- 

sait bientôt estimer pour son talent. 

Aussitôt après son retour du régiment, Airvault 
épousait la jeune fille qu’il aimait — simple factrice 
d’une papeterie de la rue Hoche, mais douée de 
distinction, d'intelligence et de courage. L'avenir 
s’ouvrit, gai comme l'aube. 

M. de Terroy, toujours bienveillant, avait facilité 
les débuts du jeune ménage, qui lui gardait une 

reconnaissance profonde. Raymond fréquentait avec 

plaisir les mercredis de son protecteur. Réunions 

d'hommes, dépourvues d’apparat, où chacun cau- 

sait librement, sans autre contrainte que le respect 

3
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imposé par le lieu, et où s’entendaient, alternant 
avec quelques morceaux de musique de chambre, 
des discussions élevées ou ingénieuses sur des points 
d'esthétique, d’archéologie ou de littérature. 

Ces derniers temps, le jeune architecte s'était mon- 
tré moins assidu. Depuis cinq semaines, Madeleine 
restait alitée, et, trois jours sur six, Airvault devait 
aller à Montmorency, pour y surveiller la construc- 
tion d’un château. Mais M. de Terroy ayant pris la 
peine de lui reprocher, par un billet, son inconstance, 
le jeune homme voulut faire preuve de son bon 
vouloir, et se rendit au prochain mercredi — qui 
tombait le 12 juin. 

Le pavillon de M. de Terroy s'élevait, avenue de 
Saint-Cloud, dans un beau jardin en terrasse, pré- 
cédé d’une longue allée que bordaient d'anciennes 
dépendances, des rez-de-chaussée coiffés de grands 
toits. Airvault suivit ce couloir à ciel ouvert et entra 
dans l’antichambre où le vieux domestique le débar- 
rassa de son chapeau et de son pardessus, avant 
d'ouvrir la porte du studio. 

Sept ou huit habitués seulement étaient rassem- 
blés dans la belle et vaste pièce, dont une galerie de 
bois ouvragé faisait le tour, à hauteur d’un premier 
étage. M. de Terroy accueillit l’arrivant avec son urbanité habituelle. Eugène apporta le café, le vin d'Espagne, les gâteaux. Et son maître, remarquant 
son abattement et sa pâleur, Jui enjoignit d'aller se coucher.
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— Inutile de vous surmener. On se passera très 

bien de vos services. Tout le monde sait le chemin. 
Je tirerai moi-même les verrous de la maison quand 
le dernier de mes aimables invités me quittera. 

La soirée suivit son cours, avec l’intermède d’une 

sonate de Beethoven. M. de Terroy montra à ses 

amis de récentes acquisitions, entre autres un coffret 

d'argent niellé contenant des gemmes non montées, 
et un collier d'un curieux travail, — de la fin du 
XVIS siècle vraisemblablement, — composé de qua- 

tre médaillons camées, reliés par d’ingénieux motifs 

d'or. Le pendant, détaché du tour de cou, était formé 
par une agate, portant la figure d un guerrier, d’une 

beauté supérieure au reste de l'ouvrage comme ma- 
tière et comme gravure. 

— Je ne suis pas loin de penser, disait M. de 
Terroy, que ce camée fut l’œuvre du fameux Col- 
doré, portraitiste de Henri IV. 

Peu après cette exhibition, les départs commen- 

cèrent. Raymond se préparait aussi à la retraite. 

M. de Terroy lui posa la main sur l’épaule : 
— Restez, je désire vous parler. 

Dès qu'ils furent seuls, le vieillard laissa éclater 

son mécontentement. Quelqu'un lui avait révélé les 

imprudences d'Airvauit — peut-être celui-là même 
qui avait entraîné le jeune homme devant le tapis 
vert. Et M. de Terroy, effrayé, assumait le soin 

désagréable d'avertir son protégé et de le tancer 

vertement.
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Airvault, décontenancé, ne songea pas à nier sa 
faute. Oui, il avait joué ; oui, une sorte de folie 
s'était déchaînée en lui ; oui, il s'était laissé éblouir 
par le mirage d’une fortune acquise en quelques 
coups heureux. Étourdi par les premiers gains, il 
avait vu, en un éclair, la santé et le repos de Made- 
leine assurés, la vie précaire et étroite transformée 
en aisance. Et tous ses espoirs se volatilisèrent en- 
core plus vite qu'ils n'avaient surgi. Maintenant, 
c'était la gêne, la dette, l’enlisement… 

Il fut facile à M. de Terroy d'extraire la morale 
de cette expérience décevante. Raymond, avec élan, 
promit de ne plus jamais toucher une carte. Alors 
l'excellent confesseur, prenant acte de ce serment 
et confiant en la contrition du coupable, le récon- 
forta avec bonté, et lui remit une avance de trois 
mille francs pour se dégager des créanciers les plus 
pressants. 

Puis, toujours délicat psychologue, M. de Terroy, 
comme pour ramener le jeune homme vers les préoc- 
Cupations d'art qui seraient son salut, exprima le 
désir d'obtenir, de la pendeloque du collier, un dessin 
plus fin, plus exact que la photographie ne saurait 
le donner. Ainsi offrait-il à son obligé une occasion 
facile de lui être agréable. Raymond, le comprenant 
ainsi, se proposa pour reproduire le camée minu- 
tieusement. Puis il s’en alla, trébuchant, aveuglé, 
dans le trouble de ses émois encore effervescents. 

Le lendemain, c'était le départ pour Montmo-



DERRIÈRE LE VOILE 69 

rency. En traversant Paris, Raymond soldait la fac- 
ture du magasin d'abonnement. Tout le jour ensuite, 
il vaquaït à sa tâche professionnelle, surveillant et 
guidant peintres, électriciens, tapissiers, mettant la 

main aux décors des plafonds. Le soir, il s’échappait 

pour retourner au tripot, versait son dû entre les 
mains du joueur chançard, et pris par l'heure tar- 
dive, couchait près de la gare du Nord, pour re- 

tourner, dès le lendemain matin, au chantier, l'âme 

allégée. Dans le train, il parcourut un journal, sans 
prêter attention à l’entrefilet annonçant le décès de 
M. de Terroy. 

Le soir seulement, en arrivant à Versailles, il ap- 
prit la mort de son bienfaiteur. Il eut juste le temps 
d'assister le lendemain aux obsèques, envoyé cette 

même après-midi jusqu’à la Baule pour y étudier le 
plan de vastes chalets. Le propriétaire des terrains 
l’'emmenait ensuite à la Roche-Bernard, afin d’ob- 
tenir son avis sur l’agrandissement possible d’un 

château. Ces pérégrinations, les pourparlers, les exa- 

mens retinrent l'architecte absent huit ou dix jours. 
Pendant ce temps, sans qu'il s'en doutât, des 

abîmes s’ouvraient pour l’engouffrer dès son retour 
chez lui. 

La mort de M. de Terroy avait donné lieu à des 
commentaires confus. Le vieux domestique, descen- 

dant de sa chambre et trouvant les portes extérieu- 
res non fermées, crut à un oubli de son maître. Mais 

en découvrant le cadavre rigide sur le tapis, la cor-
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delière de la portière dans sa main crispée, comme 
arrachée au cours d’une lutte, Eugène s'affola, ap- 
pela au secours les locataires de l'allée, parents de 
Philomène, et tout ce monde crut d’abord à un 
assassinat, suivi de vol. 

Mais l'examen médical conclut à une rupture d’e- 
névrisme. Instinctivement, en se sentant tomber, le 
vieillard s'était cramponné à un appui quelconque. 

De prime abord, à l'inspection des lieux, rien ne 
parut dérangé. Aucun des objets de valeur, décorant 
le studio, n'avait été soustrait. 

Cependant Eugène fit remarquer que le petit trous- 
seau de clefs de M. de Terroy'demeurait pendu à la 
serrure du cabinet florentin où il avait coutume de 
laisser des sommes assez rondes pour s’éviter la peine 
de remonter à sa chambre. Le portefeuille se re- 
trouva à sa place, garni de quelques billets. Mais 
tout à coup, dans le désordre de ces heures boule- 
versées, le vieux serviteur se rappela le coffret d’ar- 
gent, où l'amateur avait serré des pierreries et le 
collier de camées acquis la veille, et qui était resté, 
le soir précédent, en permanence sur une console. 

IL fut impossible de retrouver la précieuse boîte, 
montrée dans la soirée aux habitués du mercredi. 

Eugène communiqua à la police les noms des in- 
vités qui étaient présents, lorsqu'il avait apporté le 
café. Les uns et les autres furent interrogés discrète- 
ment. Tous se souvenaient d’avoir vu les camées ; 
tous s’accordèrent à déclarer que Raymond Airvault
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était demeuré le dernier en tête à tête avec M. de 

Terroÿ. 
I] fut facile de savoir qu'une facture présentée au 

domicile de l'architecte, l’avant-veille, était demeu- 

rée impayée, et que le x3 juin, à neuf heures environ, 

Airvault se présentait au magasin de Montmartre 
pour acquitter la note et les frais. 

Dès cette première et rapide enquête, les soupçons 

devaient donc se porter sur le malheureux. Le man- 

dat d'amener envoyé chez lui, tandis qu'il pérégri- 

nait à travers la Bretagne, ne put le toucher. Les 

absents ont généralement tort. La police « informa » 

dans le quartier. On fit sortir tout le venin des jalou- 
sies inconscientes et stupides, le fiel du mercanti 

dédaigné pour le voisin, les ragots des comrnères 
harpies, prêtes à déchirer jeunesse, beauté, amour, 

et à mal interpréter ce qui dépasse leurs cervelles 

obtuses, — bref, les diffamations, les calomnies que 

la justice officielle accepte comme « informations » 
etquiconstituent l'opinion publique, tombèrentavec 
ensemble sur le ménage Airvault. 

Mne Airvault, malade, vit avec stupeur la police 

entrer chez elle, et l’interroger sur les faits et gestes 

de son mari — qu'elle ignorait en partie. Une per- 

quisition des meubles amena la découverte du ca- 
mée. 

Plus de doute ! L'architecte avait profité de la 
mort subite de son protecteur pour faire main basse 

sur le coffret, et soustraire peut-être de l'argent. Le
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juge, débonnaire, mais pessimiste, avait acquis trop 
d'expérience pour admettre que rien fût impossible, 

À son retour, Raymond eut la pénible surprise de 
se trouver sous le coup d’un mandat d'arrêt. Aba- 
sourdi, effaré par ces complications imprévues, sur- 
mené de travail et d’inquiétudes de toutes sortes, 
Airvault, à sa première comparution devant le juge 
d'instruction, ne sut se défendre qu’en criant son 
indignation et sa douleur. 

Quoi! on pouvait l’accuser d’une action aussi 
basse ! Quoi ! en voyant tomber inanimé le protec- 
teur qu'il vénérait, au lieu d'appeler au secours, il 
n'eût pensé qu'à s'emparer d’une boîte de bijoux ? 
Pour qui le prenait-on ? C'était idiot autant qu'in- 
fâme ! 

Ces dénégations désordonnées n’eurent point de 
prise sur le magistrat blasé. Un coffret précieux 
avait disparu lors du décès de M. de Terroy. Il avait 
bien fallu que quelqu’un l’emportât. Le domestique 
était hors de cause... D'ailleurs l'architecte Airvault 
se trouvait en possession d’un fragment du collier 
volé. 

Alors Raymond, essayant de se ressaisir, secondé 
par Me Bénary, chercha frénétiquement le moyen 
d'établir son innocence par une complète franchise. 
Il avoua la dette de jeu, ignorée jusque-là du juge, 
indiqua la caverne où il s’était laissé dépouiller, 
raconta ensuite dans les plus petits détails son der- 
nier entretien avec M. de Terroy, donna le chiffre
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des avances faites par celui-ci, et dit pour quelle 
cause le camée lui avait été confié. 

Tout échouait devant ces réalités : à personne il 
n'avait parlé du joyau remis en dépôt, et les der- 

niers prêts n'étaient pas mentionnés sur ses livres 
de comptes. 

… Chaque fois qu’il arrivait à ce nœud, dans son 
interminable plaidoyer mental, Raymond sentait 

naître en lui ce délire furieux qui conduit au suicide. 

— Comment sortir de ce lasso ? Comment ? 

Depuis vingt-cinq jours, il était écroué, rongé 
d'anxiété, terrassé par l’humiliation, écarté de sa 

femme languissante que ces perturbations allaient 

tuer. 

.… Le braconnier s’étira, bâilla bruyamment 

comme une bête qui beugle, s’assit sur son séant, 

et grattant de ses dix ongles sa tignasse laineuse, 
grogna : 
— Vont-ils bientôt apporter la soupe, ces veaux- 

là ? Quelle heure est-il ? 

— J'ai entendu sonner trois coups, jeta briève- 

ment Airvault. 

— Ben alors, recommençons de pioncer ! 

Il s’affala et reprit son somme. Raymond, abîmé 

de nouveau en sa tragique méditation, se répéta : 
— Non! Je suis visionnaire ! Cet atroce cauche- 

mar va prendre fin !.. Ou c’est à douter non seu- 

lement de la justice des hommes, mais de celle de 

Dieu !



VIII 

La porte aux lourdes ferrures s’ouvrit. 
— On vous demande au cabinet de M. le juge 

d'instruction. 
Airvault se leva, excédé. Quel nouvel assaut allait- 

il soutenir ? Il suivit son guide à travers les passages 
qui, communiquant de la prison Saint-Pierre au Pa- 
lais de Justice, lui évitaient du moins le déplaisir 
des regards curieux. 

Un homme attendait sur une banquette du cou- 
loir, entre deux gardes de Paris. Airvault n’y prit 
point attention, tout à son inquiétude, tandis que 
s’ouvrait la porte de la pièce où il avait subi la 
question ordinaire et extraordinaire, 

Me Bénary, qui causait avec le juge d'instruction, 
vint à son client, un sourire jouant sur ses lèvres 
rasées. 

—— Airvault, excusez ce procédé étrange, dit l’a- 
vocat presque enjoué. Je n’ai pas voulu vous voir 
en particulier avant cet interrogatoire, afin que vo- 
tre loyauté éclatât de façon plus convaincante aux 
yeux de notre juge. 

Étonné, indécis, l’inculpé regarda craintivement 
le magistrat. Il lui parut que cette physionomie de 
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myope, au nez de rat fureteur, s'était éclairée et que 
les gros verres du binocle ne se braquaient plus sur 

lui de la même façon agressive. La voix un peu che- 

vrotante était aussi moins acidulée. 
— Aïrvault, commença M. Verbois avec une cer- 

taine bienveillance, je ne vous cache pas que deux 

faits nouveaux se produisent, capables d’atténuer 

un peu les présomptions qui vous sont défavorables. 

Vous prétendez toujours que le camée, trouvé en 
votre possession, vous fut remis par M. de Terroy 
afin que vous en reproduisiez le dessin ? 

— Je ne puis prétendre autre chose puisque c’est 

l'exacte vérité. 

— Îl est très fâcheux que vous n'ayez pas pris 

note de cette commande. 

— J'ai exécuté bien d’autres petits travaux pour 
M. de Terroy sans en prendre mention. Et d’ail- 

leurs, je fus bousculé par des besognes pressantes, 
en cette période. 

— Vous ne vous souvenez pas d’en avoir parlé à 
personne ? 
Raymond, pour la millième fois, se creusa la tête : 

— Je n'en ai pas eu le temps. A peine ai-je échangé 
quelques mots avec ma femme, le soir et le matin. 
Et en quittant Versailles de bonne heure, je ne ren- 
contrai qu’une personne, le docteur Davier, courant 

chez un malade. Naturellement, je ne pensai qu’à 
lui recommander ma pauvre Madeleine 
— Vous en êtes bien sûr ?
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L'architecte, surpris de la question, leva les épau- 
les en soupirant : 
— Je ne suis sûr de rien. Mille soucis me don- 

naient la fièvre. On me menacerait de pendaison 
que je ne saurais davantage vous répéter les propos 
échangés avec notre médecin, tandis que nous mar- 
chions du côté de la gare. 

M. Verbois rajusta son binocle : 
— Heureusement pour vous, les souvenirs du doc- 

teur sont plus nets. 
Raymond se tourna vers Me Bénary dont le sou- 

rire s’accentuait. 

— Hé ! oui, fit l'avocat, la Providence, qui vous 
est propice, Airvault, m'a placé, moi aussi, sur le 
chemin du docteur Davier. Et je lui ai joué le mau- 
vais tour, à cet excellent ami! de le faire citer devant 

M. le juge d'instruction, pour que vous bénéficiez 
de son témoignage. Dans votre rapide rencontre 
avec Davier, vous lui fîtes part de votre programme 
de travail surchargé, et incidemment vous parlâtes 
de cette gravure d’un joyau ancien que vous deviez 
exécuter pour M. de Terroy. 

Airvault écoutait, la tête bruissante. 
— C’est possible ! dit-il. Je m’épanche facilement 

avec le docteur. Mais, pour être franc, je ne me 
souviens pas le moins du monde de ce que j'ai pu 
lui dire. 
— Le vraisemblable est, cette fois, véridique ! 

rétorqua Me Bénary.
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Et avec une candide et inconsciente impudence, 

l'avocat ajouta : 

— Où donc, au surplus, Davier aurait-il pêché ce 
détails ? ‘ 
— Quoi qu’il en soit, Airvault, la déposition de 

M. le docteur Davier corrobore votre persistante 
assertion, constata M. Verbois, de bonne grâce. 

Il pesa sur un timbre. Un huissier parut. 
— Faites entrer Gaston Bridou. 
La minute suivante, se présentait, flanqué de ses 

fidèles gardiens, l’homme entrevu par Raymond sur 

la banquette du couloir, — gros, blafard, les joues 

molles, avec des yeux fuyants sous d’épaisses pau- 

pières, — le type d’un ex-larbin tombé parmi la 
basse canaïlle. 

— Gaston Bridou, fit le magistrat en désignant 

Airvault, est-ce bien cet homme qui vint, le 13 juin, 

à huit heures du matin, vous proposer l’achat de 

deux topazes et d’un médaillon ? 

Raymond sentit son cœur s’arrêter, sous le regard 

bigle qui le toisait. Ah ! penser que son honneur, sa 
sécurité dépendaient de la clairvoyance et de la 

bonne foi de cet être crapuleux ! 
Mais Bridou secouait la tête : 
— Non! monsieur le juge, ce n’est point mon 

individu. L'autre était long comme un jour sans 
pain et pas plus épais qu’un couteau. Sont-ils de 
coterie? je n’en sais rien. Mais je jurerais que la 
grande asperge, malgré sa barbe, n’est autre que
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Fonfonce-les-Pincettes — bien connu dans le quar- 
tier des Halles. Aussi soupconnant quelque chose le 
louche — car je suis honnête, monsieur le juge ! — 
je n’ai pas voulu acheter ferme. Je lui ai dit de re- 
passer. Il s'est douté du coup. Il n’est point revenu 
chercher ses bibelots qui me fichent à présent dans 
l'embarras. Je ne savais pas qu'ils avaient été si- 
gnalés par les journaux et volés à Versailles, ça, je 
vous le jure! 
— 1 suffit. Vous vous expliquerez au Parquet de 

Paris. Vous vous rappelez bien exactement l'heure 
où l'inconnu déposa chez vous les bijoux en ques- 
tion ? 
— Oui ! je n’avais encore enlevé que le panneau 

de ma porte. Et mon café chauffait sur le gaz, tandis 
qu’il me racontait ses boniments. Il était donc dans 
les environs de huit heures, peut-être cinq minutes 
en plus ou moins — pas davantage. Car je suis un 
homme réglé dans ses habitudes, monsieur le juge! 
— Très bien ! Allez maintenant ! 
Bridou sortit, tout en bredouillant des protesta- 

tions et des doléances. M. Verbois se retourna vers 
l'architecte : 
— Voici le second hasard qui vous avantage : 

l'arrestation de ce brocanteur qui, saisi pour une 
tout autre affaire, se hâta d'expliquer. afin d’alléger 
son cas, la possession des bijoux dont il soupçonnait 
bien la provenance. Mme Lermignot a reconnu le 
médaillon. Ce camée faisait partie du collier. Le
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voleur devait être novice, car il eût opéré autrement. 

Mais le besoin d'argent le pressait sans doute ! Il 
n'importe ! L'évidence est trop forte pour que je ne 
m'y rende pas ! Votre présence à Versailles est at- 
testée à l’heure même où l'inconnu entrait chez ce 

brocanteur près de Saint-Eustache. Et en admet- 

tant l'hypothèse que vous eussiez soustrait les bi- 
joux — ne vous révoltez pas, attendez la suite du 
raisonnement ! — et que vous eussiez remis ces ob- 

jets à un complice, vous n’auriez pas eu la candeur, 
évidemment, de parler au docteur Davier de la pen- 
deloque à reproduire et que vous gardiez de par 
vous. Ces coïncidences vous sont donc extrêmement 

favorables. 

Le sens des mots pénétrait mal encore l'esprit 
ébranlé du pauvre Raymond. Mais la mine de plus 
en plus épanouie de M® Bénary, ainsi qu’un baro- 
mètre annonce la fin d’une tempête, lui prédisait un 
revirement heureux. Le magistrat continuait : 

— Reste contre vous la question des dépenses, 

faites le lendemain du décès de M. de Terroy, alors 
que vous manquiez de numéraire la veille. Cepen- 
dant, vous avez avoué le prêt accepté, avec une 

spontanéité dont il faut tenir compte. Et si vous 
n’avez pas songé à inscrire celui-ci, dans cette pé- 

riode troublée, sur votre livre, en désordre depuis 

la maladie de votre femme, vos registres antérieurs 

mentionnent des avances, faites à diverses reprises 
par M. de Terroy et remboursées par vous en plu-
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sieurs versements. Le défunt était donc coutumier 
envers vous de telles libéralités. J'ajoute que son 
neveu et héritier, au courant des générosités de son 
parent, accepte votre promesse de paiements éche- 
lonnés. Il a toujours refusé de croire en votre cul- 
pabilité, et le docteur Davier vous fait la même 
confiance. Sans être péremptoires, ces marques d’es- 
time plaident pour vous. Je me fais un devoir de le 
reconnaître. Et puisqu’on parle de plaidoirie, con- 
cluait le juge avec un clignement d'œil vers Me Bé- 
Dary, j'ai grand’peur que nous manquions l’occasion 
d'entendre votre éloquent défenseur ! 

L'avocat s’inclina courtoisement : 
— Mais je vous sais gré, au contraire, monsieur 

le juge d'instruction, de me préparer des loisirs par 
ces beaux jours d'été. 

M. Verbois, s'adressant de nouveau à l'architecte, 
achevait avec quelque embarras : 
— Les apparences étaient contre vous. Mais voici 

des circonstances nouvelles qui ébranlent, il faut 
en convenir, les présomptions accusatrices. Dans 
cette incertitude, il serait abusif de vous retenir, 
celui qui pourrait se constituer partie civile se re- 
fusant d’ailleurs à vous Poursuivre, Je vais donc 
rédiger une ordonnance de non-lieu. Vous pouvez 
vous considérer comme libre ! 

Airvault chancela, saisi d’un tremblement. Quel- 
que chose comme un râle s'étrangla dans sa gorge. 
II n'osait croire à ce qu’il avait tant espéré.
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Me Bénary, charitable, s’empressa vers lui pour 
l'assurer de l’heureux dénouement. 

— Allons ! dit-il en lui frappant amicalement l'é- 

paule, tout est bien qui finit bien. J'étais tranquille, 

averti, par mon intuition professionnelle, de votre 

parfaite innocence. Et la vérité, tôt ou tard, finit 

par éclater. Félicitons-nous que ce soit assez tôt. 
Le juge d'instruction, lui, gardait un maintien 

compassé et gêné. Peut-être se reprochait-il d’avoir 

montré trop de précipitation. Jadis, à ses débuts, 

par excès de circonspection, il avait laissé filer un 
notoire criminel. Depuis lors, il se cuirassait contre 

la crédulité et pressait l’action. 

Peut-être aussi, à cette minute, en dépit des preu- 

ves tangibles ou morales disculpant Airvault, con- 

servait-il des doutes intimes sur celui qu’il relâchait, 

tout en se redisant la grande maxime qui incite 
juges et jury, même sceptiques, à l’indulgence : 
« Mieux vaut risquer de laisser impuni un coupable 

que de commettre une erreur. » 

Le défenseur d’Airvault l’accompagna jusqu’au 

seuil de la prison. 

— Allons, mon ami, les mauvais jours s’achèvent, 

Reprenez courage ! Pressez votre déménagement. 

sommaire. Le temps d enlever ma robe et je vous 
attends au greffe, où l’ordre d’élargissement va par- 

venir. Nous sortirons d'ici ensemble. Ce soir, vous 

dînerez chez vous ! 

Raymond refit le sombre chemin jusqu’à la cellule
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ignominieuse. Mais le carcan qui lui broyaït la gorge 
s'était desserré, En un tour de main, il rassembla 
papiers, linge et effets. Le repas du soir arriva. 
7 Tiens ! fit-il à la brute qui se levait du lit avec 

un grognement d’aise, prends ma part de soupe, et 
Sans au revoir ! 

Au greffe, tandis qu’on lui restituait les menus 
objets qu'il avait dû déposer lors de son arrestation 
—— Montre, couteau, porte-monnaie, épingle de cra- 
vate — la colère et l’amertume l’envahirent. Pêle- 
mêle, il remit dans sa poche ces choses familières, 
dont la vue et le contact désormais n’éveilleraient 
plus que des réminiscences abominables : la fouille, 
la mensuration.… Leur séjour dans la geôle les souil- 
lait — et il en était de même pour sa personne, 
imprégnée de l’impure atmosphère. 

Mis en liberté, Airvault laissait quand même der- 
rière lui les traces imeffaçables de son passage dans 
le séjour du crime. Les indices du bertillonnage, les 
empreintes de ses doigts, son signalement, son nom, 
ceux de ses parents et de sa femme demeuraient 
immatriculés sur les pages d’un registre d’écrou, 
parmi des noms infâmes. 

La figure réjouie de Me Bénary vint à propos 
éclairer la triste pièce et ramener les idées conso- 
lantes, entraînant vers l'espoir. 

Une délicate inspiration vint à l'avocat : épargner 
à l'homme éprouvé la honte de passer sous cette 
arche terrifiante de la porte extérieure, qui semble
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devoir inscrire à son fronton l’exergue désolant : 
Lasciate ogni speranza, voi che intrate. 
— Nous allons faire le tour par le Palais, dit-il, 

prenant le bras de Raymond. Je vous reconduirai 
jusqu’à votre logis.



IX 

— Papa! 
AR ! cette joie où l’âme se fond ! Presser dans ses 

bras un corps enfantin, chair de votre chair ! Lire 
dans des yeux limpides le ravissement et l'amour! 

Les rancœurs, les hontes de l’injuste captivité 
s’oublièrent, une minute, dans la félicité de cet em- 
brassement qui consacrait la délivrance | 

Sa fille suspendue à son cou, Raymond se dirigea 
Vers le lit, où l’appelait le regard de velours, baigné 
de brume. Les bras blancs amaïgris se tendirent. Et 
Sans parler, les trois êtres qui s’aimaient demeuri- 
rent unis, frémissants, éplorés. 

Tout à coup, Raymond desserra les tendres liens 
et se rejeta en arrière : 
— Je n'aurais pas dû vous toucher tout de suite, 

ô mes immaculées, avant d’avoir lavé ce que cette 
fange où j'ai trempé a déposé sur moi ! II me semble 
qu'un relent nauséabond se dégage de ma personne ! 
De l’eau ! de l'eau ! 

Il disparut dans le cabinet de toilette et bientôt 
après s'entendit le jaillissement de la douche. La 
violente émotion du premier contact s’amortissait 

84
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cependant chez Madeleine, Immobile, elle s’absor- 
bait en une pénible méditation. Quand Airvault re- 
vint dans la chambre, rafraîchi, détendu, il retrouva 
sa femme mélancolique et grave. Il lui prit la main. 
Elle le fixa longuement, et il baissa les yeux. 
— Chérie ! dit Madeleine avec effort, s'adressant 

à la fillette, y at-il quelque chose à la cuisine pour 
faire dîner ton papa ? 
— Oui, oui, maman ! Philo avait acheté des œufs 

et une grande tranche de jambon. Et il reste des 
biscuits et des cerises. Peut-être manquerons-nous 
de pain ! Je vais bien vite en chercher ! dit vivement 
Raymonde. 

Avec diligence, courant de la chambre à la cuisine 
et de la cuisine à la chambre, l'enfant rectifiait sa 
tenue, coiffait son canotier, saisissait un grand sac, 
fouillait dans un porte-monnaie, toute à son affaire 
— telle qu’une mère de famille qui part au marché 
— et s’écriait finalement, très animée : 
— J'apporterai le guéridon près detonlit, maman, 

et j'y mettrai le couvert pour nous trois. Comme ce 
sera gentil! Je vais acheter aussi un morceau de 
gruyère, de peur de disette ! 

Elle s'évapora là-dessus, comme une petite syl- 
phide emportée par le vent. Airvault demeurait stu- 
péfait : 
— Mais on dirait une parfaite ménagère ! 
— Oui ! Heureusement, son cœur la guide, fit la 

mère. Que serais-je devenue sans ma Raymonde !
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Et je dois bénir aussi l'excellente femme qui, sur la 
recommandation du docteur Davier, a bien voulu 
s'intéresser à notre misère ! Car nous avons été trai- 
tées en parias ! Ah ! que ce fut dur ! 

Elle s'arrêta pour étancher ses larmes. Airvault 
gronda, dans un sanglot : 

—— Ah ! ce camée fatal ! Ce juge obtus, têtu, tà- 
tillon.… 

Madeleine l'interrompit de ce regard droit, qui 
plongeait jusqu’au fond de la conscience del’homme. 
— Oui, tout cela fut horrible ! Mais la première 

cause, la faute qui t’a rendu suspect, qui a prêté au 
doute, et fourni des motifs à l'accusation ?.. Oh! 
Raymond, Raymond ! Toi qui aimes ta femme et 
ton enfant, te laisser tenter par des plaisirs de viveur, 
Céder aux entraînements d’oisifs et de détraqués ! 
Et cela, tandis que je gisais sur ce lit, abattue par 
le mai ! 

Il hasarda une sourde excuse : 
— Le vertige ! L'espoir fou d'acquérir d’un coup 

tout ce qui nous manque pour assurer le lendemain 
et te voir tranquille !.… 
— Peut-être ! Mais le dangereux moyen |! À quelle 

Catastrophe as-tu couru ?.… Et puis, ce fut un éton- 
nement si poignant d'apprendre que tu as agi à mon 
insu, lâchant la bride à des passions que j'ignorais 
être en toi ! C’est un homme inconnu qui se révèle ! 

Tandis que je m'exténuais à dévider ces idées, 
pendant mes heures de fièvre, j'en arrivais à m’éton-
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ner que des gens tels que M. Bénary et le docteur 
Davier puissent te garder leur confiance ! 
— Oh ! Madeleine, ce que tu dis là est la plus dure 

des punitions ! 
— Que de reproches pourtant je serais en droit de 

adresser, Raymond ! Toi, si travailleur, si rangé, 
tu as épuisé notre réserve ! Huit mille francs de 
dilapidés ! Et tu restes endetté ! 
— Je travaillerai double ! Je vendrai certains bi- 

belots. Maïs pardonne-moi ! Ne me parle plus si 
sévèrement ! 

— Tu as trop souffert pour que j'insiste davan- 
tage ! fit-elle, épuisée et touchée. Mais bénissons 
ceux qui nous ont protégés dans cette affreuse passe! 
Sans l’inlassable bonté du docteur Davier, tu ne 
me retrouverais pas ici. Je ne serais plus de ce 
monde ! Ah ! ce qu'il m’a prêchée, réconfortée, apai- 
sée ! 

— C'est encore grâce à lui que la geôle s’est ou- 
verte aujourd’hui, murmura Airvault. 

T1 laissa tomber son front accablé sur la couche et 
très doucement, la malade joua, du bout des doigts, 
avec les courtes boucles noires. 
— Mon ami, mon cher mari ! reprenons courage | 

La vie recommencera ! 

Un bruit de serrures, de piétinements légers. Ray- 
monde ne tardait pas à paraître, chargée de ser- 
viettes, d’assiettes et de verres. 
— Allons, petit papa, commanda-t-elle, sérieuse
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et affairée, dérange-toi, s’il te plaît. Approche la 
table, si tu veux bien, et ajuste la rallonge. Éten- 
dons la nappe ! et disposons le couvert de Monsieur, 
de Madame et de Mademoiselle, comme dans une 

comédie. 
Son entrain, cette fois, était quelque peu forcé. 

Deux plaques rouges avivaient l'éclat de ses immen- 
ses prunelles noires. La courageuse enfant taisait les 
blessures reçues, dans sa rapide pointe au dehors. 
Elle s’interdisait de se rappeler les mauvais regards, 
échangés entre les commères aguichées d’ironique 
curiosité, chez l’épicière et le boulanger, et les pa- 
roles méchantes surprises au vol : 

« Il est donc revenu ? — Paraît ! — Y a toujours 
de la chance pour ceux qui se font bien voir des 
bourgeois. » 

Le léger repas fut vite servi, et non moins promp- 
tement expédié. Raymonde, adroite et attentive, 
assistait sa mère, arrangeait commodément les oreil- 
lers, comptait les gouttes des drogues qui devaient 
ajouter leur vertu tonifiante à l’alimentation de la 
malade. Et, tout naturellement, le nom du docteur 
Davier revint. 

— Jamais je ne pourrai le remercier assez tôt ! 
dit Airvault, dans une brusque décision. J'ai envie 
d'y aller tout à l'heure. Et je passerai ensuite rue 
de l'Orangerie pour avertir M. Menou que je serai 
demaïn matin à mon poste. 
— Bien ! Va!



DERRIÈRE LE VOILE 89 

— Oh! papa! tu vas nous quitter déjà ! s’ex- 
clama l'enfant déconcertée. 

Airvault se représenta la rue où il devait s’aven- 
turer. Sur le chemin de sa maison, tout à la joie de 
son innocence reconnue, au soulagement de retrou- 
ver l’espace et l'air libres, de se mouvoir avec in- 
dépendance, protégé par la présence de l'avocat à 
ses côtés, le malheureux avait voulu ignorer le sour- 
nois ébahissement qui se propageait à son apparition 
et faisait retourner les têtes. 

Il avait beau s’exciter au dédain, sur le point de 
recommencer l'épreuve, une peur l’ébranlait — com- 
parable à la phobie du vide — et lui enlevait tout 
sang-froid. 

Madeleine soupçonna cette hésitation. Avec le su- 
blime instinct des femmes, elletrouva, pour l’homme 
démoralisé, déprimé, la plus efficace des défenses : 
l’enfant dont la petite main communiquerait au père 
énergie, vaillance, calme salutaire. 
— Emmène Raymonde, tiens, puisqu'elle a tant 

de peine à se séparer de son papa ! Elle ne sort guère 
depuis quelque temps. Et je puis très bien demeurer 
seule une heure ou deux.



x 

LE dîner s’achevait chez le docteur Davier quand 
retentit le coup de sonnette d’Airvault. 

Ce jour-là, justement, Stany honorait de sa plai- 
sante présence la table de famille et Fulvie, charmée 
de cette condescendance, avait convié quelques amis 
à prendre le thé pour animer la soirée. 

Le valet remit une carte au docteur qui se dressa 
avec un tressaillement. 
— Hé! mon Dieu, cher ami, quel grand personnage 

s'annonce pour vous causer une telle commotion ! 
badina Mme Davier, décidée à la belle humeur. 

Mais le médecin, une barre en travers du front, 
jetait, d’une voix brève, un ordre au domestique : 
— Introduisez dans mon cabinet ! 
— Un client, à cette heure ! s’exclama Fulvie, 

contrariée. 
Son regard tomba sur le carton que le médecin 

avait déposé près de lui. Elle eut une moue dédai- | 
gneuse. 
— Raymond Airvault ! fit-elle négligemment, en 

pliant sa serviette dans l'enveloppe brodée. Cet in- 
dividu, suspecté de vol chez M. de Terroy ? J'ai les 
oreilles rebattues de ce nom ! 
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— Il est donc relâché ? observa Stany. 

— Apparemment, puisque le voici ! 
— Eh bien ! pauvre diable, nous ne pouvons qu’en 

être enchantés ! déclara Stany avec sérénité. J'ai 
horreur de savoir les gens dans la peine ! 

Fulvie éclata de rire : 

— Oh !'toi, mon grand, tu es d’une indulgence.. 
large comme l'Océan ! Avec toi, toujours : à tout 
péché miséricorde ! N’empêche que tout désignait 
cet homme pour le coupable. Situation médiocre, 

habitudes de jeu, coquetterie de la femme— d’après 
ce que l’on dit. 

Davier se mit debout d’un air impatient. Fulvie 
ajoutait avec malice : 
— Mais oui, coquetterie de la femme, je le ré- 

pète ! Et si j'étais portée à la jalousie, mon cher 
époux ?.… Vous êtes-vous assez occupé de cette pe. 

tite dame Airvault ? Son nom figurait journellement 

sur votre liste de visites ! Et voici l’homme, de plus, 
qui se précipite chez vous ! Ne vous laissez pas en- 

vahir par ces gens-là. Naturellement, vous nous re- 

trouverez au salon ! conclut-elle avec grâce. Et un 

bon bridge vous délassera de vos obsessions médi- 
cales. et des taquineries conjugales ! 

Davier, nerveux, sourit à peine. Dès qu’il eut 
quitté la pièce, il rencontra dans le vestibule Éve- 

lyne, qui s'était faufilée inaperçue, telle qu’un petit 
furet, hors de la salle à manger. . 
— Papa, chuchota la fillette, Raymonde est avec



92 DERRIÈRE LE VOILE 
son père. Je l’ai vue par la fenêtre. J'espère qu'elle 
n'est pas malade, Je vais rester dans le jardin. Si tu 
causes un peu longtemps avec M. Airvault, tu lui 
diras que je serais bien contente de me promener un 
petit instant avec sa petite fille ? Tu y penseras, dis ? 
— Oui, chérie. Égaye-la ! C’est une brave enfant! 

Et elle me parle toujours de toi ! 
Le cabinet de consultation et les salles d'attente 

étaient établis dans un bâtiment adossé à la mu- 
raille du jardin, et indépendant de l'hôtel. En péné- 
trant dans la première pièce, le docteur trouva 
l'homme et l'enfant. Il pinça affectueusement la 
joue de la fillette : 
— Cette jeune demoiselle a-t-elle besoin que je 

constate si la Faculté doit lui ouvrir la gorge ou la 
Supplicier au pied ou à la tête ? Non! Je le sup- 
posais bien ? Alors, mon cher Airvault, permettez 
que je la mette dehors. Elle retrouvera ici, tout près, 
une petite personne qui brûle du désir de converser 
avec elle. 

Îl rouvrit la porte, Évelyne s’avança, radieuse, 
vers Raymonde Airvault et lui prit la main : 
— Je suis bien heureuse de vous retrouver ! Vou- 

lez-vous venir voir les poules de Barbarie et les poissons dorés ? 
Raymonde, rougissante, céda à la douce attirance. 

La conjonction opérée, les souples bras s’enlacèrent. 
Le docteur suivit de l'œil les deux mignonnes, va- 
guant entre les buissons de roses et d’hortensias.
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— Quel heureux âge ! dit-il, introduisant le mari 
de Madeleine dans son cabinet. Comme les cœurs se 
prennent vite | 

— Hélas ! soupira Airvault, que ne reste-t-on tou- 
jours enfants ! Ah ! docteur, tout ce que je viens de 
subir ! Et retrouver ma chère femme si changée, si 
livide, avec ces roses factices aux pommettes ! Et 
cela en dépit des soins que vous lui avez prodigués ! 
Que de grâces je vous dois! Je ne sais pas par où 
commencer ! C’est votre témoignage, le juge me l’a 
dit, qui a fait enfin pencher la balance du côté de 
la vérité. 
— Ne parlons plus de cela, fit le médecin, mettant 

en ordre, machinalement, quelques papiers. Reve- 
nons à votre malade. Oui, elle m'inquiète, je ne 
vous le cache pas. Elle est encore guérissable.. 
Mais... cette guérison s’accélérerait dans certaines 
conditions d'hygiène, de climat, etc. 
— Que je ne puis lui procurer ! achevait Airvault 

avec découragement. 
… Dans le jardinet, les deux fillettes erraient au- 

tour de la volière et du bassin, en échangeant ces 
mille puérilités délicieuses qui rapprochent les âmes 
jeunes et les esprits innocents. 

Évelyne adorait les bestioles de toutes espèces. 
Elle-même, autant que possible, soignait ses petits 
pensionnaires : les deux couples de poulettes blan- 

ches, et les ménages des pigeonniers. A cette heure 

tardive, les pigeons étaient rentrés dans leurs al-
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côves et mesdames poules dormaient, roulées en 
boule sur leurs perchoirs — semblables à des houp- 
pes à poudre de riz, définissait Évelyne. 

Mais au seuil de la cuisine, madame Sans-Gêne, 

une belle chatte tigrée, jouait avec ses minets. Éve- 
lyne posa l’un d’eux en cravate, sur son cou : 

— Quelle jolie fourrure ! n'est-ce pas ? Ne dirait- 
on pas du velours gris ? Et jamais ces chers petits 
ne font sentir leurs griffes ! Seulement, je ne puis 
parvenir à les empêcher de croquer les moineaux ! 
Voilà ce qui me désole ! Aimez-vous les oiseaux, 
Raymonde ? 

— Oui, nous avons un petit chardonneret dans 

une cage. Il est très bien apprivoisé. Pendant les 
repas, il sort et vient sur mon épaule me tirer les 
cheveux ! 
— Oh ! que c’est mignon ! Mais s’il s’échappaît ? 
— Je fais attention de fermer la fenêtre... Ce- 

pendant. 

Raymonde plissa un pan de sa jupe et murmura, 
en baissant la tête : 
— Ces derniers temps, j'ai pensé... que c'était 

bien méchant, bien tyrannique de retenir en cage 
un petit être que le bon Dieu créa pour voler. J'ai 
eu l’idée de rendre la liberté à Très-Petit. Mais Phi- 
lomène m'en a empêchée. Elle m'a dit que mon 
oiseau ne saurait pas trouver sa nourriture, et qu'il 
serait sûrement mangé par les éperviers. 

Au nom de Philomène, Évelyne retint une excla-
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mation. Ses grands yeux bleus s’ouvrirent large- 
ment, et très bas, la fille du docteur demanda à sa 
petite compagne : 

— Philomène, n'est-ce point ma Philomène à moi, 
Raymonde ? 

— Oui! Nous causons bien souvent de vous en- 
semble ! Elle vous aime tant ! ‘ 
— Tu lui diras, oh ! tu lui diras que moi, je l’aime 

toujours, quoiqu'il me soit défendu de lui parler ! 
dit Évelyne, sans s’apercevoir du #4 échappé à son 
émotion. Et je ne l'oublierai jamais. Tu lui diras 
tout ça ? 

La porte du cabinet s’ouvrait, laissant passer le 
médecin et son visiteur. Évelyne, cédant à son élan 
affectueux, saisit aux épaules la fille aux yeux noirs, 
et les deux enfants s’embrassèrent avec effusion. 

— Âu revoir, Raymonde. Nous ne sommes plus 
seulement camarades, mais amies, bien amies !



XI 

UNE lumière plombée tombait du ciel de juillet. 
Les terrassiers qui creusaient les fondations d’une 
bâtisse, dans le quartier de Porchefontaine, s’arré- 
taient fréquemment pour prendre une lampée à l 
gourde, et étancher leurs fronts d’où découlait la 
sueur. 

L'un d'eux, grand gaillard aux bras noueux, 
vaincu par Ja flemme, jeta bas sa pioche, et des- 
serrant sa ceinture de laine bleue, s’affala au pied 
du monticule de gravats. 
— Ah ! non ! les copains, c’qu’y fait bon à l’om- 

bre ! Si qu'on m’y aurait déposé, moi, j'y serais 
resté en disant : « Logé, nourri aux frais de l’État! 
Merci, mes juges, ça me botte ! » 
Raymond Airvault, à cet instant, descendait l’é- 

chelle, suivi du maître maçon. L'architecte reçut 
en plein visage l’allusion cinglante et le regard in- 
sultant. Il s’enfonça les ongles dans la chair pour 
soulager le désir de violence qui l’exaspérait. 

Que de fois il avait dû s'imposer cette contrainte, 
où ses nerfs raidis menaçaient de se briser, alors que 
la colère, l’indignation bouillonnantes le poussaient 
à se ruer, tête baissée, vers l’insulteur narquois ! 

96



DERRIÈRE LE VOILE 97 
Sans même qu’il fût nécessaire de les entendre, ne 

saisissait-il pas le sens des propos sussurés à son 
apparition ? Sa réputation n'était plus nette, Il ne 
suffisait pas que sa non-culpabilité fût reconnue par 
la justice ; tant que le fauteur ne serait pas décou- 
vert, l'affaire resterait trouble, et la voix populaire 
pourrait répéter l’injuste et inexact dicton, trop 
facilement accepté comme axiome par la malignité 
humaine : « Pas de fumée sans feu ! » 

Le jeune architecte avait beau remplir ses devoirs 
professionnels avec le zèle le plus intelligent et une 
stricte intégrité, il ne se sentait plus l'intermédiaire 
écouté, estimé, qui possède à la fois la confiance du 
patron et celle des ouvriers. Son autorité était ruinée. 
Raymond expérimentait à ses dépens que, pour la 
généralité, un snculpé est estimé coupable. 

Et à ses côtés, deux pures victimes se trouvaient 
éclaboussées par cette boue, où il était condamné à 
cheminer. Chaque jour, des déceptions, des affronts 
nouveaux atteignaient la malheureuse famille ! 

Fini ! le projet d'association qui eût permis à Air- 
vault la libre extension de ses talents ! Le camarade 
sur lequel il comptait s'était dédit avec embarras 
— craignant évidemment de lier son nom à celui 
d’un homme discrédité, Fini, l'espoir d'installer son 
nid dans la gentille maison, si enviée, de la rue de 
la Paroisse ! Le propriétaire, sans chercher de pré- 
texte, avait déclaré ne plus pouvoir donner suite 
aux pourparlers engagés. Il faudrait donc demeurer 

4
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dans l'appartement trop étroit, laisser au grenier 

les meubles précipitamment achetés et que tant 

d’espérances avaient accueillis. Et pis encore, subir 

les rencontres des colocataires dans l'escalier, la 

malveillance embusquée dans les boutiques envi- 

ronnantes. 

Madeleine, convalescente, sortait maintenant, res- 

tant le plus possible au dehors, selon les prescrip- 

tions du docteur. Tout en suivant la rue, la jeune 

femme avait l'impression angoissante de passer sous 

les fourches caudines. Son cœur se resserrait, ses 

jambes flageolaient. Mais une mince épaule s’offrait 

comme appui à sa main tâtonnante. 
Raymonde, chargée d’un grand sac à ouvragf, 

cheminaïit, droite et vaillante, près de sa mère — 
telle qu’un petit lionceau, prêt à mordre quiconque 
approcherait. Ainsi péniblement atteignaient-elles 

k grille du parc. 
Vite, la fillette cherchait deux chaises, dans un 

coin abrité du Parterre de Neptune, installait sa 

chère mamnan, lui couvrait les épaules d’un châle; 

puis l'enfant s’asseyait, tirait son travail des pro- 

fondeurs du sac, et son gai bavardage entourait le 

malade d’une musique d’amour. Parfois, Madeleine 
lasse, semblait somnoler, les yeux mi-clos. Mais, le 
plus souvent, en ces instants de paix, elle priait en 

son cœur, sollicitant de Dieu vigueur et courage, afin 

de protéger au lieu d’être protégée, de donner d’elle- 

même plutôt que de recevoir.
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En entendant les cris des enfants qui se pour- 

suivaient, la mère songeait tristement à la chérie, 
immobile près d’elle comme une grande personne 
sage, et dont les douze ans avaient besoin de jeux. 
Mais elle comprenait pourquoi Raymonde, suscep- 
tible et fière, ne recherchait aucune compagne. 

Un jour, une fillette étrangère vint vers l'enfant : 
— Nous avons besoin d’une troisième pour sauter 

à la grande corde. Si ça peut vous faire plaisir de 
venir avec nous ? 

Oh! lillumination subite des prunelles noires, tra- 
hissant l’intime convoitise ! 

Mais, de l’autre côté de l'allée, Raymonde aperçut 
la petite fille, nantie de la prestigieuse corde —- l’une 
des méchantes qui, à la pension, l'avaient insultée 
de leurs ricanements ! Sa figure se glaça. 
— Je vous remercie beaucoup ! dit-elle poliment 

à l'obligeante inviteuse, Mais j'ai mal au pied. Je 
ne joue pas ! 

Et elle se replongea dans son livre d'étude : une 
petite mythologie, qu’elle aimait parce qu’elle y 
trouvait l'histoire des déesses qui ornaient le grand 
jardin, et qui attiraient ou repoussaient son affec- 
tion comme l’eussent fait des personnes vivantes. 

Tristement, la mère songeait : 
— Que fera-t-on de la pauvre mignonne à la ren- 

trée des classes ? En quelle institution la placer pour 
lui épargner les froissements que son petit cœur 
ressent avec tant de vivacité ?
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Il arriva qu'Évelyne Davier descendit, un jour, 
l’allée des Marmousets avec des compagnons de jeux. 

La fille du docteur aperçut les deux femmes, assises 

près de la Fontaine du Dragon, et, son aimable 

visage illuminé de plaisir cordial, elle accourut vers 

Raymonde : 

— Que je suis contente de vous retrouver ! Et 

vous allez mieux, madame ? Votre fille doit en être 

bien heureuse ! Je suis peut-être indiscrète.… Vou- 

lez-vous bien qu’elle vienne jouer un peu au loup- 

caché avec nous, là, tout à côté, dans le Bosquet du 

Triomphe ? 
Madeleine surprit l’élan qui soulevait inconsciem- 

ment Raymonde vers la charmante tentatrice, et 

le sourire de sympathie qui rayonnait de lune à 

l’autre. 
— Vous êtes trop gracieuse pour vous refuser, 

mademoiselle. Et c’est bien volontiers que je verrai 

ma fille jouer avec vous. Ne te tourmente pas, m0 

petit, si je reste seule un instant. Je n’ai besoin de 

rien. 
Évelyne prit Raymonde par la main, et toute 

rose de satisfaction : 

— Combien je vous remercie, madame ! Et puis, 

ajouta-t-elle gravement, soyez tranquille! Nous 
jouons avec des petits. Il y a ce garçon, Charlot 

Desroches, qui a onze ans, c’est vrai, mais il est 

plus pacifique que moi ! Alors !... 
A travers cette simplicité enfantine, se faisait jour



DERRIÈRE LE VOILE IOI 
un naïf instinct de protection. Évelyne jeta son bras 
fluet autour des épaules de Raymonde. Et Madeleine 
émue les vit monter l'allée, les deux têtes rappro- 
chées mélangeant les boucles de la toison brune et 
la soie effilochée des longues mèches blondes. 

Bientôt après, elle entendit les cris, les rires, les 
appels, sortant de l’enclos de feuillage. Par inter- 
valles, elle entrevoyait les silhouettes graciles, bon- 
dissantes comme des faons poursuivis. 
— Pour une heure, ma chérie pourra donc être 

enfant à l’aise. Décidément, tout ce que nous avons 
trouvé de secours, dans notre malheur, nous vient 
du docteur Davier. Sa fille est bonne comme lui- 
même. Que le ciel les bénisse ! 
Raymonde revint exubérante et gaie, grisée de 

rires, ne tarissant pas sur les plaisirs de la charmante 
récréation. Presque journellement, ces rencontres se 
reproduisirent. Mme Davier et sa société ayant pris 
pour quartier général le Parterre de Latone, Éve- 
lyne et ses compagnons, sous la garde indulgente 
de la bonne des jeunes Desroches, descendaient 
subrepticement l’Allée d'Eau pour rejoindre la 
petite amie. Raymonde devint la camarade choyée, 
sans laquelle ne peut s'organiser la moindre partie. 

Une après-midi, Évelyne apparut toute pâle, ses 
tendres yeux violacés et gonflés. Laissant les petits 
Desroches s'amuser aux quatre coins, elle attira 
Raymonde dans l'allée parallèle : 
— Il faut que je te parle. J'ai beaucoup de cha-
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grin. Oui ! le mois d'août va s'achever. Nous allons 

passer septembre près de Biarritz. Alors, je ne te 

verrai plus ! 

— Je serai triste en ton absence, Lynette. Mais 

contente pour toi, car tu vas faire un beau voyage. 

que tu me raconteras après. 

Évelyne secoua la tête d’un air si triste que la 

petite Airvault s’effraya. 

— Dis-moi tout ce qui t'afflige, je t’en prie! 

— Eh bien !.. après, je ne sais pas si nous nous 

retrouverons ! Pense donc ! Je ne vais pas rentrer à 

Versailles ! On va me mettre en pension... à Saint- 

Germain-en-Laye. 

Les pleurs, contre lesquels elle luttait, s’échap- 

pèrent. Consternée, Raymonde gémit : 

— Oh ! pourquoi ! pourquoi te fait-on cette peine? 

À la hâte, de son petit mouchoir en boule, Éve- 

lyne épongeait ses larmes : 

— Il le faut ! Papa me l’a fait bien comprendre ! 

Une jeune fille — ou un garçon — doivent quitter 

la maison, un jour ou l’autre, pour les exigences 

de leur éducation. Et ma santé se trouvera mieux 

d’une vie plus réglée, plus tranquille, au milieu d’au- 

tres enfants. Je comprends très bien cela, et je sais 

que papa prend beaucoup sur lui pour se faire une 
raison. Et puis, la directrice de l'institution est une 

très bonne demoiselle ; elle a été professeur de ma- 

man — ma vraie maman, tu entends bien ! Je m'ha- 
bituerai. C’est le début qui me coûtera beaucoup.
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Mais papa viendra me voir très souvent. Il va même 
acheter une auto. 

& Papa ne pouvait jamais avoir tort ! Tout ce 
qu'il décidait était juste. » Voilà ce qui ressortait 
de ces paroles désordonnées où s’exprimaient pêle- 
mêle la douleur, la résignation, l'amour confiant, 
le ferme propos de marcher avec vaillance dans le 
chemin assigné. 
Raymonde, indécise entre la pitié, la sympathie, 

une indéfinissable admiration, demeurait stupéfiée, 
les prunelles fixes et ternes. 
— Et toi, amie, demanda inopinément Évelyne, 

où iras-tu à la rentrée ? 
La petite Airvault ferma les yeux comme pour 

éviter de voir l’angoissant point d'interrogation, 
dont elle se détournait peureusement. Mais à son 
amie elle devait sa pensée, — confidence pour con- 
fidence, — et elle balbutia, blême et farouche, les 
dents serrées : 
— Je ne veux pas retourner en pension à Ver- 

saïlles !.… 
Évelyne lui saisit les deux bras : 
— Eh bien ! demande à tes parents de te mettre 

à Saint-Germain | Nous serons ensemble ! Quel bon- 
heur, dis ! 

Le regard bleu et le regard noir se fondirent, en 
une extase d'espérance. Mais, plus avertie que l’en- 
fant riche des réalités de la vie, aussitôt Raymonde 
entrevoyait les impossibilités du merveilleux projet.
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— Ce doit être trop cher ! murmura-t-elle avec 
découragement. Ce qui est pour toi, Évelyne, n'est 

pas pour moi ! 
— C'est bien dommage ! soupira M1e Davier. 
L'heure de se séparer les trouva aussi abattues 

l’une que l’autre. 
Elles s’embrassèrent avec plus d’effusion encore 

que de coutume. 

— Prions bien fort ! dit Évelyne. Le bon Dieu 
nous aidera. 

Madeleine se levait quand sa fille la rejoignit : 
— Le vent fraîchit plus tôt, ce soir ! Rentrons, 

chérie ! 
Les deux femmes prirent leur route habituelle par 

le boulevard des Réservoirs. Comme elles traver- 
saient la vaste chaussée, un rassemblement tout 

proche, d’où s’élevaient des voix menaçantes, de- 
vant un hôtel dont la façade était barrée d’échafau- 

dages, attira leur attention. Une vision terrifiante 

les figea sur place. 
Au centre du groupe, Airvault, d’un geste violent, 

souffletait un homme. Celui-ci, heureusement con- 

tenu par les assistants, faisait mine de foncer vers 
l'architecte. Son bras levé, son poing crispé, agité 

avec menace, signifiaient expressivement : « Tu m'é- 
chappes ! Maïs je te retrouverai ! » 

Pourquoi cette altercation ? 

Madeleine ne se le demanda pas. Elle se représen- 
tait trop bien la tension des rapports journaliers, les
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insolences sourdes ou agressives qui finissaient par 
exaspérer son mari jusqu’au délire. 

Toute observation de l'architecte à un ouvrier 
paresseux ou saboteur, à un patron négligent ou 
inexact, augmentaient l'hostilité latente. Raymonde 
avait beau imposer une compression formidable à 
son naturel bouillant, un jour ou l’autre l’esclandre 
devait se produire. Le malheur voulait que sa femme 
et sa fille fussent témoins de la rixe. 

Les genoux de Madeleine fléchirent. Raymonde 
soutint rapidement sa mère : 
— Maman, je t'en prie! Viens vite! Qu'on ne 

nous voie pas ! 
D'un effort surhumain, la jeune femme réagit con- 

tre le spasme qui la révulsait. Tremblante de la tête 
aux pieds, elle parvint à gagner le trottoir. Mais là, 
elle s'arrêta, chancelante : 

— Je ne pourrai pas aller jusqu’à la maison. Ap- 
pelle. cette voiture. 

Airvault, dégagé, avançait de ce côté, les mâ- 
choires serrées, les sourcils barrant d’une ligne dure 
son visage enflammé. Il aperçut les deux femmes en 
détresse, la victoria qui s’arrétait. En quelques en- 
jambées, il fut près du véhicule : 
— Madeleine !... Te trouves-tu mal ? 
À grand'peine, il l’aida, assisté par Raymonde, à 

gravir le marchepied, et la pauvre créature s'affala 
sur les coussins, une mousse rose aux commissures 
des lèvres.



XII 

— CELA ne saurait durer ! Je ne puis en supporter 

davantage ! 
Les doigts enfoncés dans sa chevelure crépue, Aïr- 

vault redisait sa lamentation, avec une insistance 

de monomane. 

Quand les portes de la geôle s'étaient ouvertes, i 

avait cru être quitte du cauchemar : les péripéties 

seules changeaient. Mais l'oppression s’appesantis- 

sait encore plus lourdement. Blessé par toutes les 

contingences, il se comparait au captif qui se meur- 

trit aux parois d’une cage de fer. L'idée de sujétion, 

d’humiliation le suivait partout. Dans l'inconnu qui 

le croisait, il appréhendait un ennemi, dont le mé- 
pris secret le salissait au passage. 

— Cela ne peut durer ! Je n’en puis plus de cette 

lutte ! Nous partirons ! 
I1 parlait haut, sans s’en rendre compte. Un faible 

écho venait de la couche où Madeleine était éten- 

due : 
— Partons ! oui, partons ! 
À cette voix navrée, le malheureux frémissait, 

ramené au sentiment désolant de son impuissance. 

L'émigration était impossible tant que la jeune 
106
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femme demeurait en cet état d’épuisement, sur la 
pente dangereuse qui conduit de la menace immi- 
nente au mal avéré. 

Le docteur multipliait les recommandations de 
prudence, d'isolement. 

Que faire ? Raymond se le demandait avec rage. 
Aucun secours, humain ou divin, ne descendrait-il 
vers les affligés ? 

Cet appel désespéré, mêlé de blasphèmes, fut-il 
entendu d’un ange pitoyable ? 

Un jour, M. Menou, le patron d’Airvault — fort 
embarrassé lui-même par les difficultés que rencon- 
trait désormais cet auxiliaire intelligent dont il con- 
naissait la valeur — retint son employé pour un 
entretien confidentiel, 
— Airvault, je dois vous faire part d’un projet 

qui peut vous intéresser, pour des raisons diverses. 
Un de mes plus notoires confrères parisiens — qui 
fut mon camarade à l’École des Beaux-Arts — à 
été chargé de la construction d’un musée, dans une 
ville du Chili. I1 cherche présentement un homme 
actif, capable, qui s'engage à demeurer là-bas trois 
années de suite afin de surveiller les travaux. Vingt 
mille francs par année — voyage aller et retour 
payé, naturellement. Le premier semestre sera versé 
à la signature du contrat, pour permettre au sup- 
pléant de mettre ordre à ses affaires, avant de partir. 
J'ai songé que cet arrangement vous conviendrait 
peut-être.
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Ahuri par l’inattendu de la proposition, ébloui 
par les chiffres, Raymond ne sut que balbutier : 
— J'ai femme et enfant. Puis-je les exposer à un 

tel déplacement ? 
— Pas tout de suite ! Je ne vous le conseille pas. 

À votre place, j'irais en avant, en fourrier. Jemas 

surerais du climat, des conditions de la vie, eic. 

J'ajoute qu’il vous sera loisible d’accroître vos ap 
pointements, en acceptant là-bas des travaux pour 

votre compte personnel. | 
— En effet ! cela serait tentant ! murmura Aïr- 

vault. Et je vous remercie d’avoir songé à moi! 

Mais il me faut réfléchir à tête reposée, et surtout 

aviser aux moyens d'organiser l’existence des miens, 
au cas où ma femme se soumettrait à cette séparë- 

tion temporaire. 
— Évidemment ! Tout cela est juste ! Mais les 

compétiteurs ne manqueront pas, si la chose s'é 

bruite. J'ai obtenu de mon ami la promesse de 1€ 
rien décider avant que je ne vous eusse pressentl. 

Maintenant, méditez et décidez. sans retard. 

Airvault s’en alla, perplexe. Tous les avantages 
de l’expectative imprévue chatoyaïient déjà dans sa 
vive imagination : curiosité du long voyage, du pays 
exotique, mœurs nouvelles, attrait de la tâche con- 

sidérable, fierté de servir l’art français. Avec quel 

entrain, il eût clamé un oui ! enthousiaste, quatorze 
ans plus tôt ! 

Mais d’autres destinées étaient liées à la sienne.
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En cette occurrence, il éprouva le besoin d’un 
avis judicieux et désintéressé. M. Bénary — dont 
l'expérience eût pu l’éclairer — passait ses vacances 
en Hollande. Restait le docteur Davier, Au lieu de 
rentrer à la maison, Raymond dirigea sa bicyclette 
vers la rue de Satory. 

Il eut la chance de trouver celui dont il souhaitait 
le conseil. 

Le docteur le reçut dans son cabinet de consulta- 
tion. Le jeune architecte s’excusa de son importu- 
nité. M. Davier s'était montré — non seulement le 
médecin — mais l'ami bienveillant, le soutien moral 
de la famille éprouvée. Il serait apte plus que tout 
autre à juger les complications présentes — qui 
d’ailleurs mettaient en jeu l'intérêt de la malade. 

Encouragé, Raymond exposa alors l'offre trans- 
mise par M. Menou et ne cacha pas la séduction 
qu’elle exerçait sur son esprit. Ah! quel soulage- 
ment, s’il pouvait mettre de la distance et du temps 
entre lui et l’ambiance actuelle ! Respirer à l’aise 1 
Lever enfin la tête comme son honneur intact lui en 
donnait le droit ! 

Ses souffrances, ses aspirations, ses anxiétés, se 
déversaient en tumulte devant l'auditeur sympa- 
thique. Le médecin, pensif, écoutait avec une visible 
émotion. Quand Raymond se tut, Davier murmura : 
— Il est toujours délicat et difficile de se substi- 

tuer à autrui pour examiner ce qui lui convient ou 
non. Cependant, j’ai beau tourner et retourner la
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question, je crois, de bonne foi, qu’en tout temps 
elle eût mérité sérieux examen. Dans un pays plus 
neuf que le nôtre, vous serez moins étouffé qu'ici. 
Vous y trouverez des chances plus nombreuses d'é- 
largir votre carrière — et, en premier lieu, l’apaise- 

ment qui vous est si nécessaire, à cette heure. 
— Àk !puissiez-vous dire vrai ! s’écria Raymond, 

acceptant avec ardeur l'approbation qui encoura- 
geait ses espérances. Mais Madeleine? Madeleine, 
que dira-t-elle ? Se résignera-t-elle, sans trop de dé- 
chirement, à mon éloignement momentané ? 
— Votre femme est sensée autant que sensible! 

déclara posément le docteur. Et là, j'interviendrai 
pour la persuader — en lui dévoilant la vérité sur 

son état. Ne craignez rien ! L'argent qui vous sera 
versé bientôt permettra enfin de réaliser ce qui s'im- 
pose : un séjour de quelques mois dans un sanato- 
rium de montagnes. Alors le mal sera enrayé. Et 
elle rejoindra son mari et reprendra Ja vie familiale, 
Sans craindre de contaminer son enfant. 
— Oh ! docteur ! C’est à ce point ? balbutia Ray- 

mond, interdit. Madeleine se désespérera. Cette ré- 
vélation va la tuer ! 
— Non, parce que je lui démontrerai que son cas 

est guérissable. C'est ma conviction, Mme Airvault 
comprendra que son premier devoir est d’affermir 
sa santé pour redevenir elle-même, et ramener la 
joie dans votre intérieur qui se reconstituera plus 
heureux, plus fortuné, sous un ciel favorable.
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— Ah ! docteur, dites-lui tout cela ! Vous serez, 
une fois de plus, notre sauveur. Seulement, objecta 
le pauvre homme, tourmenté d’une nouvelle inquié- 
tude, voici ce qui entravera tout et bouleversera 
Madeleine : que faire de notre fille pendant ces quel- 
ques mois d'attente ? 
— N'avez-vous point de parents à qui la confier ? 
— Il ne nous reste, à l'un et à l'autre, que des 

cousins éloignés, indifférents, avec lesquels nous 
avons peu de relations. 

— Une pension ? Un couvent ? 
— Raymonde y souffrira à la fois et d’être privée 

de nous et de s’y sentir isolée. C’est beaucoup pour 
un cœur comme le sien | 

Le docteur pensa, par analogie, à la tendre petite 
tourterelle qu’il devait écarter du nid. En ce rap- 
prochement d'idées, une inspiration jaillit : 
— Airvault, de ce côté encore, nous allons dé- 

couvrir une solution. Votre fillette et la mienne res- 
sentent l’une pour l’autre une de ces irrésistibles 
affections d'enfant qui restent inoubliables et de- 
viennent parfois une force. Dès que je suis seul avec 
Évelyne, elle me parle de Raymonde. Elles se voient 
très souvent au parc. Maintenant, je vais vous con- 
fesser une décision prise dans l'intérêt de ma fille. 
Au début d'octobre, je la place dans un petit pen- 
sionnat de Saint-Germain, dont la directrice m'est 
parfaitement connue. Nos enfants éprouveraient une 
joie immense à se retrouver, et ainsi ce ne serait
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plus un exil ni pour la mienne, ni pour la vôtre. 

Vous allez en juger ! J'entends Évelyne dans le jar- 
din. 

Le médecin ouvrit la porte vitrée : 
— Viens ici, mon amour ! 

La fillette entra, éclairant la pièce de sa robe rose 
et de sa chevelure d’or. 
— Voici le papa de ton amie Raymonde. 
Évelÿyne salua, d’un joli sourire, pendant que le 

docteur poursuivait : 
— Nous sommes en train, M. Airvault et moi, 

d'élaborer un dessein où tu peux nous aider. Que 
dirais-tu si ta petite camarade passait l’hiver avec 
toi, chez Mie Duluc ? 

Évelyne laissa tomber son livre et frappa des 

mains : 
— Ce que je dirais ? Mais que ce serait une chance 

sans pareille !. Pas d’attrape, au moins? Ça vase 
faire ? 

— Qui, mais il faut toi-même entrer dans le com- 

plot et disposer Raymonde à ce parti ! 
— Comment ? s’écria la fillette exultante. Mais 

c'est déjà fait. L'autre jour, nous causions pension, 

toutes deux ! Et nous avons conclu que ça devien- 
drait presque un paradis... si nous y étions ensem- 
ble ! 

Les deux hommes échangèrent furtivement un 

regard attendri et amusé : 
— Voilà comment les enfants devancent les com-
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binaisons des parents ! soupira le docteur. Éternel- 
lement Rosine déconcertera Bartolo ! Ah ! petites 
têtes de poupées ! Ainsi, Airvault, rassurez-vous | 
Les choses s’arrangeront comme la raison nous en- 
gage à le souhaiter ! Avant une heure — puisque 
vous devez rendre promptement réponse — j'irai 
chez vous afin de préparer ma malade ! 

Le soir même, en effet, le médecin, avec une fer- 
meté calme, instruisait Madeleine de la nature de 
son mal, d’une façon catégorique. Mais après avoir 
démontré la gravité des symptômes constatés, le 
péril qu’offrait la cohabitation pour l'enfant, M. Da- 
vier, paternellement, réconfortait la jeune femme 
éperdue en lui infusant la certitude de la guérison, 
si elle se plaçait dans les conditions désirées. 

Et alors Raymond expliqua quelle proposition lui 
était faite, quels avantages immédiats et palpables 
permettraient aux éprouvés de recouvrer le calme 
d’abord, puis, au delà de cette passe troublée, l’es- 
pérance, la félicité de la réunion, la marche en avant 
vers un avenir plus beau. 
— Ta santé surtout et avant tout, Madeleine ! 

Point de vrai bonheur pour personne de nous trois si 
tu ne redeviens solide, alerte, enjouée ! Ne pleure 
pas ! Que te demande-t-on ? Quelques mois de sa- 
gesse, de philosophie, pendant lesquels tu te diras : 
« Tous les jours, je travaille pour ceux que j'aime 
en me guérissant, en me fortifiant ; tous les jours, 
j'avance vers le but que nous désirons !» Alors
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tu t'endormiras chaque soir et tu te réveilleras 
chaque matin plus contente. 

Madeleine étendit ses mains diaphanes : 
— Tu as raison ! Je ne veux pas pleurnicher sot- 

tement. Nous avons tous besoin de courage. Et je 
penserai que la séparation eût pu être sans terme ! 

Longuement, avec un tendre respect, Raymond 
baisa la joue pâle : 
— Ta l'as dit un jour : la vie recommencera ! Et 

voilà que la Providence nous en offre le moyen. 
Vivons pour notre fille ! Pour elle, je Iutterai ! Pour 
elle, tu vas t’appliquer à guérir ! 
— Et soyez bien tranquille à son sujet ! observa 

le docteur presque gaiement. Évelyne, tout à l'heure, 
m'a recommandé, avec beaucoup d'importance : 
(Papa, dis bien à Mme Airvault qu’elle ne se tour- 
mente pas de laisser Raymonde à Saint-Germain ! 
Je veillerai sur elle ! »
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La collaboration d’Airvault fut acceptée. 
Une quinzaine se passa en multiples préparatifs. 

Le jeune homme dut faire face à une foule d’obli- 
gations urgentes. La première de toutes fut de con- 
duire sa chère femme dans l'abri montagnard de 
haute altitude, choisi par l'entremise du docteur. 
Un ami de M. Davier avait été traité avec succès à 
Lezins. Le même établissement reçut Madeleine. 
Raymonde accompagna ses parents, afin d’alléger 

à sa mère la tristesse et la fatigue du voyage. Ainsi 
la fillette connaîtrait-elle le pays où sa pensée irait 
retrouver sa maman. Les cimes neigeuses, lesglaciers, 
les pentes vertigineuses couvertes de bois, les val- 
lées alpestres, le grand ciel pur exaltèrent l’enthou- 
siasme de l’adolescente. 
— Oh! maman, c’est si beau ! Tu guériras ! Je 

m'imaginerai tout cela en t'écrivant et en priant 
pour toi ! 

L’entourage prévenant, la chambre inondée de 
lumière, le balcon d’où l’on semblait planer dans 
l'espace infini, le diagnostic encourageant du doc- 
teur, les exemples probants qu'il citait, tout concor- 
dait à inspirer confiance. Et pénétrés d’optimisme, 

115
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grisés d'espoir, ces trois êtres qui s’aimaient tant 
Supportèrent avec une résignation presque joyeuse 
l'heure des adieux. 
— Après. après. quel bonheur ! répétait la pe- 

tite Raymonde. 
Et ces mots naïfs résumaient leurs intimes im- 

pressions. : 
De retour à Versailles, la fillette, active et zélée, 

aida son père à ranger et à clässer les objets qui 
garnissaient l'appartement ; l’essentiel du mobilier 
fut entassé dans une mansarde de Ja petite maison 
où vivait Philomène. 
— Si nous ne revenons pas ici, dit Airvault, je 

vous donnerai mission de brocanter ces meubles ; 
gardez pour vous, dès maintenant, en remerciement 
de votre obligeance, ces fauteuils, cette lampe, cette 
portière, et ces diverses babioles qui rendront votre 
logis plus confortable. 
Comme témoignage de sa gratitude envers ses 

protecteurs, Raymond laissait à Me Bénary un vieux 
miroir de Venise, au docteur Davier, une coiffeuse 
empire, incrustée de bronze doré. Au neveu de M. de 
Terroy, il apporta, en gage des trois mille francs 
qu'il ne pouvait encore solder, un souvenir de fa- 
mille : le chef-d'œuvre deson trisaïeul, le compagnon 
serrurier Airvault, dit Franc-Cœur — un petit puits 
de fer forgé, d’une délicatesse aérienne. 
— Mais c’est une pièce de musée, mon garçon ! fit 

M. de Terroy, qui, grand horticulteur, vouait aux
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fleurs et aux arbustes l'affection que son oncle avait 
donnée aux arts. Ce travail dépasse la valeur du 
prêt qui vous fut fait... 
— Et dont vous ne connaissez le chiffre que par 

mes aveux ! dit Raymond avec chaleur. Ah ! mon- 
sieur, pour avoir cru en ma bonne foi et accepté ma 
parole comme véridique, alors que tout se tournait 
contre moi, je voudrais trouver un don, des mots, 
capables d'exprimer toute ma reconnaissance. 

M. de Terroy, gagné par cette émotion si sincère, 
tendit brusquement la main au jeune homme. Ray- 
mond s’inclina comme pour la baiser. 

— Monsieur, vous me dédommagez, en une se- 
conde, de mes pires souffrances. Que de fois j'ai 
souhaité qu’il fût possible aux morts de revenir at- 
tester la vérité ! Votre oncle eût ratifié les moindres 
détails de ma confession ! 
— Mon oncle vous estimait, repartit M. de Terroy 

à sa manière ronde. Et puis il se connaissait en 
hommes. Vous aviez joué. I1 vous a reproché votre 
faute. Quelqu'un qui le touchait de près — oui, 
Airvault ! je fus celui-là ! — lui donna jadis l’oc- 
casion des mêmes reproches. Je n’ai donc pas le 
droit de vous jeter la pierre. Mais se laisser entraîner 
par la fièvre du baccara — ou profiter bassement de 
la mort d’un être qu’on respecte — ce sont deux 
actions bien différentes. Je vous crois incapable de 
la dernière, qui est le fait d’un vil goujat — ou 
d’un inconscient |
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Cette affirmation, dépourvue d’éloquence, mais 
énergique et convaincue, réconforta Airvault comme 
un stimulant, pendant les dernières et graves dis- 
positions qui lui restaient à prendre. Le jour de la 
rentrée des classes, il mena lui-même sa chérie au 
pensionnat de Saint-Germain. La vue du bon visage 
de M1ie Duluc et du riant jardin renouvelèrent les 
impressions favorables de sa première visite. Et ce 
fut en toute quiétude qu’il abandonna sa fille à cette 
femme aux yeux maternels. 

D'ailleurs, Évelyne Davier arrivait bientôt, es- 
cortée seulement de son père — Mme Davier ayant 
dû demeurer près de Loys, en l’absence de la nurse. 
Les deux petites se prirent aussitôt par la main pour 
se donner mutuellement du courage, en adressant à 
ceux qu'elles adoraient un : « Au revoir ! » trempé 
de larmes. 

Les deux pères, contenant le trouble qui les re- 
muait, sortirent ensemble. Airvault fit des adieux 
pénétrés au docteur. 
— Je pars pour Paris et je n’aurai plus occasion, 

je suppose, de revenir à Versailles. Tout est liquidé, 
en ce qui concerne mes affaires personnelles. J'ai 
cédé le bail de mon appartement et vendu nombre 
de bagatelles embarrassantes. Ainsi ai-je pu payer 
un semestre d'avance à Mie Duluc et envoyer une 
forte provision à Lezins, assurant le séjour de Made- 
leine jusqu’en avril. Enfin, les paperasses de l’assu- 
rance sur la vie sont signées d’hier. S'il m’arrivait
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malheur, permettez-moi de compter sur vous pour 
guider les chères créatures que je laisserais derrière 
moi. Et promettez-moi de servir de tuteur à ma 
Raymonde. 
— Je vous le promets ! Mais chassez les noirs 

papillons ! Tout ira bien ! 
— Merci ! Vous m’enlevez un poids oppressant ! 

Maintenant, au travail ! Je pense m'embarquer à 
Pauillac, avec mon patron, vers la fin d'octobre. 
— Alors, en route pour la fortune ! dit le docteur, 

secouant une dernière fois la main de l'architecte. 
Je vous souhaite tous les succès. 
Raymond se redressa, un éclair jaïllit de ses pru- 

nelles noires. 
— Je souhaite mieux : l'honneur ! Ah ! trouver le 

damné gredin qui profita de l’inertie de M. de Terroy 
pour enlever ce maudit coffret, voilà ce qu'il faut 
me désirer ! 

Ils se quittèrent sur ces mots, Airvault devant 
traverser la ville pour prendre la direction de Paris, 
tandis que le docteur revenait au trxin de ceinture, 
qui, par Marly et Saint-Cyr, le ramenait à Versailles. 

Une songerie profonde le retint, immobile et 
morne, près de la portière, indifférent à l’éclatante 
parure automnale des prairies et des forêts qu'il 
semblait contempler. La figure crispée de l’homme 
calomnié se maintenait seule devant ses yeux, ef- 
façant même la douce image d’Évelyne, 

Une scène de tendresse et de grâce familière éclaira
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opportunément les brouillards tristes de son esprit, 
quand il rentra en son home. Fulvie, assise dans le 
jardin tiède, embaumé par les héliotropes et les ro- 
ses, berçait dans ses bras, contre son épaule, l'in- 
traitable Loys, qui, en l'absence de Mary, agité et 
quinteux, venait de faire une colère. 

Mme Davier s'était dépensée en de tels efforts 
qu’une rougeur de fatigue avivait la pâleur ambrée 
de son teint. 

— Heureusement, sa nurse revient demain ! Je 
n’en puis plus ! fit-elle, plaintive et rieuse à la fois. 
Il est aussi méchant que put l'être Duguesclin, ce 
petit monstre ! Après tout, c'est peut-être ainsi que 
les héros débutent ! Écoutez, monsieur, une ber- 
ceuse que me chantait ma grand’maman : 

Son œil le dit : il est fait pour la guerre ! 
De ses lauriers comme je serai fière | 

(C’est vrai ! Vous irez à Saint-Cyr !) 
Il est soldat, le voilà général ! 
11 court, il vole : il devient maréchal ! 

— Avancement rapide ! objecta le père, admirant 
la menotte aux ongles mignons qu’il tenait entre 
deux doigts. 

En attendant, sur mes genoux, 
Beau maréchal, endormez-vous ! 

Loys se taisait, insensiblement assoupi par la mé- 
lopée, les câlineries et les baisers. 

Fulvie était charmante dans cette attitude de
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Madone. Une confiance amicale sourit dans le regard 
qu’elle leva vers son mari. 
— Tout s’est bien passé à Saint-Germain ? de- 

manda-t-elle à demi-voix. 
— Très bien ! L'enfant s’est montrée raisonnable 

et soumise à souhait. 
— Âh !'tant mieux ! J'en suis bien aise pour vous 

autant que pour elle ! Écoutez, mon ami! Je n’ai 
pas voulu vous accompagner aujourd’hui. Je crai- 
gnais — à tort où à raison — de rendre plus pénible 
par ma présence ce changement qui est, j’en con- 
viens, une épreuve pour la chère petite. Mais de- 
main, j'irai seule, à l'heure de la récréation, porter à 
Évelyne cette jolie boîte de vannerie fine — voyez 
là, sur le guéridon. — Je l'ai remplie de friandises 
qu'elle distribuera à ses compagnes. 
— Excellente inspiration ! fit le docteur, touché 

de l’aimable prévenance. 
Il remercia sa femme d’un baiser qui glissa en- 

suite vers le petit front moite. Une bouffée d’espoir 
rafraîchit son âme. 
Comme il prenait le sentier conduisant à son ca- 

binet, le médecin avisa un petit carré de carton, 
gisant sur le sable, au milieu d’effilochures et de 
brindilles de fil. 

— Un billet de chemin de fer ! Perdu par un 
client, peut-être ? 

Mne Davier rit à gorge déployée : 
— Du tout ! La femme de chambre s'était instal-
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lée à cet endroit pour rafistoler le pardessus d'été 
de M. Stany — car, en bonne sœur, je prends soin 
de sa garde-robe. Une poche était percée, et dans 
la doublure se promenaient un porte-crayon, des 
timbres, une cigarette, et un billet de retour que le 

susdit jeune homme dut frénétiquement chercher 
en repartant de Versailles pour Paris. Ah ! Ah ! Que 
cela ressemble bien à du Stany !.. 

Le docteur examinait le ticket, La date restait 
nettement marquée : le 12 juin r9r2. 

Il voulut rejeter sur le sol le minuscule carton. 
Quelque chose de plus fort que sa volonté fit res- 
serrer ses doigts frémissants. 

Davier entra dans son cabinet, s’assit à son bu- 

reau, considéra encore Ja petite chose banale avec 

une stupeur horrifiée. 

— Non ! il ne s'est pas présenté ici, ce jour-là, 
non !.… D'ailleurs, Fulvie et moi, dînions au de- 

hors !.. C'est fou ! 
Sa pensée recula comme une bête qui se cabre. 
Ses yeux pâlirent. Une rigidité singulière durcit 

Son masque. Puis, d’une impulsion rapide, il ouvrit 
un tiroir et lança le ticket tout au fond. 

Après quoi, le docteur attira une revue médicale 
et concentra son attention sur le procès-verbal de 
la dernière séance de l’Académie de Médecine. 

Et un voile épais se tendit, dans les profondeurs 
de son âme, recouvrant l’idée effarante qui avait 
failli surgir.



DEUXIÈME PARTIE 

FATALITÉS 

T 

AYMONDE, d’un grand geste de triomphe, 
éleva en l’air deux enveloppes, pour les mon- 

trer de plus loin à Évelyne qu’elle rejoignait dans 
la cour gazonnée de la pension. 

— Deux bonheurs aujourd’hui, cria-t-elle, em- 
phatique. Vois un peu! Un rayon qui vient de Suisse, 
un autre du Chili, et qui tombent ici pour illuminer 
mon cœur | 

— Alors, bonnes nouvelles, Rara ! 

La fillette baisa les deux missives. 
— Oh l'si bonnes ! Maman va de mieux en mieux ! 

Elle apprend l'anglais, un petit peu, en causant avec 
sa voisine de chambre et de véranda, une e miss » 
charmante. L’espagnol lui serait plus utile. Papa 
sait déjà très bien se faire comprendre ! Il commence 
à se plaire à Talca. Il dit que j'aimerai ce peuple où 
la fierté des hidalgos se corse de l’orgueil des Indiens 
Araucaniens ! Penses-tu, Lynette ! Je vais voir des 
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Peaux-Rouges, comme dans le « Dernier des Mo- 
hicans » ! Et les Andes, si hautes, et le Pacifique ! 

Un rêve ! Mais papa m'engage — pour me taquiner 
— à devenir moins bavarde, parce que je ferais 
scandale ! Tout le monde, au Chili, est étonnam- 
ment réservé. Le silence des rues, écrit papa, étonne 
nos oreilles européennes. Mais comme c’est drôle, 
poursuivait Raymonde, levant le nez vers le ciel où 
les nuages bas de décembre s’effrangeaient, çà et L, 
Pour laisser deviner une traîne de pâle azur. Ici 
nous sommes en plein hiver ; tout est triste ! À peine 
quelques petites graines rouges aux fusains ; plus de 
feuilles aux arbres de la forêt ! Et là-bas, ils jouis- 
sent de l'été ! Des roses partout, magnifiques ! Et 
des grandes lianes roses et blanches, et des fruits en 
abondance, des cerises délicieuses ! Que nous serons 
heureux tous trois dans ce paradis ! 

Évelyne, brusquement, fondit en larmes. Ray- 
monde, déconcertée, arrêta net son dithyrambe : 
— Que te prend-il, Lynette ? 
Insensiblement, les deux amies s’étaient écartées 

des écolières qui, dans l’espace découvert, couraient 
et sautaient pour se réchauffer. L'œil vigilant de 
Mie Duluc découvrit, entre les massifs, la fillette 
en larmes. Promptement, la maîtresse inquiète ac- 
courut : 

— Évelyne, ma petite enfant ! vous êtes-vous fait 
mal ? Qu'est-ce qui vous chagrine ? 

Elle rapprochait tout contre elle la jeune affligée,
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et considérant Raymonde avec une certaine sévé- 
rité : 

— Est-ce Aïrvault qui vous a peinée ? 
Me Duluc sentit contre sa poitrine le grelotte- 

ment du petit cœur éperdu. Incapable encore de 

répondre, Évelyne dégagea son bras et saisit à l’a- 

veuglette la main de son amie, 
— Non! Non! Airvault ne saurait me faire de 

peine volontairement. Mais elle m'en fera beaucoup, 
néanmoins. quand elle s’en ira. Tout à coup, l’idée 

de ce jour. joyeux pour elle, triste pour moi, s’est 
présentée. Et cela m'a été cruel. 

Ton son corps trembla dans un long frémissement. 

Mie Duluc resserra son étreinte. 

— Sensitive ! Nous n’en sommes pas là ! Ne souf- 

frons jamais d’avance, À chaque jour suffit sa peine, 

Préoccupée, en considérant Raymonde dont les 

yeux s’humectaient, la sage éducatrice se demanda 

si elle ne devait pas s’efforcer de distendre cette 

amitié trop chaleureuse. Évelyne, comme avertie 

intuitivement de la pensée de sa maîtresse, leva son 

regard noyé et confessa avec une loyauté humble : 
— C’est très bête de ma part. Raymonde me par- 

lait seulement des fleurs et des fruits du Chili, et 
de son papa, et de sa maman. Je me suis imaginé 
alors le bonheur qu’ils auront à se retrouver. Et j'ai 
pleuré : voilà tout... 

Un monde de regrets, d’aspirations, tout ce que 

contenait un cœur d'enfant vibrant et tendre, se
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décelait dans ces simples mots. Mlle Duluc en fut 
remuée. 

En se représentant la figure fine et douce du père, 
l'orgueilleuse beauté de la seconde épouse, l’institu- 
trice comprenait sans peine le malaise intérieur 
qui motivait le bannissement de l’orpheline. Ce 
qu’Évelyne, sans le définir, enviait à son amie, plus 
déshéritée de la fortune, c'était cette richesse que 

rien ne remplace dans le lot des trésors humains : le 
nid tiède et quiet où l'enfant se blottit avec délices 
entre ses parents affectueusement rapprochés. 

Raymonde, démontée, attristée, cherchait de naï- 

ves consolations : 
— Mais notre séparation ne sera pas éternelle, ma 

Lynette. Le Chili n’est pas le pôle! Tu viendras 
nous voir. Et puis, je viendrai me marier en France, 
parce que les enfants qui naissent là-bas sont Chi- 
liens, et je veux que mes enfants soient Français. 

À cette déclaration, pour le moins prématurée, 
Mie Duluc fut prise de fou rire : 
— Et ta ta ta Votre fougueuse imagination 

prend le mors aux dents, Airvault ! Tout en ap- 
Prouvant vos sentiments chauvins, je vous préviens 
qu’il est un peu trop tôt pour parler mariage | Avant 
d'aborder ces problèmes d’avenir, il vous reste à 
résoudre beaucoup de problèmes d’arithmétique ! 
Et votre premier devoir comme F rançaise, c’est de 
savoir à fond votre syntaxe afin de bien connaître 
votre langue. Ce qui ne m'empêchera pas, pour
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vous amuser, de vous passer une grammaire espa- 
gnole. J'eus l'ambition, à votre âge, d'apprendre le 
sonore langage de Cervantès avec un vieil ami. Mais 

s’il avait passé son enfance en Espagne, il avait dû 

perdre beaucoup de mots sur la route, et il étouffait 
le reste dans sa barbe chenue. Cependant je garde 
encore souvenir d’une bien belle chanson. 

Et Mlle Duluc gaiement fredonna, en ajoutant 

immédiatement la traduction : 

Un peluquero se fué a misa 
Y como no sabia rogar 

Pedia a todos los santos 
Si no hai pelucas que peinar…. 

Un perruquier fut à la messe, 
Et comme il ne savait pas prier, 
À tous les saints il demandait 
S'ils n'avaient pas de perruques à peigner !.…. 

— Oh ! que c’est gentil ! s'écria Raymonde élec- 
trisée. Mademoiselle, apprenez-moi cette drôle de 

petite chose ! Je la chanterai à papa ! . 

— Et puis, observa Évelyne, j'aime ce pauvre 
homme qui offrait aux saints ce qu’il pouvaït faire ! 
— La même idée que le « Jongleur de Notre- 

Dame ! » dit Mie Duluc. Il n’est point d'effort, hum- 
ble et sincère, qui ne soit bien accueilli là-haut, 

même quand il paraît absurde aux yeux des hom- 
mes. Rappelez-vous-le toujours, mes petites ! 

Les jeunes yeux rayonnaient maintenant. Le sou-
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rire avait refleuri sur les lèvres fraîches. Ainsi, habile 
et prudente, Mile Duluc gagnait la confiance de ses 
élèves et parvenait à régler les mouvements des 
âmes adolescentes, si vivement impressionnables. 

Elle ne chercha pas à éloigner l’une de l’autre les 
deux fillettes, jugeant après étude attentive, que 
leurs natures se complétaient. Également droites et 
aimantes, mais Raymonde, plus énergique, plus ar- 
dente, d'esprit plus prompt, entrafnait à l’action la 
rêveuse et passive Évelyne. Le docteur Davier, en 
disposant l’institutrice à la sympathie envers la fr 
mille Airvault, lui avait dit les mérites de l'enfant 

dont il connaissait le courage, le dévouement et la 
fierté. 

Le premier trimestre se passa donc sans secousses, 
rempli par le travail et l'apprentissage d’habitudes 
nouvelles, les nostalgies apaisées par les douceurs 
de l’amitié et de l’espérance. 

Mme Davier, ainsi qu’elle en avait annoncé l'ir- 

tention, vint assez souvent visiter sa belle-fille à ce 

début d’hiver. Les jours de sortie, elle emmenait 
Évelyne à Paris et lui offrait des divertissements 
agréablement variés : matinées au Cirque ou at 
Français, réunions dansantes, visites des grands ma- 
gasins, haltes dans les pâtisseries réputées. 

Évelyne lui savait gré de ses efforts, et le témoi- 
gnait avec le plus d'expansion possible. Mais sotr 
vent, ces programmes trop copieux dépassaient les 
forces de la fillette ; elle revenait exténuée, le cer-
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veau débordant d'images trépidantes, les nerfs se- 
coués, et des nuits de fièvre, des cauchemars, des 
lendemains migraineux, succédaient à ces courses 
agitées. 

Évelyne, si on l’eût consultée sur le choix des 
distractions, eût opté avec transport pour deux heu- 
res de tranquille promenade aux côtés du père dont 
elle restait privée — dans le parc de Versailles ou 
les jardins de Trianon, si poétiques en leur tristesse 
hivernale. 
— Quelle est cette brunette aux yeux noirs, avec 

laquelle je vous aï vue plusieurs fois dans la cour ? 
demanda, un jour, Mme Davier à sa belle-fille, Quand 
elle ira à un bal costumé, qu’elle se travestisse en 
gitane ! elle sera merveilleuse ! Dites-le-Jui de ma 
part. Comment l’appelez-vous ? 
— Raymonde... Raymonde Airvault ! prononça 

Évelyne avec une instinctive répugnance. 
— Airvault ? chercha Mme Davier. Où donc ai-je 

entendu ce nom ? 

Une lueur se fit. Elle reprit, dévidant ses réminis- 
cences, sans les admettre comme conjectures : 
— Airvault ? Je sais maintenant. C'était le nom 

de cet homme, accusé de vol chez M. de Terroy.… et 
dont votre père soigna si assidûment la femme. Rien 
de commun, naturellement, avec votre petite com- 
pagne ? 

Évelyne baissa les yeux, changea de couleur et se 
tur. 

5
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— Comment, ce serait leur fille 1... Oh!... 
Un étonnement immense arqua les beaux sourcils 

au-dessus des yeux sombres, allumés d'indigna- 
tion. 
— J'étais loin de supposer que Mile Duluc con- 

sentît à recevoir des enfants issus de pareilles gens! 
articula Mme Davier, la lèvre gonflée de mépris. Je 
Vous croyais placée dans un milieu irréprochable et 
distingué, ' 

Tout à fait malheureuse, Évelyne osa poser li 
main sur le manchon de loutre et supplia de toute 
sa ferveur : 

— Ok ! petite mère ! Il y a ici des filles de fonc. 
tionnaires supérieurs — même des nièces de minis 
tres — que leurs parents n’osent pas placer dans des 
Couvents, à cause du gouvernement, vous savez let 
qui ont reçu la meilleure éducation. Toutes aiment 
Raymonde ! Elle est si originale, si complaisante! 
Ne dites pas ! je vous en conjure !. ce qui. le mal- 
heur.. car ce n’était pas vrai. Ce n’était pas vrai! 
non ! papa l’a toujours dit ! Et si cela se connaissait 
ici... ce serait terrible pour elle... Elle doit partir au 
Printemps, d’ailleurs ! 
— Ne vous agitez pas ainsi! répliqua la belle- 

mère, de plus en plus froide. Je me respecte trop 
pour m'abaisser aux délations, sachez-le bien ! Mais 
je suis surprise et déçue. J’espérais — dans votre 
propre intérêt — qu’on se montrait ici d'un accueil... 
plus restreint ! Il est vrai, acheva-t-elle avec ironie,
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que votre père, entiché de cette famille, a dû se por- 
ter caution de son honorabilité !... Ne pleurnichez 
pas, petite ! C'est un moyen sûr de m'indisposer ! 
Et abordons un sujet beaucoup plus passionnant ! 
Je vous ai commandé, pour les prochains congés, un 
joli fourreau de velours bleu. On tirera chez nous la 
galette des Rois, après deux heures de danse. Vous 
pourrez inviter tous vos jeunes amis de Paris et de 
Versailles ! | 

L'enfant dut passer de la tristesse à la joie, et 
exagérer la gratitude sans satisfaire encore tout à 
fait l’orgueil exigeant de Fulvie. 

Le jour où elle vint chercher sa belle-fille pour les 
vacances de fin d'année, Mme Davier découvrit, à 
travers le fourmillement de visiteurs qui remplissait 
le parloir de l'institution, une capote de velours 
noir, ornée d’une cocarde verte. La porteuse de cette 
coiffure vieillotte, en rencontrant l’œil noir de Ful- 
vie, se tassa sur elle-même comme pour offrir moins 
de prise au regard fulgurant. Mais Raymonde Air- 
vault, se glissant entre les groupes, parvenait au 
bonnet panaché de vert, et en compromettait l’é- 
quilibre par une accolade impétueuse. 
— Oh ! Philo ! que c’est aimable à vous de venir 

me voir! Je l’écrirai à maman! Comment allez- 
vous ? 
— Bien mieux ! Et Très-Petit aussi ! Il est remis 

des misères de la mue, et il chante à réjouir tout le 
quartier.
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Raymonde, à ce moment, reconnaissait Mme Da. 
vier et ébauchait une révérence incertaine. Fulvie 
tourna le dos et entraîna Évelyne, dès que celle-ci 
apparut. Aussitôt qu'elles furent en tête à tête 
dans le train, la jeune femme donna libre cours à 
sa colère. 
— Décidément, la présence de votre Airvault at- 

tire, à la pension, des personnes bien vulgaires ! Je 
n’en fais pas compliment à Mie Duluc ! 

Évelyne avait à peine eu le loisir d’entrevoir la 
{ personne vulgaire » qui causait avec Raymonde. 
Cependant, toujours dominée par le désir d’une 
entière sincérité, la fillette ne voulut pas feindre 
l'ignorance. 
— J'ai cru apercevoir Philomène, fit-elle crain- 

tivement. Est-ce d'elle que vous parlez ? 
— De qui serait-ce? répliqua presque brutale- 

ment Mme Davier. Pensez-vous que j'aie lieu d’être 
contente ? Cette maudite vieille à trouvé un pré- 
texte pour se rapprocher de vous et vous empoison- 
ner de son venin ! 

Évelyne éleva la main pour un serment solennel : 
— Je vous jure, maman, que je ne lui ai jamais 

parlé depuis que je suis ici. Comment cela pourrait-il 
se faire ? Elle n’est pas inscrite sur ma liste. 
— Objection sans valeur ! Elle peut vous faire 

Communiquer tout ce qui lui plaira par cette petite 
bohémienne ! 

Devant la nécessité de mettre exactement les cho-
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ses au point, la fillette trouva le courage de s’ex- 
pliquer avec un calme relatif : 
— Je ne crois pas que Philo écrive à Raymonde, 

Je sais seulement que celle-ci lui a confié la garde 
d’un oiseau très aimé. Philo ne doit pas même être 
venue encore à Saint-Germain. Elle aura pensé con- 
soler un peu par sa visite Airvault, qui doit rester 
presque seule à la pension, en l’absence de son père 
et de sa mère, alors que tout le monde part en 
congé. 

— Jolie consolation que la visite de cette com- 
mère ! ricana Mme Davier. 

Et, d’un haussement d’épaules, elle laissa com- 

prendre que le piètre incident était clos. 
Ellen’en gardait pas moins un ressentiment qu’elle 

ne s’abaissa pas à confesser. D’un naturel altier et 

impérieux, Fulvie considérait la moindre infraction 
à ses ordres, même à ses désirs, comme une offense 

inoubliable. Sans déclarer ses rancœurs, elle en vou- 

lut à tous ceux qui ramenaient devant elle la figure 
détestée qu’elle entendait balayer de son chemin. 

Les congés terminés, elle prit de moins en moins 
souvent le train de Saint-Germain. A ses confidents, 

elle déclara, avec grand découragement, renoncer à 

une entreprise qu’elle devait reconnaître impossible, 

— la conquête d’une malheureuse enfant dont la 
mentalité était faussée.. On la plaignit, on la ca- 

jola ; ses amis s’ingénièrent à la dédommager de ce 
mécompte.
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— Cette pauvre charmante Fulvie ! Un mari déjà 
âgé, d’une profession austère. Et trouver tout de 
suite la charge d’une grande niaise, ingrate par- 
dessus le marché ! 

La naissance de Loys survenant peu après la mort 
de M. de Lancreau, Mme Davier avait passé dans 
une quasi-retraite les deux premières années de son 
mariage, Maintenant, Évelyne écartée, — cette lon- 
gue fillette qui, en l'appelant Petite Mère, lui causait 
tant d’agacements intimes — la brillante jeune 
femme put s’abandonner à ses vrais penchants, ré- 
primés jusqu'ici par la force des choses. 

Pourvue actuellement de larges ressources, elle 
sut mettre en valeur sa beauté par une élégance 
raffinée. Tout de suite, elle fut cotée étoile dans la 
Foire aux Vanités. Sa présence contribuait à l’orne- 
ment d’un salon. Les invitations se multiplièrent. 

Stany, lancé par ses relations de journal et de 
théâtre, l’intéressa à une vie soi-disant artistique, 
artificielle et fascinante. Fulvie devint une assidue 
des petits vernissages, des répétitions générales, des 
premières et des avant-premières dans les théâtres 
boulevardiers ou les boîtes à Musique montmar- 
troises. 

AR ! qu’il était de son goût ce tourbillon d’éternel 
galop ! Avec délices, la jeune femme bondit au plein 
milieu de ce gai tumulte. Il fallait être dans le train : 
elle prit le rapide-éclair ! 

En trois mois elle gagna ses grades. Désignée par
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son frère à l’attention des petits soiristes, elle se vit 
attribuer un cliché particulier dans la classification 
de la galerie vivante : « La belle Mme D... au galbe 
impérial ! » 

Et, dans la chronique mondaine d’un grand jour- 
nal, Fulvie eut un jour l’enivrante gloire de voir 
mentionner « ses épaules sculpturales, au grain mar- 
moréen », et la toilette « inspirée qui révélait sa 
vénusté » ]



IT 

CEPENDANT Raymonde, en présence réelle à Saint- 
Germain-en-Laye, vivait déjà virtuellement au Chili. 
Son imagination turbulente s’emparait de l'avenir 
pour le transporter dans le présent. 

Quelles félicités elle cueillerait dans le fabuleux 
Eldorado, peuplé de si belles légendes, qui roule des 
cailloux d’or dans ses torrents, et en face duquel 
s'élève l’île de Robinson Crusoé ! Et cette seconde 
île encore, dont parlait papa, et où habitèrent, il y 
à très longtemps, des amazones gouvernées par une 
reine nommée Ciel-d’Or ! 
Raymonde se répétait à elle-même ces choses mer- 

veilleuses, comme autrefois elle redisait Cendrillon 
ou Peau d'Ane, mais elle se gardait d’en importuner 
Évelyne. Ses lettres à son père et à sa mère se ter- 
minaient toujours par un joyeux : Hasta luego ! 
(À bientôt !) 

La date de la réunion restait incertaine, dépen- 
dant du rétablissement de Mme Airvault. Vers fé- 
vrier, le directeur du sanatorium prévint que la cure 
était en bonne voie, mais qu’une prolongation de 
quelques mois en assurerait le complet succès. Air- 

1536
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vault répondit que le sacrifice devait être efficace : 
il se résoudrait donc, ainsi que sa femme elle-même 
l'y engageait, au délai nécessaire. D'ailleurs ses tra- 
vaux personnels allaient l’obliger prochainement à 
divers déplacements, et son patron, M. Vielh, de- 
vant revenir au Chili en août, les deux passagères 
novices profiteraient de cette occasion pour leur 
traversée. 

Raymonde ne put s’empêcher de pleurer un peu 

en apprenant cet ajournement. Mais sa mère l’en- 

gageait à la patience. L'enfant tut ses regrets. 
Lorsque la volée d’oisillons s’éparpilla au départ 

de Pâques, une sensation de nostalgie et d'isolement 
glaça l'adolescente. MUe Duluc, apitoyée, chercha 
des diversions. Elle présenta la petite pensionnaire 
à sa voisine, Mme Forestier, femme exceptionnelle- 

ment bonne et intelligente, qui, ayant perdu ses 

propres enfants, retrouvait l'illusion des joies écou- 
lées en s’entourant de jeunesse. 

Déjà Raymonde avait été reçue à une petite fête 
d'arbre de Noël. Mais cette fois, seule à la pension 
et mieux connue, elle vint presque journellement 
près de l’aimable vieille. Elle y rencontrait nom- 
breuse et amusante compagnie. 

Dès que les enfants entraïent chez Mme Forestier, 
ils se sentaient chez eux, dans une république vrai- 

ment régie par la devise : Liberté, égalité, fraternité. 
Croquet, trapèze, tennis, tonneau, etc. pour les 

récréations extérieures. Au dedans, un vaste salon,
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un piano, des livres illustrés, des jeux de toutes 
sortes, un Guignol, des placards remplis de hardes 
et de chiffons pour les déguisements de charades. 
Ah ! les bonnes heures de rires, de danses, de facé- 
tieuses inventions, de folâtre allégresse dont leséclats 
Secouaient la vieille demeure, de la base aux gre- 
niers où grimpaient souvent les audacieux envahis- 
seurs ! 

Et, sereine au milieu du vacarme, Mme Forestier, 
à ceux qui appréhendaient pour elle la fatigue, ré- 
pondait avec douceur, en regardant les portraits 
Souriants de ses disparus : 
— Fatiguée ? oh ! du tout ! Je remercie les chers 

enfants de ramener de la vie dans ma vieille maison. 
Il me semble ainsi entendre les miens. 

M. le docteur Forestier, de l’Académie de Méde- 
cine, avait été le professeur du docteur Louis Da- 
vier, qui entretenait avec la vénérable veuve des 
relations déférantes. La présence d’Évelyne à la pen- 
sion Duluc resserra ces rapports. 

Maintenant le médecin était en possession d’une 
auto, qui lui permettait de se déplacer plus aisé- 
Ment. À diverses reprises, il amena Évelyne aux 
réunions enfantines, durant les congés, et il enleva 
Raymonde, pour des excursions charmantes à tra- 
vers la forêt où verdoyait le printemps. 

Les deux promeneuses jasaient comme des pin- 
sons. Quel plaisir de rouler par les avenues, et de 
courir à pied, dans d’étroits sentiers, pour cueillir
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des brassées d’épines blanches ou de primevères ! 
Et les intéressantes et vivantes leçons d'histoire de- 

vant l’espace nu où s’érigeaient jadis les pavillons 

royaux de Marly, — évanouis comme des palais de 
nuages, — ou bien près de la vasque en ruine où fut 
baptisé Louis IX, dans la très révérée église de 
Poissy ! 
— On devrait amener ici tous les Louis de France, 

déclarait gravement Évelyne, afin qu’ils deviennent 
bons et justes comme Saint Louis. 

Parfois, du faîte d’un coteau, entre les hêtres et 

les chênes, apparaissait la fumeuse perspective de la 
ville énorme, se confondant avec les brumes du tiel. 

— Comme c’est petit, Paris, vu d'ici! s’étonnaient 

les petites. 
Et le docteur, rêveusement, contemplaïit cet angle 

de l'horizon, où se concentraient les attractions ma- 

giques, pour lesquelles sa femme abandonnait le 

foyer. 
Ainsi les vacances s’écoulèrent, plus légères et 

plus rapides que ne l’avait espéré l’enfant solitaire. 
Et Raymonde commença, pleine d’ardeur, le tri- 

mestre qui la conduirait enfin au jour du départ. 
Déjà la seconde quinzaine de juin commençait. 

Une température d’orage, cette après-midi-là, ap- 

pesantissait les têtes sur les pupitres, pendant que 
se poursuivait la dictée monotone. La porte de la 
classe s’ouvrit. Une femme de chambre avança la 
tête,
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— Mademoiselle Airvault. Tout de suite, chez 

Mademoiselle ! 
Interloquée, Raymonde se leva. En quelques se- 

condes, son cerveau tourna et retourna des hypo- 
thèses fantastiques. Pourquoi la mandait-on de cette 
façon inusitée et inopinée ? Quelle faute avait-elle 
commise à son insu ? Puis des espoirs extravagants 
l’emportèrent. 
— Ÿ at-il quelqu'un chez Me Duluc ? 
— Oui. 
— Un monsieur ? 
Un signe affirmatif. La fillette réprima ce cri : 

€ Papa ! ce doit être papa ! » Elle n’osa interroger 
de peur d’une déconvenue, et précipita sa course 
Vers le bureau de Mme Ia Directrice. 

Un monsieur, en effet, était assis vis-à-vis de 
Mie Duluc. Non pas celui qu'elle supposait ; quand 
même une figure familière et aimée : le docteur 
Davier. 

Mais pourquoi ce silence quand elle approcha ? 
Pourquoi ces yeux de pitié? Pourquoi les lèvres de 
Mie Duluc tremblaient-elles ? Avec une prompte in- tuition, la fillette sentit une tristesse flottant en l'air, et qui l’imprégnait avant qu’une parole eût été pro- noncée. Sa pensée vola du côté où elle savait un péril. — Maman ? balbutia-t-elle d’une voix éteinte, à . peine perceptible. 
— Ta maman va bien et sera ici dans deux jours 

au plus ! répondit le docteur.
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— Alors ? fit-elle, très bas, voyant qu'il hésitait. 

Et elle devinait que cette suspension serait suivie 

d'un choc effroyable. 
Le médecin se détourna. L’institutrice prit les 

poignets de l’adolescente, l’attira, et la regardant 

au fond des yeux : 

— Raymonde, oui, votre maman se met en route 

pour venir ici ! Il faut que sa petite fille la soutienne, 
vous m'entendez bien ! dans une épreuve qui est 

cruelle pour vous deux ! Rappelez-vous que Dieu 

affige souvent ceux qu'il aime ! 
L'enfant, effarée, fixait sur sa maîtresse des pru- 

nelles immenses, vides de pensées. MHe Duluc joignit 

les petites mains entre les siennes, et dit gravement : 

— Prions Dieu, Raymonde ! Prions pour qu’une 

âme qui vous est bien chère trouve la félicité et le 
repos éternels. Dites après moi : Notre Père qui êtes 
dans les cieux, bénissez le père que vous m'aviez 

donné et que vous rappelez près de vous ! 

— Papa ! Oh! 

Un cri rauque de bête blessée. Le corps mince plia 
en arc, la tête pendant en arrière. 

Le docteur enleva l'enfant dans ses bras, l’étendit 

sur le divan. Me Duluc courut chercher du vinai- 
gre, des sels, de l’eau de Cologne. Maïs la syncope 

évitée, des sanglots déchirants se firent jour, si vio- 

lents, si pressés, qu’ils semblaient devoir briser la 
poitrine haletante.



II 

LE surlendemain, Raymonde de nouveau était ap- 
pelée au salon de Mie Duluc. Une femme, dont le 
Chapeau et les vêtements portaient la poussière d'un 
long voyage, se leva à son apparition. D'un élan, la 
fillette tomba sur la poitrine de sa mère : 
— Oh ! dis, dis, maman ! ce n’est pas possible ! 
— Tous les malheurs sont possibles pour nous! 

Murmura Madeleine. 
Mais ces mots amers s'étouffèrent dans l’embras- sement frénétique qui maintenait sa fille contie son 

sein. 

Enfin, elle atteignait donc cette consolation su- 
prême, vers laquelle Convergeaient uniquement ses désirs, durant l’interminable trajet : envelopper de ses bras la petite créature née de ses entrailles. Dans le désastre où tout Sombrait, l'infortunée ne gardait plus de vivant en elle que l'instinct maternel. 
Mais si grand, si chaud était cet amour, où s'é- pandait son être, pour ainsi dire, que Mie Duluc, présente à la scène, vibrait de tous ses nerfs devant l’enlacement pathétique de ces deux douleurs : la 

mère et l'enfant. 
142
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— Maman, oh ! ma maman chérie ! Je ferai tout, 

toit, près de toi pour remplacer papa en ce que je 

pourrai ! balbutiait Raymonde (et son cœur sincère 
s’exhalait dans ces effusions). Mais après tout, est-ce 

bien vrai, cette chose affreuse ? Ça s’est passé si 
loin ! Ce n’est peut-être pas sûr ! Dis, si ce n’était 
pas vrai, pourtant ! 

Madeleine, d’un hochement de tête, repoussa la 

velléité d'espoir. En quelques phrases sans lien, elle 

relata péniblement les simples et tragiques péripé- 

ties. 
Une dépêche de M. Vielh — l’architecte de Paris 

dont Raymond faisait exécuter les plans à Talca — 
parvenait, quarante-huit heures auparavant à Lé- 

zins : « Reçois nouvelle décès d’Airvault. Regrets 
sympathiques. » 

Quand ce pli lui fut remis, Madeleine demeura 

assommée, stupide, se refusant à croire que si peu 

de mots continssent des vérités aussi atroces ! 

Puis elle avait bâclé ses bagages, comme dans la 

bousculade d’un incendie, songeant seulement à té- 
légraphier au docteur Davier : « Mari décédé. Préve- 

nir Raymonde, » Et elle n’était sortie de son hébé- 
tude réellement que dans le train qui l'emportait, à 
toute vitesse, vers la France. 

M. Vielh, à Paris, l'avait reçue avec des égards 

pleins de commisération, sans lui fournir aucun 
éclaircissement, instruit lui-même par une dépêche 
concise, signée d’un contremaître et ainsi notifiée :
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« Airvault disparu, voyage. Catastrophe. Mort pro- 
bable. » 

Une lettre explicative allait suivre, vraisembla- blement. Au surplus, par suite de cet événement déplorable, M. Vielh avancerait de quelques semai- nes son départ pour le Chili, primitivement fixé en août. 
Ah ! cette date d’août ! Le départ en commun arrangé par Raymond, et dont toutes deux avaient anticipé la joie ! Si Souvent, l'enfant s'était imaginé les délices de la traversée, sa mère près d'elle, et l’approche, jour par jour, de ce débarcadère où sou- rirait, hélas ! celui qui n’était plus ! Le même regret amena, pour les pauvres femmes, une recrudescence de larmes. 

Surmontant sa faiblesse, Madeleine achevait ra- pidement le récit de son Entrevue avec le patron de Son mari : rendu à Talca, M. Vielh promettait de tout mettre en œuvre POUr connaître les circonstan- ces dans lesquelles son malheureux employé avait trouvé la mort, et obtenir la constatation légale du décès, sans laquelle rien ne pouvait se régler. 
Mme Airvault s'arrêta. Une Sueur de fatigue et d'angoisse perlait à ses tempes, et de grands cernes se Creusaient autour de ses doux yeux embués. Mile Duluc devina les anxiétés que la malheureuse, le cerveau encore vacillant, hésitait à concevoir et qui ajouterait une harcelante torture au grand bri- sement moral. Les multiples embarras d'ordre pra-
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tique, qui suivent la disparition d’un chef de famille, 
alaïent s’accroître, dans la conjoncture présente, de 

toutes les complications, causées par la distance, le 
mystère, le milieu étranger. 

Saisie de pitié, l'institutrice, tout naturellement, 

songeait à la protection qui s’était maintes fois ma- 

nifestée en faveur de l'enfant, et qui, certainement, 

saurait guider la veuve à travers les difficultés de la 

situation. 

— Êtes-vous allée à Versailles prendre conseil du 

docteur Davier ? 

— Non! Je suis venue ici tout droit en quittant 

Paris. 

— Voulez-vous que je téléphone? Peut-être le 
docteur se trouve-t-il chez lui ! En tout cas, nous 

saurons à quelle heure il pourrait vous recevoir, ce 
soir ou demain, afin de ménager vos pas et vos 

forces. 
— Oh! que de reconnaissance, mademoiselle ! 

Merci ! Je n’ai plus une idée ! 
Mie Duluc décrocha le récepteur et demanda la 

communication : 

— Pour Versailles ? Dix minutes au moins d’at- 

tente. 

— Bien ! 

L'institutrice était demeurée en tiers aux pre- 

mières minutes de la visite — craignant, pour la 

mère et la fille, une émotion trop violente : elle se 

tenait ainsi prête à les secourir, tout en les assistant
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de sa muette sympathie. Maintenant elle pensa qu'il 
serait discret de les laisser seules. Mais comme elle 
faisait mine de sortir, Mme Airvault, d'un geste ef- 
frayé, la retint par sa robe : 
— Oh ! restez, mademoiselle, je vous en prie ! Je 

n'ai pas l'habitude du téléphone ! Et puis, la voix 
si faible, les oreilles bourdonnantes, je suis incapable 
de me faire comprendre et d'entendre moi-même. 
— Ne craignez rien ! Je passe seulement dans la 

pièce voisine et je reviendrai aussitôt que la son- 
nerie se déclenchera. 

Quand Mile Duluc rentra, au premier tintement, 
elle retrouva les deux femmes, unies comme elle les 
avait laissées, leurs cœurs se réchauffant au contact 
l’un de l’autre. 

Dans l'appareil, une voix féminine, un peu sèche, 
demandait : 
— Que veut-on ? 
— Madame, c’est Mile Duluc, de Saint-Germain, 

qui désire parler au docteur, si c’est possible ! 
— Bonjour, mademoiselle. J'espère qu'Évelyne 

n’est pas souffrante. 
— Du tout ! du tout ! Rassurez-vous, madame ! 

Maïs il y a ici, en ce moment, une personne qui a 
besoin des conseils du docteur, non pas tant comme 
médecin que comme ami. Et nous désirerions savoir 
à quelle heure elle doit se présenter. 
— Mais à l'heure des consultations ! de deux à 

quatre. Trop tard aujourd’hui ! Au fait, demain est
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jeudi... le jour que le docteur se réserve maintenant 

à cause de votre élève, je le soupçonne. Mais si cette 

personne veut dire son nom, le docteur sera prévenu 
dès son retour et vous téléphonera pour fixer le 
moment qui lui convient. 

La voix s'était adoucie en modulant ces explica- 
tions, avec une intention de bonne grâce. 

— Oh ! madame, je vous en remercie vivement | 

répliqua Mile Duluc. Il s’agit de la mère d’une de 

mes élèves, revenue de Suisse après l’annonce d’un 

malheur affreux, et qui souhaite les bons avis du 

docteur Davier : Mme Airvault ! 

— Quel nom dites-vous ? 

La voix lointaine s’exacerba avec une telle âcreté 

que la mère et la fille en perçurent les éclats dis- 

cordants. 

— Airvault! par un A! appuya Mie Duluc, 

croyant s’être mal fait comprendre. 

— Ah! 
Un silence se fit après cette exclamation. Puis, 

brusquement, ces mots furent jetés, cassants comme 

une grêle de cailloux : 
— C'est bien ! On préviendra le docteur. Adieu, 

mademoiselle. 

Mile Duluc, étourdie par ce leste congé, réfléchit 

trop tard, en quittant l’appareil. 
— C'est vrai ! Je n'ai pas eu le temps de me con- 

certer avec vous avant de répondre, Mme Aïrvault, 

Peut-être ne comptiez-vous pas rester à Saint-Ger-
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main aujourd’hui ? On ne sait à quelle heure le doc- 
teur rendra réponse ! Alors, que ferez-vous ? 

Madeleine, recrue de fatigue et de désespérance, 
eut un mouvement des épaules si résigné, si exté- nué, si abandonné à la destinée, que l’institutrice 
Voua toute sa compassion à cette épave, palpitante 
et brisée, 
— Ce que je ferai ? murmurait Mme Airvault. Le sais-je ? Les circonstances le commanderont, Je ne 

Puis rien. qu’attendre le retour de M. Vielh et suivre la ligne de conduite que détermineront ceux qui veulent bien s’intéresser à nous, 
Et comme pour répliquer à une objection qui ne lui était pas adressée, humblement, Madeleine ajou- 

tait : 
— Ce qui me tente le plus, ce serait de demeurer 

à proximité de ma chérie. Je ne suis plus dange- reuse... Le docteur du sanatorium me recommande 
seulement d'accroître ma force de résistance. Hé- las! 

Le téléphone impérieusement lui coupa la parole. Mie Duluc se précipita vers l'appareil, Et aussitôt Son visage s’éclaira : 
— Oh! docteur, que vous êtes bon !. Merci, Merci !.… Oui, oui, elle va vous attendre ici ! A tout à l’heure ! 
— Vous avez compris, madame Airvault ? fit- elle, la communication achevée. Le docteur Davier, arrivé tout de suite après mon appel, remonte en
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auto et dans quelques instants vous le verrez ! En 
attendant, il est nécessaire que vous preniez quel- 
que réconfort, ne bougez pas. Je vais vous faire 

apporter ici quelques aliments. 

Du lait, des œufs, des confitures et des biscuits 

furent déposés devant Madeleine. La légère collation 

n'était pas achevée que le docteur Davier paraissait 
dans le petit salon. 
Raymonde courut vers lui. I1 frôla ses cheveux 

d'une caresse et tendit la main à la veuve qui, suf- 

foquée d'émotion, essayait vainement d’articuler 
une parole. 

Mie Duluc entraîna son élève : 

— Votre présence redoublerait l’attendrissement 
de votre mère. Laissez-la s'expliquer librement avec 

son médecin — dont le temps, d’ailleurs, est si li- 

mité. . 

Madeleine recommença son récit douloureux.Cette 

fois, ainsi que l’avait intelligemment supposé l'ins- 
titutrice, elle vidait tout son cœur, en laissant sortir 

non seulement les regrets, mais les appréhensions et 

les effrois. 

N'étaient-ils pas maudits ? À peine respiraient- 
ils après la première commotion, et la riante espé- 

rance, saluée joyeusement, s’évanouissait dans le 
noir abîme ! Et voici que se redressait, les griffes 
étendues, le spectre de la Pauvreté ! Comment lut- 

ter ? Une fillette de treize ans, une femme à peine 
échappée à un mal insidieux et rongeur, et qui per-
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drait, en peu de temps, l'énergie vitale patiemment 
récupérée. 

À travers ces plaintes dramatiques, le docteur 
saisissait des menaces imminentes, un enchaînement 
de fatalités vraiment lamentables. I1 savait que les 
précautions prises par Airvault afin de faciliter l’a- 
venir à sa famille, risquaient d’être annihilées. Tant 
que le décès ne serait pas absolument confirmé, le 
contrat d'assurance resterait en suspens. À défaut 
de preuve, la prime de l'assurance, versée à la Caisse 
des Dépôts et Consignations, ne serait mise à la 
disposition de la veuve et de l’orpheline qu'après un 
délai de trente ans. 

Cependant, il fallait que cette femme continuât 
de vivre, que cette enfant, bien douée, reçût le bien- 
fait d’une bonne éducation ! 

À cet instant, une impression mystérieuse envahit 
Davier : il sentit en lui, non seulement l'impulsion 
de sa vive pitié, mais la poussée sourde et forte que 
donne la conscience d’un devoir, d'une tâche ! 

S’efforçant de concentrer sa pensée sur le terrain 
pratique, le médecin dit : 
— Rappelez-vous qu’il est de toute importance 

que vous gardiez votre vigueur pendant ces pénibles 
atermoiements ! Le directeur de Lezins était satis- 
fait du résultat obtenu. Je vais donc écrire au doc- 
teur Aubert pour lui demander avis. Et je vous 
surveillerai en suivant ses indications. Où comptez- 
vous résider ?
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Mne Airvault réfléchit : 

— Philomène pourrait peut-être me donner asile 

jusqu’au retour de M. Vielh. 
Mais en levant les veux, elle aperçut une nuance 

d’ennui ou d’improbation dans le regard fixé sur 
elle. 

Le docteur, entre haut et bas, confessait : 

— Je préfère vous le dire : Philo est antipathique 
à Mme Davier. 

Madeleine chassa, d’un signe, l'idée émise : 
— Et d’ailleurs, me retrouver à Versailles me 

serait une épreuve. Trop de souvenirs m'y obséde- 
raient. 
— Peut-être pourrez-vous dénicher un abri à 

Saint-Germain ? 

— Mais cet abri doit être extrêmement modeste ! 

allégua-t-elle, rougissante. Mes ressources sont bien 

minimes. Je puis, cependant, me rendre utile, tra- 

vailler quelques heures. 

— Mie Duluc ou Mme Forestier nous assisteront 

de leurs bons conseils à cet égard. Ne projetez rien. 

Ne concluez rien sans m'en avertir. Vous avez con- 

fiance en moi ? 

L'élan qui souleva la pauvre Madeleine, les mains 
jointes, était plus éloquent encore que son cri : 
— En qui aurais-je foi sur terre ? 

Davier détourna ses yeux obscurcis : 
— Alors, je vais vous apprendre ce que votre mari 

me demanda, lors de son départ. Il me fit promettre,
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s’il venait à vous manquer, de servir de tuteur à 
votre fille. Cette mission, je la revendique aujour- 
d’hui. 

Madeleine jeta une exclamation et, saisissant la 
main que le docteur n’eut pas le temps de dérober, 
elle y posa ses lèvres frémissantes. 
— Oh ! comment vous remercier ! Et c'est l'in- 

tervention de mon pauvre aimé qui me vaut cette 
grâce ! Mon fardeau me paraît déjà moins lourd! 
Ah ! vous êtes d’une bonté sans pareille ! 
— N'exagérez pas! dit le médecin avec effort. 

Ma fille aime tendrement votre fillette — que j'ai vue naître. Je ne saurais demeurer indifférent à vos 
Chagrins. Et n'importe quel honnête homme vous rendrait les mêmes services. Je ferai de mon mieux, 
mais je compte, de votre part, sur une complète 
docilité, D'abord, réposez-vous. Ne perdez pas de Vue la pensée que vous serez utile à votre fille. 

Il tira sa montre et se leva. 
— Le temps me presse, Je vais conférer avec Mie Duluc, qui est bonne et sage. Attendez-la. Et 

SOYezZ persuadée que vos amis ne vous abandon- 
néront pas. 

Une heure après, l'institutrice annonçait à la veuve 
le succès des négociations entreprises. Une personne, 
toute dévouée à Mme Forestier, consentait à prendre 
Me Aïrvault en pension pour une rémunération 
très modérée, dans une petite maison calme et sim- ple, située sur la route de Fourqueux. Madeleine se
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laissa passivement conduire à la chambre, claire et 
aérée, ouvrant sur des jardins de maraîchers, et, à 
bout de forces, se couchant aussitôt, elle tomba dans 

le gouffre d’un sommeil accablé, pareil au repos de 
la mort.



IV 

Mme DAVIER, au retour d’une partie de golf, qu’a- 
vait suivi un goûter joyeux, entrait en coup de vent 
dans le cabinet de travail de son mari, excitée, le 
teint coloré : 
— Que m’apprend-on ?... Vous auriez accepté un 

mandat de tutelle ? Et cela, sans que j'en fusse le 
moins du monde avisée ?.. Vous êtes vraiment d’un 
mystérieux !... J'ai le droit de m'en offenser! Le juge 
de paix est bavard comme une corneille, quand il 
prend le thé. Il vient de me dire qu'hier, ou avant- 
hier, il eut le plaisir de présider un conseil de famille 
dont vous faisiez partie. Peut-on savoir, du moins, 
le nom de cette pupille inconnue ? Princesse, men- 
diante.. ou saltimbanque ?.. 

Le docteur releva le front avec une indicible fa- 
tigue : 
— Cette pupille est seulement une enfant malheu- 

reuse. Son père, avant de partir pour l'Amérique 
du Sud, m'avait demandé de veiller sur sa fille, s’il 
venait à lui manquer. Il est mort, et je tiens mon 
engagement. 

Pour conclure ces brèves révélations, il ajoutait, 
d’un ton uni et naturel : 
— Comme vous vous en doutez bien, c’est Ray- 

164
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monde Airvault que le conseil de famille, rassemblé 
avant-hier, m’a accordée pour pupille. 

La jeune femme enleva ses longs gants et les jeta 
sur le bureau avec dépit : 
— C'est très flatteur ! Ces gens discrédités possè- 

dent vraiment sur vous un singulier empire ! Votre 
existence n’était pas assez surchargée ! Vous refusez 

de m'accompagner en nombreuses occasions où il 

serait bienséant de vous voir figurer à mes côtés. 

Vous fuyez le monde, de plus en plus. Et voilà que, 
de votre plein gré, vous assumez une tâche de sur- 

croît !… En l'honneur de qui et de quoi? De deux 
femmes, mère et fille, qui me sont antipathiques ! 
— Vous ne les connaissez pas ! 

— Il me suffit de vous savoir si occupé d'elles ! 
Et puis, je sais leurs accointances avec cette odieuse 
Philo ! Soutenir ces Airvault, c'est pactiser avec 
ceux qui me sont hostiles ! 

Des ombres s’étendirent sur la physionomie de 
l’homme qui, renversé sur le dossier de son fauteuil, 

subissait l'orage. 
— Ne vous montez pas ainsi à tort ! fit-il douce- 

ment. L'intérêt que m'inspire cette famille est uni- 
quement motivé par l’excessive fatalité qui ne cesse 
de la poursuivre. Tout homme de cœur éprouverait 
le même sentiment. Bénary.. 
— Que ne le nommait-on tuteur en vos lieu et 

place ? interrompit-elle, caSsante. 
— Bénary est célibataire. Je suis père : donc



156 DERRIÈRE LE VOILE 
mieux désigné, à tous égards, pour exercer un office 
quasi paternel auprès d’une fillette. 
— Paternel! se récria Mme Davier, réellement 

scandalisée. Employer une telle expression quand 
une gamine des rues est en jeu. Ces gens n’ap- 
partiennent pas à votre monde. Laissez-les à leur 
destin ! 
— Oh ! Fulvie, pesez vos paroles et vous en com- 

prendrez la cruauté et l'injustice ! « Mon monde » 
est plus étendu que le vôtre ! Je crois à la fraternité 
humaine et au devoir d'aider plus faible que soi. 

La jeune femme agita ses bracelets dont les pen- 
deloques tintèrent, accompagnant son rire sec d’un 
bruissement métallique : 
— Àh ! mon ami, où allez-vous ? Votre grandilo- 

quence m'écrase ! À mon tour, je vous supplie. de 
revenir au sens commun. Vous voilà lancé dans des 
utopies, dignes du Chevalier de la Triste Figure. Si 
Vous vous croyez obligé de réparer toutes les in- 
justices du sort, il vous faut recruter une armée de 
Dons Quichottes, et mobiliser toutes les Filles de 
Saint-Vincent, que dis-je ?... la totalité des congré- 8ations d'hommes et de femmes. 
— Sans parler des bonnes volontés laïques ! Oui, cette chimère me séduirait ! repartit le médecin, 

acceptant le sarcasme. 
Fulvie leva les yeux vers le plafond avec un sou- 

pir qui signifiait clairement : « Fou ! Il est fou et 
incurable ! »
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Son regard lourd d'ironie rencontra, en descen- 
dant, celui de son mari. Elle ne lut pas de défi dans 
les prunelles bleu foncé, dont la lumière voilée lui- 
sait au fond des orbites caves, mais la fermeté et 
la tristesse. Sa finesse de femme lui apprit que ses 
moqueries n’avaient point entamé la résolution ar- 
rêtée, et qu’elle ne gagnerait rien à une opposition 
querelleuse et violente. 
— Assez catéchisé ! déclara-t-elle d’un ton léger. 

Faites à votre guise. Courez au devant des déboires. 
Je m'en lave les mains ! Mais épargnez-moi l’aga- 
cement d'entendre jamais parler de ces deux créa- 
tures. 

Elle sortit, droite et majestueuse. Davier suivit 
de l’œil la silhouette élégante, qui se profila encore 
une seconde à travers les rideaux diaphanes de la 
porte vitrée. Longtemps, après qu’elle eut disparu, 
il demeura dans cette attitude. Puis, trempant dans 

l'encre sa plume desséchée, il reprit le rapport médi- 
cal suspendu.



V 

L'ANNÉE scolaire s’acheva, dispersant les élèves de 
Finstitution Duluc. 

Évelyne retournait à Versailles, sans voir se ré- 
soudre les perplexités aiguës de Raymonde et de 
Mme Ajrvault, Mme Forestier, compatissant à cette 
détresse excessive, chercha le moyen d'assurer, du- 
rant les vacances, un peu de tranquillité aux deux 
éprouvées. Elle les envoya passer août et septembre 
dans une maison champêtre qu’elle possédait aux 
confins des bois de Marly, la femme du jardinier 
étant chargée d'apprêter leurs repas. 

C'était une vieille demeure, digne d’être peinte 
par Le Sidaner. Les fenêtres des deux chambres 
mitoyennes ouvraient sur un petit parc planté d'ar- 
bres résineux, de chênes et de tilleuls ; entre les mas- 
sifs s’entrevoyait, par claires échappées, la calme et 
charmante campagne. Des petits villages élevaient 
leurs toits au-dessus de l'étendue des champs et des 
prés. Des fleurs, des fruits dans le verger ! Des ali- 
ments simples et sains, des œufs dénichés dans le 
poulailler, du lait frais. Outre ces agréments jour- 
naliers, de temps à autre, la Surprise d’une visite 
d'Évelyne et de son père ! Et par-dessus tout, pri- 

158
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mant tout, cette fortune de vivre là, ensemble, cœur 
à cœur | 

Quels avantages — qui eussent été de la félicité 
— si l’angoisse latente n’eût retenu toute jouissance 
et assombri la clarté des jours ! 

Vers le début de septembre, une lettre de M. Vielh 
apporta les premiers résultats de son enquête. 

Raymond Airvault était parti de Talca au début 
de mai, en prévenant son entourage qu'il s’absentait 
quelques jours. Il allait vers le Sud, à Constitucion, 
pour y étudier l'agrandissement d'une chapelle, dans 
un couvent de sœurs françaises, et il devait bifur- 

quer vers Chillan afin de discuter sur place un projet 
de Palace, adapté aux besoins de lastation thermale, 

de plus en plus fréquentée. 
Airvault annonçait qu’il profiterait de ce petit 

voyage pour s'offrir lès émotions de la descente des 
fameux rapides du Maule. 

Depuis ce départ, nulles nouvelles. 
Or, deux catastrophes s'étaient produites à cette 

époque, presque simultanément, dans la région vi- 
sitée par Airvault : un pont de chemin de fer, dont 
les assises avaient été ébranlées par une récente 
secousse sismique, s'était effondré, dans un fleuve, 

au passage du train. Quatre wagons se trouvaient 
complètement immergés. Nombreux furent les ca- 
davres, fracassés, défigurés, qui, roulés par le cou- 

rant entre les roches, ne purent être identifiés. 
Et à Chillan, une vaste posada, construite en bois,
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avait pris feu en pleine nuit. Plusieurs voyageurs 
n’eurent pas le temps de se sauver et périrent dans 
les flammes. Airvault se trouvait-il parmi eux ? Au- 
cun indice ne permettait de le certifier. 

L'architecte pouvait aussi avoir été victime d’un 
accident ignoré, pendant sa navigation — assez ha- 
Sardeuse — sur le Maule. 

Aussitôt ces renseignements obtenus, M. Vielh fit 
insérer, dans les principaux journaux du Chili, une 
annonce promettant récompense à qui pourrait four- 
nir des indications sur le Français Airvault, dont les 
traces étaient perdues depuis le ro mai. 

Personne ne répondit à cet appel. 
Dès son retour, à la fin de septembre, M. Vielh fit 

mander la femme de son employé et ne lui cacha 
pas son découragement : 
— Ne comptons plus que sur le hasard pour nous 

apporter la lumière. Mais toutes les probabilités, 
hélas ! concordent. Et pour moi je ne garde pas 
d'illusions. 

Le patron de Raymond rapportait les papiers, 
livres et effets, demeurés en désarroi dans l’apparte- 
ment du défunt, à Talca. En palpant ces pauvres 
dépouilles, les souvenirs des temps heureux, l'amour 
désespéré se ravivèrent chez Madeleine. Touché de 
cette poignante douleur sans plaintes et sans phra- 
ses, M. Vielh s’évertua aux exhortations. 
— Patience. J'ai donné ordre de poursuivre les 

investigations commencées, et à chacune de mes
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tournées, je réchaufferai le zèle des enquêteurs. Tôt 

ou tard, nous saurons les circonstances, et la preuve 

nécessaire sera obtenue. 

En homme d’affaires, il songeait surtout aux con- 

séquences funestes de ce mystère environnant la 
mort d’Airvault. Pendant une période indéterminée, 
peut-être longue, la famille du disparu resterait pri- 
vée des bénéfices de l’assurance. Et cette femme, 

encore charmante, serait dans l’impossibilité de re- 

faire sa vie, d'accepter un nouvel époux. 
Madeleine, elle, bien loin de ces idées, considérait 

surtout les différentes hypothèses émises sur la fin 

de celui qu’elle aimait. En l’une ou l’autre de ces 
conjectures, le mari adoré avait subi les tortures 

d’une mort tragique, dans des circonstances effroya- 
bles. 

M. Vielh, cependant, déroulait des papiers et les 
montrait à la veuve. 

— En ouvrant les cartons de votre mari, j’y ai 
trouvé ces plans. Ce sont des projets, extrêmement 
intelligents et ingénieux, dressés pour des travaux 
secondaires, dont il avait déjà préparé les bases, et 

qui se continueront à mon compte. Il est de toute 
justice que je vous en verse une rétribution approxi- 
mative. 

Il avançait cinq billets de mille francs vers Ma- 
deleine. Il surprit chez la jeune femme un léger 
sursaut, comme l’esquisse d’un recul, et expliqua 

nettement : 
6
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— Ce n’est pas une aumône, madame Aïrvault, 
mais une rémunération légitime, due au talent et au 
labeur de votre mari. I1 serait malhonnéte à moi de 
profiter de ces esquisses, sans vous les acheter. 

Ainsi convaincue, elle prit possession des papiers 
bleus — avec un respect et un attendrissement re- 
Cueïllis — ainsi qu'un legs inattendu, venant de 
l'être cher entre tous. 

À cette faible somme se bornerait sans doute l’hé- 
ritage du défunt. 

En effet, la compagnie d’assurances allégua l’é- 
quivoque pour se refuser au paiement immédiat de 
la prime. 

Un représentant de cette compagnie, quinteux, 
bilieux et rechigné, ne se contenta pas d'exposer les 
stricts règlements, mais jeta, sans ménagement, à la 
veuve des suppositions insultant la mémoire d’Air- 
vault. 

— Un homme ne donne plus signe de vie... Il 
peut quand même être vivant. 
— Quoi ! Mais. 
— Mais ?.. Est-ce qu'un scandale, récent et re- 

tentissant, n’avait pas montré l'exemple d’une dis- 
parition simulée. Tout le monde s'y était laissé 
prendre, quelque temps, grâce à une mise en scène 
habilement réglée. Le fait se passait en France. Le 
subterfuge avait été bientôt éventé, Mais que de 
facilités pour pratiquer pareil stratagème entre les 
Andes et le Pacifique !
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— Monsieur ! Un tel outrage l.. 
— Madame, je parle affaires. Inutile de se fâcher ! 

Ï1 fallait seulement établir qu’une chose, jugée ex- 
travagante à priori, appartient néanmoins au do- 
maine du possible ! 

Madeleine, atterrée, n’en voulut pas écouter da- 
vantage et se retira, un poignard en plein cœur. 

Cette angoisse nouvelle était cent fois pire que 
Vaffiction du sacrifice. L'abominable doute allait-il 
désormais obscurcir de noires vapeurs l’image bien- 
aimée ? 

Le docteur Davier, auquel elle se confia, s’éleva 

avec énergie contre la cruelle suggestion. 

— N'admettez pas cela un seul instant ! Vous 
avez eu affaire à une brute ! Tenez-vous-en aux ap- 

préciations si justes de M. Vielh. Ne laissez pas 

ternir le souvenir d’un brave et charmant mari, qui 
vous aima d’un amour profond. Il suffisait de 1 en- 
tendre prononcer votre nom pour être édifié sur 
l'affection qu'il vous vouait. 

Médecin de la compagnie d’assurances, Davier 
essaya d'intervenir auprès d’autorités plus hautes 
que le grincheux employé. Mais le chef — avec une 
courtoisie aussi impeccable que la raie partageant 

ses cheveux plaqués — répéta les objections de son 
subordonné : les statuts étaient formels. 
— La mort dudit Airvault peut sembler évidente 

‘ à ses amis. Mais nous, hommes positifs, nous devons 
examiner soigneusement les circonstances. Un in-



164 DERRIÈRE LE VOILE 
dividu conclut avec nous un contrat. Il est jeune, 
robuste, mais il part au loin ; il désire prémunir la 
famille qu’il laisse en Europe. Rien que de judicieux 
dans cette prévoyance. Quelques mois après son 
arrivée au Chili, plus personne ! On veut croire qu'il 
a Succombé dans une catastrophe ! Peut-être est-ce 
vrai. Mais aussi n’a-t-il pu profiter des événements 
Opportuns pour laisser supposer sa mort, et, tout en 
assurant un petit patrimoine à sa femme et à sa 
fille, se libérer des liens anciens pour commencer 
une vie nouvelle sur un autre continent ? 
— Mon cher monsieur, tout positif que vous vous 

vantiez d’être, je vous reconnais une imagination de 
romancier, 
— Du tout ! La vie réelle fourmille de pareilles 

histoires ! Mon raisonnement s'appuie sur la con- 
naissance de la faiblesse humaine. Votre protégé 
était empêtré d’antécédents fâcheux. 
— Oh! 
— Fut-l, oui ou non, inculpé de vol ? 
— À tort ! Ce fut démontré ! Une ordonnance de 

non-lieu a été rendue, 
— Une ordonnance de non-lieu n’a pas la valeur 

justificatrice d’un acquittement, rendu après débats 
publics. Votre homme restait donc sous la main de 
la justice. Il a pu trouver une occasion inespérée 
d'échapper à cette emprise et de refaire son exis- 
tence. Qui sait si une belle signora ? Hé! hé! 
— Rien ne nous donne lieu de supposer une fu-
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gue ! repartit assez froidement le médecin, crispé 
par la voix huileuse et les petits ricanements satis- 
faits. Airvault, de l’aveu de son patron, travailla 

comme quatre pendant son court séjour au Chili, 

et il s'était fait hautement estimer dans la société 
française, là-bas. 

— Mon cher et honoré docteur, je ne vous em- 

pêche nullement de continuer, vous aussi, votre es- 

time au supposé défunt. Mais, dans l’état de choses 
actuel, les quarante mille francs de prime resteront 
consignés jusqu’à ce que lumière soit faite. Croyez 
bien que si j'en avais le pouvoir, j'essayerais de 
fléchir la rigueur du règlement — ne fût-ce que pour 
vous être agréable. 

Le docteur Davier sortit de cet entretien étran- 
gement déprimé. 

Il se laissa emporter par l’auto, sans accorder un 
regard aux grâces de la route. Pourtant les sites de 
YTle de France, dans la tonalité lilas et fauve de 
cette fin d'octobre, déployaient leur harmonie puis- 

samment séductrice. 

Mais l’âme, facilement pénétrée d'ordinaire par 
la poésie de Ia nature, demeurait insensible et fer- 
mée, comme retirée en elle-même. Et, dans ce refuge 

intérieur, elle se repliait, encore frémissante, devant 

le voile jadis abaissé et maintenu rigide. 
La pensée osait-elle un mouvement, aussitôt elle 

se trouvait entraînée dans un cycle resserré, mono- 
tone, aux aboutissements immuables : « Si l’inno-
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cence d’Airvault, en temps utile, avait été pleine- 
ment et clairement démontrée, moins de préventions 
et de suspicions se dresseraient maintenant, incitant 
à la défiance. La veuve et l’orpheline ne se trouve- 
raient pas en butte à ces difficultés misérables. » 

Appuyé aux coussins de sa voiture, ainsi révait le 
docteur Davier, tandis que défilaient, rapidement, 
les faubourgs, les villages de la banlieue. Sans répit, 
une voix triste et basse, soufflant on ne sait d'où, se 
mêlait au bruit du moteur, répétant cette injonction 
pressante : « À toi de réparer l'injustice ! A toi ! A 
toi ! C’est ta tâche ! » 

En arrivant chez lui, le médecin s'enferma dans 
son cabinet, rédigea une longue lettre destinée à la 
Suisse, et eut soin de la porter lui-même à la poste. 

Quand ül rentra, à l'heure du dîner, Stany, installé 
dans le boudoir de sa sœur, grillait des cigarettes 
avec béatitude. 

Le jeune homme, depuis quelques semaines, recti- 
fiait ses allures excentriques pour se transformer en 
gentleman d’aspect sérieux. Une société financière 
de récente création utilisait sa preste jactance — 
et surtout le nom à particule gravé sur sa carte — 
pour l'envoyer comme « rabatteur » chez les petites 
8ens, toujours en peine de placements sûrs. 

Stany se télicitait de cette situation qui lui per- 
mettait d’agréables déplacements. Sa mission l'a- 
musait infiniment. Il jonglait maintenant avec les 
chiffres, de façon à étourdir la raison des auditeurs.
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Sa faconde atteignait l’éloquence pour dépeindre les 
entreprises grandioses qui assureraient aux avisés, 
sachant saisir l’occasion, monts d’or et merveilles 

de terre promise. 
Allongé dans un fauteuil, il décrivait son procédé, 

au grand divertissement de sa sœur : 

— Tu comprends:! Il faut infiniment de doigté ! 
Pas d’emphase d’abord : un préambule simple, en- 
gageant, à la fois cordial et retenu. Un exposé net 

comme une leçon de géographie, mais bourré de ci- 
tations scientifiques et de termes de bourse. Le gogo 

boit cela comme une limonade. Puis le discours s’é- 
lève vers les hauteurs sublimes. Nous grimpons de 

roc en roc! J'arrive à la caverne où se cache la 

Fortune, hissée sur sa roue, prête à déverser sa corne 

d'abondance. À cette apparition magique, fasciné, 
subjugué, le bonhomme que je travaille ne saurait 

plus me refuser sa signature. Autant d’empoché ! 
Fulvie riait aux éclats : 
— Mon cher, tu me sembles avoir trouvé le filon ! 

Stanislas Bouche-d’Or ! Crois-tu un peu à ce que tu 
racontes ? 
— Oh! cela, c'est autre chose ! répliqua Stany 

avec flegme. I1 m'est recommandé de « prêcher ». 
Mais on n’exige pas que j'aie la foi! 
— Alors, permettez-moi de vous dire mon opi- 

nion, bien qu’elle n'importe guère ! interrompit le 
docteur Davier. Vous faites là métier d’attrapeur ! 
— Non! de trappeur ! corrigea très gentiment



168 DERRIÈRE LE VOILE 

Stany, rallumant une cinquième cigarette. Quevou- 
lez-vous ! J'ai un tempérament de chasseur. Ata- 
visme ! Ne pouvant courir le loup et la grosse bête, 
je chasse pauvrement, piètrement, au miroir! Il faut 
être de son époque ! Il y eut la période du renne et 
du mammouth, maintenant. 
— Nous en sommes au règne du muflisme ! définit 

le médecin, ouvrant un journal. 
Mais Loys entrait, râclant le tapis de Savonnerie 

des roulettes mal dégrossies d’un cheval de bois. 
— Regardez-moi ce futur cavalier et son impé- 

tueux palefroi ! s’écria Fulvie, tendant les bras à 
son fils. 

Sans se laisser distraire par ces agaceries, le gar- 
çon, en ligne droite, se dirigeait vers son père. 
— Mon petit amour ! murmura Davier, s’incli- 

nant vers la tête brune aux frisons légers. 
Appuyé à son genou, l'enfant le buvait du regard 

avec une adoration muette. Et, sous la caresse de 
ces yeux frais, de suaves effluves s'épandaient dans 
le cœur paternel. 
— Décidément, quand vous êtes là, personne 

n'existe plus pour lui ! constata la mère, piquée. 
L'annonce du dîner fit heureusement diversion. 

Davier, la pensée absente, laissa le frère et la sœur 
causer à leur guise sans se mêler à l'entretien. 
— Des obsessions professionnelles qui me pour- 

suivent ! s’excusa-t-il, comme sa femme lui repro- 
Chaït aigrement son mutisme.
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Et il continua de s’abstraire. En esprit, il suivait 
la lettre qui cheminait vers les Alpes. 

La réponse lui parvint dans le plus bref délai, 
ainsi qu’il l’avait demandé. Le jour même, le doc- 
teur se rendait à Saint-Germain-en-Laye, dans la 
petite maison où Madeleine était revenue, lorsque 
la rentrée des classes avait rappelé Raymonde. 

— Madame Airvault, vous vous êtes engagée à 

m'obéir — ou plutôt à suivre mes avis de con- 

fiance. Voici l'heure de vous exécuter. Rassemblez, 
sans un instant de retard, ce qui vous appartient, 
et dès demain vous reprendrez la route de Lezins. 

Effarée, elle se récria : 

— Docteur, y songez-vous ! Je ne suis plus en 
mesure de payer l'hospitalité du sanatorium. Les 
cinq mille francs donnés par M. Vielh doivent être 

consacrés à l'éducation de Raymonde. 
— Tranquillisez-vous à cet égard. Je... 

— Docteur, je crois comprendre... Non, non !.…. 

Je ne veux pas que votre générosité aïlle plus loin 

que le don de votre temps et de vos soïns ! C'est 
déjà trop. . 
— Ne vous agitez pas ainsi, et ne me coupez pas 

la parole avant que je me sois expliqué entièrement, 
s’il vous plaît ! Voici l'hiver qui s’annonce. Cette 
maisonnette, très gentille, j'en conviens, est située 
en contre-bas dans un fond humide. J’appréhende 
pour vous les brumes perfides de la mauvaise saison. 

J'ai donc correspondu, à votre sujet, avec mon col-
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lègue de Lezins. Mis au courant de la situation, il a 
trouvé une solution ingénieuse : je viens vous la 
proposer. Vous vous êtes fait apprécier là-bas. On 
vous y verrait revenir avec plaisir. Vous êtes en état 
maintenant de surveiller la lingerie, la bibliothèque, 
l'ordonnance des salons, de causer un peu avec les 
pensionnaires anglais. Le docteur Aubert estime que 
quatre heures, chaque jour, de ces occupations, com- 

penseraient, au delà même, les frais de votre nourri- 
ture. Le reste du temps, vous le passeriez au soleil, 
sur la bienheureuse chaise-longue. J'ajoute que 
Mie Duluc, pressentie, consent volontiers à dimi- 
nuer d'un tiers la pension d’une élève, sujet d'avenir, 
qui fera honneur à son institution. 
— Je comprends à peine... Ou plutôt je comprends 

que tout le monde s'entend pour nous obliger ! mur- 
mura Madeleine, le cœur gonflé. Si j'étais fière comme 
autrefois, je souffrirais de me savoir... l'objet de la 
pitié générale. Aujourd’hui tant de bonté m'étonne... 
et me fait du bien. Mais je vais encore me séparer 
de ma fille ! Ah ! cela, c’est l’arrachement, la dou- 
leur sans nom ! 

— Votre premier devoir maternel, en ce moment, 
est d'achever votre guérison et de laisser votre en- 
fant travailler en toute quiétude. Il n’y a pas de 
meïlleure manière pour vous préparer, à l’une et 
l'autre, un avenir tranquille que votre mutuelle af- 
fection embellira. 

La logique de ce raisonnement s’imposa au bon
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sens de Mne Aïirvault. Réprimant son chagrin, do- 
cile et résignée, elle s’embarqua, le lendemain soir, 

à la gare de Lyon, escortée jusqu’au wagon par 

Raymonde et Évelyne, qui, sur son instante sollici- 

tation, avait été admise à accompagner son amie 

sous la garde du docteur. 

Et la voyageuse emporta dans son exil, suggestive 

de courage et d'espoir, la vision des deux jeunes 
figures, et de l’homme respecté qui représentait à 

ses yeux un émissaire de la Providence, la Sagesse 
et la Bonté incarnées — en un mot, la Loi et les 

Prophètes !



TROISIÈME PARTIE 

À PAS LENTS 

I 

Vevey, 12 septembre 1919. 

« Amie chérie, 

«Aujourd’hui sonnent mes dix-neuf ans. Et, pour 
fêter l'anniversaire, tout m'est sourires et joies. 

« D'abord à l'aube, ce matin, j'ai pu embrasser 
ma chère petite mère. 

« Ensuite, cette aube qui s’épanouit en pleine 
lumière, c’est sur la terre suisse que je l’admire. Ce 
qui me rappelle que les hostilités sont enfin closes ! 
Le monde va respirer ! Et il me semble que la nature 
même reflète la quiétude rendue à l'univers. Je t’as- 
sure que les Dents du Midi, à cette heure, paraissent 

animées d’une humeur espiègle et jouent à cache- 
cache à travers les dernières brumes matinales. 

« Où et quand te parviendront ces joyeusetés, ma 

Lynette ? 

« Peut-être es-tu lancée déjà dans l’excursion de 
vacances que préméditait le docteur — sans en avoir 

178
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encore déterminé le but — lorsque je suis partie de 
Saint-Germain-en-Laye Pour rejoindre maman et 
miss Marwell ? ‘ 

« Où que vous soyez, quand t’arrivera ce billet, 
dis bien à ton cher père que je ne goûte pas un 
agrément sans reporter vers lui ma reconnaissance. 

{ Qu'il ne se récrie pas, suivant son habitude, 
quand j’entonne mes hymnes de remerciements ! 
Mais si je remonte vers l'origine de mes chances... 
alors, alors, il me faut, de toute nécessité, inscrire 
son nom! Oui, comme dans la vieille chanson : 
« Le feu ne veut pas brûler le bâton, le bâton ne 
veut pas battre le chien », etc. 

€ N'est-ce pas en suivant ses instructions que ma 
mère chérie raffermit sa santé ? N'est-ce pas à Le- 
zins, où il la persuada de séjourner encore une année, 
qu’elle connut cette délicieuse miss Daisy Marwell, 
qui, obligée aux mêmes précautions, la prit pour 
Compagne et lui permit de mener, sous des cieux 
cléments, une existence aussi douce que le permet- 
taient les horribles cahots de la guerre ? 

€ Et c'est grâce à miss Marwell que, depuis cinq 
années, je puis passer trois semaines de vacances, 
Près de maman, dans une intimité charmante. 

« Miss Marwell est une fée, et mon tuteur, un saint ! Comment ne pas s'estimer bénie quand. on 
est gratifiée de tels Patronages et qu’on possède 
un petit ange de vitrail pour amie ? 

« Mille baisers, Lynette, dont tu donneras une  
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part au gent Loys! Il ne manque que toi à ma 
félicité de ce matin! Du moins ai-je voulu t’évo- 
quer ! 

« Ton démon familier, 
& RAYMONDE. » 

L’épistolière ferrma vivement l'enveloppe, bondit 

sur ses pieds, et saisit le feutre léger déposé sur le 

guéridon. Le soleil, le lac, les palmiers du jardin, les 

hirondelles, tout l’appelait au dehors. Quatre à qua- 
tre, elle descendit un étage et tambourina douce- 

ment à une porte. 

— Rosalinde ! 

— Come in, darling ! répondit une voix claire et 
rieuse. 

Le panneau poussé, Raymonde aperçut, contre 

la fenêtre, sa mère, penchée vers une table où s’é- 

parpillaient des cartes illustrées et des feuillets. 
— Je dérange ! Pardon ! Je m'en vais! 

Mais, d’un vaste fauteuil, couvert de cretonne à 

ramages, la voix rieuse s’éleva, entre des volutes de 

fumée bleuâtre, fleurant une fine odeur de tabac 

oriental. 

— Plaignez votre maman, Rosalinde ! J’avais le 
cerveau débrouillé, au réveil ! Alors nous en sommes 

à la douzième lettre ! Tante Daisy devait beaucoup 
de réponses. Mme Airvault va prendre en grippe les 
Marwell de toutes les générations. Si mes yeux 
étaient moins mauvais, je n’abuserais pas ainsi de 
sa complaisance !
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— Et que ferais-je alors? dit Madeleine affec- 

tueusement. Vous vous ingéniez à m’éviter toute 
peine. 

— Eh bien ! darling, à mon exemple, vous appré- 
cieriez le farniente ! Farniente ! Il faut avoir vécu 
en Italie pour comprendre ce délice. Farniente! 
Boire le soleil, s’engourdir, ne plus penser ! Presque 
le nirvâna ! 

Et miss Marwell éclata de son joli rire, si juvénile 
qu'on s’étonnait de voir des cheveux de neige à la 
créature fantastique, frêle et mignonne, qui jetait 
ces trilles perlés. 
Raymonde s’approcha et baisa respectueusement 

la main fluette, pendante sur la cretonne fleurie. 
— Farniente ! Je doute, princesse Titania, que 

VOUS vous donniez souvent ce loisir, car cessez-vous 
jamais de chercher quel bienfait commettra cette 
main-là ? 
— C’est la gauche ! Elle n’est utile qu’à manier 

la fourchette et à tenir le violon ! s'écria miss Mar- 
Well. Ah ! wy dear, j'ai pitié de vos jambes, trop 
Souvent au repos, entre nous ! Exercez-les en por- 
tant ce fatras à la poste ! Vous avez une grande 
heure libre jusqu’au lunch ! Mais. 
Raymonde, rappelée par ce mot, s’arrêtait sur le 

seuil. 
— Mais, recommandait emphatiquement miss 

Daisy, n’écoutez ni F aust, ni Don Juan, s’ils se trou- vent sur votre passage et vous proposent leur bras!  
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— Si! J'écouterai pour répondre : 4 Messeigneurs, 

bien obligée je vous suis ! Mais on voit bien que 
vous sortez d’un autre siècle ! Vous êtes des vieux 
messieurs très démodés. Les hommes et les femmes 
ne se donnent plus le bras que dans les cortèges de 
noces, Ou pour passer du salon dans la salle à man- 
ger. Et dans la rue, je préfère de beaucoup marcher 
à mon pas!» 

Lè-dessus, la jeune fille esquissa une bouffonne 
révérence, qui redoubla l’hilarité de miss Daisy, et 
elle sortit, suivie par le regard tendre et heureux de 
sa mère. 

Raymonde eut vite fait de traverser le jardin et 
de gagner le quai ; là elle ralentit son allure. Pou- 
vait-on se rassasier du tableau où s’épandaient en- 
core les douceurs de l'été ? 

Les voiles triangulaires, les cygnes, les mouettes, 

éparpillaient des blancheurs errantes entre l’azur du 
ciel et celui du lac. Et pour cerner l'horizon, les 

montagnes dressaient des crêtes déchiquetées, trans- 

parentes comme du cristal, tandis que les hauteurs 
plus proches de la rive découpaient les lignes sévères 
de leurs pentes, boisées ou rocheuses. 

Les rues de la vieille ville, qui gardent si heureu- 
sement un archaïsme local malgré les inévitables 
transformations modernes, intéressaient aussi la 4- 
neuse. Elle se complut à muser quelque temps entre 
les éventaires fleuris du grand marché. Cependant, 
les lettres englouties dans une boîte, Raymonde
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biaisa de nouveau vers le lac, attirée irrésistiblement 
par la magie de l’eau et des mouvants mirages. 

Une grande paix l’enveloppait — la paix heureuse 
où la pensée se tait, voluptueusement inerte. Tout 
ce que son regard rencontrait l’amusait, lui parais- 
sait aimable et ami, même le voiturier jovial char- 
riant des futailles, même ce chien jaune assoupi 
devant une porte, ces pigeons, ces moineaux, men- 
diants de terre, et les hardies corsaires ailées, les 
mouettes, poursuivant de leurs tourbillons et de 
leurs cris rapaces le steamer qui s'éloignait de la 
Tour-de-Peilz, sous un panache de fumée. 

Chaque ombre des nuées variait la scène, faisant 
courir des frémissements colorés sur les cimes et les 
eaux profondes. Raymonde s’accouda au parapet, 
ravie dans sa contemplation. Des gens passèrent, 
d’autres s’approchèrent, sans qu’elle daignât y pren- 
dre garde. Tout à coup, elle tressaillit violemment. 
Une voix lui soufflait à l’oreille : 
— Ne mange pas tout le paysage avec tes énormes 

Yeux, gourmande ! Laisses-en pour les autres ! 
— Évelyne! cria-t-elle, dans l’émerveillement 

d’un prodige. 
C'était bien le délicieux visage, nimbé d'or fin, qui 

frôlait sa joue ! Et le petit Loys déjà lui tiraillait 
énergiquement le bras. 
Raymonde, interdite, en se détournant, ne dé- 

couvrit pas ceux qui eussent pu accompagner le 
frère et la sœur, c’est-à-dire M. et Mme Davier, mais
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deux grandes fillettes, grimaçantes et rougissantes, 
Mariette et Suzie Desroches, et un jeune homme, 

brun de cheveux, bronzé de peau, portant à la bou- 

tonnière le ruban vert et rouge de la croix de guerre, 

qui se tenait droit et sérieux durant l’accostage. 
— Je viens de t’écrire, Évelyne ! Cinquante cen- 

times de perdus ! Comment te trouves-tu ici sans 
crier gare ? 

— Par le bon plaisir de nos papas docteurs, qui 
ont voulu visiter certain ami de la Faculté de Lau- 

sanne ! Je crois, entre nous, qu'ils étaient enchantés 

de mettre le pied hors des frontières ! 

— Et nous donc ! firent les petites Desroches. 
— Alors, par faveur grande, malgré les passe- 

ports exigés, les marmots des deux familles ont été 
admis à visiter les bords du Léman, pendant quatre 

jours. Oh ! ajoutait Évelyne, suis-je étourdie 1 Le 
plaisir de la surprise me tait négliger l'étiquette ! Au 
fait, M. Valentin Clozel a peut-être déjà rencontré 
Mile Raymonde Airvault chez notre amie commune, 
Mme Forestier ? 
— J'ai eu cet honneur ! dit le jeune homme, s’in- 

clinant. | 
— Je m'en souviens, en effet! murmura Ray- 

monde, répondant au salut. 

Un carillon annonçait midi. La jeune fille laissa 
dans le vague les réminiscences : 
— Àh ! mon Dieu ! l'heure du lunch ! Je devrais 

être rentrée ! De quel côté vous dirigez-vous ?
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— Nous sommes descendus à l'hôtel proche du 
débarcadère. On le voit d'ici. 
— L'hôtel de la Grande-Bretagne ? Mais c'est le 

nôtre. 

Au lieu de se réjouir, les deux jeunes filles paru- 

rent également embarrassées. Le nuage qui ternit 
les grands yeux noirs obscurcit les tendres prunelles 
bleues. 

La coïncidence — sur laquelle s’extasiait le petit 
Loys — menaçait de devenir génante. Mme Davier 
se trouverait certainement au déjeuner. L'expecta- 
tive d’une confrontation avec la femme, hostile et 
dédaigneuse, qui pouvait humilier sa mère, glaçait 
la jeune fille jusqu’au creux des os. 

Elle-même, dans le cours des dernières années, 
avait dû supporter, à diverses reprises, cette épreuve 
réfrigérante. Un allié inopiné l’avait soutenue, et 
facilitait la continuité de ses relations avec Évelyne, 
après que celle-ci fut sortie de la pension Duluc. 

Loys, introduit par son père chez Mme Forestier, 
s'était pris d'amour tendre pour la vieille dame et 
le petit monde dont elle s’entourait. Raymonde Air- 
vault, bras droit maintenant de Mie Dulue, n’aban- 
donnait pas la bonne voisine, et, les après-midi de 
jeudi, continuait d'animer les innocents divertisse- 
ments. Le petit Loys se toqua de l’amie de sa sœur. 
Les critiques et les ironies maternelles ne le dissua- 
dèrent pas de cet engouement intempestif. Force fut 
de laisser le &arçonnet à sa passion.
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Câlin et doux, mais de santé fragile et incons- 

tante, le malheureux gamin devenait forcément im- 
pulsif et irritable. Loys était de ces oiselets débiles à 
qui toute bouffée d'air apporte une bactérie quel- 
conque. T1 semblait qu’un dieu malicieux eût voulu 
faire, du pauvre petit, un démenti vivant à la science 
médicale et à l’infaillibilité de l'hygiène. 

Päli par une récente fièvre de croissance, Loys 
gambadaïit près de Raymonde, au centre du groupe 
qui, sans empressement, s’acheminait vers la grille 
de l’hôtel. 
— Ah! veine! s’exclama le garçon, une char- 

meuse d'oiseaux ! 

Une personne menue, habillée de laine blanche, 
debout devant le parapet, lançait du pain aux cy- 
gnes, environnée de piailleries aiguës et d’un tour- 
noiement de longues ailes souples. 
— Miss Marwell ! avertit Raymonde à demi-voix. 

Ne diraïit-on pas un Reynolds, avec ces beaux che- 
veux poudrés à frimas, ce profil délicat et ce collier 
de velours noir ! 

Puis, entraînant Évelyne : 
— Oh ! chère miss Marwell, si vous saviez ce qui 

m'est arrivé dans cette courte promenade ? Des pé- 
ripéties de cinéma ! Voici que le Destin amène vers 
moi, à l'improviste, mon amie la plus chère, Évelyne 
Davier. 

— Fille de votre tuteur ! Oh! je connais ! dit 
aimablement miss Daisy. Je me figurais bien ainsi
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la Clélie de ma Rosalinde ! Vous saurez que Ray- 
monde figure en vérité pour moi la Rosalinde de 
notre Shakespeare. 

Elle écouta, avec une affable patience, les noms 

précipitamment débités par Raymonde, distribuant 
des poignées de main aux gauches fillettes ; mais 
quand vint le tour de Valentin Clozel, présenté le 
dernier, son regard se posa, approbateur, sur le ru- 
ban de la boutonnière. 
— Un soldat et un bravef Je m’honore! pro- 

nonça-t-elle gravement. 

Les mouettes, un instant négligées, revenaient 
effrontément à la charge. 

Leur amie émietta la miche déposée sur le parapet 
et lança les bribes, d’une volée, à la troupe folâtre. 

— Elles sont si gentilles, n’est-ce pas? Je crois 
qu’elles sont appointées par la République helvé- 
tique pour égayer le Léman ! Z am afraid of thai, 
indeed ! (J'en ai peur, réellement !) 
— No ! répliqua Clozel, desserrant enfin les dents. 

Don't fear that : They are too nice to be administra- 
tive ones ! (Ne craignez pas cela ! Elles sont trop 
jolies pour appartenir à une administration.) 

Miss Marwell frotta joyeusement ses petites mains 
pour en détacher les dernières mies. 
— Oh ! you speak english very well. Je vous croyais 

un peu Jacques le Taciturne. 
— Often T am so ! (Souvent je le suis !) 
Tout en badinant, la vive et spirituelle Anglaise
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dirigeait ses pas vers l'hôtel, escortée de ses jeunes 
compagnons, et traversait lentement le parterre sans 
cesser de causer avec Valentin Clozel. Ainsi Mme Da- 
vier, qui attendait sous la véranda, près de Mme Des- 
roches, le retour de la petite bande, vit s’avancer, 
à ses yeux ébahis, cette reine poudrée à frimas der- 
rière laquelle se tenait, telle qu’une déférante de- 
moiselle d'honneur, Raymonde Airvault. 

Celle-ci adressait à quelqu’un, qui se trouvait à 
une autre porte, un tendre coup d’œil rapide. Ins- 
tantanément, à son intime confusion, Fulvie déter- 
mina l'identité de la dame grisonnante, au visage 
fin et doux, qui, tout à 1 heure, dans le salon, sur sa 
demande, la renseignait sur les excursions du Mont- 
Pellerin et des Avants. Gaffe ! Bévue ! La femme à 
laquelle elle s’adressait, confiante, et qui lui répon- 
dait avec la simplicité aisée d’une personne bien 
née, ne serait autre que cette Airvault, dont elle eût 
refusé le salut à Versailles ? 

Le vague souvenir que Mne Davier conservait de 
Madeleine, entrevue à peine quelques années au- 
paravant, se précisait, foudroyant. 

Le pire était qu'après la courte conversation dans 
le drawing-room, Fulvie avait louangé la complai- 
sance et le bon ton de l'inconnue en déclarant à 
Me Desroches : 
— Qu'il est agréable de se trouver entre gens de 

même éducation { 

. La gaffe ! La gaffe !
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Et voici qu'Évelyne et Loys ramenaient entre 
eux cette peste de Raymonde, dont tous deux étaient 
coïffés. Et la belle-fille, gËnée, rougissante, se croyait 

obligée de nommer en bégayant cette miss N'Im- 
porte Quoi dont la belle-mère se souciait comme de 

Marie Tudor ! Et il lui fallait subir salamalecs, com- 
pliments, batifolages, et garder contenance correcte, 
de peur d’affoler cette benoîte et niaise mère Des- 
roches, qui n’entendait goutte à rien, ou d'offusquer 
ce Valentin Clozel, qu’on avait des raisons graves de 

ménager, et qui, assez raide et silencieux d'ordinaire, 
paraissait dégelé par cette bizarre Anglaise qui riait 
comme une petite fille, mais dont l'œil pénétrant 
vous vrillait ainsi qu'une pointe d’aiguille. 

C'était plus de vexations que n’en pouvait tolérer 
la nature entière de Fulvie. Heureusement, le dé- 

jeuner, servi par petites tables, vint lui fournir un 
répit opportun. 

Raymonde, en arrivant à sa place, y trouva une 
gerbe de glaïeuls et de roses. La délicate et gracieuse 
miss Daisy n'avait garde d'oublier l'anniversaire de 
sa petite amie. La joie, l'émotion, allumèrent mille 
étincelles dans les grands yeux qu’Évelyne, admi- 
rative, appelait « des soleils noirs ». « Des yeux ca- 
pables d’incendier Rome », définissait, un jour, un 
vieil académicien madrigalisant, ami de Mme Fores- 
tier. 

De sa place, Mile Davier vit l’illumination éblouis- 
sante : elle aimait les changeantes expressions de ces
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immenses prunelles, à la fois sombres et brillantes, 
où se reflétaient toutes les flammes du sentiment, 
Mais, aujourd’hui, la modeste et douce jeune fille 
sentit un trouble indéfinissable se mêler à son plaisir 
esthétique. 

Tout à coup Raymonde lui apparaissait comme 
si elle l’apercevait pour la première fois. Évelyne 
perdit notion de l'aspect accoutumé : elle examina 
curieusement, ainsi qu’on le ferait dans une salle de 
théâtre, au bout d’une lorgnette, la jeune personne 
assise vis-à-vis d’elle. 

Taille moyenne, mais dégagée et souple sous la 
simple robe de laine beige brodée de brun au col et 
à la ceinture, qui laissait nus les bras ronds. Traits 
irréguliers — mais une intensité de vie étonnante 
sur la mobile physionomie, où alternaient nuages et 
Tayons, comme dans un ciel orageux ! Vision capti- 
vante et séduisante, assurément ! Quel effet devait- 
elle produire sur le spectateur moins habitué ? 

Par un réflexe involontaire, Mie Davier tourna la 
tête vers le compagnon assis à sa gauche. Le profil 
était abaissé vers l'assiette ; mais, furtif, le regard 
gris, strié de brun, s'échappait, attiré vers le brillant 
point de mire : l’ardent petit visage aux yeux en- 
soleillés. | 

Évelyne eut l'étrange sensation qu'un grand creux 
se produisait soudain dans sa poitrine et que son 
cœur, contracté, devenait dur et inerte. Quelques 
minutes, elle demeura muette, le cou ployé. Puis elle
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chercha dans la glace de la paroi sa propre image : 
une figure longuette, un peu pâle, des yeux bleu de 
lin, des ondes dorées sous le chapeau de paille mar- 
ron, des épaules tombantes, un ensemble élégant, 

plaisant peut-être. Peut-être !. 
Elle se sourit, avec mélancolie : 

— Si j'étais homme ?.. Entre les deux ?.… 
Répondant à sa question secrète, Mlle Davier eut 

un mouvement que Valentin Clozel prit pour un 
geste de négation. 
— Vous refusez les pêches ? Vous avez tort, ma- 

demoiselle ! Elles sont excellentes. 

A ce moment, Mme Davier, voyant Mme Desro- 
ches occupée à déguster un dessert copieux, se levait 
et avertissait à voix basse la friande dame : 

— Demeurez tranquille. J'ai promis à mon mari 
de lui téléphoner à l’heure du déjeuner. 

Quelques minutes plus tard, elle revenait, con- 
gestionnée et animée. 
— À la bonne heure ! Les communications ici ne 

se font pas attendre ! Eh bien ! nous partons tout à 
l'heure par le tramway ou le bateau. Ces messieurs 

nous rejoignent tantôt à Montreux. 
— Comment ! se récria Mme Desroches interlo- 

quée. Je croyais que le rendez-vous était fixé ici, 
qu’il restait seulement à indiquer l'hôtel ! 
— Nos époux en décident autrement ! répliqua 

légèrement Fulvie. Nous n’avons qu’à nous incliner 

devant leurs ordres.
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— Sans doute ! Mais nous allons manquer la visite 

de Vevey ! déplora la bonne Mne Desroches. C’est 
dommage ! 

— C’est dommage ! répétèrent Loys et les petites 
filles, en regardant Raymonde et miss Marwell. 

Valentin Clozel ne regarda personne et ne dit rien. 
Mne Davier réglait déjà l'addition, un sourire mé- 

phistophélique au coin des lèvres. L’explication fi- 
nale, à Montreux, offrirait sans doute quelque ambi- 
guité. Mais l'essentiel était de fuir promptement une 
promiscuité gênante et irritante. Et elle s’applau- 
dissait d’en arriver à ses fins par une manœuvre 
aussi audacieuse qu’expéditive.



IT 

Miss MARWELL, remontée dans ses appartements, 

en compagnie de Mme Airvault, Raymonde, victime 

des convenances, resta seule exposée à l’ennui des 
adieux — d’ailleurs fort abrégés. Quand elle entra 
dans la chambre de miss Daisy, elle vit cette der- 
nière, guignant derrière son rideau le départ des 
excursionnistes, tout en allumant une cigarette. 
— Bon voyage ! Je n’aime pas du tout la madame 

J'anon brune, qui est la femme de votre tuteur. Elle 

doit le réduire à l’état de prince consort ! 
— Oh! pas tout à fait! c'est-à-dire pas du 

tout !.. Mme Davier paraît altière, intimidante.… 
mais elle a participé à beaucoup d'œuvres très bon- 
nes pendant ia guerre ! 

Miss Daisy, d’un geste, chassa le souvenir de Ju- 
non : 

— Quant à Clélie, elle est jolie et douce, comme 
un iris blanc. Sans doute est-elle engagée au jeune 
homme sympathique ? 
Raymonde ouvrit sa boîte à ouvrage. 
— Je le crois. et l'espère ! répondit-elle, d'une 

voix posée. Les deux familles sont liées depuis long- 
188
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temps. M. Clozel appartient à une lignée de célèbres éditeurs, établie depuis plus d’un siècle, et qui pu- blia surtout des ouvrages scientifiques et médicaux. 

11 y eut un docteur Clozel qui fut, à l’Académie de 
Médecine, le collègue du docteur F orestier. Je sais 
tout cela par Mme Forestier elle-même. 
— C’est chez elle que tu avais fait la connaissance 

de ce jeune homme ? demanda Madeleine. 
— Mais oui ! Tous ceux qui furent, enfants, des 

habitués de la bonne maison, retournent volontiers, 
Plus grands, à la source des agréables souvenirs. 

La jeune fille parlait du ton le plus naturel, avec 
un enjouement calme, tout en dépliant une bro- 
derie. 

Mais, se ravisant, elle repiqua son aiguille pour 
Proposer à miss Marwell : 
— J'y songe ! Peut-être vous plairait-il d’enten- 

dre la suite de l'Enfant à la Balustrade ? 
— Oh ! si vous n'êtes pas fatiguée, volontiers j’é- 

Couterai ! Merci ! J'aime ce petit garçon qui se bat 
avec le linge de la lessive ! 

Tandis que Raymonde, penchée vers le volume, 
continuait le charmant récit, Madeleine, pensive, 
considérait sa fille à la dérobée. Un pressentiment 
vague, une appréhension s’insinuaient chez la mère. 
Elle prenait conscience, d’une façon plus frappante, 
des changements survenus avec les années, et qui 
Mmodifiaient l'âme de son enfant, jadis à l'unisson de 
la sienne. Elle n'avait pu surveiller le travail jour-
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nalier de l'expérience. Que de sacrifices précieux 
entraînait la séparation ! 
— Oh ! la fine psychologie ! remarquait miss Mar- 

well. Relisez, je vous prie, la dernière phrase. 
Raymonde sursauta, comme réveillée. Elle rou- 

git, en reprenant le passage qu’elle venait de lire 
avec une évidente distraction, la pensée rôdant ail- 
leurs : 

« Des personnes causent entre elles, et les mots 

aussitôt dits s’évaporent. Telle personne et telle au- 
tre causent, et il semble qu'entre leurs bouches, les 

mots demeurent. Ils demeurent. 

— Je l’ai souvent observé ! approuva miss Daisy. 
C’est le début de l’amour qui s’ignore. 

Madeleine soupira. Ce lien invisible, immatériel, 
projeté entre deux êtres, était-il besoin de paroles 
même pour le tisser ? Un échange de regards suffit. 
Ne croyait-elle pas avoir surpris ce phénomène, à 
l’heure précédente, entre un inconnu et l'enfant ché- 

rie? Cependant elle pouvait se méprendre. Aussi se 
défendit-elle d'intervenir. Une interrogation mala- 
droite risquait de donner vie aux choses confuses, 

enfouies dans le nébuleux de l'inconscient. Made- 
leine n’osa tenter l'épreuve. Mais, plus que jamais, 
elle s'alarma et se lamenta en voyant arriver le 
terme de la réunion annuelle. 

La dernière semaine s’entamait. En arrachant le 

feuillet de l’éphéméride, la mère ne put retenir Sa 

plainte.
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— Ah ! mon Dieu ! plus que six jours ! Et il fau- 

dra endurer encore la cruelle cassure ! 
Raymonde l’enlaça de ses deux bras : de grosses 

larmes constellèrent, ainsi que des gouttes de rosée, 
les larges prunelles brillantes. 
— Oh! maman chérie, j'espère, cette fois! Le 

docteur Davier travaille à notre rapprochement, tu 
le sais bien ! S'il réussit à fonder cette œuvre d’as- 
sistance à laquelle s'associe déjà Mme Forestier, la 
direction de la maison de Marly te sera dévolue, 
Alors je te retrouverais chaque soir ! Par le train, 
où à bicyclette par les beaux jours, ce sera facile ! 
Quel bonheur d’être ensemble, enfin ! 
— Tu sais bien que je n’ose jamais admettre d’es- 

pérances ! Trop de fois, j'ai été désabusée ! fit triste- 
ment Madeleine. Supportons ! Subissons ! Voilà ce 
que je me répète seulement, en demandant à Dieu 
les forces nécessaires ! 
Encore une feuille d’enlevée au calendrier. Et, 

vers l'heure du lunch, miss Marwell, pénétrant dans 
le salon, vit quelqu'un s’incliner devant elle. 
— Àh ! vous nous revenez ! s’écria-t-elle avec en- 

train. C’est gentil ! 
Valentin Clozel commença une explication un peu 

diffuse : 
— Oui, j'étais chargé d’affaires pour la mai- 

Son. Je devais me faire connaître à des collabora- 
teurs, des correspondants. La rencontre des familles 
âmies, à Lausanne, m'a fait négliger ces questions,
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quelques jours. Alors il me faut revenir sur mes 
pas! 

— Parfaitement ! opina miss Marwell avec gra- 
vité. Business ! Business ! 

Clozel, cependant, saluait Raymonde Airvault qui, 

demeurée debout près de la table, feuilletait, d'un 
doigt fébrile, un album de publicité. Madeleine en- 
trait dans le drawing-room, à cet instant. Elle saisit 

la fugace rougeur des deux jeunes visages qui, tout 
aussitôt, se creusaient et pâlissaient. 

La mère, profondément remuée, rendit en silence 
le salut respectueux du jeune homme. Miss Marwell 
appela le nouveau venu par la baie : 
— Regardez ! La montagne s’est habillée en ses 

atours d'hiver pour votre retour ! Il a neigé, la nuit 
dernière. Gris et blanc, ce matin ! Un effet polaire! 
Enchanteur, ts 26 not ? 

— Oui, j'aime tous les aspects de la montagne et 
du lac ! Nous venions, chaque année, sur les bords 

du Léman, avant la guerre. C’est, à mon sens, Le plus 

romantique, le plus vivant de tous les lacs suisses. 
Tant de souvenirs le peuplent : Rousseau, Byron, 
Senancour ! 
— Oh ! vous êtes littéraire ! 
— Oui, comme un livret-guide ! fit le jeune homme, 

riant. Mais il me faut être littéraire et scientifique 
pour soutenir dignement l’œuvre paternelle ! 
— C'est vrai! Vous êtes publisher ? 
— De naissance ! Les Clozel exercent le métier
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d'éditeurs depuis plus d’un siècle et demi. Mais au- jourd’hui la profession comporte des exigences plus lourdes, en raison des acquisitions incessantes de 
toutes les sciences — physiques ou métaphysiques. 

Ces explications étaient, en réalité, dédiées à Mne Airvault, vers laquelle le jeune homme se dé- 
tournait. Raymonde continuait d'ouvrir et de re- 
fermer des annuaires de commerce, des indicateurs 
de chemins de fer, et s’attentionnait à étudier des 
modèles de tracteurs agricoles ou des gravures de 
modes. 

… Pendant quarante-huit heures, Valentin Clozel 
resta commensal de l'Hôtel de la Grande-Bretagne, 
disparaissant entre les repas, mais consacrant fidèle- 
ment ses soirées à converser avec miss Marwell. 
— Mon flirt ! disait triomphalement Titania, fai- 

Sant sonner son aimable rire en grelot d'argent. 
Mais, ainsi parlant, elle envoyait une malicieuse 

chiquenaude dans la direction de Rosalinde... 
La pluie tomba, tout le matin du troisième jour, 

fScamotant le paysage. Plus d'autre horizon que les 
masses humides. Une éclaircie se produisant enfin, 
vers le milieu de l’après-midi, Raymonde fut délé- 
guée à plusieurs courses en ville : chemist, perfumer, 
etc. Les diverses missions accomplies, la jeune fille 
Se trouvait à proximité de la terrasse Saint-Martin. 
Elle céda à la tentation d’y monter. Elle aimait ce 
belvédère dominant un vaste cercle, et d’où le rêve 
S'élançait, comme d’un tremplin idéal. 

7
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Aujourd'hui, lumière et lignes se brouillaient dans 
une grisaille presque uniforme. D’innombrables cou- 

lées bleuâtres indiquaient seulement les reliefs. Les 
glaciers des cimes lointaines, çà et là, révélaient 

faiblement leurs névés entre les vapeurs flottantes. 
Cette monotonie de l’espace parut désolante comme 
le désert du néant à l’âme passionnée. Raymonde 
crut apercevoir, dans le morne infini, l’image de son 

avenir, et son cœur sombra d'angoisse. Elle s’assit 
près de l’église, et son regard chercha dans le vide 
une clarté d'espoir. 

Une forme humaine se dressa soudain, projetant 
de la vie dans cette perspective morte. Mile Airvault 
jeta un léger cri. 
— Ne vous effrayez pas ! dit Valentin Clozel, et 

ne vous indignez pas non plus, si je vous avoue que 
je vous guette, depuis mon arrivée ici, avec une 
patience d’apache. Mais vous êtes toujours accom- 
pagnée. Et j'imagine que vous vous méfiez de moi, 
que vous me fuyez. 

Elle murmura d'une voix indistincte : 
— Pourquoi désirez-vous tant causer avec moi? 

— Parce que j’ai beaucoup de choses à vous dire! 
répliqua-t-il résolument. J'attends le moment pro- 
pice depuis des mois. Cette occasion désirée, j'ai cru 

la saisir, un jour, chez Mme Forestier. Mais je fus 
dérangé... Et puis la guerre n’était pas finie. Je me 
fis scrupule de vous troubler. Et je déchirai la lettre 

où je vous déclarais que vous voir, vous entendre,
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c'était une jouissance jamais éprouvée et dont je ne me lasserais jamais ! Voilà ! 

Elle se détourna davantage. Mais elle ne parve- nait pas à réprimer le tremblement qui l’agitait toute. Ses lèvres pâlies articulèrent : 
— Ce n’est pas bien de parler ainsi... à la meil- leure amie de la chère Évelyne. 
— Évelyne! répéta Valentin avec l’accent du plus 

profond étonnement. Pourquoi me nommer Évelyne Davier ? Elle n’a rien à faire avec la question dont 
je vous entretiens. 
— Si, si! Tout le monde suppose. Et ses pa- 

rents, les vôtres croient peut-être... C'est si natu- rell.. Je ne veux pas être une cause de chagrin Pour elle. ni pour son père. 
Le jeune homme s’irrita : 
— Mais Évelyne n’est pour moi qu’une gentille 

Camarade.. Je me moque de ce que le monde sup- 
Pose... et même de ce que les familles combinent, du 
Moment que mon bonheur personnel est en jeu. Ce 
que je sais pertinemment, c’est que vous m'avez 
Conquis sans le chercher. Pourquoi n’ai-je plus vu 
que Vous, subitement, dans le salon F. orestier, un 
jour que vous Organisiez une charade pour les pe- 
tits ? Vos yeux, vos gestes, votre voix si gaie et si 
Chaude... tout cela me poursuivit dès lors. Je com- 
pris la passion foudroyante de Roméo. Point n’est 
besoin de comparaisons romantiques ! Je vous aime 
de toutes mes forces. Ces deux jours, passés dans
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votre ombre, ont encore accru mon sentiment. Tout 
ce que je sais de vous me charme ! Croyez-vous 

pouvoir m’aimer un peu, comme moi, je vous aime 

tant ?... 
Frissonnante, Raymonde essaya de couvrir de ses 

mains le flamboiement qui la brüûlait du front au 
cou. Valentin saisit victorieusement les poignets 

blancs et dégagea le visage dont les paupières palpi- 
tantes dérobèrent le regard. 
— Ma chère aimée !.. Je crains de m'illusionner. 

Cependant, j'espère... Répondez ! M’aimez-vous ? 
— Je vous en supplie, fit-elle très bas. Ne me 

tourmentez pas ainsi ! Ce que vous voulez est... gé- 
néreux, mais irréalisable.. Je suis une modeste ins- 

titutrice.. Vos parents doivent désirer pour vous 
une alliance... plus appropriée à leur situation. 
— Cela n'entre pas en compte, je le répète ! Mes 

parents sont de braves gens... Ils se sont mariés eux- 
mêmes par inclination… Puis, hélas ! je demeure 
leur enfant unique. Mon frère aîné a été tué aû 

début de la guerre ; ma jeune sœur est morte de la 
grippe l'hiver dernier. Quand j'’amènerai une fille 

aimante et bonne dans leur maison en deuil, ils lui 
ouvriront les bras ! 

La suggestion de l’heureuse vision entraînait le 

jeune homme à un élan que Raymonde, éperdue, 
esquiva : 
— Je vous en conjure, réfléchissez ! 
— Je réfléchis depuis des mois. L'heure est venué
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d'agir ! On n’a jamais trop de temps devant soi pour 
être heureux ! 

— Ayez pitié de moi! dit-elle alors, les mains 
jointes. 

Valentin recula d’un pas : avec une inquiète at- 
tention, il considéra la face bouleversée de celle qui 
le suppliait. 
— Vous êtes sincère ! reprenait-elle, Vous parlez 

avec décision, et vous pensez que toutes choses s’ar- 
rangeront à votre gré. Moi, tout au contraire, je 
crains, parce que j'ai déjà connu trop de déboires 
et de peines. N’entamez pas ma force en me faisant 
accepter trop vite des rêves qui me laisseraient, s’ils 
s'évanouissaient, sans Courage pour ma tâche. J'a- 
vais deviné. oui, presque ! les sentiments que vous 
venez d'exprimer, parce que. moi-même... 
— Oh ! Raymonde ! Raymonde ! je ne me trom- 

pais donc pas ! 
— Non !non ! Mais... je craignais pour Évelyne... 

Je me haïrais de la faire souffrir ! Et puis, avant 
tout. vous m'entendez bien, il ya maman ! Maman 
qui à tant souffert et d’une façon si poignante, si 
imméritée ! Vous ne savez pas tout de nous ! Je ne 
veux pas que ma chère mère soit jamais humiliée ! 
Je préférerais ne jamais me marier !.. c’est pour 
cela que je vous redis : Réfléchissez.. Soyez pru- 
dent ! Ayez pitié de moi ! 

Valentin demeurait immobile, perplexe et stupé- 
fié. Ces phrases agitées, mais pleines de sens et de
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volonté, tombaient en froids glaçons dans son âme 

exaltée. 

Le masque viril, aux linéaments réguliers, sculpté 
comme dans la pierre par quatre ans de fatigues et 
de dangers, se resserrait, durci par l'effort mental. 

Aïnsi devait-il paraître, sous le casque, aux heures 

guerrières ! Cette lutte intense, au surplus, ne dé- 

chaînaït-elle pas autant d’idées en conflit qu'un dé- 
part pour l'assaut, et le même désir de vaincre ? 

Le jeune homme eut besoin de toute son énergie 

pour dominer ce tumulte intérieur. Mais son amour 

sortait plus ferme et plus grand du combat. 

— Raymonde, fit-il avec gravité, les paroles que 

nous venons d'échanger valent des promesses. Vous 

avez raison. Je veux que vous soyez désirée, appelée. 

J'agirai en conséquence, avec la circonspection que 

vous me recommandez ! C’est déjà être heureux que 
de croire le bonheur possible ! Ah ! ma petite bien- 
aimée !.. Je vais partir dès ce soir ! mais je prendrai 
congé saris que vous soyez là. Car je ne saurais pas 
dissimuler mon ivresse | Au revoir !... Te vous em- 
porte dans mon cœur ! 

Elle n'eut pas besoin de répondre. Son regard 
exprimait tout ce que la voix n’eût su traduire. 

… Une heure plus tard, Valentin Clozel annonçait 
son brusque départ à miss Marwell et à Mme Air- 
vault. Raymonde, malencontreusement remontée 
dans sa chambre, après le thé, pour liquider sa cor- 
respondance attardée, ne se trouvait pas présente.
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Le jeune homme, très correct, regretta de ne pou- voir offrir ses hommages à Me Ajrvault et pria les deux dames de lui servir d'interprète. 
— Vous la retrouverez à Saint-Germain ! fit ma- licieusement miss Daisy. Tandis que, nous autres, nous serons privées pour longtemps du plaisir de Vous revoir ! 
— Peut-être ! Je voyagerai, le semestre prochain, Pour secouer les dernières traces de poudre et de boue des tranchées et Poursuivre mon initiation pro- fessionnelle ! 
— Alors, si le destin vous amène du côté de Men- ton, n’oubliez pas que nous comptons passer l'hiver 

et le printemps sur la montagne, en face la mer | 
— À merveille ! Je rêve de gagner Gênes et Milan par la magnifique route de la Riviera ! 
— Voyez comme tout s'arrange ! s'extasia la ta- 

quine fée Titania. Vous nous apporterez des nou- Velles de notre Raymonde, wox’? you? 

L:



III 

— ALORS, chère enfant, c’est bien décidé : vous ne 

m’accompagnez pas à Paris, ce tantôt ? 

— Mais, petite mère, mon après-midi est engagée. 

Je ne voudrais pas manquer ce cours de puériculture 

qui, vous le savez, m'intéresse tellement ! 

— Je le sais ! C’est pourquoi je n’insiste pas da- 

vantage | Ah! si Antoinette de Gatrey ne m'avait 
téléphoné, ce matin 1 Mais elle désire mon avis pour 

l'agencement de son nouvel appartement. Elle est 

si peu pratique, la pauvre ! Et puis, il y a le bottier, 
le fourreur et mille corvées ! 

Me Davier inscrivait des indications sur son 

agenda, qu’elle renfermait dans un sac de broderie 
de perles au fermoir d’or. 

— Peut-être dînerai-je avec Antoinette. Ne vous 

inquiétez donc pas si je rentre un peu tard. 

— Bien, petite mère. Restez tranquiliement à vos 
affaires. C’est si fatigant de courir Paris! Je sur- 
veillerai les devoirs de Loys quand il rentrera du 
lycée. 

— Merci, Évelyne ! 
Et Mn Davier ajouta, avec l'envie irraisonnée 

’être agréable en quelque chose à la jeune fille :
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—— Si j'en trouve le temps, j'irai jusqu’à la rue de 

Tournon, pour le mardi de cette bonne Mmes Clozel. 
— Elle sera certainement heureuse de vous voir ! répondit Évelyne avec simplicité. 
C'était jour de consultation. La sonnette ne ces- 

sait de retentir. Sans revoir son mari, Mme Davier 
monta dans l'auto qui la transporta à la gare. 

Tandis que le train l’'emmenait vers la capitale, 
un sourd malaise tourmentait ses esprits. Tous les 
motifs allégués pour ce déplacement n'étaient que 
mensonges. Et les yeux purs et sincères d'Évelyne 
émouvaient en elle un sentiment d’humiliation, pres- 
que un regret. 

En défimtive, qu'allait-elle faire à Paris ? Tout 
bonnement, retrouver son frère, qui l'introduirait 
dans un dancing réputé. Son manteau de fourrure 
cachait la tunique constellée d’acier qui la moulait. 

La proposition chuchotée par Stany avait réveillé 
chez la jeune femme un avide désir de s'échapper 
du logis trop bourgeois, de replonger dans l'atmo- 
Sphère capiteuse, de goûter au plaisir violent qui 
anesthésie à torce d'ivresse, comme un soporifique. 

Depuis quelque temps, Fulvie était obligée de 
constater un phénomène effarant, Entre l'époux qui 
se dépensait à des tâches austères et la jeune fille, 
gracieuse et bonne, qui montrait dans les moindres 
choses, sans y prétendre, la passion du dévouement, 
la conscience déprimante d'une infériorité morale 
s’imposait trop souvent à l'orgueilleuse femme. Une
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lente transformation s’opérait en elle, atténuant ses 
virulences, sapant l’égoïsme impérieux et exigeant 
de son caractère. Mais elle regimbait, résistait à 
l'évolution, accusait l’assoupissement de la vie fa- 
miliale, qui rouillait ses ressorts, diminuait en elle 
l'énergie, peut-être la jeunesse. 

Et elle voulait retenir son véritable sof, cette per- 

sonnalité mentale à laquelle on est habitué comme 

à l'image physique reflétée par la psyché. Elle cher- 
chaïit à retrouver la Fulvie audacieuse et impériale, 
cueillant à la ronde l'admiration et le désir des re- 
gards, la Fulvie devant laquelle tombaient en mois- 

- sons les hommages, comme les fleurs venues de la 

foule pleuvent devant la ballerine ou le torero. 
Quelques heures d’amusement, de vertige, la ren- 

draient à elle-même, retrempée, revivifiée, ayant 
rejeté toutes impressions maussades et grises. 

À la sortie du train, Fulvie s’engouffra dans le 
métro. Devant elle s’assit un officier bleu horizon. 
Elle vit le chiffre brodé sur le képi. Ses mains gan- 
tées se tordirent nerveusement dans le large man- 
chon. Son cœur s'enveloppa de deuil. 

Ce chiffre, c'était le numéro de so# régiment ! Cet 
homme avait peut-être connu celui qui gisait dans 
un coin ignoré de la Champagne, celui qui, jadis, 
marivaudait avec tant d'esprit et de hardiesse dans 
le cercle du Parterre de Latone ! Jours enfuis, joies 
évaporées, préférence secrète dont les preuves n’é- 
taient plus que cendres !
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Elle sortit du souterrain, vibrante encore de ces 

réminiscences. Comme il semblait l'aimer ! Et comme 
elle l’eût aimé! 

Devant la glace d’un étalage, Fulvie s’arrêta pour 

rectifier sa coiffure. Elle s’étudia d’un regard clair- 
voyant. Trente-cinq ans ! Oui, la limite dangereuse 
de la maturité. Et l’âge se dénonçait à de sournois 

indices : plissement des paupières, empâtement du 
menton, un je ne sais quoi de plus massif et de plus 
lourd dans l’ensemble, 

« La lutte finale ! pensa-t-elle avec amertume. 
En avant, tout l’arsenal défensif préconisé par Lina 
Cavalieri dans Femina, autrefois ! Aurai-je la pa- 
tience de me vouer à ce travail de bagne ? » 

Ses emplettes effectuées, Mme Davier se trouva, 

boulevard Haussmann, tout près du siège adminis- 

tratif de l’importante maison d'automobiles dans 
laquelle son frère était employé depuis peu. Elle 

avait projeté d'y entrer pour obtenir de Stany un 

lieu et une heure de rendez-vous plus précis — la 

friture du téléphone, le matin, ayant empêché la 
communication. 

— Je suis la sœur de M. de Lancreau, attaché à 
l'usine de Levallois-Perret, dit Fulvie à l'huissier 

superbement galonné d'or. Pouvez-vous lui deman- 
der à quel endroit je dois l’attendre ? 

Pendant que l’homme, obligeamment, opérait, 

Mme Davier examinait la pièce, meublée avec une 

savante sobriété, et décorée de dessins et de photo-
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graphies des dernières créations sorties des ateliers. 
Une impression de confiance la réconforta. Ce Stany, 
à travers ses innombrables avatars, possédait le ta- 
lent acrobatique de retomber toujours d’aplomb. 
C'était une chance qu’il eût trouvé, dans cet éta- 
blissement puissant et prospère, une « situation d’a- 
venir ». 
Ah ! mon Dieu ! ces situations dites d'avenir, le 

pauvre garçon, en avait-il essayé ! Et d'ordinaire ce 
fameux avenir n'allait pas plus loin que cinq ou six 
mois ! Tantôt la mirifique entreprise quittait Stany, 
en s’écroulant ; tantôt c'était Stany qui laissait l’en- 
treprise, pour des causes insaisissables et indéfinis- 
sables. 

Il était temps, pour cet éternel gamin, d'arriver 
à la stabilité permettant un mariage sérieux, qui 
achèverait de l’assagir. 

L’huissier, le récepteur à l'oreille, écoutait les ex- 
plications qui lui étaient données. Puis, se tournant, 
placide, vers Mme Davier, il prononça : 
— M. de Lancreau, madame, depuis ce matin 

n'appartient plus à la maison. 
Mille bluettes dansèrent devant les yeux de Ful- 

vie. Elle sortit, sans rien demander de plus, possédée 
Par une rage froide. 

Tous ses griefs légitimes contre son frère lui re- 
montaient en mémoire. Que de choses, cachées à son 
mari, et dont elle avait fait violemment reproche à 
cet incorrigible fou ! La conduite de Stany, durant
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la guerre, avait blessé sa fierté. Homme, elle eût 
autrement soutenu le vieux nom patronymique et 
ne se fût pas contentée d’un office de gratte-papier 
dans un bureau de l'arrière. 

Fulvie s’étonnait que le docteur n’eût émis au- 
tune observation à ce propos. Elle interprétait cette 
abstention comme une preuve de complet dédain. 
Davier, évidemment, voyait en son beau-frère une ‘ 
parfaite non-valeur. 
— Je ne suis pas loin de cette opinion aujour- 

d'hui ! s’avoua-t-elle en serrant les dents. Que s’est- 
il encore passé ? Quel mobile à ce renvoi ? 

Elle se rendit rue Lafayette, à l'hôtel meublé où 
habitait Stany. Là, nouvel échec : la gérante, avec 
un sourire pincé, l’avertit que M. de Lancreau n’é- 
tait plus son locataire. Et elle ignorait son adresse 
actuelle. | 
Mne Davier, sidérée, courba la tête sous une honte. 

Sans aucun doute, Stany était parti de là, congédié, 
endetté. La sœur s’en alla précipitamment, à la fois 
démontée, inquiète et exaspérée. 
— Encore et toujours des fugues ! Ah ! c’en est 

trop ! Il abuse de mon indulgence !.. J'en ai assez 
de ses jérémiades, de ses repentirs, aboutissant tou- 
jours à des demandes d'argent ! Il faut qu'il se 
range ! Ma patience est à bout. 

La jeune femme marchait frénétiquement, pour 
soulager la surexcitation de ses nerfs. Soudain elle 
sentit la fatigue. Le jour de novembre pâlissait. Elle
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distingua, près de Notre-Dame-de-Lorette, un auto- 
bus qui desservait la rive gauche et passait devant 
la rue de Tournon. Eh bien! puisque tout le plan 
d'escapade craquait, par la faute de cet idiot de 
Stany, du moins acquitterait-elle une partie du pro- 
£Tamme annoncé, en faisant visite à Mme Clozel. 

Mme Davier monta donc dans l’autobus. Quelques 
instants plus tard, elle gravissait le large escalier 
de l'aristocratique logis dont la famille d'éditeurs 
occupait le vaste premier étage depuis plus d’un 
demi-siècle.



IV 

MaLGRéÉ les deuils de ces dernières années, Mme Clo- 

zel gardait sa porte ouverte à ses amies, chaque 
mardi, de quatre à sept. À ces réceptions très sim- 

ples se retrouvaient à peu près régulièrement les 
mêmes personnes, imprégnées de l'esprit de charité 

et dévouées, pour la plupart, à des œuvres d'aide 
sociale. 

La mère de Valentin s’avança, avec une urbanité 

empressée, vers la rarissime visiteuse. La haute di- 

gnité de cette femme, dont le chagrin avait givré la 

chevelure châtain et creusé les tempes, mais qui 
conservait tant de lumière dans son large regard et 

dans son beau sourire, intimida l’altière Fulvie. Son 

ton s’adoucit, prenant le diapason de la voix ac- 
cueillante. 

Cependant Mme Clozel, laissant ses intimes pour- 
suivre à leur guise l’entretien en cours, installait 
Mne Davier à un guéridon, lui versait elle-même une 
tasse de thé, l’entourait de petits soins hospitaliers, 
et s’asseyait à ses côtés pour déguster une infusion 
de camomille. 

— Le docteur est toujours extrêmement occupé ? 
207
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— Il se surmène ! A peine aborde-t-il la maison ! 

Sans cesse on l’accable de missions nouvelles ! Je 
lui reproche d’excéder ses forces ! 
— Je le conçois ! Mais ce sont de nobles excès : 

fit Mme Clozel. Et vous devez manquer de convic- 
tion en les lui reprochant ! 

Tout en buvant à petits coups le breuvage aroma- 
tique, la mère de Valentin demandait d’un air très 
calme, mais avec une imperceptible hésitation : 
— Votre mari n’a-t-il pas été le tuteur d’une jeune 

fille, Mie Airvault ? 
Les oreilles de Fulvie tintèrent à l’assourdir, Les 

nerfs ratatinés, la jeune femme parvint à garder une 
apparente indifférence : 
— Àh ! mon Dieu, oui ! Mie Airvault représente 

encore une de ces corvées… scabreuses… que mon 
pauvre docteur n’a pas la force morale de refuser... 
Une situation. particulièrement délicate... des cir- 
Constances. difficiles. Il se laissa toucher. En- fn! 

En achevant ces petites phrases rompues et sour- noisement ambiguës, Fulvie jeta un coup d’œil vers Mme Clozel qui, les yeux baissés, surveillait la fusion du sucre dans sa tasse. Et affectant l'intérêt, très naturellement, Mme Davier demanda : 
— Vous avez entendu parler de cette jeune fille ? Désire-t-on des renseignements sur elle ? 
Mae Clozel fit un effort qui, visiblement, lui coû- 

tait :
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— Oui... je . quelqu'un désire s’enquérir 
près du docteur Davier, - Et puisque je vous voyais... 
je supposais... 
— Îl s’agit peut-être d’un changement de posi- 

tion. pour cette personne. Un poste plus avanta- 
geax, probablement ? 

— Probablement, oui. Je crois que oui! ac- 
quiesça précipitamment la bonne mère de Valen- 
tin. 

— Ah! tant mieux! laissa tomber Fulvie, car 
cêtte pauvre enfant ne possède aucune fortune !.. 
Mais, toutefois, si cette petite enquête était déter- 
minée par. une intention. de mariage, engagez 
Vos amis à se renseigner... s’il se peut. au Parquet 
de Versailles. sur le père. 

Les lèvres de Mne Clozel blanchirent, et ses yeux 
gris foncé, si semblables aux yeux de son fils, se 
dilatèrent. 

— Le père ?.. 
— Oui, le père fut mis en prison pour une accu- 

sation de vol, qui ne fut jamais bien tirée au clair ! 
acheva Mme Davier, se levant et fermant son écharpe 
de zibeline. Quand je vous disais que le docteur 
avait accepté là un rôle scabreux ! 
Ayant déposé cet obus, elle ne songea plus qu’à 

précipiter sa sortie. Décidément, cette après-midi à 

Paris ne lui réservait, jusqu’au bout, que déboires 
et mécomptes ! Elle ne s’étonnerait pas d’un dé- 
raillement pour couronner le tout !
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Au fond d’elle-même, Fulvie, en s’analysant, eût 
trouvé une honte de sa rosserie. Maintenant elle se 
rendait compte de la perfidie de ses insinuations. 
Mais une fureur de déchirer quelqu’un à coups d’on- 
gles l'avait saisie en entendant nommer Raymonde 
par cette moutonnière Mme Clozel. Plus un doute 
à garder : ce bêta de Valentin s'était féru de la gi- 
tane! 

Quelque chose de plus qu’une antipathie fouettait 
le courroux de Mne Davier. Le caprice de ce jeune 
homme allait faire avorter un projet matrimonial, 
arrangé dans la cervelle de Fulvie, et qui, pensait- 
elle, eût satisfait tout le monde. 

Évelyne, à force de tact, de mesure, de bonté, 
était parvenue à se faire estimer de sa belle-mère. 
Si personnelle que fût la jeune fernme, elle rendait 
justice à la sœur de Loys et souhaitait pour celle-ci, 
un établissement heureux. 

La combinaison Valentin Clozel représentait exac- 
tement le genre de mariage s’harmonisant aux goûts 
et au caractère de la fille du docteur Davier. For- 
tunes solides, familles considérées, toutes les condi- 
tions extérieures s’assortissaient merveilleusement. 
Et — Fulvie croyait le deviner — le chaste cœur 
d'Évelyne inclinerait sans contrainte vers cette 
union. 

Et voici que l'irruption de la bohémienne aux 
yeux dévorants, dans ce champ réservé, boulever- 
sait les plans, rompait les calculs les mieux établis !



  

DERRIÈRE LE VOILE 211 

Mne Davier vouait de grand cœur la funeste créa- 
ture aux gémonies, et croyait s’animer de colère 
généreuse alors qu’elle concentrait, sur la seule tête 
de Raymonde, les mécontentements accumulés dans 
ce néfaste jour.



V 

LE docteur n’était pasencore rentré, quoique l'heure 
du dîner fût dépassée. Fulvie eut le temps de quitter 
la tunique pailletée pour enfiler une robe d'intérieur 
moins clinquante, avant que son mari parût, animé, 
exultant. 

Dès que la famille fut réunie autour de la table, 
Davier laissa déborder son allégresse : 
— Je suis en retard ! Mais vous m’en excuserez 

sûrement. La grande affaire que nous travaillions à 
mettre sur pied, Desroches et moi, va enfin devenir 
viable. Nous avions déjà obtenu des donations d’im- 
meubles. De Terroy a recruté des philanthropes qui 
nous assurent, par leurs libéralités, les fonds de rou- 
lement. Les grands industriels, employant la main- 
d'œuvre féminine, nous soutiendront. Bref, dès le 
printemps prochain, trois asiles s’ouvriront, aux 
alentours de Versailles, pour les jeunes filles qui, 
trop souvent, sont obligées de Passer immédiate- 
ment de l’hôpital à l'atelier. 

Évelyne se leva pour aller déposer un baiser sur 
le front de son père, et revint silencieusement à sa 
place. 

212
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— Oui, reprit le docteur, redoublant d’entrain, 

les arrangements pratiques sont enfin conclus. Les 
ouvrages d’appropriation vont commencer. En avril 
au plus tard, les convalescentes, les anémiées trou. 

veront trois maisons de repos en pleine campagne — 
modestes mais tranquilles — avec des distractions 
variées, intelligentes et saines. 

— Je vais donner mes quilles et mon jeu de ton- 
neau ! s’écria Loys enthousiaste. Et aussi mon cro- 
quet ! 

— Très bien, mon petit homme !.. Elles auront 
aussi une bibliothèque choisie. 
— J'offre mes livres de jeunesse, dit Évelyne. 

— Parfaitement, ma vieille demoiselle. Vous pour- 
rez y joindre des études et récréations musicales 
élémentaires, car à Marly nos hospitalisées jouiront 
d’un piano, Mme Forestier donnant les meubles avec 
le logis. Enfin, M. de Terroy fera don de boutures 
et de greffes, afin que nos « Jennys ouvrières » ap- 
prennent la culture en chambre. Elles récevront en- 

core chez nous des notions d'enseignement ména- 

ger… et de bons conseils. ‘ 

— Idéal ! murmura Évelyne, les yeux humides et 

brillants. Oh ! papa, que tout cela est beau et bien! 
Mme Davier branla un front soucieux : 
— Soit ! mais combien de tracas et de désillusions 

j'entrevois pour vous, à travers cet éblouissant pro- 
gramme ! D'abord, trouverez-vous un personnel ca- 
pable de l’exécuter ?
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— Le personnel sera très restreint. Les pension- 
naires collaboreront au service de la table, de la 
cuisine, des dortoirs, du jardin. 
— Mais où vous procurer des directrices assez 

fermes et clairvoyantes pour maintenir, en bon or- 
dre, ce petit monde turbulent ? 
— Desroches connaît quelqu’un pour la maison 

de Viroflay. Quant à celle de Marly, Mme Forestier 
avait elle-même fixé son choix. 

Évelyne, rayonnante, levait vers son père un re- 
gard d'entente affectueuse que Fulvie saisit au pas- 
sage. Un soupçon naquit. 
— Et quelle est la personne désignée par Mne Fo- 

restier ? demanda-t-elle, regardant son mari en face. 
À cette question catégorique, le docteur répondit 

du ton le plus naturel : 
— Me Airvault. Elle est radicalement guérie, et 

je crois qu’elle conviendra très bien à ces fonctions 
délicates. si elle veut bien les accepter. 

Mme Davier resta imperturbable, mais le verre de 
cristal dont elle étreignait la tige se brisa. L eau se 
répandit sur la nappe. 
— Admettons que ce soit un bon présage ! dit-elle 

avec un rire forcé, en passant la première dans le 
petit salon. 

Loys, suppliant, tirait la manche de sa grande 
sœur : 
— Lyÿnette, montons, dis! Je ne viendrai pas à 

bout de mes problèmes sans ton aide !
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La jeune fille prit l'enfant par la main : 
— Allons, vite, chéri ! Et comme j'ai un peu mal 

à la tête, je demande permission aux autorités de 
me coucher ensuite sans redescendre. 
— Couchez-vous tout de suite si vous souffrez, fit 

Mne Davier. Loys abuse de votre obligeance ! 
— Du tout ! Sa confiance m’honore et me réjouit ! 

répliqua Évelyne, avec son aimable enjouement. 
Fulvie suivit d’un œil troublé les deux jeunes 

silhouettes. Ses colères, refoulées à grand’peine, se 
manifestèrent sous forme de juste et violente indi- 
gnation. 

— Ah! je n’en puis plus de voir cette pauvre 
petite, si candide, si aveugle, si dupe, sur le point 
d’être victime de votre crédulité ! Oui, vous, son 

père, avec une confiance obstinée, vous prêtez la 

main à ceux qui trahissent votre enfant et lui pré- 
parent une douleur peut-être irrémédiable ! 
— Qu'est-ce à dire ? interrogea Davier, blémis- 

sant. 

— Soyez franc avec vous-même. N'’eussiez-vous 
pas accepté facilement Valentin Clozel pour gendre ? 
— Je. je ne me suis pas posé la question. dit le 

médecin en hésitant. Maïs où voulez-vous en venir ? 
— Eh bien ! je suis certaine qu'Évelyne ne con- 

sidérait pas ce garçon avec des yeux indifférents. 

Je puis vous annoncer, sans me vanter du don de 

seconde vue, une prochaine visite de-M. Clozel père, 

pour une proposition de mariage. qui ne concernera
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pas Évelyne. Son fils s’est toqué de la transcendante 
Raymonde. Je m'en aperçus à Vevey. C’est pour 
cela que je précipitai le départ de cette ville. Je vous 
avais toujours prédit que votre complaisance pour 
ces aventurières vous serait préjudiciable un jour 
ou l'autre. Ce jour arrive. Vous avez couvé une 
vipère pour mordre le cœur de votre fille ! 
— Vous allez trop loin ! murmura Davier, en qui 

se redressait le sens de la justice, au milieu d'un 
chaos de douloureuses anxiétés. Vous allez troploin! 
répéta-t-il, la gorge étranglée, le visage altéré, mais 
reprenant la maîtrise de sa pensée et de ses senti- 
ments. Admettons que Valentin se soit épris de Ray- 
monde, que celle-ci réponde à cette inclination. I1ne 
s’ensuit nullement qu'elle ait comploté de trahir son 
amie : l'amour souffle où il veut. Et il n’est pas 
certain non plus que le cœur d’Évelyne ait parlé, 
comme vous le présumez. 

Ces représentations sensées tombèrent dans l'âme 
agitée de la femme comme de l’eau projetée sur des 
Charbons ardents et en activèrent follement l’effer- 
vescence. Fulvie, presque tragique, bondit de son 
fauteuil, droite devant son mari : 
— Vous le prenez vraiment avec un calme... qui 

me laisse fort à penser. Toujours des excuses pour 
les torts et les fautes de ces gens ! Et voici que vous 
rapprochez d'ici. cette femme !... Que dois-je en 
conclure ?.… 
— Seulement ce qui est la vérité. Cette femme a
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subi de rares tortures. Ceux qui le savent ont cher- 
ché à améliorer son destin en la réunissant à sa fille. 
N'en cherchez pas davantage. 

Et soutenant sans faiblir, de ses yeux noyés de 

tristesse, le défi des noires prunelles brûlantes, Da- 
vier proféra : 

— Ce que vous devez penser surtout, Fulvie, c’est 

que votre mari vous aima avec une tendresse dont 

vous ne connaissez pas la profondeur et qu'il préféra 
toujours sacrifier son repos au vôtre. 

Elle sentit, dans ces mots, une sincérité et une 
force qui lui imposèrent, en même temps qu’une 
amertume dont elle n’osa pas demander explication. 
Sans savoir pourquoi, elle prit peur, baissa les pau- 
pPières et resta muette. 

La femme de chambre, à cet instant, entrait dans 
le petit salon. 
— Madame! J'ai omis de dire à madame que, 

peu après son départ, M. de Lancreau a téléphoné 
pour dire à madame que, envoyé aujourd'hui en 

mission, il ne pourrait retrouver madame comme 
il était convenu. Il viendra ici demain ou après- 
demain. Madame m’excusera de mon oubli ? 

— Oh ! très bien ! répondit Fulvie distraitement.



VI 

LE train emportait Raymonde Airvault, ce jeudi, 
de Saint-Germain à Versailles. Philo, très malade, 
réclamait une visite de la jeune fille. Et celle-ci, avec 
la permission de Mlle Duluc, accourait au chevet de 
la pauvre vieille qui la désirait comme une dernière 
joie. 

D’autres nouvelles, reçues au même courrier le 
matin, ajoutaient à l’émoi que lui causait cette dé- 
marche suprême près de humble amie mélée au 
passé. 

La jeune fille, dans l'isolement du wagon, lisait 
et relisait ses lettres avec un trouble croissant. 

La première, datée de Menton, provenait de sa 
mère. Plusieurs feuillets de papier pelure : un véri- 
table journal. 

Dimanche, 16 novembre. 

« Le soleil brille sur les Montagnes et sur la mer. 
Mais la vraie lumière, pour ta Pauvre maman, c’est 
le sourire de ta photo, posée près de mon encrier. 
Quel bonheur si je pouvais jouir réellement de ta 
présence, comme le cher et excellent docteur me le 
fait espérer ! 

218
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« Cette solution arriverait à point pour me per- 

mettre de quitter miss Marwell sans la froisser ni 
l'affliger. Une de ses parentes se trouve appauvrie 

par de grandes pertes. Daisy ne peut guère lui venir 
en aide qu'en l'appelant à me remplacer. Mais ja- 
mais elle ne s’y décidera dans la crainte de me pei- 
ner. Elle est si délicate et si bonne ! Ainsi mon dé- 
part, motivé par cette nomination, satisferait tout 

le monde, sans blesser personne. 
« Dieu nous prendrait-il en pitié? Le printemps 

dernier, j'avais fait connaissance, ici même, d’une 

famille italienne d’honorables commerçants. Un des 

frères du patron est établi directeur de banque dans 

la partie sud du Chili. Ce banquier vint lui-même 
en France pour deux mois, afin de revoir sa mère. 
Mis au courant de mon histoire, il me promit de 

faire des recherches, qui seraient d'autant plus effi- 
caces qu'il possède des relations dans toutes les 
classes. 

« Ce brave homme, de retour au Chili, n’a pas ou- 

blié sa promesse. Dans sa dernière lettre à son frère, 
il dit avoir retrouvé trois rescapés de l’horrible in- 

cendie de Chillan. Ceux-ci, la veille de la catastro- 

phe, dînèrent avec un architecte français, qui leur 

parla des plans de l'hôtel futur et qui, fatigué, les 
quitta pour aller se mettre au lit. Dispersés après le 
sinistre, Üs n’eurent pas connaissance de l'annonce 

publiée par les soins de M. Vielh, ou négligèrent de 
se déranger. Quoi qu'il en soit, tous trois, pris sépa-
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rément, ont répété les mêmes détails et les mêmes 
affirmations. Leurs dépositions, dûment légalisées, 
vont être adressées à la Compagnie d’assurances, 
qui ne saurait plus alors différer l'exécution de son 
contrat sans mauvaise volonté notoire. 

« Ainsi, 6 ma chérie, ton pauvre bien-aimé père, 
mort d’une façon si cruelle, ne sera plus insulté par 
des suppositions calomnieuses ! » 

Mardi. 

« Chérie, M. Valentin Clozel nous a visitées hier, 
et m'a demandé une entrevue ce matin. Ensemble 
nous sommes sortis pour une promenade au cap 
Martin, et longuement il me parla de toi. 

« Oh ! ma petite, je l’aime de te distinguer, de 
t'apprécier, d'exprimer avec une si belle ardeur son 
désir de te donner sa vie. I1 serait bien le compagnon 
loyal, aimant, intelligent et énergique que je sou- 
haïte pour ma chère fille. 

« Mais quelles inquiétudes m’assaillent ! Je me 
mets à la place de sa mère, et je conçois trop bien 
l'alarme qu'elle doit éprouver. Tant de jeunes gens 
se laissent entraîner par la violence de leur passion 
vers des filles indignes ! Elle ne te connaît pas, et 
tout ce qu’elle peut apprendre l’engagera à la mé- 
fiance. Penses-y bien. Ne te prépare ni des regrets 
ni des remords qui gâteraient votre avenir à tous 
deux, car l’'emportement de son amour le ferait pas- 
ser par-dessus toutes les oppositions. Mais, la gri- 
serie dissipée, ne t'en voudrait-il pas ?
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« Je lui ai raconté notre grande épreuve, l’ac- 
cusation qui atteignit ton père et nous désespéra. 
Je dois t’avouer qu'il me parut fortement secoué 
par cette révélation inattendue. 

« Sois forte et calme. Quoi qu'il arrive, songe au 
refuge que t'offre le cœur maternel. Je t'embrasse 
de toute mon âme. 

« Madeleine AIRVAULT. » 

. Une larme avait maculé ces dernières lignes, que 
Raymonde frôla pieusement des lèvres. 

Il lui suffit d'ouvrir la troisième enveloppe pour 

qu'un fluide brûlant parcourût ses veines. C'était 
seulement un petit carton, griffonné de quelques 
lignes. 

« Vous me défendez de vous écrire, très mécham- 

ment. Aujourd’hui, j'enfreins l’ordre. Je suis à Men- 
ton, j'ai causé avec votre délicieuse mère. 

«Les chagrins qui vous frappèrent l’une et l’autre 
et disjoignirent vos existences excitent plus ardem- 
ment mon désir de vous apporter bonheur et sé- 
curité à toutes deux. 

& J'ai écrit à mes parents dans ce sens. Déjà ma 
mère — si bonne, de compréhension si haute, elle 

aussi — avait reçu ma confidence. Elle sait que 

j'aime comme on ne peut aimer qu'une fois. 
« Je lui affirme de nouveau que votre pensée, plus 

que jamais, remplit ma vie. J'épouse votre passé, 
et je veux la direction de votre avenir.
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« Je vous aime. Je ne saurais trop le redire. Et — 

je me le jure à moi-même — j’acquerrai le droit de 
vous donner le baiser dont j'ose à peine écrire le 
souhait ici! 

« Votre à jamais. 

« VALENTIN. » 

L'arrêt en gare de Versailles obligea Raymonde 
à redescendre du rêve dans le monde actif. En sui- 
vant la foule, elle réfléchit qu’à cette heure il lui 
restait quelque chance de rencontrer encore le doc- 
teur Davier et qu’ensuite elle se trouverait libre de 
donner l'après-midi à la malade, 

Quelques pourparlers furent nécessaires, rue de 
Satory, pour faire fléchir la consigne, le médecin 
interdisant sa porte les jeudis. Cependant, dès que 
sa carte eut été transmise au docteur, Me Airvault 
fut introduite dans le cabinet de consultations. 
M. Davier se leva pour la saluer et abrégea, d’un 
geste, les excuses : 

— Non, Raymonde! Vous ne me dérangez ja- 
mais, parce que je sais que vous ne venez pas ici 
sans raison sérieuse, Qu'est-ce qui vous amène au- 
jourd’hui à Versailles ? 
— Un billet, écrit sous la dictée de Philomène 

Pradin, qui, étant au pus mal (ces mots sont sou- 
lignés), demande instamment à me parler. 

La tace pâlie et amaigrie du docteur parut s'a- 
menuiser encore : ses veux se voilèrent.
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— Ce n’est pas moi qui l'ai soignée, murmura-t-il. 
J'ignorais qu’elle fût à cette extrémité. 
— J'ai reçu aussi une lettre de maman, contenant 

des nouvelles importantes qu’elle me prie de vous 
transmettre. Le mystère dont s’enveloppait le décès 
de mon père est en passe de s’éclaircir. 

Brièvement, la jeune fille relata l’histoire, en lui 
donnant pour conclusion la pensée exprimée par 
Madeleine. 

— Dieu merci! mon pauvre père ne sera plus 
insulté, dans sa tombe, par des conjectures men-’ 
songères. S'il en était ainsi de toutes les erreurs dont 
il fut victime! Mais la justice d'En-Haut prend 
heure, tôt ou tard ! 

Davier baissa les paupières et ne répondit rien. 

Raymonde, avec rapidité, pour éviter à son tuteur 
une perte de temps, transmettait les remerciements 
de Mme Airvault, la joyeuse espérance inspirée par 
le projet de Marly... 
— Comme elle sera contente, en recevant ma let- 

tre, qui se croise avec la sienne et qui lui apprendra 

l'heureuse solution ! Ah ! que de gratitude s’ajoute 
à tout ce que nous vous devons. 

Le médecin inclina la tête. 

Intimidée et refroidie par cet étrange silence, 
Raymonde balbutia : 
— J'aurai l ennui de ne pas voir Évelyne tantôt, 

puisqu'elle devait visiter Mme Forestier, Elle vient 
à Saint-Germain tandis que je suis à Versailles ! 
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— Elle est à Versailles et ne peut vous recevoir. 
Grippée et alitée depuis deux jours ! 
— Âh ! mon Dieu ! j’observais bien en vous quel- 

que chose d’anormal. Mais rien ne vous inquiète, 
n'est-ce pas ? 
— Jusqu'ici non ! Mais la grippe débute souvent 

d’une façon insidieuse. Par mesure de prudence, je 
prescris l'isolement, et je compte appeler une in- 
firmière. 

Raymonde, atterrée, pressa la main du père : 
— Oh ! que je vais souffrir d'ignorer. Mais vous 

téléphonerez à Mile Duluc ?.. 

— Oui, mon enfant, oui ! 
— Vous direz à Évelyne que je pense à elle, que 

je vais entrer à Notre-Dame exprès pour elle, dans 
l'église où nous nous sommes connues ! Oh! j'ou- 
bliais cette triste chose. oui, qui rend encore plus 
triste ma visite à Philo. Elle est soignée chez sa 
sœur... qui habite toujours près de la grille de l’an- 
cien hôtel de Terroy ! 

— Ah! 
11 avait tressailli, frappé, lui aussi, de la coïnci- 

dence pénible qui ramenait la jeune fille au lieu du 
drame ancien. | 

Ce fut avec la terreur du but à atteindre que 
Raymonde s’élança vers l'avenue de Saint-Cloud.



VII 

ELLE se retrouva bientôt devant la grille franchie 
Par son père, sept ans auparavant, un soir de juin. 
Comme en ce temps-là, le portail restait béant, 

laissant libre l'accès de l'allée pavée qui menait au 
perron du petit hôtel. 

Sans oser jeter un regard de ce côté, Raymonde 
frappa à la porte de la première maisonnette basse, 
à la haute toiture percée de lucarnes en saillie. 

Des savates traînèrent sur le carrelage. Et dans 
l'entre-bâillement parut une figure, usée plus que 
vieille, paupières sans cils, teint cireux, cheveux 
jaunêtres roulés en un minuscule chignon. 
— Âh ! mademoiselle Airvault, que vous êtes gen- 

tille d’être venue ! Elle ne cesse de vous demander. 
C'est son idée fixe. 
— Si j'avais su, je serais venue plus tôt. 
— Cela à été subit. Et tout de suite le cœur a 

flanché.. Elle est très bas, très bas. 
Tout en susurrant, la vieille femme traversait la 

cuisine pour ouvrir la porte d’une seconde pièce où 
deux lits, bout à bout, se rangeaient au long de la 
muraille. Sur la couche la plus éloignée, Raymonde 
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aperçut Philomène, soutenue par une pile d’oreil- 
lers, les mains errantes sur les draps. Des mèches 
grises, échappées au bonnet, retombaient sur le vi- 
sage cachectique, où luisaient des yeux de fièvre. 

C'était la première fois que la jeune fille entre- 
voyait les transes des ultimes combats. Maîtrisant 
son effroi et sa pitié, elle s’approcha de la moribonde 
et posa un baiser sur la tempe flétrie. 
— Rara ! ma jolie petite Rara si bonne ! Enfin! 
— Je ne vous savais pas malade, chère Philo! 

Vous m’auriez vue déjà. Où souffrez-vous ? 
— Partout ! Mais bientôt je ne souffrirai plus. 

Te parler va me soulager. Après je m'en irai sans 
crainte vers le bon Dieu... Adèle, laisse-nous. 

La voix saccadée avait pris une force soudaine. 
Adèle sortit, obéissante. 
— Je me tiendrai à côté, mademoiselle. Si vous 

aviez besoin de moi. 
Philo surveilla la porte, qui se referma stricte- 

ment. Alors les prunelles de braise plongèrent un 
âpre regard dans les beaux yeux, jeunes et brillants. 
— Tu es jolie, Rara, de plus en plus !.. Et voici 

l’âge du mariage ! Je m’en tourmente ! 
— Pauvre bonne amie ! 
— Non... pas si bonne ! J'aurais dû parler déjà 

depuis deux ans. J'ai retenu cela, par affection 
pour Évelyne, pour son père... C’est Ernest, mon 
neveu, le fils d’Adèle, mort durant la guerre dans 
un hôpital de Paris, qui s'en inquiétait aussi, dans



DERRIÈRE LE VOILE 227 

sa conscience. Adèle ne sait rien. La tête pas assez 
solide et puis trop de chagrin !... Mais, en repassant 
ses fautes, Ernest retrouvait celle-là. Il m’a révélé 
à moi seule, et à son confesseur, comme il se Tepro- 
chait de n'avoir pas dit à propos... ce qu’il savait. 
Il faut toujours dire la vérité. A l’âge d'homme, il 
voyait combien il avait été coupable. Mais alors 
c'était un gamin, et il avait une peur affreuse des 
magistrats. Ah ! j’étouffe ! Pourvu que j'aille jus- 
qu'au bout ! Ouvre la croisée. 
Raymonde, épeurée, entr’ouvrit le battant. La 

malade aspira l'air froid qui parut la ranimer, et 
reprit en rassemblant toute son énergie : 
— C'était par cette fenêtre que le pauvre petit 

devait guetter… ce soir-là, pour fermer la grille. I1 

vit entrer et sortir tout le monde. Mais quelqu'un 
vint sur le tard, juste avant que ton père ne s’en 

retournât. Ernest attendit longtemps sans voir re- 

passer l’homme, si longtemps que l'enfant s’endor- 
mit. Voilà ce qu’il n’osa avouer à sa mère, qui était 
dure et sévère, et de peur d'être traduit en justice 
et accusé, lui aussi. Il se faisait des chimères.. qui 
se calmèrent quand ton papa fut relâché. 
— Oh ! mon Dieu ! pourquoi tout cela n’a-t-il pas 

été élucidé à temps ? s’écria désespérément la jeune 
fille. 

— Oui ! c'est la grande faute... la mienne comme 
la sienne !.. car moi, Philo, oui, Philomène Pradin ! 
répéta la mourante, passant ses doigts décharnés
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dans ses cheveux, jai su la négligence d’'Ernest. Il 
était plus libre avec moi. C'est à cause du père 
d'Évelyne que j'ai retenu ce que je pensais. J'ai 
essayé de lui insinuer mon soupçon. Il n’a pas com- 
pris. Et voilà pourquoi j'avais tant pitié de vous 
tous ! Je cherchais à vous obliger... pour réparer un 
peu... Mais, maintenant, il y à un autre tribunal à 
craindre... et je te dis ces choses, parce qu'il faut 
que ton père soit mieux innocenté.. 

La voix, sortie en violent éclat, sombra subite- 
ment. Il sembla aussi que la raison, surexcitée par 
l'effort, déviât et faiblit au bout de la tâche. Phi- 
lomène, retombée sur ses oreillers, ne murmurait 
plus que des lambeaux de prières, coupés de mots 
Sans suite, où passait sans cesse le nom du docteur 
Davier. 

Raymonde, prostrée au chevet sur une chaise de 
paille, les mains à ses tempes douloureuses, essayait 
de démêler les aveux confus qui venaient de l'é- 
tourdir. Mais quelque chose échappait à son examen. 
L'énigme restait sans solution. Une poignante im- 
patience l’envahit et la remit debout, près de la 
mourante : 

— Philo, complétez, je vous en adjure, vos révé- 
lations. Votre neveu connaissait-il l'homme entré le 
dernier ?… Écoutez-moi ! Entendez-moi ! I] faut que 
je sache tout !.. Quel était cet homme ? 

La lueur vacillante des yeux troubles se raviva 
quelques secondes.
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— Oui... tu dois savoir. Il ressemblait. nous 

avons cru... Un vaurien. le frère de Mme Davier.. 
Raymonde se rejeta en arrière, accablée et déçue. 

Elle regretta d’avoir prêté l'oreille à des divagations 
de délire, où subsistait une aversion tenace. 

Elle avait ouï dire que l’âme, dans la détresse des 
derniers débats, exhale souvent le secret de ses senti- 
ments dominants. Ernest avait pu se reprocher, lui, 
sa déposition incomplète, devant les magistrats. 
Mais la tante, dans sa rancune contre la seconde 
épouse du docteur, sous prétexte d’une vague res- 
semblance, ne trouvait rien de mieux que d’identi- 
fier le coupable supposé avec le frère de celle qui 
l’avait expulsée ! 

Quelle créance apporter à ces dangereuses imagi- 
nations de monomane ? La jeune fille s’interdit d’en 
écouter davantage. 
— Vous devez être fatiguée, dit-elle. Je vais ap- 

peler votre sœur. 
Avec la divination suraiguë que donne l'approche 

de l'heure, Philo sembla percevoir les réflexions de 
la jeune fille. La main squelettique saisit le poignet 
mince : 
— Adieu! Va-t’en! Pardonne comme dans le 

Pater Noster ! Mais va, oh! va prévenir le docteur 
Davier, sans faute ! Je veux le voir ! Promets d'y 
aller. 

Une seconde d’hésitation, puis Raymonde bal- 
butia :
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— J'irai... Et je vous pardonne, au nom de mon 

père comme au mien ! 
… Une terreur superstitieuse la précipita hors de 

la maison maudite, Elle s’enfuit par la vaste avenue 
et le dédale des rues voisines, guidée par l'instinct 
qui oriente l'oiseau sur le chemin du retour. 

Dans l'obscurité naissante, Notre-Dame érigea son 
vaste vaisseau. La jeune fille se jeta dans l'église et, 
agenouillée, enveloppée de la douce pénombre de la 
nef, essaya de se recueillir, de se ressaisir, de coor- 
donner ses idées emmélées. 

Elle pria, de toute sa ferveur, pour celui qui avait 
été persécuté au delà de la tombe, et sa pitié s'é- 
tendit à la malheureuse dont la conscience s’agitait 
au bord de la mort. 

« Requiescai in pace ! Pauvre femme ignorante !.. 
Pourtant ? » 

De nouveau, le doute obsédant, implacable, s'im- 
plantait, envahissait la pensée. Pourtant ?.. Oui, 
Pourtant, il y avait un coupable ! Quelqu'un avait 
commis l’acte répréhensible. 

« Quelqu'un autre que mon père ! Quelqu'un qui 
pouvait entrer, à front découvert, dans ce salon 
hospitalier ! Queiqu’un qui ne sortit pas par la voie 
habituelle et se déroba ! Si le petit Ernest avait dit 
vrai!» 

Elle se courba sur le prie-Dieu et, en dehors de sa volonté, les déductions continuaient de s’enchaîner 
d'elles-mêmes, avec logique et vraisemblance. Sta-



DERRIÈRE LE VOILE 231 

nislas de Lancreau était un vaniteux, un médiocre, 
un incapable ! Tout le monde le savait, et l'on sup- 
posait bien que le docteur Davier ne pouvait estimer 
ce déplorable beau-frère... Mais le docteur adorait 
sa femme, choisie par amour. 

Raymonde se débattit avec angoisse contre la 
suggestion. 
— Qu'il ait soupçonné la vérité sans la dévoiler ! 

Non, non, je ne consentirai jamais à l’admettre !... 
Et si c'était là, néanmoins, le secret de sa générosité 

inlassable envers nous ? Ce serait à n’avoir plus foi 
en personne | 

Elle se revit, enfant enthousiaste, élevant son pro- 
tecteur au niveau des plus grands, l’assimilant aux 
nobles modèles des vertus civiques ou guerrières, 
épris d’idéal, de désintéressement, de dévouement ! 

Militaire, à son sens, il eût été l’émule de Hoche, ce 

Hoche à qui elle eût voulu offrir une fleur, chaque 
fois qu’elle passait devant sa statue. Dans la vie 
politique, il se fût montré l’égal de ce ferme et aus- 
tère Bailly, dont elle étudiait avec amour les effigies 
sculptées et peintes, dans la salle du Jeu de Paume 

et au Musée, en leur attribuant une ressemblance 

avec la physionomie mélancolique et fine du mé- 
decin. 

Devait-elle renier cette longue admiration et ce 

respect ? Ah! ce serait le pire des supplices ! Un 
écroulement intérieur ! | 
— Mon Dieu ! cria-t-elle en son cœur, délivrez-
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moi de ces insinuations erverses, de ces présomp- 
tions, irrévérencieuses et iniques ! Surtout, que cette 
torture je la subisse seule ! Et que ces perplexités 
déchirantes soient épargnées à ma pauvre mère ! 

Brisée, mais un peu apaisée, Raymonde quitta 
l'église et se dirigea vers la rue de Satory, afin de 
remplir la promesse faite à la mourante. 

Mais le docteur, parti pour Paris où il dînerait, ne 
devait rentrer que tard. La jeune fille ne put songer 
à confier verbalement au domestique ni à expliquer 
Sur une carte à découvert, la requête d’une femme 
détestée de Mme Davier. Elle reprit le chemin de la 
gare où l’appelait l'heure. 

Là elle acheta une carte-lettre, et sous la lampe 
de la salle d'attente, griffonna ces lignes, qu’elle jeta 
ensuite dans la boîte de la station. 

€ Philo vous réclame instamment pour vous dire... 
les mêmes choses qui m'ont bouleversée ! Mon père 
serait innocent du délit dont il fut accusé à la légère! 

« Je n’en ai jamais douté. Mais eût-on pu fournir 
la preuve, en temps voulu, pour le décharger de ce 
poids honteux ? Voilà la question qui m’affole ! 

« À vous, à Évelyne, mes constantes pensées. 

« RAYMONDE, »



VIII 

À L'HEURE même où Raymonde Airvault, fiévreuse 
et accablée, s’embarquait pour Saint-Germain-en- 
Laye, son nom remplissait un grave colloque dans 
le cabinet de l'éditeur Clozel. 

Entre les affaires urgentes qui, cette fin de jour, 
appelaient le docteur Davier à Paris, il n’en était 

point de plus importante ni d'aussi épineuse que 
cette entrevue avec le père de Valentin. 

M. Clozel lui ayant demandé la faveur d’un entre- 
tien particulier, le médecin, aisément, devina l’objet 

de la conversation désirée. Mais préférant que le 
conciliabule eût lieu aïlleurs que chez lui, il répondit 
que, devant se rendre dans la capitale pour différen- 
tes démarches, il irait lui-même trouver l'éditeur, 

boulevard Saint-Michel, avant la fermeture des bu- 

eaux, 
M. Clozel, quand le visiteur honoré se présenta, 

se répandit naturellement en effusions reconnais- 
santes. Il était extrêmement confus de ce que le 
docteur se fût dérangé pour lui rendre service. Mais 
M. Davier excuserait deux pauvres parents, mor- 
tellement inquiets, qui voyaient leur dermier fils, 
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empoigné par la passion, décidé à tout braver, à 
tout risquer. 
— Représentez-vous notre angoisse. Nous ne con- 

naissons pas cette jeune fille, Elle mérite peut-être 
les éloges exaltés que lui décerne Valentin. Mais 
l'amour rend aveugle! Peut-être aussi n'est-elle 
qu'une créature habile, flirteuse, artificieuse et in- 
trigante…. adroite à dresser ses pièges ? 
— Non! non! tranquillisez-vous à cet égard. Ray- 

monde est trop spontanée, trop franche et trop fière 
Pour s abaisser à de pareilles ruses. 
— C'est ce que nous a déjà affirmé Mme Forestier. 

Mais vous la suivez depuis plus longtemps. Mieux 
que quiconque, vous êtes au courant des antécé- 
dents — non seulement de la jeune personne — 
mais de la famille, Ah! docteur, docteur, voilà le 
point scabreux ! Ni ma femme ni moi ne sommes 
gouvernés par l'intérêt. Nous avons dû subir des 
sacrifices trop douloureux pour ne pas sentir l'ina- 
nité, l'impuissance de l'argent. Le manqué de for- 
tune ne serait donc nullement un grief valable contre 
la jeune fille choisie par Valentin. Mais quelque 
chose prime tout à nos yeux : l'honneur ! Notre 
nom modeste est sans tache. Il nous en coûterait 
terriblement, à l’un et à l'autre, de voir notre enfant 
s’allier à des gens. tarés, indignes d'estime, ayant 
une flétrissure dans leur passé. 

Le médecin serra son pardessus, comme dans le 
frisson d’un froid subit.
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— Les Airvault ne sont ni tarés ni indignes, pro- 
nonça-t-il avec lenteur. Ils furent malheureux, sim- 
plement. : 

Clozel considéra son interlocuteur d’un œil per- 
plexe. Comment les assertions du mari contredi- 
saient-elles si complètement les imputations de la 

femme. Que signifiait cette divergence ? La matière 
importait trop pour que l'éditeur ne se décidât pas 
à sonder le mystère. Il dit, hésitant : 

— Mne Clozel a su, par Mme Davier elle-même, 
que le père de cette jeune fille fut emprisonné quel- 
que temps. 

Fulvie !.. Ah ! dérision ! Un rictus releva les lè- 
vres rasées du docteur : 
— Airvault, oui ! fut victime de la détention pré- 

ventive, inculpé d’un vol qu'il n'avait pas commis. 

L’accusation tomba d'elle-même. La seule faute du 
pauvre homme avait été de tenter la chance du jeu. 
Mais ceux qui le connaissaient, le sachant incapable 
d’un larcin aussi stupide qu'odieux, tinrent à cœur 
de lui servir, en quelque sorte, de caution morale. 

En termes laconiques et précis, M. Davier narra 
le fait-divers, la mort subite de M. de Terroy, la 
disparition du coffret d'argent, la découverte du 
camée-pendentif dans un tiroir du dessinateur, tou- 
tes les circonstances futiles et fatales qui projetaient 
l'idée de culpabilité dans le cerveau d'un magistrat 
à la fois blasé, sceptique et timoré. 

M. Clozel écouta ce récit avec une attention sou-
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tenue. Mais, en dépit de sa volonté de bienveillance, 
Sa physionomie et son attitude trahissaient la gêne, 
l’anxiété, le découragement. 
— Tout cela est certainement pitoyable ! déclara- 

t-il quand le docteur eut achevé. Et je ne m'étonne 
Pas que ces réminiscences vous émeuvent ! Vous 
avez suivi, jour après jour, les vicissitudes de cette 
famille. Vous pouvez prendre parti en connaissance 
de cause. Nos positions respectives, pour juger des 
choses, sont bien différentes, car moi, j'ignorais ces 
gens jusqu’à l’heure où mon fils me déclara qu'il 
Passerait par-dessus tous les obstacles, comme son tank, afin d’épouser Mlle Airvault. 

… La voix plus basse, M. Clozel formulait l’objection 
capitale : 

. — Dans l’histoire fâcheuse, il reste cette grave 
lacune : le coupable n’a pas été découvert, 

Le docteur fut repris de ce frisson qui, tout à l'heure, le secouait de la tête aux pieds. Il ferma le col de sa pelisse et lança un coup d'œil vers la Srande horloge comtoise, qui égayait, de son cadran 
de faïence et de son balancier de cuivre, les sombres 
Cartonniers verts et les étagères de livres. 
— Excusez-moi de vous quitter ! dit-il en se le- vant. Je suis loin d'avoir achevé mes courses ! Et j'ai un dîner de confrères. 
M. Clozel, la tête penchée sur l'épaule, le front la- bouré de plis, se mit en devoir de reconduire son visi- teur. Celui-ci, la main sur le bouton, se retournait :
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— Mon cher ami, remettez-vous. Tout ce que je 
vous ai dit est exact. Mais j'ai tout lieu de croire que 
la vérité absolue se dévoilera.… Je l'espère. Prenez 
patience. Temporisez avec votre fils. La jeune fille 
qu’il a en vue se montrera digne de votre confiance. 
Patience encore une fois ! 

Il ajouta, après une légère pause, entre haut et 
bas, presque bégayant : 
— Peut-être vous appellerai-je.. un de ces jours. 

Laissez tout alors et venez sans tergiverser ! Au 

revoir | 
Le docteur traversa les bureaux, la tête haute et 

le pas ferme. Mais, en tournant la rue Saint-André- 

des-Arts, il fut obligé de s'appuyer à la muraille, 

chancelant, une main crispée sur la poitrine. Le 
spasme réprimé par un effort immense, il reprit sa 

marche, sans égard pour son malaise et traînant ses 
membres courbaturés. 

Minuit sonnait quand le médecin rentra chez lui, 
Parmi les diverses communications qui l’atten- 

daient, se trouvait le billet de Raymonde, apporté 

à la dernière distribution. 
Louis Davier, cette nuit-là, ne connut pas le som- 

meil. Dès sept heures, il commandait l’auto pour se 
rendre avenue de Saint-Cloud. 

Mais sa visite, si matinale qu'elle fût, avait été 

devancée : Philomène Pradin était entrée dans le 
grand repos.



IX 

LA funèbre vision de la couche mortuaire s’ajouta au cortège d’idées noires qui pressaient Davier. Au devant de ces multiples tristesses, planait une Crainte, menace harcelante, qui reléguait dans la Pénombre toutes les autres appréhension, si poi- &nantes qu’elles fussent. 
Depuis les confidences de M. Clozel, confirmant les suppositions de F ulvie sur l'amour qui portait Valentin vers Raymonde, Davier ne cessait de creu- ser cette énigme : sa femme aurait-elle deviné aussi juste en ce qui concernait Évelyne ? L'enfant, au Cœur si tendre, avait-elle Conçu une espérance con- damnée à se flétrir ? 

Ah ! s’il n’en était rien ? Si ces conjectures tom- baient à faux? De quel soulagement serait pour le père cette certitude qui Jui donnerait plus de liberté d'action ! 
Aussitôt revenu à Sa maison, le docteur monta à là chambre de la petite malade. Évelyne, couchée, Paraissait idéalement enfantine avec le serpent doré de sa longue natte, ondulant sur la chemise finement brodée d'où se dégageait le col mince et laiteux. 238
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La jeune fille, souriante, présenta son front poli 
au baiser paternel. 

— Mon méchant docteur va-t-il enfin me per- 

mettie de me lever aujourd’hui ? fit-elle, espiègle, 
J'en ai assez d’être clouée au lit ! Et je ne veux pas 
d'infirmière ! Je ne me sens plus du tout malade ! 
— Nen! mademoiselle, charitablement, a passé 

son rhume à son petit frère! Le voilà en observation! 
— Oh ! que je regrette ! Pauvre chéri ! Mais tu le 

guériras vite, papa ! 

— On y tâchera ! En attendant, vous resterez 

recluse, pour ne pas semer çà et là vos microbes ! 
Ne te crois pas encore hors de cause, fanfaronne | 

Au lit ! Au lit! Et la tête au repos !.. Que vois- 
je? Encore un bouquin! Et d'importance ! Un 
in-octavo pour le moins ! 

Et le docteur attirait une brochure, glissée sous 

l'édredon. Évelyne agrippa vivement le volume : 
— Oh! papa! Il te paraît lourd ! Et c’est une 

lecture si savoureuse, si réchauffante qu’elle vous 

enlève, vous ravit! L'histoire de la chère petite sœur 
Thérèse ! Elle me transporte au troisième ciel ! 
— Reste sur la terre, mignonne, car je ne saurais 

te suivre si haut | repartit Davier, s’asseyant sur le 
fauteuil, placé au pied de l’élégante couchette la- 
quée. 

Et jetant un coup d'œil circulaire autour de la 
chambrette, décorée d'aquarelles et de gracieuses 
futilités :
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— Tiens ! javise là, près de la fenêtre, une en- coignure tout indiquée pour un petit bureau de mar- queterie que j'ai déniché quelque part, et qui, sur- 

monté d’un vieux miroir, fera ici le plus bel effet du 
monde ! 

— Papa ! tu me gâtes trop ! Sans cesse, tu in- ventes de nouvelles gentillesses ! 
— Pour te retenir. ou Pour me faire regretter... 

Car, je ne m’abuse pas 1... Un jour, il faudra te cé- der ! Que peut un Pauvre vieux papa quand l'amour se met de la partie? Et puis, je serai enchanté — nonobstant — de faire sauter des petits-enfants sur mes genoux ! 
Sous le voltigement des paroles badines, l’âpre arrière-pensée continuait sa marche. L'œil du cau- seur contredisait le ton plaisant. Acéré, attentif, il épiait les moindres fluctuations de la physionomie 

transparente. 
La peau nacrée du jeune visage se rosait légère- ment. Les prunelles bleues, où dansait d’abord une lueur gaie, s’'embuèrent de rêve. Puis Évelyne, les Paupières lentement abaissées, s’immobilisa dans le silence. Mais sa pensée ne demeurait pas inerte. Une flamme monta à son front, ses lèvres s’agitèrent sans qu'aucun murmure en sortit. La jeune fille, enfin, dirigea vers son père un regard paisible : 
— Tu parles de petits-enfants, papa ! Je crains que tu ne puisses faire sauter sur tes genoux tous 

Ceux que je veux te donner !
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— Comment ? As-tu l'intention de devenir une 

mère Gigogne ? 

Ellerit, puis, mutine, affirma avec un mouvement 
de tête volontaire : 

— Oui ! Oui ! Mère Gigogne ! Mère Gigogne d’une 
certaine façon ! 

Et aussitôt, étendant la main pour saisir celle de 
son père : 

— Peux-tu m'écouter cinq minutes ? Je vais te 
raconter une historiette. 
— Va, Schéhérazade ! acquiesça-t-il, le cœur 

étreint d’une frayeur mystérieuse. 
— Cela date de mon dernier été à la pension. Il y 

a donc deux ans. Nous nous promenions toutes en 
forêt, un peu à la débandade. Nous venions de quit- 
ter la route des Loges pour prendre une avenue 

transversale, où nous nous amusions à chercher les 

derniers muguets. Au débouché d’un carrefour, nous 

fîmes la plus charmante, la plus amusante rencon- 

tre ; une très jeune religieuse franciscaine, — ah! 

je la vois encore avec son bandeau blanc appliqué 
sur le front, et son ruban rouge et son crucifix, et 

cette expression de sérénité céleste ! — une jeune 
religieuse donc nous apparut, poussant devant elle 
une grappe de marmots. Ils étaient tout petits, de 
l’âge où, trébuchant encore, l'enfant cherche la jupe 
de sa mère. Mais leurs menottes maladroites eussent 
déchiré l’étoffe légère du voile, si elles s’y étaient 
suspendues. Alors, pour les réunir et leur fournir un
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appui, la petite sœur tenait le milieu d'une énorme 
corde à puits, nouée de place en place, et les petites 
pattes se cramponnaient aux nœuds. Rien n’était 
plus touchant que ce vivant chapelet, si ce n’est 
la béatitude dont rayonnait l’angélique figure du guide. De ce jour, Papa, mon rêve d'avenir se fixa ! — Évelyne ! 

Davier retirait brusquement sa main pour la por- 
ter devant ses yeux. L'enfant se souleva Sur Sa COU- 
che et, d’un souple glissement, parvint près de son 
père : 

— Papa, cela devait se dire un jour ou l'autre. 
Pardonne-moi de te faire un peu de chagrin. Mais 
tu m'aimes trop, dis, pour m'empêcher. pour t'op- poser !... Tu me ferais tant de peine ! 

De ses deux bras, elle attirait la tête qui résistait, 
et en baisait la tempe avec une tendresse ardente : 
— Papa, mon bonheur est 1à ! Comment t’en éton- 

nerais-tu ? Ne m'as-tu pas donné l'exemple en con- 
Sacrant ton savoir, tes soins, tes forces au service 
des affligés? Me réprocheras-tu de me vouer au 
bien ? Non... Dès que ta surprise sera passée, tu te 
diras : Dieu me bénit en indiquant à ma petite fille la voie où elle trouvera la sécurité ! 

Îl eut un rire amer : 
— Étrange bénédiction ! Oh ! malheureux que je 

suis !.. 
— Non ! non! se récria-t-elle avec énergie. Pas 

malheureux ! Je t'en conjure, ne dis pas ce mot
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injuste ! Réjouis-toi avec moi! Je ne suis pas faite 
pour la lutte ! Je me trouverai abritée dans une vie 
de retraite et de prière qui convient à ma nature, et 
qui, seule, peut satisfaire les besoins de mon cœur ! 
Réjouis-toi, 6 mon père que j'aime tant ! Laisse-moi 
suivre l'appel ! Ne regrette rien, rien, puisque j'irai 
vers mon bonheur ! Je remercie Dieu de t'avoir eu 
pour père ! Je veux que tu le remercies de venir vers 
ta fille ! 

Elle se pressait contre lui, roulant sa tête blonde 
câline sur l'épaule courbée, Hors de lui, Davier sai- 
sit le corps fluet aux aisselles, recoucha l'enfant, 
rabattit les couvertures et l’édredon d'un coup de 
main. 
— Tu vas prendre froid ! murmura-t-il d’une voix 

entrecoupée. Fais attention ? 
Et se dérobant aux supplications muettes du re- 

gard éploré et des mains jointes, le père sortit pré- 
cipitamment de la chambrette pour descendre d’un 
trait à son cabinet. 

Là, il s’écroula dans son fauteuil, les coudes sur la 
table, la poitrine soulevée de tumultueux sanglots : 
— Évelyne ! Mon ange ! Se peut-il 1... 
La logique des choses lui apparaissait frappante, 

évidente, implacable ! 
L'enfant sans mère, étendant les bras pour y en- 

fermer les orphelins et souhaitant une maternité 
innombrable ! La jeune fille, effleurée peut-être d’un 
chaste espoir que le destin démentait, cherchant un



244 DERRIÈRE LE VOILE 
idéal plus haut, l'Amour Éternel ! Quel rigoureux 
enchaînement de causes, de faits et de conséquen- 
ces ! 

Cher lis, trop suave et trop délicat pour de vul- 
gaires contacts ! Sans doute, Évelyne serait-elle pré- 
munie des heurts grossiers et des déceptions com- 
Munes, dans l'existence, fleurie de joies mystiques, 
qu'enviait son âme innocente ! Mais pour le père, 
quel holocauste sanglant que le renoncement im- 
posé ! 

Dans la consécration d'amour, que la vierge pro- 
noncerait avec allégresse, l'homme voyait le sacri- 
fice de l’agneau immaculé, victime propitiatoire. Et 
ilse courbait en tremblant, sentant, réel et tangible, 
l’enserrement de la Main Toute-Puissante. Tôt où 
tard, l'heure arrive, l'heure de l’Immanente Justice 
que nul ne peut méconnaître, et qui se manifeste 
aux yeux mêmes de l’incrédule. 

Au fond de sa conscience, le voile, trop longtemps 
maintenu, se déchirait en lambeaux, laissant visible 
la Vérité, le fantôme de la F aute initiale. 

Jadis, il l'avait aperçue d'un éclair, cette Vérité 
haïssable, rigoureuse ! Il refusa de l’examiner de 
Près, car il se serait vu contraint de la manifester 
au dehors. Tout dérivait de là ! 

Maintenant, elle venait, irrésistible et barbare, 
elle s’abattait sur lui, elle remplissait son horizon! 

: Un choc interrompit la lutte morne où il s’épui- 
sait : la perception d’une présence,
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Sa femme, debout de l’autre côté de la table, se 

penchait vers lui. I] n’avait pas entendu le frôlement 
des pas sur le tapis, et sa figure, couverte de larmes, 
démasquée à l’improviste, montrait un tel égare- 
ment que Fulvie s’alarma : 
— Grand Dieu ! en quel état je vous retrouve ! 

Qu'avez-vous ? Évelyne serait-elle plus mal ? 
Une sincère inquiétude se lisait dans les yeux 

élargis de la femme. Le médecin secoua la tête : 
— Non ! rassurez-vous ! Heureusement l'enfant 

va mieux. La fièvre à disparu. 
— Alors ?.… Alors ?.. répéta-t-elle, intriguée. 
Il la pénétra de ce regard triste, empreint de dou- 

ceur, de pitié et de tendresse qui l'avait remuée, un 
jour, et faiblement, la voix si altérée que le timbre 
ne s’en reconnaissait plus : 
— Ne m'en veuillez point si je ne vous réponds 

pas... immédiatement. Bientôt vous saurez tout ce 
qui doit se savoir. 

Le mystère accrut l'angoisse de la jeune femme, 
Malgré sa bravoure naturelle, le courage lui manqua 
pour récidiver ses questions. 

Elle dit, après une pause, avec embarras : 
— Je regrette, étant donné vos préoccupations, 

d’avoir consenti à recevoir Stany à dîner, ce soir. 
Elle ajouta, de plus en plus génée, et baissant son 

front humilié : 
— Îl doit partir demain pour le Midi. ayant 

encore changé de situation. Je me propose de le
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gronder à ce propos. Il n’est plus d'âge à se montrer 
ainsi versatile ! Mais je vais lui téléphoner de venir 
plus tôt. Je le renverrai les adieux échangés. 

Davier demeurait silencieux, les yeux détournés. 
Fulvie se dirigea vers la porte. Elle s’entendit rap- 
peler d’une voix affermie et nette. Son mari se levait 
et disait : 

— Ne changez rien ! Laissez venir votre frère. Je 
Vous prierai même d'accepter un convive de plus. 
M. Clozel devait me visiter aujourd’hui. Je vais l’in- 
viter à se joindre à nous.
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LE soir venu, Mme Davier fut, à bon droit, stupé- 
faite de voir, très maître de lui, presque en belle 
humeur, l’homme surpris, le matin, dans la prostra- 
tion, voûté sous un faix — invisible, mais accablant. 

Avenant, libre et dispos, — tout au moins d’ap- 
parence, — le docteur semblait uniquement occupé 
de rendre sa maison agréable à ses hôtes, dont il 
avait augmenté le nombre en recrutant Me Bénary. 
La présence de l’avocat stimulait particulièrement 
sa verve. 

Bénary, jadis fourchette réputée, — épaissi et un 
tantinet congestionné en ces dernières années, — 
dosait maintenant nourriture et boisson avec une 
circonspection peureuse. Et le médecin l’en taqui- 
naït : 
— Voyons, cher bâtonnier, vous, l'honneur de la 

table française autant que du barreau, vous, le gar- 
dien des saines et nobles traditions culinaires, vous, 
l'amateur de truffes, de coulis savants, dégustateur 
averti de nos crus nationaux, vous, le digne héritier 
des Grimod de la Reynière, des Brillat-Savarin, des 
Charles Monselet, de tous les illustres gourmets gra- 
tifiés du beau titre de fines gueules, dois-je avoir la 

24
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douleur de vous voir déserter l'élite des disciples 
d'Épicure ! J'en suis à ce point indigné que mes 
transports me jettent dans une intempérance de 
langage cicéronienne, genre d’éloquence que je ré- 
prouve ! 

M° Bénary gémit comiquement : 
— Jusqu'à quand, 6 Louis Davier, me lapideras- 

tu de tes invectives et de tes périodes ronronnantes ! 
Ne raille plus un misérable à qui tu infliges la plus 
barbare comme la plus raffinée des tortures : le sup- 
plice de Tantale ! Vainement me font risette tes 
flacons poudreux de Bourgogne et de Beaulieu ! Mes 
narines flairent avec délices les voluptueux effluves 
des sauces succulentes ! Mais, au bord de cette table, 
chargée de tout ce qui doit charmer les yeux et le 
goût, se dressent à mes regards effarés les spectres 
épouvantables que tu évoques, oracle d’Esculape : 
Goutte, Sciatique, Dyspepsie, Gravelle ! Vade retro, 
Satanas !.. Il m'est inutile de savoir que bonum 
vinum letificat cor hominis ! car par tes ordres, Ô 
Torquemada, désormais tristement Bibo Vitellium ! 

Le médecin se mit à rire et, se détournant vers 
Stany : 

— Vous qui vous lancez vers le cinéma, voilà un 
thème splendide : la table tentatrice, les fantômes 
implacables, le gourmand terrorisé : ainsi peut-on 
rajeunir le sempiternel tableau de Macbeth et de 
lombre de Banco. 
— Très humoristique ! convint Stany qui, ayant
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reçu, avant le dîner, une vigoureuse mercuriale de 
Fulvie, en guise d’apéritif, se tenait coi et sage, 
entre son beau-frère et M. Clozel. 

Celui-ci n’était pas moins ébahi que Mme Davier 
du tour imprévu que grenaient les choses. En se 
rendant à l'invitation du médecin, l'éditeur croyait 
recevoir, comme conclusion de la conversation de la 
veille, le supplément d'informations promis et qu’il 
attendait avec impatience. Se trouver en face de 
convives étrangers, entendre des propos presque fo- 

lâtres, lui était fastidieux. Le père de Valentin se 
scandalisait presque de voir le docteur Davier si 
différent de ce qu'il paraissait d’ordinaire, enjoué 
et plaisant, alors que ses deux enfants, malades, 
étaient retenus à la chambre. 

En désespoir de cause, pour rompre un mutisme 

qui semblerait discourtois, l'éditeur échangea quel- 
ques mots avec son voisin, Stanislas de Lancreau. 

— Vous vous occupez de cinéma, monsieur ? 

Stany, sans se faire prier, exhala son enthou- 
siasme et sa jubilation. Oui ! Il avait eu l’extraordi- 

naire faveur d'être présenté à Bonnet-Durapet, — 
le roi, pouvait-on dire, des cinés actuels, — et ce 

potentat l'engageait comme régisseur d’une troupe 

qui opérait sur la Côte d’Azur. Mais ce n'était là 
qu'un pied mis à l'étrier. Stany comptait transpor- 
ter à l'écran quelques actes, restés dans son tiroir. 

Sa cervelle fermentait. Il voyait partout des sujets 
à films.
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— Je vous en fournirai un tout à l'heure, dont on 
peut tirer un effet sensationnel, dit Louis Davier 
qui, depuis un instant, écoutait son beau-frère. Hé 
oui ! je suis homme d'imagination encore plus que 
de science !.… Demandez à Me Bénary. 
— C'est vrai, dit l'avocat ! J'ai souvenance de 

certains petits vers satiriques.. Mais avec votre goût 
très classique, je ne vous vois pas du tout inspirant 
un scénario de cinéma ! 

Là-dessus, il partit dans une charge à fond de 
train contre le ciné, genre inférieur à la pantomime, 
à la lanterne magique, etc. Mais le docteur, railleur, 
l'interrompit : 
— Mon cher, prenez-y garde ! Ne pas suivre son 

temps, c’est avérer son âge, consentir à vieillir, res- 
ter en arrière avec les infirmes ! Plus éclectique que 
vous, j'accepte avec curiosité ce mode nouveau 
d'expression scénique, qui peut fournir des moyens 
d'instruction et de documentation extrêmement 
variés et féconds. Les drames, enregistrés par le film, 
ressusciteront le bon mélo, éducateur des masses 
populaires, qui vont toujours du côté généreux et 
possèdent un sens de l’équité que je souhaiterais... 
— Aux magistrats ! Impertinent ! 
— Et à tous les gens de chicane ! acheva en riant 

le médecin, se levant pour passer au salon avec ses 
invités. 

Lecafé, les liqueurs, les cigares distribués, Mme Da- 
vier s’éclipsa quelques minutes pour courir au che-
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vet de Loys. Quand elle revint, le sujet cinéma 
n'était pas encore épuisé. La jeune femme prit une 
broderie et s’assit près de M. Clozel. 

Le docteur, assis au centre du groupe, près d'un 
guéridon, écrasa le bout de son havane dans un 
cendrier. 
— J'attendais votre retour, ma chère amie, pour 

vous exposer le thème de mon drame cinémato- 
graphique. Comme tout causeur mondain, j'appré- 
hende de voir couper mes effets. Aussi je réclame 
l'attention générale ! Cela s’appellerait le Voile Dé- 
chiré ! . 
— De quel voile s'agit-il ? fit Bénary. Serait-ce le 

Voile du Temple ? 
— Peut-être un voile d’odalisque ! avança Stanis- 

las. L'Orient comme décor, ce serait fameux ! 
Davier porta à ses lèvres un petit verre de vieux 

cognac dont il but quelques gouttes. Fulvie s’étonna 
de ce geste ; depuis longtemps, son mari s’abstenait 
de tout alcool. Une sourde inquiétude s’éveilla en 
elle. La physionomie du docteur {ui parut étrange ; 
le sourire s’effaçait, les prunelles se fonçaient. Peut- 
être étaient-ce Jà simplement des symptômes de 
concentration intellectuelle. Négligemment, le mé- 
decin releva l'observation de son beau-frère : 
— Oh : quant au décor, mettez-y toutes les somp- 

tuosités que vous voudrez ! — Une ville d'art. Bru- 
ges, Florence, Venise... ou Versailles même | Pour- 
quoi pas ?.. Et cela à n'importe quelle époque 1... :
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Donc, en un palais, rempli de chefs-d’œuvre, vit un 
vieux seigneur, dilettante, qui se plaît à réunir une 
société choisie !.. Tenez ! je vois très bien cette fête 
à Versailles. au XVIIIe siècle où même de notre 
temps. Vous me suivez bien ? ajoutait-il comiplai- 
Samment à l'adresse de son beau-frère, assis en face 
de lui. 
— Très bien ! assura Stany, dont les yeux ver- 

dâtres cillèrent nerveusement. 
— Une soirée touche à sa fin. Musiciens, dames et 

gentilshommes se retirent. Le vieux seigneur con- 
fère avec l’intendant d’un de ses domaines, qu'il 
estime particulièrement. Il Jui fait don d’un collier 
pour sa fille qui vient de se fiancer, la jolie Madda- 
lena. Tiens ! malgré moi, mon imagination m'em- 
porte vers Venezia ! Je vois la scène poétique, la 
nuit étoilée, les gondoles, attachées aux pali, la bar- 
que emportant l'intendant Raynaldo qui s’éloigne. 
N'est-ce pas suggestif ? 
— Absolument ! approuva Bénary, avec une su- 

bite ardeur. Je vois cela par vos yeux, si on peut 
dire ! 
— Enchanté de vous intéresser, maître ! Mon 

vieux seigneur — admettons qu’il se nomme Laz- 
Zaro — quitte le péristyle, rentre lentement dans les 
galeries vides. Il atteint une pièce plus étroite, où il 
a rassemblé ses trésors artistiques les plus précieux. 
Soudain, une tapisserie.s'écarte, un homme surgit. 
Lazzaro, violemment surpris, porte une main à son
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cœur qui craque d’effroi ; il étend instinctivement 
l'autre vers la tenture de la paroi dont la frange 

s’arrache. Et il tombe, sans une plainte, sur le dal- 
lage de marbre. 

L’inconnu, interdit lui-même devant cette chute, 
s'approche, s’agenouille, desserre la cravate. Au fait, 
Lazzaro portait-il une cravate ?. Ça dépendra de 
l'époque choisie! Vous vous documenterez à cet 
égard. 

— Parfaitement ! bégaya Stany, allongeant les 
jambes et roulant une cigarette d’un air dégagé. 
Continuez ! Je palpite! 
— Si le début vous empoigne déjà à ce point, je 

dois tout espérer des péripéties qui suivent ! articula 

Davier avec une ironique satisfaction. Notre indi- 
vidu palpe la poitrine, le pouls de l’homme inanimé. 
Plus rien ! Un cadavre ! Quoi faire? Sa mimique 
traduit son embarras. Pas un serviteur en vue ! Et 

puisque les soins sont inutiles ! Son regard tombe 
sur une boîte à bijoux, encore entr'ouverte, dans 

laquelle on à vu Lazzaro chercher le collier, destiné 
à la fille de son intendant Raynaldo. L'homme, qui 
est jeune et alerte, saisit la boîte, la cache sous son 

manteau, saute par la fenêtre. On le voit, dans le 

dernier tableau de l'épisode, raser les murs d’une 

ruelle et gagner ainsi le Rialto. Hein ! que de couleur 
locale ! 

Fulvie, pâlissante, oubliait sa broderie. M. Clozel, 

penché en avant, observait, apercevant enfin le fil
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conducteur dans ce dédale où il s’égarait d’abord. 
Louis Davier s'était levé, allant et venant lentement 
devant la cheminée, mais s’arrêtant parfois droit en 
face de son beau-frère : 
— Voici les serviteurs qui découvrent le mort. 

Rumeur. Émotion ! Affolement du personnel ! On 
constate la disparition du coffret. L’intendant est 
resté le dernier. On trouve le collier entre ses mains. 
Tumulte. Raynaldo est arrêté. 
— Bref ! encore une erreur judiciaire ! remarqua 

Me Bénary. Mais il s’en commet de tous temps ! 
J'en ai connu, pour ma part, de bien regrettables ! 
Je vous demande pardon de l'interruption, cher ami, 
et encore plus à vos auditeurs. dont je trouble 
stupidement le plaisir. 
— Un maître de la parole ne saurait garder long- 

temps le silence, insinua le médecin avec une malice 
amicale. Et vos réflexions judicieuses encouragent 
mon amour-propre d'auteur ! Ne les ménagez donc 
pas ! Je reprends... Un seigneur, ami du défunt, 
Marco — appelons-le Marco ou Ludovico, ad libi- 
tum ! — appelé dès la première heure dans le palais 
endeuillé, trouve, par hasard, dans la pièce mor- 
tuaire, — une mince tablette d'ivoire. Il y lit, en 
tressaillant, quelques mots tracés par la main de son 
beau-fils. Oui, Marco a épousé une veuve qu'il aime 
follement. Il sait le fils de celle-ci, Pietro, libertin, 
léger. Mais de là à l’accuser d’un vol honteux, Marco 
ne peut en accepter même la supposition et se taxe
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de démence. La tablette a pu se perdre pendant le 
bal. T1 relègue le doute terrible au fond de son âme 
et s’interdit de jamais l’examiner. Un voile tombe, 

qu'il ne soulèvera pas, afin de sauvegarder la paix 
de la femme tendrement aimée. Cependant il sait 
l'honnêteté foncière de Raynaldo. Celui-ci a été 

jeté en prison. 
— Les Plombs ! ricana Stany, qui se composait 

une attitude insouciante et fanfaronne. 
Le docteur laissa tomber sur le jeune homme le 

regard tranquille, au froid éclat, dont un dompteur 
maîtrise un chat sauvage. La sueur perla à la racine 
des cheveux du persifleur. 
— Les Plombs, soit ! Ajoutez même que Ray- 

naldo, tourmenté par la question, a dû passer plu- 
sieurs fois le Pont des Soupirs. Marco, sentant con- 

fusément qu’une grande injustice va se commettre, 

affirme que Lazzaro lui avait parlé du bijou, destiné 
à Maddalena, la fille de Raynaldo. Son témoignage, 
aidé de plusieurs circonstances. 
— Oui ! intervint encore Me Bénary, on pourrait 

imaginer que le roi Carnaval règne à Venise, et qu'un 
Arlequin est allé vendre les bijoux volés, dans une 
petite boutique de recéleur de la Merceria. 

— Pittoresque intermède ! Merci, maître ! Et dire 
que nous abandonnerons ce scénario émouvant à 
Stanislas de Lancreau, sans prétendre à des droits 
de collaboration ! Attendez! Voici la partie vrai- 
ment pathétique ! Raynaldo, relaxé sans procès, de-
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meure entaché aux yeux de tous. Le mariage de Maddalena ne se conclut pas. Les parents de Valério, grands verriers de Murano, probes et puritains, ne se décident pas à accepter pour belle-fille l'enfant d'un homme suspecté. Raynaldo meurt de chagrin, après ces secousses. Marco cherche à secourir la veuve et l'orpheline du malheureux, mais alors — avec quelle amertume ! — il voit sa femme, sa chère Margherita ! prendre ombrage de cette légitime sol- licitude. 
Fulvie s'enfonça dans sa bergère. Ses yeux noirs, intensément agrandis, formaient deux taches obs- Cures dans son visage décoloré. Davier continua : — D'autres indices, impondérables, se groupaient peu à peu, fortifiant les Présomptions d’abord re- poussées derrière le voile. Ludovico, — pardon, suis- je étourdi ! Marco, — Pour n'avoir pas eu, au mo- ment décisif, le courage de considérer la rude Vérité, se trouve désormais Ja proie du remords. Lui, ré- puté intègre et droit, il a manqué au plus élémen- taire devoir: aider la Justice à découvrir le coupable. Aïnsi l'innocence de Raynaldo eût été pleinement démontrée, et le bonheur de deux pauvres enfants qui s'aiment ne serait PaS Compromis. L'heure ar- rive, où toute défaillance se paye ! 

Un silence profond s'était établi, tandis que Da- vier, livide, s'accoudant à la tablette dela cheminée, Poursuivait d'une voix blanche : 
— Le voile tendu étant déchiré, Marco examina
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ce qui lui restait à faire. L'homme assez vil, assez 
cynique, pour profiter d’une circonstance funèbre, 
assez lâche pour tolérer qu’un autre fût soupçonné 
à sa place, ne serait certes pas capable d’un acte de 
virile franchise. Rien à attendre de Pietro, rien que 
des bouffonneries et des pasquinades ! Le mari de 
Margherita alors se décide à agir. Il existe, dans la 
cour du Palais des Doges, des piliers creusés où se 
déposent les lettres de délation. Marco écrira le récit 
du forfait impuni, revendiquera sa part de responsa- 
bilité en dénonçant sa faute de faiblesse et d'amour 
— puis, possédant un sûr moyen de délivrance dans 
le chaton de sa bague, il ira jeter cette missive dans 
une bocca de marbre du Palais. 
Mme Davier quitta son siège, traversa le salon, 

vacillante, tremblant si fort que les franges perlées 
de sa robe frissonnaient. Et s’accrochant à son mari : 
— Non ! non ! non! articula-t-elle, la voix rau- 

que. Non, cette lettre où cet homme trop bon s’hu- 
milie à l’excès, il ne l’enverra pas! Car sa femme 
surviendra tandis qu’il l'écrit — oui, cette femme 
exigeante, aveuglée… Pour elle aussi, le voile se 
déchire ! Ah ! que de choses lui sont enfin compré- 
hensibles ! ‘



XI 

FULVIE dut s'arrêter, suffoquée par l'émotion. Mais, 
imposant silence du geste, elle rassemblait sa rare 
énergie jusqu’à paraître farouche de désespoir et de 
résolution, tandis que tombaient de ses lèvres ces 
phrases brèves et hachées : 
— Comment crier mon repentir ? Je suis la cause. 

Car j'ai couvert de mon affection ce fourbe, ce ca- 
pon, ce misérable que je répudie aujourd'hui ! Et 
l'on.ne voulut pas l’atteindre à travers moi, on crai- 
gnit de me faire mal !.. Et je ne comprenais pas ! 
Et je raillais, et je m'indignais, et je m'offensais ! 
Ab ! quelle fierté doit vous rester, pourtant, quand 
on se voit la sœur de cette loque vivante ! Je l’ob- 
Servais tout à l'heure, et tout, dans sa contenance, 
confirmait la vérité de ce qui était dit 1... Ah ! oui, 
Stany, voilà du théâtre, comme tu es incapable de 
l'imaginer !.. J'ai l'impression de jouer un rôle, dans 
un cauchemar dont on se réveille en se disant : 
AR! heureusement qu’une telle horreur n’est pas 
vraie ! » Et cela est vrai! vrai! proféra-t-elle dans 
une plainte presque sauvage. 

Elle se jetait vers son frère, les yeux étincelants, 
la main levée pour un soufflet. Affalé, jaunissant, 

258 ‘ °
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Stany replia ses longs membres comme une araignée 
qui se roule en boule ; ses pâles prunelles papillo- 
taient sous le regard chargé de mépris dont l'écra- 

sait sa sœur. 
— Parle ! Parle ! M'entends-tu ? répétait Fulvie, 

en qui se rebellaient toutes les violences de sa race. 

Mais ton silence même est révélateur! Toi que j’ai- 
mais, que j'excusais comme un enfant infirme, dont 

on cache les folies, les travers, tu m’apparais telle- 

ment dégradé que je ne ressens plus pour toi que 

du dégoût. J'ai honte d’être ta sœur. J'en demande 

pardon à l’honnête homme dont tu n'es pas digne 

de baiser les pas. Et celui-là endosserait la peine 

de tes vilenies ? Non, ce serait trop injuste ! Parle, 

gredin ! Vide ton sac de boue jusqu’au fond, devant 

nous tous ! Ce sera propre et joli! Mais il le faut ! 

I] le faut ! 
Elle appliqua ses paumes contre son front brû- 

lant ; puis, hagarde, considéra les étrangers : 

— Je m'explique... à présent, messieurs, pourquoi 

vous fûtes appelés ici. Oh! mon pauvre ami, ce 

matin... vous vous décidiez à... 
— Oui! fit Davier à demi-voix. Je ne savais par 

quel moyen j'amènerais cette confession... Mais je 

m'en remettais au hasard. qui m'a servi... Il fallait, 

de toute nécessité, éclairer et convaincre celui dont 

dépend le sort de deux malheureuses femmes, méri- 

tantes et persécutées… 

11 regarda M. Clozel dont le visage troublé disait
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l’émoi intime. Fulvie trébuchait. Le docteur, d’un 
élan, fut près d'elle. Elle s’abattit, sanglotante, con- 

tre l'épaule de son mari. Lentement, la jeune femme 
reprit possession d'elle-même, et aussitôt, avec la 

Véhémence d’une Némésis, elle tendit son bras nu 

vers son frère : 

— Allons, exécute-toi ! Avoue ! Airvault n’était 

pas le voleur ? 

Grelottant, Stany desserra avec peine ses mâchoi- 

res soudées l’une à l’autre : 

— Non! 

— Et tu le laissas accuser, arrêter ! cria Fulvie, 

au paroxysme de l'indignation. 

— J'espérais. toujours. que son innocence serait 
reconnue. J'ai été soulagé.. réellement... quand on 

le relâcha !.. Oh! Je ne l’aurais tout de même 

pas laissé condamner !.. Alors quand il fut mis en 
liberté, je me suis dit : « Très bien! Personne n’y 
pensera plus ! » - 

Il balbutiait ces lambeaux d’excuse, si flasque, 
si aplati, que sa sœur sentit l’écœurement d’une 
nausée, oo. 

— Mais tu n’as pas songé que cette arrestation 
brisait la vie de cet homme, qu'il serait ensuite ex- 
posé à mille affronts, que sa famille en souffrirait ? 

Stany plissa la bouche pour une moue piteuse.: 
— Je n’en ai pas pensé si long !.. Personne ne me 

parlait jamais de ces gens-là... Je me suis dit que 
tout allait pour le mieux de ce côté !
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La réponse se retournait contre Fulvie même. Ce 

fut comme la pointe d’une arme qui lui frôlait le 
cœur. | 
— C'est vrai ! murmura-t-elle dans un rire amer, 

personne ne lui parlait de ces gens-là ! 
Ses jambes se dérobaient. Le docteur la fit asseoir 

dans un fauteuil et s'adressant à Bénary : 
— Maître, Mme Davier est allée au delà de ses 

forces, pour arracher l’aveu décisif. Veuillez pour- 
suivre cet interrogatoire pénible. Vous, qui soutintes 
le pauvre Raymond Airvault avec tant de foi et 
d'ardeur, obtenez du fauteur véritable les circons- 
tances de son méfait ! Tout doit se divulguer en- 
tièrement dans cette réunion d'amis, improvisée en 
tribunal privé. 
— Nous tâcherons de nous y inspirer de l'esprit 

d'équité... encore mieux que la justice officielle ! 
dit gravement l’avocat, contenant son émotion. Je 
croyais à l'innocence de mon client. Je vous ai poussé 
inconsciemment, mon cher docteur, à accentuer vo- 
tre témoignage — je m’en rends compte à présent 
— afin d'obtenir plus tôt l'ordonnance d’un non- 
lieu. 
— Avant d’être convaincu de la culpabilité de 

Stanislas, prononça Davier, j'étais moralement per- 

suadé de la non-culpabilité de l'artiste. Et j'obéis, 
sans trop de scrupules, à votre suggestion. 
— Rarement, reprit Bénary, j'ai participé à ce 

point aux anxiétés d’un homme ! Il se désolait tant
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de se voir séparé de sa femme malade ! Les con- 
ditions dans lesquelles fut accompli le délit, me pa- 
raissaient, à priori, incompatibles avec la nature 
sensible et généreuse d’Airvault. Voyons, M. de Lan- 
creau…. 

Fulvie tressaillit en entendant résonner son nom: 
— Je vous en prie, monsieur, ne l’appelez pas 

ainsi ! Ça me fait mal! 
Et avec un rire d’âpre dérision : 
— Éros aux cheveux de paille ! Voilà tout ce qui 

convient à un pareil fantoche ! 
Davier, cependant, précisait : 
— Le 12 juin 1912, ma femme et moi, nous allä- 

mes dîner à Dampierre — circonstance qui m'aida 
plus tard à contrôler mes souvenirs. Je n'assistai 
donc pas à la réunion de ce mercredi chez de Terroy. 
Cependant un billet de retour, retrouvé dans un 
vêtement, me prouva que Stany, ce jour-là, vint à 
Versailles. Or, un enfant qui veillait à la grille de 
M. de Terroy, vit passer, alors que les invités (sauf 
l'architecte Airvault) étaient déjà partis, un homme 
grand, fluet, dégingandé, aux cheveux clairs, bref, 

_tout à fait le signalement de Stanislas. Le gamin, 
chargé de fermer le portail, vit bien sortir l’archi- 
tecte ; mais le sommeil le prit avant que reparût le 
dernier entrant. Le petit eut peur d’être accusé de 
négligence ; la terreur des magistrats, la peur d’être 
grondé par sa mère le rendirent muet. Il se confia 
néanmoins à sa sœur, qui, naïve et timorée elle-
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même, s'ouvrit de ces choses à une tante plus in- 

duigente que la mère. Philomène Pradin, à mots 

couverts, fit part de l'incident à quelqu’un qui ne 
voulut pas le prendre au sérieux et le qualifia d’ima- 

gination d'enfant et de vieille femme. Par respect 
pour ce quelqu'un, Philomène écarta le souvenir qui 
revint la tourmenter sur son lit de mort. Néanmoins, 

au cours des années, le doute qu'elle avait semé ger- 
mait chez ce quelqu'un. Doute envahissant comme 

une plante vénéneuse, plus empoisonnant à mesure 

que devenaient plus manifestes les conséquences fa- 
tales d’un manque de sincérité vis-à-vis de soi-même! 

Une douleur profonde assombrit la voix du doc- 
teur pendant qu’il proférait sa confession, debout, 
la tête penchée. Il sentit saisir sa main pendante. 
Un front pesant s’y appuya. Fulvie, ployée en deux, 

s’humiliait, pénitente et contristée. La main qu’elle 

cherchait se creusa doucement, pressant ses tempes 
fiévreuses d’une caresse. 

Pitoyable aux deux époux, M° Bénary voulut hä- 
ter l'issue de la pénible scène, et s’adressant à Stany 
avec autorité : 

— Vous n’étiez pas un familier de M. de Terroy. 
Quel motif vous décida à vous présenter si tard chez 
lui ? Je vous engage à la franchise absolue. Car l’en- 

quête peut se reprendre efficacement, aidée par des 
éléments nouveaux qui rendront votre confusion 

plus complète et les sanctions plus rigoureuses. 
Indécis, le jeune homme tournait et retournait ses
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bagues, cherchant sans doute quelque faux-fuyant 
ou une insolente bravade. Mais, dans cette suspen- 
sion, il reçut de nouveau, comme une décharge en 
plein visage, le regard enflammé de Fulvie. Ce qui . 
lui restait de présence d'esprit s’effondra. Il fixa 
M® Bénary avec l'expression rageuse de la bête tra- 
quée qui fait face au chasseur. 
— Autant tout raconter d’un coup, pour être plus 

tôt quitte de cette sale histoire ! N on, je n'étais pas 
des familiers de M. de Terroy. Mon beau-frère ne 
m'avait présenté à lui qu’à contre-cœur, occasionnel- 
lement. Mais, à ce moment-là, je rêvais de fonder 
un organe artistique. D’autres, depuis, m'ont volé 
l'idée ! Toujours ma chance ! Je cherchais des capi- 
taux. L’inspiration me vint de gagner à mon projet 
M. de Terroy, que l’on disait généreux... Je savais 
que si je me rendais chez lui ce mercredi-là, je n'y 
rencontrerais pas le docteur Davier, qui m'eût gêné 
pour expliquer mon affaire. Je préférais qu’il ne 
connût pas ma démarche, et j’y allai sur le tard, 
afin de rencontrer moins de monde. On se couche de 
bonne heure à Versailles ! J'avisai de loin, sur l’a- 
venue, le groupe qui débouchait de la grille. « Bien ! 
me dis-je, j’aurai peut-être l’aubaine d'un seul à 
seul ! » Personne à l'entrée de la. maison pour me 
recevoir. De l’antichambre, j’entendis M. de Terroy 
qui fulminait, un homme qui marmottait des excu- 
ses. Je ne voulus pas les troubler. Puis M. de Terroy 
se calmait après son sermon, comptait de l'argent
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que l’autre empochait avec des remerciements at- 
tendrissants. Ils se dirigèrent alors vers l’anticham- 
bre. Je me jetai dans le petit salon voisin pour ne 
pas être découvert en posture d’écouteur. Je me 
moquais des affaires de l’autre. Je m'inquiétai seu- 
lement de supputer si le prêt que venait de faire 

M. de Terroy le mettrait en veine de libéralité ou 
nuirait à mes intérêts. M. de Terroy mit l’autre à la 

porte, tira les verrous, revint dans le grand salon, 

éteignit même un lustre. Je jugeai qu’il était grand 
temps de me montrer et je soulevai la portière. Mais 

voilà que ma vue le saisit. Il bat l’air de ses bras, 
tombe à la renverse. Je me précipite pour le secourir. 

Et je constate la mort foudroyante. Hébété, je cher- 

che une sonnette. Je ne trouve rien dans la demi- 

obscurité. Alors je distingue sur une console, éclairé 

par une lampe, un coffret de métal brillant. C'était 
peut-être de cette boîte que. Bref, je n’en pensai 

pas davantage. Le mort n'avait besoin de rien. 
Et... je pris. l’objet... oui, ce fut plus fort que moi... 

Je déverrouillai la porte et je sortis en pleine vitesse, 
par où j'étais venu. 

Il étalait la veulerie, l’amoralité de son âme dégé- 
nérée, avec si peu de vergogne que les auditeurs en 

ressentaient le scandale d’une impudeur. Fulvie, af- 
faissée, enfouissait dans Le coussin du fauteuil sa 

tête en feu. 

— Ce coffret, interrogea l'avocat, avez-vous tiré 

parti de son contenu ?
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La réponse fut faite du bout des lèvres, avec hu- 
meur : 
— Ce n'était pas facile ! les bijoux avaient été 

signalés ! Par ci par là, j'ai pu écouler quelques 
pierres. Le reste s'est dispersé en cadeaux... 

— Les camées ? 
— Je les ai donnés à quatre dancing-girls qui 

s’en allaient en Amérique, et qui les montèrent en 
épingles à chapeaux. | 

Fulvie se dressa, terrible, les bras croisés. 
— Parler avec un tel flegme de ces choses in- 

famantes ! Abject ! Abject ! Tu ne mérites ni mé- 
nagements ni pitié, Mais la corde ! Oui, la mort des 
truands ! Ainsi décréterait notre aïeul, Bernard le 
Ligueur ! Être pleutreet abâtardi, que faire de toi?.. 
Ah! ma faiblesse, mon indulgence trop grandes! 
Remords !.. Et à cause de toi, Loys !.. Évelyne 
même !.… 

Sa voix s'étrangla. Elle se tordit les bras convul- 
sivement. 

Stany, atterré par cette explosion, jetait de côté 
et d'autre des regards de détresse. Quelque chose 
d’indistinct encore s’agitait en lui devant le déses- 
poir de sa sœur. Il essaya une défense, avec un effort 
de sincérité. | | 
— Je ne croyais pas que cette bêtise dût avoir 

une pareille répercussion. J'en ai regret. Je n’ai 
jamais été pris au sérieux... et je n’ai moi-même rien 
pris sérieusement !.. Tu me traites d’abâtardi.. Je
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te donne raison... Je ne sens point en moi le courage 
des grandes folies, que tu admirais chez les ancé- 
tres. et par contre, je dois étouffer, très souvent, 

des fantaisies. qui ne viennent pas à l'esprit de 
tout le monde. Ce n’est pas ma faute... Je suis fait 
ainsi. 
— Voulez-vous nous faire entendre que vous n’é- 

tes pas toujours maître de vos impulsions ? dit l'a- 
vocat. 

— Qu'on l’entende comme on le voudra ! répliqua 
Stany, avec l’ironique et sombre philosophie d’un 
homme qui jette le manche après la cognée. En 

style juridique, vous pouvez même déclarer que l’ac- 
cusé se retranche dans un système de défense con- 
cluant à la responsabilité limitée. Pensez et dites ce 
qu’il vous plaira. Je suis devant vous maintenant 

comme un lépreux qui étale ses chancres. Eh bien ! 

oui, je me crois réellement un raté, un anormal. 

Souvent, j'ai eu l'impression de différer des autres. 
J'avais grand plaisir à mentir, quand j'étais enfant. 
Je volais mes petits compagnons. A l’âge d'homme, 
ces tentations-là m'ont repris parfois. Je n’y ai pas 
toujours succombé ! 

Ses paroles, rêches ou sifflantes, ne pouvaient lui 
concilier la sympathie, mais dénonçaient une sinistre 

et lamentable infériorité physiologique et mentale. 

Ceux qui l’entendaient en éprouvèrent la gêne qui 
désarme le ressentiment et mène à la miséricorde 
envers les déchus et les disgraciés.



268 DERRIÈRE LE VOILE 
Le bâtonnier murmura, après une courte pause, 

en consultant de l’œil le docteur Davier : 
— Tout étant connu maintenant, comment con- 

cluons-nous ? 
— Je ne me reconnais pas le droit d’un avis, ré- 

pondit froidement le médecin. On ne saurait être 
juge et partie. Soyez arbitres, vous et M. Clozel, 
Selon l'inspiration de votre sens droit et de votre 
équité. 

ME Bénary réfléchit à haute voix : 
— Premier parti à considérer : rouvrir le procès ? 

Mais n'est-ce pas simplement raviver et étendre un 
scandale que la guerre fit oublier et dont bien peu 
de gens, à Versailles même, se souviennent encore ? 
Me Davier frémit et serra ses bras pour réprimer 

le gémissement qui soulevait son sein. | 
Qui donc, hélas ! avait relevé, des cendres du 

passé, l'affaire Airvault pour la porter à la connais- 
sance de Mme Clozel, avec une malignité diabolique ? 

Et le jet de vitriol, destiné à une autre, se re- 
tournait vers celle qui le lançait pour lui corroder 
la face ! 
— Sans doute, continuait l’avocat, les. divulga- 

tions des débats publics établiraient de façon irré- 
futable l'innocence d’Airvault, allégeant ainsi le 
chagrin qui pèse sur sa veuve, déblayant les obsta- 
cles qui peuvent obstruer l'avenir de sa jeune fille. 
En droit, cette satisfaction légitime devrait leur être 
accordée.
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— À vos ordres, murmura le docteur, s’inclinant. 

Ce qui doit être fait sera fait. 
I sembla qu’un vent glacé pénétrait la pièce et 

transissait les cœurs. Stany, effondré, fixait le mur 

avec hébétude, comme s’il y voyait s'inscrire le fa- 

tidique Mane. Me Bénary reprenait : 
— Pour moi, je ne pense pas qu’il soit sage d’en- 

tamer une nouvelle action judiciaire. Le vol était 
peu important comme valeur intrinsèque. Aucune 

plainte ne fut déposée. Rappeler ces événements 

déjà anciens, n'est-ce pas agir hors de propos, et 

exciter un remous de curiosités malsaines et mal- 

veillantes ? Le public ne ménagera pas davantage 

les victimes que les. comparses du drame, car peu 

de gens sont aptes à comprendre ces subtilités psy- 

chologiques. 

M. Clozel fit un mouvement. Mais l'avocat se hâ- 

tait de poursuivre, allant jusqu'au bout de ses dé- 
ductions, avec un effort qui contractait son bon 
visage et mouillait sa voix : 
— Nous sommes peut-être seuls ici à nous sou- 

venir de Raymond Airvault. Sa justification nous 

soulage. Mais l'essai de réhabilitation juridique ex- 
posera les deux chères créatures qu'il laisse derrière 
lui à des étonnements si douloureux qu’elles auront 

seulement changé de tristesse ! Quelle barrière se 

dresserait entre les deux jeunes amies, entre le tu- 

teur humblement respecté, le conseiller sage et dé- 

voué...



270 DERRIÈRE LE VOILE 
— Bénary !.. N'’allez pas plus loin! 
L'éditeur alors intervint avec une autorité sou- 

daine, | 
— Oui, dit-il, je partage l'opinion de Me Bénary. 

Raviver un Scandale, c’est l'étendre. Du haut des 
régions sereines promises aux persécutés, Airvault 
ne peut plus concevoir l’idée de vengeance. Mais 
nous tous qui savons (il appuya expressivement sur 
le mot), notre premier devoir sera de protéger celles 
qu'il lui fallut quitter, de les maintenir en paix, de 
les entourer de tous les égards qui atténueront leur 
épreuve. Voilà, ajouta-t-il en s'adressant au docteur, 
la conclusion de notre entretien d'hier — et elle 
recevra certainement l'approbation de Mme Clozel. 
Maïs (sa voix prit une force inattendue} si nous 
nous interdisons de recourir au tribunal ordinaire, 
il ne s'ensuit pas que le coupable doive demeurer 
impuni. Kleptomane ou non, il commit un délit de 
vol ; puis il laissa planer un doute déshonorant sur 
un honnête homme. Là, il y a crime! Crime qui 
entraîne une expiation nécessaire dont le premier 
acte sera de renouveler par écrit l’aveu fait de vive 
VOIX, 

— Ah ! s’écria violemment Fulvie, si j'étais à sa place, je ne supporterais pas une heure la flétris- 
sure | 

M. Clozel leva vers la femme emportée son maigre 
visage d’ascète aux yeux profonds. 
— Êtes-vous chrétienne, madame ? dit-il avec sé-
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vérité. La décision que vous suggérez ne demande 
qu’une seconde de folie. Et après ?.… L’éternité at- 

tend cet homme... Qu'il subisse l'existence, humble- 
ment soumis, en gardant l’espoir des pardons abon- 

dants de Dieu! Voilà tout ce que nous avons le 

droit de lui dire actuellement. 

Stany redressa son long corps fléchi. Son regard, 
d'ordinaire fuyant, se leva vers celui qui venait de 

parler. Et, toute forfanterie abolie, la voix étrange- 
ment changée : 
— Merci, monsieur ! murmura-t-il. Je me sou- 

viendrai.



XII 

FULVIE, pâle comme une morte dans sa robe scintil- 
lante, s’approcha de son frère. 
— Achève ce que tu as commencé... ainsi que le 

conseille M. Clozel. Viens ! Je t’assisterai. Je veux 
me rappeler seulement que j’eus la prétention de 
remplacer près de toi la mère qui nous manqua! 
Viens ! 

Elle le guidait vers le cabinet du docteur. Celui-ci 
demeurait dans le salon, avec ses hôtes, immobile, 
les veux à terre. Me Bénary, tristement affecté, vint 
à son ami : 

— Je ne veux pas vous voir ainsi déprimé. Ah ! 
cher ! ne vous torturez plus la conscience. Soyez 
charitable envers vous-même, vous qui l’êtes envers 
tous ! 
— Charitable ? fit Davier, avec un mouvement 

d'épaules. Peut-être, en effet, ai-je été poussé à un 
altruisme plus ample, par suite de cette gêne morale 
dont je ne consentais pas à analyser la nature. Mais 
quand même, à quelle humiliation suis-je condamné? 
Recevoir des éloges que je ne mérite pas !... Et par- 
dessus tout, endurer ce Supplice : les remerciements 
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trop exaltés, trop confiants, des deux victimes à qui 
mon inertie fut préjudiciable ! Voilà le mensonge 
tacite dont la continuité me rongera.. à moins que 
je ne m'en décharge par un aveu. 

M. Clozel lui saisit le bras dans une étreinte vi- 
goureuse : 
— Ne faites pas cela ! Ce serait une barbarie inu- 

tile ! Supportez votre malaise secret, mais ne ruinez 
pas, chez vos protégées, ce qui les soutint aux temps 
d’épreuve. Vous leur feriez un mal inouï, inguéris- 
sable! Restez vous-même vis-à-vis de celles qui 
croient en vous, oui, restez ce que nous vous esti- 
mons, ce que vous êtes : un homme infiniment bon. 

Trop ému pour parler, le docteur remercia ses 
amis d’une longue pression de main. Puis, tous trois, 
en silence, attendirent. 

Une heure environ s’écoula. Mme Davier reparut 
seule, tenant un pli cacheté. 

Elle comprit l'inquiétude des regards qui l’inter- 
rogeaient. 
— Rassurez-vous ! JZ était exténué. Te l’ai fait 

monter à la chambre qui est la sienne habituelle- 
ment. Mais, dès demain, Stanislas de Lancreau se 
mettra en route pour aller s'engager dans la Légion 
étrangère ou l'Infanterie coloniale. La France a 
besoin de soldats. Il trouvera là-bas la discipline qui 
lui manqua, 

Elle prononça ces mots, brefs et saccadés, avec 

une grande dignité d’attitude et d’accent. Consul-
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tant, d’un coup d’œil à la ronde, les assistants, Fulvie 
ajoutait : 
— Qui sera dépositaire de cette confession ? J'ai 

pensé. 

Elle s’arrêtait devant M. Clozel. 
— J'ai pensé, monsieur. Je ne crois pas me trom- 

per en Supposant que vous seriez intéressé, plus que 
quiconque ici, à défendre l'honneur de la famille 
Airvault. N'est-ce pas à vous, dès lors, qu'il con- 
vient de remettre cette arme ? J'ai toute confiance 
que vous la garderez secrète — même à vos enfants 
— pour n’en faire usage. qu’en cas majeur. 

Un sanglot déchira sa voix. M. Clozel prit l’enve- 
loppe. 

— Soyez tranquille, madame, dit-il avec sa calme 
fermeté. Personne ne saura. sauf ma femme, dont 
je garantis l'entière discrétion. J'inscrirai sur une 
double enveloppe les indications nécessaires, afin 
que ce paquet soit remis, après notre mort à tous 
deux, entre les mains d’un tiers respecté. D'ailleurs, 
le temps engloutit toutes choses. Les souvenirs fini- 
ront par s’effacer. Et si — comme je l'espère — un 
événement probable amène les deux dames Airvault 
à habiter Paris, ce dépaysement les mettra mieux 
encore à l'abri des attaques éventuelles. 

Fulvie, à bout de forces, était tombée sur le siège 
voisin, la figure cachée dans son mouchoir. 

D'un signe, elle acquiesça aux paroles sages. Com- 
patissants à son extrême désarroi, sans l’importuner
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de cérémonies fastidieuses, les deux hôtes quittèrent 
le salon. 

Quand le docteur revint, après avoir reconduit ses 
invités, la jeune femme, par un miracle d'énergie, 
s'était remise debout. Ses larmes étanchées ne se 
laissaient plus deviner que par un éclat vitreux de 
la sclérotique et des traces rouges sur les joues li- 
vides. : 
— Voulez-vous voir Loys, s’il vous plaît ? pro- 

posa-t-elle à demi-voix. Je serais plus tranquille 
pour le reste de la nuit. 

Elle monta l'escalier, très droite. La chambre du 
petit garçon communiquait avec l'appartement de 
ses parents. La vieille femme de chambre, assoupie 
sur la chaise longue, se frotta les yeux à l'entrée de 
M. et Mm6 Davier. Celle-ci lui dit très bas : 
— Âllez vous coucher, Mélanie. Je veillerai. 
L'enfant dormait, du sommeil profond qui suit la 

fièvre. Le docteur, avec précaution, toucha le front, 
tâta le pouls : 
— La température a certainement baissé. Les . 

pulsations sont moins fréquentes et plus régulières. 
Il y a tout lieu d'espérer que l'indisposition sera 
bénigne. 

Fulvie, de ses larges prunelles avides, contemplait 
le gracieux visage, détendu, reposé. Béni soit le ciel ! 
Le fléau apocalyptique, qui avait emporté tant de 
jeunes vies, l'hiver précédent, ne serrerait pas mor- 
tellement cette gorge frêle ! Oh ! Loys, petite fleur
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dont les racines plongeaient si profondément dans 
le cœur maternel ! Jamais mieux qu'après l’horrible 
tempête, Fulvie n'avait senti ce lien vivant et mys- 

térieux ! 
Et tandis qu'elle se délectait ainsi à savourer la 

joliesse veloutée et tendre de la figure enfantine, elle 

y saisit le reflet d’une ressemblance avec une phy- 
sionomie virile, fine et douce. Son regard monta vers 

le père, penché au-dessus du petit lit. 
Elle le vit — comme on voit subitement, par 

échappées, ceux près desquels nous vivons, et que 

l'habitude finit par nous déguiser. 
Elie ne l’apercevait, d’ordinaire, qu’à travers ses 

propres préjugés, ses dédains pour la roture du nom, 

pour les traditions bourgeoises et les sujétions pro- 

fessionnelles. 

Aujourd’hui, tandis qu’il confessait ses perplexi- 
tés, ses angoisses et dénonçait vaillamment la vé- 

rité, pour la première fois, la jeune femme avait 

discerné la noblesse, la délicatesse chevaleresque de 

son mari; pour la première fois, éblouie, confuse, 

repentante, elle estimait la rareté et le prix de l'a- 
mour qui lui était dévolu. 

Davier surprit tout à coup ce regard tenace et 

se troubla. Fulvie tendit vers son époux ses mains 

jointes, et laissa éclater, en larmes chaudes, ce qui 

venait d'envahir son âme et d’en rompre l’armature 
d'acier.



  

  

XIII 

DANS une petite chambre haute de l'institution Du- 
luc, une jeune fille brode une légère guirlande à 
l'encolure d’un fourreau de crêpe rose. 

Est-il occupation plus distrayante et couleur plus 
agréable à l'œil? Aussi un sourire creuse-t-il une 
fossette dans la joue lisse, et un rayon filtre des 
longues paupières abaissées, comme d’une étoile ca- 
chée sous la nue. 

Et la pensée voltige, ainsi qu’un oiseau, mais aussi 
preste que l'aiguille. De vivifiants effluves s’exha- 
lent de tous les coins — et plus spécialement de ce 
tiroir de la petite table, près de laquelle est assise 
la brodeuse. Parfois, la main s’y introduit, dans ce 
mystérieux tiroir, et cherche un papier parmi d’au- 
tres lettres — un papier que les yeux parcourent et 
que les lèvres frôlent, avant qu’on le replonge dans 
les ténèbres. 

Depuis trois semaines, le facteur à fort à faire 
avec Me Raymonde Airvault ! Tous les deux jours 
ou presque, la missive maternelle venant du Midi, 

Et soir et matin, un billet de Paris qui se substitue 

vite au dernier reçu dans une cachette, plus secrète 
271
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encore que le tiroir — contre le cœur frémissant, 
sous létoffe du corsage. 

Oh ! ces messages incandescents | Ils doivent se 
trahir et piquer des scintillements de lucioles entre 
les épîtres banales, charriées par l’honorable em- 

ployé des postes ! 

Toujours et encore, ils chantent l’éternelle chan- 

son qui se répète sans cesse et ne lasse jamais : « Je 
vous aime ! » 

Mais souvent, à ce refrain, s'ajoutent plainte et 

reproche : « M’aimez-vous autant que je vous aime ? 
Alors abrégez l'attente ! Vous voir deux fois par 
semaine seulement, c’est à en mourir ! Devons-nous 

languir jusqu'au début de février, par égard pour 

miss Marwell et Mile Duluc ? » 

Inutile de parler le langage de la raïson à ce jeune 
homme bouillant ! En vain lui explique-t-on que ni 
la mère, ni la fille ne peuvent faire défaut vilaine- 
ment à celles qui les soutinrent : Mme Airvault ne 

voulant pas quitter sa compagne, ni Raymonde, sa 

directrice, avant l’arrivée de leurs remplaçantes ; 

Valentin Clozel regimbe et maugrée, envoyant à 
tous les diables Titania et la respectée institutrice. 

Et les blasphèmes ne sont qu’une variante de la 
délicieuse affirmation, exprimée dans ces lettres, 
lues et relues : « Je vous aime ! » 

Est-il possible que ce soit l’enfant d'autrefois, 
abreuvée d’humiliations et d’amertumes, qui se voie 
ainsi désirée, aimée, et pour qui se prépare un nid
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doux et chaud où maman sera abritée paisiblement, 
enfin ! 

« O père, puisses-tu être témoin de ces prodiges | 
Et que soit bénie la chère famille qui nous adopte 
toutes deux ! » 

Délicatement — comme ils font toutes choses — 
M. et Mne Clozel ont laissé comprendre à Raymonde 
Aïrvault que le docteur Davier, en les mettant au 
fait de la malheureuse erreur d’autrefois, leur a com- 
muniqué son estime et sa sympathie pour le calom- 
nié ! Et la mère de Valentin, en attirant contre elle 
la fiancée de son fils, ajoutait affectueusement : 
— Ma chère petite, ne restons pas captifs du passé, 

Marchons vers l’avenir éternel en essayant de rendre 

le présent généreux et fécond, riche de bonheur par 
la bonté et par l'amour. 

Et Raymonde a pénétré le sens implicite de ce 
conseil élevé. Sursum corda ! Elle a chassé de sa 
mémoire le souvenir terrible de l'angoisse qui lui 

chavira l’âme, un soir, quand elle courait du lit où 
expirait Philomène Pradin au logis de son tuteur et 
qu'elle griffonnait, à la gare, un billet désordonné 
qui décelait le soupçon poignant. 

Lorsqu'elle se représente la longue suite des bien- 
faits reçus, Raymonde repousse, avec une horreur 

de sa rapide ingratitude, le doute qui la tortura, ce 

funèbre soir. 
Elle a appris, d'aventure, le départ de Stanislas 

de Lancreau pour l'Afrique. Y a-t-il corrélation en-
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tre cet événement et les aveux 2# exéremis de Philo ? 
La jeune fille s’interdit de le chercher. Ce qu’elle 
souhaite, par-dessus tout et avant tout, c'ést de 
garder sa mère en quiétude. Ce qu’elle veut retenir 
en elle-même, c’est le sentiment de reconnaissance 
envers le protecteur qui lui valut l'accueil chaleu- 
reux de sa future famille. 

Combien [a vie sera bonne entre ces gens simples, 

charitables, excellents ! En y songeant, Raymonde 
s'émeut à tel point qu’elle doit écarter bien vite 
l’étoffe fragile où risque de tomber une tache d’eau. 

La trépidation d’un moteur, devant la maison, 
effarouche les jolis rêves. Qui arrive ?.. 

C’est jeudi. Les élèves sont allées se promener sur 
la terrasse du Château, conduites par Mlle Duluc et 
la seconde maîtresse. Raymonde doit recevoir les 
visiteurs. Curieuse, la jeune fille glisse un coup d'œil 
entre les rideaux et reconnaît la limousine grise de 
son tuteur. Promptement, elle enlève son tablier de 
satinette et se précipite dans l'escalier. 

Mais, au lieu de la sombre silhouette masculine, 
elle entrevoit, dans le vestibule, une forme gracile 
et longue sous un manteau gris clair, une toque de 
loutre, un halo de cheveux dorés ! Évelyne ! 

Involontairement, Raymonde s’arrête et sa main 
pèse sur la rampe. 

Hélas ! Évelyne ! Pourquoi faut-il que ce nom 
tendre provoque un pincement au cœur ! 

Anxiété inavouable ! Le choix inattendu de Va-
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lentin n’a-t-il point froissé quelque chose dans l’âme 
Suave, fraternellement amie ? Cette appréhension, 
qui n’a pu s’élucider, jette toujours sa brume dans 
la félicité de Raymonde. Et c’est avec un transisse- 
ment intime que la jeune fille aborde Mlle Davier : 
— Chérie ! L’aimable surprise ! Tu es seule ? 
— Oui. Papa m'a prêté l'auto pour trois heures. 

Alors je suis accourue vers toi. Il y a si longtemps 
que nous n'avons bavardé. Quelle chance que tu 
sois restée cette après-midi. D'ailleurs, je comptais 
te poursuivre ! 

Les deux jeunes filles s’embrassent avec effusion 
et pénètrent dans le salon vide, les bras enlacés. 
— Quelles nouvelles nouvelles, Rara ? J'en suis 

affamée, étant privée de toi depuis un mois et demi! 
Je me suis trouvée très lasse, après ma grippe. En- 
suite Loys m'a accaparée. 
— Comment va-t-il, le cher mignon ? 
— De mieux en mieux. Nous l’emmenons à Pau. 

dès que nous t’aurons vue madame la mariée ! Mais 
oui! Vos dates vont gouverner nos déplacements, 
mademoiselle ! Quand arrivera ta maman ? 
— Dans huit jours, pour le nouvel an — la pa- 

rente de miss Marwell ne se décidant pas à quitter 
l'Angleterre avant Christmas ! 
— Et tes fiançailles ? 
— Le 3 janvier, chez Mne Forestier, comme tu le 

sais déjà, probablement. 
— Oui, oui! La bonne amie veut — a-t-elle dit



282 DERRIÈRE LE VOILE 

à papa — que la maison où s’ébaucha l’idylle en 
abrite la consécration ! Ainsi sera respectée l’unité 
de lieu exigée par les règles classiques ! 

Et Évelyne éclate de ce rire frais et cristallin qui 
ravit son amie. Ah ! quel allègement de l’entendre 

plaisanter avec cette pleine liberté d'esprit ! Tout 
s’ensoleille maintenant dans la pièce banale, grise 

et froide. Raymonde ne sent plus que la douceur de 
l'abandon et la tiédeur de la main amicale où la 
sienne repose. 

— J'ai des renseignements innombrables à obtenir 
de toi, reprend Mie Davier. Papa nous dit bien les 
choses en gros, mais un monsieur, bousculé par l'épi- 
démie de grippe et l'installation d'une œuvre, a bien 
autre chose à penser qu’à satisfaire la curiosité d’une 

jeune sotte. Ta bague est-elle choisie ? 
— Oui ! Beaucoup trop belle ! Une goutte de ro- 

sée cristallisée sur un cercle d’or ! 
— Parfait, poétique enfant ! Et malgré toi, tra- 

ditionnelle ! Je gagerais que tu porteras la robe rose 
des ingénues, pour le repas des accordailles ! 
— Gagné! Mais toi-même, penses-tu à ta toi- 

lette ? 
— Comment donc ! Deux robes neuves en ton 

honneur ! A propos d'honneur, j'espère que tu seras 
fidèle à l’arrangement conclu aux environs de nos 
quatorze ans, et que je serai ta première brides- 
mad. Tu demanderas peut-être miss Marwell pour 
brillante seconde...
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Toutes les deux rient avec la même folie conta- 

gieuse qu’au temps de l'adolescence. Plus sérieuse- 
ment, Évelyne prononce : 
— Je ne viens pas ici seulement pour mon plaisir, 

mais chargée d’une mission gouvernementale. Votre 
tuteur, mademoiselle, se déclare lésé par les volontés 
de M®e Forestier. Nous tenons absolument à vous 
fêter chez nous. Tu ne peux me refuser cette satis- 
faction. C'est maman qui m’envoie comme émis- 
saire. Remarque bien que je dis « maman ». Elle en 
est tout à fait une pour moi depuis la maladie de 
Loys. 

— Oh! Évelyne ! s’exclame Raymonde chaleu- 
reusement, je m'en réjouis pour toi, pour vous tous. 
Rien ne pouvait me rendre plus contente ! 

S'enhardissant, elle ajoute d’un ton significatif : 
— À présent, il ne me reste plus qu'à t’adresser 

mes souhaits pour un bonheur encore plus complet ! 
Les yeux bleus limpides soutiennent le regard 

malicieux, sans qu'un battement des cils trouble 
leur clarté. 
— Merci, Raymonde! réplique tranquillement 

Évelyne. Tes vœux seront exaucés. 
La fiancée de Valentin saute sur ses pieds, dans 

un transport d'enthousiasme : 
— Oh ! me voici comblée ! Vite, des confidences ! 

C’est ton tour ! Quand le verra-t-on briller, ce jour 
de gloire ? 
— Îl n'est pas fixé... J'ai promis de donner encore
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les vacances prochaines à papa. Tout cela est très 
secret. Garde-le pour toi ! 

— Et... est-ce que je connais celui qui ?.. 
Un sourire détend l’arc délié de la bouche souple. 

Raymonde ne saurait définir pourquoi une subite 
timidité refrène ses questions. Évelyne, si claire, si 
lisible habituellement, lui paraît tout à coup énig- 
matique, insolite, mystérieuse. 

Mie Davier, laissant tomber le sujet à peine ef- 
fleuré, s'approche du piano, placé dans l'angle de la 
fenêtre : 

— Ce cher vieux Pleyel, tant de fois tourmenté ! 
Et comme en notre temps, la romance de Martha 

sur le pupitre ! 
Elle rabat le couvercle, et debout devant l’instru- 

ment, fait courir ses doigts sur le clavier. 

Ton destin, fraîche rose, 

N'a pas même un printemps. 

Briller et disparaître, 
Voilà ton avenir ! 

Hélas ! 
Le jour qui te voit naître, 
Te voit aussi mourir ! 

— Te rappelles-tu comme nous soupirions cela 
avec sentiment ? Chacune se croyait la pauvre rose 
mélancolique, condamnée à briller et à se flétrir. 

Romance d'autrefois !.… Voici maintenant ce qui se
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chantera dans mon cœur, le jour qui sera vraiment 
pour moi un jour de gloire : 

Écoutez bien ! Écoutez bien ! Anges du sanctuaire, 
Soyez témoins, soyez témoins de mon serment ! 

Je veux t'aimer, mais sans mesure, 

O mon Sauveur, recois ma foi ! 
Je veux t'aimer, je te le jure! 

Reçois mon cœur, il est à Toi! 

La voix pure s'élève avec éclat, puis se ralentit 
dans une ineffabie douceur en proférant le solennel 
engagement. Raymonde, saisie, éperdue, tremble de 
tous ses membres. Ses lèvres sèches peuvent à peine 
balbutier : 

— Que signifie ?.. Veux-tu dire que ?.. Non ! ce 
que je pense est fou ! Explique toi-même ! 

Évelyne se retourne, sereine : 
—Ce que tu penses doit être ce qui est vrai! 
— Mais ton père ? Saïit-il ?.… 

— Pendant que j'étais malade, je lui ai révélé 
mes intentions. 

Interdite au point de rester sans parole, Ray- 
monde Airvault contemple, avec une sorte de pitié 
craintive, celle qui renonce pour jamais aux terres- 
tres espoirs dont elle-même serre avidement la gerbe 
Sur son cœur enivré. 

— La Part de Marie ! dit Évelyne en souriant. 
Et de la figure liliale, nimbée d’or, s’irradie une



286 DERRIÈRE LE VOILE 

lumière si paisible, mais si intense que l’heureuse 
fiancée courbe la tête avec humilité. 

Elle comprend que la prédestinée a choisi la part 
immortelle que nulle tempête humaine ne saurait 
lui enlever. 
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