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DERRIERE LE VOILE

PREMIERE PARTIE

LE SOIR DV I2 JUIN
I

E docteur Davier quitta sa victoria a I'angle de
I’avenue de Paris et de la rue Saint-Pierre.

— Je ferai le reste de ma tournée 4 pied. Rentrez,
Auguste !

Et le médecin foula le bitume d’un pied alerte,
heureux de se mouvoir dans la tiédeur apaisée et
dans la lumiére qui s’étendait en larges nappes sur
le trottoir. _

Le soleil de juin baignait de clarté rose les fagades
tournées vers Yoccident, avivait les couleurs des
étoffes exposées, faisait jouer des étincelles parmi
les bibelots, les armes, les bijoux des étalages. La
gloire et le bonheur de 1’été animaient de beauté et
de jeunesse les choses les plus communes.

Cegffdant le c6té gauche de la rue plongeait dans
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8 DERRIERE LE VOILE

le clair-obscur. S’élevant au-dessus des toits des
maisons et allongeant son ombre jusqu’au milieu de
la chaussée, un pignon fruste et noir découpait un
triangle rébarbatif sur le ciel, De rares fenétres, gar-
nies de barreaux, percaient 'épaisse muraille, et, en
bas, une porte séveére et massive s’incrustait dans
une arcade trapue. Le docteur regarda au passage
cette sorte de forteresse contre laquelle se tapit Ie
Palais de Justice. Et I'inconsciente joie qui amenaijt
un fredon prés de ses levres s’évanouit.

— Pauvre Airvault ! Penser qu’il se morfond I3
dedans ! Efit-on jamais supposé que ce gentil artiste
connaitrait, quelque jour, cette sinistre cage !

Nombreux étaient les promeneurs qui, la chaleur
tombée, musaient le long des magasins de nouveau-
tés et des boutiques d’antiquaires. Le docteur Da-
vier, encore détoumé vers la prison Saint-Pierre,
heurta un amateur de gravures, courbé en deux
devant un vieux cadre.

Au choc, le monsieur se redressa, grommelant :
un quinquagénaire agréablement replet, rose, frais,
des cheveux argentés frisant 3 ses tempes grasses —
tel un galant financier crayonné par Perronneau.

Son regard furibond, prét 2 foudroyer Pinterrup-
teur, éteignit instantanément ses éclairs, dés qu‘il
Se€ posa sur le médecin,

— Ah! cher, si ce n’avait été vous !

— Vous provoquiez en duel le quidam, maitre
Bénary ! Chez vous — on Ie sait — Ia toge n’exclut
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pas I’épée | Pardonnez a mon étourderie. Je regar-
dais en arriére !

— Et moi, je faisais obstacle 4 la circulation !
Mais quelle excuse ! Regardez s'il n’y a pas motif
de s’absorber ! Une carte des royaumes de France
et des Pays-Bas, avec génies allégoriques de Cochin !
Mais Mme Termignot est tellement dure a la dé-
tente ! soupira I’avocat.

La marchande, aux aguets derriére sa vitrine,
s'entendant nommer, parut sur le seuil, engageante :

— Entrez donc, messieurs ! Je viens de recevoir
des choses qui intéresseront stirement des.connais-
seurs tels que vous. Un bonheur-du-jour, entre au-
tres, que M. Gaspard de Terroy, s'il vivait encore,
ne laisserait 3 personne ! Pauvre M. de Terroy ! Dire
que je lui ai vendu, le 12 juin méme, ce collier qui
I'a peut-étre fait assassiner le soir !

— Oh! oh! se récria le docteur. Assassiner!
Ne prononcez pas un pareil mot! M. de Terroy
est décédé de mort naturelle. Rupture d’un ané-
vrisme !

— Mais, s'il apercut un malfaiteur qui le volait,
cette vilaine surprise ne put-elle avancer sa fin?
objecta insidieusement M™e Lermignot. Ca parait
3 tout le monde vraisemblable. Et, en tout cas, le
résultat est le méme pour le défunt, que tout Ver-
sailles regrette !

— Mais non pour celui qu’on accuse ! intervint
Me Bénary. N’aggravez pas les charges qui pésent
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sur mon malheureux client — innocent, j'en suis
certain ! :

~ Un bon avocat doit toujours le dire ! dit Pan-
tiquaire avec un sourire flatteur. Mais quand on
possede une jolie femme... qu’on veut un décor ar-
tistique 2 sa vie... Hé | les hommes sont faibles !...
Vous n’entrez pas, docteur ?

Le médecin, laissant Me Bénary gravir les deux
degrés du magasin, consultait sa montre :

— Non. Pas le temps ! Je désire rejoindre ma
famille au Parterre du Nord, et je veux voir au-
paravant la malheureuse femme de Raymond Air-
vault.

— Je I'ai visitée tantot ! dit Me Bénary. Je vou-
lais essayer de tirer d’elle quelque renseignement
sur le fameux et facheux camée, trouvé dans un
tiroir de son mari. Mais ce dernier ne lui en avait
Pas parlé ! Sacrée pendeloque ! C’est elle qui m’em-
barrasse ! Alors, cher ami, vous résistez vertueuse-
ment a la siréne qui s’appelle Mme Lermignot ?

— Oui ! Deux fois pére, je ne dois pas m’exposer
aux tentations onéreuses ! Mme Lermignot I'a dé-
crété elle-méme : les hommes sont faibles !

Et prenant congé en riant, le docteur poursuivit
hativement son chemin, téte baissée. Cette bréve
causerie, sous I'enjouement des ripostes, contenait
des sous-entendus graves qui agitajent sa pensée et
sa vive sensibilité,

Cette marchande, retorse en affaires, mais doude
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de clairvoyance et de bon sens, n'avait fait que rap-
porter les rumeurs populaires — facilement accu-
satrices. Bénary, par habitude professionnelle, pou-
vait clamer I'innocence de l'inculpé, sans en &tre
convaincu. Louis Davier voulait y croire, en dépit
des apparences.

« Les hommes sont faibles. »

Certes, il ne discutait pas ce truisme, lui, le tendre,
resté tendre en sa maturité, malgré les premiers
frimas poudrant sa chevelure brune. Deux fois, il
avait livré son Ame dans un élan d’amour. Devant
lui passérent le fantédme gracieux de Laure, sa pre-
miére femme, morte en donnant le jour A la chére
Evelyne — puis la silhouette fidre de Fulvie de
Lancreau, vers qui ’avait jeté le Démon de Midi, et
a laquelle il devait ce trésor vivant, 'adoré petit
Loys.

Madeleine Airvault, sans posséder une beauté écla-
tante, était, elle aussi, une de ces créatures privi-
légi¢es dont le moindre geste exerce un charme et -
révéle une grice. Rien d’étonnant 3 ce qu'elle fit
en butte 2 la jalousie vulgaire.

Mais, admis par sa profession dans I'intimité du
petit ménage, Davier avait pu maintes fois constater
l'ordre, activité de la jeune femme, toute a sa tiche
d’épouse et de mére. Les toilettes qui prenaient du
style sur sa personne, les gentilles parures de sa
fillette, étaient chiffonnées de ses mains. Son in-
géniosité et les talents de son mari seuls donnaient
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a leur intérieur cet aspect d’élégance qui excitait
I'étonnement et 1’envie. Mais Madeleine était trop
Sage pour se livrer 3 des dépenses exagérées qui
eussent déséquilibré son modeste budget. Cela, le
docteur I'eiit attesté sans hésitation !

Quoi qu’il en fit, Ia pauvre femme serait voude
maintenant 3 un sort précaire. La catastrophe dé-
clenchée I'avait trouvée malade des suites d'une
inquiétante broncho-pneumonie. Les émotions, cau-
sées par l'arrestation de son mari et ’humiliante
perquisition, aggraverent naturellement son état.
Malgré son désir énergique de guérir pour lutter
contre le mauvais destin, elle demeurait abattue,
anémiée, 2 la merci de Ia moindre secousse.

Ainsi préoccupé, le docteur, répondant distraite-
ment aux nombreux saluts, passait de la rue Saint-
Pierre dans I'avenue de Saint-Cloud, vaste et vide,
qu’il traversait pour gagner la populeuse rue Carnot.
LA, les coups de chapeau devinrent plus fréquents
encore. Mais une curiosité se mélait aux démonstra-
tions polies. Leg regards s’aiguisaient. Les tétes se
penchaient derriere les vitres, Des boutiquiers s’a-
vanceérent sur le trottoir, pour voir le médecin attein-
dre une vieille maison dont le premier étage ouvrait,
sur un balcon de pierre effritée et SOUs un couronne-
ment derocaille et derinceaux émoussés parle temps,
trois fenétres, voilées de stores de dentelles.

— Parait que ca ne va Pas encore chez les Air-
vault ! murmura Je chapelier.
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— Bah! répondit la merciére, une jolie malade
intéresse toujours son médecin !

Cependant, le docteur gravissait I'escalier aux
marches usées, semées d’épluchures, la main ap-
puyée A une rampe, élégamment contournée, dont
la rouille mangeait les légers fleurons de fer forgé.

"« Pauvre petite femme ! Tout cela est si soigné
quand elle est bien portante ! » pensa le médecin.

Au premier palier, il tira une bande de drap brodé,
qui pendait au-dessous d’une plaque :

R. AIRVAULT, Commis Architecte.



II

PERSONNE ne vint au drelindin de Ia sonnette. Da-
vier alors s’apercut que la porte restait légérement
entre-baillée, le Péne ressorti. Sans plus attendre, il
s’introduisit dans la petite antichambre, dont les
boiseries craquelées s’éclairaient de cadres nom-
breux : dessins, estampes, aquarelles.

En passant, le médecin jeta un coup d’ceil dans la
cuisine : personne. Rien qu’abandon et désordre.

— La femme de ménage doit étre en course, se
dit-il.

Et se dirigeant vers le fond du couloir, il frappa
un coup léger 2 la porte.

— Entrez ! répondit une voix fréle.

L’huis poussé, le docteur se trouvait en face du
lit ot la malade, appuyée sur ses oreillers, apparais-
sait assise, penchant sa téte trop lourde,

— Comment | on vous laisse seule, la porte ou-
verte ? N’importe qui pourrait pénétrer Jusqu’a
vous ! fit le médecin, s'approchant,

Des larmes perlérent dans les grands yeux noj-
sette, 4 Ia sclérotique nacrée.

— Jen’eusse pu aller vous ouvrir, .. J’ai demandé

14
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qu’on tirat le verrou pour empécher la serrure de se
fermer... Oui, je suis seule depuis tant6t. La femme
qui venait ici m’a déclaré tout 2 coup qu’'elle en
avait assez de me soigner, qu’elle craignait d’attra-
per ma maladie, sa santé étant tout son capital, etc.

— Mais c’est inhumain ! Voici I'extrémité barbare
ot amene la peur des microbes, chez les ignorants
et les égoistes.

— Dites aussi le plaisir cruel d’humilier ceux qui
se trouvent 2 leur merci, et qui sont tellement hu-
miliés déja !

— Mais vous ne pouvez rester ainsi !

— Z¢lia m’a promis de m’envoyer une de ses voi-
sines. Viendra-t-elle ? Rien ne m’étonne plus!

Mme Airvault mordit en vain ses 1évres. Les san-
glots, brusquement, se firent jour, violents. Elle sai-
sit son mouchoir. Le docteur, désolé, redoutant une
crise, posa sa main avec autorité sur le poignet
amaigri :

— Je vous défends de pleurer ! Vous m’entendez
bien ! Voulez-vous guérir, oui ou non ?

— Ah! je me le demande ! §’écria-t-elle. S’il n’y
avait pas ma chére fillette, je souhaiterais dispa-
raitre plutdt que de subir l'affront et T'outrage. Voir
mon pauvre mari sous le coup d’une accusation
infime !

— Rassurez-vous ! Tous ceux qui le connaissent
savent Raymond Airvault incapable de cette vilaine
action.
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— Mais les autres ! les autres ! Avec quel plaisir
les gens acceptent toutes les calomnies les plus in-
vraisemblables ! Nous étions enviés dans notre mé-
diocrité. Raymond possédait la confiance de son
patron, qui a d’ailleurs exploité  son profit le talent
de mon pauvre mari. Nous envisagions une associa-
tion possible avec un camarade et des pourparlers
étaient méme engagés pour la location d’'un gentil
pavillon, rue de la Paroisse, ot1 Raymond efit ouvert
un cabinet. Pourrons-nous reprendre tout cela main-
tenant??...

— Soyez plus optimiste ! L’enquéte établira I'in-
nocence de votre mari.

Madeleine s’abandonna sur Poreiller, roulant sa
téte dans les flots chatains de sa chevelure dénouée.

— Ah! quil m’est difficile d’espérer ! soupira-
t-elle faiblement. La chose la plus terrible, la plus
déconcertante pour moi, ¢’est de songer que Ray-
mond s’est oublié au jeu, sans se rappeler sa famille !
C’est de penser qu’il est revenu ici, tandis que j’étais
immobilisée sur ce lit, afin de s’emparer de la petite
somme que je tenais en réserve pour les paiements
a cette maison d’abonnement ! Car nous avions eu
d¢ja la prévoyance d’acheter le mobilier de son futur
bureau, et une chambrette pour Raymonde. Mais
Je vous ai expliqué cela tant de fois. Pardonnez ce
radotage.

— La passion du jeu développe une folie mo-
mentanée. Vous m’avez dit que quelques pertes
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financiéres vous affectaient quand vous étes tombée
malade. Airvault sans doute pensait récupérer ces
dommages. 11 a pu réaliser d’abord, autour du tapis
vert, quelques gains vite reperdus. Comme tous les
malheureux grisés de la mauvaise fidvre, il a cru a
son retour de la chance. Il a risqué alors vos écono-
mies. Le voici cruellement puni de son égarement.
Ne lui en veuillez plus.

Ainsi qu'un calmant, mesuré goutte a goutte, les
paroles apaisantes tombaient dans I’ame torturée.
Un regard soumis remercia le bienveillant docteur.
Et Madeleine, plus calme, murmura :

— Qu’il doit étre matheureux la-bas! Et je ne
puis aller le consoler ! M¢ Bénary se montre trées
bon. Mais ses questions, tout & ’heure, m’ont quand
méme agitée. Cette malheureuse pendeloque, qui
semble une preuve contre Raymond, j’en ignorais
la présence dans le tiroir de sa table. A quel instant
m’en aurait-il parlé ? Je m’endormais lorsque mon
mari rentra de la funeste réunion. Il couche dans
son atelier, sur le divan, depuis que je suis malade.
Au matin, je V'entrevis, & travers ma somnolence,
quand il vint me dire au revoir ! Mais Raymond est
le plus distrait des hommes ! Il aurait pu garder des
semaines dans ses poches, sans jamais y songer, un
bijou dix fois plus précieux! Qui vient?... Quel
bruit ? On court !

Des pas précipités, irréguliers, se faisaient enten-
dre, en effet, dans le couloir. Avant quele-médecin,

s
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contrarié, elit pu empécher Virruption et défendre
_ la porte,-celle-ci s’ouvrit brusquement. Une fillette
i d’une douzaine d’années, rouge, hors d’haleine, les
yeux flamboyants sous une toison échevelée, fit mine
de bondir dans ia chambre, puis s’arréta net, en
fixant un regard troublé sur la malade qui, saisie,
se soulevait sur ie coude. :

— Qu’y a-t-il, Raymonde ? Pourquoi rentres-tu
avant I'heure habituelle ?

L’enfant balbutia :

~— On nous 2 lachées plus t6t, voila tout !

Mais sous I'ceil perspicace de sa mére, elle perdit
contenance, et baissa les yeux vers le bout de son
pied qui grattait nerveusement le parquet.

— Raymende, regarde-moi en face. Tu ne dois
pas dire la vérité ! fit Mime Ajrvault, élevant sa voix
tremblante. Je ne veux pas que tu me mentes ja-
mais | Savoir que tu me trompes, toi, dépasserait
toutes les peines qui m’accablent.

* La fillette, croisant ses bras au-devant de son
visage, éclata en larmes. Le docteur, apitoyé devant
ce désespoir d’enfant, se pencha :

— As-tu été punie, Raymonde ? Confie-moi ce
gros chagrin? Nous sommes bons amis, n'est-ce
pas?

Paternel, il essaya d’écarter les minces poignets
et s'empara des deux menottes. Le chapeau ren-
Versé en arriére, les joues couvertes d’un ruisseau,
le petit visage, sous la masse crépue des cheveux
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sombres, offrait un spectacle si lamentable que
M. Davier en fut ému. Il remarquait, 2 la tempe, la
marque pourpre d'une griffade, 2 I’épaule, la man-
che arrachée, et cette exclamation lui échappa :

— Comment ? On t'a battue ?

Les levres gonflées s’entr’ouvrirent pour une pro-
testation furieuse :

— Non! Non! C’est moi qui ai battu la pre-
miére ! Les menteuses, les méchantes ! Je me suis
échappée ! Je ne veux plus retourner & la pension !
Jamais ! Non !

Raymonde, en méme temps, s’élangait pour tom-
ber agenouillée devant le lit, la téte enfouie dans le
pan du drap, les épaules convulsivement secouées ;

— Oh ! maman ! Je n’ai pas menti | je te jure de
ne jamais mentir ! Mais je n’en pouvais plus de sup-
porter les grimaces et les ricanements de cette af-
freuse fille et de ses amies ! Oh ! les méchantes ! les
méchantes !...

— Que disaient-elles? demanda 3 voix basse
Mme Ajrvault, avec une avidité douloureuse.

Du cceur oppressé, la vérité jaillit dans un cri
déchirant :

— Elles m’ont appelée fille de vol...

La paume du docteur s’appesantit sur la bouche
entr’ouverte. Le mot terrible s'étrangla. Et le méde-
cin, expressivement, désigna 2 la fillette la malade
retombée en arriére, les yeux fermés, pale et rigide
comme une trépassée.
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D’un effort visible et violent, ’enfant arréta ses
pleurs, puis se redressa, en posant un long baiser
sur la main bléme.

— Raymonde! fit gravement le médecin, entre
haut et bas, je te confie ta maman. Soyez trés sages
toutes deux quand vous allez vous trouver seules.
Plus une parole ! Tu en prends I’engagement ?

— Oui ! articula Raymonde, attachant sur le doc-
teur ses grands yeux noirs, oil se lisait toute sa
sincérité passionnée.

— Bien, ma petite! Je compte sur toi! Tu lui
donneras sa potion. Tu reléveras ses oreillers ! Veille
bien ! Je vais m’occuper de vous trouver une aide,
puisque Zélia vous quitte !

— Oh! fit dédaigneusement la fillette, d’un ton
de ménagere entendue, il n’y a pas de quoi la regret-
ter, cette Zélia ! Elle était sale! Elle prisait et aimait
I'eau-de-vie ! Je lavais en cachette les tasses, petite
mére, pour que tu ne prennes pas de dégoit !

Elle jetait son canotier sur la table, s’asseyait
dans le fauteuil au pied du lit :

— Je ne bougerai plus de Ia !

— Mais la petite garde-malade doit manger ?

— Oh ! je sais faire la cuisine, cuire les ceufs 2 la
coque et préparer le tilleul. Il ne m’en faut pas plus,
dit Raymonde, sérieuse et capable,

Le médecin, touché par la fermeté de Penfant,
lissa, d’une caresse, les méches ébouriffées, puis serra
les doigts ivoirins =
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‘— Je reviens demain ! Patience !

— Docteur, comment vous remercier de vos bon-
tés ! murmura Mme Airvault.

— En suivant mes prescriptions toutes deux !
Toutes deux, vous me comprenez bien ! Autrement,
je vous sépare !

Et sur cet adieu, presque enjous, il sortit.



111

¢« HELAS ! je le dis en souriant | mais les séparer
serait, en effet, de la plus élémentaire prudence !
pensait le docteur Davier, que poursuivait, hors de
la maison, le souvenir de la scéne émouvante. 11
faudrait éviter que cette petite séjourne prés de sa
pauvre mére menacée. M®me Airvault se rétablirait,
placée dans des conditions propices. Mais les res-
sources manquent. L’isolement est impossible. Ah !
il n’est pas facile de concilier les exigences profes-
sionnelles avec les nécessités, pratiques ou morales,
de I'existence ! Voila le supplice d’un médecin con-
sciencieux ! »

I1 arrivait, ainsi songeant, au boulevard des Ré-
servoirs, quand une vieille femme, bonnet de tulle
noir sur la téte, panier au bras, lui barra le passage
avec une profonde révérence.

— Monsieur me permettra de lui demander des
nouvelles de sa santé ?... J’ai vu Mhe Evelyne 2 la
messe, dimanche dernier. Je Yai trouvée pilotte !

— Elle va bien pourtant, Philomeéne, et moi aussi,
fit le docteur, plutdt agacé de la rencontre.

Philoméne avait été femme de chambre de la pre-

R2
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miére Mme Davier ; elle était demeurée 2 la téte de
la majson, jusqu’au remariage de son maitre. Mais
la nouvelle reine, & son avénement, avait exigé que
le docteur éloignat la gouvernante, dont 'autorité
acquise elit pu géner la seconde femme.

Le médecin allait couper 12 le bref entretien. Une
idée subite I'amena & se raviser.

—Philoméne, je vous sais charitable et obligeante.
Je viens d’assister 2 un spectacle digne de compas-
sion. Une malade, incapable de quitter son lit, et
qui va en étre réduite aux soins d'une gamine de
douze ans ! Ne sauriez-vous trouver une personne,
discréte et honnéte, pour aller quelque temps prés
de Mme Aijrvault ?

— Cest d’elle qu’il s’agit, s’écria Philoméne, flat-
tée de la confiance que lui témoignait son ancien
maitre. Pardié ! Je ne demande pas mieux, car je la
connais. Souvent sa petite a joué dans le parc avec
Mle Evelyne. Sa mére était fiere : elle ne parlait pas
avec n'importe qui, mais elle était toujours aimable
avec moi. Pauvres gens ! Voila tout le monde contre
€ux, avant que le juge ait décidé!

— A la bonne heure ! Vous parlez comme une
personne de bon sens. En effet, la culpabilité de
Raymond Airvault n’est nullement établie. Et j’i-
magine qu’il sera bientdt reliché, faute de preuves
suffisantes.

Fiére et contente de s’entendre ainsi approuver,
Philomene Pradin se rapprochait, mystérieuse, hé-
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sitante, tiraillée visiblement entre la tentation de
parler et une sorte de crainte :

— Moi, je crois M. Airvault tout 3 fait innocent
du vol. I1 est resté, dit-on, le dernier chez M. de
Terroy. En est-on bien siir ! Il ne devait pas y étre
touit seul, en tout cas.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne sais rien de certain, fit la brave femme,
prudente. Mais le vieux valet de chambre, en allant
se coucher, avait chargé ma sceur, qui demeure dans
la cour, de fermer la grille aprés le départ des invi-
tés. Malheureusement elle avait une crise d’asthme ;
c’est son petit-fils qui est resté & veiller. Comme les
messieurs se retiraient, Ernest s’est avancé pour
verrouiller. Ils lui ont dit : « Attention ! il y a quel-
qu’un de reste en haut ! Et puis il peut revenir du
monde... » Il n’était que dix heures et demie. Tout
de suite, en effet, un monsieur est entré dans le
couloir, long et mince comme une canne 3 péche,
penché d'un c6té — dit le gamin — et dont les
cheveux clairs luisaient entre le col du pardessus
et le chapeau. Un moment aprés, M. Airvault est
descendu. Mais Ernest attendait toujours I'autre
pour verrouiller. La-dessus, il s’est endormi et n’a
refermé qu’au petit matin. Il n’a osé rien dire de
peur d’étre emballé par sa meére, par Eugéne, et il
se coupera la langue plut6t que de parler au juge...
surtout aprés s’étre tu si longtemps. Seulement, il a
causé de. tout cela 3 sa sceur qui me l'a confié...
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Moi, je pense qu'il vaudrait mieux confesser tout a
la justice,

Philoméne accentuait cette dernitre phrase en
trainant les mots, d'une fagon bizarre. Ses prunelles
d'un noir opaque erraient ¢A et 13, 2 demi dérobées
sous leurs épaisses paupiéres, évitant de fixer le doc-
teur. Celui-ci eut un léger haussement d'épaules, et,
avec une bonhomie quelque peu ironique, observa :

= Bon! bon ! ne faites pas trop attention aux
hallucinations d’un gamin pris de sommeil, et qui a
probablement absorbé beaucoup de romans-feuille-
tons déja. Qu'il aille déposer s'il y tient | Mais je ne
trois pas que la justice tienne compte d'un témoi-
gnage aussi inconscient. En tout cas, Philomene, je
compte sur votre charité chrétienne pour envoyer
quelqu'un au secours de Mme Airvault. Je vous pré-
viens seulement qu'il faut la maintenir dans un
calme absolu, causer le moins possible pour éviter
de enfiévrer — et surtout — éviter tout surcroit
{agitation... en parlant de I'aventure de son mari.
Répétez toujours : « Ca finira bien ! » C’était votre
Tengaine habituelle ! Rien de plus salutaire |

La vieille femme avait écouté les commentaires
de M. Davier d’un ajr penaud et vex¢, en se pingant
ks Tevres comme pour les punir d’avoir trop ba-
;Iardé, ou retenir quelque chose qui Iui bralait Ja
angue,

Mais 'appel 2 sa charité la tira de ses pensées, et
elle protesta avec chaleur :
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— Monsieur peut étre tranquille. C’est au numéro
39 de la rue ? Bien, j’y vais de ce pas. Et s'il ne se
trouve personne de disponible, je suis libre et je
resterai quelques jours 3 les aider !

— Ah! je ne vous en demande pas tant ! Enfin !
merci pour elles, Dieu vous le rende !

Ainsi rassuré au sujet des deux isolées, le docteur
se dirigea vers le passage donnant accés au parc.
Son allure s’était modifiée 2 son insu. Cette bréve
conversation avait ébranlé ses nerfs d’'une fagon sin-
guliére,

Un malaise vague s'insinuait en lui, semblable &
Pangoisse, avant-coureur d’'un pressentiment cha-
grin. L’ombre peut-étre projetée par une peine en
marche, qui gagne, enveloppe, submerge, si on ne
lui échappe d’un ressaut de volonté.

Le médecin se railla :

— Voyons! Je me trouve dans le méme &tat qu’un
patient sonnant chez le dentiste ! Cest stupide !
Rien de facheux ne m’est survenu, sinon que j’ai
prété loreille aux commeérages d’une vieille pie !
L’homme mince comme un jonc, le cou ployé, les
cheveux brillants ! Quel personnage digne de Sher-
lock Holmes ! Enfin, ce qui ressort de meilleur en
tout ceci, c’est que ces malheureuses femmes ne
resteront pas plus longtemps a I'abandon. Philo est
un peu folle — mais compatissante.

11 débouchait dans le parc. Et tout de suite, les
grands arbres, le peuple souriant des dieux et des
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déesses, la marqueterie odorante des parterres, les
ébats ¢-s enfants de chair, entourant de vie les
groupes d’enfants de bronze ou de marbre, I'har-
monic du décor exercérent leur attrait magique et
puissant. Les ombres intérieures s’effacérent. Seule
resta I'idée de la joie proche, la vision anticipée des
figures bien-aimées. Et il accéléra la montée de I'al-
lée des Marmousets pour hiter la rencontre.

Mais quelle délicate forme se dessinait, aérienne,
au sommet ensoleillé de la pente ? Quelle main mi-
gnonne s’agitait pour un gai salut? Qui accourait
entre les vasques des fontaines, légére comme une
petite nymphe de Diane, ses boucles dorées soule-
vées autour des épaules, et se jetait dans les bras
du docteur ?

— Evelyne, ma chérie ! Tu m’attendais ?

— QOui, je craignais que tu ne cherches trop long-
temps ! Il est venu des dames pour voir... Petite-
Meére... Elles ont peur du soleil, du vent... Et tout
le monde s’est réfugié a I'ombre, prés du Bosquet
d’Apollon. Alors, je suis restée en sentinelle pour
t’avertir.

— Petite chérie !

Evelyne, enfantinement, avait pris la main de son
pere. Il sourit aux yeux bleus, si limpides, qui cher-
chaient les siens avec adoration.

— Papa, tu seras content. Loys a fait de grands
progrés tantét. Il dit un mot nouveau : Bonjour !
Et il a marché deux pas, tout seul !
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— Ce petit raton !

Dans cette allégresse paternelle qui lui dilatait
P'dme, devant la charmante figure, imprégnée de
lumiére, levée vers lui, Davier, par contraste, revit
avec pitié un pauvre petit visage d’enfant, convulsé
de détresse.

— Tu connais bien, je crois, Raymonde Airvault?

— Oh! oui, papa! Je jouais avec elle... dans le
temps... c’est-a-dire, expliqua I’enfant avec embar-
ras, dans le temps olt Philoméne m’accompagnait.
Nous nous entendions toujours trés bien. Et nous
avons été aussi compagnes de catéchisme 3 Notre-
Dame. C’est elle qui répondait toujours le mieux aux
questions de M. I'abbé. Je la vois moins depuis...
depuis que nous sommes de la paroisse Saint-Louis.

Aprés son mariage, le docteur avait, en effet,
quitté son logement de la place Hoche pour un petit
hétel de la rue de Satory, dont les fenétres décou-
vraient la fraiche perspective du Potager du Roi. Il
elit souhaité entourer de toutes les fleurs, de tous
les rayons, la jeune déité de son nouvel amour !

Evelyne reprenait, intéressée :

— Est-ce que tu as quelque chose & me dire de
Raymonde ? Tu I’as vue ? Comment va sa maman ?
Et son pauvre papa ?

— Tout cela est triste ! Le chagrin plane sur cette
maison.

— Oh ! papa ! Et nous sommes si heureux, nous.
Ils ne manquent pas de pain tout de méme, dis ?
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— Non. Nous n’en sommes pas 4 cette extrémité.
Ils sont malheureux autrement, trés malheureux.

— Oh! je vais prier & leur intention, ce soir !

— Out, mon petit ange. Si quelque voix a chance
de se faire entendre 1a-haut, c’est bien la tienne !

Mais ils achevaient de longer le Parterre du Nord.
Et 4 I'ombre des charmilles, enclosant le Bosquet
ou Apollon, sous les traits idéalisés de Louis XIV,
recoit les services empressés des Muses, apparaissait
un large cercle de chaises : robes multicolores, cha-
peaux fleuris, jaseries bruyantes, voix aigués, rires
en fusées. La bande des brillantes amies de Mme Da-
vier, qui, svelte et brune, accoudée au dossier de son
siége, une écharpe safran retombant mollement de
ses beaux bras nus sur sa robe blanche, rééditait la
pose gracieuse de la Joséphine peinte par Prudhon.
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MME DAVIER regarda tranquillement approcher son
mari, sans changer d’attitude, et répondit au bon-
jour du docteur en lui présentant rapidement son
€légant entourage : « Mme de X, Mle Z, et Mmes O,
et Y. » Puis, la conversation entre dames reprit,
capricante et caquetante, effleurant les derniers
scandales parisiens, la piece la plus macabre du
Grand-Guignol, le livre osé, interdit aux honnétes
femmes, mais que toutes, naturellement, brilaient
de feuilleter,

Le médecin, lui, s’écartait vite du cénacle pour
retrouver le baby dont la nurse guidait les pas tré-
buchants.

— Papapa ! criait impétueusement Loys, mon-
trant, dans un rire d’aise, les quatre petites perles
dont s’enorgueillissait son bec rose.

— Est-il joli ! admirait naivement Evelyne, age-
nouillée sur le sable. Lachez-le, Mary, pour montrer
& papa comme il se tient droit. Mais monsieur est
un paresseux, un petit poltron ! Il n’ose pas se ris-
quer & marcher longtemps seul. Fi ! que c’est laid
d’avoir peur, pour un garcon ! Attrape-moi vite,

Loys ! Vite | Vite !
30
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Elle se mit a tournoyer comme une jolie poupée-
toupie, faisant voltiger sa jupe & portée du bébé
qui étendait inutilement ses menottes, et riait aux
éclats.

Mme Davier, au bruit des roucoulements qui s’en-
trechoquaient dans le petit gosier, posa sur son fils
le froid regard de son bel ceil noir.

— Arrétez ! fit-elle, d’une voix impérieuse. Vous
lui donnez le hoquet ! Il est trés mauvais de I'éner-
ver ainsi, alors qu’on le couche de bonne heure.
Toute la nuit, cet enfant en sera agité. Je pense
d’ailleurs qu’il est temps de le rentrer.

Davier n’osa s’'interposer. Comme tout vrai sa-
vant, il demeurait timide devant une mére, et pro-
fessait volontiers que les théories des médecins sont
déjouées par l'intuition de la femme. Il laissa donc,
sans protester, Mary saisir Loys, qui regimbait, pour
Passeoir, de gré ou de force, parmi les dentelles de
Ia riche petite voiture.

Le pére et la fille, instinctivement, évitérent de
se rapprocher. Evelyne, déconcertée et attristée, re-
cula dans Y'ombre de la charmille comme pour se
faire oublier. Le docteur Davier, au contraire, s'a-
vanga, vers le groupe de dames et prit une chaise,
avec l'intention de se méler & I'entretien.

La présence du médecin fit relever d’un ton la
causerie. Mme Q... raconta un drame qu’elle avait
vu représenter en Allemagne : un magistrat, chargé
d’une enquéte, découvrait que 'auteur de I’assassi-
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nat était son propre fils, et aprés un combat entre
son cceur et sa conscience se décidait enfin 2 taire
I’horrible secret et A laisser le crime impuni.

— Les Catons sont rares 2 notre époque ! opina
Ia jolie Mlle Z..., pour faire preuve d’érudition.

— Oh! & toute époque, je suppose ! jeta M@ Da-
vier.

— Et puis, vraiment, quelle vertu... surhumaine
et inhumaine ! s’exclama. une vieille dame, un peu
trop platrée, mais agréable quand méme avec ses
yeux noirs, pétillants sous des bouclettes blanches.
Livrer son propre fils ! Brr | Si personne n’en devait
patir, j’estime que le pauvre magistrat pére fit bien!
Pour moi, jeusse agi de méme !... Et vous, doc-
teur ?

— Sait-on quelles 1achetés et quels héroismes sont
en puissance au fond de notre étre ? observa le mé-
decin.

— Ce qui revient a dire, compléta Mme Z..., que
Yoceasion fait les larrons... et les Catons ! Etrange
filiation d’idées ! Cet homme antique, maussade et
chauve, m’améne a songer 3 Béatrice Lenda, qui
prétend ressusciter les danses ninivites, Il parait
que les représentations données aux intimes, dans
son petit hétel de la rue Vélasquez, sont absolument
ahurissantes.

— Mais, fit la vieile Mme V..., les yeux étincelants
de malice plus que jamais, si j’en crois les racontars,
votre cher mauvais sujet de frére, Fulvie, serait des
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familiers de la maison. Vous devez avoir des ren-
seignements par Stany !

A ce nom, la physionomie alti¢re de Mme Davier
s'adoucit. Stany, unique frére de Fulvie de Lan-
creau, gai compagnon des années de misére, — alors
que le pére et les deux enfants subissaient les tirail-
lements de la géne, l'instabilité du jour et I'insécurité
du lendemain, — demeurait, pour la jeune femme,
une affection qui primait peut-étre les autres.

Stany, inconstant, paresseux, mais d’une grace
ciline de grand lévrier, trouvait toujours son atnée
indulgente. Jamais le gar¢on n’avait pu franchir le
pont-aux-anes du bachot. Peu importait 3 son in-
souciance ! Vaguement journaliste, vaguement des-
sinateur, vaguement musicien, bredouillant 1’anglais
et I'espagnol, il occupait un trés obscur emploi dans
une agence de voyages. A vingt-quatre ans, Stany
n’entrevoyait aucune possibilité d’améliorer sa si-
tuation — sinon par un mariage avantageux.

— Plus tard, trés tard ! répétait-il quand on lui
parlait avenir.

Avec un cynisme ingénuy, il laissait entendre qu'’il
possédait, avec le nom de Lancreau, une valeur
monnayable.

Cette lignée turbulente des Lancreau, tout en gar-
dant la particule & travers mille avatars et de nom-
breuses mésalliances qui en brouillajent le vienx
sang, résumait aujourd'hui ses défauts dans Stany,
et ses charmes patr1c1ens dans la belle Fulvie,

2
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Le pére, plaideur enragé, avait vu fondre I'héri-
tage de sa femme dans des procés sans fin. Echoué
en dernier lieu dans une pauvre maison du Chesnay,
aux portes de Versailles, M. de Lancreau, frappé
d’apoplexie sur la route, recevait, par pur hasard,
les soins du docteur Davier, dont la voiture passait,
au moment de I'accident. Le docteur accompagna
le malade au logis de ce dernier ; la médiocrité ba-
nale du lieu s’effaca devant I'apparition d’une jeune
fille éplorée, d’'une grace royale.

La frayeur, le chagrin de Fulvie animérent, ce
jour-13, ses traits glacés d’ordinaire, et leur donne-
rent la beauté pathétique d'une Iphigénie. Le méde-
cin emporta, dans son 4me, cette image saisissante.

Au cours des semaines suivantes, il revit toujours
MUe de Lancreau & travers ce prisme de la premiére
heure, parée des mémes attraits touchants. Les cré-
pes funébres accrurent encore ¢e charme mélanco-
lique. M. Davier, bouleversé, envoiité, se décida 2
solliciter la faveur de guider les destins de Porphe-
line.

Fillesi dévouée, elle serait certainement pour Eve-
lyne la tutrice vigilante et aimante qui tiendrait la
place de Ia mére disparue.

Fulvie avait alors vingt-cing ans. Aucun parti
convenable ne s’était présenté jusqu'ici. Dénuée de
ressources, ne possédant ni les talents ni I'énergie
morale qui suppléent 2 la fortune, elle se voyait
bloquée dans une impasse lugubre.
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Le mariage qui se proposait lui assurait 1’évasion
dans une existence confortable et un cadre élégant.
Ce mari roturier, d’4ge mir, assoté d’amour, serait
un serviteur plein de gratitude et de soumission.

Ces réflexions secretes, les suggestions de quel-
ques sibylles telles que Mme Y... déterminérent donc
MUe de Lancreau & devenir Mme Davier. Encore
drapée d’un deuil sévére, elle vint prendre posses-
sion du charmant hotel, préparé avec sollicitude
pour la recevoir.

Naturellement, ’'amoureux médecin ne déchiffra
point V’arriére-fond mental de la déesse. Elle se lais-
sait aimer avec une condescendance qu’il voulut
appeler délicate et ombrageuse fierté.

La joie, I'orgueil de posséder un fils, achevérent
d’asservir I’époux. L’heureuse mére du délicieux
Loys prit sans peine I'autorité souveraine, et gou-
verna tout autour d’elle avec une froide et indolente
dignité.

Parfois seulement un malaise indéfinissable as-
sombrissait Davier. Il évitait de le préciser, ce ma-
laise. Car alors, il edit di constater tout ce qui man-
quait a ses veeux ! Abandon des ceeurs, fusion des
ames, vie familiale plus étroite et plus chaleureuse.

Et c’était surtout en considérant sa douce Eve-
lyne — timide et contrainte devant une Pefste-Mére,
pourtant impeccable — que le pére sentait, au coté
gauche, une piqire intense et profonde.

... Cing petits doigts, tendrement, effeurérent son
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cou. Evelyne se tenait derriére sa chaise. Sans
doute, la partie de graces était finie et I'enfant, en
tapinois, revenait se blottir prés du pére adoré, qui,
sans se retourner, d’un frélement de la nuque, ré-
pondait 4 la caresse.

Mme Y... tout 2 coup jeta un cri coguet de naiade
effarouchée.

— Qu’est-ce que je vois ? Quand on parle du so-
Jeil... on n’évoque pas toujours Louis XIV... mais
Stany de Lancreau apparait... Bonjour, jeune prince!
Bonjour !

Elle clamait sa satisfaction, bruyamment, agitant
son ombrelle pour activer la marche du jeune homme
qui s’avangait, d’'un pas nonchalant et glissé, la téte
inclinée sur 1’épaule gauche, onduleux comme un
roseau que balance le zéphir. ‘

En approchant, il enleva son feutre gris, artis-
tement cabossé, et découvrit de longues méches,
d’une dorure artificielle.

— Nous parlions de vous justement. Vous arrivez
a point ! s’écriait M@e Z...

— Mais toujours Stany arrive & point... pour ré-
jouir les yeux de sa sceur ! appuya Mme Davier,
étreignant la main molle, onctueuse comme celle
d’un prélat, aux ongles travaillés par une manucure
experte. Eh ! mais, dis-moi un peu, Lauzun, pour-
quoi tu t’es versé un flacon de teinture sur le crane,
afin d’accentuer ta blondeur naturelle ?

— Oxygéne ? Henné ? Camomille ! piailla le cercle
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hilarant, autour duquel le beau jeune homme dis-
tribuait sourires et gentillesses.

Trés sérieux, avec une charmante conviction et
des yeux candides, il répliquait :

~— Mais oui ! je me suis laissé teindre ! C'était de
toute nécessité ! Dans la saynéte que je viens de
jouer chez Lenda, on me dit : Blond comme le perfide
Eros aux cheveux couleur de paille !

— Bravo ! bravo ! voici de la conscience profes-
sionnelle, se récria M®e Q..., pAimée de rire. Parlez-
nous de Lenda ?

— Blond comme le perfide Evos ! ah | que cela lui
convient bien! approuva Mme Y..., frappant Stany
de son éventail d’ivoire. Allons, joli dameret, venez
un peu ici me raconter vos prouesses ! Ou en est
votre projet de journal artistique ?

Stany tira un gémissement du plus profond de sa
cage thoracique.

— 11 est encore aux limbes, madame ! A moins
que Pluton ne veuille le délivrer en lui apportant
un gros sac dor !
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STANY était spécialement antipathique au docteur.
L’homme de travail et de raison ne pouvait ad-
mettre facilement les facons de faire et I'existence
déséquilibrée d'un paresseux, d’un raté 4 Ia cervelle
légere. 11 s’étonnait, a part soi, que, rigoureuse en
ses jugements A certains égards, la sceur de Stany
montrat une indulgence complaisante aux folies du
jeune muguet, rétif a tout conseil de sagesse.

Davier souffrait de la prédilection témoignée par

Fulvie d son frére. Jalousie inavoude, scrupules d’une
conscience susceptible, qui ne s’exprimaient pastout
haut. -
Aujourd’hui, tandis que le cercle frivole faisait
féte au « blond Eros » et que celui-ci, réfugié prés
de la sémillante douairiére, batifolait futilement avec
un éventail, en débitant des insanités, le docteur
sentit grandir jusqu'a l'exaspération son énerve-
ment,

Mirage bizarre ! A cet instant, il retrouvait I'im-
pression laissée par le regard furtif de Philomeéne,
et la géne mystérieuse, réflexe de cette impression,
le ressaisissait. Il lui devint insupportable de subir

38
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plus longtemps ce caquetage de voliére et la vue du
puéril efféminé « aux cheveux de paille ».

Davier se leva et s’excusant en quelques paroles
d’un enjouement forcé :

— Pardonnez-moi, mesdames, de renoncer 2 1’a-
grément de votre compagnie. Mais le piéton insatia-
ble que je suis a besoin de détendre ses jambes. Je
vais mettre 2 profit le temps qui me reste avant le
diner pour marcher un peu.

Personne ne protesta pour le retenir — pas méme
Mme'Y,,, qui, tout & 'heure, essayait subrepticement
de lui soutirer une consultation. Fulvie étendit lan-
guissamment son bras encerclé d’or, én jetant un
coup d’ceil sur sa montre incrustée de brillants.

— Vous avez jusqu’a huit heures, cher ami ! Inu-
tile de vous recormmander l'exactitude. Vous étes
toujours ponctuel !

Sur ce congé presque gracieux, le docteur salua
a la ronde, puis s’achemina par I’allée voisine. Quel-
ques pas plus loin, une mignonne compagne le re-
joignait & la dérobée. Plus loin encore, hors de la
portée des regards, une étroite menotte se glissait
dans la main virile qui se resserra.

— Papa ! Papa! La bonne promenade que nous
allons faire, tous deux !

Tous deux !... Ces mots se chuchotérent avec un
frémissement d’amour et de joie qu’elit envié un
jeune amant, au premier rendez-vous ! Le cceur pa-
ternel tressaillit d'un émoi doux et profond.
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Mais dans la tendresse de ces paroles, percait une
plainte involontaire. Davier étoufiz sa pensée, et
enveloppa plus fort, dans la tiédeur de ses doigts,
le poing menu.

— De quel ¢6té irons-nous, Evelyne ? Dirige !

— N’importe ot ! J’aime tout ici, surtout avec
toi | Tiens ! disons bonjour 3 Mme Flore que voici
avecses petits enfants, et puis visitons aussi Mme Cé-
rés et sa famille !

— Volontiers ! Ces dames méritent bien que nous
leur rendions nos devoirs. Et ensuite !

— Ensuite ? chercha Evelyne s’exaltant de bon-
heur, nous passerons, si tu veux, devant le char
d’Apollon, puis nous rejoindrons le Miroir et le Jar-
din du Roi. Ainsi nous reviendrons juste & I'heure,
en sortant par la porte de 1’Orangerie ! C'est bien
dommage que nous n’ayons pas le temps d’aller &
Trianon !

— Allons-y en pensée seulement, ce soir ! Tiens !
voild ton amie Céres, qui consulte avec inquiétude
le ciel, afin de savoir si elle doit presser la rentrée
de ses gerbes !

A travers les ramures épaisses, les rayons décli-
nants s’allongeaient en flaches brillantes ; des écla-
boussures de soleil revétaient le sol d’un tapis, moiré
d’or et d’améthyste sombre. Evelyne, grisée, babil-
lait comme une alouette en plein azur. Et le pére,
s’accordant au badinage enfantin, laissait pénétrer
€n son ame, sourdement inquiéte et dolente, I'apai-
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sante fraicheur des branches vertes, des sous-bois
parfumés, du bruissement argentin de la jeune
VOix.

Soudain, les deux promeneurs passérent, de la
pénombre des longues nefs de feuillages, a4 I’éblouis-
sement du grand espace découvert, o les eaux du
Bassin d’Apollon et du Grand Canal réverbéraient
le ciel éclatant.

A Yest, le chateau s’illuminait. L’astre, descen-
dant vers 'horizon, baignait de feux plus ardents la
demeure royale. Les fenétres étincelantes paraient
d’une double rangée d’escarboucles la majestueuse
facade.

— Papa, tu sais, déclara posément Evelyne, je
n’aime pas beaucoup Louis XIV. Il a été dur et
méchant, parfois, et si capricieux ! Mais, tout de
méme, il a créé de bien beaux jardins ! Comme ¢a
devait étre joli, les carrosses, les chaises roulantes,
les seigneurs A perruques, et les dames avec leurs
grandes robes chamarrées ! Et sur le canal, les gon-
doles, les fétes vénitiennes ! Tiens ! il y a des petits
bateaux qui voguent ! Veux-tu que nous allions jus-
qu'a la Flottille?

— Pressons le pas alors !

Mais quel était, devant eux, ce gentilhomme cor-
pulent et guilleret, qui marchait en dodelinant de
la téte, au rythme d’une ariette chantonnée 4 quart
de voix ?

— Ah ! maitre Bénary, deux rencontres en ’es-
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pace d’une heure, alors que nous restons parfois
huit jours sans nous apercevoir !

L’avocat s’arrétait et saluait, avec une grave cour-
toisie, la fillette rougissante.

— Oh! oh! docteur, mes compliments ! Vous
voila en bonne fortune !

— Vous le dites! Et pour continuer a citer du
Musset, Evelyne, tout a I'heure, 4 sa fagon, pas-
tichait innocemment les Trois Marches de Marbre
Rose !

Que de grands seigneurs, de laquais,
Que de duchesses, de caillottes.

— De talons rouges, de paillettes ! continuait I'a-
vocat souriant. L’idée de cette évocation s'impose
a tous ici! On vit dans le passé a Versailles! Et
c’est pour cela qu’on y devient forcément collec-
tionneur !

— A ce propos, avez-vous fait affaire avec Ler-
mignot ? Vous semblez de belle humeur ?

— J’ai acheté la carte. Mais cette poussée de con-
tentement provient d’une cause plus sérieuse.

Ils arrivaient & V’'embarcadeére. Evelyne regarda
avec de grands yeux d’envie les heureux mortels
qui prenaient place dans les bateaux.

— Ah! tenez, s’exclama Me Bénary, la satisfac-
tion me rend & mes goiits juvéniles | Je fus un in-
trépide canotier de la Marne, au temps ol j’étais
escholier ! Gente demoiselle, vous plait-il d’accepter
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une navigation en cette nacelle ? Ainsi votre char-
mante présence excusera les fredaines d’un vieil étu-
diant !

— Bénary, mon ami, vous voila déchainé !... Mais

le temps nous manque !
" — Oh ! accordez-moi seulement une demi-heure !
Mes bras en auront vite assez ! Cette voiture nous
attendra et nous ramenera a la ville en cing mi-
nutes !

Tant de convoitise ingénue éclatait dans les yeux
de 1a fillette que le pére céda. Ce tut vite fait d’ar-
réter un cocher d’abord, de louer une barque en-
suite, de s’y installer. Me Bénary joyeusement, sai-
sit les avirons.

— Merci du plaisir que je vous dois, gracieuse
Evelyne! A présent, bravons 'essoufflement ! Je
vais vous dire en trois mots, Davier, la chance qui
m’advient. En sortant de la caverne Lermignot, je
trouvai un confrére parisien, qui venait diner a Ver-
sailles. Tout naturellement, il me parla d’un fait
nouveau, se rapportant au vol commis chez M. de
Terroy, et qui semble devoir arranger les choses au
profit de mon client.

— Ah! tant mieux ! proféra le médecin.

Evelyne, qui filtrait entre ses doigts 'eau dorée,
" comme pour saisir les perles du sillage, redressa la
téte, prise d'un intérét subit pour la conversation.

— Voila ! continua Me Bénary, sur le front duquel
commencaient de saillir des gouttes de sueur. Un
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revendeur suspect du quartier des Halles, & Paris,
vient d’étre arrété pour recel de marchandises, vo-
lées chez un grand commissionnaire en dentelles.
On a trouvé chez lui, en outre, un médaillon du
collier de Terroy et deux topazes assez grosses, si-
gnalées dans I'enquéte. 11 dit que ces objets lui ont
été apportés par un inconnu, ayant un fort accent
anglais, qui s’est dit fils de famille dans la déche, et
obligé de lessiver les bijoux de sa mére. L’homme,
probablement grimé, portait une barbe fauve; il
€tait grand, remarquablement mince. Or Raymond
Airvault est de taille plutdt petite, les épaules larges,
rablé comme un Espagnol, et je ne crois pas qu'il
parle anglais.

Le docteur tenait les yeux fixés sur la perspective
du canal de Trianon. Le magnifique escalier 3 ba-
lustres, dont les courbes harmonieuses s’élévent avec
gréce vers les beaux arbres du parc mélancolique,
semblait absorber toute son attention.

— Comme Watteau dut aimer ce site ! murmura-
t-il.

— Oui, c’est délicieux ! Mais que dites-vous de
mon histoire ?

— Je... je ne vois pas trés bien, je vous ’avoue,
en quoi ces circonstances peuvent favoriser votre
client... Ne pourra-t-on supposer I'ingérence d’un
complice ?

— Soit |... mais il y a déja doute, et que le doute
s'accroisse, l'inculpé en bénéficiera ! reprit vivement
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l'avocat. Ah ! si Raymond pouvait justifier la pré-
sence de la sacrée pendeloque dans son tiroir ! Par-
bleu ! I'explication qu’en donne le pauvre diable est
assez plausible ! M. de Terroy, averti de ses folies de
jeu, le retint aprés le départ de ses autres invités
pour lui laver la téte. Airvault ne cacha pas ses
torts, et confessa les embarras ol il s’était jeté, par
sa faute, la dette « dite d’honneur » contractée dans
un tripot oli un mauvais ami I'avait introduit, la
facture refusée, etc., tout cela rendu plus critique
par la maladie de sa femme. M. de Terroy, paternel
envers ce garcon qu'il a aidé & diverses reprises, tui
préta trois mille francs pour sortir d’embarras.

— Fort bien ! Je sais tout cela ! Mais la pende-
loque !

— Nous y arrivons ! M. de Terroy avait montré
3 tous ses invités le collier Renaissance, acquis le
jour méme, et qu’il enferma, en leur présence, dans
un coffret de vieil argent avec des pierres non tail-
1ées, dont il voulait faire composer une parure pour
sa petite niéce. La pendeloque du collier était dé-
tachée. Quand il fut seul avec Airvault, il pria celui-
ci de prendre le dessin de ce camée — dessin qui
serait communiqué 2 une Revue artistique — et il
lui confia le pendant pour quelques jours, Raymond,
en arrivant chez lui, retrouva dans la poche de son
gilet le précieux objet auquel il ne songeait déja
plus, et Penferma dans le tiroir de sa table & des-
siner. Il repartait, le lendemain matin, pour Mont-
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morency ot il surveille, comme vous le savez, la
construction d’une grande villa ; la pendeloque lui
sortit de I'esprit. Quel malheur qu’il n’ait parlé 2
personne du travail commandé par M. de Terroy !
Enfin, le fait nouveau aura pour résultat de faire
pousser davantage I’enquéte et vraisemblablement
sur une autre piste.

~— Une autre piste ?

— Oui, 4 mon avis, I'instruction n’a pas tenu
compte suffisamment de la disposition des locaux.
Eugéne, le vieux domestique, s’étant couché vers
dix heures, I'entrée du pavillon fut & peu prés libre
jusqu’a minuit. (Il faudrait aussi interroger d’une
fagon plus précise la bonne femme qui fut chargée
de verrouiller la grille afin de connaitre I’heure exacte
de la fermeture.) Quoi qu'il en soit, les verrous de la
maison méme n’étaient pas tirés. Et il n’y a pas de
trace d’effraction. Or, si vous vous rappelez bien la
disposition du pavillon, il existe, & 'entrée, un petit
salon, paralléle & I’antichambre, et contigu an stu-
dio. Quelqu'un a pu s’y tenir caché, attendre la
sortie d’Airvault — peut-étre pour exposer une re-
quéte 3 M. de Terroy, envahi toujours par les ta-
peurs. Admettons un tapeur. — A sa vue, notre
ami, violemment saisi, s’écroule foudroyé. L’autre,
soyons charitables ! veut le secourir — constate que
tout est inutile. Sa main tombe sur le coffret. Autant
de pris ! Puis il sort par les issues ordinaires — ou
bien il saute sur le terre-plein du jardin et se lajsse
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tomber de la terrasse dans la ruelle qui passe der-
riére la propriété.

— Oh | oh ! maitre Bénary, vous avez une ima-
gination de romancier !

— Persifleur ! Si vous aviez étudié I'affaire comme
moi, ces probabilités vous paraitraient vraisembla-
bles. Mais je ferais mieux de garder ma voix pour la
barre | Est-ce assez idiot de jacasser de la sorte en
ramant.

L’avocat toussa, s’érailla, reprit souffle, et les avi-
robs, quelque temps paresseux, s’animerent avec
une nouvelle vigueur. L’embarcation retournait vers
le port. Evelyne, assise 2 l'arritre, sa chevelure
blonde traversée de soleil, inclina sa téte caressante
sur I'épaule de son pére :

— Oh1 quel bonheur si le papa de Raymonde
revient enfin chez lui! Je voudrais que tout le monde
crit M. Bénary !

Lentement, M. Davier écarta sa main, demeurée
en abat-jour sur ses yeux, et il murmura, comme
* quelqu’un qui parle pour élucider ses souvenirs :

— Mais j’ai rencontré Airvault sur le chemin de
la gare, le matin, alors qu’il rejoignait Montmo-
rency. Le déces de M. de Terroy n’était connu de
personne, puisque le valet de chambre, malade, n’en-
_tra dans le salon de son maitre qu'a huit heures.
Airvault et moi, nous marchames de compagnie,
une centaine de pas environ. Et... je ne pourrais
I’affirmer... mais... il me semble bien qu'il m’a parlé
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d’un petit travail A effectuer pour de Terroy... le
dessin d’un joli bijou ancien...

Me Bénary leva sa rame dans un transport ¢’en-
thousiasme :

— Ah ! cher ami ! Que j’ai bien fait de jasr! Je
ne me repens plus, malgré I’aphonie ! T4chez, je
vous en conjure, de vous rappeler exactemert. Ainsi
les allégations d’Airvault 2 propos du satané camée
se trouveraient justifiées. Spontanément, il avait
avoué le prét d’argent — que personne ne soupgon-
nait. Ses livres portent d’ailleurs mention d’avances
semblables, faites par M. de Terroy et peu & peu
acquittées. On le croira plus facilement sur le reste
si ses assertions, touchant la pendeloque, sont con-
firmées par un homme tel que vous. Ah! autre
chose ! A quelle heure I’avez-vous rencontré ?

— Je suis sorti une demi-heure plus tat que d’ha-
bitude, ce matin-13, pour aller a1 chevet d’un hémi-
plégique. Il était environ huit heures moins Ie quart.

— Admirable ! s’écria Bénary, exalté. Voicj V'alibi
désiré ! L’homme brin de jonc s’est présenté 3 huit
heures chez le revendeur, qui 6tait seulement les
panneaux de sa devanture. Evidemment, Airvault
n’ayant pas le don d-ubiquité, ne bouvait se trouver
a la fois dans le train de Versailles et rue Rambu-
teau ! De plus, si on objecte qu’il a pu confier le
collier & un complice, le fait qu’il vous ait parlé de
Ja reproduction de la pendeloque, enléve toute vraj-
semblance a I'argument. Ah ! la bonne aprés-midi !
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Le docteur se pencha vers I'onde vermeille qui
lui envoya un chaud reflet au visage.

— Mes souvenirs sont trés nets quant A I’heure a
déterminer, articula-t-il.

Puis en hésitant :

— Pour la pendeloque... J'écoutais d’une oreille
trop distraite pour certifier I'exactitude du propos...
Vos habiles dissertations ont pu me suggestionner,
ajouta-t-il avec un faible sourire.

Me Bénary repoussa vigoureusement I'insinuation.

~— N’allez pas vous mettre en téte pareille bille-
vesée, et vous perdre dans des scrupules nuageux,
comme une nonne 2 confesse! Votre mémoire s’é-
veille : voila tout !

— Cet éveil est bien indécis...

— Mon cher ! indécises ou non, ces paroles, ve-
nant de votre part, acquiérent une valeur inesti-
mable ! Notre juge d’instruction, si tétu qu'il soit,
sera bien obligé d’abandonner quelques-unes de ses
préventions. Je vous fais citer bon gré, mal gré,
comme témoin & décharge. Allons! ajoutait 'avocat,
sautant 2 terre, et tendant galamment la main 3
Evelyne, je puis dire, aprés Titus, que je n’ai
pas perdu ma journée. Petite belle aux cheveux
d’or, veuillez monter dans cet équipage ! Que n’ai-
je le pouvoir magique de transformer ce locatis
poudreux en char fleuri, trainé par des colombes,
pour le rendre digne de vous !



VI

L’HOTEL Davier était une de ces jolies résidences du
XVIIIe sigcle — telles qu'on en rencontre dans
les principaux quartiers de Versailles — avec un toit
a 'italienne, entouré de balustres, une facade aux
lignes simples, percées de hautes fenétres aux har-
monieuses proportions. La porte cochére s’ornait
de moulures finement ciselées ot s’enlacaient des
guirlandes de fleurs, dignes de décorer les battants
d’un meuble de salon. Dans le tympan du cadre de
pierre, un amour badin soutenait un écusson 4 demi
effacé. Les frondaisons des grands marronniers, dé-
passant le mur du petit jardin, ajoutaient leur
charme 2 I'élégante architecture.

Cette délicieuse demeure semblait créée pour abri-
ter une intimité intelligente et heureuse, la grace
€légante d’une aristocratique beauté, entourée d’ar-
tistiques richesses.

Le docteur y avait vu I’asile prédestiné du second
amour qui réveillait sa jeunesse. Il pensa rendre
I'hétel & sa destination en y amenant la femme
aimée et les trésors du passé qu’il avait glanés ¢a
et 13, au cours des ans, avec un goiit averti.

50
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En revenant du parc avec Evelyne, Davier s’était

préparé a l'épreuve de diner en compagnie de son
beau-frére. Aussi fut-il étonné, lorsqu’il pénétra dans
le joli boudoir garni d'un mobilier Louis XVI au-
thentique, aux brocatelles ‘estompées, aux bois la-
qués d'un gris éteint, d’y trouver Fulvie seule. De-
bout pres de la cheminée de marbre blanc, la jeune
femme arrangeait des roses dans un porte-bouquet
de vieux Strasbourg.
. Le valet de chambre, ouvrant presque aussitét la
porte de la salle 3 manger, annon¢a que madame
était servie. Trois couverts seulement étajent dis-
posés sur la table. Le médecin crut devoir dire, par
courtoisie, du bout des lévres, en dépliant sa ser-
viette :

— Tiens ! votre frére n’est pas des nétres ?

Sans lever les yeux, Fulvie répliqua d’une voix
blanche :

— Non, Stany est retourné a Paris.

— Si vite ?

— Il était venu & Versailles tout bonnement pour
me voir quelques minutes. Ce gargon aime sa seeur !

— (C’est trop juste !

Et abandonnant le sujet, le médecin commenga
le récit de la promenade et de l'épisode qui l'avait
agrémentée : Ia navigation imprévue !

— Oh ! que M. Bénary est aimable ! déclara Eve-
Iyne avec élan. Je me suis tant amusée ! Je voudrais
voguer longtemps, longtemps, trés loin |
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— A ton éage, enfant, dit le pére, j’ambitionnais
d’étre marin ! Maintenant, mes vceux se bornent 2
un voyage en Egypte ! Mais quand réaliser ce réve’

La jeune femme, ses coudes nus sur la nappe,
les mains jointes sous le menton, les yeux dans le
vague, murmura en mineur :

— Chacun fait des réves. Et les plus chers ne se
réalisent jamais !

Cette réflexion traduisait un si profond désen-
chantement que le mari courba, Ia téte.

Alors tout ce qu'il tentait pour faire du bonheur
serait donc vain ?

Mais le valet reparaissait, tournant autour des
convives pour le service. La conversation se traina,
dés lors, sur des questions terre 3 terre.

Le diner achevé, tous trois revinrent au petit sa-
lon. C’était I'instant désiré par le chef de famille
que sa profession retenait hors du foyer, la plus
grande partie du jour ; I’heure trop courte ol il
jouissait de la réunion.

Evelyne alla s’asseoir au piano pour sa demi-
heure d’exercices journaliers. Mme Davier, étendue
Sur une bergére trianon, ouvrit une revye, en levant
les sourcils avec une expression de martyre résignée,
tandis que I'enfant exécutait consciencieusement
gammes et arpéges.

Le médecin finit par remarquer I contraction
des traits et I’abaissement des commissures de la
bouche, trahissant un malaise.
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— Ou’avez-vous, chére amie ? demanda-t-il avec
sollicitude. Votre névralgie ? Je vais vous chercher
un comprimé d’aspirine.

— Ne prenez pas cette peine ! Je sais dominer le
mal !

— Peut-étre le bruit vous géne-t-il ? Evelyne peut
interrompre ou cesser son tapotage.

Fulvie laissa tomber la revue sur ses genoux.

— Oh ! avoua-t-elle languissamment, ce n’est pas
seulement ce soir que ces études insipides — dont
les accrocs se répétent avec une persistance agacante
— me crispent les nerfs.

— Ferme ton piano, Evelyne! dit 3 demi-voix
M. Davier.

La fillette, consternée, essayait de s’excuser :

~ — Oh ! petite mére, si je suis maladroite, ce n’est
pas ma faute ! Je m’applique de mon mieux !

— Je veux le croire ! dit Fulvie trés doucement.
Mais, sans doute, suis-je impropre & enseigner. Je
me déclare incapable de surveiller plus longtemps
votre travail. Vous tenez si peu compte de mes ob-
servations ! Une répétitrice étrangére sera mieux
écoutée. Et pour que vous travailliez 2 l'aise, je
demande que le piano soit transporté ailleurs... ou
alors, je serai obligée de me retirer dans ma cham-
bre.

Les pleurs de l'enfant débordaient en silence. Eve-
Iyne étendit la bande de soie brodée sur le clavier
et rabattit, sans bruit, le couvercle de I'instrument.
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D’un geste furtif, elle essuya ses yeux et s’appro:
chant des deux époux, bredouilla :

— Je vais monter ! J’ai beaucoup de legons 2
apprendre, et une carte 4 faire. Bonsoir, petite mére!
Bonsoir, papa !

Mme Davier frola de ses levres fermées le front
satiné ot retombaient des boucles folles. Le docteur
y appuya deux lents baisers on il crut aspirer la
petite dme, effarouchée et tendre.

La fillette sortie, le coeur du pére s’alourdit, ainsi
qu’un objet qui s'immerge et coule.

Davier avait jugé prudent de se taire durant le
bref colloque et de garder la neutralité, pressentant
que son intervention empirerait les choses. Il lui
était impossible de prendre parti sans chagriner Pen-
fant, ou froisser sa femme. Ce qu'’il entrevoyait de
plus net, c’est que les quelques instants ot il jouis-
sait de la réunion de famille seraient abrégés. En
méme temps, il entrevoyait, pour les jours & venir,
de si grandes menaces d’orage, annoncées par des
symptdmes antérieurs, quil s'interdit, atterré, de
regarder plus avant.

Un silence régna. Fulvie replia sa revue, la déposa
sur le guéridon voisin, puis s’allongea dans sa ber-
gere, placée devant la fenétre. Les yeux grands ou-
verts, en face de la perspective aimable du jardin
de la Quintinie, Ia jeune femme, évidemment, ne
voyait rien des plaisantes beautés du Potager du
Roi. Ses prunelles de sombre métal demeurajent
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fixes et ternes, comme il arrive quand I'attention
se résorbe pour un examen intérieur, profond et
attristant.

Devant cet affaissement presque morbide, le doc-
teur s’alarma :

— Vous ne semblez pas dans votre état normal ?
Souffrez-vous ? Je puis essayer, de vous soulager.

Fulvie tourna lentement la téte sur le dossier de
satin fleuri :

— Je vous remercie ! Mais le mal dont je soufire
est plutdt moral.

Les yeux des deux époux se joignirent. Davier
murmura avec une sourde angoisse :

— Vous me savez votre meilleur ami. Ne puis-je
done savoir ce qui vous affecte ?

Fulvie, quelques secondes, garda ce mutisme qui
augmentait la crainte du mari, puis elle soupira :

— Comprendrez-vous bien? Tout excellent que
vous soyez, il y a certaines subtilités de sentiments
qui vous échappent... Je souffre du dédain offen-
sant, de l'aversion que vous montrez & mon frére.

Davier se rejeta en arriére. Des plis subits creuse-
rent son front et s’allongérent prés des ailes du nez,
vieillissant et durcissant tout 2 coup son visage fin,
demeuré jeune par la vivacité des yeux et la mo-
bilité des lévres.

— Je ne crois pas avoir témoigné des sentiments

aussi hostiles & votre frére ! objecta-t-il avec effort.
Je ne puis approuver la fagon peu sérieuse dont il
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congoit la vie... Sans doute le comprend-il. Et c’est
cela seulement qui le géne vis-3-vis de moi.

— Vous ne vous rendez pas compte vous-méme,
je le crains, du sens que prennent vos attitudes
son égard ! répliqua Fulvie, Cette apres-midi, vous
étes parti subitement apreés son arrivée, et en quit-
tant notre groupe, A dessein ou non, vous avez omis
de lui tendre la main ! Ce n’est plus I seulement de
Phostilité latente, mais déclarée ! Et en offensant le
frére, vous blessez la sceur ! Songez-y bien, pour-
suivit-elle avec feu, Stany a été le rayon de soleil
de ma jeunesse tourmentée, dont vous avez vu le
triste épilogue. Ne le jugez pas & votre jauge. Il y
eut des huguenots dans votre ascendance. Vous ates
sévére et puritain, en dépit de vous-méme, et de la
bonté de votre ceeur. Stany échappe 2 la toise com-
mune. Il est le fantaisiste, I’artiste. Tous ceux quile
connaissent bien sont persuadés qu’il trouvera un
jour la bonne veine ! Il rumine un projet de journal
artistique — dont il serait le soiriste — qui paraft
fort sérieusement combing. Stany a déja réuni des
promesses de brillantes collaborations — en atten-
dant le commanditaire généreux. Quel dommage
que vous I'ayez présenté trop tard 3 M. de Terroy,
ou que celui-ci soit mort trop tot |

Sans laisser 4 son mari de temps de placer une
parole, elle jetait avec véhémence :

— Ne I'oubliez plus, je vous en prie ! Stany est
mon frére ! Que dis-je ? Plus que mon frére — le
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petit cadet pour qui je représentais la protection
maternelle, mon premier fils, I'ainé de Loys !

La sincérité de ses sentiments rendait la jeune
femme éloquente et lui restituait cette beauté d’ex-
pression qui avait subjugué le mari. Davier I’admi-
rait, comme en la premigre rencontre, tandis qu’elle
se débattait, pale d’'une ardente paleur, sa main
fuselée élevée en I'air pour attester ses déclarations
vibrantes.

Jamais il n’avait mieux éprouvé la puissance de
Pamour qui le captivait. Jamais ne V'avait davan-
tage étreint le désir éperdu d’étre aimé comme il
aimait lui-méme. Et la force de son émotion le re-
tenait immobile et silencieux, tandis que Fulvie re-
prenait, d’un accent plaintif, sa poitrine oppressée
soulevant le linon ajouré de son corsage :

— Stany désire votre amitié. Il est parti sans que
je puisse le retenir, désolé | Et je comprends si bien
ce dépit humiliant, douloureux ! Rien n’est plus pé-
nible que de sentir se dérober ceux dont on souhaite
T’affection, de se heurter & Vantipathie — incons-
ciente parfois — de quelqu’un qu’on désire gagner,
de rencontrer enfin la méfiance quand on cherche 4
obtenir la confiance ! Ce découragement, je le con-
nais !

— Comment ? fit Davier, la gorge étranglée.

La réponse redoutée ne se fit pas attendre :

— Est-il besoin de nommer ? Vous savez de qui
je veux parler... Ne secouez pas la téte ! Rien n'est
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plus vrai! Cela saute aux yeux de tous! Evelyne
me fuit, m’échappe, et prend le contre-pied de tous
mes conseils !

— Oh ! protesta le pére, dans un souffle. Craignez
de faire erreur, chére amie ! La petite vous aime!
Peut-étre n’est-elle pas encore familiarisée suffisam-
ment ! C’est une sauvageonne ! Son enfance est restée
solitaire. Mes occupations professionnelles m’acca-
paraient. Je n’eus pas le courage de me séparer de
ma fille. Ce petit oiseau égayait la maison vide.

Fulvie, 4 ces derniéres phrases, eut un signe d'as-
sentiment.

— Nous sommes pleinement d’accord sur ce point.
Absent du logis, vous laissiez votre enfant aux in-
férieurs. Voici l'origine des difficultés auxquelles je
me bute. Une trés mauvaise influence s’est emparée
d’Evelyne. Pour enjéler V'enfant, et par elle, vous
gouverner, on a flatté ses petits défauts, fermé les
yeux sur ses travers. Evelyne, en un mot, a été trés
mal élevée.

Mme Davier exposait ces observations avec une
pondération, une mesure qui les rendaient convain-
cantes. Le docteur, ébranlé, s’évertuait in petto &
découvrir les travers de la fillette. Mais il s’avouait
que sa tendresse paternelle le rendait susceptible
d’aveuglement. Il ne sut que répéter cet argument
sentimental :

— Evelyne est bonne et affectueuse. Elle finira
par se rendre & I’évidence. Elle vous respecte et ne
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demande, j'en suis sir, qua vous donner son petit
ceeur |

— Je ne demande, moi, qu'a le croire ! soupira
Fulvie, détournant les yeux avec une certaine émo-
tion. Oui, heureusement pour elle et pour nous, Eve-
lyne posséde une bonne et saine nature. Et je ne
vous ai pas épousé, moi, avec I'intention de devenir
une maratre !

Davier s’inclina vers Ia main qui venait d’accen-
tuer, d'un geste, 'affirmation généreuse et la baisa
avec reconnaissance. |

— Orpheline moi-méme, continuait Mme Davier,
je sais tout ce qui me manqua par suite de ’absence
de direction maternelle. Cette direction, j’ai essayé
de la fournir a votre fillette. Mais j’ai vu rapidement
que la tache serait plus difficile que je ne le suppo-
sais. On cherche a détourner de moi I'enfant que je
veux réformer. Elle se raidit au lieu de s’abandon-
ner. L'influence qui lui fut si pernicieuse, s’exerce
encore, sournoisement.

— Oh ! croyez-vous ?...

— Je le sais... Je sais que Philoméne poursuit
Evelyne, et se trouve partout sur son chemin. En
dernier lieu, n’a-t-elle pas réussi 2 se faire admettre
comme lingeére 2 1a pension ?

. — Je I'ignorais !

Une fois de plus, le docteur se trouvait bloqué.
Les allégations de Fulvie, sans que celle-ci Ie soup-
¢onnat, empruntaient une force secréte, une logique
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inattendue aux souvenirs que laissait & Davier sa
récente rencontre avec Philomeéne. L’animosité de
celle-ci contre la seconde épouse s'était décelée.
L’homme, embarrassé de remords confus, baissa la
téte, inférieur désormais dans la discussion.

— Soyons indulgents ! murmura-t-il. La patience
et le temps arrangeront tout.

Fulvie interrompit avec une ironie attristée :

— Non, mon ami ! Ne suivons pas la pitoyable
politique du laisser-faire ! Stany en a été victime
dans son jeune 4ge. Ayons le courage d’étre clair-
voyants ! Vous-méme tout 3 Pheure avez confessé
les abus qui se sont produits. Evelyne, par la force
des choses, fut abandonnée aux domestiques. Sa
premigre éducation est manquée. Moi, qui repré-
sente la régle, je Iui deviendrai vite odieuse si je
m’obstine & agir. Je n’y gagnerai que de me faire
détester. Empéchons cela 2 tout prix !... Je veux
espérer beaucoup de I'avenir. Evelyne doit devenir
une jeune fille distingude, digne de vous, et qui
trouvera en moi le guide nécessaire 3 ses débuts
dans le monde. Mais, pour en arriver 13, soyez éner-

gique !
Davier pressentait le but vers lequel il était poussé.

Il essuya sa nuque et son front, glacés d’une sueur
froide.
- — Alors, dit-il 3 contre-ceeur, quel parti prendre?
Renversée dans sa bergére, les yeux mi-clos, son
beau visage empreint de la tristesse qu’éprouve la
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sibylle en pronongant un oracle pénible, I'extrémité
de ses doigts fins se touchant, Fulvie articula d'une
Voix posée :

— 11 faut qu’Evelyne soit confiée, pour un temps,
2 des mains expertes et prudentes. Le sacrifice est
dur pour vous. Il est de ceux que consomment cha-
que jour les parents prévoyants. Evelyne ne retrou-
vera qu'avec plus de joie la maison paternelle... si
elle en sort... quelques années.

A cet aboutissement pourtant prévu, le pére fré-
mit. Comprimant sa douleur, qu’il taxait lui-méme
de faiblesse, il murmura, courbant le front, les cou-
des sur les genoux :

— Alors, vous croyez qu’il serait sage de mettre
Ienfant pensionnaire 2 la rentrée ?

— Oui, formula nettement M™e Davier, pension-
naire, et A la rentrée prochaine, oui ! Mais non pas
3 Versailles. Ce ne serait qu'une demi-mesure, et
par conséquent, une maladresse. Ne vous effrayez
pas ! Ne me regardez pas comme une tigresse altérée
de sang. Je vais vous prouver mon impartialité.
Vous m’avez présenté, un jour, une institutrice de
votre premiére femme, qui dirige aujourd’hui une
petite pension, & Saint-Germain-en-Laye. J'ai en-
tendu dire le plus grand bien de cette personne.
Pourquoi ne lui donneriez-vous pas le soin de diriger
Evelyne, qui se trouverait 13 tout de suite entourée
d’affections — mais d’affections sages et éclairées ?
Et vous-méme seriez ainsi complétement en repos.
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Le choix proposé affirmait, en effet, d'une facon
péremptoire, les intentions bienfaisantes de MmeDa-
vier et le désintéressement de son conseil. Le pauvre
Ppére, vaincu, se compara mentalement 4 un pitoya-
ble captif qui, pieds et poings liés, entend décréter
une sentence rigoureuse.

Sans répondre, il se leva, la poitrine gonflée de
profonds soupirs, s’approcha de la fenétre, et laissa
errer au dehors son regard brouillé, insensible 2 la
sérénité du crépuscule ot s’éteignaient les ors et les
pourpres du couchant.

Mais ce silence devait s’interpréter comme une
soumission. La femme mordilla ses lévres souples
pour en réprimer le sourire satisfait, et redressant
son corps onduleux, elle vint poser sa main longue
et blanche sur I’épaule du mari : »

— Loys doit étre endormi. Si nous montions le
voir ?



VII

LE grincement et les sonneries des tramways, les
roulements des voitures, les cris et les murmures
de la rue montaient autour des murailles épaisses,
pénétraient par les fenétres grillées. Le prisonnier,
assis sur sa couchette, le front dans ses mains, per-
cevait, avec accablement, ces rumeurs de vie et de
liberté qui lui faisaient mieux sentir la rigueur de
la claustration.

Sa pensée errait seule, anxieusement, cherchant
au logis la femme et I'enfant aimées, dont il devait
rester séparé.

Qu'advenait-il de toutes deux ? Quand lui serait-il
donné de les revoir ?

Madeleine ne pouvait quitter la chambre, et il ne
voulait pas que leur fille le visitit dans Iaffreux
asile. Tout son étre se révulsait & imaginer cette
pureté, cette fraicheur exposées a cet air flétrissant.

Tandis qu’il se tenait dans les ténebres volontai-
res, les yeux fermés, Airvault croyait apercevoir,
.uréolées de lumiére, la mére et la fille enlacées, le
regardant avec pitié et amour.

Le bruit vulgaire d’un sonore ronflement inter-
rompit I’évocation. Rayx:lsond tressaillit de dégoiit.
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La prison regorgeait, a cette époque. Et pour
achever sa profonde misére, Airvault devait parta-
ger sa cellule avec un braconnier, brute et fourbe,
accusé d'avoir misle feu 4 une maisonnette de garde.

L’homme dormait d’un geste bestial, la bouche,
largement ouverte, trouant le collier de barbe brous-
sailleux. Le jeune architecte, écceuré, alla vers la
fenétre, et regarda avidement le carré de ciel bleu,
a travers la grille. Mais la vue de ces barres de fer
le bouleversa. I heurta son front de ses poings fer-
més, en criant :

— Qui m’efit dit que jamais... Oh ! j’en devien-
drai fou !

Quelques tours dans I'étroit espace, et il revint
tomber, épuisé, sur le lit, le visage enfoui dans la
couverture.

Comment se terminerait cet horrible songe ? Dé-
sespérément, il chercha une lueur dans Ia nuit ot il
se débattait.

Avec un tenace effort ol il rassemblait sa volonté,
son énergie défaillantes, Raymond, une fois de plus,
reconstituait I'enchainement des circonstances fata-
les qui avaient provoqué les suspicions et aboutis-
saient, pour lui, & cette gedle. y

I1 se revit dans la bibliothéque-fumoir ot, tous
les quinze jours, M. Gaspard de Terroy réunissait
ses amis.

M. de Terroy était une figure curjeuse et sympa-
thique de philanthrope et de dilettante, Difforme,
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les jambes cagneuses, 1’épaule déjetée, il avait re

noncé a la vie normale et s’était gardé du mariage.
Mais ses golts d’art, servis par une belle fortune,
son intelligente charité lui avaient permis de passer
une existence sereine, dont les paisibles jouissances
se continuaient dans la vieillesse.

Il avait remarqué Raymond adolescent dans la
boutique du vieux serrurier Airvault — un artisan
du marché Saint-Louis qui détenait les secrets de la
belle ferronnerie d’autrefois. Le petit-fils, orphelin,
aidait le grand-pére alatelier. Les dessins de 'enfant
intéressérent 'amateur. Le jeune gar¢on avoua son
gofit pour 'architecture. M. de Terroy intervint pour
lui permettre de suivre sa vocation. Ainsi Raymond,
a I'age de quinze ans, devenait petit commis chez
M. Menou. Parallélement a la pratique de sa pro-
fession, il poursuivait ses études spéciales, et se fai-
sait bientdt estimer pour son talent.

Aussitdt aprés son retour du régiment, Airvault
épousait la jeune fille qu’il aimait — simple factrice
d’une papeterie de la rue Hoche, mais douée de
distinction, d’intelligence et de courage. L’avenir
s’ouvrit, gai comme l'aube.

M. de Terroy, toujours bienveillant, avait facilité
les débuts du jeune ménage, qui lui gardait une
reconnaissance profonde. Raymond fréquentait avec
plaisir les mercredis de son protecteur. Réunions
d’hommes, dépourvues d’apparat, ot chacun cau-
sait librement, sans autre contrainte que le respect

3
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imposé par le lieu, et ol s’entendaient, alternant
avec quelques morceaux de musique de chambre,
des discussions élevées ou ingénieuses sur des points
d’esthétique, d’archéologie ou de littérature.

Ces derniers temps, le jeune architecte s’était mon-
tré moins assidu. Depuis cinq semaines, Madeleine
restait alitée, et, trois jours sur six, Airvault devait
aller & Montmorency, pour y surveiller la construc-
tion d’un chiteau. Mais M. de Terroy ayant pris la
peine de lui reprocher, par un billet, son inconstance,
le jeune homme voulut faire preuve de son bon
vouloir, et se rendit au prochain mercredi — qui
tombait le 12 juin.

Le pavillon de M. de Terroy s’élevait, avenue de
Saint-Cloud, dans un beau jardin en terrasse, pré-
cédé d’une longue allée que bordaient d’anciennes
dépendances, des rez-de-chaussée coiffés de grands
toits. Airvault suivit ce couloir & ciel ouvert et entra
dans I'antichambre ot le vieux domestique le débar-
rassa de son chapeau et de son pardessus, avant
d’ouvrir la porte du studio.

Sept ou huit habitués seulement étaient rassem-
blés dans la belle et vaste piece, dont une galerie de
bois ouvragé faisait le tour, 3 hauteur d"un premier
étage. M. de Terroy accueillit Tarrivant avec son
urbanité habituelle. Eugeéne apporta le café, le vin
d’Espagne, les gateaux. Et son majtre, remarquant
son abattement et sa paleur, luj enjoignit d’aller se
coucher.
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— Inutile de vous surmener. On se passera trés
bien de vos services. Tout le monde sait le chemin.
Je tirerai moi-méme les verrous de la maison quand
le dernier de mes aimables invités me quittera.

La soirée suivit son cours, avec I'intermeéde d’une
sonate de Beethoven. M. de Terroy montra 2 ses
amis de récentes acquisitions, entre autres un cofiret
d’argent niellé contenant des gemmes non montées,
et un collier d'un curieux travail, — de la fin du
XVIesi¢cle vraisemblablement, — composé de qua-
tre médaillons camées, reliés par d’ingénieux motifs
d’or. Le pendant, détaché du tour de cou, était formé
par une agate, portant la figure d un guerrier, d’une
beauté supérieure au reste de l'ouvrage comme ma-
tiére et comme gravure.

— Je ne suis pas loin de penser, disait M. de
Terroy, que ce camée fut I'ceuvre du fameux Col-
doré, portraitiste de Henri IV.

Peu aprés cette exhibition, les départs commen-
cérent. Raymond se préparait aussi 2 la retraite.
M. de Terroy lui posa la main sur I'épaule :

— Restez, je désire vous parler.

Deés qu'ils furent seuls, le vieillard laissa éclater
son mécontentement. Quelqu’un lui avait révélé les
imprudences d’Airvault — peut-étre celui-la méme
qui avait entrainé le jeune homme devant le tapis
vert. Et M. de Terroy, effrayé, assumait le soin
désagréable d’avertir son protégé et de le tancer
vertement.
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Airvault, décontenancé, ne songea pas A nier sa
faute. Oui, il avait joué ; oui, une sorte de folie
s’était déchainée en lui ; oui, il s’était laissé éblouir
par le mirage d’une fortune acquise en quelques
coups heureux. Etourdi par les premiers gains, il
avait vu, en un éclair, la santé et le repos de Made-
leine assurés, la vie précaire et étroite transformée
en ajsance. Et tous ses espoirs se volatilisérent en-
core plus vite qu'ils n’avaient surgi. Maintenant,
c’était la géne, la dette, ’enlisement...

I1 fut facile & M. de Terroy d’extraire la morale
de cette expérience décevante. Raymond, avec élan,
promit de ne plus jamais toucher une carte. Alors
excellent confesseur, prenant acte de ce serment
et confiant en la contrition du coupable, le récon-
forta avec bonté, et lui remit une avance de trois
mille francs pour se dégager des créanciers les plus
pressants.

Puis, toujours délicat psychologue, M. de Terroy,
comme pour ramener le jeune homme vers les préoc-
Cupations d’art qui seraient son salut, exprima le
désir d’obtenir, de la pendeloque du collier, un dessin
Plus fin, plus exact que la photographie ne saurait
le donner. Ainsi offrait-il 4 son obligé une occasion
facile de lui étre agréable. Raymond, le comprenant
ainsi, se proposa pour reproduire le camde minu-
tieusement. Puis il s’en alla, trébuchant, aveuglé,
dans le trouble de ses émois encore effervescents.

Le lendemain, c’était le départ pour Montmo-
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rency. En traversant Paris, Raymond soldait la fac-
ture du magasin d’abonnement. Tout le jour ensuite,
il vaquait 4 sa tiAche professionnelle, surveillant et
guidant peintres, électriciens, tapissiers, mettant la
main aux décors des plafonds. Le soir, il s’échappait
pour retourner au tripot, versait son df entre les
mains du joueur changard, et pris par I’heure tar-
dive, couchait prés de la gare du Nord, pour re-
tourner, dés le lendemain matin, au chantier, ’Ame
allégée. Dans le train, il parcourut un journal, sans
préter attention a I'entrefilet annongant le décés de
M. de Terroy.

Le soir seulement, en arrivant & Versailles, il ap-
prit la mort de son bienfaiteur. Il eut juste le temps
d’assister le lendemain aux obséques, envoyé cette
méme aprés-midi jusqu’a la Baule pour y étudier le
plan de vastes chalets. Le propriétaire des terrains
Pemmenait ensuite 3 la Roche-Bernard, afin d’ob-
tenir son avis sur V'agrandissement possible d’un
chéteau. Ces pérégrinations, les pourparlers, les exa-
mens retinrent I'architecte absent huit ou dix jours.

Pendant ce temps, sans qu'il s’en doutat, des
abimes s’ouvraient pour I’engouffrer dés son retour
chez lui.

La mort de M. de Terroy avait donné lieu 3 des
commentaires confus. Le vieux domestique, descen-
dant de sa chambre et trouvant les portes extérieu-
res non fermées, crut & un oubli de son maitre. Mais
en découvrant le cadavre rigide sur le tapis, la cor-
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deliére de la portiére dans sa main crispée, comme
arrachée au cours d’une lutte, Eugene s'affola, ap-
pela au secours les locataires de Uallée, parents de
Philoméne, et tout ce monde crut d’abord i mn
assassinat, suivi de vol.

Mais I'examen médical conclut 3 une rupture d’a-
névrisme. Instinctivement, en se sentant tomber, le
vieillard s’était cramponné 3 un appui quelconque.

De prime abord, & Iinspection des lieux, rien ne
parut dérangé. Aucun des objets de valeur, décorant
Ie studio, n’avait été soustrait.

Cependant Eugene fit remarquer quele petit trous-
seau de clefs de M. de Terroy demeurait pendu i la
serrure du cabinet florentin ot il avait coutume de
laisser des sommes assez rondes pours’éviter la peine
de remonter A sa chambre. Le portefeuille se re-
trouva a sa place, garni de quelques billets, Mais
tout & coup, dans le désordre de ces heures boule-
versées, le vieux serviteur se rappela le coffret d’ar-
gent, ou I'amateur avait serré des pierreries et le
collier de camées acquis la. veille, et qui était resté,
le soir précédent, en permanence sur une console.

11 fut impossible de retrouver la précieuse boite,
montrée dans la soirée aux habitués du mercredi.

Eugéne communiqua 2 la police les noms des in-
Vités qui étaient présents, lorsqu’il avait apporté le
café. Les uns et les autres furent interrogés discréte-
ment. Tous se souvenaient d’avoir vu les camées g
touss’accordérent & déclarer que Raymond Airvault
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était demeuré le dernier en téte a téte avec M. de
Terroy.

Il fut facile de savoir qu'une facture présentée au
domicile de 'architecte, I’'avant-veille, était demeu-
rée impayée, et que le 13 juin, & neuf heures environ,
Airvault se présentait au magasin de Montmartre
pour acquitter la note et les frais.

Dés cette premiére et rapide enquéte, les soupcons
devaient donc se porter sur le malheureux. Le man-
dat d’amener envoyé chez lui, tandis qu'il pérégri-
nait & travers la Bretagne, ne put le toucher. Les
absents ont généralement tort. La police «informa »
dans le quartier. On fit sortir tout le venin des jalou-
sies inconscientes et stupides, le fiel du mercanti
dédaigné pour le voisin, les ragots des commeres
harpies, prétes & déchirer jeunesse, beauté, amour,
et 2 mal interpréter ce qui dépasse leurs cervelles
obtuses, — bref, les diffamations, les calomnies que
la justice officielle accepte comme « informations »
et quiconstituent {’opinton publique, tombérent avec
ensemble sur le ménage Airvault.

Mme Ajrvault, malade, vit avec stupeur la police
entrer chez elle, et V'interroger sur les faits et gestes
de son mari — qu’elle ignorait en partie. Une per-
quisition des meubles amena la découverte du ca-
mée.

Plus de doute! L’architecte avait profité de la
mort subite de son protecteur pour faire main basse
sur le coffret, et soustraire peut-étre de I'argent. Le
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juge, débonnaire, mais pessimiste, avait acquis trop
d’expérience pour admettre que rien fit impossible.

A son retour, Raymond eut la pénible surprise de
se trouver sous le coup d’un mandat d’arrét. Aba-
sourdi, effaré par ces complications imprévues, sur-
mené de travail et d’inquiétudes de toutes sortes,
Airvault, 3 sa premiére comparution devant le juge
d’instruction, ne sut se défendre qu’en criant son
indignation et sa douleur.

Quoi! on pouvait I'accuser d’une action aussi
basse | Quoi ! en voyant tomber inanimé le protec-
teur qu'il vénérait, au lieu d’appeler au secours, il
n’elit pensé qu’'a s’emparer d’une boite de bijoux?
Pour qui le prenait-on ? Cétait idiot autant quin-
fame !

Ces dénégations désordonnées n’eurent point de
prise sur le magistrat blasé. Un coffret précieux
avait disparu lors du décés de M. de Terroy. Il avait
bien fallu que quelqu’un Pemportat. Le domestique
était hors de cause... D’ailleurs I'architecte Airvault
se trouvait en possession d’un fragment du collier
volé.

Alors Raymond, essayant de se ressaisir, secondé
par Me Bénary, chercha frénétiquement le moyen
d’établir son innocence par une compléte franchise.
Il avoua la dette de jeu, ignorée jusque-la du juge,
indiqua la caverne ot il s'était laissé dépouiller,
raconta ensuite dans les plus petits détails son der-
nier entretien avec M. de Terroy, donna le chiffre
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des avances faites par celui-ci, et dit pour quelle
cause le camée lui avait été confié.

Tout échouait devant ces réalités : 2 personne il
n’avait parlé du joyau remis en dépét, et les der-
niers préts n’étaient pas mentionnés sur ses livres
de comptes.

... Chaque fois qu'il arrivait 2 ce neeud, dans son
interminable plaidoyer mental, Raymond sentait
naitre en lui ce délire furieux qui conduit au suicide.

— Comment sortir de ce lasso ? Comment ?

Depuis vingt-cing jours, il était écroué, rongé
d’anxiété, terrassé par 'humiliation, écarté de sa
femme languissante que ces perturbations allajent
tuer.

... Le braconnier s’étira, bailla bruyamment
comme une béte qui beugle, s’assit sur son séant,
et grattant de ses dix ongles sa tignasse laineuse,
grogna. :

— Vont-ils bient6t apporter la soupe, ces veaux-
12 ? Quelle heure est-il ?

— J’ai entendu sonner trois coups, jeta briéve-
ment Airvault.

— Ben alors, recommencons de pioncer !

11 s’affala et reprit son somme. Raymond, abimé
de nouveau en sa tragique méditation, se répéta :

— Non! Je suis visionnaire ! Cet atroce cauche-
mar va prendre finl... Ou c’est & douter non seu-
lement de la justice des hommes, majs de celle de
Dieu !



VIII

LA porte aux lourdes ferrures s’ouvrit.

— On vous demande au cabinet de M. le juge
d’instruction.

Airvault seleva, excédé. Quel nouvel assaut allait-
il soutenir ? Il suivit son guide 3 travers les passages
qui, communiquant de la prison Saint-Pierre au Pa-
lais de Justice, lui évitaient du moins le déplaisir
des regards curieux. ,

Un homme attendait sur une banquette du cou-
loir, entre deux gardes de Paris. Airvault n’y prit
point attention, tout 2 son inquiétude, tandis que
s’ouvrait la porte de la piéce ot il avait subila
question ordinaire et extraordinaire.

Me Bénary, qui causait avec le juge d’instruction,
vint 2 son client, un sourire jouant sur ses lévres
rasées.

— Airvault, excusez ce procédé étrange, dit I'a-
vocat presque enjoué. Je n’ai pas voulu vous voir
en particulier avant cet interrogatoire, afin que vo-
tre loyauté éclatit de fagon plus convaincante aux
yeux de notre juge.

Etonné, indécis, 'inculpé regarda craintivement
le magistrat. I1 lui parut que cette physionomie de

7
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myope, au nez de rat fureteur, s’était éclairée et que
les gros verres du binocle ne se braquaient plus sur
lui de la méme fagon agressive. La voix un peu che-
vrotante était aussi moins acidulée.

— Airvault, commenca M. Verbois avec une cer-
taine bienveillance, je ne vous cache pas que deux
faits nouveaux se produisent, capables d’atténuer
un peu les présomptions qui vous sont défavorables.
Vous prétendez toujours que le camée, trouvé en
votre possession, vous fut remis par M. de Terroy
afin que vous en reproduisiez le dessin ?

— Je ne puis prétendre autre chose puisque c’est
I'exacte vérité.

— 11 est trés ficheux que vous n’ayez pas pris
note de cette commande.

— Jai exécuté bien d’antres petits travaux pour
M. de Terroy sans en prendre mention. Et d’ail-
leurs, je fus bousculé par des besognes pressantes,
en cette période.

— Vous ne vous souvenez pas d’en avoir parlé &
personne ?

Raymond, pour la milliéme fois, se creusa la téte :

— Jen’enai paseu le temps. A peine ai~je échangé
quelques mots avec ma femme, le soir et le matin.
Et en quittant Versailles de bonne heure, je ne ren-
contrai qu’une personne, le docteur Davier, courant
chez un malade. Naturellement, je ne pensai qu’a
lui recommander ma pauvre Madeleine

— Vous en étes bien siir ?
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L’architecte, surpris de la question, leva les épau-
les en soupirant : ‘

— Je ne suis sfir de rien. Mille soucis me don-
najent la figvre. On me menacerait de pendaison
que je ne saurais davantage vous répéter les propos
échangés avec notre médecin, tandis que nous mar-
chions du c6té de la gare.

M. Verbois rajusta son binocle :

— Heureusement pour vous, les souvenirs du doc-
teur sont plus nets.

Raymond se tourna vers Me Bénary dont le sou-
rire s’accentuait.

— Hé ! oui, fit 'avocat, la Providence, qui vous
est propice, Airvault, m’a placé, moi aussi, sur le
chemin du docteur Davier. Et je lui ai joué le mau-
vais tour,  cet excellent ami! de le faire citer devant
M. le juge d’instruction, pour que vous bénéficiiez
de son témoignage. Dans votre rapide rencontre
avec Davier, vous lui fites part de votre programme
de travail surchargé, et incidemment vous parlates
de cette gravure d’un joyau ancien que vous deviez
exécuter pour M. de Terroy.

Airvault écoutait, 1a téte bruissante.

— Clest possible ! dit-il. Je m’épanche facilement
avec le docteur. Mais, pour étre franc, je ne me
souviens pas le moins du monde de ce que j’ai pu
lui dire.

— Le vraisemblable est, cette fois, véridique !
rétorqua Me Bénary. ~
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Et avec une candide et inconsciente impudence,
I'avocat ajouta. :

— Ot donc, au surplus, Davier aurait-il péché ce
détails ? :

— Quoi qu’il en soit, Airvault, la déposition de
M. le docteur Davier corrobore votre persistante
assertion, constata M. Verbois, de bonne grace.

11 pesa sur un timbre. Un huissier parut.

— Faites entrer Gaston Bridou.

La minute suivante, se présentait, flanqué de ses
fideles gardiens, ’homme entrevu par Raymond sur
la banquette du couloir, — gros, blafard, les joues
molles, avec des yeux fuyants sous d’épaisses pau-
pieres, — le type d'un ex-larbin tombé parmi la
basse canaille.

— Gaston Bridou, fit le magistrat en désignant
Airvault, est-ce bien cet homme qui vint, le 13 juin,
a huit heures du matin, vous proposer 1’achat de
deux topazes et d'un médaillon ?

Raymond sentit son cceur s’arréter, sous le regard
bigle qui le toisait. Ah ! penser que son honneur, sa
sécurité dépendaient de la clairvoyance et de la
bonne foi de cet étre crapuleux !

Mais Bridou secouait la téte :

— Non ! monsieur le juge, ce n’est point mon
individu. L’autre était long comme un jour sans
pain et pas plus épais qu'un couteau. Sont-ils de
coterie ? je n’en sais rien. Mais je jurerais que la
grande asperge, malgré sa barbe, n’est autre que
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Fonfonce-les-Pincettes — bien connu dans le quar-
tier des Halles. Aussi soupgonnant quelque chose le
louche — car je suis honnéte, monsieur le juge ! —
je n’ai pas voulu acheter ferme. Je lui ai dit de re-
passer. Il s’est douté du coup. Il n’est point revent
chercher ses bibelots qui me fichent 2 présent dans
Pembarras. Je ne savais pas qu’ils avaient été si-
gnalés par les journaux et volés & Versailles, ¢a, je
vous le jure |

— 11 suffit. Vous vous expliquerez au Parquet de
Paris. Vous vous rappelez bien exactement I’heure
ot I'inconnu déposa chez vous les bijoux en ques-
tion ?

— Oui ! je n’avais encore enlevé que le panneau
de ma porte. Et mon café chauffait surle gaz, tandis
qu'il me racontait ses boniments. II était donc dans
les environs de huit heures, peut-étre cing minutes
en plus ou moins — pas davantage. Car je suis un
homme réglé dans ses habitudes, monsieur le juge !

— Trés bien ! Allez maintenant !

Bridou sortit, tout en bredouillant des protesta-
tions et des doléances. M. Verbois se retourna vers
Parchitecte :

— Voici le second hasard qui vous avantage :
Parrestation de ce brocanteur qui, saisi pour une
tout autre affaire, se hata d’expliquer. afin d’alléger
son cas, la possession des bijoux dont il soupconnait
bien la provenance. Mue Lermignot a reconnu le
medaillon. Ce camée faisait partie du collier. Le
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voleur devait étre novice, car il eGt opéré autrement.
Mais le besoin d’argent le pressait sans doute ! Il
n’importe ! L’évidence est trop forte pour que je ne
m'’y rende pas | Votre présence a Versailles est at-
testée A 'heure méme ol l'inconnu entrait chez ce
brocanteur prés de Saint-Eustache. Et en admet-
tant I'hypothése que vous eussiez soustrait les bi-
joux — ne vous révoltez pas, attendez la suite du
raisonnement ! — et que vous eussiez remis ces ob-
jets 2 un complice, vous n’auriez pas eu la candeur,
¢évidemment, de parler au docteur Davier de la pen-
deloque & reproduire et que vous gardiez de par
vous. Ces coincidences vous sont donc extrémement
favorables.

Le sens des mots pénétrait mal encore l'esprit
ébranlé du pauvre Raymond. Mais la mine de plus
en plus épanouie de Me Bénary, ainsi qu'un baro-
meétre annonce Ja fin d’une tempéte, lui prédisait un
revirement heureux. Le magistrat continuait :

— Reste contre vous la question des dépenses,
faites le lendemain du décés de M. de Terroy, alors
que vous manquiez de numéraire la veille. Cepen-
dant, vous avez avoué le prét accepté, avec une
spontanéité dont il faut tenir compte. Et si vous
n’avez pas songe a inscrire celui-ci, dans cette pé-
riode troublée, sur votre livre, en désordre depuis
la maladie de votre femme, vos registres antérieurs
mentionnent des avances, faites a diverses reprises
par M. de Terroy et remboursées par vous en plu-



8o DERRIERE LE VOILE

sieurs versements. Le défunt était donc coutumier
envers vous de telles libéralités. J’ajoute que son
neveu et héritier, au courant des générosités de son
parent, accepte votre promesse de paiements éche-
lonnés. 11 a toujours refusé de croire en votre cil-
pabilité, et le docteur Davier vous fait la méme
confiance. Sans étre péremptoires, ces marques d’es-
time plaident pour vous. Je me fais un devoir de le
reconnaitre. Et puisqu’on parle de plaidoirie, con-
cluait le juge avec un clignement d’ceil vers Me Bé-
nary, j’ai grand’peur que nous manquions I'occasion
d’entendre votre éloquent défenseur !

L’avocat s’inclina courtoisement :

— Mais je vous sais gré, au contraire, monsieur
le juge d'instruction, de me préparer des loisirs par
ces beaux jours d’été.

M. Verbois, s’adressant de nouveau a l’architecte,
achevait avec quelque embarras -

— Les apparences étaient contre vous. Mais voici
des circonstances nouvelles qui ébranlent, il faut
en convenir, les présomptions accusatrices. Dans
cette incertitude, il serait abusif de vous retenir,
celui qui pourrait se constituer Ppartie civile se re-
fusant d’ailleurs a vous poursuivre. Je vais donc
rédiger une ordonnance de non-lieu. Vous pouvez
vous considérer comme libre !

Airvault chancela, saisi d’'un tremblement. Quel-
que chose comme un rale s’étrangla dans sa gorge.
Il n'osait croire 2 ce qu’il avait tant espéré,
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Me Bénary, charitable, s’empressa vers lui pour

Yassurer de 'heureux dénouement.
Allons ! dit-il en lui frappant amicalement 1'é-
paule, tout est bien qui finit bien. ] étais tranquille,
averti, par mon intuition professionnelle, de votre
parfaite innocence. Et la vérité, tét ou tard, finit
par éclater. Félicitons-nous que ce soit assez tot.

Le juge d’instruction, lui, gardait un maintien
compassé et géné. Peut-étre se reprochait-il d’avoir
montré trop de précipitation. Jadis, & ses débuts,
par excés de circonspection, il avait laissé filer un
notoire criminel. Depuis lors, il se cuirassait contre
la crédulité et pressait 1’action.

Peut-étre aussi, a cette minute, en dépit des preu-
ves tangibles ou morales disculpant Airvault, con-
servait-il des doutes intimes sur celui qu’il relachait,
tout en se redisant la grande maxime qui incite
juges et jury, méme sceptiques, & l'indulgence :
« Mieux vaut risquer de laisser impuni un coupable
que de commettre une erreur. »

Le défenseur d’Airvault I'accompagna jusqu’au
seuil de la prison.

— Allons, mon ami, les mauvais jours s’achévent,
Reprenez courage | Pressez votre déménagement...
sommaire. Le temps d enlever ma robe et je vous
attends au greffe, ol I'ordre d’élargissement va par-
venir. Nous sortirons d'ici ensemble. Ce soir, vous
dinerez chez vous !

Raymond refit le sombre chemin jusqu’a la cellule
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ignominieuse. Mais le carcan qui Iui broyait la gorge
s’était desserré. En un tour de main, il rassembla
Papiers, linge et effets. Le repas du soir arriva.

— Tiens ! fit-il 4 la brute qui se levait du lit avec
un grognement d’aise, prends ma part de sotpe, et
sans au revoir ! :

Au greffe, tandis qu’on Iui restituait les menus
objets qu'il avait df déposer lors de son arrestation
~— montre, couteau, porte-monnaie, épingle de cra-
vate — la colére et I'amertume envahirent. Péle-
méle, il remit dans sa poche ces choses familiéres,
dont la vue et le contact désormais n’éveilleraient
plus que des réminiscences abominables : la fouille,
la mensuration... Leur séjour dans la geole les souil-
lait — et il en était de méme POUr sa personce,
imprégnée de I'impure atmosphére.

Mis en liberté, Airvault laissait quand méme der-
riere lui les traces ineffagables de son passage dans
le séjour du crime. Les indices du bertillonnage, les
empreintes de ses doigts, son signalement, son nom,
ceux de ses parents et de sa femme demeuraient
Immatriculés sur les Pages d’un registre d’écrou,
parmi des noms infimes.

La figure réjouie de Me Bénary vint a propos
€clairer Ia triste pitce et ramener les idées conso-
lantes, entrafnant vers Pespoir.

Une délicate inspiration vint 4 avocat : épargner
a 'homme éprouvé la honte de passer sous cette
arche terrifiante de la porte extérieure, qui semble
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devoir inscrire 2 son fronton Pexergue désolant :
Lasciate ogni speranza, voi che intrate.

— Nous allons faire le tour par le Palais, dit-il,
prenant le bras de Raymond. Je vous reconduirai
jusqu’a votre logis.



IX

— Papal

Ah ! cette joie olt I"Ame se fond ! Presser dans ses
bras un corps enfantin, chair de votre chair | Lire
dans des yeux limpides le ravissement et I'amour!

Les rancceurs, les hontes de I'injuste captivité
s’oubliérent, une minute, dans la félicité de cet em-
brassement qui consacrait la délivrance !

Sa. fille suspendue & son cou, Raymond se dirigea
vers le lit, ot 'appelait le regard de velours, baigné
de brume. Les bras blancs amaigris se tendirent. Et
sans parler, les trois étres qui s’aimaient demeuré-
rent unis, frémissants, éplorés.

Tout a coup, Raymond desserra les tendres liens
et se rejeta en arriére :

— Je n’aurais pas dé vous toucher tout de suite,
6 mes immaculées, avant d’avoir lavé ce que cette
fange ot j'ai trempé a déposé sur moi ! 11 me semble
qu’un relent nauséabond se dégage de ma personne !
De l'eau ! de I'ean !

11 disparut dans le cabinet de toilette et bientdt
aprés s'entendit le jaillissement de la douche, La
violente émotion du premier contact s’amortissait

84
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cependant chez Madeleine, Immobile, elle s’absor-
bait en une pénible méditation. Quand Airvault re-
vint dans la chambre, rafraichi, détendu, il retrouva
sa femme mélancolique et grave. Il lui prit la main.
Elle le fixa longuement, et il baissa les yeux.

— Chérie ! dit Madeleine avec effort, s’adressant
a la fillette, y a-t-il quelque chose 4 la cuisine pour
faire diner ton papa ?

— Oui, oui, maman ! Philo avait acheté des ceufs
et une grande tranche de jambon. Et il reste des
biscuits et des cerises. Peut-étre manquerons-nous
de pain ! Je vais bien vite en chercher ! dit vivement
Raymonde.

Avec diligence, courant de la chambre 4 la cuisine
et de la cuisine 3 la chambre, ’enfant rectifiait sa
tenue, coiffait son canotier, saisissait un grand sac,
fouillait dans un porte-monnaie, toute 2 son affaire
— telle qu'une mere de famille qui part au marché
— et g’écriait finalement, trés animée :

— J'apporterai le guéridon prés de tonlit, maman,
et j’y mettrai le couvert pour nous trois. Comme ce
sera gentil! Je vais acheter aussi un morceau de
gruyére, de peur de disette !

Elle s’évapora la-dessus, comme une petite syl-
phide emportée par le vent. Airvault demeurait stu-
péfait :

— Mais on dirait une parfaite ménagére !

— Oui ! Heureusement, son cceur la guide, fit la
mére. Que serais-je devenue sans ma Raymonde !
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Et je dois bénir aussi excellente femme qui, sur fa
recommandation du docteur Davier, a bien voulu
S’intéresser 4 notre misére ! Car nous avons été trai-
tées en parias ! Ah ! que ce fut dur!

Elle s’arréta pour étancher ses larmes. Airvault
gronda, dans un sanglot :

— Ah! ce camée fatal ! Ce juge obtus, tétu, ti-
tillon...

Madeleine I'interrompit de ce regard droit, qui
plongeait jusqu’au fond de la conscience de ’homme.

— Oui, tout cela fut horrible ! Mais la premiére
cause, la faute qui t’a rendu suspect, qui a prété au
doute, et fourni des motifs 3 I’accusation?... Oh!
Raymond, Raymond ! Tot qui aimes ta femme et
tonenfant, te laisser tenter par des plaisirs de viveur,
céder aux entrainements d’oisifs et de détraqués !
Et cela, tandis que je gisais sur ce lit, abattue par
le mat !

11 hasarda une sourde excuse :

— Le vertige { L’espoir fou d’acquérir d’un coup
tout ce qui nous manque pour assurer le lendemain
et te voir tranquille !...

— Peut-étre | Mais le dangereux moyen ! A quelle
catastrophe as-tu couru ?... Et puis, ce fut un éton-
nement si poignant d’apprendre que tu as agiamon
insu, lachant la bride a des passions que j’ignorais
étre en toi ! C’est un homme inconnu qui se révele !

Tandis que je m'exténuais 3 dévider ces idées,
pendant mes heures de fievre, j’en arrivais & m’éton-
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ner que des gens tels que M. Bénary et le docteur
Davier puissent te garder leur confiance !

— Oh'! Madeleine, ce que tu dis 13 est la plus dure
des punitions !

~— Que de reproches pourtant je serais en droit de
t’adresser, Raymond ! Toi, si travailleur, si rangé,
tu as épuisé notre réserve ! Huit mille francs de
dilapidés ! Et tu restes endetté !

— Je travaillerai double ! Je vendrai certains bi-
belots. Mais pardonne-moi! Ne me parle plus si
sévérement !

— Tu as trop souffert pour que j’insiste davan-
tage ! fit-elle, épuisée et touchée. Mais bénissons
ceux qui nous ont protégés dans cette affreuse passe!
Sans l'inlassable bonté du docteur Davier, tu ne
me retrouverais pas ici... Je ne serais plus de ce
monde ! Ah ! ce qu'il m’a préchée, réconfortée, apai-
sée!

— Clest encore grice a lui que la geble s’est ou-
verte aujourd’hui, murmura, Airvault.

11 laissa tomber son front accablé sur la couche et
trés doucement, la malade joua, du bout des doigts,
avec les courtes boucles noires.

— Mon ami, mon cher mari ! reprenons courage !
La vie recommencera. !

Un bruit de serrures, de piétinements légers. Ray-
monde ne tardait pas & paraitre, chargée de ser-
viettes, d’assiettes et de verres.

— Allons, petit papa, commanda-t-elle, séricuse
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et affairée, dérange-toi, s’il te plait. Approche la
table, si tu veux bien, et ajuste la rallonge. Eten-
dons la nappe ! et disposons le couvert de Monsieur,
de Madame et de Mademoiselle, comme dans une
comédie.

Son entrain, cette fois, était quelque peu forcé.
Deux plaques rouges avivaient I’éclat de ses immen-
ses prunelles noires. La courageuse enfant taisait les
blessures regues, dans sa rapide pointe au dehors.
Elle s’interdisait de se rappeler les mauvais regards,
échangés entre les commeres aguichées d’ironique
curiosité, chez I'épiciére et le boulanger, et les pa-
roles méchantes surprises au vol :

«I1 est donc revenu ? — Parait | — Y a toujours
de la chance pour ceux qui se font bien voir des
bourgeois. »

Le léger repas fut vite servi, et non moins promp-
tement expédié. Raymonde, adroite et attentive,
assistait sa meére, arrangeait commodément les oreil-
lers, comptait les gouttes des drogues qui devaient
ajouter leur vertu tonifiante 3 I’alimentation de la
malade. Et, tout naturellement, le nom du docteur
Davier revint.

— Jamais je ne pourrai le remercier assez tot !
dit Airvault, dans une brusque décision. J'ai envie
d’y aller tout a I'heure. Et je passerai ensuite rue
de I'Orangerie pour avertir M. Menou que je serai
demain matin & mon poste.

— Bien!Va!
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— Oh! papa! tu vas nous quitter déja! s’ex-
clama l’enfant déconcertée.

Airvault se représenta la rue ot il devait s’aven-
turer. Sur le chemin de sa maison, tout  la joie de
son innocence reconnue, au soulagement de retrou-
ver l'espace et l'air libres, de se mouvoir avec in-
dépendance, protégé par la présence de I'avocat &
ses cOtés, le maltheureux avait voulu ignorer le sour-
nois ébahissement qui se propageait 4 son apparition
et faisait retourner les tétes.

Il avait beau s’exciter au dédain, sur le point de
recommencer l’épreuve, une peur I'ébranlait — com-
parable 2 la phobie du vide — et lui enlevait tout
sang-froid.

Madeleine soupgonna cette hésitation. Avec le su-
blimeinstinct des femmes, elle trouva, pour ’homme
démoralisé, déprimé, la plus efficace des défenses :
Venfant dont la petite main communiquerait au pere
énergie, vaillance, calme salutaire.

— Emmeéne Raymonde, tiens, puisqu’elle a tant
de peine a se séparer de son papa ! Elle ne sort guére

depuis quelque temps. Et je puis trés bien demeurer
seule une heure ou deux.



X

LE diner s’achevait chez le docteur Davier quand
retentit le coup de sonnette d’Airvault.

Ce jour-13, justement, Stany honorait de sa plai-
sante présence la table de famille et Fulvie, charmée
de cette condescendance, avait convié quelques amis
a prendre le thé pour animer la soirée,

Le valet remit une carte au docteur qui se dressa
avec un tressaillement.

— Hé!mon Dieu, cher ami, quel grand personnage
s’annonce pour vous causer une telle commotion !
badina Mme Davier, décidée 2 Ia, belle humeur.

Mais Ie médecin, une barre en travers du front,
jetait, d’une voix bréve, un ordre au domestique :

— Introduisez dans mon cabinet !

— Un client, & cette heure ! s’exclama Fulvie,
contrariée.

Son regard tomba. sur le carton que le médecin
avait déposé prés de lui. Elle eut une moue dédai- ‘
gneuse.

— Raymond Airvault ! fit-elle négligemment, en
pliant sa serviette dans Venveloppe brodée. Cet in-
dividu, suspecté de vol chez M. de Terroy ? Jai les

oreilles rebattues de ce nom !
90
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— I] est donc relaché ? observa Stany.

— Apparemment, puisque le voici !

— Ehbien! pauvre diable, nous ne pouvons qu’en
étre enchantés ! déclara Stany avec sérénité. J'ai
horreur de savoir les gens dans la peine !

Fulvie éclata de rire :

— Oh ! toi, mon grand, tu es d’une indulgence...
large comme I’Océan ! Avec toi, toujours : A tout
péché miséricorde ! N’empéche que tout désignait
cet homme pour le coupable. Situation médiocre,
habitudes de jeu, coquetterie de la femme — d’apraés
ce que l'on dit.

Davier se mit debout d’un air impatient. Fulvie
ajoutait avec malice :

— Mais oui, coquetterie de la femme, je le ré-
pete! Et si j’étais portée & la jalousie, mon cher
époux ?... Vous étes-vous assez occupé de cette pe-
tite dame Airvault ? Son nom figurait journellement
sur votre liste de visites ! Et voici I’homme, de plus,
qui se précipite chez vous ! Ne vous laissez pas en-
vahir par ces gens-1d. Naturellement, vous nous re-
trouverez au salon ! conclut-elle avec grace. Et un
bon bridge vous délassera de vos obsessions médi-
cales... et des taquineries conjugales !

Davier, nerveux, sourit 2 peine. Dés qu’il eut
quitté la piéce, il rencontra dans le vestibule Eve-
lyne, qui s’était faufilée inapercue, telle qu'un petit
furet, hors de la salle 4 manger. .

— Papa, chuchota la fillette, Raymonde est avec
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son pére. Je I'ai vue par la fenétre. Jespére qulelle
n’est pas malade. Je vais rester dans le jardin, Situ
causes un peu longtemps avec M. Airvault, tu lui
diras que je serais bien contente de me promener un
petit instant avec sa petite fille ? Tu y penseras, dis?

— Oui, chérie. Egaye-la | C’est une brave enfant!
Et elle me parle toujours de toi !

Le cabinet de consultation et les salles d’attente
étaient établis dans un batiment adossé A la mu-
raille du jardin, et indépendant de I'hétel. En péné-
trant dans la premiére pitce, le docteur trouva
I’homme et I’enfant. 11 pinga affectueusement la
joue de la fillette :

— Cette jeune demoiselle a-t-elle besoin que je
constate si la Faculté doit lui ouvrir la gorge ou la
supplicier au pied ou a la téte ? Non ! Je le sup-
posais bien ? Alors, mon cher Airvault, permettez
que je la mette dehors. Elle retrouvera ici, tout prés,
une petite personne qui brile du désir de converser
avec elle.

Il rouvrit la porte. Evelyne s’avanca, radieuse,
vers Raymonde Airvault et lui prit la main :

— Je suis bien heureuse de vous retrouver ! Vou-
lez-vous venir voir les poules de Barbarie et les
Ppoissons dorés ?

Raymonde, rougissante, céda 3 I douce attirance.
La conjonction opérée, les souples bras s’enlacérent.
Le docteur suivit de Iceil les deux mignonnes, va-
guant entre les buissons de roses et d’hortensias.
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— Quel heureux age ! dit-il, introduisant le mari
de Madeleine dans son cabinet. Comme les cceurs se
prennent vite !

~— Hélas ! soupira Airvault, que ne reste-t-on tou-
jours enfants | Ah ! docteur, tout ce que je viens de
subir ! Et retrouver ma chére femme si changée, si
livide, avec ces roses factices aux pommettes ! Et
cela en dépit des soins que vous lui avez prodigués !
Que de gréaces je vous dois! Je ne sais pas par on
commencer ! C’est votre témoignage, le juge me I’a
dit, qui a fait enfin pencher la balance du c6té de
la vérité.

— Ne parlons plus de cela, fit le médecin, mettant
en ordre, machinalement, quelques papiers. Reve-
nons & votre malade. Oui, elle m’inquidte, je ne
vous le cache pas... Elle est encore guérissable...
Mais... cette guérison s’accélérerait dans certaines
conditions d’hygiéne, de climat, etc...

— Que je ne puis lui procurer ! achevait Airvault
avec découragement,

... Dans le jardinet, les deux fillettes erraient au-
tour de la voliére et du bassin, en échangeant ces
mille puérilités délicieuses qui rapprochent les Ames
jeunes et les esprits innocents.

Evelyne adorait les bestioles de toutes espaces.
Elle-méme, autant que possible, soignait ses petits
pensionnaires : les deux couples de poulettes blan-
ches, et les ménages des pigeonniers. A cette heure
tardive, les pigeons étaient rentrés dans leurs al-
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coves et mesdames poules dormaient, roulées en
boule sur leurs perchoirs — semblables 4 des houp-
pes & poudre de riz, définissait Evelyne.

Mais au seuil de la cuisine, madame Sans-Géne,
une belle chatte tigrée, jouait avec ses minets. Eve-
Iyne posa I'un d’eux en cravate, sur son cou :

— Quelle jolie fourrure ! n’est-ce pas ? Ne dirait-
on pas du velours gris? Et jamais ces chers petits
ne font sentir leurs griffes | Seulement, je ne puis
parvenir 2 les empécher de croquer les moineaux !
Voild ce qui me désole! Aimez-vous les oiseaux,
Raymonde ?

— Qui, nous avons un petit chardonneret dans
une cage. Il est trés bien apprivoisé. Pendant les
repas, il sort et vient sur mon épaule me tirer les
cheveux !

— Oh ! que c’est mignon ! Mais s’il s’échappait?

— Je fais attention de fermer la fenétre... Ce-
pendant...

Raymonde plissa un pan de sa jupe et murmura,
en baissant la téte :

— Ces derniers temps, j’ai pensé... que c’était
bien méchant, bien tyrannique de retenir en cage
un petit étre que le bon Dieu créa pour voler. J'ai
eu l'idée de rendre la liberté 4 Treés-Petit. Mais Phi-
loméne m’en a empéchée. Elle m’a dit que mon
oiseau ne saurait pas trouver sa nourriture, et qu’il
serait stirement mangé par les éperviers.

Au nom de Philomeéne, Evelyne retint une excla-
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mation. Ses grands yeux bleus s’ouvrirent large-
ment, et tres bas, la fille du docteur demanda 2 sa
petite compagne :

— Philomeéne, n’est-ce point ma Philoméne a moi,
Raymonde ?

— Oui ! Nous causons bien souvent de vous en-
semble ! Elle vous aime tant !

— Tu lui diras, oh ! tu lui diras que mof, je ’aime
toujours, quoiqu’il me soit défendu de lui parler !
dit Evelyne, sans s’apercevoir du #s échappé A son
émotion. Et je ne I'oublierai jamais... Tu lui diras
tout ¢a ?

La porte du cabinet s’ouvrait, laissant passer le
médecin et son visiteur. Evelyne, cédant & son élan
affectueux, saisit aux épaules Ia fille aux yeux noirs,
et les deux enfants s’embrassérent avec effusion,

— Au revoir, Raymonde. Nous ne sommes plus
seulement camarades, mais amies, bien amies !



XI

UNE lumitre plombée tombait du ciel de juillet.
Les terrassiers qui creusaient les fondations d’une
batisse, dans le quartier de Porchefontaine, s’arré-
taient fréquemment pour prendre une lampée 3 la
gourde, et étancher leurs fronts d’ott découlait la
sueur.

L'un d’eux, grand gaillard aux bras noueux,
vaincu par la flemme, jeta bas sa pioche, et des-
serrant sa ceinture de laine bleue, s’affala au pied
du monticule de gravats.

— Ah ! non ! les copains, ¢’qu’y fait bon 4 1'om-
bre! Si qu'on m’y aurait déposé, moi, j’y serais
resté en disant : « Logé, nourri aux frais de I'Etat!
Merci, mes juges, ca me botte ! »

Raymond Airvault, 3 cet instant, descendait I'é-
chelle, suivi du maitre magon. L’architecte recut
en plein visage I'allusion cinglante et le regard in-
sultant. Il s’enfonca les ongles dans la chair pour
soulager le désir de violence qui I’exaspérait.

Que de fois il avait df s'imposer cette contrainte,
ou ses nerfs raidis menacaient de se briser, alors que
la colére, I'indignation bouillonnantes le poussaient

a se ruer, téte baissée, vers l'insulteur narquois !
96
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Sans méme qu’il fiit nécessaire de les entendre, ne
saisissait-il pas le sens des Propos sussurés a son
apparition ? Sa réputation n’était plus nette. Il ne
suffisait pas que sa non-culpabilité fit reconnue par
Ia justice ; tant que le fauteur ne serajt pas décou-
vert, l'affaire resterait trouble, et la voix populaire
pourrait répéter linjuste et inexact dicton, trop
facilement accepté comme axiome par la malignité
humaine : « Pas de fumée sans feu ! »

Le jeune architecte avait beau remplir ses devoirs
professionnels avec le zéle le plus intelligent et une
stricte intégrité, il ne se sentait plus l'intermédiaire
écouté, estimé, qui posséde 2 la fois Ia confiance du
patron et celle des ouvriers. Son autorité était ruinde,
Raymond expérimentait 2 ses dépens que, pour la
généralité, un snculpé est estimé coupable.

Et & ses cotés, deux pures victimes se trouvaient
€claboussées par cette boue, oi il était condamné a
cheminer. Chaque jour, des déceptions, des affronts
nouveaux atteignaient la malheureuse famille |

Fini ! le projet d’association qui efit permis 3 Ajr-
vault la libre extension de ses talents ! Le camarade
sur lequel il comptait s’était dédit avec embarras
— craignant évidemment de lier son nom 3 celui
d’un homme discrédité. Fini, Pespoir d’installer son
nid dans la gentille maison, si enviée, de la rue de
la Paroisse ! Le propriétaire, sans chercher de pré-
texte, avait déclaré ne plus pouvoir donner suite
aux pourparlers engagés. Il faudrait donc demeurer

4
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dans 'appartement trop étroit, laisser au grenier
les meubles précipitamment achetés et que tant
d’espérances avaient accueillis. Et pis encore, subir
les rencontres des colocataires dans I'escalier, la
malveillance embusquée dans les boutiques envi-
ronnantes.

Madeleine, convalescente, sortait maintenant, res-
tant le plus possible au dehors, selon les prescrip-
tions du docteur. Tout en suivant la rue, la jeune
femme avait I'impression angoissante de passer sous
les fourches caudines. Son cceur se resserrait, ses
jambes flageolaient. Mais une mince épaule s’offrait
comme appui & sa main titonnante.

Raymonde, chargée d’un grand sac & ouvrage,
cheminait, droite et vaillante, prés de sa mére —
telle qu’un petit lionceau, prét 4 mordre quiconqué
approcherait. Ainsi péniblement atteignaient-elles
la grille du parc.

Vite, la fillette cherchait deux chaises, dans un
coin abrité du Parterre de Neptune, installait sa
chére maman, lui couvrait les épaules d'un chile;
puis 'enfant s’asseyait, tirait son travail des pro-
fondeurs du sac, et son gai bavardage entourait 12
malade d’une musique d’amour. Parfois, Madeleine
lasse, semblait sommoler, les yeux mi-clos. Mais, le
plus souvent, en ces instants de paix, elle priait en
son ceeur, sollicitant de Dieu vigueur et courage, afin
de protéger au lieu d’étre protégée, de donner d’elle-
méme plutét que de recevoir.



DERRIERE LE VOILE 99

En entendant les cris des enfants qui se pour-
suivaient, la meére songeait tristement 2 la chérie,
immobile prés d’elle comme une grande personne
sage, et dont les douze ans avaient besoin de jeux.
Mais elle comprenait pourquoi Raymonde, suscep-
tible et fiere, ne recherchait aucune compagne.

Un jour, une fillette étrangére vint vers enfant :

— Nous avons besoin d’une troisiéme pour sauter
a la grande corde. Si ¢a peut vous faire plaisir de
venir avec nous ?

Oh!Tillumination subite des prunelles noires, tra-
hissant I'intime convoitise !

Mais, de I'autre coté de I'allée, Raymonde apercut
la petite fille, nantie de la prestigieuse corde — I'une
des méchantes qui, & la pension, I’avaient insultée
de leurs ricanements ! Sa figure se glaca.

— Je vous remercie beaucoup ! dit-elle poliment
a l'obligeante inviteuse. Mais j’ai mal au pied. Je
ne joue pas !

Et elle se replongea dans son livre d’étude : une
petite mythologie, qu’elle aimait parce quelle y
trouvait I'histoire des déesses qui ornaient le grand
jardin, et qui attiraient ou repoussaient son affec-
tion comme ’eussent fait des personnes vivantes,

Tristement, la mére songeait :

— Que fera-t-on de la pauvre mignonne 3 Ia ren-
trée des classes ? En quelle institution la placer pour
lui épargner les froissements que son petit cceur
ressent avec tant de vivacité ?
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11 arriva qu’Evelyne Davier descendit, un jou,
I’allée des Marmousets avec des compagnons de je'ux.
La fille du docteur apergut les deux femmes, assises
prés de la Fontaine du Dragon, et, son aimable
visage illuminé de plaisir cordial, elle accourut vers
Raymonde :

— Que je suis contente de vous retrouver ! Et
vous allez mieux, madame ? Votre fille doit en étre
bien heureuse ! Je suis peut-étre indiscréte... Vou-
lez-vous bien qu’elle vienne jouer un peu au loup-
caché avec nous, 13, tout 4 coté, dans le Bosquet du
Triomphe ?

Madeleine surprit 'élan qui soulevait inconscien-
ment Raymonde vers la charmante tentatrice, et
le sourire de sympathie qui rayonnait de I'une
Pautre.

— Vous étes trop gracieuse pour vous refuser,
mademoiselle. Et c’est bien volontiers que je verral
ma fille jouer avec vous. Ne te tourmente pas, mon
petit, si je reste seule un instant. Je n’ai besoin de
rien.

Evelyne prit Raymonde par la main, et toute
rose de satisfaction :

— Combien je vous remercie, madame ! Et puis,
ajouta-t-elle gravement, soyez tranquille! Nous
jouons avec des petits. Il y a ce gargon, Charlot
Desroches, qui a onze ans, c’est vrai, mais il est
plus pacifique que moi ! Alors !...

A travers cette simplicité enfantine, se faisait jour
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un naif instinct de protection. Evelyne jeta son bras
fluet autour des épaules de Raymonde. Et Madeleine
émue les vit monter Vallée, les deux tétes rappro-
chées mélangeant les boucles de la toison brune et
la soie effilochée des longues méches blondes,

Bientot aprés, elle entendit les cris, les rires, les
appels, sortant de lenclos de feuillage. Par inter-
valles, elle entrevoyait les silhouettes graciles, bon-
dissantes comme des faons poursuivis.

— Pour une heure, ma chérie pourra donc étre
enfant a I'aise. Décidément, tout ce que nous avons
trouvé de secours, dans notre malheur, nous vient
du docteur Davier. Sa fille est bonne comme Lui-
méme. Que le ciel les bénisse !

Raymonde revint exubérante et gaie, grisée de
rires, ne tarissant pas sur les plaisirs de la charmante
récréation. Presque journellement, ces rencontres se
reproduisirent. M2 Davier et sa société ayant pris
pour quartier général le Parterre de Latone, Eve-
Iyne et ses compagnons, sous la garde indulgente
de la bonne des jeunes Desroches, descendaient
subrepticement I'Aliée d’Eau pour rejoindre la
petite amie. Raymonde devint la camarade choyée,
sans laquelle ne peut s’organiser la moindre partie.

Une aprés-midi, Evelyne apparut toute pale, ses
tendres yeux violacés et gonfis. Laissant les petits
Desroches s’amuser aux quatre coins, elle attira
Raymonde dans Fallée paralléle :

— 11 faut que je te parle. J’ai beaucoup de cha-
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grin. Oui ! le mois d’aotit va s’achever. Nous allons
passer septembre prés de Biarritz. Alors, je ne te
verral plus !

— Je serai triste en ton absence, Lynette. Mais
contente pour toi, car tu vas faire un beau voyage..
que tu me raconteras apres...

Evelyne secoua la téte d’un air si triste que la
petite Airvault s’effraya.

— Dis-moi tout ce qui t’afflige, je t’en prie !

— Eh bien !... aprés, je ne sais pas si nous nous
retrouverons ! Pense donc ! Je ne vais pas rentrer 2
Versailles | On va me mettre en pension... & Saint-
Germain-en-Laye.

Les pleurs, contre lesquels elle luttait, s’échap-
pérent. Consternée, Raymonde gémit :

— Oh! pourquoi ! pourquoi te fait-on cette peine?

A la hite, de son petit mouchoir en boule, Eve-
lyne épongeait ses larmes :

— Il le faut ! Papa me I'a fait bien comprendre !
Une jeune fille — ou un gargon — doivent quitter
la maison, un jour ou I'autre, pour les exigences
de leur éducation. Et ma santé se trouvera mieux
d’une vie plus réglée, plus tranquille, au milieu d’at-
tres enfants. Je comprends trés bien cela, et je sais
que papa prend beaucoup sur lui pour se faire une
raison. Et puis, la directrice de I'institution est une
trés bonne demoiselle ; elle a été professeur de ma-
man — ma vraie maman, tu entends bien ! Je m’ha-
bituerai. C’est le début qui me coiitera beaucoup-



DERRIERE LE VOILE 103

Mais papa viendra me voir trés souvent. Il va méme
acheter une auto.

¢ Papa ne pouvait jamais avoir tort! Tout ce
qu’il décidait était juste. » Voild ce qui ressortait
de ces paroles désordonnées ol s’exprimaient péle-
méle la douleur, la résignation, I'amour confiant,
le ferme propos de marcher avec vaillance dans le
chemin assigné.

Raymonde, indécise entre la pitié, la sympathie,
une indéfinissable admiration, demeurait stupéfiée,
les prunelles fixes et ternes.

— Et toi, amie, demanda inopinément Evelyne,
ol iras-tu A la rentrée ?

La petite Airvault ferma les yeux comme pour
éviter de voir 'angoissant point d’interrogation,
dont elle se détournait peureusement. Mais & son
amie elle devait sa pensée, — confidence pour con-
fidence, — et elle balbutia, bléme et farouche, les
dents serrées :

— Je ne veux pas retourner en pension & Ver-
sailles !...

Evelyne lui saisit les deux bras :

— Eh bien ! demande 2 tes parents de te mettre
a Saint-Germain | Nous serons ensemble ! Quel bon-
heur, dis !

Le regard bleu et le regard noir se fondirent, en
une extase d’espérance. Mais, plus avertie que l'en-
fant riche des réalités de la vie, aussitdt Raymonde
entrevoyait les impossibilités du merveilleux projet.
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— Ce doit étre trop cher ! murmura-t-elle avec
découragement. Ce qui est pour toi, Evelyne, n'est
pas pour moi !

— C’est bien dommage ! soupira Mle Davier.

L’heure de se séparer les trouva aussi abattues
Pune que lautre.

Elles s’embrassérent avec plus d’effusion encore
que de coutume.

— Prions bien fort ! dit Evelyne. Le bon Dieu
nous aidera.

Madeleine se levait quand sa fille la rejoignit :

— Le vent fraichit plus tot, ce soir ! Rentrons,
chérie !

Les deux femmes prirent leur route habituelle par
le boulevard des Réservoirs. Comme elles traver-
saient la vaste chaussée, un rassemblement tout
proche, d’olt s’élevaient des voix menagantes, de-
vant un hotel dont la facade était barrée d’échafau-
dages, attira leur attention. Une vision terrifiante
les figea sur place.

Au centre du groupe, Airvault, d’un geste violent,
souffletait un homme. Celui-ci, heureusement con-
tenu par les assistants, faisait mine de foncer vers
Varchitecte. Son bras levé, son poing crispé, agité
avec menace, signifiaient expressivement : « Tu m’é-
chappes ! Mais je te retrouverai ! »

Pourquoi cette altercation ?

Madeleine ne se le demanda pas. Elle se représen-
tait trop bien la tension des rapports journaliers, les
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insolences sourdes ou agressives qui finissaient par
exaspérer son mari jusqu’au délire.

Toute observation de I’architecte 3 un ouvrier
paresseux ou saboteur, 3 un patron négligent ou
inexact, augmentaient I’hostilité latente, Raymonde
avait beau imposer une compression formidable 3
son naturel bouillant, un jour ou l'autre Pesclandre
devait se produire. Le malheur voulait que sa femme
et sa fille fussent témoins de la rixe,

Les genoux de Madeleine fléchirent. Raymonde
soutint rapidement sa mére

— Maman, je t’en prie! Viens vite ! Qu'on ne
nous voie pas !

D’un effort surhumain, la jeune femme réagit con-
tre le spasme qui la révulsait. Tremblante de la téte
aux pieds, elle parvint & gagner le trottoir. Mais 1a,
elle s’arréta, chancelante :

— Je ne pourrai pas aller jusqu’a la maison. Ap-
pelle... cette voiture.

Airvault, dégagé, avancait de ce coté, les ma-
choires serrées, les sourcils barrant d’une ligne dure
son visage enflammé. Il apercut les deux femmes en
détresse, la victoria qui s’arrétait. En quelques en-
jambées, il fut prés du véhicule -

— Madeleine !... Te trouves-tu mal ?

A grand’peine, il l'aida, assisté par Raymonde, a
gravir le marchepied, et la pauvre créature s’affala
sur les coussins, uUne mousse rose aux commissures
des lévres.



XII

— CELA ne saurait durer ! Je ne puis en supporter
davantage !

Les doigts enfoncés dans sa chevelure crépue, Air-
vault redisait sa lamentation, avec une insistance
de monomane.

Quand les portes de la gedle s’étaient ouvertes, i

avait cru étre quitte du cauchemar : les péripéties
seules changeaient. Mais I'oppression s’appesantis-
sait encore plus lourdement. Blessé par toutes les
contingences, il se comparait au captif qui se meur-
trit aux parois d’une cage de fer. L'idée de su]etlon,
d’humiliation le suivait partout. Dans I'inconnu qul
le croisait, il appréhendait un ennemi, dont le mé-
pris secret le salissait au passage.

— Cela ne peut durer ! Je n’en puis plus de cette
lutte ! Nous partirons !

I1 parlait haut, sans s’en rendre compte. Un faible
écho venait de la couche ou Madeleine était éten-
due :

— Partons ! oui, partons !

A cette voix navrée, le malheureux frémissait,
ramené au sentiment désolant de son impuissance.
L’émigration était impossible tant que la jeune

106
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femme demeurait en cet état d’épuisement, sur la
pente dangereuse qui conduit de la menace immi-
nente au mal avéré.

Le docteur multipliait les recommandations de
prudence, d’isolement...

Que faire ? Raymond se le demandait avec rage.
Aucun secours, humain ou divin, ne descendrait-il
vers les affligés ?

Cet appel désespéré, mélé de blasphémes, fut-il
entendu d’un ange pitoyable ?

Un jour, M. Menou, le patron d’Airvault — fort
embarrassé lui-méme par les difficultés que rencon-
trait désormais cet auxiliaire intelligent dont il con-
naissait la valeur — retint son employé pour un
entretien confidentiel.

— Airvault, je dois vous faire part d’'un projet
qui peut vous intéresser, pour des raisons diverses.
Un de mes plus notoires confréres parisiens — qui
fut mon camarade A I'Ecole des Beaux-Arts — 2
été chargé de la construction d’un musée, dans une
ville du Chili. II cherche présentement un homme
actif, capable, qui S’engage A demeurer 13-bas trois
années de suite afin de surveiller les travaux. Vingt
mille francs par année — voyage aller et retour
payé, naturellement. Le premier semestre sera versé
3 la signature du contrat, pour permettre au sup-
pléant de mettre ordre A ses affaires, avant de partir.
J’ai songé que cet arrangement vous conviendrait
peut-étre.
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Ahuri par l'inattendu de Ia proposition, ébloui
par les chiffres, Raymond ne sut que balbutier :

— J'ai femme et enfant. Puis-je les exposer & un
tel déplacement ?

— Pas tout de suite ! Je ne vous le conseille pas.
A votre place, j'irais en avant, en fourrier. Jem’'as:
surerais du climat, des conditions de la vie, efc.
J’ajoute qu’il vous sera loisible d’accroitre vos ap-
pointements, en acceptant 13-bas des travaux powr
votre compte personnel. :

— En effet ! cela serait tentant ! murmura AI.I'
vault. Et je vous remercie d’avoir songé 2 moi!
Mais il me faut réfléchir a téte reposée, et surtout
aviser aux moyens d’organiser I’existence des miens,
au cas ol ma femme se soumettrait 2 cette sépare-
tion temporaire.

— Evidemment ! Tout cela est juste ! Mais les
compétiteurs ne manqueront pas, si la chose sé
bruite. J'ai obtenu de mon ami la promesse de n¢
rien décider avant que je ne vous eusse pressenth
Maintenant, méditez et décidez... sans retard.

Airvault s’en alla, perplexe. Tous les avantages
de I'expectative imprévue chatoyaient déja dans sé
vive imagination : curiosité du long voyage, du pays
exotique, meeurs nouvelles, attrait de la tache con-
sidérable, fierté de servir l’art francais. Avec quel
entrain, il efit clamé un oui ! enthousiaste, quatorze
ans plus tot !

Mais d’autres destinées étaient liées & la sienne.
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En cette occurrence, il éprouva le besoin d’un
avis judicieux et désintéressé. M. Bénary — dont
Pexpérience eiit pu I’éclairer — passait ses vacances
en Hollande. Restait le docteur Davier. Au lieu de
rentrer a la maison, Raymond dirigea sa bicyclette
vers la rue de Satory.

11 eut la chance de trouver celui dont il souhaitait
le conseil.

Le docteur le regut dans son cabinet de consulta-
tion. Le jeune architecte s’excusa de son importu-
nité. M. Davier s’était montré — non seulement le
médecin — mais ’ami bienveillant, le soutien moral
de la famille éprouvée. 11 serait apte plus que tout
autre & juger les complications présentes — qui
d’ailleurs mettaient en jeu l'intérét de la malade.

Encouragé, Raymond exposa alors Loffre trans-
mise par M. Menou et ne cacha pas la séduction
qu’elle exercait sur son esprit. Ah ! quel soulage-
ment, il pouvait mettre de la distance et du temps
entre lui et 1’ambiance actuelle ! Respirer 2 l'aise !
Lever enfin la téte comme son honneur intact Iuj en
donnait le droit !

Ses souffrances, ses aspirations, ses anxiétés, se
déversaient en tumulte devant I'auditeur sympa-~
thique. Le médecin, pensif, écoutait avec une visible
émotion. Quand Raymond se tut, Davier murmura, :

— Il est toujours délicat et difficile de se substi-
tuer A autrui pour examiner ce qui Iui convient ou
non. Cependant, j’ai beau tourner et retourner la
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question, je crois, de bonne foi, qu'en tout temps
elle etit mérité sérieux examen. Dans un pays plus
neuf que le nétre, vous serez moins étouffé qu'ici.
Vous y trouverez des chances plus nombreuses dé-
largir votre carriére — et, en premier lieu, Iapaise-
ment qui vous est si nécessaire, 2 cette heure.

— Ah ! puissiez-vous dire vrai ! s’écria Raymond,
acceptant avec ardeur I'approbation qui encoura-
geait ses espérances. Mais Madeleine ? Madeleine,
que dira-t-elle ? Se résignera-t-elle, sans trop de dé
chirement, & mon €éloignement momentané ?

— Votre femme est sensée autant que sensible !
déclara posément le docteur. Et 13, j’interviendrai
pour la persuader — en lui dévoilant la vérité sur
son €tat. Ne craignez rien ! L’argent qui vous sera
versé bientdt permettra enfin de réaliser ce qui s'im-
pose : un séjour de quelques mois dans un sanato-
rium de montagnes. Alors le mal sera enrayé. Et
elle rejoindra son mari et reprendra la vie familiale,
sans craindre de contaminer son enfant.

— Oh ! docteur ! C’est & ce point ? balbutia Ray-
mond, interdit. Madeleine se désespérera. Cette ré-
vélation va la tuer !

— Non, parce que je lui démontrerai que son cas
est guérissable. C’est ma conviction. Mme Ajrvault
comprendra que son premier devoir est d’affermir
sa santé pour redevenir elle-méme, et ramener la
joie dans votre intérieur qui se reconstituera plus
heureux, plus fortuné, sous un ciel favorable.
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— Ah ! docteur, dites-lui tout cela ! Vous serez,
une fois de plus, notre sauveur. Seulement, objecta
le pauvre homme, tourmenté d’une nouvelle inquié-
tude, voici ce qui entravera tout et bouleversera
Madeleine : que faire de notre fille pendant ces quel-
ques mois d’attente ?

— N’avez-vous point de parents & qui la confier ?

— I1 ne nous reste, A 'un et 3 Pautre, que des
cousins €loignés, indifférents, avec lesquels nous
avons peu de relations.

— Une pension ? Un couvent ?

— Raymonde y souffrira a la fois et d’étre privée
de nous et de s’y sentir isolée. C'est beaucoup pour
un cceur comme le sien !

Le docteur pensa, par analogie, 2 la tendre petite
tourterelle qu'il devait écarter du nid. En ce rap-
prochement d’idées, une inspiration jaillit :

— Airvault, de ce c6té encore, nous allons dé-
couvrir une solution. Votre fillette et la mienne res-
sentent 'une pour Pautre une de ces irrésistibles
affections d’enfant qui restent inoubliables et de-
viennent parfois une force. Dés que je suis seul avec
Evelyne, elle me parle de Raymonde. Elles se voient
trés souvent au parc. Maintenant, je vais vous con-
fesser une décision prise dans I'intérét de ma fille.
Au début d’octobre, je la place dans un petit pen-
sionnat de Saint-Germain, dont la directrice m’est
parfaitement connue. Nos enfants éprouverajent une
joie immense a se retrouver, et ainsj ce ne serait
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plus un exil ni pour la mienne, ni pour la votre.
Vous allez en juger | J'entends Evelyne dans le jar-
din.

Le médecin ouvrit la porte vitrée :

— Viens ici, mon amour !

La fillette entra, éclairant la piéce de sa robe rose
et de sa chevelure d’or.

— Voici le papa de ton amie Raymonde.

Evelyne salua, d’'un joli sourire, pendant que It
docteur poursuivait :

— Nous sommes en train, M. Airvault et moi,
d’élaborer un dessein olt tu peux nous aider. Que
dirais-tu si ta petite camarade passait I'hiver avec
toi, chez Me Duluc?

Evelyne laissa tomber son livre et frappa des
mains :

— Ce que je dirais ? Mais que ce serait une chance
sans pareille I... Pas d’attrape, au moins? Ca vase
faire ?

— QOui, mais il faut toi-méme entrer dans le com-
plot et disposer Raymonde a ce parti !

— Comment ? s’écria la fillette exultante. Mais
c’est déja fait. L’autre jour, nous causions pension,
toutes deux ! Et nous avons conclu que ¢a devien-
drait presque un paradis... si nous y étions ensem-
ble !

Les deux hommes échangérent furtivement un

regard attendri et amusé :
— Voilad comment les enfants devancent les com-
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binaisons des parents ! soupira le docteur. Eternel-
lement Rosine déconcertera Bartolo! Ah! petites
tétes de poupées! Ainsi, Airvault, rassurez-vous !
Les choses s’arrangeront comme la raison nous en-
gage 2 le souhaiter ! Avant une heure — puisque
vous devez rendre promptement réponse — jirai
chez vous afin de préparer ma malade !

Le soir méme, en effet, le médecin, avec une fer-
meté calme, instruisait Madeleine de la nature de
son mal, d'une fagon catégorique. Mais aprés avoir
démontré la gravité des symptdmes constatés, le
péril qu’offrait la cohabitation pour enfant, M. Da-
vier, paternellement, réconfortait la jeune femme
éperdue en lui infusant la certitude de la guérison,
si elle se placait dans les conditions désirées.

Et alors Raymond expliqua quelle proposition lui
était faite, quels avantages immédiats et palpables
permettraient aux éprouvés de recouvrer le calme
d’abord, puis, au dela de cette passe troublée, I’es-
pérance, la félicité de 1a réunion, la marche en avant
vers un avenir plus beau.

— Ta santé surtout et avant tout, Madeleine !
Point de vrai bonheur pour personne de nous trois si
tu ne redeviens solide, alerte, enjouée ! Ne pleure
pas ! Que te demande-t-on ? Quelques mois de sa-
gesse, de philosophie, pendant lesquels tu te diras :
« Tous les jours, je travaille pour ceux que j’aime
en me guérissant, en me fortifiant; tous les jours,
j’avance vers le but que nous désirons!» Alors
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tu t’endormiras chaque soir et tu te réveilleras
chaque matin plus contente.

Madeleine étendit ses mains diaphanes :

— Tu as raison ! Je ne veux pas pleurnicher sot-
tement. Nous avons tous besoin de courage. Et je
penserai que la séparation efit pu étre sans terme !

Longuement, avec un tendre respect, Raymond
baisa la joue pale :

— Tu I'as dit un jour : la vie recommencera ! Et
voila que la Providence nous en offre le moyen.
Vivons pour notre fille ! Pour elle, je lutterai ! Pour
elle, tu vas t’appliquer & guérir !

— Et soyez bien tranquille A son sujet ! observa
le docteur presque gaiement. Evelyne, tout I'heure,
m’a recommandé, avec beaucoup d’importance :
« Papa, dis bien 2 Mme Airvault qu’elle ne se tour-
mente pas de laisser Raymonde & Saint-Germain!
Je veillerai sur elle ! »



XIII

LA collaboration d’Airvault fut acceptée.

Une quinzaine se passa en multiples préparatifs.
Le jeune homme dut faire face & une foule d’obli-
gations urgentes. La premiére de toutes fut de con-
duire sa chére femme dans Yabri montagnard de
haute altitude, choisi par I'entremise du docteur.
Un ami de M. Davier avait été traité avec succes 3
Lezins. Le méme établissement recut Madeleine.

Raymonde accompagna ses parents, afin d’alléger
a sa mére la tristesse et la fatigue du voyage. Ainsi
la fillette connaitrait-elle le pays ot sa pensée irait
retrouver samaman. Lescimesneigeuses, lesglaciers,
les pentes vertigineuses couvertes de bois, les val-
Iées alpestres, le grand ciel pur exaltérent I’enthou-
siasme de 'adolescente.

— Oh ! maman, c’est si beau! Tu guériras ! Je
m’imaginerai tout cela en t'écrivant et en priant
pour toi !

L’entourage prévenant, la chambre inondée de
lumiére, le balcon d’ol I'on semblait planer dans
I’espace infini, le diagnostic encourageant du doc-
teur, les exemples probants qu'il citait, tout concor-
dait A inspirer conﬁa,nce.lEt pénétrés d’optimisme,
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grisés d’espoir, ces trois étres qui s’aimaient tant
supportérent avec une résignation presque joyeuse
I'heure des adieux.

— Aprés... apres... quel bonheur ! répétait la pe-
tite Raymonde.

Et ces mots naifs résumaient leurs intimes im-
pressions. ;

De retour 3 Versailles, la fillette, active et zélée,
aida son pére & ranger et A classer les objets qui
garnissaient I'appartement ; 1’essentiel du mobilier
fut entassé dans une mansarde de la petite maison
ol vivait Philoméne.

— Si nous ne revenons pas ici, dit Airvault, je
vous donnerai mission de brocanter ces meubles;
gardez pour vous, dés maintenant, en remerciement
de votre obligeance, ces fauteuils, cette lampe, cette
portiére, et ces diverses babioles qui rendront votre
logis plus confortable.

Comme témoignage de sa gratitude envers ses
protecteurs, Raymond laissait & Me Bénary un vieux
miroir de Venise, au docteur Davier, une coiffeuse
empire, incrustée de bronze doré. Au neveu de M. de
Terroy, il apporta, en gage des trois mille francs
qu’il ne pouvait encore solder, un souvenir de fa-
mille : le chef-d’ceuvre de son trisaieul, le compagnon
serrurier Airvault, dit Franc-Coeur — un petit puits
de fer forgé, d’une délicatesse aérienne.

— Mais c’est une piéce de musée, mon garcon ! fit
M. de Terroy, qui, grand horticulteur, vouait aux
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fleurs et aux arbustes I'affection que son oncle avait
donnée aux arts. Ce travail dépasse la valeur du
prét qui vous fut fait...

— Et dont vous ne connaissez le chiffre que par
mes aveux ! dit Raymond avec chaleur. Ah ! mon-
sieur, pour avoir cru en ma bonne foi et accepté ma
parole comme véridique, alors que tout se tournait
contre moi, je voudrais trouver un don, des mots,
capables d’exprimer toute ma reconnaissance.

M. de Terroy, gagné par cette émotion si sincére,
tendit brusquement la main au jeune homme. Ray-
mond s’inclina comme pour la baiser.

— Monsieur, vous me dédommagez, en une se-
conde, de mes pires souffrances. Que de fois j’ai
souhaité qu’il fiit possible aux morts de revenir at-
tester la vérité ! Votre oncle efit ratifié les moindres
détails de ma confession !

— Mon oncle vous estimait, repartit M. de Terroy
4 sa maniére ronde. Et puis il se connaissait en
hommes. Vous aviez joué. Il vous a reproché votre
faute. Quelqu’un qui le touchait de prés — oul,
Airvault ! je fus celui-la ! — lui donna jadis I'oc-
casion des mémes reproches. Je n’ai donc pas le
droit de vous jeter la pierre. Mais se laisser entratner
par la fiévre du baccara — ou profiter bassement de
la mort d’un étre qu’on respecte — ce sont deux
actions bien différentes. Je vous crois incapable de
la derniére, qui est le fait d’un vil goujat — ou
d’un inconscient !
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Cette affirmation, dépourvue d’éloquence, mais
énergique et convaincue, réconforta Airvault comme
un stimulant, pendant les derniéres et graves dis-
positions qui lui restaient & prendre. Le jour de la
rentrée des classes, il mena lui-méme sa chérie au
pensionnat de Saint-Germain. La vue du bon visage
de M"¢ Duluc et du riant jardin renouvelérent Jes
impressions favorables de sa premidre visite. Et ce
fut en toute quiétude qu’il abandonna sa fille A cette
femme aux yeux maternels.

Drailleurs, Evelyne Davier arrivait bientt, es-
cortée seulement de son pére — Mme Davier ayant
dti demeurer prés de Loys, en ’absence de la nurse.
Les deux petites se prirent aussitot par la main pour
se donner mutuellement du courage, en adressant 2
ceux qu'elles adoraient un : ¢ Au revoir ! » trempé
de larmes.

Les deux péres, contenant le trouble qui les re-
muait, sortirent ensemble. Airvault fit des adieux
pénétrés au docteur.

— Je pars pour Paris et je n’aurai plus occasion,
je suppose, de revenir 4 Versailles. Tout est liquidé,
en ce qui concerne mes affaires personnelles. J'ai
cédé le bail de mon appartement et vendu nombre
de bagatelles embarrassantes. Ainsi ai-je pu payer
un semestre d’avance & MU¢ Duluc et envoyer une
forte provision A Lezins, assurant le séjour de Made-
leine jusqu’en avril. Enfin, les Paperasses de I’assu-
rance sur la vie sont signées d’hier. S'il m’arrivait
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malheur, permettez-moi de compter sur vous pour
guider les chéres créatures que je laisserais derriére
moi. Et promettez-moi de servir de tuteur & ma
Raymonde.

— Je vous le promets ! Mais chassez les noirs
papillons ! Tout ira bien !

— Merci ! Vous m’enlevez un poids oppressant !
Maintenant, au travail! Je pense m’embarquer 3
Pauillac, avec mon patron, vers la fin d’octobre.

— Alors, en route pour la fortune ! dit le docteur,
secouant une derniére fois la main de I'architecte.
Je vous souhaite tous les succés.

Raymond se redressa, un éclair jaillit de ses pru-
nelles noires.

— Je souhaite mieux : ’honneur ! Ah ! trouver le
damné gredin qui profita de I'inertie de M. de Terroy
pour enlever ce maudit coffret, voila ce qu’il faut
me désirer !

Ils se quittérent sur ces mots, Airvault devant
traverser la ville pour prendre la direction de Paris,
tandis que le docteur revenait au tfin de ceinture,
qui, par Marly et Saint-Cyr, le ramenait a Versailles.

Une songerie profonde le retint, immobile et
morne, prés de la portiére, indifférent & Péclatante
parure automnale des prairies et des foréts qu’il
semblait contempler. La figure crispée de I’homme
calomnié se maintenait seule devant ses yeux, ef-
fagant méme la douce image d’Evelyne,

Une scéne de tendresse et de grice familiare éclaira
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opportunément les brouillards tristes de son esprit,
quand il rentra en son home. Fulvie, assise dans le
jardin tiéde, embaumé par les héliotropes et les ro-
ses, bercait dans ses bras, contre son épaule, I'in-
traitable Loys, qui, en I'absence de Mary, agité et
quinteux, venait de faire une colére.

Mme Davier s'était dépensée en de tels efforts
qu’une rougeur de fatigue avivait la paleur ambrée
de son teint.

— Heureusement, sa nurse revient demain ! Je
n’en puis plus ! fit-elle, plaintive et rieuse 4 Ia fois.
I1 est aussi méchant que put I'étre Duguesclin, ce
petit monstre | Aprés tout, c’est peut-étre ainsi que
les héros débutent ! Ecoutez, monsieur, une ber-
ceuse que me chantait ma grand’maman :

Son ceil le dit : il est fait pour la guerre !

De ses lauriers comme je serai fiére !
(C’est vrai! Vous irez a Saint-Cyr 1)

11 est soldat, Ie voila général !

11 court, il vole : il devient maréchal !

— Avancement rapide ! objecta le pére, admirant
la menotte aux ongles mignons qu’il tenait entre
deux doigts.

En attendant, sur mes genoux,
Beau maréchal, endormez-vous !

Loys se taisait, insensiblement assoupi par la mé-
lopée, les clineries et les baisers.

Fulvie était charmante dans cette attitude de
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Madone. Une confiance amicale sourit dans le regard
qu'elle leva vers son mari.

— Tout s’est bien passé & Saint-Germain ? de-
manda-t-elle & demi-voix.

— Trés bien ! L’enfant s’est montrée raisonnable
et soumise & souhait.

— Ah!tant mieux ! J’en suis bien aise pour vous
autant que pour elle ! Ecoutez, mon ami! Je n’ai
pas voulu vous accompagner aujourd’hui. Je crai-
gnais — a tort ou a raison — de rendre plus pénible
par ma présence ce changement qui est, j’en con-
viens, une épreuve pour la chére petite. Mais de-
main, j'irai seule, & I'heure de la récréation, porter &
Evelyne cette jolie boite de vannerie fine — voyez
13, sur le guéridon. — Je I'ai remplie de friandises
qu'elle distribuera & ses compagnes.

— Excellente inspiration ! fit le docteur, touché
de I'aimable prévenance.

11 remercia sa femme d’un baiser qui glissa en-
suite vers le petit front moite. Une bouffée d’espoir
rafraichit son dme.

Comme il prenait le sentier conduisant & son ca-
binet, le médecin avisa un petit carré de carton,
gisant sur le sable, au milieu d’effilochures et de
brindilles de fil.

— Un billet de chemin de fer! Perdu par un
client, peut-étre?

Mme Davier rit & gorge déployée :

— Du tout ! La femme de chambre s’était instal-
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Iée & cet endroit pour rafistoler le pardessus d'été
de M. Stany — car, en bonne sceur, je prends soin
de sa garde-robe. Une poche était percée, et dans
la doublure se promenaient un porte-crayon, des
timbres, une cigarette, et un billet de retour quele
susdit jeune homme dut frénétiquement chercher
en repartant de Versailles pour Paris. Ah ! Ah! Que
cela ressemble bien 4 du Stany !...

Le docteur examinait le ticket. La date restait
nettement marquée : le 12 juin 1912.

11 voulut rejeter sur le sol le minuscule carton.
Quelque chose de plus fort que sa volonté fit res-
serrer ses doigts frémissants.

Davier entra dans son cabinet, s’assit 4 son bu-
reau, considéra encore la petite chose banale avec
une stupeur horrifiée.

— Non! il ne s’est pas présenté ici, ce jour-13,
non l... D'ailleurs, Fulvie et moi, dinions au de-
hors !... C’est fou !

Sa pensée recula comme une béte qui se cabre.

Ses yeux palirent. Une rigidité singuliére durcit
son masque. Puis, d"une impulsion rapide, il ouvrit
un tiroir et lanca le ticket tout au fond.

Aprés quoi, le docteur attira une revue médicale
et concentra son attention sur le procés-verbal de
la derniére séance de I’Académie de Médecine.

Et un voile épais se tendit, dans les profondeurs
de son dme, recouvrant l'idée effarante qui avait
failli surgir.



DEUXIEME PARTIE

FATALITES
I

AYMONDE, d’un grand geste de triomphe,

éleva en l'air deux enveloppes, pour les mon-

trer de plus loin & Evelyne qu’elle rejoignait dans
la cour gazonnée de la pension.

— Deux bonheurs aujourd’hui, cria-t-elle, em-
phatique. Vois un peu! Unrayon qui vient de Suisse,
un autre du Chili, et qui tombent ici pour illuminer
mon ceeur !

— Alors, bonnes nouvelles, Rara, !

La fillette baisa les deux missives.

— Oh ! si bonnes | Maman va de mieux en mieux !
Elle apprend I'anglais, un petit peu, en causant avec
sa voisine de chambre et de véranda, une « miss »
charmante. L’espagnol lui serait plus utile. Papa
sait déja trés bien se faire comprendre ! I commence
3 se plaire & Talca. Il dit que {’aimerai ce peuple ol
la fierté des hidalgos se corse de I'orgueil des Indiens
Araucaniens ! Penses-tu, Lynette ! Je vais voir des

123 .



124 DERRIERE LE VOILE

Peaux-Rouges, comme dans le « Dernier des Mo-

hicans » ! Et les Andes, si hautes, et le Pacifique!

Un réve | Mais papa m’engage — pour me taquiner

—— @ devenir moins bavarde, parce que je ferais
scandale | Tout le monde, au Chili, est étonnam-
ment réservé. Le silence des rues, écrit papa, étonne
nos oreilles européennes. Mais comme c’est drole,
poursuivait Raymonde, levant le nez vers le ciel ol
les nuages bas de décembre s’effrangeaient, i et I3
pour laisser deviner une traine de pile azur. Id,
nous sommes en plein hiver ; tout est triste ! A peine
quelques petites graines rouges aux fusains ; plus de
feuilles aux arbres de la forét ! Et 1a-bas, ils jouis
sent de I'été | Des roses partout, magnifiques ! Et
des grandes lianes roses et blanches, et des fruits en
abondance, des cerises délicieuses ! Que nous serons
heureux tous trois dans ce paradis !

Evelyne, brusquement, fondit en larmes. Ray-
monde, déconcertée, arréta net son dithyrambe :

— Que te prend-il, Lynette ?

Insensiblement, les deux amies s’étaient écartées
des écolieres qui, dans I'espace découvert, couraient
et sautaient pour se réchauffer. L'ceil vigilant de
MUle Duluc découvrit, entre les massifs, la fillette
en larmes. Promptement, la maitresse inquiéte ac-
courut :

— Evelyne, ma petite enfant ! vous étes-vous fait
mal ? Qu'est-ce qui vous chagrine ?

Elle rapprochait tout contre elle la jeune affligée,
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et considérant Raymonde avec une certaine sévé-
rité :

— Est-ce Airvault qui vous a peinée ?

Mue Duluc sentit contre sa poitrine le grelotte-
ment du petit ceeur éperdu. Incapable encore de
répondre, Evelyne dégagea son bras et saisit 3 I'a-
veuglette la main de son amie.

— Non! Non ! Airvault ne saurait me faire de
peine volontairement. Mais elle m’en fera beaucoup,
néanmoins... quand elle s’en ira. Tout & coup, l'idée
de ce jour... joyeux pour elle, triste pour moi, s'est
présentée. Et cela m’a été cruel.

Ton son corps trembla dans un long fremlssement
Mue Duluc resserra son étreinte.

— Sensitive ! Nous n’en sommes pas 13 ! Ne souf-
frons jamais d’avance. A chaque jour suffit sa peine.

Préoccupée, en considérant Raymonde dont les
yeux s’humectaient, la sage éducatrice se demanda
si elle ne devait pas s’efforcer de distendre cette
amitié trop chaleureuse. Evelyne, comme avertie
intuitivement de la pensée de sa maitresse, leva son
regard noyé et confessa avec une loyauté humble :

— C’est trés béte de ma part. Raymonde me par-
lait seulement des fleurs et des fruits du Chili, et
de son papa, et de sa maman. Je me suis imaginé
alors le bonheur qu'ils auront 2 se retrouver. Et j’ai
pleuré : voild tout...

Un monde de regrets, d’aspirations, tout ce que
contenait un cceur d’enfant vibrant et tendre, se
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décelait dans ces simples mots. MIe Duluc en fut
remuée.

En se représentant la figure fine et douce du pére,
Vorgueilleuse beauté de la seconde épouse, linstitu-
trice comprenait sans peine le malaise intérieur
qui motivait le bannissement de l'orpheline. Ce
qu’Evelyne, sans le définir, enviait 2 son amie, plus
déshéritée de la fortune, c’était cette richesse que
rien ne remplace dans le lot des trésors humains:le
nid tiede et quiet ot 'enfant se blottit avec délices
entre ses parents affectueusement rapprochés.

Raymonde, démontée, attristée, cherchait de nai-
ves consolations :

— Mais notre séparation ne sera pas éternelle, ma
Lynette. Le Chili n’est pas le pole ! Tu viendras
nous voir. Et puis, je viendrai me marier en France,
parce que les enfants qui naissent 1a-bas sont Chi-
liens, et je veux que mes enfants soient Frangais.

A cette déclaration, pour le moins prématurée,
MUue Duluc fut prise de fou rire :

— Et ta ta ta... Votre fougueuse imagination
prend le mors aux dents, Airvault! Tout en ap-
prouvant vos sentiments chauvins, je vous préviens
qu'il est un peu trop t6t pour parler mariage ! Avant
d’aborder ces problémes d’avenir, il vous reste 3
résoudre beaucoup de problémes d’arithmétique!
Et votre premier deveir comme F: rangaise, c’est de
savoir a fond votre syntaxe afin de bien connaitre
votre langue. Ce qui ne m’empéchera pas, pour
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vous amuser, de vous passer une grammaire espa-
gnole. J’eus 'ambition, & votre 4ge, d’apprendre le
sonore langage de Cervantes avec un vieil ami. Mais
s’il avait passé son enfance en Espagne, il avait da
perdre beaucoup de mots sur la route, et il étouffait
le reste dans sa barbe chenue. Cependant je garde
encore souvenir d'une bien belle chanson.

Et MUe Duluc gaiement fredonna, en ajoutant
immédiatement la traduction :

Un peluquero se fué a misa

Y como no sabia vogay

Pedia a todos los santos

St no hai pelucas que peinay...

Un perruquier fut a la messe,

Et comme il ne savait pas prier,

A tous les saints il demandait

$’ils n’avaient pas de perruques & peigner !...

— Oh ! que C’est gentil ! s’écria Raymonde élec-
trisée. Mademoiselle, apprenez-moi cette drole de
petite chose ! Je la chanterai & papa !

— Et puis, observa Evelyne, j’aime ce pauvre
homme qui offrait aux saints ce qu’il pouvait faire !

— La méme idée que le « Jongleur de Notre-
Dame ! » dit MUe Duluc. Il n’est point d’effort, hum-
ble et sincére, qui ne soit bien accueilli 13-haut,
méme quand il parait absurde aux yeux des hom-
mes. Rappelez-vous-le toujours, mes petites !

Les jeunes yeux rayonnaient maintenant. Le sou-
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rire avait refleuri sur les 1evres fraiches. Ainsi, habile
et prudente, M!e Duluc gagnait la confiance de ses
€leves et parvenait a régler les mouvements des
dmes adolescentes, si vivement impressionnables.

Elle ne chercha pas 2 éloigner I'une de l'autre les
deux fillettes, jugeant aprés étude attentive, que
leurs natures se complétaient. Egalement droites et
aimantes, mais Raymonde, plus énergique, plus ar-
dente, d’esprit plus prompt, entrainait a I'action la
réveuse et passive Evelyne. Le docteur Davier, en
disposant l'institutrice & la sympathie envers la fa-
mille Airvault, lui avait dit les mérites de l'enfant
dont il connaissait le courage, le dévouement et la
fierté.

Le premier trimestre se passa donc sans secousses,
rempli par le travail et I'apprentissage d’habitudss
nouvelles, les nostalgies apaisées par les douceurs
de I’amitié et de I’espérance.

Mme Dayvier, ainsi qu’elle en avait annoncé I'in-
tention, vint assez souvent visiter sa belle-fille 3 c¢
début d’hiver. Les jours de sortie, elle emmenait
Evelyne A Paris et lui offrait des divertissements
agréablement variés : matinées au Cirque ou at
Frangais, réunions dansantes, visites des grands ma-
gasins, haltes dans les patisseries réputées.

Evelyne lui savait gré de ses efforts, et le témoi-
gnait avec le plus d’expansion possible. Mais sou-
vent, ces programmes trop copieux dépassaient les
forces de la fillette ; elle revenait exténuée, le cer-
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veau débordant d’images trépidantes, les nerfs se-
coués, et des nuits de fievre, des cauchemars, des
lendemains migraineux, succédaient 3 ces courses
agitées.

Evelyne, si on Pefit consultée sur le choix des
distractions, elit opté avec transport pour deux heu-
res de tranquille promenade aux c6tés du pére dont
elle restait privée — dans le parc de Versailles ou
les jardins de Trianon, si poétiques en leur tristesse
hivernale.

— Quelle est cette brunette aux yeux noirs, avec
laquelle je vous ai vue plusieurs fois dans la cour ?
demanda, un jour, M™® Davier  sa belle-fille. Quand
elle ira & un bal costumé, qu’elle se travestisse en
gitane ! elle sera merveilleuse ! Dites-le-lui de ma
part. Comment I'appelez-vous ?

— Raymonde... Raymonde Airvault ! prononga
Evelyne avec une instinctive répugnance.

— Airvault ? chercha Mme Davier. Qi donc ai-je
entendu ce nom ?

Une lueur se fit. Elle reprit, dévidant ses réminis-
cences, sans les admettre comme conjectures ;

— Airvault ? Je sais maintenant. C’était le nom
de cet homme, accusé de vol chez M. de Terroy... et
dont votre pére soigna si assidiment la femme, Rien
de commun, naturellement, avec votre petite com-
pagne ?

Evelyne baissa les yeux, changea de couleur et se
tut.

5
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— Comment, ce serait leur fille I... Oh!...

Un étonnement immense arqua les beaux sourcils
au-dessus des yeux sombres, allumés d'indigns-
tion.

— Jétais loin de supposer que Mite Duluc con-
sentit & recevoir des enfants issus de pareilles gens!
articula Mme Davier, la lévre gonflée de mépris. Je
Vvous croyais placée dans un milieu irréprochable et
distingué, d

Tout 2 fait malheureuse, Evelyne osa poser I
main sur le manchon de loutre et supplia de toute
sa ferveur :

— Oh ! petite mére ! Il y a ici des filles de fonc
tionnaires supérieurs — méme des niéces de minis
tres — que leurs parents n’osent pas placer dans des
couvents, A cause du gouvernement, vous savez ! et
qui ont regu la meilleure éducation, Toutes ajment
Raymonde ! Elle est si originale, si complaisante!
Ne dites pas ! je vous en conjure ... ce qui... le ma
heur... car ce n’était pas vrai... Ce n’était pas vrai!
non ! papa I'a toujours dit ! Et si cela se connaissait
ici... ce serait terrible pour elle... Elle doit partir au
Pprintemps, d’ailleurs !

— Ne vous agitez pas ainsi ! répliqua la belle-
mere, de plus en plus froide. Je me respecte trop
pour m’abaisser aux délations, sachez-le bien | Mais
Je suis surprise et dégue. J'espérais — dans votre
Ppropre intérét — qu’on se montrait ici ’un accueil...
Plus restreint ! Il est vrai, acheva-t-elle avec ironie,
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que votre pére, entiché de cette famille, a di se por-
ter caution de son honorabilité !... Ne pleurnichez
pas, petite ! C'est un moyen siir de m’indisposer !
Et abordons un sujet beaucoup plus passionnant !
Je vous ai commandé, pour les prochains congés, un
joli fourreau de velours bleu. On tirera chez nous la
galette des Rois, aprés deux heures de danse. Vous
pourrez inviter tous vos jeunes amis de Paris et de
Versailles ! i

L'enfant dut passer de la tristesse A la joie, et
exagérer la gratitude sans satisfaire encore tout &
fait Porgueil exigeant de Fulvie.

Le jour ol elle vint chercher sa belle-fille pour les
vacances de fin d’année, Mme Davier découvrit, a
travers le fourmillement de visiteurs qui remplissait
le parloir de linstitution, une capote de velours
noir, ornée d’une cocarde verte. La porteuse de cette
coiffure vieillotte, en rencontrant I’ceil noir de Ful-
vie, se tassa sur elle-méme comme pour offrir moins
de prise au regard fulgurant. Mais Raymonde Air-
vault, se glissant entre les groupes, parvenait au
bonnet panaché de vert, et en compromettait ]’¢-
quilibre par une accolade impétueuse.

— Oh ! Philo ! que c’est aimable 2 vous de venir
me voir! Je I'écrirai 4 maman! Comment allez-
vous ?

— Bien mieux | Et Trés-Petit aussi ! Il est remis
des miséres de la mue, et il chante 3 réjouir tout le
quartier.
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Raymonde, 2 ce moment, reconnaissait M=e¢ Da-
vier et ébauchait une révérence incertaine. Fulvie
tourna le dos et entraina Evelyne, dés que celle-ci
apparut. Aussitdt qu’elles furent en téte a téte
dans le train, la jeune femme donna libre cours &
sa colére.

— Décidément, la présence de votre Airvault at-
tire, & la pension, des personnes bien vulgaires ! Je
n’en fais pas compliment 3 Me Dyluc !

Evelyne avait 2 peine eu le loisir d’entrevoir la
¢ personne vulgaire » qui causait avec Raymonde.
Cependant, toujours dominée par le désir d’une
entiére sincérité, la fillette ne voulut pas feindre
I'ignorance.

— J’ai cru apercevoir Philoméne, fit-elle crain-
tivement. Est-ce d’elle que vous parlez ?

— De qui serait-ce? répliqua presque brutale-
ment M=¢ Davier. Pensez-vous que j'aie lieu d’étre
contente ? Cette maudite vieille a trouvé un pré-
texte pour se rapprocher de vous et vous €mpoison-
ner de son venin ! :

Evelyne éleva la main pour un serment solennel :

— Je vous jure, maman, que je ne lui ai jamais
parlé depuis que je suis ici. Comment cela pourrait-il
se faire ? Elle n’est pas inscrite sur ma liste.

— Objection sans valeur ! Elle peut vous faire
communiquer tout ce qui lui plaira par cette petite
bohémienne !

Devant la nécessité de mettre exactement les cho-
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ses au point, la fillette trouva le courage de s’ex-
pliquer avec un calme relatif :

— Je ne crois pas que Philo écrive & Raymonde.
Je sais seulement que celle-ci lui a confié la garde
d’'un oiseau trés aimé. Philo ne doit pas méme étre
venue encore & Saint-Germain. Elle aura pensé con-
soler un peu par sa visite Airvault, qui doit rester
presque seule & la pension, en I’absence de son pére
et de sa mére, alors que tout le monde part en
congé.

— Jolie consolation que la visite de cette com-
mére ! ricana M™€ Davier.

Et, d’'un haussement d’épaules, elle laissa com-
prendre que le piétre incident était clos.

Ellen’en gardait pas moins un ressentiment qu’elle
ne s’abaissa pas a confesser. D’un naturel altier et
impérieux, Fulvie considérait la moindre infraction
4 ses ordres, méme 3 ses désirs, comme une offense
inoubliable. Sans déclarer ses ranceeurs, elle en vou-
lut & tous ceux qui ramenaient devant elle la figure
détestée quelle entendait balayer de son chemin.

Les congés terminés, elle prit de moins en moins
souvent le train de Saint-Germain. A ses confidents,
elle déclara, avec grand découragement, renoncer &
une entreprise qu’elle devait reconnaitre impossible,
— la conquéte d’une malheureuse enfant dont la
mentalité était faussée... On la plaignit, on la ca-
jola ; ses amis s'ingéniérent a la dédommager de ce
mécompte.
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— Cette pauvre charmante Fulvie ! Un mari déja
4gé, d’'une profession austére. Et trouver tout de
suite la charge d’une grande niaise, ingrate par-
dessus le marché !

La naissance de Loys survenant peu aprés la mort
de M. de Lancreau, M®me Davier avait passé dans
une quasi-retraite les deux premiéres années de son
mariage. Maintenant, Evelyne écartée, — cette lon-
gue fillette qui, en I'appelant Petite Mére, lui causait
tant d’agacements intimes — la brillante jeune
femme put s’abandonner a ses vrais penchants, ré-
primés jusqu’ici par la force des choses.

Pourvue actuellement de larges ressources, elle
sut mettre en valeur sa beauté par une élégance
raffinée. Tout de suite, elle fut cotée étoile dans la
Foire aux Vanités. Sa présence contribuait 4 I'orne-
ment d’un salon. Les invitations se multipliérent.

Stany, lancé par ses relations de journal et de
théatre, I'intéressa & une vie soi-disant artistique,
artificielle et fascinante. Fulvie devint une assidue
des petits vernissages, des répétitions générales, des
premiéres et des avant-premiéres dans les théitres
boulevardiers ou les boites a musique montmar-
troises,

AL ! qu'il était de son goiit ce tourbillon d’éterncl
galop ! Avec délices, la jeune femme bondit au plein
milieu de ce gai tumulte. Il fallait étre dans le train:
elle prit le rapide-éclair !

En trois mois elle gagna ses grades. Désignée par
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son frere 2 I'attention des petits soiristes, elle se vit
attribuer un cliché particulier dans la classification
de la galerie vivante : « La belle Mme D... au galbe
impérial ! » i

Et, dans la chronique mondaine d’un grand jour-
nal, Fulvie eut un jour Ienivrante gloire de voir
mentionner « ses épaules sculpturales, au grain mar-
moréen », et la toilette « inspirée qui révélait sa
vénusté » ]



II

CEPENDANT Raymonde, en présence réelle 2 Saint-
Germain-en-Laye, vivait déja virtuellementau Chili.
Son imagination turbulente s’emparait de Favenir
pour le transporter dans le présent.

Quelles félicités elle cueillerait dans le fabuleux
Eldorado, peuplé de si belles légendes, qui roule des
cailloux d’or dans ses torrents, et en face duquel
s’éléve Uile de Robinson Crusoé ! Et cette seconde
ile encore, dont parlait papa, et otr habitérent, il y
a trés longtemps, des amazones gouvernées par une
reine nommée Ciel-d’Or !

Raymonde se répétait 2 elle-méme ces choses mer-
veilleuses, comme autrefois elle redisait Cendrillon
ou Peau d’Ane, mais elle se gardait d’en importuner
Evelyne. Ses lettres A son pére et A sa mére se ter-
minaient toujours par un joyeux : Hasta luego !
(A bientot 1)

La date de la réunion restait incertaine, dépen-
dant du rétablissement de Mme Ajrvault. Vers fé-
vrier, le directeur du sanatorium prévint que la cure
était en bonne voie, mais qu’une prolongation de
quelques mois en assurerait le complet succes. Air-

136
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vault répondit que le sacrifice devait étre efficace :
il se résoudrait donc, ainsi que sa femme elle-méme
I'y engageait, au délai nécessaire. D’ailleurs ses tra-
vaux personnels allaient I’obliger prochainement 3
divers déplacements, et son patron, M. Vielh, de-
vant revenir au Chili en aoft, les deux passagéres
novices profiteraient de cette occasion pour leur
traversée.

Raymonde ne put s’empécher de pleurer un peu
en apprenant eet ajournement. Mais sa mére I’en-
gageait 4 la patience. L'enfant tut ses regrets.

Lorsque la volée d’oisillons s’éparpilla au départ
de Paques, une sensation de nostalgie et d’isolement
glaga I'adolescente. M1e Duluc, apitoyée, chercha
des diversions. Elle présenta la petite pensionnaire
a sa voisine, M™e Forestier, femme exceptionnelle-
ment bonne et intelligente, qui, ayant perdu ses
propres enfants, retrouvait I'illusion des joies écou-
lées en s’entourant de jeunesse.

Déja Raymonde avait été recue 3 une petite féte
d’arbre de Noél. Mais cette fois, seule 2 la pension
et mieux connue, elle vint presque journellement
prés de l'aimable vieille. Elle y rencontrait nom-
breuse et amusante compagnie.

Dés que les enfants entraient chez M™e Forestier,
ils se sentaient chez eux, dans une république vrai-
ment régie par la devise : Liberté, égalité, fraternité.

Croquet, trapéze, tennis, tonneau, etc. pour les
récréations extérieures. Au dedans, un vaste salon,
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un piano, des livres illustrés, des jeux de toutes
sortes, un Guignol, des placards remplis de hardes
et de chiffons pour les déguisements de charades.
Ah ! les bonnes heures de rires, de danses, de facé-
tieuses inventions, de folatre allégresse dont leséclats
secouaient la vieille demeure, de la base aux gre-
niers ot grimpaient souvent les audacieux envahis-
seurs !

Et, sereine au milieu du vacarme, Mme Forestier,
a ceux qui appréhendaient pour elle la fatigue, ré-
pondait avec douceur, en regardant les portraits
souriants de ses disparus :

— Fatiguée ? oh ! du tout ! Je remercie les chers
enfants de ramener de la vie dans ma vieille maison.
Il me semble ainsi entendre les miens.

M. le docteur Forestier, de I’Académie de Méde-
cine, avait été le professeur du docteur Louis Da-
vier, qui entretenait avec la vénérable veuve des
relations déférantes. La présence d’Evelyne 4 la pen-
sion Duluc resserra ces rapports.

Maintenant le médecin était en possession d'une
auto, qui lui permettait de se déplacer plus aisé-
ment. A diverses reprises, il amena Evelyne aux
réunions enfantines, durant les conggés, et il enleva
Raymonde, pour des excursions charmantes 3 tra-
vers la forét o verdoyait le printemps.

Les deux promeneuses jasaient comme des pin-
sons. Quel plaisir de rouler par les avenues, et de
courir & pied, dans d’étroits sentiers, pour cueillir
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des brassées d’épines blanches ou de primevéres !
Et les intéressantes et vivantes lecons d’histoire de-
vant 1’espace nu ou s’érigeaient jadis les pavillons
royaux de Marly, — évanouis comme des palais de
nuages, — ou bien prés de la vasque en ruine ol fut
baptisé Louis IX, dans la trés révérée église de
Poissy !

— On devrait amener ici tous les Louis de France,
déclarait gravement Evelyne, afin qu’ils deviennent
bons et justes comme Saint Louis.

Parfois, du faite d'un coteau, entre les hétres et
les chénes, apparaissait la fumeuse perspective de la
ville énorme, se confondant avec les brumes du ciel.

— Comme c’est petit, Paris, vu d’ici ! s’étonnaient
les petites.

Et le docteur, réveusement, contemplait cet angle
de I'horizon, ol se concentraient les attractions ma-
giques, pour lesquelles sa femme abandonnait le
foyer.

Ainsi les vacances s’écoulérent, plus légeres et
plus rapides que ne I'avait espéré I'enfant solitaire.
Et Raymonde commenga, pleine d’ardeur, le tri-
mestre qui la conduirait enfin au jour du départ.

Déja la seconde quinzaine de juin commencait.

Une température d’orage, cette aprés-midi-1a, ap-
pesantissait les tétes sur les pupitres, pendant que
se poursuivait la dictée monotone. La porte de la
classe s’ouvrit. Une femme de chambre avanca la
téte,
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— Mademoiselle Airvault. Tout de stite, chez
Mademoiselle !

Interloquée, Raymonde se leva. En quelques se-
condes, son cerveau tourna et retourna des hypo-
théses fantastiques. Pourquoi la mandait-on de cette
fagon inusitée et inopinée ? Queile faute avait-elle
commise 2 son insu ? Puis des €spoirs extravagants
Iemporteérent.

~— Y a-t-il quelqu’un chez Mlle Dyluc ?

— Oui.

— Un monsieur ?

Un signe affirmatif. La fillette réprima ce cri
« Papa ! ce doit étre papa ! » Elle n’osa interroger
de peur d’une déconvenue, et précipita sa course
vers le bureau de Mme Ia Directrice,

Un monsieur, en effet, était assis vis-3-vis de
MUe Duluc. Non pas celui qu'elle supposait ; quand
méme une figure familitre et aimde : le docteur
Davier.

Mais pourquoi ce silence quand elle approcha ?
Pourquoi ces yeux de pitié ? Pourquoi les lévres de
MUe Duluc tremblaient-elles ? Avec une prompte in-
tuition, la fillette sentit une tristesse flottant en I'air,
et qui I'imprégnait avant qu’une parole efit été pro-
nonceée. Sa pensée vola du coté ot elle savait un péril.

— Maman ? balbutia-t-elle d’une voix éteinte, &
- peine perceptible.

— Ta maman va bien et sera ici dans deux jours
au plus ! répondit le docteur.
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— Alors? fit-elle, trés bas, voyant qu'’il hésitait.

Et elle devinait que cette suspension serait suivie
d’un choc effroyable.

Le médecin se détourna. L’institutrice prit les
poignets de I'adolescente, l'attira, et la regardant
au fond des yeux :

— Raymonde, oui, votre maman se met en route
pour venir ici ! Il faut que sa petite fille la soutienne,
vous m’entendez bien! dans une épreuve qui est
cruelle pour vous deux ! Rappelez-vous que Dien
afflige souvent ceux qu’il aime !

L’enfant, effarée, fixait sur sa maitresse des pru-
nelles immenses, vides de pensées. Me Duluc joignit
les petites mains entre les siennes, et dit gravement :

— Prions Dieu, Raymonde ! Prions pour qu’une
dme qui vous est bien chére trouve la félicité et le
repos éternels. Dites aprés moi : Notre Pére qui étes
dans les cieux, bénissez le pére que vous m’aviez
donné et que vous rappelez prés de vous !

— Papa ! Oh !

Un cri rauque de béte blessée. Le corps mince plia
en arc, la téte pendant en arriére.

Le docteur enleva ’enfant dans ses bras, I’étendit
sur le divan. M!e Duluc courut chercher du vinai-
gre, des sels, de I'eau de Cologne. Mais la syncope
évitée, des sanglots déchirants se firent jour, si vio-
lents, si pressés, qu'ils semblaient devoir briser la
poitrine haletante.



I

Le surlendemain, Raymonde de nouveau était ap-
Ppelée au salon de Mle Dulyc. Une femme, dont le
chapeau et les vétements portaient la poussiére d'un
long voyage, se leva 3 son apparition. D’un élan, la
fillette tomba sur la poitrine de sa mere :

— Oh! dis, dis, maman ! ce n’est pas possible !

— Tous les malheurs sont possibles pour nous !
murmura Madeleine.

Mais ces mots amers s’étoufférent dans 'embras-
sement frénétique qui maintenait sa fille contie son
sein.

Enfin, elle atteignait donc cette consolation su-
préme, vers laquelle convergeaient uniquement ses
désirs, durant I'interminable trajet : envelopper de
ses bras la petite créature née de ses entrailles. Dans
le désastre o1 tout sombrait, I'infortunée ne gardait
Plus de vivant en elle que l'instinct maternel.

Mais si grand, si chaud était cet amour, oi1 s%é-
pandait son étre, pour ainsi dire, que Mile Dyluc,
présente  la sceéne, vibrait de tous ses nerfs devant
Venlacement pathétique de ces deux douleurs : la

mere et ’'enfant.
142
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— Maman, oh ! ma maman chérie ! Je ferai tout,
toat, prés de toi pour remplacer papa en ce que je
pourrai ! balbutiait Raymonde (et son cceur sincere
s'exhalait dans ces effusions). Mais aprés tout, est-ce
bien vrai, cette chose affreuse? Ca s'est passé si
loin ! Ce n’est peut-étre pas str ! Dis, si ce n’était
pas vrai, pourtant !

Madeleine, d’'un hochement de téte, repoussa la
velléité d’espoir. En quelques phrases sans lien, elle
relata péniblement les simples et tragiques péripé-
ties.

Une dépéche de M. Vielh — P'architecte de Paris
dont Raymond faisait exécuter les plans 2 Talca —
parvenait, quarante-huit heures auparavant a Lé-
zins : « Recois nouvelle décés d’Airvault. Regrets
sympathiques. »

Quand ce pli lui fut remis, Madeleine demeura
assommée, stupide, se refusant 3 croire que si peu
de mots continssent des vérités aussi atroces !

Puis elle avait baclé ses bagages, comme dans la
bousculade d’un incendie, songeant seulement 2 té-
légraphier au docteur Davier : « Mari décédé. Préve-
nir Raymonde. » Et elle n’était sortie de son hébé-
tude réellement que dans le train qui l'emportait, a
toute vitesse, vers la France.

M. Vielh, A Paris, ’'avait recue avec des égards
pleins de commisération, sans lui fournir aucun
éclaircissement, instruit lui-méme par une dépéche
concise, signée d’un contremaitre et ainsi notifiée :
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« Airvault disparu, voyage. Catastrophe. Mort pro-
bable. »

Une lettre explicative allait suivre, vraisembla-
blement. Au surplus, par suite de cet événement
déplorable, M. Vielh avancerait de quelques semai-
nes son départ pour le Chili, Primitivement fixé en
aotit.

Ah! cette date d’aotit ! Le départ en commun
arrangé par Raymond, et dont toutes deux avaient
anticipé la joie ! Si souvent, I'enfant s’était imaginé
les délices de Ia traversée, sa meére pres delle, et
I'approche, jour par jour, de ce débarcadére of1 sou-
rirait, hélas ! celuj qui n’était plus ! Le méme regret
amena, pour les pauvres femmes, une recrudescence
de larmes.

Surmontant sa faiblesse, Madeleine achevait ra-
pidement le récit de son entrevue avec le patron de
Son mari : rendu & Talca, M. Vielp promettait de
tout mettre en ceuvre pour connaitre les circonstan-
ces dans lesquelles son malheureux employé avait
trouvé la mort, et obtenir la Constatation légale du
déces, sans laquelle rien ne pouvait se régler.

Mme Airvault s’arréta. Une sueur de fatigue et
d’angoisse perlait 4 ses tempes, et de grands cernes
S€ Creusaient autour de ses doux yeux embués.
MUe Duluc devina les anxiétés que la malheureuse,
le cerveau encore vacillant, hésitajt a concevoir et
qui ajouterait une harcelante torture au grand bri-
sement moral. Les multiples embarras d’ordre pra-
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tique, qui suivent la disparition d'un chef de famille,
aliajent s’accroitre, dans la conjoncture présente, de
toutes les complications, causées par la distance, le
mystére, le milieu étranger.

Saisie de pitié, 'institutrice, tout naturellement,
songeait 4 la protection qui s’était maintes fois ma-
nifestée en faveur de I’enfant, et qui, certainement,
saurait guider la veuve a travers les difficultés de la
situation.

— Etes-vous allée & Versailles prendre conseil du
docteur Davier ?

— Non ! Je suis venue ici tout droit en quittant
Paris.

— Voulez-vous que je téléphone? Peut-étre le
docteur se trouve-t-il chez Iui! En tout cas, nous
saurons A quelle heure il pourrait vous recevoir, ce
soir ou demain, afin de ménager vos pas et vos
forces.

— Oh! que de reconnaissance, mademoiselle !
Merci ! Je n’ai plus une idée !

Mue Duluc décrocha le récepteur et demanda la
communication :

— Pour Versailles ? Dix minutes au moins d’at-
tente.

— Bien !

L’institutrice était demeurée en tiers aux pre-
mieres minutes de la visite — craignant, pour la
mére et la fille, une émotion trop violente : elle se
tenait ainsi préte a les secourir, tout en les assistant
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de sa muette sympathie. Maintenant elle pensa qu'il
serait discret de les laisser seules. Mais comme elle
faisait mine de sortir, Mme Airvault, d'un geste ef-
frayé, la retint par sa robe :

— Oh ! restez, mademoiselle, je vous en prie! Je
n’ai pas I’habitude du téléphone ! Et puis, la voix
si faible, les oreilles bourdonnantes, je suis incapable
de me faire comprendre et d’entendre moj-méme.

— Ne craignez rien ! Je passe seulement dans la
piéce voisine et je reviendrai aussitst que la son-
nerie se déclenchera.

Quand MU¢ Duluc rentra, au premier tintement,
elle retrouva les deux fernmes, unies comme elle les
avait laissées, leurs cceurs se réchauffant au contact
I'un de l'autre.

Dans I'appareil, une voix féminine, un peu séche,
demandait :

— Que veut-on ?

— Madame, c’est Me Duluc, de Saint-Germain,
qui désire parler au docteur, si c’est possible !

— Bonjour, mademoiselle. J’espere qu’Evelyne
n’est pas souffrante.

— Du tout ! du tout ! Rassurez-vous, madame !
Mais il y a ici, en ce moment, une personne qui a
besoin des conseils du docteur, non pas tant comme
médecin que comme ami. Et nous désirerions savoir
a quelle heure elle doit se présenter.

— Mais A I’heure des consultations ! de deux a
quatre. Trop tard aujourd’hui ! Au fait, demain est
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jeudi... le jour que le docteur se réserve maintenant
3 cause de votre éléve, je le soupgonne. Mais si cette
personne veut dire son nom, le docteur sera prévenu
dés son retour et vous téléphonera pour fixer le
moment qui lui convient.

La voix s’était adoucie en modulant ces explica-
tions, avec une intention de bonne grace.

— Oh ! madame, je vous en remercie vivement !
répliqua MUle Duluc. Il s’agit de la mére d'une de
mes éléves, revenue de Suisse aprés I'annonce d’un
malheur affreux, et qui souhaite les bons avis du
docteur Davier : M®e Airvault !

— Quel nom dites-vous ?

La voix lointaine s’exacerba avec une telle acreté
que la mére et la fille en percurent les éclats dis-
cordants.

— Airvault! par un A! appuya M!e Duluc,
croyant s’étre mal fait comprendre.

— Ah!

Un silence se fit aprés cette exclamation. Puis,
brusquement, ces mots furent jetés, cassants comme
une gréle de cailloux :

— C’est bien! On préviendra le docteur. Adieu,
mademoiselle.

Me Duluc, étourdie par ce leste congé, réfléchit
trop tard, en quittant I'appareil.

— C’est vrai! Je n’ai pas eu le temps de me con-
certer avec vous avant de répondre, M®e Ajrvault,
Peut-étre ne comptiez-vous pas rester & Saint-Ger-
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main aujourd’hui ? On ne sait 3 quelle heure le doc-
teur rendra réponse ! Alors, que ferez-vous?

Madeleine, recrue de fatigue et de désespérance,
eut un mouvement des épaules si résigné, si exté-
nué, si abandonné 3 Ia destinée, que Iinstitutrice
Vvoua toute sa compassion 3 cette épave, palpitante
et brisée.

— Ce que je ferai ? murmurait Mme Airvault. Le
sais-je ? Les circonstances le commanderont. Je ne
puis rien... qu'attendre le retour de M. Vielh et
suivre la ligne de conduite que détermineront ceux
qui veulent bien s’intéresser 3 nous.

Et comme pour répliquer & une objection qui ne
lui était pas adressée, humblement, Madeleine ajou-
tait :

— Ce qui me tente le plus, ce serait de demeurer
4 proximité de ma chérie, Je ne suis plus dange-
reuse... Le docteur du sanatorium me recommande
seulement d’accroitre ma force de résistance. H¢-
las!

Le téléphone impérieusement Iuj coupa la parole.
Mle Duluc se précipita vers 'appareil. Et aussitét
son visage s’éclaira :

— Oh! docteur, que vous étes bon l... Merci,
merci !... Oui, oui, elle va vous attendreici ! A tout
& I’heure !

— Vous avez compris, madame Airvault? fit-
elle, la communication achevée. Le docteur Davier,
arrivé tout de suite aprés mon appel, remonte en
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auto et dans quelques instants vous le verrez ! En
attendant, il est nécessaire que vous preniez quel-
que réconfort, ne bougez pas. Je vais vous faire
apporter ici quelques aliments.

Du lait, des ceufs, des confitures et des biscuits
furent déposés devant Madeleine. La 1égére collation
n'était pas achevée que le docteur Davier paraissait
dans le petit salon.

Raymonde courut vers lui. I1 frola ses cheveux
d’une caresse et tendit la main a la veuve qui, suf-
foquée d’émotion, essayait vainement d’articuler
une parole.

Mile Duluc entraina son éléve :

— Votre présence redoublerait 'attendrissement
de votre mére. Laissez-la s’expliquer librement avec
son médecin — dont le temps, d’ailleurs, est si li-
mité. :

Madeleine recommenga son récit douloureux.Cette
fois, ainsi que I'avait intelligemment supposé l'ins-
titutrice, elle vidait tout son cceur, en laissant sortir
non seulement les regrets, mais les appréhensions et
les effrois.

N’étajent-ils pas maudits ? A peine respiraient-
ils aprés la premiére commotion, et la riante espé-
rance, saluée joyeusement, s’évanouissait dans le
noir abime ! Et voici que se redressait, les griffes
étendues, le spectre de la Pauvreté ! Comment lut-
ter ? Une fillette de treize ans, une femme 3 peine
échappée & un mal insidieux et rongeur, et qui per-
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drait, en peu de temps, Iénergie vitale patiemment
récupérée. :

A travers ces plaintes dramatiques, le docteur
saisissait des menaces imminentes, un enchainement
de fatalités vraiment lamentables, II savait que les
précautions prises par Airvault afin de faciliter I'a-
venir & sa famille, risquaient d’étre annihilées, Tant
que le décés ne serait pas absolument confirmé, le
contrat d’assurance resterait en suspens. A défaut
de preuve, la prime de I'assurance, versée 4 la Caisse
des Dépdts et Consignations, ne serait mise  la
disposition de la veuve et de Porpheline qu’aprés un
délai de trente ans.

Cependant, il fallait que cette femme continuét
de vivre, que cette enfant, bien douée, regiit le bien-
fait d’une bonne éducation !

A cetinstant, une impression mystérieuse envahit
Davier : il sentit en lui, non seulement I'impulsion
de sa vive piti¢, mais la poussée sourde et forte que
donne la conscience d*un devoir, d'une tache !

S’efforgant de concentrer sa bensée sur le terrain
pratique, le médecin dit :

— Rappelez-vous qu'il est de toute importance
que vous gardiez votre vigueur pendant ces pénibles
atermoiements ! Le directeur de Lezing était satis-
fait du résultat obtenu. Je vais donc écrire au doc-
teur Aubert pour lui demander avis, Et je vous
surveillerai en suivant ses indications, Ot comptez-
vous résider ?
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Mme Airvault réfléchit :

— Philoméne pourrait peut-étre me donner asile
jusqu’au retour de M. Vielh.

Mais en levant les yeux, elle apergut une nuance
d’ennui ou d’improbation dans le regard fixé sur
elle.

Le docteur, entre haut et bas, confessait :

— Je préfére vous le dire : Philo est antipathique
a Mwe Davier.

Madeleine chassa, d'un signe, I'idée émise :

— Et d’ailleurs, me retrouver a Versailles me
serait une épreuve. Trop de souvenirs m'y obséde-
raient.

— Peut-étre pourrez-vous dénicher un abri a
Saint-Germain ?

— Mais cet abri doit étre extrémement modeste !
allégua-t-elle, rougissante. Mes ressources sont bien
minimes. Je puis, cependant, me rendre utile, tra-
vailler quelques heures.

— MXe Duluc ou Mme Forestier nous assisteront
de leurs bons conseils 3 cet égard. Ne projetez rien.
Ne concluez rien sans m’en avertir. Vous avez con-
fiance en moi ?

L’élan qui souleva la pauvre Madeleine, les mains
jointes, était plus éloquent encore que son cri :

— En qui aurais-je foi sur terre?

Davier détourna ses yeux obscurcis :

— Alors, je vais vous apprendre ce que votre mari
me demanda, lors de son départ. Il me fit promettre,
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s'il venait & vous mangquer, de servir de tuteur 3
votre fille. Cette mission, je la revendique aujour-
d’hui.

Madeleine jeta une exclamation et, saisissant la
main que le docteur n’eut pas le temps de dérober,
elle y posa ses lévres frémissantes.

— Oh'! comment vous remercier | Et cest l'in-
tervention de mon pauvre aimé qui me vaut cette
grace ! Mon fardeau me parait déja moins lourd!
Ah ! vous étes d’une bonté sans pareille !

— N’exagérez pas! dit le médecin avec effort.
Ma fille aime tendrement votre fillette — que j’ai
vue naitre. Je ne saurais demeurer indifférent 4 vos
chagrins. Et n’importe quel honnéte homme vous
rendrait les mémes services. Je ferai de mon mieux,
mais je compte, de votre part, sur une compléte
docilité, Drabord, reposez-vous. Ne perdez pas de
vue la pensée que vous serez utile & votre fille.

11 tira sa montre et se leva,

— Le temps me presse. Je vais conférer avec
MUe Duluc, qui est bonne et sage. Attendez-la. Et
SOyez persuadée que vos amis ne vous abandon-
neront pas.

Une heure apres, Uinstitutrice annongaitalaveuve
le succes des négociations entreprises. Une personne,
toute dévougde 3 Mme Forestier, consentait 3 prendre
M=me Airvault en pension pour une rémunération
trés modérée, dans une petite maison calme et sim-
Ple, située sur I3 route de F ourqueux. Madeleine s
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laissa passivement conduire 3 la chambre, claire et
aérée, ouvrant sur des jardins de maraichers, et, 3
bout de forces, se couchant aussitét, elle tomba dans
le goufire d’un sommeil accablé, pareil au repos de
la mort.



Iv

Mme DAVIER, au retour d’une partie de golf, qu’a-
vait suivi un gofter joyeux, entrait en coup de vent
dans le cabinet de travail de son mari, excitée, le
teint coloré :

— Que m’apprend-on ?... Vous auriez accepté un
mandat de tutelle ? Et cela, sans que j’en fusse le
moins du monde avisée ?... Vous étes vraiment d’un
mystérieux!... J’aile droit de m’en offenser!Le juge
de paix est bavard comme une corneille, quand il
prend le thé. Il vient de me dire qu'’hier, ou avant-
hier, il eut le plaisir de présider un conseil de famille
dont vous faisiez partie. Peut-on savoir, du moins,
le nom de cette pupille inconnue ? Princesse, men-
diante... ou saltimbanque ?...

Le docteur releva le front avec une indicible fa-
tigue :

— Cette pupille est seulement une enfant malheu-
reuse. Son pére, avant de partir pour I'Amérique
du Sud, m’avait demandé de veiller sur sa fille, s'il
venait & lui manquer. I est mort, et je tiens mon
engagement.

Pour conclure ces bréves révélations, il ajoutait,
d’un ton uni et naturel :

— Comme vous vous en doutez bien, c’est Ray-
164
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monde Airvault que le conseil de famille, rassemblé
avant-hier, m’a accordée pour pupille.

La jeune femme enleva ses longs gants et les jeta
sur le bureau avec dépit :

— C’est trés flatteur ! Ces gens discrédités possé-
dent vraiment sur vous un singulier empire | Votre
existence n’était pas assez surchargée ! Vous refusez
de m’accompagner en nombreuses occasions ot il
serait bienséant de vous voir figurer & mes c6tés,
Vous fuyez le monde, de plus en plus. Et voila que,
de votre plein gré, vous assumez une tache de sur-
croit ... En I'honneur de qui et de quoi? De deux
femmes, mére et fille, qui me sont antipathiques !

— Vous ne les connaissez pas !

— Il me suffit de vous savoir si occupé d’elles !
Et puis, je sais leurs accointances avec cette odieuse
Philo! Soutenir ces Airvault, c’est pactiser avec
ceux qui me sont hostiles !

Des ombres s’étendirent sur la physionomie de
Phomme qui, renversé sur le dossier de son fauteuil,
subissait I'orage.

— Ne vous montez pas ainsi 2 tort ! fit-il douce-
ment. L’intérét que m’inspire cette famille est uni-
quement motivé par 'excessive fatalité qui ne cesse
de la poursuivre. Tout homme de ceeur éprouverait
le méme sentiment. Bénary...

~— Que ne le nommait-on tuteur en vos lieu et
place ? interrompit-elle, cassante.

— Bénary est célibataire. Je suis pére : donc
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mieux désigné, 4 tous égards, pour exercer un office
quasi paternel auprés d’une fillette.

— Paternel | se récria Mme Davier, réellement
scandalisée. Employer une telle expression quand
une gamine des rues est en jeu... Ces gens n’ap-
partiennent pas & votre monde. Laissez-les 3 leur
destin !

— Oh ! Fulvie, pesez vos paroles et vous en com-
prendrez la cruauté et Uinjustice ! « Mon monde »
est plus étendu que le vétre ! Je crois 4 1a fraternité
humaine et au devoir d’aider plus faible que soi.

La jeune femme agita ses bracelets dont les pen-
deloques tintérent, accompagnant son rire sec d’un
bruissement métallique :

— Ah ! mon ami, ol allez-vous ? Votre grandilo-
quence m’écrase ! A mon tour, je vous supplie... de
Tevenir au sens commun. Vous voila lancé dans des
utopies, dignes du Chevalier de la Triste Figure. Si
vous vous croyez obligé de réparer toutes les in-
justices du sort, il vous faut recruter une armée de
Dons Quichottes, et mobiliser toutes les Filles de
Saint-Vincent, que dis-je ?... Ia totalité des congré-
gations d’hommes et de femmes,

— Sans parler des bonnes volontés laiques ! Oui,
cette chimére me séduirait ! Tepartit le médecin,
acceptant le sarcasme.

Fulvie leva les yeux vers le plafond avec un sou-
PIr qui signifiait clairement : « Fou ! 11 est fou et
incurable | »
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Son regard lourd d’ironie rencontra, en descen-
dant, celui de son mari. Elle ne lut pas de défi dans
les prunelles bleu foncé, dont la lumiére voilée lui-
sait au fond des orbites caves, mais la fermeté et
la tristesse. Sa finesse de femme lui apprit que ses
moqueries n’avaient point entamé la résolution ar-
rétée, et qu’elle ne gagnerait rien 4 une opposition
querelleuse et violente.

— Assez catéchisé ! déclara-t-elle d’un ton léger.
Faites a votre guise. Courez au devant des déboires.
Jem’en lave les mains ! Mais épargnez-moi I'aga-
cement d’entendre jamais parler de ces deux créa-
tures.

Elle sortit, droite et majestueuse. Davier suivit
de I'ceil Ia silhouette élégante, qui se profila encore
une seconde 2 travers les rideaux diaphanes de la
porte vitrée. Longtemps, aprés qu’elle eut disparu,
il demeura dans cette attitude. Puis, trempant dans
Pencre sa plume desséchée, il reprit le rapport médi-
cal suspendu.



\'

L’ANNEE scolaire s’acheva, dispersant les éléves de
Pinstitution Duluc.

Evelyne retournait 3 Versailles, sans voir se ré-
soudre les perplexités aigués de Raymonde et de
Mnme Ajrvault, Mme Forestier, compatissant & cette
détresse excessive, chercha le moyen d’assurer, du-
rant les vacances, un peu de tranquillité aux deux
éprouvées. Elle les envoya passer aofit et septembre
dans une maison champétre qu’elle possédait aux
confins des bois de Marly, la femme du jardinier
étant chargée d’appréter leurs repas.

Cétait une vieille demeure, digne d’étre peinte
par Le Sidaner. Les fenétres des deux chambres
mitoyennes ouvraient sur un petit parc planté d’ar-
bres résineux, de chénes et de tilleuls ; entre les mas-
sifs s’entrevoyait, par claires échappées, la calme et
charmante campagne. Des petits villages élevaient
leurs toits au-dessus de I'étendue des champs et des
prés. Des fleurs, des fruits dans le verger | Des ali-
ments simples et sains, des ceufs dénichés dans le
poulailler, du lait frais. Outre ces agréments jour-
naliers, de temps 3 autre, la surprise d'une visite
d’Evelyne et de son pére ! Et par-dessus tout, pri-

168
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mant tout, cette fortune de vivre 13, ensemble, coeur
4 ceeur !

Quels avantages — qui eussent été de la félicité
— sil’angoisse latente n’e(t retenu toute jouissance
et assombri la clarté des jours !

Vers le début de septembre, une lettre de M. Vielh
apporta les premiers résultats de son enquéte.

Raymond Airvault était parti de Talca au début
de mai, en prévenant son entourage qu’il s’absentait
quelques jours. Il allait vers le Sud, a Constitucion,
pour y étudier I'agrandissement d'une chapelle, dans
un couvent de sceurs frangaises, et il devait bifur-
quer vers Chillan afin de discuter sur place un projet
de Palace, adapté aux besoins de la station thermale,
de plus en plus fréquentée.

Airvault annoncait qu’il profiterait de ce petit
voyage pour s’offrir les émotions de la descente des
fameux rapides du Maule.

Depuis ce départ, nulles nouvelles.

Or, deux catastrophes s’étaient produites 2 cette
époque, presque simultanément, dans la région vi-
sitée par Airvault : un pont de chemin de fer, dont
les assises avaient été ébranlées par une récente
secousse sismique, s’était effondré, dans un fleuve,
au passage du train. Quatre wagons se trouvaient
complétement immergés. Nombreux furent les ca-
davres, fracassés, défigurés, qui, roulés par le cou-
rant entre les roches, ne purent étre identifiés.

Et 4 Chillan, une vaste posada, construite en bois,
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avait pris feu en pleine nuit. Plusieurs voyageurs
n’eurent pas le temps de se sauver et périrent dans
les flammes. Airvault se trouvait-il parmi eux? Au-
cun indice ne permettait de le certifier.

L’architecte pouvait aussi avoir été victime d’un
accident ignoré, pendant sa navigation — assez ha-
sardeuse — sur le Maule.

Aussitdt ces renseignements obtenus, M. Vielh fit
insérer, dans les principaux journaux du Chili, une
annonce promettant récompense 3 qui pourrait four-
nir des indications sur le Frangais Airvault, dont les
traces étaient perdues depuis le o mai.

Personne ne répondit  cet appel.

Dés son retour, 3 la fin de septembre, M. Vielh fit
mander la femme de son employé et ne lui cacha
Pas son découragement :

— Ne comptons plus que sur le hasard pour nous
apporter la lumiére. Mais toutes les probabilités,
hélas ! concordent. Et pour moi je ne garde pas
d’illusions.

Le patron de Raymond rapportait les papiers,
livres et effets, demeurés en désarroi dans Papparte-
ment du défunt, 3 Talca. En palpant ces pauvres
dépouilles, les souvenirs des temps heureux, I’amour
désespéré se ravivérent chez Madeleine. Touché de
cette poignante douleur sans plaintes et sans phra-
ses, M. Vielh s’évertua aux exhortations.

— Patience. J’ai donné ordre de poursuivre les
investigations commencées, et A chacune de mes
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tournées, je réchaufferai le zéle des enquéteurs. Tot
outard, nous saurons les circonstances, et la preuve
nécessaire sera obtenue.

En homme d’affaires, il songeait surtout aux con-
séquences funestes de ce mystére environnant la
mort d’Airvault. Pendant une période indéterminée,
peut-étre longue, la famille du disparu resterait pri-
vée des bénéfices de ’assurance. Et cette femme,
encore charmante, serait dans I'impossibilité de re-
faire sa vie, d’accepter un nouvel époux.

Madeleine, elle, bien loin de ces idées, considérait
surtout les différentes hypothéses émises sur la fin
de celui qu’elle aimait. En 'une ou autre de ces
conjectures, le mari adoré avait subi les tortures
d’une mort tragique, dans des circonstances effroya-
bles.

M. Vielh, cependant, déroulait des papiers et les
montrait a la veuve.

— En ouvrant les cartons de votre mari, j’y ai
trouvé ces plans. Ce sont des projets, extrémement
intelligents et ingénieux, dressés pour des travaux
secondaires, dont il avait déja préparé les bases, et
qui se continueront & mon compte. Il est de toute
justice que je vous en verse une rétribution approxi-
mative.

11 avancait cing billets de mille francs vers Ma-
deleine. Il surprit chez la jeune femme un léger
sursaut, comme l'esquisse d’'un recul, et expliqua

nettement :
6
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— Ce n’est pas une auméne, madame Airvault,
mais une rémunération légitime, due au talent et au
labeur de votre mari. Il serait malhonnéte & moi de
profiter de ces esquisses, sans vous les acheter.

Ainsi convaincue, elle prit possession des papiers
bleus — avec un respect et un attendrissement re-
cueillis — ainsi qu‘un legs inattendu, venant de
I'étre cher entre tous.

A cette faible somme se bornerait sans doute I’hé-
ritage du défunt.

En effet, la compagnie d’assurances allégua 1’é-
quivoque pour se refuser au paiement immédiat de
la prime.

Un représentant de cette compagnie, quinteux,
bilieux et rechigné, ne se contenta pas d’exposer les
stricts réglements, mais jeta, sans ménagement, 3 la
veuve des suppositions insultant la mémoire d’Air-
vault.

— Un homme ne donne plus signe de vie... Il
peut quand méme étre vivant.

— Quoi ! Mais...

— Mais ?... Est-ce qu'un scandale, récent et re-
tentissant, n’avait pas montré I'exemple d’une dis-
parition simulée. Tout le monde s’y était laissé
prendre, quelque temps, grice 3 une mise en scéne
habilement réglée. Le fait se Passait en France. Le
subterfuge avait été bientdt éventé, Mais que de
facilités pour pratiquer pareil stratagéme entre les
Andes et le Pacifique !
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— Monsieur ! Un tel outrage !...

— Madame, je parle affaires. Inutile de se fAcher !
11 fallait seulement établir qu’une chose, jugée ex-
travagante & priori, appartient néanmoins au do-
maine du possible !

Madeleine, atterrée, n’en voulut pas écouter da-
vantage et se retira, un poignard en plein cceur.

Cette angoisse nouvelle était cent fois pire que
Paffliction du sacrifice. L’abominable doute allait-il
désormais obscurcir de noires vapeurs 'image bien-
aimée ?

Le docteur Davier, auquel elle se confia, s’éleva
avec énergie contre la cruelle suggestion.

— N’admettez pas cela un seul instant! Vous
avez eu afiaire A une brute ! Tenez-vous-en aux ap-
préciations si justes de M. Vielh. Ne laissez pas
ternir le souvenir d’un brave et charmant mari, qui
vous aima d'un amour profond. Il suffisait de 1 en-
tendre prononcer votre nom pour étre édifié sur
Paffection qu’il vous vouait.

Médecin de la compagnie d’assurances, Davier
essaya d'intervenir auprés d’autorités plus hautes
que le grincheux employé. Mais le chef — avec une
courtoisie aussi impeccable que la raie partageant
ses cheveux plaqués — répéta les objections de son
subordonné : les statuts étaient formels.

— La mort dudit Airvault peut sembler évidente
" A ses amis. Mais nous, hommes positifs, nous devons
examiner soigneusement les circonstances. Un in-
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dividu conclut avec nous un contrat. Il est jeune,
robuste, mais il part au loin ; il désire prémunir la
famille qu’il laisse en Europe. Rien que de judicieux
dans cette prévoyance. Quelques mois aprés son
arrivée au Chili, plus personne ! On veut croire qu’il
a succombé dans une catastrophe ! Peut-étre est-ce
vrai. Mais aussi n’a-t-il pu profiter des événements
opportuns pour laisser supposer sa mort, et, tout en
assurant un petit patrimoine 4 sa femme et 3 sa
fille, se libérer des liens anciens pour commencer
une vie nouvelle sur un autre continent ?

— Mon cher monsieur, tout positif que vous vous
vantiez d’étre, je vous reconnais une imagination de
romancier.,

— Du tout | La vie réelle fourmille de pareilles
histoires | Mon raisonnement s’appuie sur la con-
naissance de la faiblesse humaine, Votre protégé
était empétré d’antécédents facheyx.

—Oh .,

— Fut-il, oui ou non, inculpé de vol ?

— A tort ! Ce fut démontré ! Une ordonnance de
non-lieu a été rendue.

— Une ordonnance de non-lieu n’a pas la valeur
justificatrice d’un acquittement, rendu aprés débats
publics. Votre homme restait donc sous la main de
la justice. 11 a pu trouver une occasion inespérée
d’échapper a cette emprise et de refaire son exis-
tence. Qui sait si une belle signora ? Hé ! hé |...

~— Rien ne nous donne liey de supposer une fu-
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gue! repartit assez froidement le médecin, crispé
par la voix huileuse et les petits ricanements satis- |
faits. Airvault, de I'’aveu de son patron, travailla
comme quatre pendant son court séjour au Chili,
et il s’était fait hautement estimer dans la société
frangaise, 13-bas.

— Mon cher et honoré docteur, je ne vous em-
péche nullement de continuer, vous aussi, votre es-
time au supposé défunt. Mais, dans I’état de choses
actuel, les quarante mille francs de prime resteront
consignés jusqu’a ce que lumiére soit faite. Croyez
bien que si j'en avais le pouvoir, j’essayerais de
fléchir la rigueur du réglement — ne fiit-ce que pour
vous étre agréable.

Le docteur Davier sortit de cet entretien étran-
gement déprimé.

11 se laissa emporter par ’auto, sans accorder un
regard aux graces de la route. Pourtant les sites de
ITle de France, dans la tonalité lilas et fauve de
cette fin d’octobre, déployaient leur harmonie puls-
samment séductrice.

Mais ’ame, facilement pénétrée d’ordinaire par
la poésie de la nature, demeurait insensible et fer-
mée, comme retirée en elle-méme. Et, dans ce refuge
intérieur, elle se repliait, encore frémissante, devant
le voile jadis abaissé et maintenu rigide.

La pensée osait-elle un mouvement, aussitot elle
se trouvait entrainée dans un cycle resserré, mono-
tone, aux aboutissements immuables : « Si 'inno-
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cence d’Airvault, en temps utile, avait été pleine-
ment et clairement démontrée, moins de préventions
et de suspicions se dresseraient maintenant, incitant
a la défiance. La veuve et I'orpheline ne se trouve-
raient pas en butte 2 ces difficultés misérables. »

Appuyé aux coussins de sa voiture, ainsi révait le
docteur Davier, tandis que défilajent, rapidement,
les faubourgs, les villages de la banlieue. Sans répit,
une voix triste et basse, soufflant on ne sait d’ot, se
mélait au bruit du moteur, répétant cette injonction
pressante : ¢ A toi de réparer Uinjustice ! A toi! A
toi ! C’est ta tache ! »

En arrivant chez lui, le médecin s’enferma dans
son cabinet, rédigea une longue lettre destinée 2 la
Suisse, et eut soin de la porter lui-méme 2 la poste.

Quand il rentra, 4 heure du diner, Stany, installé
dans le boudoir de sa sceur, grillait des cigarettes
avec béatitude.

Le jeune homme, depuis quelques semaines, recti-
fiait ses allures excentriques pour se transformer en
gentleman d’aspect sérieux. Une société financidre
de récente création utilisait sa preste jactance —
et surtout le nom A particule gravé sur sa carte —
pour I'envoyer comme « rabatteur » chez les petites
gens, toujours en peine de placements sfirs.

Stany se félicitait de cette situation qui lui per-
mettait d’agréables déplacements. Sa mission I'a-
musait infiniment. Il jonglait maintenant avec les
chiffres, de fagon & étourdir la raison des auditeurs.
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Safaconde atteignait 1’éloquence pour dépeindre les
entreprises grandioses qui assureraient aux avisés,
sachant saisir I'occasion, monts d’or et merveilles
de terre promise.

Allongé dans un fauteuil, il décrivait son procédé,
au grand divertissement de sa sceur :

— Tu comprends! Il faut infiniment de doigté !
Pas d’emphase d’abord : un préambule simple, en-
gageant, 2 la fois cordial et retenu. Un exposé net
comme une lecon de géographie, mais bourré de ci-
tations scientifiques et de termes de bourse. Le gogo
boit cela comme une limonade. Puis le discours s’é-
Iéve vers les hauteurs sublimes. Nous grimpons de
roc en roc! J’arrive & la caverne ol se cache la
Fortune, hissée sur sa roue, préte a déverser sa corne
d’abondance. A cette apparition magique, fasciné,
subjugué, le bonhomme que je travaille ne saurait
plus me refuser sa signature. Autant d’empoché !

Fulvie riait aux éclats :

— Mon cher, tu me sembles avoir trouvé le filon !
Stanislas Bouche-d’Or ! Crois-tu un peu & ce que tu
racontes ?

— Oh'! cela, c’est autre chose ! répliqua Stany
avec flegme. Il m’est recommandé de « précher o.
Mais on n’exige pas que j’aie la foi!

— Alors, permettez-moi de vous dire mon opi-
nion, bien qu’elle n’importe guére ! interrompit le
docteur Davier. Vous faites 1a métier d’attrapeur !

— Non! de trappeur ! corrigea trés gentiment
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Stany, rallumant une cinquiéme cigarette. Que.vou-
lez-vous ! J’ai un tempérament de chasseur. Ata-
visme ! Ne pouvant courir le loup et la grosse béte,
je chasse pauvrement, pidtrement, au miroir ! Il faut
étre de son époque ! Il y eut la période du renne et
du mammouth, maintenant...

— Nous en sommes au régne du muflisme ! définit
le médecin, ouvrant un journal.

Mais Loys entrait, riclant le tapis de Savonnerie
des roulettes mal dégrossies d’un cheval de bois.

— Regardez-moi ce futur cavalier et son impé-
tueux palefroi ! s’écria Fulvie, tendant les bras 3
son fils.

Sans se laisser distraire par ces agaceries, le gar-
¢on, en ligne droite, se dirigeait vers son pére.

— Mon petit amour ! murmura Davier, s'incli-
nant vers la téte brune aux frisons Iégers.

Appuyé & son genou, I'enfant le buvait du regard
avec une adoration muette. Et, sous la caresse de
ces yeux frais, de suaves efluves s’épandaient dans
le ceeur paternel.

— Décidément, quand vous é&tes 13, personne
n’existe plus pour lui ! constata Ia meére, piquée.

L’annonce du diner fit heureusement diversion.
Davier, la pensée absente, laissa le frére et la soeur
causer a leur guise sans se méler 3 I’entretien.

— Des obsessions professionnelles qui me pour-
suivent | s’excusa-t-il, comme sa femme lui repro-
chait aigrement son mutisme,
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Et il continua de s’abstraire. En esprit, il suivait
la lettre qui cheminait vers les Alpes.

La réponse lui parvint dans le plus bref délai,
ainsi qu’il I'avait demandé. Le jour méme, le doc-
teur se rendait a Saint-Germain-en-Laye, dans la
petite maison ot Madeleine était revenue, lorsque
la rentrée des classes avait rappelé Raymonde.

— Madame Airvault, vous vous étes engagée a
m'obéir — ou plutét a suivre mes avis de con-
fiance. Voici I’heure de vous exécuter. Rassemblez,
sans un instant de retard, ce qui vous appartient,
et dés demain vous reprendrez la route de Lezins.

Effarée, elle se récria :

— Docteur, y songez-vous! Je ne suis plus en
mesure de payer I’hospitalité du sanatorium. Les
cinq mille francs donnés par M. Vielh doivent étre
consacrés a I’éducation de Raymonde.

— Tranquillisez-vous 4 cet égard. Je...

— Docteur, je crois comprendre... Non, non !...
Je ne veux pas que votre générosité aille plus loin
que le don de votre temps et de vos soins ! Clest
déja trop. A

— Ne vous agitez pas ainsi, et ne me coupez pas
la parole avant que je me sois expliqué entiérement,
s'il vous plait ! Voici I'hiver qui s’annonce. Cette
majsonnette, trés gentille, j’en conviens, est située
en contre-bas dans un fond humide. J’appréhende
pour vous les brumes perfides de la mauvaise saison.
J'ai donc correspondu, & votre sujet, avec mon col-
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légue de Lezins. Mis au courant de la situation, il a
trouvé une solution ingénieuse : je viens vous la
proposer. Vous vous étes fait apprécier 1a-bas. On
vous y verrait revenir avec plaisir. Vous étes en état
maintenant de surveiller la lingerie, la bibliothéque,
Pordonnance des salons, de causer un peu avec les
pensionnaires anglais. Le docteur Aubert estime que
quatre heures, chaque jour, de ces occupations, com-
penseraient, au deld méme, les frais de votre nourt-
ture. Le reste du temps, vous le passeriez au soleil,
sur la bienheureuse chaise-longue. J'ajoute que
Mue Duluc, pressentie, consent volontiers & dimi-
nuer d'un tiers la pension d’une éléve, sujet d’avenir,
qui fera honneur 2 son institution.

— Jecomprendsa peine... Ou plut6t je comprends
que tout le monde s’entend pour nous obliger ! mur-
mura Madeleine, le cceur gonflé. Sij’étais fiere comme
autrefois, je souffrirais de me savoir... Pobjet de la
pitiégénérale. Aujourd’hui tant de bontém’étonne...
et me fait du bien... Mais je vais encore me séparer
de ma fille! Ah! cela, c’est Parrachement, la dou-
leur sans nom !

— Votre premier devoir maternel, en ce moment,
est d’achever votre guérison et de laisser votre en-
fant travaiiler en toute quiétude. II n'y a pas de
meilleure maniére pour vous préparer, a l'une et
l'autre, un avenir tranquille que votre mutuelle af-
fection embellira.

La logique de ce raisonnement s’imposa au bon
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sens de Mme Airvault. Réprimant son chagrin, do-
cile et résignée, elle s’embarqua, le lendemain soir,
a la gare de Lyon, escortée jusqu'au wagon par
Raymonde et Evelyne, qui, sur son instante sollici-
tation, avait été admise & accompagner son amie
sous la garde du docteur.

Et la voyageuse emporta dans son exil, suggestive
de courage et d’espoir, la vision des deux jeunes
figures, et de ’homme respecté qui représentait a
ses yeux un émissaire de la Providence, la Sagesse
et la Bonté incarnées — en un mot, la Loi et les
Prophétes !



TROISIEME PARTIE

A PAS LENTS

I

Vevey, 12 septembre 1919.
« Amie chérie,

«Aujourd’hui sonnent mes dix-neuf ans. Et, pour
féter I'anniversaire, tout m’est sourires et joies.

« D’abord 4 I'aube, ce matin, j'ai pu embrasser
ma chére petite mére.

« Ensuite, cette aube qui s’épanouit en pleine
lumigére, c’est sur la terre suisse que je I'admire. Ce
qui me rappelle que les hostilités sont enfin closes !
Le monde va respirer ! Et il me semble que la nature
méme refléte la quiétude rendue 4 I'univers. Je t’as-
sure que les Dents du Midi, 2 cette heure, paraissent
animées d’une humeur espiégle et jouent & cache-
cache 2 travers les derniéres brumes matinales.

« Ol et quand te parviendront ces joyeusetés, ma
Lynette ?

« Peut-étre es-tu lancée déja dans l'excursion de

vacances que préméditait le docteur — sans en avoir
178
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encore déterminé le but — lorsque je suis partie de
Saint-Germain-en-Laye pour rejoindre maman et
miss Marwell ? '

« Ol que vous soyez, quand t’arrivera ce billet,
dis bien a ton cher pére que je ne goiite pas un
agrément sans reporter vers lui ma reconnaissance.

« Qu'il ne se récrie pas, suivant son habitude,
quand j’entonne mes hymnes de remerciements !
Mais si je remonte vers I'origine de mes chances...
alors, alors, il me faut, de toute nécessité, inscrire
son nom !... Oui, comme dans la vieille chanson :
¢« Le feu ne veut pas briler le baton, le biton ne
veut pas battre le chien », etc...

« N'est-ce pas en suivant ses instructions que ma
meére chérie raffermit sa santé ? N'est-ce pas a Le-
zins, ol1illa persuada de séjourner encore une année,
qu’elle connut cette délicieuse miss Daisy Marwell,
qui, obligée aux mémes précautions, la prit pour
compagne et lui permit de mener, sous des cieux
cléments, une existence aussi doyce que le permet-
taient les horribles cahots de la guerre ?

¢« Et c’est grace A miss Marwell que, depuis cing
années, je puis passer trois semaines de vacances,
Prés de maman, dans une intimité charmante.

« Miss Marwell est une fée, et mon tuteur, un
saint! Comment ne pas s’estimer bénie quand on
est gratifiée de tels patronages et qu'on posséde
un petit ange de vitrail pour amie ?

« Mille baisers, Lynette, dont tu donneras une




DERRIERE LE VOILE 175

part au gent Loys! Il ne manque que toi & ma
félicité de ce matin! Du moins ai-je voulu t’évo-
quer !
« Ton démon familier,
« RAYMONDE. »

L’épistoliére ferma vivement I'enveloppe, bondit
sur ses pieds, et saisit le feutre léger déposé sur le
guéridon. Le soleil, le lac, les palmiers du jardin, les
hirondelles, tout 'appelait au dehors. Quatre & qua-
tre, elle descendit un étage et tambourina douce-
ment 4 une porte.

— Rosalinde !

— Come in, darling ! répondit une voix claire et
rieuse.

Le panneau poussé, Raymonde apergut, contre
la fenétre, sa meére, penchée vers une table ol s’é-
parpillaient des cartes illustrées et des feuillets.

— Je dérange ! Pardon ! Je m’en vais !

Mais, d’un vaste fauteuil, couvert de cretonne 3
ramages, la voix rieuse s’éleva, entre des volutes de
fumée bleuitre, fleurant une fine odeur de tabac
oriental.

— Plaignez votre maman, Rosalinde ! J’avais le
cerveau débrouillé, au réveil | Alors nous en sommes
a la douziéme lettre ! Tante Daisy devait beaucoup
de réponses. Mme Airvault va prendre en grippe les
Marwell de toutes les générations. Si mes yeux
étaient moins mauvais, je n’abuserais pas ainsi de
sa complaisance !
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— Et que ferais-je alors? dit Madeleine affec-
tueusement. Vous vous ingéniez & m’éviter toute
peine.

— Eh bien ! darling, 3 mon exemple, vous appré-
cieriez le farniente ! Farniente ! 11 faut avoir vécu
en Italie pour comprendre ce délice. Farniente!
Boire le soleil, s’engourdir, ne Plus penser ! Presque
le nirvina !

Et miss Marwell éclata de son joli rire, si juvénile
qu’on s’étonnait de voir des cheveux de neige 3 la
créature fantastique, fréle et mignonne, qui jetait
ces trilles perlés.

Raymonde s’approcha et baisa respectueusement
la main fluette, pendante sur lIa cretonne fleurie.

— Farniente ! Je doute, princesse Titania, que
vous vous donniez souvent ce loisir, car cessez-vous
jamais de chercher quel bienfait commettra cette
main-13 ?

— Cest 1a gauche ! Elle n’est utile qu’a manier
la fourchette et & tenir le violon ! s'écria miss Mar-
well. Ah! my dear, jai pitié de vos jambes, trop
souvent au repos, entre nous ! Exercez-les en por-
tant ce fatras 3 la poste! Vous avez une grande
heure libre jusqu’au lunch ! Majs. .

Raymonde, rappelée par ce mot, s’arrétait sur le
seuil,

— Mais, recommandait emphatiquement miss
Daisy, n’écoutez ni F aust, ni Don Juan, ¢'ils se trou-
vent sur votre passage et vous Proposent leur bras!
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— Si! J’écouterai pour répondre : « Messeigneurs,
bien obligée je vous suis! Mais on voit bien que
vous sortez d’un autre siécle ! Vous étes des vieux
messieurs trés démodés. Les hommes et les fernmes
ne se donnent plus le bras que dans les cortéges de
noces, ou pour passer du salon dans la salle & man-
ger. Et dans la rue, je préfére de beaucoup marcher
4 mon pas!»

La-dessus, la jeune fille esquissa une bouffonne
révérence, qui redoubla hilarité de miss Daisy, et
elle sortit, suivie par le regard tendre et heureux de
sa mere.

Raymonde eut vite fait de traverser le jardin et
de gagner le quai; 12 elle ralentit son allure. Pou-
vait-on se rassasier du tableau ol s’épandaient en-
core les douceurs de 1’été ?

Les voiles triangulaires, les cygnes, les mouettes,
éparpillaient des blancheurs errantes entre I'azur du
ciel et celui du lac. Et pour cerner I'horizon, les
montagnes dressaient des crétes déchiquetées, trans-
parentes comme du cristal, tandis que les hauteurs
plus proches de la rive découpaient les lignes sévéres
de leurs pentes, boisées ou rocheuses.

Les rues de la vieille ville, qui gardent si heureu-
sement un archaisme local malgré les inévitables
transformations modernes, intéressaient aussi la fla-
neuse. Elle se complut & muser quelque temps entre
les éventaires fleuris du grand marché. Cependant,
les lettres englouties dans une boite, Raymonde
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biaisa de nouveau vers le lac, attirée irrésistiblement
par la magie de I'eau et des mouvants mirages.

Une grande paix I'enveloppait — Ia paix heureuse
olt la pensée se tait, voluptueusement inerte. Tout
«ce que son regard rencontrait 'amusait, lui parais-
sait aimable et ami, méme le voiturier jovial char-
riant des futailles, méme ce chien jaune assoupi
devant une porte, ces pigeons, ces moineaux, men-
diants de terre, et les hardies corsaires ailées, les
mouettes, poursuivant de leurs tourbillons et de
leurs cris rapaces le steamer qui s’éloignait de la
Tour-de-Peilz, sous un panache de fumée.

Chaque ombre des nuées variait la scéne, faisant
courir des frémissements colorés sur les cimes et les
eaux profondes. Raymonde s’accouda au parapet,
ravie dans sa contemplation. Des gens passérent,
d’autres s’approchérent, sans qu’elle daignat y pren-
dre garde. Tout & coup, elle tressaillit violemment.
Une voix lui soufflait 4 I'oreille :

— Ne mange pas tout le baysage avec tes énormes
yeux, gourmande ! Laisses-en pour les autres !

— Evelyne! cria-t-elle, dans I'émerveillement
d’un prodige.

C’était bien le délicieux visage, nimbé d’or fin, qui
frélait sa joue ! Et le petit Loys déja lui tiraillait
énergiquement le bras.

Raymonde, interdite, en se détournant, ne dé-
couvrit pas ceux qui eussent pu accompagner le
frére et la sceur, c’est-3-dire M. et Mme Davier, mais
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deux grandes fillettes, grimagantes et rougissantes,
Mariette et Suzie Desroches, et un jeune homme,
brun de cheveux, bronzé de peau, portant 2 la bou-
tonniére le ruban vert et rouge de la croix de guerre,
qui se tenait droit et sérieux durant I'accostage.

— Je viens de t’écrire, Evelyne ! Cinquante cen-
times de perdus ! Comment te trouves-tu ici sans
crier gare ?

— Par le bon plaisir de nos papas docteurs, qui
ont voulu visiter certain ami de la Faculté de Lau-
sanne ! Je crois, entre nous, quils étaient enchantés
de mettre le pied hors des frontiéres !

— Et nous donc ! firent les petites Desroches.

— Alors, par faveur grande, malgré les passe-
ports exigés, les marmots des deux familles ont été
admis a visiter les bords du Léman, pendant quatre
jours. Oh ! ajoutait Evelyne, suis-je étourdie | Le
plaisir de la surprise me tait négliger I'étiquette ! Au
fait, M. Valentin Clozel a peut-étre déja rencontré
MUe Raymonde Airvault chez notre amie commune,
Mme Forestier ?

— J’ai eu cet honneur ! dit le jeune homme, s'in-
clinant. '

— Je m’en souviens, en effet ! murmura Ray-
monde, répondant au salut.

Un carillon annongait midi. La jeune fille laissa
dans le vague les réminiscences :

— Ah ! mon Dieu ! I'heure du lunch ! Je devrais
étre rentrée ! De quel coté vous dirigez-vous ?
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— Nous sommes descendus & I’hdtel proche du
débarcadére. On le voit d’ici...

— L’hotel de la Grande-Bretagne ? Mais clest le
notre.

Au lieu de se réjouir, les deux jeunes filles paru-
rent également embarrassées. Le nuage qui ternit
les grands yeux noirs obscurcit les tendres prunelles
bleues.

La coincidence — sur laquelle s’extasiait le petit
Loys — menagait de devenir génante. Mme Davier
se trouverait certainement au déjeuner. L'expecta-
tive d’une confrontation avec la femme, hostile et
dédaigneuse, qui pouvait humilier sa mére, glacait
la jeune fille jusqu’au creux des os.

Elle-méme, dans le cours des derniéres années,
avait d supporter, & diverses reprises, cette épreuve
réfrigérante. Un allié inopiné I’avait soutenue, et
facilitait la continuité de ses relations avec Evelyne,
apres que celle-ci fut sortie de la pension Duluc.

Loys, introduit par son pére chez Mme Forestier,
s’était pris d’amour tendre pour la vieille dame et
le petit monde dont elle s’entourait. Raymonde Air-
vault, bras droit maintenant de Mue Dyluc, n’aban-
donnait pas la bonne voisine, et, les aprés-midi de
jeudi, continuait d’animer les innocents divertisse-
ments. Le petit Loys se toqua de I’amie de sa sceur.
Les critiques et les ironies maternelles ne le dissua-
dérent pas de cet engouement intempestif. Force fut
de laisser le gargonnet 3 sa, passion.
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Calin et doux, mais de santé fragile et incons-
tante, le malheureux gamin devenait forcément im-
pulsif et irritable. Loys était de ces oiselets débiles &
qui toute bouffée d’air apporte une bactérie quel-
conque. Il semblait qu’un dieu malicieux efit voulu
faire, du pauvre petit, un démenti vivant 2 la science
médicale et  Uinfaillibilité de I’hygiéne.

Péli par une récente fievre de croissance, Loys
gambadait prés de Raymonde, au centre du groupe
qui, sans empressement, s’acheminait vers la grille
de I'hotel.

— Ah! veine! s’exclama le garcon, une char-
meuse d’oiseaux !

Une personne menue, habillée de laine blanche,
debout devant le parapet, langait du pain aux cy-
gnes, environnée de piailleries aigués et d’un tour-
noiement de longues ailes souples.

— Miss Marwell ! avertit Raymonde 4 demi-voix.
Ne dirait-on pas un Reynolds, avec ces beaux che-
veux poudrés a frimas, ce profil délicat et ce collier
de velours noir !

Puis, entrainant Evelyne :

— Oh ! chére miss Marwell, si vous saviez ce qui
m’est arrivé dans cette courte promenade ? Des pé-
ripéties de cinéma ! Voici que le Destin améne vers
moi, & I'improviste, mon amie la plus chére, Evelyne
Davier.

— Fille de votre tuteur ! Oh! je connais! dit
aimablement miss Daisy. Je me figurais bien ainsi
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la Clélie de ma Rosalinde ! Vous saurez que Ray-
monde figure en vérité pour moi la Rosalinde de
notre Shakespeare.

Elle écouta, avec une affable patience, les noms
précipitamment débités par Raymonde, distribuant
des poignées de main aux gauches fillettes; mais
quand vint le tour de Valentin Clozel, présenté le
dernier, son regard se posa, approbateur, sur le ru-
ban de la boutonniére.

— Un soldat et un brave! Je m’honore! pro-
nonga-t-elle gravement.

Les mouettes, un instant négligées, revenaient
effrontément 2 la charge.

Leur amie émietta la miche déposée sur le parapet
et langa les bribes, d’une volée, 3 la troupe folatre.

— Elles sont si gentilles, n’est-ce pas? Je crois
qu’elles sont appointées par la République helvé-
tique pour égayer le Léman ! I am afraid of tha,
tndeed ! (J'en ai peur, réellement )}

— No ! répliqua Clozel, desserrant enfin les dents.
Don’t fear that : They are too nice to be administra-
tive ones! (Ne craignez pas cela ! Elles sont trop
jolies pour appartenir A une administration.)

Miss Marwell frotta joyeusement ses petites mains
pour en détacher les derniéres mies.

— Ok ! you speak english very well. Je vous croyais
un peu Jacques le Taciturne.

— Often I am so ! (Souvent je le suis !)

Tout en badinant, la vive et spirituelle Anglaise
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dirigeait ses pas vers I'hotel, escortée de ses jeunes
compagnons, et traversait lentement le parterre sans
cesser de causer avec Valentin Clozel. Ainsi Me Da-
vier, qui attendait sous la véranda, prés de Mme Des-
roches, le retour de la petite bande, vit s’avancer,
a ses yeux ébahis, cette reine poudrée 2 frimas der-
riére laquelle se tenait, telle qu'une déférante de-
moiselle d’honneur, Raymonde Airvault.

Celle-ci adressait & quelqu’un, qui se trouvait
une autre porte, un tendre coup d’ceil rapide. Ins-
tantanément, & son intime confusion, Fulvie déter-
mina !'identité de la dame grisonnante, au visage
fin et doux, qui, tout 3 1 heure, dans le salon, sur sa
demande, la renseignait sur les excursions du Mont-
Pellerin et des Avants. Gaffe ! Bévue | La femme 2
laquelle elle s’adressait, confiante, et qui lui répon-
dait avec la simplicité aisée d’une personne bien
née, ne serait autre que cette Airvault, dont elle edit
refusé le salut & Versailles ?

Le vague souvenir que Mme Davier conservait de
Madeleine, entrevue A peine quelques années au-
paravant, se précisait, foudroyant.

Le pire était qu’aprés la courte conversation dans
le drawing-room, Fulvie avait louangé la complai-
sance et le bon ton de l'inconnue en déclarant a
Mme Desroches :

— Quil est agréable de se trouver entre gens de
méme éducation i

. La gaffe ! La gaffe
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Et voici qu'Evelyne et Loys ramenaient entre
eux cette peste de Raymonde, dont tous deux étaient
coiffés. Et la belle-fille, génée, rougissante, se croyait
obligée de nommer en bégayant cette miss N'Im-
porte Quoi dont la belle-mére se souciait comme de
Marie Tudor ! Et il lui fallait subir salamalecs, com-
pliments, batifolages, et garder contenance correcte,
de peur d’affoler cette benoite et niaise meére Des-
roches, qui n’entendait goutte A rien, ou d’offusquer
ce Valentin Clozel, qu’on avait des raisons graves de
ménager, et qui, assez raide et silencieux d’ordinaire,
paraissait dégelé par cette bizarre Anglaise qui riait
comme une petite fille, mais dont I'ceil pénétrant
vous vrillait ainsi qu'une pointe d’aiguille.

C’était plus de vexations que n’en pouvait tolérer
la nature entiére de Fulvie. Heureusement, le dé-
jeuner, servi par petites tables, vint lui fournir un
répit opportun.

Raymonde, en arrivant 3 sa place, y trouva une
gerbe de glaieuls et de roses. La délicate et gracieuse
miss Daisy n’avait garde d’oublier I’anniversaire de
sa petite amie. La joie, I’émotion, allumérent mille
étincelles dans les grands yeux qu’Evelyne, admi-
rative, appelait « des soleils noirs ». « Des yeux ca-
pables d’incendier Rome », définissait, un jour, un
vieil académicien madrigalisant, ami de Mme Fores-
tier.

De sa place, Me Davier vit I'illumination éblouis-
sante : elle aimait les changeantes expressions de ces
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immenses prunelles, i la fois sombres et brillantes,
ol se reflétaient toutes les flammes du sentiment,
Mais, aujourd’hui, la modeste et douce jeune fille
sentit un trouble indéfinissable se méler 3 son plaisir
esthétique,

Tout a coup Raymonde lui apparaissait comme
si elle I'apercevait pour la premiére fois. Evelyne
perdit notion de I'aspect accoutumé : elle examina
curieusement, ainsi qu’on le ferait dans une salle de
théitre, au bout d’une lorgnette, la jeune personne
assise vis-a-vis d’elle.

Taille moyenne, mais dégagée et souple sous la
simple robe de laine beige brodée de brun au col et
4 la ceinture, qui laissait nus les bras ronds. Traits
irréguliers — mais une intensité de vie étonnante
sur la mobile physionomie, ol alternaient nuages et
rayons, comme dans un ciel orageux ! Vision capti-
vante et séduisante, assurément ! Quel effet devait-
elle produire sur le spectateur moins habitué ?

Par un réflexe involontaire, M!e Davier tourna la
téte vers le compagnon assis a sa gauche. Le profil
était abaissé vers P'assiette ; mais, furtif, le regard
gris, strié de brun, s’échappait, attiré vers le brillant
point de mire : I'ardent petit visage aux yeux en-
soleillés. '

Evelyneeut I'étrange sensation qu'un grand creux
se produisait soudain dans sa poitrine et que son
ceeur, contracté, devenait dur et inerte. Quelques
minutes, elle demeura muette, le cou ployé. Puis elle
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chercha dans la glace de la paroi sa propre image :
une figure longuette, un peu pile, des yeux bleu de
lin, des ondes dorées sous le chapeau de paille mar-
ron, des épaules tombantes, un ensemble élégant,
plaisant peut-étre. Peut-étre !...

Elle se sourit, avec mélancolie :

— Si j’étais homme ?... Entre les deux?...

Répondant & sa question secréte, Mile Davier eut
un mouvement que Valentin Clozel prit pour un
geste de négation.

— Vous refusez les péches ? Vous avez tort, ma-
demoiselle ! Elles sont excellentes.

A ce moment, Mme Davier, voyant Mme Desro-
ches occupée 3 déguster un dessert copieux, se levait
et avertissait & voix basse la friande dame :

— Demeurez tranquille. J’ai promis & mon mari
de lui téléphoner & I’heure du déjeuner.

Quelques minutes plus tard, elle revenait, con-
gestionnée et animée.

— A la bonne heure ! Les communications ici ne
se font pas attendre ! Eh bien ! nous partons tout 2
I'heure par le tramway ou le bateau. Ces messieurs
nous rejoignent tant6t & Montreux.

— Comment ! se récria Mme Desroches interlo-
quée. Je croyais que le rendez-vous était fixé ici,
qu’il restait seulement 2 indiquer I’hétel !

— Nos époux en décident autrement ! répliqua
légérement Fulvie. Nous n’avons qu’a nous incliner
devant leurs ordres.
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— Sans doute ! Mais nous allons manquer la visite
de Vevey ! déplora la bonne Mme Desroches, Cest
dommage !

— C’est dommage ! répéterent Loys et les petites
filles, en regardant Raymonde et miss Marwell.

Valentin Clozel ne regarda personne et ne dit rien.

Mme Davier réglait déja I’addition, un sourire mé-
phistophélique au coin des lévres. L’explication fi-
nale, 2 Montreux, offrirait sans doute quelque ambi-
guité. Mais 'essentiel était de fuir promptement une
promiscuité génante et irritante. Et elle s’applau-
dissait d’en arriver 3 ses fins par une manceuvre
aussi audacieuse qu’expéditive.



I1

Mrss MARWELL, remontée dans ses appartements,
en compagnie de Mme Airvault, Raymonde, victime
des convenances, resta seule exposée a l'ennui des
adieux — d’ailleurs fort abrégés. Quand elle entra
dans la chambre de miss Daisy, elle vit cette der-
niére, guignant derriére son rideau le départ des
excursionnistes, tout en allumant une cigarette.

— Bon voyage ! Je n’aime pas du tout la madame
Junon brune, qui est la femme de votre tuteur. Elle
doit le réduire a I'état de prince consort !

— Oh! pas tout & fait!... c’est-a-dire pas du
tout ... Mme Davier parait altiére, intimidante..
mais elle a participé a beaucoup d’ceuvres trés bon-
nes pendant la guerre !

Miss Daisy, d’un geste, chassa le souvenir de Ju-
non :

— Quant 3 Clélie, elle est jolie et douce, comme
un iris blanc. Sans doute est-elle engagée au jeune
homme sympathique ?

Raymonde ouvrit sa boite a ouvrage.

— Je le crois... et Pespere ! répondit-elle, d'une

voix posée. Les deux familles sont lides depuis long-
188
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temps. M. Clozel appartient 3 une lignée de célébres
éditeurs, établie depuis plus d’un sigcle, et qui pu-
blia surtout des ouvrages scientifiques et médicaux.
Il'y eut un docteur Clozel qui fut, 3 'Académie de
Médecine, le collégue du docteur F. orestier. Je sais
tout cela par Mme Forestier elle-méme.

— C’est chez elle que tu avais fait la connaissance
de ce jeune homme ? demanda Madeleine.

— Mais oui ! Tous ceux qui furent, enfants, des
habitués de la bonne maison, retournent volontiers,
plus grands, a Ia source des agréables souvenirs.

La jeune fille parlait du ton le plus naturel, avec
un enjouement calme, tout en dépliant une bro-
derie.

Mais, se ravisant, elle repiqua son aiguille pour
proposer a miss Marwell :

— J'y songe ! Peut-étre vous plairait-il d’enten-
dre la suite de ' Enfant a la Balustrade ?

— Oh !'si vous n’étes pas fatiguée, volontiers j’é-
couterai ! Merci ! J’aime ce petit garcon qui se bat
avec le linge de la lessive !

Tandis que Raymonde, penchée vers le volume,
continuait le charmant récit, Madeleine, pensive,
considérait sa fille 4 la dérobée. Un pressentiment
vague, une appréhension s’insinuaient chez la mére,
Elle prenait conscience, d’une facon plus frappante,
des changements survenus avec les années, et qui
modifiaient I’Ame de son enfant, jadis A I'unisson de
la sienne. Elle n’avait pu surveiller le travail jour-
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nalier de I'expérience. Que de sacrifices précieux
entrainait la séparation !

~— Oh ! ]a fine psychologie ! remarquait miss Mar-
well. Relisez, je vous prie, la derniére phrase.

Raymonde sursauta, comme réveillée. Elle rou-
git, en reprenant le passage qu'elle venait de lire
avec une évidente distraction, la pensée rodant ail-
leurs :

« Des personnes causent entre elles, et les mots
aussitot dits s’évaporent. Telle personne et telle au-
tre causent, et il semble qu’entre leurs bouches, les
mots demeurent. Ils demeurent...

— Je I’ai souvent observé ! approuva miss Daisy.
C’est le début de I'amour qui s’ignore.

Madeleine soupira. Ce lien invisible, immatériel,
projeté entre deux étres, était-il besoin de paroles
méme pour le tisser ? Un échange de regards suffit.
Ne croyait-elle pas avoir surpris ce phénomeéne, 4
I’heure précédente, entre un inconnu et I'enfant ché-
rie? Cependant elle pouvait se méprendre. Aussi s¢
défendit-elle d’intervenir. Une interrogation mala-
droite risquait de donner vie aux choses confuses,
enfouies dans le nébuleux de I'inconscient. Made-
leine n’osa tenter I'épreuve. Mais, plus que jamais,
elle s’alarma et se lamenta en voyant arriver l¢
terme de la réunion annuelle.

La derniére semaine s’entamait. En arrachant le
feuillet de I'éphéméride, la meére ne put retenir sa
Plainte.
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~ Ah ! mon Dieu ! plus que six jours ! Et il fau-
dra endurer encore la cruelle cassure |

Raymonde I'enlaca de ses deux bras ; de grosses
larmes constellérent, ainsi que des gouttes de rosée,
les larges prunelles brillantes.

— Oh! maman chérie, j'espére, cette fois! Le
docteur Davier travaille a notre rapprochement, tu
le sais bien ! S'il réussit 4 fonder cette ceuvre d’as-
sistance 2 laquelle s’associe déja Mme Forestier, la
direction de la maison de Marly te sera dévolue.
Alors je te retrouverais chaque soir ! Par le train,
ou 2 bicyclette par les beaux jours, ce sera facile !
Quel bonheur d’étre ensemble, enfin !

— Tu sais bien que je n’ose jamais admettre d’es-
Dérances ! Trop de fois, j’ai été désabusée ! fit triste-
ment Madeleine. Supportons ! Subissons ! Voila ce
que je me répéte seulement, en demandant & Dieu
les forces nécessaires !

Encore une feuille d’enlevée au calendrier. Et,
vers I'heure du lunch, miss Marwell, pénétrant dans
le salon, vit quelqu’un s’incliner devant elle.

— Ah! vous nous revenez ! s’écria-t-elle avec en-
train. C’est gentil !

Valentin Clozel commenca une explication un peu
diffuse :

— Oui, j'étais chargé d’affaires pour la mai-
son. Je devais me faire connaitre A des collabora-
teurs, des correspondants. La rencontre des familles
amies, & Lausanne, m’a fait négliger ces questions,
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quelques jours... Alors il me faut revenir sur mes
pas!

— Parfaitement ! opina miss Marwell avec gra-
vité. Business ! Business !

Clozel, cependant, saluait Raymonde Airvaultqui,
demeurée debout prés de la table, feuilletait, d'un
doigt fébrile, un album de publicité. Madeleine en-
trait dans le drawing-room, i cet instant. Elle saisit
la fugace rougeur des deux jeunes visages qui, tout
aussitét, se creusaient et palissaient.

La meére, profondément remuée, rendit en silence
le salut respectueux du jeune homme. Miss Marwell
appela le nouveau venu par la baie :

— Regardez ! La montagne s’est habillée en ses
atours d’hiver pour votre retour ! Il a neigé, la nuit
derniére. Gris et blanc, ce matin ! Un effet polaire!
Enchanteur, 7s 7 not ?

— Qui, j’aime tous les aspects de la montagne et
du lac ! Nous venions, chaque année, sur les bords
duLéman, avant la guerre. C’est, & mon sens, le plus
romantique, le plus vivant de tous les lacs suisses.
Tant de souvenirs le peuplent : Rousseau, Byron,
Senancour !

— Oh! vous étes littéraire !

— Oui, comme un livret-guide ! fit le jeune homme,
riant. Mais il me faut étre littéraire et scientifique
pour soutenir dignement I'ceuvre paternelle !

— Cest vrai | Vous étes publisher ?

— De naissance ! Les Clozel exercent le métier
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d'éditeurs depuis plus d’un siecle et demi. Mais au-
jourd’hui la profession comporte des exigences plus
lourdes, en raison des acquisitions incessantes de
toutes les sciences — physiques ou métaphysiques.

Ces explications étaient, en réalité, dédides 3
Mme Airvault, vers laquelle le jeune homme se dé-
tournait. Raymonde continuait d’ouvrir et de re-
fermer des annuaires de commerce, des indicateurs
de chemins de fer, et s’attentionnait 3 étudier des
modéles de tracteurs agricoles ou des gravures de
modes.

- Pendant quarante-huit heures, Valentin Clozel
resta commensal de I'Hétel de la Grande-Bretagne,
disparaissant entre les repas, mais consacrant fidele-
Tment ses soirées & converser avec miss Marwell.

— Mon flirt ! disait triomphalement Titania, fai-
sant sonner son aimable rire en grelot d’argent.

Mais, ainsi parlant, elle envoyait une malicieuse
chiquenaude dans la direction de Rosalinde...

La pluie tomba, tout le matin du troisiéme jour,
€scamotant le paysage. Plus d’autre horizon que les
masses humides. Une éclaircie se produisant enfin,
vers le milieu de I'aprés-midi, Raymonde fut délé-
guée a plusieurs courses en ville : chemist, perfumer,
etc. Les diverses missions accomplies, la jeune fille
S¢ trouvait & proximité de la terrasse Saint-Martin.
Elle céda 4 1a tentation d’y monter. Elle aimait ce
belvédere dominant un vaste cercle, et d’ot le réve
s'élangait, comme d’un tremplin idéal.

7
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Aujourd’hui, lumiére et lignes se brouillaient dans
une grisaille presque uniforme. D’innombrables cou-
lées bleuatres indiquaient seulement les reliefs. Les
glaciers des cimes lointaines, ¢ et 13, révélaient
faiblement leurs névés entre les vapeurs flottantes.
Cette monotonie de I’espace parut désolante comme
le désert du néant & I'ame passionnée. Raymonde
crut apercevoir, dans le morne infini, I'image de son
avenir, et son cceur sombra d’angoisse. Elle s’assit
prés de I’église, et son regard chercha dans le vide
une clarté d’espoir.

Une forme humaine se dressa soudain, projetant
de la vie dans cette perspective morte. MUe Airvault
jeta un léger cri.

— Ne vous effrayez pas ! dit Valentin Clozel, et
ne vous indignez pas non plus, si je vous avoue que
je vous guette, depuis mon arrivée ici, avec une
patience d’apache. Mais vous étes toujours accom-
pagnée. Et j'imagine que vous vous méfiez de moi,
que vous me fuyez.

Elle murmura d’une voix indistincte :

— Pourquoi désirez-vous tant causer avec moi?

— Parce que j’ai beaucoup de choses & vous dire !
répliqua-t-il résolument. J’attends le moment pro-
pice depuis des mois. Cette occasion désirée, j'ai cru
la saisir, un jour, chez Mme Forestier. Mais je fus
dérangé... Et puis la guerre n’était pas finie. Je me
fis scrupule de vous troubler. Et je déchirai la lettre
ol je vous déclarais que vous voir, vous entendre,



DERRIERE LE VOILE 195

C’était une jouissance Jamais éprouvée et dont je ne
me lasserais jamais ! Voila !

Elle se détourna davantage. Mais elle ne parve-
nait pas A réprimer le tremblement qui agitait
toute. Ses levres palies articulérent 3

— Ce n’est pas bien de parler ainsi... 3 la meil-
leure amie de la chere Evelyne.

— Evelyne! répéta Valentin avec 'accent du plus
profond étonnement. Pourquoi me nommer Evelyne
Davier ? Elle n’a rien a faire avec la question dont
Je vous entretiens.

— Si, si l... Tout le monde suppose... Et ses pa-
rents, les vétres croient peut-étre... C’est si natu-
rell.. Je ne veux pas étre une cause de chagrin
pour elle... ni pour son pére.

Le jeune homme s'irrita

~ Mais Evelyne n’est pour moi qu’une gentille
Camarade... Je me moque de ce que le monde sup-
Pose... et méme de ce que les familles combinent, du
moment que mon bonheur personnel est en jeu. Ce
que je sais pertinemment, c’est que vous m'avez
conquis sans le chercher. Pourquoi n’ai-je plus vu
que vous, subitement, dans le salon F. orestier, un
jour que vous oOrganisiez une charade pour les pe-
tits ? Vos yeux, vos gestes, votre voix si gaie et si
chaude... tout cela me poursuivit dés lors. Je com-
pris la passion foudroyante de Roméo. Point n’est
besoin de comparaisons romantiques ! Je vous aime
de toutes mes forces. Ces deux jours, passés dans
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votre ombre, ont encore accru mon sentiment. Tout
ce que je sais de vous me charme ! Croyez-vous
pouvoir m’aimer un peu, comme moi, je vous aime
tant?...

Frissonnante, Raymonde essaya de couvrir dess
mains le flamboiement qui la brilait du front au
cou. Valentin saisit victorieusement les poignets
blancs et dégagea le visage dont les paupiéres palpi-
tantes dérobérent le regard.

~— Ma chére aimée !... Je crains de m'’illusionner.
Cependant, j espére... Répondez ! M’aimez-vous?

— Je vous en supplie, fit-elle trés bas. Ne me
tourmentez pas ainsi | Ce que vous voulez est... gé
néreux, mais irréalisable... Je suis une modeste ins-
titutrice... Vos parents doivent désirer pour vous
une alliance... plus appropriée 3 leur situation.

— Cela n’entre pas en compte, je le répéte ! Mes
parents sont de braves gens... Ils se sont mariés eux-
mémes par inclination... Puis, hélas! je demeure
leur enfant unique. Mon frére ainé a été tué au
début de la guerre ; ma jeune sceur est morte de 12
grippe Vhiver dernier. Quand j'aménerai une ﬁllf
aimante et bonne dans leur maison en deuil, ils Iul
ouvriront les bras !

La suggestion de I’heureuse vision entrainait le
jeune homme 2 un élan que Raymonde, éperdue,
esquiva :

— Je vous en conjure, réfléchissez !

— Jeréfléchis depuis des mois. L’heure est venue
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d’agir ! On n’a jamais trop de temps devant soi pour
étre heureux !

— Ayez pitié de moi! dit-elle alors, les mains
jointes.

Valentin recula d’un pas ; avec une inquiéte at-
tention, il considéra la face bouleversée de celle qui
le suppliait.

— Vous étes sincere ! reprenait-elle. Vous parlez
avec décision, et vous pensez que toutes choses s’ar-
rangeront 3 votre gré. Moi, tout au contraire, je
crains, parce que j’ai déja connu trop de déboires
et de peines. N’entamez pas ma force en me faisant
accepter trop vite des réves qui me laisseraient, s’ils
s’évanouissaient, sans courage pour ma tiche. J’a-
vais deviné... oui, presque ! les sentiments que vous
venez d’exprimer, parce que... moi-méme...

— Oh ! Raymonde ! Raymonde ! je ne me trom-
pais donc pas !

— Non I'non ! Mais... je craignais pour Evelyne...
Je me hairais de la faire souffrir | Et puis, avant
tout... vous m’entendez bien, i Yy amaman ! Maman
qui a tant souffert et d’une fagon si poignante, si
imméritée ! Vous ne savez pas tout de nous ! Je ne
veux pas que ma chére meére soit jamais humiliée |
Je préférerais ne jamais me marier !... c’est pour
cela que je vous redis : Réfléchissez... Soyez pru-
dent ! Ayez pitié de moi !

Valentin demeurait immobile, perplexe et stupé-
fié. Ces phrases agitées, mais pleines de sens et de
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volonté, tombaient en froids glagons dans son 4me
exaltée.

Le masque viril, aux linéaments réguliers, sculpté
comme dans la pierre par quatre ans de fatigues et
de dangers, se resserrait, durci par I’effort mental.
Ainsi devait-il paraitre, sous le casque, aux heures
guerriéres ! Cette lutte intense, au surplus, ne dé-
chainait-elle pas autant d’idées en conflit qu'un dé-
part pour l’assaut, et le méme désir de vaincre ?

Le jeune homme eut besoin de toute son énergie
pour dominer ce tumulte intérieur. Mais son amour
sortait plus ferme et plus grand du combat.

— Raymonde, fit-il avec gravité, les paroles que
nous venons d’échanger valent des promesses. Vous
avezraison. Je veux que vous soyez désirée, appelée.
J’agirai en conséquence, avec la circonspection que
vous me recommandez ! C’est déja étre heureux que
de croire le bonheur possible ! Ah | ma petite bien-
aimée ... Je vais partir dés ce soir ! mais je prendrai
congé sans que vous soyez 1d. Car je ne saurais pas
dissimuler mon ivresse ! Au revoir l... Je vous em-
porte dans mon cceur !

Elle n’eut pas besoin de répondre. Son regard
exprimait tout ce que la voix n’edit su traduire.

... Une heure plus tard, Valentin Clozel annoncait
son brusque départ & miss Marwell et 3 Mme Ajr-
vault. Raymonde, malencontreusement remontée
dans sa chambre, aprés le thé, pour liquider sa cor-
respondance attardée, ne se trouvait pas présente.
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Le jeune homme, tras correct, regretta de ne pou-
voir offrir ses hommages & MUe Ajrvaylt et pria les
deux dames de lui servir d’interpréte.

— Vous la retrouverez 3 Saint-Germain ! fit ma-
licieusement miss Daisy. Tandis que, nous autres,
Zious serons privées pour longtemps du plaisir de
Vous revoir !

— Peut-étre ! Je voyagerai, le semestre prochain,
bour secouer les derniéres traces de poudre et de
boue des tranchées et poursuivre mon initiation pro-
fessionnelle !

— Alors, sile destin vous amene du coté de Men-
ton, n’oubliez pas que nous comptons passer ’hiver
et le printemps sur la montagne, en face la mer |

— A merveille | Je réve de gagner Génes et Milan
par la magnifique route de la Riviera !

— Voyez comme tout s’arrange ! s’extasia la ta-
quine fée Titania. Vous nous apporterez des nou-
velles de notre Raymonde, won’s you?
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— ALORS, chére enfant, c’est bien décidé : vous ne
m’accompagnez pas 2 Paris, ce tant6t ?

— Mais, petite mére, mon aprés-midi est engagée.
Je ne voudrais pas manquer ce cours de puériculture
qui, vous le savez, m’intéresse tellement !

— Je le sais ! C’est pourquoi je n’insiste pas da-
vantage ! Ah! si Antoinette de Gatrey ne m’avait
téléphoné, ce matin ! Mais elle désire mon avis pour
Pagencement de son nouvel appartement. Elle est
si peu pratique, la pauvre ! Et puis, il y a le bottier,
le fourreur et mille corvées !

Mme Davier inscrivait des indications sur son
agenda, qu’elle renfermait dans un sac de broderie
de perles au fermoir d’or.

— Peut-étre dinerai-je avec Antoinette. Ne vous
inquiétez donc pas si je rentre un peu tard.

— Bien, petite mére. Restez tranquillement & vos
affaires. C'est si fatigant de courir Paris! Je sur-
veillerai les devoirs de Loys quand il rentrera du
lycée.

— Merci, Evelyne !

Et Mme Davier ajouta, avec 'envie irraisonnée

’étre agréable en quelqtzlo?) chose 3 la jeune fille ;
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— Si j’en trouve le temps, j'irai jusqu’a la rue de
Tournon, pour le mardi de cette bonne Mme Clozel,

— Elle sera certainement heureuse de vous voir !
répondit Evelyne avec simplicité.

C'était jour de consultation. La sonnette ne ces-
sait de retentir. Sans revoir son mari, Mme Davier
monta dans l'auto qui la transporta 3 la gare.

Tandis que le train Yemmenait vers la capitale,
un sourd malaise tourmentait ses esprits. Tous les
motifs allégués pour ce déplacement n‘étaient que
mensonges. Et les yeux purs et sincéres d’Evelyne
émouvaient en elle un sentiment d’humiliation, pres-
que un regret.

En définitive, qu-allait-elle faire & Paris? Tout
bonnement, retrouver son frére, qui I'introduirait
dans un dancing réputé. Son manteau de fourrure
cachait la tunique constellée d’acier qui la moulait.

La proposition chuchotée par Stany avait réveillé
chez la jeune femme un avide désir de s’échapper
du logis trop bourgeois, de replonger dans I'atmo-
sphére capiteuse, de gotiter au plaisir violent qui
anesthésie & torce d'ivresse, comme un soporifique.

Depuis quelque temps, Fulvie était obligée de
constater un phénomene effarant. Entre I'époux qui
se dépensait a des tiches austéres et la jeune fille,
gracieuse et bonne, qui montrait dans les moindres
choses, sans y prétendre, la passion da dévouement,
la conscience déprimante dune infériorité morale
s'imposait trop souvent a I orgueilleuse femme, Une
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lente transformation s’opérait en elle, atténuant ses
virulences, sapant 1’égoisme impérieux et exigeant
de son caractére. Mais elle regimbait, résistait 3
I'évolution, accusait I'assoupissement de la vie fa-
miliale, qui rouillait ses ressorts, diminuait en elle
Iénergie, peut-étre la jeunesse.

Et elle voulait retenir son véritable soz, cette per-
sonnalité mentale 4 laquelle on est habitué comme
4 I'image physique reflétée par la psyché. Elle cher-
chait 3 retrouver la Fulvie audacieuse et impériale,
cueillant a la ronde I'admiration et le désir des re-
gards, la Fulvie devant laquelle tombaijent en mois-
- sons les hommages, comme les fleurs venues de la

foule pleuvent devant la ballerine ou le torero.

Quelques heures d’amusement, de vertige, la ren-
draient & elle-méme, retrempée, revivifiée, ayant

- rejeté toutes impressions maussades et grises.

A la sortie du train, Fulvie s’engouffra dans le
métro. Devant elle s"assit un officier bleu horizon.
Elle vit le chiffre brodé sur le képi. Ses mains gan-
tées se tordirent nerveusement dans le large man-
chon. Son cceur s’enveloppa de deuil.

Ce chiffre, c’était le numéro de son régiment ! Cet
homme avait peut-étre connu celui qui gisait dans
un coin ignoré de la Champagne, celui qui, jadis,
marivaudait avec tant d’esprit et de hardiesse dans
le cercle du Parterre de Latone ! Jours enfuis, jojes
évaporées, préférence secréte dont les preuves n’é-
taient plus que cendres !
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Elle sortit du souterrain, vibrante encore de ces
réminiscences. Comme il semblait ’aimer ! Et comme
elle I'edit aimé !

Devant la glace d’un étalage, Fulvie s’arréta pour
rectifier sa coiffure. Elle s’étudia d’un regard clair-
voyant. Trente-cing ans ! Oui, la limite dangereuse
de la maturité. Et 'dge se dénongait 4 de sournois
indices : plissement des paupitres, empatement du
menton, un je ne sais quoi de plus massif et de plus
lourd dans ’ensemble.

¢ La lutte finale! pensa-t-elle avec amertume.
Enavant, tout I’arsenal défensif préconisé par Lina
Cavalieri dans Femina, autrefois! Aurai-je la pa-
tience de me vouer A ce travail de bagne ? »

Ses emplettes effectuées, Mme Davier se trouva,
boulevard Haussmann, tout prés du siége adminis-
tratif de I'importante maison d’automobiles dans
laquelle son frére était employé depuis peu. Elle
avait projeté d’'y entrer pour obtenir de Stany un
lieu et une heure de rendez-vous plus précis — la
friture du téléphone, le matin, ayant empéché la
communication.

— Je suis la sceur de M. de Lancreau, attaché 3
T'usine de Levallois-Perret, dit Fulvie & I'huissier
superbement galonné d'or. Pouvez-vous lui deman-
der 4 quel endroit je dois I'attendre ?

Pendant que I'homme, obligeamment, opérait,
Mne Davier examinait la piece, meublée avec une
savante sobriété, et décorée de dessins et de photo-
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graphies des derniéres créations sorties des ateliers.
Une impression de confiance la réconforta. Ce Stany,
a travers ses innombrables avatars, possédait le ta-
lent acrobatique de retomber toujours d’aplomb.
C’était une chance qu'il elit trouvé, dans cet éta-
blissement puissant et prospére, une « situation d’a-
venir ».

Ah ! mon Dieu! ces situations dites d’avenir, le
pauvre garcon, en avait-il essayé ! Et d’ordinaire ce
fameux avenir n’allait pas plus loin que cinq ou six
mois ! Tant6t la mirifique entreprise quittait Stany,
en s’écroulant ; tantét c’était Stany qui laissait 'en-
treprise, pour des causes insaisissables et indéfinis-
sables.

Il était temps, pour cet éternel gamin, d’arriver
a la stabilité permettant un mariage sérieux, qui
acheverait de ’assagir.

L’huissier, le récepteur 2 I'oreille, écoutait les ex-
plications qui lui étaient données. Puis, se tournant,
placide, vers Mme Davier, il prononga :

— M. de Lancreau, madame, depuis ce matin
n’appartient plus A la maison.

Mille bluettes dansérent devant les yeux de Ful-
vie. Elle sortit, sans rien demander de plus, possédée
par une rage froide.

Tous ses griefs légitimes contre son frére lui re-
montaient en mémoire. Que de choses, cachées 3 son
mari, et dont elle avait fait violemment reproche 3
cet incorrigible fou ! La conduite de Stany, durant
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la guerte, avait blessé sa fierté. Homme, elle efit
autrement soutenu le vieux nom patronymique et
ne se fiit pas contentée d’un office de gratte-papier
dans un bureau de 'arriére.

Fulvie s’étonnait que le docteur n’efit émis au-
cune observation a ce propos. Elle interprétait cette
abstention comme une preuve de complet dédain.
Davier, évidemment, voyait en son beau-frére une
parfaite non-valeur.

— Je ne suis pas loin de cette opinion aujour-
d’hui ! s’avoua-t-elle en serrant les dents. Que s’est-
il encore passé ? Quel mobile 2 ce renvoi ?

Elle se rendit rue Lafayette, a ’h6tel meublé o
habitait Stany. L3, nouvel échec : la gérante, avec
un sourire pincé, avertit que M. de Lancreau n’é-
tait plus son locataire. Et elle ignorait son adresse
actuelle. '

Mme Davier, sidérée, courba la téte sous une honte.
Sans aucun doute, Stany était parti de 13, congédié,
endetté. La sceur s’en alla précipitamment, & la fois
démontée, inquidte et exaspérée.

— Encore et toujours des fugues! Ah! c’en est
trop ! 11 abuse de mon indulgence !... J’en ai assez
de ses jérémiades, de ses repentirs, aboutissant tou-
jours 3 des demandes d’argent! Il faut quil se
range ! Ma patience est 2 bout.

La jeune femme marchait frénétiquement, pour
soulager la surexcitation de ses nerfs. Soudain elle
sentit la fatigue. Le jour de novembre palissait. Elle
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distingua, prés de Notre-Dame-de-Lorette, un auto-
bus qui desservait la rive gauche et passait devant
la rue de Tournon. Eh bien ! puisque tout le plan
d’escapade craquait, par la faute de cet idiot de
Stany, du moins acquitterait-elle une partie du pro-
gramme annoncé, en faisant visite & Mme Clozel.

Mme Davier monta donc dans I’autobus, Quelques
instants plus tard, elle gravissait le large escalier
de I'aristocratique logis dont la famille d’éditeurs
occupait le vaste premier étage depuis plus d’un
demi-siécle.
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MALGRE les deuils de ces dernigres années, Mme Clo-
zel gardait sa porte ouverte A ses amies, chaque
mardi, de quatre & sept. A ces réceptions trés sim-
ples se retrouvaient 3 peu prés régulirement les
mémes personnes, imprégnées de 'esprit de charité
et dévouées, pour la plupart, & des ceuvres d’aide
sociale. :

La meére de Valentin s’avanca, avec une urbanité
empressée, vers la rarissime visiteuse. La haute di-
gnité de cette femme, dont le chagrin avait givré la
chevelure chitain et creusé les tempes, mais qui
conservait tant de lumiére dans son large regard et
dans son beau sourire, intimida l’altiére Fulvie. Son
ton s’adoucit, prenant le diapason de la voix ac-
cueillante.

Cependant Mme Clozel, laissant ses intimes pour-
suivre & leur guise l'entretien en cours, installait
Mme Davier 2 un guéridon, lui versait elle-méme une
tasse de thé, I’entourait de petits soins hospitaliers,
et s"asseyait A ses cOtés pour déguster une infusion
de camomille.

— Le docteur est toujours extrémement occupé ?
207
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— Il se surmene ! A peine aborde-t-il la maison !
Sans cesse on 'accable de missions nouvelles ! Je
lui reproche d’excéder ses forces !

— Je le congois ! Mais ce sont de nobles €XCEs |
fit Mme Clozel. Et vous devez manquer de convic-
tion en les lui reprochant !

Tout en buvant a petits coups le breuvage aroma-
tique, la mére de Valentin demandait d’un air trés
calme, mais avec une imperceptible hésitation :

— Votre marin’a-t-il pas été le tuteur d’une jeune
fille, M1le Airvault ?

Les oreilles de Fulvie tintérent 3 I'assourdir. Les
nerfs ratatinés, la jeune femme parvint 4 garder une
apparente indifférence :

— Ah ! mon Dieu, oui ! MUe Ajrvauit représente
encore une de ces corvées... scabreuses... que mon
pauvre docteur n’a pas la force morale de refuser...
Une situation... particuliérement délicate... des cir-
constances... difficiles... Il se lajssa toucher... En-
fini... . i

En achevant ces petites phrases rompues et sour-
noisement ambigués, Fulvie jeta un coup d’ceil vers
Mme Clozel qui, les yeux baissés, surveillait la fusion
du sucre dans sa tasse. Et affectant Vintérét, tres
naturellement, Mme Davier demanda :

— Vous avez entendu parler de cette jeune fille ?
Désire-t-on des renseignements sur elle ?

Mme Clozel fit un effort qui, visiblement, lui cot-

tait :
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— Oui... je . quelquun désire s’enquérir
présdu docteur Davxer -Et puisque je vous voyais...
j¢ supposais...

— I1 s’agit peut-étre d’un changement de posi-
tion... pour cette personne... Un poste plus avanta-
geux, probablement ?

— Probablement, oui... Je crois que oui! ac-
qQuiesca précipitamment la bonne mére de Valen-
tin.

— Ah! tant mieux ! laissa tomber Fulvie, car
cette pauvre enfant ne posséde aucune fortune !...
Mais, toutefois, si cette petite enquéte était déter-
minée par... une intention... de mariage, engagez
Vvos amis 4 se renseigner... s’il se peut... au Parquet
de Versailles... sur le pére.

Les lévres de Mme Clozel blanchirent, et ses yeux
gris foncé, si semblables aux yeux de son fils, se
dilatérent.

— Le pére?...

— Qui, le pére fut mis en prison pour une accu-
sation de vol, qui ne fut jamais bien tirée au clair !
acheva Mme Davier, se levant et fermant son écharpe
de zibeline. Quand je vous disais que le docteur
avait accepté 1a un réle scabreux !

Ayant déposé cet obus, elle ne songea plus qu’a
précipiter sa sortie. Décidément, cette aprés-midi &
Paris ne lui réservait, jusqu’au bout, que déboires
et mécomptes ! Elle ne s’étonnerait pas d’'un dé-
raillement pour couronner le tout !
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Au fond d’elle-méme, Fulvie, en s’analysant, et
trouvé une honte de sa rosserie. Maintenant elle se
rendait compte de la perfidie de ses insinuations.
Mais une fureur de déchirer quelqu’un 2 coups d’on-
gles I'avait saisie en entendant nommer Raymonde
par cette moutonniére Mme Clozel, Plus un doute
a garder : ce béta de Valentin s’était féru de la gi-
tane!

Quelque chose de plus qu’une antipathie fouettait
le courroux de Mme Davier. Le caprice de ce jeune
homme allait faire avorter un projet matrimonial,
arrangé dans la cervelle de Fulvie, et qui, pensait-
elle, et satisfait tout le monde.

Evelyne, A force de tact, de mesure, de bonté,
€tait parvenue 2 se faire estimer de sa belle-mére.
Si personnelle que fiit la jeune femme, elle rendart
Justice 2 la sceur de Loys et souhaitait pour celle-ci
un établissement heureux.

La combinaison Valentin Clozel représentait exac-
tement le genre de mariage s’harmonisant aux gotits
et au caractére de la fille du docteur Davier. For-
tunes solides, familles considérées, toutes les condi-
tions extérieures s’assortissaient merveilleusement.
Et — Fulvie croyait le deviner — le chaste cceur
d’Evelyne inclinerait sans contrainte vers cette
union.

Et voici que lirruption de 1a bohémienne aux
yeux dévorants, dans ce champ réservé, boulever-
sait les plans, rompait les calculs les mieux établis !
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Mm@ Davier vouait de grand cceur la funeste créa-
ture aux gémonies, et croyait s’animer de colére
généreuse alors qu’elle concentrait, sur la seule téte
de Raymonde, les mécontentements accumulés dans
ce néfaste jour.
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LE docteur n’était pasencore rentré, quoique I'heure
du diner fit dépassée. Fulvie eut le temps de quitter
la tunique pailletée pour enfiler une robe d’intérieur
moins clinquante, avant que son mari pariit, animé,
exultant.

Dés que la famille fut réunie autour de la table,
Davier laissa déborder son allégresse :

— Je suis en retard ! Mais vous m’en excuserez
stirement. La grande affaire que nous travaillions a
mettre sur pied, Desroches et moi, va enfin devenir
viable. Nous avions déji obtenu des donations d’im-
meubles. De Terroy a recruté des philanthropes qui
nous assurent, par leurs libéralités, les fonds de rou-
lement. Les grands industriels, employant la main-
d’ceuvre féminine, nous soutiendront., Bref, dés Ie
printemps prochain, trois asiles s’ouvriront, aux
alentours de Versailles, pour les jeunes filles qui,
trop souvent, sont obligées de passer immédiate-
ment de I'hdpital A I'atelier.

Evelyne se leva pour aller déposer un baiser sur
le front de son pére, et revint silencieusement 3 sa

Place.
212
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— Oui, reprit le docteur, redoublant d’entrain,
les arrangements pratiques sont enfin conclus. Les
ouvrages d’appropriation vont commencer. En avril
au plus tard, les convalescentes, les anémiées troit-
veront trois maisons de repos en pleine campagne —
modestes mais tranquilles — avec des distractions
variées, intelligentes et saines.

— Je vais donner mes quilles et mon jeu de ton-
neau ! s’écria Loys enthousiaste. Et aussi mon cro-
quet !

— Trés bien, mon petit homme !... Elles auront
aussi une bibliothéque choisie...

— J'offre mes livres de jeunesse, dit Evelyne.

— Parfaitement, ma vieille demoiselle. Vous pour-
rez y joindre des études et récréations musicales
€lémentaires, car & Marly nos hospitalisées jouiront
d’un piano, Mme Forestier donnant les meubles avec
le logis. Enfin, M. de Terroy fera don de boutures
et de greffes, afin que nos « Jennys ouvriéres » ap-
prennent la culture en chambre. Elles récevront en-
core chez nous des notions d’enseignement ména-
ger... et de bons conseils. 1

— Idéal ! murmura Evelyne, les yeux humides et
brillants. Oh ! papa, que tout cela est beau et bien!...

Mme Davier branla un front soucieux :

— Soit ! mais combien de tracas et de désillusions
j'entrevois pour vous,  travers cet éblouissant pro-
gramme ! D’abord, trouverez-vous un personnel ca-
pable de I'exécuter?
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— Le personnel sera trés restreint. Les pension-
naires collaboreront au service de la table, de la
cuisine, des dortoirs, du jardin.

— Mais ol vous procurer des directrices assez
fermes et clairvoyantes pour maintenir, en bon or-
dre, ce petit monde turbulent ?

— Desroches connait quelqu’un pour la maison
de Viroflay. Quant 2 celle de Marly, Mme Forestier
avait elle-méme fixé son choix.

Evelyne, rayonnante, levait vers son pére un re-
gard d’entente affectueuse que Fulvie saisit au pas-
sage. Un soupc¢on naquit.

~— Et quelle est la personne désignée par Mme Fo-
restier ? demanda-t-elle, regardant son mari en face.

A cette question catégorique, le docteur répondit
du ton le plus naturel :

— Mme Ajrvault. Elle est radicalement guérie, et
je crois qu’elle conviendra trés bien 2 ces fonctions
délicates... si elle veut bien les accepter.

Mme Davier resta imperturbable, mais le verre de
cristal dont elle étreignait la tige se brisa. L eau s¢
répandit sur la nappe.

— Admettons que ce soit un bon présage ! dit-elle
avec un rire forcé, en passant la premiére dans le
petit salon.

Loys, suppliant, tirait Ia manche de sa grande
seeur :

— Lynette, montons, dis ! Je ne viendrai pas a
bout de mes problémes sans ton aide !
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La jeune fille prit I’enfant par la main :

— Allons, vite, chéri ! Et comme j’ai un peu mal
d la téte, je demande permission aux autorités de
me coucher ensuite sans redescendre.

— Couchez-vous tout de suite si vous souffrez, fit
Mme Davier. Loys abuse de votre obligeance !

— Du tout ! Sa confiance m’honore et me réjouit !
répliqua Evelyne, avec son aimable enjouement.

Fulvie suivit d’'un ceil troublé les deux jeunes
silhouettes. Ses coléres, refoulées A grand’peine, se
manifestérent sous forme de juste et violente indi-
gnation.

— Ah! je n’en puis plus de voir cette pauvre
petite, si candide, si aveugle, si dupe, sur le point
d’étre victime de votre crédulité ! Oui, vous, son
pere, avec une confiance obstinée, vous prétez la
main A ceux qui trahissent votre enfant et lui pré-
parent une douleur peut-étre irrémédiable !

— Qu’est-ce & dire ? interrogea Davier, blémis-
sant.

— Soyez franc avec vous-méme. N’eussiez-vous
pas accepté facilement Valentin Clozel pour gendre ?

— Je... je ne me suis pas posé la question..., ditle
médecin en hésitant. Mais ol voulez-vous en venir ?

— Eh bien ! je suis certaine qu’Evelyne ne con-
sidérait pas ce garcon avec des yeux indifférents.
Je puis vous annoncer, sans me vanter du don de
seconde vue, une prochaine visite de-M. Clozel pére,
pour une proposition de mariage... qui ne concernera
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pas Evelyne. Son fils s’est toqué de la transcendante
Raymonde. Je m’en apergus & Vevey. C’est pour
cela que je précipitai le départ de cette ville. Je vous
avais toujours prédit que votre complaisance pour
ces aventuriéres vous serait préjudiciable un jour
ou l'autre. Ce jour arrive. Vous avez couvé une
vipére pour mordre le coeur de votre fille !

— Vous allez trop loin ! murmura Davier, en qui
se redressait le sens de la justice, au milieu d’un
chaos de douloureuses anxiétés. Vous allez trop loin !
répéta-t-il, la gorge étranglée, le visage altéré, mais
reprenant la maitrise de sa pensée et de ses senti-
ments. Admettons que Valentin se soit épris de Ray-
monde, que celle-ci réponde 4 cette inclination. Il ne
s’ensuit nullement qu’elle ait comploté de trahir son
amie : I'amour souffle ot il veut. Et il n’est pas
certain non plus que le ceeur d’Evelyne ait parlé,
comme vous le présumez.

Ces représentations sensées tombeérent dans 'Ame
agitée de la femme comme de I’eau projetée sur des
charbons ardents et en activérent follement U'effer-
vescence. Fulvie, presque tragique, bondit de son
fauteuil, droite devant son marj :

— Vous le prenez vraiment avec un calme... qui
me laisse fort 4 penser. Toujours des excuses pour
les torts et les fautes de ces gens ! Et voici que vous
rapprochez d’ici... cette femme !... Que dois-je en
conclure ?...

— Seulement ce qui est la vérité. Cette femme a
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subi de rares tortures. Ceux qui le savent ont cher-
ché & améliorer son destin en la réunissant 2 sa fille.
N’en cherchez pas davantage.

Et soutenant sans faiblir, de ses yeux noyés de
tristesse, le défi des noires prunelles brilantes, Da-
vier proféra :

— Ce que vous devez penser surtout, Fulvie, c’est
que votre mari vous aima avec une tendresse dont
Vous ne connaissez pas la profondeur et qu’il préféra
toujours sacrifier son repos au votre.

Elle sentit, dans ces mots, une sincérité et une
force qui lui imposérent, en méme temps quune
amertume dont elle n’osa pas demander explication.
Sans savoir pourquoi, elle prit peur, baissa les pau-
piéres et resta muette.

La femme de chambre, A cet instant, entrait dans
le petit salon.

— Madame ! J’ai omis de dire 2 madame que,
peu aprés son départ, M. de Lancreau a téléphoné
pour dire 2 madame que, envoyé aujourdhui en
mission, il ne pourrait retrouver madame comme
il était convenu. Il viendra ici demain ou aprés-
demain. Madame m’excusera de mon oubli ?

— Oh ! trés bien ! répondit Fulvie distraitement.



VI

Le train emportait Raymonde Airvault, ce jeudi,
de Saint-Germain i Versailles. Philo, trés malade,
réclamait une visite de la jeune fille. Et celle-ci, avec
la permission de MUe Duluc, accourait au chevet de
la pauvre vieille qui la désirait comme une derniére
joie.

D’autres nouvelles, recues au méme courrier le
matin, ajoutaient & 'émoi que lui causait cette dé-
marche supréme prés de Yhumble amie mélée au
passé.

La jeune fille, dans Uisolement du wagon, lisait
et relisait ses lettres avec un trouble croissant.

La premiére, datée de Menton, provenait de sa
mere. Plusieurs feuillets de papier pelure : un véri-
table journal.

Dimanche, 16 novembre.

« Le soleil brille sur les montagnes et sur la mer.
Mais la vraie lumiére, pour ta Pauvre maman, c’est
le sourire de ta photo, posée prés de mon encrier.
Quel bonheur si je pouvais jouir réellement de ta
présence, comme le cher et excellent docteur me le

fait espérer !
218
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¢« Cette solution arriverait & point pour me per-
mettre de quitter miss Marwell sans la froisser ni
T'afliger. Une de ses parentes se trouve appauvrie
par de grandes pertes. Daisy ne peut guére lui venir
en aide qu'en I'appelant & me remplacer. Mais ja-
mais elle ne s’y décidera dans la crainte de me pei-
ner. Elle est si délicate et si bonne ! Ainsi mon dé-
part, motivé par cette nomination, satisferait tout
le monde, sans blesser personne.

« Dieu nous prendrait-il en pitié ? Le printemps
dernier, j’avais fait connaissance, ici méme, d'une
famille italienne d’honorables commergants. Un des
fréres du patron est établi directeur de banque dans
la partie sud du Chili. Ce banquier vint lui-méme
en France pour deux mois, afin de revoir sa mére.
Mis au courant de mon histoire, il me promit de
faire des recherches, qui seraient d’autant plus effi-
caces qu'il posséde des relations dans toutes les
classes.

«Ce brave homme, de retour au Chili, n’a pas ou-
blié sa promesse. Dans sa derniére lettre a son frére,
il dit avoir retrouvé trois rescapés de 'horrible in-
cendie de Chillan. Ceux-ci, la veille de la catastro-
phe, dinérent avec un architecte francais, qui leur
parla des plans de I'hotel futur et qui, fatigué, les
quitta pour aller se mettre au lit. Dispersés apres le
sinistre, ils n’eurent pas connaissance de I'annonce
publiée par les soins de M. Vielh, ou négligérent de
se déranger. Quoi qu'il en soit, tous trois, pris sépa-
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rément, ont répété les mémes détails et les mémes
affirmations. Leurs dépositions, diiment Iégalisées,
vont étre adressées 3 la Compagnie d’assurances,
qui ne saurait plus alors différer I'exécution de son
contrat sans mauvaise volonté notoire.

« Ainsi, 6 ma chérie, ton Dpauvre bien-aimé pére,
mort d’une fagon si cruelle, ne sera plus insulté par
des suppositions calomnieuses ! »

Mardi.

« Chérie, M. Valentin Clozel nous a visitées hier,
et m’a demandé une entrevue ce matin. Ensemble
nous sommes sortis pour une promenade au cap
Martin, et longuement il me parla de toi.

« Oh ! ma petite, je I'aime de te distinguer, de
t'apprécier, d’exprimer avec une si belle ardeur son
désir de te donner sa vie. Il serait bien le compagnon
loyal, aimant, intelligent et énergique que je sou-
haite pour ma chére fille.

« Mais quelles inquiétudes m’assaillent ! Je me
mets a Ia place de sa mére, et je congois trop bien
P'alarme qu’elle doit éprouver. Tant de jeunes gens
se laissent entrainer par la violence de leur passion
vers des filles indignes ! Elle ne te connait pas, et
tout ce qu’elle peut apprendre Pengagera 2 la mé-
fiance. Penses-y bien. Ne te prépare ni des regrets
ni des remords qui gateraient votre avenir 3 tous
deux, car Pemportement de son amour Je ferait pas-
ser par-dessus toutes les oppositions. Mais, la gri-
serie dissipée, ne t’en voudrait-il pas?
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¢ Je lui ai raconté notre grande épreuve, I'ac-
cusation qui atteignit ton pére et nous désespéra.
Je dois t’avouer qu’il me parut fortement secoué
par cette révélation inattendue.

«Sois forte et calme. Quoi qu'il arrive, songe au
refuge que t'offre le cceur maternel. Je t’embrasse

de toute mon ame.
« Madeleine AIRVAULT. »

_ Une larme avait maculé ces derniéres lignes, que
Raymonde fréla pieusement des lévres.

11 lui suffit d’ouvrir la troisiéme enveloppe pour
qu'un fluide brilant parcourit ses veines. C’était
seulement un petit carton, griffonné de quelques
lignes.

« Vous me défendez de vous écrire, trés mécham-
ment. Aujourd’hui, j’enfreins l'ordre. Je suis & Men-
ton, j’ai causé avec votre délicieuse mére.

«Les chagrins qui vous frappérent I'une et 'autre
et disjoignirent vos existences excitent plus ardem-
ment mon désir de vous apporter bonheur et sé-
curité 3 toutes deux.

« J'ai écrit & mes parents dans ce sens. Déja ma
mere — si bonne, de compréhension si haute, elle
aussi — avait recu ma confidence. Elle sait que
j'aime comme on ne peut aimer qu’une fois.

« Je lui affirme de nouveau que votre pensée, plus
que jamais, remplit ma vie. J'épouse votre passé,
et je veux la direction de votre avenir.
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« Je vous aime. Je ne saurais trop le redire. Et —
Jje me le jure & moi-méme — j’acquerrai le droit de
vous donner le baiser dont j'ose A peine écrire le
souhait ici !

« Votre a jamais.

« VALENTIN. »

L’arrét en gare de Versailles obligea Raymonde
a redescendre du réve dans le monde actif. En sui-
vant la foule, elle réfléchit qu’a cette heure il lui
restait quelque chance de rencontrer encore le doc-
teur Davier et qu’ensuite elle se trouverait libre de
donner l'aprés-midi 4 la malade,

Quelques pourparlers furent nécessaires, ue de
Satory, pour faire fléchir la consigne, le médecin
interdisant sa porte les jeudis. Cependant, dés que
sa carte eut été transmise au docteur, MUe Airvault
fut introduite dans le cabinet de consultations.
M. Davier se leva pour la saluer et abregea d’un
geste, les excuses :

— Non, Raymonde! Vous ne me dérangez ja-
mais, parce que je sais que vous ne venez pas ici
sans raison sérieuse. Qu'est-ce qui vous améne au-
jourd'hui & Versailles ?

— Un billet, écrit sous la dictée de Philomeéne
Pradin, qui, étant au puus mal (ces mots sont sou-
lignés), demande instamment 3 me parler.

La face pilie et amaigrie du docteur parut s’a-
MENUISEr encore ; ses veux se voilérent.
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— Ce n’est pas moi qui I'ai soignée, murmura-t-il.
J'ignorais qu’elle fit A cette extrémité.

— J'ai recu aussi une lettre de maman, contenant
des nouvelles importantes qu’elle me prie de vous
transmettre. Le mystére dont s’enveloppait le décés
de mon pére est en passe de s’éclaircir.

Briévement, la jeune fille relata I’histoire, en lui
donnant pour conclusion la pensée exprimée par
Madeleine.

— Dieu merci! mon pauvre pére ne sera plus
insulté, dans sa tombe, par des conjectures men-’
songéres. S'il en était ainsi de toutes les erreurs dont
il fut victime ! Mais la justice d’En-Haut prend
heure, tot ou tard !

Davier baissa les paupiéres et ne répondit rien.
Raymonde, avec rapidité, pour éviter 2 son tuteur
une perte de temps, transmettait les remerciements
de Mme Airvault, la joyeuse espérance inspirée par
le projet de Marly...

— Comme elle sera contente, en recevant ma let-
tre, qui se croise avec la sienne et qui lui apprendra
I'heureuse solution ! Ah ! que de gratitude s’ajoute
a tout ce que nous vous devons.

Le médecin inclina la téte.

Intimidée et refroidie par cet étrange silence,
Raymonde balbutia :

— J’aurai 1l ennui de ne pas voir Evelyne tantst,
puisqu’elle devait visiter Mme Forestier. Elle vient
a Saint-Germain tandis que je suis 3 Versailles !
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— Elle est 3 Versailles et ne peut vous recevoir.
Grippée et alitée depuis deux jours !

— Ah !'mon Dieu ! j’observais bien en vous quel-
que chose d’anormal. Mais rien ne vous inquitte,
n’est-ce pas ?

— Jusqu’ici non ! Mais la grippe débute souvent
d’une fagon insidieuse. Par mesure de prudence, je
prescris l'isolement, et je compte appeler une in-
firmiére.

Raymonde, atterrée, pressa la main du pére :

— Oh ! que je vais souffrir d’ignorer... Mais vous
téléphonerez 3 MUe Duluc ?...

— Oui, mon enfant, oui !

— Vous direz & Evelyne que je pense & elle, que
je vais entrer A Notre-Dame exprés pour elle, dans
I'église ol nous nous sommes connues ! Oh ! j’ou-
bliais cette triste chose... oui, qui rend encore plus
triste ma visite & Philo. Elle est soignée chez sa
sceur... qui habite toujours prés de la grille de ’an-
cien hoétel de Terroy !

— Ah!

11 avait tressailli, frappé, lui aussi, de la coinci-
dence pénible qui ramenait la jeune fille au lieu du
drame ancien. _

Ce fut avec Ia terreur du but A atteindre que
Raymonde s’élanga vers I'avenue de Saint-Cloud.



VII

ELLE se retrouva bientdt devant la grille franchie
par son pere, sept ans auparavant, un soir de juin.

Comme en ce temps-1a, le portail restait béant,
laissant libre I'accés de l'allée pavée qui menait au
perron du petit hotel.

Sans oser jeter un regard de ce coté, Raymonde
frappa 4 Ia porte de la premiére maisonnette basse,
a la haute toiture percée de lucarnes en saillie,

Des savates trainérent sur le carrelage. Et dans
T'entre-baillement parut une figure, usée plus que
vieille, paupiéres sans cils, teint cireux, cheveux
jaunétres roulés en un minuscule chignon.

— Ah ! mademoiselle Airvault, que vous étes gen-
tille d’étre venue ! Elle ne cesse de vous demander.
C'est son idée fixe.

— Si j’avais su, je serais venue plus tot.

— Cela a été subit. Et tout de suite le cceur a
flanché... Elle est trés bas, trés bas...

Tout en susurrant, la vieille femme traversait la
cuisine pour ouvrir la porte d’une seconde piéce ot
deux lits, bout 4 bout, se rangeaient au long de la
muraille. Sur la couche la plus éloignée, Raynéonde

225



v

226 DERRIERE LE VOILE

apercut Philoméne, soutenue par une pile d’oreil-
lers, les mains errantes sur les draps. Des méches
grises, échappées au bonnet, retombaient sur le vi-
sage cachectique, ol luisaient des yeux de fiévre.

C’était la premitre fois que la jeune fille entre-
voyait les transes des ultimes combats. Maitrisant
son effroi et sa pitié, elle s"approcha de la moribonde
et posa un baiser sur la tempe flétrie.

— Rara ! ma jolie petite Rara si bonne ! Enfin !

— Je ne vous savais pas malade, chére Philo !
Vous m’auriez vue déja. On souffrez-vous ?

— Partout | Mais bientét je ne souffrirai plus...
Te parler va me soulager. Aprés je m’en irai sans
crainte vers le bon Dieu... Adéle, laisse-nous.

La voix saccadée avait pris une force soudaine.
Adgle sortit, obéissante.

— Je me tiendrai 3 c6té, mademoiselle. Si vous
aviez besoin de moi...

Philo surveilla la porte, qui se referma stricte-
ment. Alors les prunelles de braise plongérent un
apre regard dans les beaux yeux, jeunes et brillants.

— Tu es jolie, Rara, de plus en plus !... Et voici
I'age du mariage ! Je m’en tourmente !

— Pauvre bonne amie !

— Non... pas si bonne ! J'aurais di parler déja
depuis deux ans... J’ai retenu cela, par affection
pour Evelyne, pour son pére... C’est Ernest, mon
neveu, le fils d’Adéle, mort durant Ia guerre dans
un hopital de Paris, qui s’en inquiétait aussi, dans
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sa conscience. Adéle ne sait rien. La téte pas assez
solide et puis trop de chagrin !... Mais, en repassant
ses fautes, Ernest retrouvait celle-1a. Il m’a révélé
4 moi seule, et A son confesseur, comme il se Tepro-
chait de n’avoir pas dit & propos... ce qu’il savait.
Il faut toujours dire la vérité. A I'dge d’homme, il
voyait combien il avait été coupable. Mais alors
C’était un gamin, et il avait une peur affreuse des
magistrats... Ah ! j’étouffe ! Pourvu que jaille jus-
qu’au bout ! Quvre la croisée.

Raymonde, épeurée, entr’ouvrit le battant. La
malade aspira l'air froid qui parut la ranimer, et
reprit en rassemblant toute son énergie :

— C’était par cette fenétre que le pauvre petit
devait guetter... ce soir-1a, pour fermer la grille. Il
vit entrer et sortir tout le monde. Mais quelqu’un
vint sur le tard, juste avant que ton pére ne s’en
retournat. Ernest attendit longtemps sans voir re-
passer ’homme, si longtemps que I’enfant s’endor-
mit. Voila ce qu’il n’osa avouer a sa mére, qui était
dure et sévére, et de peur détre traduit en justice
et accusé, lui aussi. Il se faisait des chiméres... qui
se calmerent quand ton papa fut relaché.

— Oh !'mon Dieu ! pourquoi tout cela n’a-t-il pas
€té élucidé a temps ? s’écria désespérément la jeune
fille.

— Qui ! c’est la grande faute... la mienne comme
la sienne !... car moi, Philo, oui, Philoméne Pradin !
répéta la mourante, passant ses doigts décharnés
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dans ses cheveux, j’ai su la négligence d’Ernest. 11
était plus libre avec moi. Clest & cause du peére
d’Evelyne que jai retenu ce que je pensais. J'ai
essayé de lui insinuer mon soupgon. Il n’a pas com-
pris... Et voila pourquoi j’avais tant pitié de vous
tous! Je cherchais & vous obliger... pour réparer un
peu... Mais, maintenant, il Yy a un autre tribunal 3
craindre... et je te dis ces choses, parce qu'il faut
que ton pére soit mieux innocentsé...

La voix, sortie en violent éclat, sombra subite-
ment. Il sembla aussi que la raison, surexcitée par
Peffort, déviat et faiblit au bout de Ia tAche. Phi-
loméne, retombée sur ses oreillers, ne murmurait
plus que des lambeaux de priéres, coupés de mots
sans suite, o1 passait sans cesse le nom du docteur
Davier.

Raymonde, prostrée au chevet sur une chaise de
paille, les mains & ses tempes douloureuses, essayait
de déméler les aveux confus qui venaient de I%é-
tourdir. Mais quelque chose échappait A son examen.
L’énigme restait sans solution. Une poignante im-
patience I'envahit et la remit debout, prés de Ia
mourante :

— Philo, complétez, je vous en adjure, vos révé-
lations. Votre neveu connaissait-il 'homme entré le
dernier?... Ecoutez-moi ! Entendez-moij ! Tl faut que
je sache tout !... Quel était cet homme ?

La lueur vacillante des yeux troubles se raviva
quelques secondes.
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— Oui... tu dois savoir... Il ressemblait... nous
avons cru... Un vaurien... le frére de Mme Davier...

Raymonde se rejeta en arriére, accablée et dégue.
Elle regretta d’avoir prété I'oreille 4 des divagations
de délire, o subsistait une aversion tenace.

Elle avait oui dire que I’Ame, dans la détresse des
derniers débats, exhale souvent le secret de ses senti-
ments dominants. Ernest avait pu se reprocher, lui,
sa déposition incompléte, devant les magistrats.
Mais la tante, dans sa rancune contre la seconde
épouse du docteur, sous prétexte d’une vague res-
semblance, ne trouvait rien de mieux que d’identi-
fier le coupable supposé avec le frére de celle qui
I'avait expulsée !

Quelle créance apporter 3 ces dangereuses imagi-
nations de monomane ? La jeune fille s’interdit d’en
écouter davantage.

— Vous devez étre fatiguée, dit-elle. Je vais ap-
peler votre sceur.

Avec la divination suraigué que donne I'approche
de 'heure, Philo sembla percevoir les réflexions de
la jeune fille. La main squelettique saisit le poignet
mince :

— Adieu! Va-t’en! Pardonne comme dans le
Pater Noster ! Mais va, oh! va prévenir le docteur
Davier, sans faute ! Je veux le voir ! Promets d'y
aller.

Une seconde d’hésitation, puis Raymonde bal-
butia :
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— J'irai... Et je vous pardonne, au nom de mon
pére comme au mien !

... Une terreur superstitieuse Ia précipita hors de
la maison maudite. Elle s’enfuit par la vaste avenue
et le dédale des rues voisines, guidée par I'instinct
qui oriente I'oiseau sur le chemin du retour.

DansVobscurité naissante, Notre-Dame érigeason
vaste vaisseau. La jeune fille se jeta dans Péglise et,
agenouillée, enveloppée de Ia douce pénombre de la
nef, essaya de se recueillir, de se ressaisir, de eoor-
donner ses idées emmélées.

Elle pria, de toute sa ferveur, pour celui qui avait
été persécuté au dela de la tombe, et sa pitié s'é-
tendit 3 la malheureuse dont la conscience s’agitait
au bord de la mort.

« Requiescat in pace ! Pauvre femme ignorante!...
Pourtant ? »

De nouveau, le doute obsédant, implacable, sim-
Plantait, envahissait la pensée. Pourtant?... Oui,
pourtant, il y avait un coupable ! Quelqu’un avait
commis l'acte répréhensible.

« Quelqu’un autre que mon pére ! Quelqu’un qui
pouvait entrer, & front découvert, dans ce salon
hospitalier | Quelqu’un qui ne sortit pas par la voie
habituelle et se déroba ! Si le petit Ernest avait dit
vrai !l »

Elle se courba sur le prie-Dieu et, en dehors de sa
volonté, les déductions continuajent de s’enchainer
d’elles-mémes, avec logique et vraisemblance. Sta-
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nislas de Lancreau était un vaniteux, un médiocre,
un incapable ! Tout le monde le savait, et I'on sup-
posait bien que le docteur Davier ne pouvait estimer
ce déplorable beau-frére... Mais le docteur adorait
sa femme, choisie par amour.

Raymonde se débattit avec angoisse contre la
suggestion.

— Qu'il ait soupgonné la vérité sans la dévoiler !
Non, non, je ne consentirai jamais 4 I'admettre !...
Etsi ¢’était 13, néanmoins, le secret de sa générosité
inlassable envers nous ? Ce serait & n’avoir plus foi
en personne !

Elle se revit, enfant enthousiaste, élevant son pro-
tecteur au niveau des plus grands, ’assimilant aux
nobles modéles des vertus civiques ou guerriéres,
épris d’idéal, de désintéressement, de dévouement !
Militaire, & son sens, il elit été I’émule de Hoche, ce
Hoche & qui elle et voulu offrir une fleur, chaque
fois qu’elle passait devant sa statue. Dans la vie
politique, il se fit montré I'égal de ce ferme et aus-
tére Bailly, dont elle étudiait avec amour les effigies
sculptées et peintes, dans la salle du Jeu de Paume
et au Musée, en leur attribuant une ressemblance
avec la physionomie mélancolique et fine du mé-
decin.

Devait-elle renier cette longue admiration et ce
respect ? Ah! ce serait le pire des supplices ! Un
écroulement intérieur ! :

— Mon Dieu ! cria-t-elle en son ceeur, délivrez-
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moi de ces insinuations erverses, de ces présomp-
tions, irrévérencieuses et Iniques ! Surtout, que cette
torture je la subisse seule ! Et que ces perplexités
déchirantes sojent €pargnées A ma pauvre meére !

Brisée, mais un peu apaisée, Raymonde quitta
I'église et se dirigea vers la rue de Satory, afin de
remplir la promesse faite 3 la mourante.

Mais le docteur, parti pour Paris oi1 il dinerait, ne
devait rentrer que tard. La jeune fille ne put songer
a confier verbalement au domestique ni 4 expliquer
Sur une carte a découvert, la requéte d’une femme
détestée de Mme Davier. Elle reprit le chemin de la
gare ol I'appelait I’heure.

La elle acheta une carte-lettre, et sous la lampe
de la salle d’attente, griffonna ces lignes, qu’elle jeta
ensuite dans la boite de la station.

¢« Philo vous réclame instamment pour vous dire...
les mémes choses qui m’ont bouleversée | Mon pére
serait innocent du délit dont il fut accusé  Ia légére!

« Je n’en ai jamais douté. Mais etit-on pu fournir
la preuve, en temps voulu, pour le décharger de ce
poids honteux ? Voila Ia question qui m’affole !

« A vous, a Evelyne, mes constantes pensées.

« RAYMONDE. »
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A L'HEURE méme o1 Raymonde Airvault, fiévreuse
et accablée, s’embarquait pour Saint-Germain-en-
Laye, son nom remplissait un grave colloque dans
le cabinet de I’éditeur Clozel.

Entre les affaires urgentes qui, cette fin de jour,
appelaient le docteur Davier & Paris, il n’en était
point de plus importante ni d’'aussi épineuse que
cette entrevue avec le pére de Valentin.

M. Clozel lui ayant demandé la faveur d’un entre-
tien particulier, le médecin, aisément, devina P'objet
de la conversation désirée. Mais préférant que le
conciliabule efit lieu ailleurs que chez lui, il répondit
que, devant se rendre dans la capitale pour différen-
tes démarches, il irait lui-méme trouver l’éditeur,
boulevard Saint-Michel, avant la fermeture des bu-
reaux.

M. Clozel, quand le visiteur honoré se présenta,
se répandit naturellement en effusions reconnais-
santes. Il était extrémement confus de ce que le
docteur se fit dérangé pour lui rendre service. Mais
M. Davier excuserait deux pauvres parents, mor-
tellement inquiets, qui voyaient leur dernzer fils,

233
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empoigné par la passion, décidé A tout braver, 3
tout risquer...

— Représentez-vous notre angoisse. Nous ne con-
naissons pas cette jeune fille, Elle mérite peut-étre
les éloges exaltés que Iui décerne Valentin. Mais
I'amour rend aveugle! Peut-étre aussi n'est-elle
qu‘une créature habile, flirteuse, artificieuse et in-
trigante... adroite & dresser ses piéges ?

— Non!non! tranquillisez-vous 3 cet égard. Ray-
monde est trop spontanée, trop franche et trop fidre
Pour s abaisser & de pareilles ruses.

— Clest ce que nous a déja affirmé Mme Forestier.
Mais vous la suivez depuis plus longtemps. Mieux
que quiconque, vous étes au courant des antécé-
dents — non seulement de la jeune personne —
mais de la famille. Ah | docteur, docteur, voila le
point scabreux ! Ni ma femme nj moi ne sommes
gouvernés par I'intérét. Nous avons dd subir des
sacrifices trop douloureux pour ne Das sentir I'ina-
nité, I'impuissance de I'argent. Le mangue de for-
tune ne serait donc nullement un grief valable contre
la jeune fille choisie par Valentin. Mais quelque
chose prime tout & nos yeux : I'honneur ! Notre
nom modeste est sans tache. Il nous en cotiterait
terriblement, 3 I'un et 3 I'autre, de voir notre enfant
s‘allier 3 des gens... tarés, indignes d'estime, ayant
une flétrissure dans leur passé...

Le médecin serra son pardessus, comme dans Je
frisson d’un froid subit.
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— Les Airvault ne sont ni tarés ni indignes, pro-
nonga-t-il avec lenteur. Ils furent malheureux, sim-
plement.

Clozel considéra son interlocuteur d’un ceil per-
plexe. Comment les assertions du mari contredi-
saient-elles si complétement les imputations de la
femme. Que signifiait cette divergence ? La matiére
importait trop pour que I'éditeur ne se décidat pas
a sonder le mysteére. Il dit, hésitant :

— Mme Clozel a su, par Mme Davier elle-méme,
que le pere de cette jeune fille fut emprisonné quel-
que temps.

Fulvie !... Ah! dérision ! Un rictus releva les Ie-
vres rasées du docteur :

— Airvault, oui ! fut victime de la détention pré-
ventive, inculpé d’un vol qu’il n‘avait pas commis.
L’accusation tomba d’elle-méme. La seule faute du
pauvre homme avait été de tenter la chance du jeu.
Mais ceux qui le connaissaient, le sachant incapable
d’un larcin aussi stupide qu’odieux, tinrent 4 cceur
de lui servir, en quelque sorte, de caution morale.

En termes laconiques et précis, M. Davier narra
le fait-divers, la mort subite de M. de Terroy, la
disparition du coffret d’argent, la découverte du
camée-pendentif dans un tiroir du dessinateur, tou-
tes les circonstances futiles et fatales qui projetaient
l'idée de culpabilité dans le cerveau d'un magistrat
a la fois blasé, sceptique et timoré.

M. Clozel écouta ce récit avec une attention sou-



236 DERRIERE LE VOILE

tenue. Mais, en dépit de sa volonté de bienveillance,
sa physionomie et son attitude trahissaient la géne,
Panxiété, le découragement.

— Tout cela est certainement pitoyable ! déclara-
t-il quand le docteur eut achevé. Et je ne m’étonne
pas que ces réminiscences vous émeuvent ! Vous
avez suivi, jour aprés jour, les vicissitudes de cette
famille. Vous pouvez prendre parti en connaissance
de cause. Nos positions respectives, pour juger des
choses, sont bien différentes, car moj, j’ignorais ces
gens jusqu’a I'heure ot mon fils me déclara qu'il
Passerait par-dessus tous les obstacles, comme son
tank, afin d’épouser MUe Airvault.

- La voix plus basse, M. Clozel formulait 'objection
capitale :

. — Dans Ihistoire facheuse, il reste cette grave
lacune : le coupable n’a pas été découvert,

Le docteur fut repris de ce frisson qui, tout a
Iheure, le secouait de Ia téte aux pieds. I1 ferma
le col de sa pelisse et lanca un coup d’eeil vers la
grande horloge comtoise, qui égayait, de son cadran
de faience et de son balancier de cuivre, les sombres
cartonniers verts et les étagéres de livres,

— Excusez-moi de vous quitter ! dit-il en se le-
vant. Je suis loin d’avoir achevé mes courses ! Et
J'ai un diner de confréres.

M. Clozel, Ia téte penchée sur Iépaule, Ie front la-
bouré de plis, se mit en devoir de reconduire son visi-
teur. Celui-ci, la main sur e bouton, se retournait :
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— Mon cher ami, remettez-vous. Tout ce que je
vous ai dit est exact. Mais j’ai tout lieu de croire que
la vérité absolue se dévoilera... Je I'espére. Prenez
patience. Temporisez avec votre fils. La jeune fille
qu’il a en vue se montrera digne de votre confiance.
Patience encore une fois !

II ajouta, aprés une légére pause, entre haut et
bas, presque bégayant :

— Peut-étre vous appellerai-je... un de ces jours.
Laissez tout alors et venez sans tergiverser ! Au
revoir !

Le docteur traversa les bureaux, la téte haute et
le pas ferme. Mais, en tournant la rue Saint-André-
des-Arts, il fut obligé de s’appuyer 2 la muraille,
chancelant, une main crispée sur la poitrine. Le
spasme réprimé par un effort immense, il reprit sa
marche, sans égard pour son malaise et trainant ses
membres courbaturés.

Minuit sonnait quand le médecin rentra chez lui.
Parmi les diverses communications qui l'atten-
daient, se trouvait le billet de Raymonde, apporté
3 la derniére distribution.

Louis Davier, cette nuit-13, ne connut pas le som-
meil. Dés sept heures, il commandait l'auto pour se
rendre avenue de Saint-Cloud.

Mais sa visite, si matinale qu’elle fiit, avait été
devancée : Philoméne Pradin était entrée dans le
grand repos.



IX

LA funébre vision de la couche mortuaijre s’ajouta
au cortége d’idées noires qui pressaient Davier.

Au devant de ces multiples tristesses, planait une
crainte, menace harcelante, qui reléguait dans la
Pénombre toutes Jes autres appréhensions, si poi-
gnantes qu’elles fussent.

Depuis les confidences de M. Clozel, confirmant
les suppositions de F ulvie sur I'amour qui portait
Valentin vers Raymonde, Davier ne cessait de creu-
Ser cette énigme : sa femme aurait-elle deviné aussi
juste en ce qui concernait Evelyne? L’enfant, au
ceeur si tendre, avait-elle conecu une espérance con-
damnée A se flétrir ?

Ah ! s’il nen était rien ? S Ces conjectures tom-
baient 3 faux ? De quel soulagement serait pour le
Dére cette certitude qui Iui donnerait plus de liberté
d‘action !

Aussitét reveny 3 sa maison, le docteur monta a
la chambre de Ia petite malade. Evelyne, couchée,
Paraissait idéalement enfantine avec Je serpent doré
de sa longue natte, ondulant sur la chemise finement
brodée d ot se dégageait le col mince et laiteux.

233
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La jeune fille, souriante, présenta son front poli
au vaiser paternel.

— Mon méchant docteur va-t-il enfin me per-
mettte de me lever aujourd’hui? fit-elle, espiegle.
J’en ai assez d’étre clouée au lit ! Et je ne veux pas
d’infirmiére ! Je ne me sens plus du tout malade !

— Nen! mademoiselle, charitablement, a passé
son thume 2 son petit frére! Le voila en observation!

— Oh ! que je regrette ! Pauvre chéri ! Mais tu le
guériras vite, papa !

— On y tichera! En attendant, vous resterez
recluse, pour ne pas semer ¢i et 13 vos microbes !
Ne te crois pas encore hors de cause, fanfaronne !
Au lit ! Au lit l... Et la téte au repos l... Que vois-
je? Encore un bouquin l... Et d’importance ! Un
in-octavo pour le moins !

Et le docteur attirait une brochure, glissée sous
1’édredon. Evelyne agrippa vivement le volume :

— Oh! papa! Il te parait lourd! Et c’est une
lecture si savoureuse, si réchauffante qu’elle vous
enléve, vous ravit! L’histoire de la chére petite sceur
Thérése ! Elle me transporte au troisiéme ciel |

— Reste sur la terre, mignonne, car je ne saurais
te suivre si haut | repartit Davier, s’asseyant sur le
fauteuil, placé au pied de I'élégante couchette la-
quée.

Et jetant un coup d’ceil circulaire autour de la
chambrette, décorée d’aquarelles et de gracieuses
futilités :
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— Tiens ! j’avise 13, prés de la fenétre, une en-
coignure tout indiquée pour un petit bureay de mar-
qQueterie que j’ai déniché quelque part, et qui, sur-
monté d’un vieux miroir, fera ici le plus bel effet du
monde !

— Papa ! tu me gates trop ! Sans cesse, tu in-
ventes de nouvelles gentillesses !

— Pour te retenir... ou pour me faire regretter...
Car, je ne m’abuse pas !... Un jour, il faudra te cé-
der ! Que peut un pauvre vieux papa quand Famour
se met de la partie ? Et puis, je serai enchanté —
nonobstant — de faire sauter des petits-enfants sur
mes genoux !

Sous le voltigement des paroles badines, I'4pre
arriére-pensée continuait sa marche. L’'ceil du cau-
seur contredisait le ton plaisant. Acéré, attentif, il
€piait les moindres fluctuations de la physionomie
transparente.

La peau nacrée du jeune visage se rosait légére-
ment. Les prunelles bleues, ot dansait d’abord une
lueur gaie, s’embuérent de réve. Puis Evelyne, les
Paupiéres lentement abaissées, s"immobilisa dans le
silence. Mais sa pensée ne demeurait pas inerte, Une
flamme monta 3 son front, ses lévres s’agitérent sans
qu'aucun murmure en sortit. La jeune fille, enfin,
dirigea vers son pére un regard pajsible :

— Tu parles de petits-enfants, papa ! Je crains
que tu ne puisses faire sauter sur tes genoux tous
Ceux que je veux te donner !
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— Comment ? As-tu l'intention de devenir une
mere Gigogne ?

Ellerit, puis, mutine, affirma avec un mouvement
de téte volontaire :

— Oui ! Oui ! Mére Gigogne ! Mére Gigogne d’une
certaine fagon !

Et aussitét, étendant la main pour saisir celle de
son peére :

— Peux-tu m’écouter cinqg minutes? Je vais te
raconter une historiette.

— Va, Schéhérazade ! acquiesga-t-il, le coeur
étreint d’une frayeur mystérieuse.

— Cela date de mon dernier été 4 la pension. Ily
a donc deux ans. Nous nous promenions toutes en
forét, un peu a la débandade. Nous venions de quit-
ter la route des Loges pour prendre une avenue
transversale, olt nous nous amusions 2 chercher les
derniers muguets. Au débouché d’un carrefour, nous
fimes la plus charmante, la plus amusante rencon-
tre ; une trés jeune religieuse franciscaine, — ah !
je la vois encore avec son bandeau blanc appliqué
sur le front, et son ruban rouge et son crucifix, et
cette expression de sérénité céleste ! — une jeune
religieuse donc nous apparut, poussant devant elle
une grappe de marmots. Ils étajent tout petits, de
I’age ot, trébuchant encore, 'enfant cherche la jupe
de sa mére. Mais leurs menottes maladroites eussent
déchiré I'étoffe légére du voile, si elles s’y étaient
suspendues. Alors, pour les réunir et leur fournir un
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appui, la petite sceur tenait le milieu d‘une énorme
corde & puits, nouée de place en place, et les petites
Pattes se cramponnaient aux nceuds. Rien n'était
plus touchant que ce vivant chapelet, si ce n’est
la béatitude dont rayonnait I'angélique figure du
guide... De ce jour, papa, mon réve d’avenir se fixa!

— Evelyne |

Davier retirait brusquement sa main pour la por-
ter devant ses yeux. L'enfant se souleva sur sa cou-
che et, d'un souple glissement, parvint prés de son
pére ;

— Papa, cela devait se dire un jour ou l'autre.
Pardonne-moi de te faire un peu de chagrin. Mais
tu m’aimes trop, dis, pour m’empécher... pour t’op-
poser L... Tu me ferais tant de peine !

De ses deux bras, elle attirait Ia téte qui résistait,
et en baisait la tempe avec une tendresse ardente :

~— Papa, mon bonheur est 13 ! Comment t’en éton-
nerais-tu ? Ne m’as-tu pas donné I’exemple en con-
sacrant ton savoir, tes soins, tes forces au service
des affligés? Me reprocheras-tu de me vouer au
bien ? Non... Dés que ta surprise sera passée, tu te
diras : Dieu me bénit en indiquant 3 ma petite fille
la voie ou elle trouvera Ia sécurité |

I1 eut un rire amer :

— Etrange bénédiction ! Oh ! malheureux que je
suis 1...

~ Non ! non ! se récria-t-elle avec énergie. Pas
malheureux ! Je t’en conjure, ne dis pas ce mot
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injuste ! Réjouis-toi avec moi! Je ne suis pas faite
pour la lutte ! Je me trouverai abritée dans une vie
de retraite et de priére qui convient & ma nature, et
qui, seule, peut satisfaire les besoins de mon ceeur !
Réjouis-toi, 6 mon pére que j’aime tant ! Laisse-moi
suivre 'appel ! Ne regrette rien, rien, puisque j’irai
vers mon bonheur ! Je remercie Dieu de t’avoir eu
pour pére ! Je veux que tu le remercies de venir vers
ta fille !

Elle se pressait contre lui, roulant sa téte blonde
caline sur I’épaule courbée. Hors de lui, Davier sai-
sit le corps fluet aux aisselles, recoucha Penfant,
rabattit les couvertures et ’édredon d'un coup de
main.

— Tu vas prendre froid ! murmura-t-il d’une voix
entrecoupée. Fais attention ?

Et se dérobant aux supplications muettes du re-
gard éploré et des mains jointes, le pére sortit pré-
cipitamment de la chambrette pour descendre d‘un
trait & son cabinet.

La, il s’écroula dans son fauteuil, les coudes sur la
table, la poitrine soulevée de tumultueux sanglots :

— Evelyne ! Mon ange ! Se peut-il !...

La logique des choses lui apparaissait frappante,
évidente, implacable !

L-enfant sans meére, étendant les bras pour y en-
fermer les orphelins et souhaitant une maternité
innombrable ! La jeune fille, effleurée peut-étre d-un
chaste espoir que le destin démentait, cherchant un
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idéal plus haut, I’Amour Eternel ! Quel rigoureux
enchainement de causes, de faits et de conséquen-
ces !

Cher lis, trop suave et trop délicat pour de vul-
gaires contacts ! Sans doute, Evelyne serait-elle pré-
munie des heurts grossiers et des déceptions com-
munes, dans l'existence, fleurie de joies mystiques,
qu'enviait son 4me innocente ! Mais pour le pére,
quel holocauste sanglant que le renoncement im-
posé !

Dans la consécration d’amour, que la vierge pro-
noncerait avec allégresse, I’lhomme voyait le sacri-
fice de I'agneau immaculé, victime propitiatoire. Et
il se courbait en tremblant, sentant, réel et tangible,
I’enserrement de la Main Toute-Puissante. Tét ou
tard, I’heure arrive, 'heure de I'Immanente Justice
que nul ne peut méconnaitre, et qui se manifeste
aux yeux mémes de 'incrédule.

Au fond de sa conscience, le voile, trop longtemps
maintenu, se déchirait en lambeaux, laissant visible
la Véritg, le fantome de Ia F aute initiale.

Jadis, il I'avait apercue d'un éclair, cette Vérité
haissable, rigoureuse ! Il refusa de Iexaminer de
prés, car il se serait vu contraint de la manifester
au dehors. Tout dérivait de 13 !

Maintenant, elle venait, irrésistible et barbare,
elle s’abattait sur lui, elle remplissait son horizon!

- Un choc interrompit la lutte morne o il s’épui-
sait : la perception d’une présence.
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Sa femme, debout de I'autre coté de la table, se
penchait vers lui. Il n’avait pas entendu le frélement
des pas sur le tapis, et sa figure, couverte de larmes,
démasquée A I'improviste, montrait un tel égare-
ment que Fulvie s’alarma :

— Grand Dieu! en quel état je vous retrouve !
Qu’avez-vous ? Evelyne serait-elle plus mal ?

Une sincére inquiétude se lisait dans les yeux
élargis de la femme. Le médecin secoua la téte -

— Non'! rassurez-vous ! Heureusement ’enfant
va mieux. La fievre a disparu.

— Alors ?... Alors?... répéta-t-elle, intriguée.

I11a pénétra de ce regard triste, empreint de dou-
ceur, de pitié et de tendresse qui I'avait remuée, un
jour, et faiblement, la voix si altérée que le timbre
ne s’en reconnaissait plus :

— Ne m’en veuillez point si je ne vous réponds
pas... immédiatement. Bientét vous saurez tout ce
qui doit se savoir...

Le mystére accrut 'angoisse de la jeune femme.
Malgré sa bravoure naturelle, le courage lui manqua
pour récidiver ses questions.

Elle dit, aprés une pause, avec embarras

— Je regrette, étant donné vos préoccupations,
d’avoir consenti 3 recevoir Stany 2 diner, ce soir.

Elle ajouta, de plus en plus génée, et baissant son
front humilié :

— 11 doit partir demain pour le Midi... ayant
encore changé de situation. Je me propose de le
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gronder a ce propos. Il n’est plus d’4ge & se montrer
ainsj versatile ! Mais je vais lui téléphoner de venir
plus t6t. Je le renverrai les adieux échangés.

Davier demeurait silencieux, les yeux détournés.
Fulvie se dirigea vers Ia porte. Elle s’entendit rap-
peler d’une voix affermie et nette. Son mari se levait
et disait :

— Ne changez rien | Laissez venir votre frére. Je
vous prierai méme d’accepter un convive de plus.
M. Clozel devait me visiter aujourd’hui. Je vais l'in-
viter & se joindre a4 nous.



X

LE soir venu, M™® Davier fut, 3 bon droit, stupé-
faite de voir, trés maitre de lui, presque en belle
humeur, ’homme surpris, le matin, dans la prostra-
tion, voité sous un faix — invisible, mais accablant.

Avenant, libre et dispos, — tout au moins d’ap-
parence, — le docteur semblait uniquement occupé
de rendre sa maison agréable 3 ses hotes, dont il
avait augmenté le nombre en recrutant Me Bénary.
La présence de I'avocat stimulait particuliérement
sa verve.

Bénary, jadis fourchette réputée, — épaissi et un
tantinet congestionné en ces derniéres années, —
dosait maintenant nourriture et boisson avec une
circonspection peureuse. Et le médecin l'en taqui-
nait :

— Voyons, cher bitonnier, vous, 'honneur de la
table francaise autant que du barreau, vous, le gar-
dien des saines et nobles traditions culinaires, vous,
V'amateur de truffes, de coulis savants, dégustateur
averti de nos crus nationaux, vous, le digne héritier
des Grimod de la Reyniére, des Brillat-Savarin, des
Charles Monselet, de tous les illustres gourmets gra-
tifiés du beau titre de ﬁne:,s gueules, dois-je avoir la

2%
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douleur de vous voir déserter Iélite des disciples
d’Epicure ! J’en suis & ce point indigné que mes
transports me jettent dans une intempérance de
langage cicéronienne, genre d’éloquence que je ré-
prouve !

Me Bénary gémit comiquement :

— Jusqu'a quand, 6 Louis Davier, me lapideras-
tu de tes invectives et de tes périodes ronronnantes !
Ne raille plus un misérable & qui tu infliges la plus
barbare comme la plus raffinée des tortures : le sup-
plice de Tantale ! Vainement me font rigette tes
flacons poudreux de Bourgogne et de Beaulieu ! Mes
narines flairent avec délices les voluptueux effluves
des sauces succulentes ! Mais, au bord de cette table,
chargée de tout ce qui doit charmer les yeux et le
gott, se dressent & mes regards effarés les spectres
épouvantables que tu évoques, oracle d’Esculape :
Goutte, Sciatique, Dyspepsie, Gravelle ! Vade retro,
Satanas I... Il m’est inutile de savoir que bonum
vinum letificat cor hominis ! car par tes ordres, 0
Torquemada, désormais tristement Bibo Vitellium !

Le médecin se mit A rire et, se détournant vers
Stany :

— Vous qui vous lancez vers le cinéma, voild un
théme splendide : la table tentatrice, les fant6mes
implacables, le gourmand terrorisé : ainsi peut-on
rajeunir le sempiternel tableau de Macbeth et de
Pombre de Banco.

— Trés humoristique ! convint Stany qui, ayant
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recu, avant le diner, une vigoureuse mercuriale de
Fulvie, en guise d’apéritif, se tenait coi et sage,
entre son beau-frére et M. Clozel.

Celui-ci n’était pas moins ébahi que Mme Davier
du tour imprévu que prenaient les choses. En se
rendant a I'invitation du médecin, I'éditeur croyait
recevoir, comme conclusion de la conversation de la
veille, le supplément d’informations promis et qu’il
attendait avec impatience. Se trouver en face de
convives étrangers, entendre des propos presque fo-
latres, lui était fastidieux. Le pére de Valentin se
scandalisait presque de voir le docteur Davier si
différent de ce qu'il paraissait d’ordinaire, enjoué
et plaisant, alors que ses deux enfants, malades,
étaient retenus a la chambre.

En désespoir de cause, pour rompre un mutisme
qui semblerait discourtois, I'éditeur échangea quel-
ques mots avec son voisin, Stanislas de Lancreau.

— Vous vous occupez de cinéma, monsieur ?

Stany, sans se faire prier, exhala son enthou-
siasme et sa jubilation. Oui ! Il avait eu ’extraordi-
naire faveur d’étre présenté & Bonnet-Durapet, —
le roi, pouvait-on dire, des cinés actuels, — et ce
potentat l'engageait comme régisseur d’une troupe
qui opérait sur la Cote d’Azur. Mais ce n’était 13
qu’'un pied mis a I'étrier. Stany comptait transpor-
ter & I’écran quelques actes, restés dans son tiroir.
Sa cervelle fermentait. Il voyait partout des sujets
a films.
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— Je vous en fournirai un tout & Pheure, dont on
peut tirer un effet sensationnel, dit Louis Davier
qui, depuis un instant, écoutait son beau-frére. Hé
oui ! je suis homme d'imagination encore plus que
de science !... Demandez 4 Me Bénary.

— C’est vrai, dit l'avocat! J’ai souvenance de
certains petits vers satiriques... Mais avec votre gofit
tres classique, je ne vous vois pas du tout inspirant
un scénario de cinéma !

La-dessus, il partit dans une charge 2 fond de
train contre le ciné, genre inférieur 3 la pantomime,
a la lanterne magique, etc. Mais le docteur, railleur,
Vinterrompit :

— Mon cher, prenez-y garde ! Ne pas suivre son
temps, c’est avérer son age, consentir 3 vieillir, res-
ter en arriére avec les infirmes ! Plus éclectique que
vous, jaccepte avec curiosité ce mode nouveau
d’expression scénique, qui peut fournir des moyens
d’instruction et de documentation extrémement
variés et féconds. Les drames, enregistrés par le film,
ressusciteront le bon mélo, éducateur des masses
populaires, qui vont toujours du coté généreux et
posseédent un sens de I'équité que je souhaiterais...

— Aux magistrats ! Impertinent !

— Et a tous les gens de chicane ! acheva en riant
le médecin, se levant pour passer au salon avec ses
invités.

Lecafé, les liqueurs, les cigaresdistribués, MmeDa-
vier s’éclipsa quelques minutes pour courir au che-
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vet de Loys. Quand elle revint, le sujet cinéma
n'était pas encore épuisé. La jeune femme prit une
broderie et s’assit prés de M. Clozel.

Le docteur, assis au centre du groupe, prés d’un
guéridon, écrasa le bout de son havane dans un
cendrier.

— J’attendais votre retour, ma chére amie, pour
vous exposer le théme de mon drame cinémato-
graphique. Comme tout causeur mondain, j’appré-
hende de voir couper mes effets. Aussi je réclame
I'attention générale ! Cela s’appellerait le Voile D¢-
chiré ! ;

— De quel voile s’agit-il ? fit Bénary. Serait-ce le
Voile du Temple ?

— Peut-étre un voile d’odalisque ! avanca Stanis-
las. L'Orient comme décor, ce serait fameux !

Davier porta a ses lévres un petit verre de vieux
cognac dont il but quelques gouttes. Fulvie s’étonna
de ce geste ; depuis longtemps, son mari s’abstenait
de tout alcool. Une sourde inquiétude s‘éveilla en
elle. La physionomie du docteur jui parut étrange ;
le sourire s’effagait, les prunelles se fongaient. Peut-
étre étaient-ce Ja simplement des symptdmes de
concentration intellectuelle. Négligemment, le mé-
decin releva i’observation de son beau-frére :

— Oh i quant au décor, mettez-y toutes les somp-
tuosités que vous voudrez | — Une ville d'art... Bru-
ges, Florence, Venise... ou Versailles méme | Pour-
quoi pas?... Et cela 2 n’importe quelle époque I... -
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Dong, en un palais, rempli de chefs-d’ceuvre, vit un
vieux seigneur, dilettante, qui se plait A réunir une
société choisie !... Tenez ! je vois trés bien cette féte
a Versailles... au XVIIIe siécle ou méme de notre
temps. Vous me suivez bien? ajoutait-il coniplai-
samment 3 I’adresse de son beau-frére, assis en face
de lui.

— Trés bien ! assura Stany, dont les yeux ver-
datres cillérent nerveusement.

— Une soirée touche 2 sa fin. Musiciens, dames et
gentilshommes se retirent. Le vieux seigneur con-
fére avec lintendant d’un de ses domaines, qu'il
estime particuliérement. I1 lui fait don d’un collier
pour sa fille qui vient de se fiancer, la jolie Madda-
lena. Tiens! malgré moi, mon imagination m’em-
porte vers Venezia ! Je vois la scéne poétique, la
nuit étoilée, les gondoles, attachées aux pali, la bar-
que emportant I'intendant Raynaldo qui s’éloigne...
N’est-ce pas suggestif ?

— Absclument ! approuva Bénary, avec une su-
bite ardeur. Je vois cela par vos yeus, si on peut
dire !

— Enchanté de vous intéresser, maitre! Mon
vieux seigneur — admettons qu’il se nomme Laz-
zaro — quitte le péristyle, rentre lentement dans les
galeries vides. Il atteint une pisce plus étroite, otril
a rassemblé ses trésors artistiques les plus précieux.
Soudain, une tapisserie.s'écarte, un homme surgit.
Lazzaro, violemment surpris, porte une main a son
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ceeur qui craque d’effroi ; il étend instinctivement
Yautre vers la tenture de la paroi dont la frange
s'arrache. Et il tombe, sans une plainte, sur le dal-
lage de marbre.

L’inconnu, interdit lui-méme devant cette chute,
s’approche, s’agenouille, desserre la cravate. Au fait,
Lazzaro portait-il une cravate ?... Ca dépendra de
I'époque choisie ! Vous vous documenterez 3 cet
égard.

— Parfaitement ! bégaya Stany, allongeant les
jambes et roulant une cigarette d’un air dégagé.
Continuez ! Je palpite !

— Si le début vous empoigne déja 2 ce point, je
dois tout espérer des péripéties qui suivent ! articula
Dayvier avec une ironique satisfaction. Notre indi-
vidu palpe la poitrine, le pouls de 'homme inanimé.
Plus rien! Un cadavre ! Quoi faire ? Sa mimique
traduit son embarras. Pas un serviteur en vue ! Et
puisque les soins sont inutiles ! Son regard tombe
sur une boite & bijoux, encore entr’ouverte, dans
laquelle on a vu Lazzaro chercher le collier, destiné
a la fille de son intendant Raynaldo. L’homme, qui
est jeune et alerte, saisit la boite, la cache sous son
manteau, saute par la fenétre. On le voit, dans le
dernier tableau de 1'épisode, raser les murs d’une
ruelle et gagner ainsi le Rialto. Hein { que de couleur
locale !

Fulvie, pilissante, oubliait sa broderie. M. Clozel,
penché en avant, observait, apercevant enfin le fil
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conducteur dans ce dédale ot il s’égarait d’abord.
Louis Davier s’était levé, allant et venant lentement
devant la cheminée, mais s’arrétant parfois droit en
face de son beau-frare :

— Voici les serviteurs qui découvrent le mort.
Rumeur. Emotion ! Affolement du personnel ! On
constate la disparition du coffret. L’intendant est
resté le dernier. On trouve le collier entre ses mains.
Tumulte. Raynaldo est arrété.

— Bref ! encore une erreur judiciaire ! remarqua
Me Bénary. Mais il s’en commet de tous temps !
J’en ai connu, pour ma. part, de bien regrettables !
Je vous demande pardon de Pinterruption, cher ami,
et encore plus & ves auditeurs... dont je trouble
stupidement le plaisir.

— Un maijtre de la parole ne saurait garder long-
temps le silence, insinua le médecin avec une malice
amicale. Et vos réflexions judicieuses encouragent
non amour-propre d'auteur ! Ne les ménagez donc
pas! Je reprends... Un seigneur, ami du défunt,
Marco — appelons-le Marco ou Ludovico, ad libi-
tum ! — appelé dés la premiére heure dans le palais
endeuillé, trouve, par hasard, dans la piéce mor-
tuaire, — une mince tablette d’ivoire. I1 y lit, en
tressaillant, quelques mots tracés par la main de son
beau-fils. Oui, Marco 2 épousé une veuve qu’il aime
follement. 11 sait le fils de celle-ci, Pietro, Iibertin,
léger. Mais de 14 3 'accuser d’un vol honteux, Marco
ne peut en accepter méme la supposition et se taxe
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de démence. La tablette a pu se perdre pendant le
bal. 11 relégue le doute terrible au fond de son Ame
et s’interdit de jamais I'examiner. Un voile tombe,
qu’il ne soulévera pas, afin de sauvegarder la paix
de la femme tendrement aimée. Cependant il sait
V’honnéteté fonciére de Raynaldo. Celui-ci a été
jeté en prison.

— Les Plombs ! ricana Stany, qui se composait
une attitude insouciante et fanfaronne.

Le docteur laissa tomber sur le jeune homme le
regard tranquille, au froid éclat, dont un dompteur
maitrise un chat sauvage. La sueur perla 2 la racine
des cheveux du persifleur.

— Les Plombs, soit! Ajoutez méme que Ray-
naldo, tourmenté par la question, a dii passer plu-
sieurs fois le Pont des Soupirs. Marco, sentant con-
fusément qu’une grande injustice va se commettre,
affirme que Lazzaro lui avait parlé du bijou, destiné
4 Maddalena, la fille de Raynaldo. Son témoignage,
aidé de plusieurs circonstances...

— Oui ! intervint encore Me Bénary, on pourrait
imaginer que le roi Carnaval régne & Venise, et qu‘un
Arlequin est allé vendre les bijoux volés, dans une
petite boutique de recéleur de la Merceria.

— Pittoresque intermede ! Merci, maitre ! Et dire
que nous abandonnerons ce scénario émouvant 3
Stanislas de Lancreau, sans prétendre a des droits
de collaboration! Attendez! Voici la partie vrai-
ment pathétique ! Raynaldo, relaxé sans proces, de-
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Ieure entaché aux yeux de tous. Le marjage de
Maddalena ne se conclut pas. Les parents de Valério,
grands verriers de Murano, probes et puritains, ne
se décident pas 3 accepter pour belle-fille I'enfant
d’un homme suspecté. Raynaldo meurt de chagrin,
aprés ces secousses. Marco cherche 2 secourir la
veuve et I'orpheline du malheureux, mais alors —
avec quelle amertume ! — il voit sg femme, sa chére
Margherita ! prendre ombrage de cette légitime sol-
licitude.

Fulvie s’enfonga dans sa bergere. Ses yeux noirs,
intensément agrandis, formaient deux taches obs-
cures dans son visage décoloré. Davier continua :

— D’autres indices, impondérables, se groupaient
peu & peu, fortifiant les présomptions d’abord re-
Poussées derriére le voile. Ludovico, — pardon, suis-
je étourdi ! Marco, — pour n’avoir pas eu, au mo-
ment décisif, le courage de considérer la rude Vérité,
se trouve désormais Ia proie du remords, Lui, ré-
puté intégre et droit, il a manqué au plus élémen-
taire devoir: aider la Justice 3 découvrir le coupable.
Ainsi I'innocence de Raynaldo efit été pleinement
démontrée, et le bonheur de deux pauvres enfants
qui s’aiment ne serait pas compromis. L’heure ar-
Tive, ol toute défaillance se paye !

Un silence profond s’était établi, tandis que Da-
vier, livide, s’accoudant 3 la tablette dela cheminée,
poursuivait d'une voix blanche :

— Le voile tendu étant déchiré, Marco examina
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ce qui Jui restait & faire. L’homme assez vil, assez
cynique, pour profiter d’une circonstance funébre,
assez lache pour tolérer qu'un autre fiit soupgonné
a sa place, ne serait certes pas capable d'un acte de
virile franchise. Rien 4 attendre de Pietro, rien que
des bouffonneries et des pasquinades ! Le mari de
Margherita alors se décide a agir. I existe, dans la
cour du Palais des Doges, des piliers creusés ot se
déposent les lettres de délation. Marco écrira le récit
du forfait impuni, revendiquera sa part de responsa-
bilité en dénongant sa faute de faiblesse et d’amour
— puis, possédant un str moyen de délivrance dans
le chaton de sa bague, il ira jeter cette missive dans
une bocca de marbre du Palajs.

Mme Davier quitta son siége, traversa le salon,
vacillante, tremblant si fort que les franges perlées
de sa robe frissonnaient. Et s’accrochant 4 son mari :

— Non ! non ! non! articula-t-elle, la voix rau-
que. Non, cette lettre oit cet homme trop bon s’hu-
milie & P'excés, il ne I'enverra pas! Car sa femme
surviendra tandis qu’il I’écrit — oui, cette femme
exigeante, aveuglée... Pour elle aussi, le voile se
déchire ! Ah! que de choses lui sont enfin compré-
hensibles ! i
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FULVIE dut s'arréter, suffoquée par P'émotion. Mais,
imposant silence du geste, elle rassemblait sa rare
énergie jusqu’a paraitre farouche de désespoir et de
résolution, tandis que tombaient de ses Iévres ces
Phrases bréves et hachées :

— Comment crier mon repentir ? Je suis la cause.
Car j’ai couvert de mon affection ce fourbe, ce ca-
pon, ce misérable que je répudie aujourd’hui ! Et
P'on ne voulut pas I'atteindre & travers moi, on crai-
gnit de me faire mal !... Et je ne comprenais pas !
Et je raillais, et je m’indignais, et je m’offensais !
Ah ! quelle fierté doit vous rester, pourtant, quand
on se voit la sceur de cette loque vivante ! Je I'ob-
servais tout a I'heure, et tout, dans sa contenance,
confirmait la vérité de ce qui était dit ... Ah! oui,
Stany, voila du théitre, comme tu es incapable de
I'imaginer!... J’ail'impression de jouer un réle, dans
un cauchemar dont on se réveille en se disant :
¢ Ah! heureusement qu’une telle horreur n’est pas
vraie! » Et cela est vrai! vrai! proféra-t-elle dans
une plainte presque sauvage.

Elle se jetait vers son frére, les yeux étincelants,
la main levée pour un soufflet. Affalé, jaunissant,

258 1 ‘
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Stany replia ses longs membres comme une araignée
qui se roule en boule ; ses pales prunelles papillo-
taient sous le regard chargé de mépris dont I'écra-
sait sa sceur.

— Parle ! Parle ! M’entends-tu ? répétait Fulvie,
en qui se rebellaient toutes les violences de sa race.
Mais ton silence méme est révélateur! Toi que j’ai-
mais, que j’excusais comme un enfant infirme, dont
on cache les folies, les travers, tu m’apparais telle-
ment dégradé que je ne ressens plus pour toi que
du dégofit. J’ai honte d’étre ta sceur. J’en demande
pardon 2 I'honnéte homme dont tu n’es pas digne
de baiser les pas. Et celui-la endosserait la peine
de tes vilenies ? Non, ce serait trop injuste ! Parle,
gredin ! Vide ton sac de boue jusqu’au fond, devant
nous tous ! Ce sera propre et joli! Mais il le faut !
11 le faut !

Elle appliqua ses paumes contre son front bré-
lant ; puis, hagarde, considéra les étrangers :

— Je m’explique... & présent, messieurs, pourquoi
vous fhtes appelés ici. Oh! mon pauvre ami, ce
matin... vous vous décidiez a...

— Oui ! fit Davier & demi-voix. Je ne savais par
quel moyen j’aménerais cette confession... Mais je
m’en remettais au hasard... qui m’a servi... Il fallait,
de toute nécessité, éclairer et convaincre celui dont
dépend le sort de deux malheureuses femmes, méri-
tantes et persécutées...

11 regarda M. Clozel dont le visage troublé disait
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I’émoi intime. Fulvie trébuchait. Le docteur, d'un
élan, fut pres d’elle. Elle s’abattit, sanglotante; con-
tre I’épaule de son mari. Lentement, la jeune femme
reprit possession d’elle-méme, et aussitét, avec la
véhémence d’une Némésis, elle tendit son bras nu
vers son frére :

— Allons, exécute-toi! Avoue ! Airvault n’était
pas le voleur ?

Grelottant, Stany desserra avec peine ses méachoi-
res soudées 1'une 2 l'autre :

— Non !

— Et tu le laissas accuser, arréter ! cria Fulvie,
au paroxysme de l'indignation.

— J'espérais... toujours... que son innocence serait
reconnue... J'ai été soulagé... réellement... quand on
le relacha!l... Oh!... Je ne l'aurais tout de méme
pas laissé condamner !... Alors quand il fut mis en
liberté, je me suis dit : « Trés bien! Personne n'y
pensera plus ! » ; :

I1 balbutiait ces lambeaux d’excuse, si flasque,
si aplati, que sa sceur sentit I’écceurement d’une
nausée. T )

— Mais tu n’as pas songé que cette arrestation
brisait la vie de cet homme, qu’il serait ensuite ex-
posé a mille affronts, que sa famille en souffrirait ?

Stany plissa la bouche pour une moue piteuse.:

— Je n’en ai pas pensé si long !... Personne ne me
parlait jamais de ces gens-1a... Je me suis dit que
tout allait pour le mieux de ce coté !
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La réponse se retournait contre Fulvie méme. Ce
fut comme la pointe d’une arme qui lui frolait le
coeur. _

— C’est vrai ! murmura-t-elle dans un rire amer,
personne ne lui parlait de ces gens-1a !

Ses jambes se dérobaient. Le docteur la fit asseoir
dans un fauteuil et s’adressant A Bénary :

— Maitre, Mme Davier est allée au deld de ses
forces, pour arracher I'aveu décisif. Veuillez pour-
suivre cet interrogatoire pénible. Vous, qui soutintes
le pauvre Raymond Airvault avec tant de foi et
d’ardeur, obtenez du fauteur véritable les circons-
tances de son méfait ! Tout doit se divulguer en-
tierement dans cette réunion d’amis, improvisée en
tribunal privé.

— Nous tacherons de nous y inspirer de esprit
d’équité... encore mieux que la justice officielle !
dit gravement I'avocat, contenant son émotion. Je
croyais a I'innocence de mon client. Je vous ai poussé
inconsciemment, mon cher docteur, A accentuer vo-
tre témoignage — je m’en rends compte A présent
— afin d’obtenir plus tét I'ordonnance d’un non-
lieu.

— Avant d’étre convaincu de la culpabilité de
Stanislas, prononga Davier, j’étais moralement per-
suadé de la non-culpabilité de l'artiste. Et j'obéis,
sans trop de scrupules, 3 votre suggestion.

— Rarement, reprit Bénary, j’ai participé & ce
point aux anxiétés d’un homme ! 11 se désolait tant
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de se voir séparé de sa femme malade ! Les con-
ditions dans lesquelles fut accompli le délit, me pa-
raissaient, & priori, incompatibles avec la nature
sensible et généreuse d’Airvault. Voyons, M. de Lan-
creau...

Fulvie tressaillit en entendant résonner son nom:

— Je vous en prie, monsieur, ne I’appelez pas
ainsi ! Ca me fait mal !

Et avec un rire d’apre dérision :

— Eros aux cheveux de paille ! Voila tout ce qui
convient a un pareil fantoche !

Davier, cependant, précisait :

— Le 12 juin 1912, ma femme et moi, nous alld-
mes diner & Dampierre — circonstance qui m’aida
plus tard a contréler mes souvenirs. Je n’assistai
donc pas a la réunion de ce mercredi chez de Terroy.
Cependant un billet de retour, retrouvé dans un
vétement, me prouva que Stany, ce jour-1a, vint &
Versailles. Or, un enfant qui veillait 2 Ia grille de
M. de Terroy, vit passer, alors que les invités (sauf
Parchitecte Airvault) étaient déja partis, un homme
grand, fluet, dégingandé, aux cheveux clairs, bref,
tout 2 fait le signalement de Stanislas, Le gamin,
chargé de fermer le portail, vit bien sortir I'archi-
tecte ; mais le sommeil le prit avant que reparit le
dernier entrant. Le petit eut peur d’étre accusé de
négligence ; la terreur des magistrats, la peur d’étre
grondé par sa mére le rendirent muet. II se confia
néanmoins a sa sceur, qui, naive et timorée elle-
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méme, s'ouvrit de ces choses 3 une tante plus in-
dulgente que la mére. Philoméne Pradin, 2 mots
couverts, fit part de l'incident & quelqu’un qui ne
voulut pas le prendre au sérieux et le qualifia d’ima-
gination d’enfant et de vieille femme. Par respect
pour ce quelqu’un, Philoméne écarta le souvenir qui
revint la tourmenter sur son lit de mort. Néanmoins,
au cours des années, le doute qu’elle avait semé ger-
mait chez ce quelqu’un. Doute envahissant comme
une plante vénéneuse, plus empoisonnant A mesure
gue devenaient plus manifestes les conséquences fa-
tales d’un manque de sincérité vis-3-vis de soi-mémel!

Une douleur profonde assombrit la voix du doc-
teur pendant qu'il proférait sa confession, debout,
la téte penchée. II sentit saisir sa main pendante.
Un front pesant s’y appuya. Fulvie, ployée en deux,
s’humiliait, pénitente et contristée. La main qu’elle
cherchait se creusa doucement, pressant ses tempes
fiévreuses d'une caresse.

Pitoyable aux deux époux, Me Bénary voulut ha-
ter l'issue de la pénible scéne, et s’adressant 4 Stany
avec autorité :

— Vous n’étiez pas un familier de M. de Terroy.
Quel motif vous décida & vous présenter si tard chez
lui ? Je vous engage 2 la franchise absolue. Car I’en-
quéte peut se reprendre efficacement, aidée par des
éléments nouveaux qui rendront votre confusion
plus compléte et les sanctions plus rigoureuses.

Indécis, le jeune homme tournait et retournait ses
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bagues, cherchant sans doute quelque faux-fuyant
ou une insolente bravade. Mais, dans cette suspen-
sion, il recut de nouveau, comme une décharge en
Plein visage, le regard enflammé de Fulvie. Ce qui .
lui restait de présence d’esprit s’effondra. Il fixa
Me Bénary avec I’expression rageuse de la béte tra-
quée qui fait face au chasseur.

— Autant tout raconter d’un coup, pour étre plus
t6t quitte de cette sale histoire | N on, je n’étais pas
des familiers de M. de Terroy. Mon beau-frére ne
m’avait présentéa lui qu’a contre-cceur, occasionnel-
lement. Mais, & ce moment-13, je révais de fonder
un organe artistique. D’autres, depuis, m’ont volé
I'idée ! Toujours ma chance ! Je cherchais des capi-
taux. L'inspiration me vint de gagner a mon projet
M. de Terroy, que I'on disait généreux... Je savais
que si je me rendais chez lui ce mercredi-1a, jen’y
rencontrerais pas le docteur Davier, qui m’elit géné
pour expliquer mon affaire. Je préférais qu'il ne
connfit pas ma démarche, et j’y allaj sur le tard,
afin de rencontrer moins de monde. On se couche de
bonne heure & Versailles ! J’avisai de loin, sur I'a-
venue, le groupe qui débouchait de la grille. « Bien !
me dis-je, j’aurai peut-étre I'aubaine d’un seul i
seul ! » Personne & I'entrée de la maison pour me
recevoir. De I’antichambre, j’entendis M. de Terroy
qui fulminait, un homme qui marmottait des excu-
ses. Je ne voulus pas les troubler. Puis M. de Terroy
se calmait aprés son sermon, comptait de l'argent
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que I'autre empochait avec des remerciements at-
tendrissants. Ils se dirigérent alors vers ’anticham-
bre. Je me jetai dans le petit salon voisin pour ne
pas étre découvert en posture d’écouteur. Je me
moquais des affaires de I'autre. Je m’inquiétai seu-
lement de supputer si le prét que venait de faire
M. de Terroy le mettrait en veine de libéralité ou
nuirait 3 mes intéréts. M. de Terroy mit l'autre 4 la
porte, tira les verrous, revint dans le grand salon,
éteignit méme un lustre. Je jugeai qu’il était grand
temps de me montrer et je soulevai la portiére. Mais
voila que ma vue le saisit. Il bat l’air de ses bras,
tombe 2 la renverse. Je me précipite pour le secourir.
Et je constate la mort foudroyante. Hébété, je cher-
che une sonnette. Je ne trouve rien dans la demi-
obscurité. Alors je distingue sur une console, éclairé
par une lampe, un coffret de métal brillant. C’était
peut-étre de cette boite que... Bref, je n’en pensai
pas davantage. Le mort n’avait besoin de rien...
Et...jepris... Lobjet... oui, ce fut plus fort que mot...
Je déverrouillaila porte et je sortis en pleine vitesse,
par ol j’étais venu.

Il étalait la veulerie, I’amoralité de son ame dégé-
nérée, avec si peu de vergogne que les auditeurs en
ressentaient le scandale d’une impudeur. Fulvie, af-
faissée, enfouissait dans le coussin du fauteuil sa
téte en feu.

— Ce coffret, interrogea l’avocat, avez-vous tiré
parti de son contenu ?
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La réponse fut faite du bout des levres, avec hu-
meur :

— Ce n’était pas facile! les bijoux avaient été
signalés | Par ci par 13, j’ai pu écouler quelques
pierres. Le reste s’est dispersé en cadeaux...

— Les camées ?

— Je les ai donnés & quatre dancing-girls qui
s’en allajent en Amérique, et qui les montérent en
épingles 3 chapeaux. ‘

Fulvie se dressa, terrible, les bras croisés.

— Parler avec un tel flegme de ces choses in-
famantes | Abject ! Abject ! Tu ne mérites ni mé-
nagements ni pitié. Mais la corde ! Oui, la mort des
truands ! Ainsi décréterait notre aieul, Bernard le
Ligueur! Etre pleutreet abatardi, que faire de toi?...
Ah! ma faiblesse, mon indulgence trop grandes!
Remords !... Et & cause de toi, Loys!... Evelyne
méme ...

Sa voix s’étrangla. Elle se tordit les bras convul-
sivement.

Stany, atterré par cette explosion, jetait de coté
et d'autre des regards de détresse. Quelque chose
d’indistinct encore s’agitait en lui devant le déses-
poir de sa sceur. Il essaya une défense, avec un effort
de sincérité. ' }

— Je ne croyais pas que cette bétise diit avoir
une pareille répercussion... J’en ai regret... Je n’ai
jamais été pris au sérieux... et je n’ai moi-méme rien
pris sérieusement !... Tu me traites d’abatardi... Je
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te donne raison... Je ne sens point en moi le courage
des grandes folies, que tu admirais chez les ancé-
tres... et par contre, je dois étouffer, trés souvent,
des fantaisies... qui ne viennent pas & Vesprit de
tout le monde... Ce n’est pas ma faute... Je suis fait
ainsi.

— Voulez-vous nous faire entendre que vous n’é-
tes pas toujours maitre de vos impulsions ? dit 'a-
vocat.

— Qu’on I’entende comme on le voudra ! répliqua
Stany, avec l'ironique et sombre philosophie d'un
homme qui jette le manche aprés la cognée. En
style juridique, vous pouvez méme déclarer que 'ac-
cusé se retranche dans un systéme de défense con-
cluant 2 la responsabilité limitée. Pensez et dites ce
qu’il vous plaira... Je suis devant vous maintenant
comme un lépreux qui étale ses chancres... Eh bien !
oui, je me crois réellement un raté, un anormal.
Souvent, j’ai eu I'impression de différer des autres.
J’avais grand plaisir & mentir, quand j’étais enfant.
Je volais mes petits compagnons. A I'dge d’homme,
ces tentations-1a m’ont repris parfois... Je n’y ai pas
toujours succombé !

Ses paroles, réches ou sifflantes, ne pouvaient lui
concilier la sympathie, mais dénoncaient une sinistre
et lamentable infériorité physiologique et mentale.
Ceux qui I'entendaient en éprouverent la géne qui
désarme le ressentiment et méne a la miséricorde
envers les déchus et les disgraciés.
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Le batonnier murmura, aprés une courte pause,
en consultant de I'ceil le docteur Davier :

— Tout étant connu maintenant, comment con-
cluons-nous ?

— Je ne me reconnais pas le droit d’'un avis, ré-
pondit froidement le médecin. On ne saurait étre
juge et partie. Soyez arbitres, vous et M. Clozel,
selon I'inspiration de votre sens droit et de votre
équité.

Me Bénary réfléchit 3 haute voix :

— Premier parti 4 considérer : rouvrir le procés ?
Mais n’est-ce pas simplement raviver et étendre un
scandale que la guerre fit oublier et dont bien peu
de gens, & Versailles méme, se souviennent encore ?

Mme Davier frémit et serra ses bras pour réprimer
le gémissement qui soulevait son sein. ‘

Qui donc, hélas! avait relevé, des cendres du
passeé, I'affaire Airvault pour la porter 2 la connais-
sance de Mme Clozel, avec une malignité diabolique?

Et le jet de vitriol, destiné 3 une autre, se re-
tournait vers celle qui le lancait pour lui corroder
la face! '

— Sans doute, continuait Pavocat, les divulga-
tions des débats publics établiraient de facon irré-
futable I'innocence d’Airvault, allégeant ainsi le
chagrin qui pése sur sa veuve, déblayant les obsta-
cles qui peuvent obstruer I'avenir de sa jeune fille.
En droit, cette satisfaction Iégitime devrait leur étre
accordée.
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— A vos ordres, murmura le docteur, s'inclinant.
Ce qui doit étre fait sera fait.

11 sembla qu’un vent glacé pénétrait la piéce et
transissait les cceurs. Stany, effondré, fixait le mur
avec hébétude, comme s’il y voyait s’inscrire le fa-
tidique Mane. Me Bénary reprenait :

— Pour moi, je ne pense pas qu’il soit sage d’en-
tamer une nouvelle action judiciaire. Le vol était
peu important comme valeur intrinséque. Aucune
plainte ne fut déposée. Rappeler ces événements
déja anciens, n’est-ce pas agir hors de propos, et
.exciter un remous de curiosités malsaines et mal-
veillantes ? Le public ne ménagera pas davantage
les victimes que les... comparses du drame, car peu
de gens sont aptes 4 comprendre ces subtilités psy-
chologiques.

M. Clozel fit un mouvement. Mais ’avocat se ha-
tait de poursuivre, allant jusqu’au bout de ses dé-
ductions, avec un effort qui contractait son bon
visage et mouillait sa voix :

— Nous sommes peut-étre seuls ici & nous sou-
venir de Raymond Airvault. Sa justification nous
soulage. Mais l'essai de réhabilitation juridique ex-
posera les deux chéres créatures qu’il laisse derriére
lui & des étonnements si douloureux qu’elles auront
seulement changé de tristesse ! Quelle barriére se
dresserait entre les deux jeunes amies, entre le tu-
teur humblement respecté, le conseiller sage et dé-
voueé...
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— Bénary !... N'allez pas plus loin !

L’éditeur alors intervint avee une autorité sou-
daine. _

— Oui, dit-il, je partage Popinion de Me Bénary.
Raviver un scandale, c’est I'étendre. Du haut des
régions sereines promises aux persécutés, Airvault
ne peut plus concevoir I’idée de vengeance. Mais
nous tous qui savons (il appuya expressivement sur
le mot), notre premier devoir sera de protéger celles
quil lui fallut quitter, de les maintenir en paix, de
les entourer de tous les égards qui atténueront leur
épreuve. Voila, ajouta-t-il en s’adressant au docteur,
la conclusion de notre entretien d’hier — et elle
recevra certainement I'approbation de Mme Clozel.
Mais (sa voix prit une force inattendue) si nous
nous interdisons de recourir au tribunal ordinaire,
il ne s'ensuit pas que le coupable doive demeurer
impuni. Kleptomane ou non, il commit un délit de
vol ; puis il laissa planer un doute déshonorant sur
un honnéte homme. L3, il y a crime! Crime qui
entraine une expiation nécessaire dont le premier
acte sera de renouveler par écrit I'avey fait de vive
VOIX,

— Abh ! s%cria violemment Fulvie, si j’étais 4 sa
Place, je ne supporterais pas une heure la flétris-
sure !

M. Clozel leva vers la femme emportée son maigre
visage d’ascéte aux yeux profonds.

— Etes-vous chrétienne, madame ? dit-i] avec sé-
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vérité. La décision que vous suggérez ne demande
qu’'une seconde de folie. Et aprés ?... L’éternité at-
tend cet homme... Qu’il subisse 'existence, humble-
ment soumis, en gardant I'espoir des pardons abon-
dants de Dieu! Voila tout ce que nous avons le
droit de lui dire actuellement.

Stany redressa son long corps fléchi. Son regard,
d’ordinaire fuyant, se leva vers celui qui venait de
parler. Et, toute forfanterie abolie, 1a voix étrange-
ment changée :

— Merci, monsieur ! murmura-t-il. Je me sou-
viendrai.



XIT

FuLviE, pile comme une morte dans sa robe scintil-
lante, s’approcha de son frére.

— Achéve ce que tu as commencé... ainsi que le
conseille M. Clozel. Viens! Je t’assisterai. Je veux
Ine rappeler seulement que j’eus la prétention de
remplacer prés de toi la mére qui nous manqua !
Viens !

Elle le guidait vers le cabinet du docteur. Celui-ci
demeurait dans le salon, avec ses hétes, immobile,
les yeux A terre. Me Bénary, tristement affecté, vint
a son ami :

— Je ne veux pas vous voir ainsi déprimé. Ah!
cher ! ne vous torturez Plus Ia conscience. Soyez
charitable envers vous-méme, vous qui I'étes envers
tous !

— Charitable ? fit Davier, avec un mouvement
d’épaules. Peut-étre, en effet, ai-je été poussé A un
altruisme plus ample, par suite de cette géne morale
dont je ne consentais pas a analyser la nature. Mais
quand méme, 3 quelle humiliation suis-je condamné?
Recevoir des éloges que je ne mérite pas !... Et par-
dessus tout, endurer ce supplice : les remerciements

272
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trop exaltés, trop confiants, des deux victimes qui
mon inertie fut préjudiciable | Voila le mensonge
tacite dont la continuité me rongera... & moins que
je ne m’en décharge par un aveu.

M. Clozel lui saisit le bras dans une étreinte vi-
goureuse :

— Ne faites pas cela ! Ce serait une barbarie inu-
tile ! Supportez votre malaise secret, mais ne ruinez
pas, chez vos protégées, ce qui les soutint aux temps
d’épreuve. Vous leur feriez un mal inoui, inguéris-
sable ! Restez vous-méme vis-d-vis de celles qui
croient en vous, oui, restez ce que nous vous esti-
mons, ce que vous étes : un homme infiniment bon.

Trop ému pour parler, le docteur remercia ses
amis d’une longue pression de main. Puis, tous tros,
en silence, attendirent.

Une heure environ s’écoula. Mme Davier reparut
seule, tenant un pli cacheté.

Elle comprit l'inquiétude des regards qui I'inter-
rogeaient.

— Rassurez-vous | J7 était exténué. Je I'ai fait
monter & la chambre qui est la sienne habituelle-
ment. Mais, dés demain, Stanislas de Lancreau se
mettra en route pour aller s’engager dans la Légion
étrangere ou l'Infanterie coloniale. La France a
besoin de soldats. Il trouvera 1a-bas la discipline qui
lui manqua.

Elle pronong¢a ces mots, brefs et saccadés, avec
une grande dignité d’attitude et d’accent. Consul-
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tant, d’un coup d’ceil 3 1a ronde, les assistants, Fulvie
ajoutait :

— Qui sera dépositaire de cette confession ? Jai
pensé...

Elle s’arrétait devant M. Clozel.

— J’ai pensé, monsieur... Je ne crois pas me trom-
Per en supposant que vous seriez intéressé, plus que
quiconque ici, 2 défendre I’honneur de la famille
Airvault. N'est-ce pas 4 vous, dés lors, qu’il con-
vient de remettre cette arme ? J’ai toute confiance
que vous la garderez secréte — méme 2 vos enfants
= pour n’en faire usage... qu’en cas majeur...

Un sanglot déchira sa voix. M. Clozel prit I'enve-
loppe.

— Soyez tranquille, madame, dit-il avec sa calme
fermeté. Personne ne saura... sauf ma femme, dont
je garantis I’entiére discrétion. Jinscrirai sur une
double enveloppe les indications nécessaires, afin
que ce paquet soit remis, aprés notre mort 3 tous
deux, entre les mains d’un tiers respecté. D’ailleurs,
le temps engloutit toutes choses. Les souvenirs fini-
ront par s’effacer. Et si — comme je I'espére — un
événement probable améne les deux dames Airvault
a habiter Paris, ce dépaysement les mettra mieux
encore 4 1'abri des attaques éventuelles,

Fulvie, 2 bout de forces, était tombée sur le siége
voisin, la figure cachée dans son mouchoir.

D’un signe, elle acquiesga aux paroles sages. Com-
patissants 2 son extréme désarroi, sans Iimportuner
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de cérémonies fastidieuses, les deux hotes quittérent
le salon.

Quand le docteur revint, aprés avoir reconduit ses
invités, la jeune femme, par un miracle d’énergie,
s’était remise debout. Ses larmes étanchées ne se
laissaient plus deviner que par un éclat vitreux de
la sclérotique et des traces rouges sur les joues li-
vides. :

— Voulez-vous voir Loys, 'il vous plait ? pro-
posa-t-elle & demi-voix. Je serais plus tranquille
pour le reste de la nuit.

Elle monta V'escalier, trés droite. La chambre du
petit- gargon communiquait avec 'appartement de
ses parents. La vieille femme de chambre, assoupie
sur la chaise longue, se frotta les yeux 2 I'entrée de
M. et Mme Davier. Celle-ci lui dit trés bas :

— Allez vous coucher, Mélanie. Je veillerai.

L’enfant dormait, du sommeil profond qui suit la
figvre. Le docteur, avec précaution, toucha le front,
tata le pouls :

— La température a certainement baissé. Les -
pulsations sont moins fréquentes et plus réguliéres.
Il y a tout lieu d’espérer que l'indisposition sera
bénigne.

Fulvie, de ses larges prunelles avides, contemplait
le gracieux visage, détendu, reposé. Béni soit le ciel !
Le fléau apocalyptique, qui avait emporté tant de
jeunes vies, I'hiver précédent, ne serrerait pas mor-
tellement cette gorge fréle ! Oh ! Loys, petite fleur
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dont les racines plongeaient si profondément dans
le cceur maternel ! Jamais mieux qu’aprés I’horrible
tempéte, Fulvie n’avait senti ce lien vivant et mys-
térieux !

Et tandis qu’elle se délectait ainsi & savourer la
joliesse veloutée et tendre de la figure enfantine, elle
y saisit le reflet d’une ressemblance avec une phy-
sionomie virile, fine et douce. Son regard monta vers
le pére, penché au-dessus du petit lit.

Elle le vit — comme on voit subitement, par
échappées, ceux prés desquels nous vivons, et que
Thabitude finit par nous déguiser.

Elie ne 'apercevait, d’ordinaire, qu’a travers ses
propres préjugés, ses dédains pour la roture du nom,
pour les traditions bourgeoises et les sujétions pro-
fessionnelles.

Aujourd’hui, tandis qu’il confessait ses perplexi-
tés, ses angoisses et dénongait vaillamment la vé-
rité, pour la premiére fois, la jeune femme avait
discerné la noblesse, la délicatesse chevaleresque de
son mari ; pour la premiére fois, éblouie, confuse,
repentante, elle estimait la rareté et le prix de I'a-
mour qui lui était dévolu.

Davier surprit tout & coup ce regard tenace et
se troubla. Fulvie tendit vers son époux ses mains
jointes, et laissa éclater, en larmes chaudes, ce qui
venait d’envahir son 4me et d’en rompre I'armature

d’acier.
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DANs une petite chambre haute de linstitution Du-
luc, une jeune fille brode une légére guirlande 3
I'encolure d’un fourreau de crépe rose.

Est-il occupation plus distrayante et couleur plus
agréable A I'ceil? Aussi un sourire creuse-t-il une
fossette dans la joue lisse, et un rayon filtre des
longues paupiéres abaissées, comme d’une étoile ca-
chée sous la nue.

Et la pensée voltige, ainsi quun oiseau, mais aussi
preste que l'aiguille. De vivifiants effluves s’exha-
lent de tous les coins — et plus spécialement de ce
tiroir de la petite table, prés de laquelle est assise
la brodeuse. Parfois, la main s’y introduit, dans ce
mystérieux tiroir, et cherche un papier parmi d’au-
tres lettres — un papier que les yeux parcourent et
que les Iévres frolent, avant qu’on le replonge dans
les ténébres.

Depuis trois semaines, le facteur a fort 3 faire
avec MUe Raymonde Airvault ! Tous les deux jours
ou presque, la missive maternelle venant du Midi.
Et soir et matin, un billet de Paris qui se substitue

vite au dernier recu dans une cachette, plus secréte
277
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encore que le tiroir — contre le ceeur frémissant,
sous I'étoffe du corsage.

Oh'! ces messages incandescents | Ils doivent se
trahir et piquer des scintillements de lucioles entre
les épitres banales, charriées par I’honorable em-
ployé des postes !

Toujours et encore, ils chantent 1’éternelle chan-
son qui se répéte sans cesse et ne lasse jamais : « Je
vous aime ! »

Mais souvent, & ce refrain, s’ajoutent plainte et
reproche : « M’aimez-vous autant que je vous aime ?
Alors abrégez 1'attente ! Vous voir deux fois par
semaine seulement, c’est & en mourir ! Devons-nous
languir jusqu'au début de février, par égard pour
miss Marwell et M1e Duluc ? »

Inutile de parler le langage de la raison 2 ce jeune
homme bouillant ! En vain lui explique-t-on que ni
la mére, ni la fille ne peuvent faire défaut vilaine-
ment & celles qui les soutinrent : Mme Airvault ne
voulant pas quitter sa compagne, ni Raymonde, sa
directrice, avant l'arrivée de leurs remplagantes ;
Valentin Clozel regimbe et maugrée, envoyant 3
tous les diables Titania et la respectée institutrice.

Et les blasphémes ne sont qu’une variante de la
délicieuse affirmation, exprimée dans ces lettres,
lues et relues : « Je vous aime ! »

Est-il possible que ce soit I’enfant d’autrefois,
abreuvée d’humiliations et d’amertumes, qui se voie
ainsi désirée, aimée, et pour qui se prépare un nid
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doux et chaud olt maman sera abritée paisiblement,
enfin !

« O pere, puisses-tu étre témoin de ces prodiges !
Et que soit bénie la chére famille qui nous adopte
toutes deux ! »

Délicatement — comme ils font toutes choses —
M. et Mme Clozel ont laissé comprendre 2 Raymonde
Airvault que le docteur Davier, en les mettant au
fait de la malheureuse erreur d’autrefois, leur a com-
muniqué son estime et sa sympathie pour le calom-
nié | Et la mére de Valentin, en attirant contre elle
la fiancée de son fils, ajoutait affectueusement :

~— Ma chére petite, ne restons pas captifs du passé,
Marchons vers I’avenir éternel en essayant de rendre
le présent généreux et fécond, riche de bonheur par
la bonté et par I'amour.

Et Raymonde a pénétré le sens implicite de ce
conseil élevé. Sursum corda! Elle a chassé de sa
mémoire le souvenir terrible de I'angoisse qui lui
chavira I’ame, un soir, quand elle courait du lit ol
expirait Philoméne Pradin au logis de son tuteur et
qu’elle griffonnait, & la gare, un billet désordonné
qui décelait le soupgon poignant.

Lorsqu’elle se représente la longue suite des bien-
faits recus, Raymonde repousse, avec une horreur
de sa rapide ingratitude, le doute qui la tortura, ce
funébre soir.

Elle a appris, d’aventure, le départ de Stanislas
de Lancreau pour I'Afrigue. Y a-t-il corrélation en-
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tre cet événement et les aveux i extremis de Philo?
La jeune fille s’interdit de le chercher. Ce qu'elle
souhaite, par-dessus tout et avant tout, c’est de
garder sa mére en quiétude. Ce qu’elle veut retenir
en elle-méme, c’est le sentiment de reconnaissance
envers le protecteur qui lui valut I’accueil chaleu-
reux de sa future famille.

Combien la vie sera bonne entre ces gens simples,
charitables, excellents ! En y songeant, Raymonde
s’émeut a tel point qu’elle doit écarter bien vite
Pétoffe fragile ot risque de tomber une tache d’eau.

La trépidation d’un moteur, devant la maison,
effarouche les jolis réves. Qui arrive ?...

C’est jeudi. Les éléves sont allées se promener sur
la terrasse du Chateau, conduites par Mile Duluc et
la seconde maitresse. Raymonde doit recevoir les
visiteurs. Curieuse, la jeune fille glisse un coup d’ceil
entre les rideaux et reconnait Ia limousine grise de
son tuteur. Promptement, elle enléve son tablier de
satinette et se précipite dans P'escalier.

Mais, au lieu de la sombre silhouette masculine,
elle entrevoit, dans le vestibule, une forme gracile
et longue sous un manteau gris clair, une toque de
loutre, un halo de cheveux dorés ! Evelyne !

Involontairement, Raymonde s’arréte et sa main
pése sur la rampe.

Hélas ! Evelyne ! Pourquoi faut-il que ce nom
tendre provoque un pincement au cceur !

Anxiété inavouable ! Le choix inattendu de Va-



DERRIERE LE VOILE 281

lentin n’a-t-il point froissé quelque chose dans I’Ame
suave, fraternellement amie ? Cette appréhension,
qui n’a pu s’élucider, jette toujours sa brume dans
la félicité de Raymonde. Et c’est avec un transisse-
ment intime que la jeune fille aborde MUe Davier :

— Chérie ! L’aimable surprise ! Tu es seule ?

— Oui. Papa m’a prété 'auto pour trois heures,
Alors je suis accourue vers toi. Il ¥ a si longtemps
que nous n'avons bavardé. Quelle chance que tu
sois restée cette aprés-midi. D’ailleurs, je comptais
te poursuivre !

Les deux jeunes filles sS’embrassent avec effusion
et pénétrent dans le salon vide, les bras enlacés.

— Quelles nouvelles nouvelles, Rara ? Jen suis
affamée, étant privée de toi depuis un mois et demi !
Je me suis trouvée trés lasse, aprés ma grippe. En-
suite Loys m’a accaparée.

— Comment va-t-il, le cher mignon ?

— De mieux en mieux. Nous 'emmenons 2 Pau...
dés que nous t’aurons vue madame la mariée ! Mais
oui! Vos dates vont gouverner nos déplacements,
mademoiselle ! Quand arrivera ta maman ?

— Dans huit jours, pour le nouvel an — la pa-
rente de miss Marwell ne se décidant pas 2 quitter
I’Angleterre avant Christmas !

— Et tes fiangailles ?

— Le 3 janvier, chez Mme Forestier, comme tu le
sais déja, probablement.

— Oui, oui! La bonne amie veut — a-t-elle dit
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a papa — que la maison ol s’ébaucha l'idylle en
abrite la consécration ! Ainsi sera respectée l'unité
de lieu exigée par les régles classiques !

Et Evelyne éclate de ce rire frais et cristallin qui
ravit son amie. Ah ! quel allégement de P’entendre
plaisanter avec cette pleine liberté d’esprit! Tout
s’ensoleille maintenant dans la piéce banale, grise
et froide. Raymonde ne sent plus que la douceur de
Pabandon et la tiédeur de la main amicale ol la
sienne repose.

— J’ai desrenseignements innombrables 4 obtenir
de toi, reprend M?¢ Davier. Papa nous dit bien les
choses en gros, mais un monsieur, bousculé par 1'épi-
démie de grippe et 'installation d’une ceuvre, a bien
autre chose 4 penser qu’a satisfaire la curiosité d’'une
jeune sotte. Ta bague est-elle choisie ?

— Oui ! Beaucoup trop belle | Une goutte de ro-
sée cristallisée sur un cercle d’or !

— Parfait, poétique enfant ! Et malgré toi, tra-
ditionnelle ! Je gagerais que tu porteras la robe rose
des ingénues, pour le repas des accordailles !

— Gagné ! Mais toi-méme, penses-tu a ta toi-
lette ?

— Comment donc! Deux robes neuves en ton
honneur ! A propos d’honneur, j’espére que tu seras
fidéle & 1’arrangement conclu aux environs de nos
quatorze ans, et que je serai ta premiére brides-
maid... Tu demanderas peut-étre miss Marwell pour
brillante seconde...



DERRIERE LE VOILE 283

Toutes les deux rient avec la méme folie conta-
gieuse qu'au temps de V'adolescence. Plus sérieuse-
ment, Evelyne prononce :

— Je ne viens pas ici seulement pour mon plaisir,
mais chargée d’une mission gouvernementale. Votre
tuteur, mademoiselle, se déclare 1ésé par les volontés
de Mme Forestier. Nous tenons absolument 3 vous
féter chez nous. Tu ne peux me refuser cette satis-
faction. C'est maman qui m’envoie comme émis-
saire. Remarque bien que je dis « maman » Elle en
est tout 4 fait une pour moi depuis la maladie de
Loys.

— Oh! Evelyne ! s'exclame Raymonde chaleu-
reusement, je m’en réjouis pour toi, pour vous tous.
Rien ne pouvait me rendre plus contente !

S’enhardissant, elle ajoute d’un ton significatif :

— A présent, il ne me reste plus qu’a t’adresser
mes souhaits pour un bonheur encore plus complet !

Les yeux bleus limpides soutiennent le regard
malicieux, sans qu’un battement des cils trouble
leur clarté.

— Merci, Raymonde! réplique tranquillement
Evelyne. Tes veeux seront exauces.

La fiancée de Valentin saute sur ses pieds, dans
un transport d’enthousiasme :

— Oh ! me voici comblée ! Vite, des confidences !
C’est ton tour ! Quand le verra-t-on briller, ce jour
de gloire ?

— Il n’est pas fixé... J’ai promis de donner encore
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les vacances prochaines & papa. Tout cela est trés
secret... Garde-le pour toi !

— Et... est-ce que je connais celui qui ?...

Un sourire détend I'arc délié de la bouche souple.
Raymonde ne saurait définir pourquoi une subite
timidité refréne ses questions. Evelyne, si claire, si
lisible habituellement, lui parait tout & coup énig-
matique, insolite, mystérieuse.

M!le Davier, laissant tomber le sujet 4 peine ef-
fleuré, s’approche du piano, placé dans I'angle de la
fenétre :

— Ce cher vieux Pleyel, tant de fois tourmenté !
Et comme en notre temps, la romance de Martha
sur le pupitre !

Elle rabat le couvercle, et debout devant I’instru-
ment, fait courir ses doigts sur le clavier.

Ton destin, fraiche rose,
N’a pas méme un printemps.

Briller et disparaitre,
Voila ton avenir !

Hélas !
Le jour qui te voit naitre,
Te voit aussi mourir !

— Te rappelles-tu comme nous soupirions cela
avec sentiment ? Chacune se croyait la pauvre rose
mélancolique, condamnée & briller et & se flétrir.
Romance d’autrefois !... Voici maintenant ce qui se



DERRIERE LE VOILE 285

chantera dans mon ceeur, le jour qui sera vraiment
pour moi un jour de gloire :

Ecoutez bien ! Ecoutez bien ! Anges du sanctuaire,
Soyez témoins, soyez témoins de mon serment !

Je veux t’aimer, mais sans mesure,
O mon Sauveur, recois ma foi !

Je veux t’aimer, je te le jure !
Regois mon ceeur, il est 2 Toi !

La voix pure s’éléve avec éclat, puis se ralentit
dans une ineffable douceur en proférant le solennel
engagement. Raymonde, saisie, éperdue, tremble de
tous ses membres. Ses lévres séches peuvent A peine
balbutier :

— Que signifie ?... Veux-tu dire que ?... Non ! ce
que je pense est fou ! Explique toi-méme !

Evelyne se retourne, sereine :

—Ce que tu penses doit &tre ce qui est vrai!

— Mais ton pére ? Sait-il ?...

— Pendant que j’étais malade, je lui ai révélé
mes intentions.

Interdite au point de rester sans parole, Ray-
monde Airvault contemple, avec une sorte de pitié
craintive, celle qui renonce pour jamais aux terres-
tres espoirs dont elle-méme serre avidement la gerbe
Sur son cceur enivre,

— La Part de Marie ! dit Evelyne en souriant.

Et de la figure liliale, nimbée d’or, s’irradie une
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lumiére si paisible, mais si intense que 1’heureuse
fiancée courbe la téte avec humilité.

Elle comprend que la prédestinée a choisi la part
immortelle que nulle tempéte humaine ne saurait
lui enlever.
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