e Mﬂ%ﬂ@%@m%

DANS LES ARTS

AR TR

NS LES SC IENCES

A S e T

ET

DANS LA PRATIQUE DE LA VERTU

PAR

BOCTELR FS LETTREb
ANCIEN' ELEVE DE L’ECOLE NORMALE

LIBRAIRIE GERMER BAILLIERE ET Co
108, BOULEVARD SAINT-GERMA[N, 108
An eoin de la rue Hauntefeuille

1879




BIBLIOTECA CENTRALA
UNIVERSITATII

DIN

BUCURES ST

> 7 F)

LY 2L
No. Curent../. () 242 [ Format. ...
N6 iInventar-..-. - ... . Annl s
A . Raftul ...
7



DE
IVDINVENTION
DANS LES ARTS
DANS LES SCIENCES

ET

DANS LA PRATIQUE DE LA VERTU






33989

SRR

DE

L’INVENTION

DANS LES ARTS
DANS LES SCIENCES

ET

DANS LA PRATIQUE DE LA VERTU

PAR

E. JOYAU

ANCIEN ELEVE DE L’ECOLE NORMALE
PROFESSEUR AGREGE DE PHILOSOPHIE AU LYCEE DE LIMOGES

572176

55

PARIS
LIBRAIRIE GERMER BAILLIERE ET Cie

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108
Au coin de la rue Hautefenille

1879






I LACMELIER

# o :




INTRODUCTION

« Les métaphysiciens en général, qui se sont le plus spécia-
lement occupés de l'intelligence humaine paraissent, dit
Cardaillac (1), avoir attaché peu d’importance a l'imagination.
Il en est plusieurs qui n’en disent pas un mot; d’autres la nom-
ment A peine, et personne ne parait avoir cherché a nous donner
une idée exacte de la puissance et des effets dz cette faculté.
Cependant, peut-on bien connaitre 'homme, Papprécier et le
juger avec équité, si 'on ne tient compte de 'influence immense
qu’elle exerce sur lui, dans tout le cours de sa vie? »

Cette remarque de Cardaillac ne serait plus aujourd’hui d'une
entiére exactitude : un certain nombre de philosophes se sont
en effet appliqués & I'étude de 'imagination ; mais, il faut bien
convenir que leurs travaux ne nous fournissent guére de ren-
seignements sur la nature et le réle de cette faculté, et que les
conclusions auxquelles ils parviennent sont des plus contra-

dictoires.

(1) CarbaiLLac, Etudes élémentaires de philosophie, 1830, t. 11, se¢=
tion v. Raison, ch, v, nitie,
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Cardaillac lui-méme, par exemple, parait admettre qu'il est
impossible de soumettre I'imagination a un examen scientifique :
« Clest, dit-il (1), le pouvoir dont 'homme est doué de faire
subir toutes sortes de combinaisons aux idées... Le moyen de
peindre cette faculté fantasque, si mobile, qu’il est impossible
de la fixer ; qui vous échappe au moment oll vou$ croyez la
saisir; qui se dissimule lorsqu'elle agit; véritable Protée qui
revét mille formes différentes? » L'imagination est donc bien
loin, a son avis, d’étre régie par des lois simples et fixes que
le psychologue puisse déterminer et formuler.

L'auteur de larticle Imagination dans le Dictionnaire des
sciences philosophigues, M. E. Vacherot, s'attache surtout a faire
ressortir les rapports qui existent entre 'imagination et la rai-
son. Mais s’il montre bien ce que n’est pas I'imagination, son
opinién sur la nature de cette faculté demeure trés vague et
trés confuse : « Imaginer, dans le sens élevé et vrai du mot,
clest réaliser 'idéal, faire descendre la vérité intelligible dans les
formes de la nature sensible, représenter linvisible par le visi-
ble, Iinfini par le fini... L’art a le privilége de n'exprimer que
les choses d’en haut... L'imagination traduit la conception
métaphysique en images et convertit la réalité sensible en sym-
bole... C’est la volonté qui combine les divers éléments de I'ceu-
vre et en fait un tout harmonieux, une vraie composition. »

Dans le courant de 'année 1876, M. N. Michaut, si triste-
ment enlevé depuis par une mort prématurée, a publié, sous ce
titre : I'Tmagination, un livre trés-inféressant, mais consacré
exclusivement a I'étude psychologique de 'imagination sensitive

ou mémoire imaginative. Quant a I'imagination créatrice, il en

(1) Carpatirag, loe. cit.
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juge comme Cardaillac : « Sa libre nature semble fuir toute
contrainte, et se dérober méme d un regard trop curieux.
Ondoyante et diverse, elle revét toutes les formes; toujours pré-
sente, quoique non toujours apergue, et jamais. plus forte qué
lorsqu’elle se dissimule. Tour 2 tour faible ou puissante, elle
effleure a peine la conscience et, le moment d’apres, Penvahit
tout enti¢re... Comment imposer des lois i la fantaisie, dont
l'essence méme semble étre de n’en pas avoir, et qui est pareille
a ces composés trop subtils que Pon voit fuir et s'évaporer tout
entiers dés qu’on veut les analyser (1). »

Clest encore I'étude de I'imagination reproductrice et surtout
des phénomenes curieux qu'elle produit lorsquelle est surexcitée
ou extraordinairement développée, qui fait & peu prés seule
Pobjet du livre de M. Joly (2); pour limagination créatrice, dont
il est question dans les derniers chapitres, M. Joly est bien loin
d’en avoir reconnu le véritable caractére et la_loi supréme :
« L'imagination, dit-il, n’est pas une faculté spéciale, une puis-
sance vraiment d part et singuliére : nous groupons sous ce mot
les formes changeantes, les phases nombreuses et gfaduées de
cette lutte de tous les instants, dans laquelle Pesprit, sollicité par
les impressions de la nature, tantét s'abandonne i elles, tant6t
les ressaisit, les organise et s'efforce de faire rayonner, dans les
ensembles harmonieux qu'il forme avec elles, sa divine et
immortelle beauté (3). »

Dol vient donc cette opinion si répandue et si souvenAt expri-

mée, que I'exercice de I'imagination n’est soumis & aucune loi ou

(1) N. Micravt, I'Imagination. Tntroduction.,
(2) H. Jovy, PImagination. — Hachette, Bibl. des merveilles, 1877,
(3) Op. citt., p. 261 et dernicre,
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que les lois en sont tellement multiples, variables et incohé-
rentes qu’il est impossible de les réduire en une théorie scienti-
fique? C’est que le mot imagination est pris dans des acceptions
trés diverses et qu'on I'emploie pour désigner des faits qui n’ont
entre eux que de trés faibles analogies. Le langage philosophi-
que, en effet, est loin de présenter les mémes avantages que le
langage scientifique, et il ne pourra probablement jamais attein-
dre a une précision aussi rigoureuse.

Vous entendez sans cesse répéter les mémes plaintes : « Clest
la mode aujourd’hui, parmi les savants, d'inventer une foule de
mots barbares, que personne ne comprend & moins d'étre initié;
ne. pourraient-ils donc pas parler comme tout le monde? » Cest
12 au contraire, & notre avis, un grand bien. La bizarrerie méme
et la résonnance désagréable de ces mots les empéche de tomber
dans P'usage journalier et de perdre leur acception propre et
déterminée; ceux-1a seuls les peuvent Aemployer qui les compren-
nent et savent ne les prononcer qu’a propos. Les questions phi-
losophiques, au contraire, sont de celles qui intéressent tous les
hommes sans exception; un grand nombre s’ingeérent de les dis-
cuter sans préparation suffisante; il en résulte que les termes du
langage philosophique passent dans le langage journalier.
Comme tous les mots usuels, chacun les emploie tantét dans un
sens, tantot dans un autre, et il devient trés difficile d’en recon-
naitre la véritable signification. Les questions de mots en philo-
sophie ne sont donc pas & beaucoup prés aussi futiles qu'on le
croit généralement. Il importe, en effet, de suppléer & Pabsence
d'un langage spécial, en déterminant d’une maniére précise le
sens que l’on doit attacher & chaque expression. L'on sait avec

quel soin Socrate recherchait une exacte définition des mots:

Qu’est-ce donc que I'imagination? On la définit souvent la
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~faculté qui conserve et reproduit les images des objets que nous
avons pergus. Mais une analyse attentive ‘des phénoménes
psychologiques nous montre que cette reproduction des images
est loin de 'présenter toujours les mémes caractéres. Or, si dans
les phénomenes qui la constituent il est impossible de reconnai-
tre les manifestations d’une loi unique, on peut du moins les
ramener tous 2 deux types nettement déterminés.

La représentation d’'une image est toujours jointe 2 la concep-
tion d'une idée déji antérieurement congue et qui n’est pas
immédiatement suscitée en nous par l'action de I'objet auquel
elle se rapporte. Ce retour d’'une notion est da 2 association des
idées. Telle est, en eflet, l'activité de notre esprit que, alors
méme que notre attention n’est attirée par aucun phénomene
actuel, il continue de penser par son énergie propre, et passe
de la conception d’une idée i celle d’une autre. Le plus souvent,
si une idée se présente A nous i la suite de la premiére, c'est
qu’il existe, et que nous avons constaté entre les objets qu’elles
désignent, un rapport de ressemblance, de contiguité dans Ies-
pace, de succession ou de simultanéité dans le temps. Par con-
séquent, si nous allons de 'une 2 Pautre, clest parce que nous
Pavons déja fait et que, en vertu d’une habitude qu’a contractée
notre intelligence, nous répétons ce que nous ayons déja pensé.

La résurrection de I'image, en pareil cas, est attribuée par la
plupart des philosophes a une faculté spéciale qu'ils appellent
Vimagination sensitive ou reproductrice. Il y aurait tout avan-
tage, nous le croyons du moins, a renoncer 3 cette dénomina-
tion : Pimage, en effet, accompagne constamment le souvenir,
et I'une ne saurait jamais se produire sans I'autre. Il serait donc
juste de rapporter ces deux phénomenes i laméme faculté, essen-

ticllement reproductrice, la mémoire. Nous pourrions alors
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réserver le motimagination, qui ne préterait plus & aucune équi-
voque, pour désigner une autre faculté toute différente de Iintel-
ligence humaine. ;

Il est en effet une loi de I'association des idées que plusieurs
philosophes, D. Hume entre autres, ont indiquée en passant,
mais que personne encore, d notre connaissance, n'a suffisam-
ment mise en lumiére : souvent, si une idée se présente a notre
esprit 2 la suite d'une autre, cest qu'il y a entre les deux un
rapport de cause 4 effet, de principe & conséquence, de moyen
a fin. Notre dme, en vertu d’une tendance inhérente i sa nature,
se porte spontanément d’'un sentiment, d’'une pensée, d’une
action a un autre sentiment, une autre pensée, une autre action
qui sont les conséquences naturelles et logiques des phéno-
menes précédents. Dans ce cas, notre esprit ne répete pas ce
quil a déja fait, il ne revient pas en arriere, il se porte en avant,
il invente, il crée, il fait des progrés. Clest cette faculté qu'a
notre intelligence de se développer spontanément d’une maniére
logique, que nous désignons sous le nom d'imagination créatrice,
ou simplement d’imagination.

Il est rare néanmoins que notre ime puisse se laisser aller &
cette tendance : elle est, en effet, arrétée et retenue par des
obstacles aussi nombreux que puissants. Ce que nous appelons
inépiration, cest le mouvement libre et joyeux d’'une intelli-
gence qui est parvenue 2 les surmonter et se porte d’elle-méme
a la découverte du vrai, a la conception du beau et 3 I'accom-
plissement du bien. Les hommes de génie sont ceux dont Ies-
prit plus puissant est affranchi des lisi¢res et de la servitude o
languissent la plupart des hommes.

Ces vérités, bien d'autres avant nous les ont sans doute

entrevues, mais l'analyse psychologique ne les a pas encore
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complétement dégagées et solidement établies. L’esprit humain
est eésentiellement progressif; s'il avance, clest en vertu de son
énergie propreA et non d'influences extérieures; les objets qui
Pentourent, les phénomenes, les forces qui agissent sur lui,
bien loin d’en favoriser et d'en seconder le développement, ne
peuvent que I'égarer ou larréter : il sait d’autant plus et fait
d'autant mieux qu'il triomphe davantage de Faction du milieu
ou il est placé et recouvre son indépendance. L’ordre qu’il suit
dans sa marche spontanée est toujours un ordre parfaitemént et
rigoureusement logique.

Le caractére, lattribut le plus essentiel de I'dme humaine,
c'est P'unité et la simplicité. L’activité intellectuelle de 'homme
s'exerce sous trois formes, la culture des arts, I'étude des scien-
ces, la pratique de la vertu. Tous les progrés que nous accom-
plissons dans 'une ou Pautre voie présentent les mémes carac-
teres et sont dds & la méme faculté, Iimagination. Tout ce qui
est vrai, tout ce qui est beau, tout ce qui est bien, est simple et
logique ; une théorie est d'autant plus vraie, une ceuvre est d’au-
tant plus belle, une action est d’autant meilleure qu'elle est plus
simple et plus logique.

C’est une erreur profonde que d’opposer 'une a 'autre Vima-
gination et la raison : tout ce que nous suggére I'imagination
créatrice donne pleine et entiére satisfaction 3 la raison. Ces
deux facultés sont, en réalité, identiques. Si nous les distin-
guons, cela tient au point de vue auquel nous nous plagons :
imagination est la faculté qu'a notre dme de faire des progrés; la
raison estla connaissance que nous avonsdes lois denotre progres.

‘Dans un de ses livres les plus fameux (1), M. V. Cousin s’est

(1) V. Cousiy, du Frai, du Beau et du Bien. Cours de 1818,



X1v- : INTRODUGTION.,

attaché & montrer que le vrai, le beau et le bien présentent les
plus étroites analogies et ne sont que diverses manifestations de
Pordre ; mais sa doctrine sur ce point est loin de présenter toute
la précision - désirable. Le but que nous nous proposons est
d'exposer d’'une facon plus claire et plus complete en quoi
consiste cet ordre et d’o viennent ces ressemblarces.

Pour cela, nous montrerons d'abord qu’il Yy a en nous une
tendance naturelle & passer spontanément, et sans excitation
extérieure, d'un phénomene psychologiqué, sentiment, pensée
ou action, & un autre phénomeéne qui est la conséquence logi-
que du premier; nous nous efforcerons d’expliquer l'existence
de cette inclination; nous indiquerons les principales forces
antagonistes qui en arrétent ou en dévient le développement;;
enfin, nous ferons voir comment chez certains hommes et 3
certains moments lactivité intellectuelle surmonte tel ou tel
obstacle et réalise tel ou tel progres.

Puis, nous examinerons les méthodes que 'homme emploie
dans I'étude des sciences, physique, histoire naturelle, mathé-
matiques ; nous considererons les arts et la pratique de la vertu :
nous verrons que toutes nos découvertes, tous nos progrés sont
diis a 'imagination créatrice dont le mode d’action et la lo1 sont
toujours les mémes.

Nous en viendrons enfin a examen des produits de Pimagi-
nation, des théories scientifiques vraies,.des ceuvres belles, des
actions bonnes. Nous remarquerons partout les mémes carac-
téres : une extréme simplicité et une grande rigueur logique.

Ces observations nous permettront de nous faire une idée
plus exacte de 'dme humaine, de sa nature, de son énergie
propre et de la condition dans laquelle elle a été placée. Nous

pourrons affirmer, contrairement i l'opinion des sensualistes,



INTRODUCTION. x¥
que les progrés des sciences sont dfis, non-seulement a 'obser-
vation et & 'expérimentation, mais surtout a la puissance innée
de l'intelligence ; nous comprendrons enfin que, si nous voulons
étre grands, il faut nous affranchir de la vanité; de Pégoisme et
de la paresse, et que notre but, dans'éducation des enfants, doit
étre de développer en eux l'originalité de I'esprit et I'énergie du
caractere, afin qu'ils fassent faire a leur tour des progrés aux
sciences, aux arts et a la vertu,
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CHAPITRE T

NATURE DE L'IMAGINATION

Ce qui nous frappe par-dessus’ tout, lorsque nous
étudions T'histoire de I'humanité, c’est le progrés
constant dont elle nous offre le tableau. Dans les arts,
dans les sciences, dans l'industrie, dans la connais-
sance du devoir, le progrés se manifeste partout,
tantot plus lent, tantdt plus rapide. Il semble parfois
s'arréter complétement et, & certaines époques, 1'hu-
manité parait méme retourner en arridre. Mais un
examen plus attentif nous découvre bientdt dans ce
que nous avions d’abord pris pour un recul, I'élabo-
ration lente et pénible d’une transformation et d’une
régénération,
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Un des traits les plus remarquables du caractére
de Thomme, c’est en effet la soif insatiable  de I'au-
deld. Les moralistes et les poétes se sont souvent
raillés de cette tendance quinous empéche de jouir de
notre bonheur présent. Mais il en est de cette inclina-
tion comme de toutes les autres : funeste si nous
sommes impuissants & la contenir et & la diriger, elle
devient bienfaisante et féconde si nous savons la con-
duire et en tirer parti. On peut blamer I'homme qui,
déja maitre d'une grande fortune, s’efforce encore
d'accroitre ses richesses, l'ambitieux qui, 4 peine
parvenu au point ot il a longtemps aspiré, ne songe
qu’a monter plus haut; mais c’est grace 4 la méme
inclination que I'artiste éprouve le besoin de se sur-
passer lui-méme, le savant d’ajouter encore aux
découvertes qu'il a faites, 'homme de bien d’atteindre
4 un plus haut degré de perfection.

En quelque situation qu'il soit placé, 'homme ne
s’y peut tenir longtemps et une tendance trés puis-
sante porte sans cesse I'humanité en avant. C’est un
fait qu'ont remarqué un grand nombre d’auteurs
anciens et modernes; les témoignagnes les plus
connus sont ceux de F. Bacon (1) et de Pascal : « De
14 vient, dit celui-ci, que, par une prérogative particu-

(1) « 8i notre siécle, connaissant mieux ses forces, avait le courage
de les éprouver et la volonté de les augmenter en les exercant, on
auraif lieu d'en attendre de plus grandes choses que de I'antiquité,
ou I'on cherche ses modéles; car le monde étant plus 4gé, la masse
des expériences et des observations s'est acerue 4 I’ infin. » Bacox,
Nov. Org., 1. De dugm., Il, n.
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lidre, non-seulement chacun des hommes s’avance
de jour en jour dans les sciences, mais que tous les
hommes ensemble y font un continuel progrés 4 me-
sure que I'univers vieillit, parce que la méme chose
arrive dans la succession des hommes, que dans les
dges d'un particulier (1). »

Ce progrés de I'hwmanité que I'on a souvent com-
paré, avec raison, au développement de 1’homme
considéré individuellement, en différe néanmoins sur
un point trés important. A la force de 'age succéde,
chez la plupart d’entre nous, la vieillesse, le déclin
et un retour plus ou moins marqué vers la faiblesse
corporelle et intellectuelle de I'enfance. L humanité
n’aura ni vieillesse, ni déclin ; son progrés s’accom-
plira toujours dans le méme sens. « L’esprit humain, .
dit Pascal, n’est produit que pour l'infinité (2). » Sans
doute, nous ne parviendrons jamais a la connaissance
de toutes choses et notre intelligence n’égalera jamais
I'intelligence divine, mais" elle ne cessera jamais de
s’en rapprocher.

(1) Pascar, de UAutorilé el du Progrés en philosophie.

(Cf. Luceice, de rerum natura. 1. V, 921-1455.

SentqQue, Quest. Natur., VIl. « Combien d'étres sur laterre sesont
pour la premiére fois révélés a notre siecle! Combien nous sont
inconnus, que les siccles & venir découvriront & leur tour!... La
nature ne livre pas a la fois tous ses secrets. .. Notre siécle en décou-
yreun aspect; les siécles qui nous suivront contempleront les autres.»

(2) Pascaw, de U'Autorité el du Progrés en philosophie. Cf. Bossugr :
Gonn. de Dieu, V, 8. « L’esprit humain n’est pas épuisé et il trouve
encore, afin qu'il connaisse quil peut trouver jusqu’a l'infini, et que
la seule paresse peut donner des bornes & ses conanaissances el &
ses inveulions, »
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On définit généralement 1'esprit humain, en disant
que c’est la faculté de penser. Mais cette définition a
besoin encore d'étre expliquée. Notre esprit n'est
point ce qu'Aristote elit appelé une simple puissance :
c’est une pensée toujours en acte. Il n’est pas, ainsi
qu'on l'a souvent montré, un seul instant o notre
intelligence mne congoive - quelques idées, d'une
maniére plus ou moins nette et consciente.

Ces idées, comment se présentent-elles & notre
esprit et comment sommes-nous amenés a les con-
cevoir?

Il est incontestable qu'un grand nombre d’entre
elles sont dues & 1'expérience présente. La plupart du
temps, I'idée qui occupe notre intelligence est celle d’un
objet matériel que percoivent nos sens, d'un phéno-
méne physique dont nous sommes témoins ou d'un
phénoméne psychologique qui se produit en nous et
qui nous est connu par la conscience.

. Mais souvent aussi notre attention se détourne des
phénoménes actuels et d'autres pensées occupent
- notre esprit, dont les objets ne sont pas présents. La
faculté qui nous les suggére & 'occasion des connais-
sances que nous venons d'acquérir par la perception,
est appelée I'association.

L'étude des phénoménes que produit I'association
des iddes est des plus intéressantes; ils ont attiré 1'at-
tention d'un grand nombre de philosophes depuis le
milieu du siécle dernier, surtout en Angleterre. Ils
tiennent une place considérable dans la vie psycholo-
gique : « Ce que la loi de la gravitation est & I'astro-
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» nomie, dit Stuart Mill, ce que les propriétés élé-
» mentaires des tissus sont 4 la physiologie, les lois

de I'association des idéesle sonta la psychologie. »

Parmi ces lois, néanmoius, il en est une qui ne
nous parait pas avoir été suffisamment dégagée et
expliquée : elle est néanmoins la plus importante,
puisque c’est 4 elle que sont ddis tous nos progrés.

Dés que notre intelligence a concu quelque idée,
ne flt-ce quune seule fois, il se manifeste en nous
une disposition, une tendance & concevoir de nouveau
la méme idée. M. Ravaisson, dans sa these sur I'Ha-
bilude, a mis en lumitre cette vérité que, toutes les
fois qu'une force s'est exercée d’une certaine fagon,
il se produit en elle une nouvelle maniére d'étre, un
nouvel habitus, caractérisé par une teridance plus ou
moins forte & continuer le méme mode d’action, et, si
I'exercice en a été interrompu, & le recommencer.
Les choses ne se passent pas autrement dans notre
intéiligence, et c’est & cette faculté qu’a notre esprit
de prendre des habitudes que nous devons la mémoire.
Tout le monde connait I'obsession dont nous tour-
mente & certains moments un vers, une phrase, un air
que nous ne pouvons nous empécher de répéter machi-
nalement. La tendance au retour est d’autant plus
forte quel'idéea été plus fréquemment concue ou qu’elle
a plus vivement frappé notre attention : ¢’est pour cela
que les souvenirs d'enfance ont tant de netteté et se
représentent si assidiment 4 notre mémoire.

Bien souvent donc les idées qui occupent notre
esprit sont des idées que nous avons précédemment

2
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congues et que la mémoire raméne avec les caractéres
qu’elles possédaient et dans I'ordre ol elles s'étaient
Drésentées la premiére fois. _

Mais il arrive aussi, et ¢’est méme 14 le cas le plus
fréquent, que nos pensées se succédent dans un ordre
tout différent. Jamais, en effet, nous ne voyons une
seule chose, nous n’acquérons une seule idée 4 la fois :
tout acte de conception est trés complexe et embrasse
un grand nombre de connaissances; d'autre part, la
série de mos pensées successives ne constitue pas
une suite de moments distinets : ¢’est un tout continu.
De cette fagon, toute pensée n’est qu'un élément d'un
acte complexe de I'esprit, dans lequel elle s’est
trouvée unie & un grand nombre d’autres. Concevoir
de nouveau cette pensée, c'est commencer & répéter
cet acte de conception : nous sommes naturellement
portés & le compléter, & aller jusqu'au bout, en con-
cevant les diverses idées qui le- constituaient. Conce-
voir chacune de cesidées, ¢’est commencer de répéter
d’autres actes que nous poursuivons a leur tour; et,
ainsi se présente anotre esprit une série trés diverse
d’idées qui se succiédent avec une rapidité extréme :
Panecdote du Denier romain en est un des exemples
les plus connus (1). Par conséquent, si & un moment
_ donné notre esprit congoit I'idée d'un objet, c'est la
plupart du temps qu’elle y a été amenée par la percep-
tion ou la conception d’un autre ohjet que nous avons

(1). Homses, cil¢ par Dug. Stewart, Eléments de philosophie
de Lesprit humain, t. 1, p. 162,
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précédemment per¢u & cOté du premier, immédiate-
ment avant ou aprés, qui lui ressemble ou en différe
par quelque contraste.

Lorsque nous acquérons la connaissance d'un objet
matériel ou d’'un phénomene physique, c’est que nous ;
le percevons au moyen des sens. Une certaine impres-
sion sensible fait donc partie intégrante de la concep-
tion de cet objet, et lorsque la mémoire nous en
raméne l'idée, 'image de I'objet se présente du méme
coup, plus ou moins nette, & notre esprit. C'est pour
cela que l'on attribue souvent & I'imagination le phé-
noméne dont nous venons de parler ; mais dans ce
cas, l'imagination accomplit une fonction purement
reproductrice. Ilimporte méme de ne pas séparer ces
deux phénomeénes, le retour de l'idée et le retour de -
I'image : ils ne se produisent jamais 1'un sans 'autre,
ils sont étroitement et intimement unis. Il convient
donc de les attribuer & une seule et méme faculté, la
mémoire. :

La mémoire imaginative joue un rdle considérable
dans la vie intellectuelle de 'homme ; mais, c’est une
faculté qui nous est commune avec les bétes. Les
animaux, surtout les animaux supérieurs, manifestent
incontestablement une certaine intelligence, plus ou
moins éveillée, selon les espéces et méme selon les
individps. Mais cette intelligence consiste uniquement
dans la faculté de connaitre et de se souvenir. Les
animaux ne sont capables que de certaines associa-
tions d'idées. Ils peuvent, de la perception d'un objet,
passer a la conception d’une autre idée, mais cela
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parait se produire en eux bien lentement et ne semble
pas pouvoir les conduire bien loin. Tous sont plus ou
moins comme les beeufs blancs du poéte (1),

Qui suivent d’un regard languissant et superbe
Ce réve intérieur qu’ils n'achévent jamais.

Ce n'est pas tout : pour qu'une idée en éveille une
autre dans leur esprit, il est indispensable que toutes
deux aient été préalablement associées par l'expé-
rience, qu'elles aient été unies par un rapport de res-
-semblance, de contiguité dans l'espace ou dans le
temps. « Les bétes, dit Leibnitz, passent d'une ima-
gination & une autre par la liaison qu'elles ont sentie
autrefois; par exemple, quand le maitre prend un
béton, le chien appréhende d'étre frappé (2). »

L’animal reste donc stationnaire, ou a4 peu pres;
I'homme, au contraire, se transforme et progresse
continuellement. Les phénoménes que nous venons
de décrire se produisent en nous avec plus de netteté
et de variété que chez les autres étres, mais il en est
toute une série que l'on ne peut observer que chez
nous; il est une faculté que nous avons seuls regue
en partage, et & laquelle nous devons toute notre supé-
riorité, 'imagination créatrice. :

C'est en effet une des lois essentielles de notre
intelligence que, toutes les fois que nous n’en sommes
empéchés par aucun obstacle, nous passons naturel-

——

(1) LecoxtE pE Lisie, Midi.
(2) Lemyitz, Nowveauxr Essais, live I, ch. xi,
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lement et spontanément de la conception d'une idée &
la conception d’'une aufre idée, qui est'antécédent ou
le conséquent logique de la premiére. En d’autres
termes, il arrive souvent que si une idée succéde &
une autre dans notre esprit, ce n'est pas parce que
I'expérience les a précédemment unies, mais parce
qu'il existe entre elles un rapport de principe & consé-
quence (1).

Notre intelligence ne saurait rester un instant en
repos ; sitot que rien nel’entraine, elle poursuit d’elle-
méme sa marche. Nos réflexions se suivent alors dans
un ordre qui leur est propre et intrinséque, et cet
ordre est un ordre logique.

Cette disposition de notre esprit & suivre un ordre
rationnel, aussitdt qu'il n’est plus retenu ni contraint
par aucune influence extérieure, se manifeste chez
tous les hommes par des phénoménes trés connus.

(1) Deux perceptions ne se rappellent pas I'une l'autre, dans le
cas uniquement ot de fait, elles se sont trouvées ensemble, ce qui
est le cas auquel le positivisme réduit tous leurs rapports, mais aussi,
mais surtout lorsqu'eiles entrent de droit, pour ainsi dire, dans une
méme conscience, lorsqu’elles forment comme des parlies d'une
méme idée et que par 'une 'esprit compléte lautre. Comme l'eeil,
4 Taspect d’une couleur, voit aussitot tout autour la couleur qui en
est le complément, comme l'oreille, en entendant un son, entend
aussitot des sons différents, avec lesquels il forme des accords; de
méme et plus encore l'intelligence, une notion se présentant a elle,
concoil immédiatement ce qui, d'une maniére ou d'une autre, la com-
plete, non-seulement daus les circonstances extéricures et acciden-
telles par lesquelles elle la concut autrefois, mais davantage ce qui
-lui est semblable ou contraire, ce qui dépend d'elle ou dont elle
dépend. En d'autres lermes, le principe de I'association ‘et de la
mémoire n'est aulre que la raison. _F. Ravaisson,
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Un des plus remarquables est la construction des cha-
teaux en Espagne. Que de fois I'idée d'une entreprise
oll nous sommes engagés et qui doit avoir une grande
influence sur notre destinée, s’empare de nous,
occupe tout notre esprit, nous fait oublier les condi-
tions dans lesquelles nous vivons, les obstacles contre
lesquels nous nous heurtons & chaque pas! Que se
passe-t-il alors en nous? Nousnous représentons toute
la suite de nos actions, toute la série de nos succés
avec tant de netteté, que nous jouissens de ce bonhenr
comme §'il était réel; nous ne nous arrétons pas de
nous-mémes; nous nous laissons enchanter par les
idées les plus ‘invraisemblables, jusqu'a ce que quel-
que accident nous rappelle au sentiment de la triste
réalité. Quin'a éprouvé ce que La Fontaine raconte
dans la charmante fable de la Laitiére et du Pot aw
laat? Rien de plus simple, rien de plus logique que nos
chateaux en Espagne, mais rien de plus illusoire,
parce qu'ils nous font concevoir comme se passant &
notre gré, des événements qui dépendent du concours
d'une foule de circonstances et particuliérement de la
conduite de plusieurs personnes, sur-lesquelles nous
n'avons pas une influence prépondérante.

On a souventremarqué que celui qui suit une partie,
de cartes par exemple ou d’échecs, sans Y prendre
part et sans y étre interessé, voit mieux les coups que
les joueurs eux-mémes. La combinaison qu’il convient
a‘iadopter & chaque instant est indiquée par le cours
antéme Ur de la partie etpar le jeu de I'adversaire :
6 oh est v conséquence logique. Mais le joueur,
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quoique trés fort, est parfois préoccupd : il eraint de
perdre la partie, sa réputation ou son argent; il a

- attaché trop.d’importance & un symptome qu’il a

remarqué précédemment, ou bien encore il prépare
I'exécution d'un coup savant qu'il a con¢u, sans
s’apercevoir que désormais, il ne peut plus réussir :
tandis qu'un spectateur intelligent et expert, soustrait
a toutes ces influences, voit tout simplement ce qu'il
y aurait & faire. > '
Cela nous permet encore d'expliquer sans peine
des faits qui, an premier abord, paraissent fort extra-
ordinaires, par exemple les découvertes que I'on fait
quelquefois en dormant. On dit que des mathémati-
ciens, aprés avoir vainement cherché pendant des
Journées entiéres, avec une application soutenue, la

‘solution de certains problémes, avaient fini par y

renoncer, par.n’y plus penser, et que tout a coup,
dans un songe, la solution s’était présentée d’elle-
méme. On raconte des aneedotes semblables de quel-
ques physiciens ; I'on prétend que des poétes ont eu
de ces aubaines inespérées, et que Voltaire composa
de la sorte un chant de la Henriade. 11 n’est guére de
question plus curieuse en psychologie que celle du
sommeil et des réves. On s’accorde généralement &
recoginaitre que, pendant le repos de notre corps,
notre intelligence continue de s’exercer et que, quand
notre esprit s’est longtemps arrété sur certaines idées

" pendant la veille, elles se représentent & nouspendant

le sommeil et produisent les réves qui nous occupent,
nous charment ou nous agitent. Or, si pendantla veille
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nous n’avons pas-trouvé la vérité que nous cherchions,
c'est souvent que notre attention, ayant été attirée for-
tement par un caracteére de 'objet, bien qu’accessoire,
nous nous attachons ale considérer exclusivement, ou
bien que nous sommes habitués & suivre une certaine
méthode, que nous nous entétons a l'appliquer, et
que nos efforts les plus énergiques n’ont d'autre effet
que de nous éloigner du but. Ce qui caractérise le
sommelil, c’estla suspension de 'effort volontaire. Deés
lors le cours de nos idées ne subit plus cette déviation
violente que nous nous tourmentions a lui imprimer, il
se poursuit naturellement et nous conduit bientdt 4 la
découverte de la vérité, c’est a dire & la solution logi-
que de la question.

« Les choses que notre mémoire retient le plus
» facilement, dit Aristote, sont celles qui présentent
» un ordre logique, comme les mathématiques (1). »
Cette vérité a été reconnue de bonne heure et Simo-
nide passe pour I'avoir constatée le premier (2). Cela
nous montre qu’il existe dans notre esprit une ten-
dance & passer d'une idée & celle qui en découle natu-
rellement et immédiatement, et que, quand il s'agit de
retenir des choses enchainées logiquement, si notre
mémoire est en défaut, le développement naturel et
spontané de notre intelligence nous les fait concgvoir
dans leur ordre exact, ou du moins qu'il y a une cer-
taine inclination naturelle qui peut se combiner avec

(1) Arstr, Mém. et Rémin., 11.-
(2) Fertur Simonides primus invenisse ordinem esse mazime qui
memorie lucem afferret. CICErRON.
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la mémoire et en augmenter la facﬂlté la promputude
et la sireté.

Comme l'a fait trés judicieusement remarquer
D. Hume, il existe des associations entre nos senti-
ments aussi bien qu’entre-nos idées. Les lois de 1'un
et l'autre ordre de phénomeénes sont les mémes : nous
passons, sans aucune excitation extérieure, d'un sen-
timent & un autre, soit en vertu d’une habitude plus ou
moins forte, engendrée par une expérience antérieure,
seit parce que le second est la suite et la conséquence
logique du premier. La tristesse que nous cause la vue
d’'un homme pauvre et souffrant se transforme en
compassion et en désir de lui venir en aide ; I'affection
que nous éprouvons pour une personne nous ameéne i

‘en détester les ennemis. Le plaisir que nous gottons

en écoutant la parole, en lisant les ceuvres ou en con-
sidérant les actions d’un homme ne donne pas tou-
Jours naissance 4 l'amour, mais, dans certains cas,
au respect et & l'admiration. Souvenons-nous de ce
qui se produit en nous lorsque nous sommes de mau-
vaise humeur. Une personne nous a dit ou nous a fait
quelque chose de  trés désagréable; la premitre
impression que nous ressentons est une douleur pro-
fonde qui nous rend pour un moment insensibles &
tout le reste; de la douleur, nous passons 4 la colére,
quelquefois ménie de la colére a la fureur, et quand
nous redevenons maitres de nous-mémes, nous som-
mes tout surpris de nous étre tant échauffés pour si
peu de chose : il n'y a pourtant rien 1a que de trég
naturel et de trés logique.
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Si nous examinons attentivement les déterminations
de notre volonté, elle nous présente 4 son tour des
phénoménes analogues. Il est des cas, en effet, ol .
l'influence, si puissante d'ordinaire, de nos passions
et des événements au milien desquels nous vivons,
parait cesser de se faire sentir, ou bien encore ol
notre énergie parvient &4 en triompher, de sorte que
notre volonté s’exerce avec une entitre indépendance.

Qu'arrive-t-il alors? Quelle est cette action que nous
accomplissons spontanément? Celle qui est la consé-
quence naturelle et logique de notre nature et du rap-
port que nous avons actuellement avec tel ou tel objet,
telle ou telle personne. Et ensuite? Si aucune cause
extérieure ne nous arréte, nous continuons, non pas
la méme action, mais la méme série d’actions, c¢’est-
4-dire que nous faisons un second acte qui estla con-
séquence, le corollaire du premier, et nous poursui-
vons de la sorte (1). Ce que 'on appelle l'esprit de
suite apparait chez tous les hommes, mais avec une
puissance inégale. Tout homme dont la volonté a
quelque énergie est naturellement porté, si aucune
‘influence étrangére ne le domine, & continuer d’agir
comme il a commencé, ¢'est-a-dire 4 achever I'ceuvre
entreprise par une suite d’actions diverses, mais

(1) Le premier vouloir n’est pas la méme chose que le second ;
ce sont deux éléments a la fois identiques et différents, dont I'unité
concréte se suffit & elle-méme, parce que le premier a sa raison
dans le second et le second sa raison ddﬂb le plemxer A. FoulLLEE,
Lib. et Déierm., 2° pariie, liv. IlI, ch. 11, 2



NATURE DE L' IMAGINATION. il =

résultant naturellement et logiquement les unes des
autres (1). e

11 est impossible, non-seulement d’admettre, mais
méme de concevoir la liberté d'indifférence. Il n’y a
pas plus d’effets sans causes, parmi les déterminations
de 'homme, que parmi les phénoménes physiques. Il
ne peut jamais nous arriver de nous trouver dans une
situation telle, qu'étant dans la nécessité d’agir, nous
ne soyons aucunement portés 4 agir ni d’une facon ni
d'une autre. La plupart du temps, en effet, nous :
sommes fortement sollicités par nos passions ou nos
habitudes A préndre une certaine détermination; et,
alors méme qu'il n’en est rien, nous sommes toujours
stimulds par une inclination puissante qui découle de
la nature méme de notre volonté et qui nous porte &
faire ce qu'il est logique d’accomplir, étant donnée
notre nature et la situation dans laquelle nous nous
trouvons. Lorsque cette inclination ne se manifeste
pas seule et d'une maniére immédiatement claire, il
est toujours possible d’en reconnaitre l'influence com-
binde avec d’autres, moyennant que nous analysions
avec exactitude les motifs de notre détermination. :

Nous devons done le reconnaitre avee les détermi-

(1) L'activité n’est ni un avare imbécile qui ne songerait qu'a
garder son trésor, sans vouloir en faire usage, et sans méme cher-
cher & I'augmenter; ni un prodigue qui volerait de dépense en
dépense, sans rien garder, emporté dans une existence mobile et
dans un perpétuel changement : I'étre est comme le capitaliste, qui
veut & la fois conserver ce qu'il a et l'utiliser pour I'acquisition de
c;a quil n'a pas. A. Fouwwig, Lib. et Délerm., 2¢ partie, liv. II,
eh. 1, |, ;
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nistes : toute activité spontanée porte en elle-ménde,

_inhérente 4 sa nature, une prédétermination a agir
d’une certaine maniére (1). Cette inclination tantot se
combine avec les autres, tantdt agit seule en leur
absence ou 4 leur exclusion et elle porte I'étre & exé-
cuter une action 4 la suite d’une gutre, parce qu’elle
estla conséquence logique de la premidre.

Tous ces phénomeénes que nous venons de décrire
présentent entre eux de grandes ressemblances ; d’au-
tre part, ils se distinguent par un grand nombre de ca-
ractéres des phénomeénes que produisent en nous la
sensation, la perception, la passion, I’habitude, -
I'expérience : il importe donc de les considérer comme
formant une classe & part et comme manifestant
I'existence en nous d’une faculté spéciale.

L’Ame humaine est telle, en effet, que, du moment
qu’elle est abandonnée & elle-méme et ne subit aucune
contrainte, elle continue de s’exercer par son énergie
propre, en passant d’'un sentiment, d'une idée, d’'une
action 4 un autre sentiment, une autre idée, une autre
action qui sont la conséquence logique du phénoméne
précédent. Se comporter de la sorte, ce n'est point
demeurer stationnaire, ce n’est point revenir en

(1) La liberté pure, en effet, ne doit étre déterminée par rien qui
lui soit étranger, elle doit étre absolue. Cependant elle ne saurait étre
pure indétermination, pure indifférence; elle a un but, mais un but
qui n’est pas extérieur, un but qui est en elle, qui est elle-méme :
elle doit se conserver, se maintenir au-dessus de tout le reste : elle
est fin en soi. Par 14, elle est détermination d'elle-méme par elle
seule et elle ne doit qu'a elle-méme sa loi. Elle est autonome.
A. FouiLLig, Lib. et Dét., 2¢ partie, liv. lII, ch. 1v,
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arriere ni répéter des phénoménes antérieurs, c'est
aller en avant, c’est inventer, c'est créer. Veild pour-
quoi nous croyons devoir donner et réserver & cette
faculté lenom d'imagination créatrice que I'on emploie
si souvent hors de propos.

Cest A cette faculté que I'homme doit tous ses pro-
grés dans les arts, dans les sciences, dans I'industrie,
dans l'accomplissement du bien. Toutes les fois
qu'elle s’exerce, nous faisons un pas en avant: nous
n’inventons, nous ne découvrons, nous ne créons rien
que par elle. L'art, la science, la vertu, toutes les
manifestations les plus éclatantes de la grandeur de
I'homme sont dues & I'imagination, c'est-d-dire &
Pexercice spontané et logique de l'esprit.

Les lois qui régissent les intelligences humaines
sont pa{rtout et toujours les mémes; l'imagination est
donc un attribut commun 4 toutes. Il n'est point, en
effet, d’homme digne de ce nom, c’est-a-dire excep-
tion faite des idiots et des fous, qui n'invente, qui ne
découvre absolument rien. Mais cette faculté, non
plus que toutes les autres, n'atteint pas chez tous les
hommes le méme développement. On appelle hommes
de génie ceux en qui elle brille du plus vif éclat.

Chez les hommes de génie cux-mémes l'imagination
semble parfois sommeiller etle fonctionnement en est
empéché par une foule d’obstacles dont nous parle-
rons bientot; souvent aussi, elle ne s’exerce que con=
curremment avec dautres facultds, et lanalyse
psychologique a peine & en reconnaitre l'influence
dans les modifications qu'elle apporte a des phéno~
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ménes complexes. Mais il est des moments ot rien ne
Varréte, ou elle se manifeste avec tous ses caractéres,
qui deviennent alors plus faciles & étudier et produit
une ceuvre d’'art admirable, une grande découverte ou
une belle action : ces moments sont ceux ou se pro-
duit ce que I'on appelle l‘inspiratio_n.
Rien de plus intéressant & étudier, mais rien qui.
_soit jusqu'ici resté plus mystérieux que ce phénoméne
de l’ins'pirs{tion. L’inspiration est la manifestation la
plus éclatante et la plus féconde du génie, c¢’est-a-dire
de I'imagination créatrice. Or, il est un point qu'il est
aisé de remarquer, c’est que tout ce que produit
* Phomme inspiré est essentiellement logique. Grace &
inspiration, le savant découvre la vérité, c’est-a-dire
Iexplication, le principe d'une série de faits; I'artiste
congoit et réalise I'idéal, c’est-a-dire ce qui naturel-
lement et logiquement devrait exister ; le héros, sans
étre arrété par aucun intérét, par aucune passion,
accomplit le hien, ¢’est-a-dire ce que, étant donnée sa
nature, tout homme doit faire dans telle situation.
D’un autre ¢6té, l'inspiration est une sorte d’'aliéna-

tion ou, comme le dit Platon, de délire. L’homme de
génie est hors de soi ; il oublie sa propre personne et
tout ce qui s’y rapporte ; il ne vit plus de la vie ordi-
naire. Ces idées, il sent bien qu'il ne les a pas trouvées
par son travail propre, quil ne les dirige pas & son
gré : il voit, il comprend des choses dont'il ne s’était
jamais avisé. Comme ces pensées ont une netteté et
un enchainement que n’atteignent pas d’ordinaire les
produits de 'ses réflexions, il ne croit pouvoir les
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expliquer qu'en les attribuant & un dleu quile possede,
I'éclaire et l'instruit.

Bien loin pourtant que I'inspiration soit due & une
domination tyrannique exercée sur 1'dme par une
puissance extérieure et supérieure, elle n’est, au con-
traire, qu'un développement plus indépendant et plus
libre que d'ordinaire de la pensée humaine et le
triomphe temporaire d'une tendance personnelle sur
les influences antagonistes. La preuve en est le ravis-
sement délicieux qu'elle apporte avec elle, le plaisir
le plus doux qu'il soit donné & T'homme de. gotiter.
Les poétes nous parlent fréquemment de l'ivresse
profonde o1t les plonge la conception de leurs chefs-
d’ceuvre. Les sculpteurs, les peintres, les musiciens
nous rendent un semblable témoignage. Or, ce n'est
pas la un plaisirréservé aux seuls artistes : les savants
de génie le gotlitent également lorsqu'ils font leurs
immortelles découvertes. C'est ce qu’expriment les
vers bien connus de Lucréce (1) :

His ibi me rebus queedam divina voluptas
Percipil, atque horror...
Video medium per inane geri res.

Keppler, racontant I'émotion qui s’empara de lui
lorsqu’il découvrit les lois du mouvement des planétes,
nous dit : «Je croyais réver; » et ailleurs: « J'ai sou-
levé un coin du voile et j’ai vu Dieu qui passait. » Son
livre de I'Harmonie du Monde se termine par un

(1) Luerkck, De rerum nat., I, v, 17 et 28..
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hymne de reconnaissance. Tout le monde connait
cette sorte d'extase qu'eit Descartes dans la nuit
du 10 novembre 1619, aprés avoir découvert les prin-
cipes de sa philosophie, et ces trois songes, si nets et
si étranges, tant par eux-mémes que par l'interpréta-
tion qu’il leur donna, qu'on serait tenté de les attri-
buer &4 une tout autre cause, si Baillet ne nous
affirmait qu’il vivait depuis longtemps avec une sobriété
irréprochable (1). Nous en pouvons dire autant des
mathématiciens : Pythagore, aprés avoir découvert la
propriété du carré de I’hypoténuse, immola, dit-on,
une hécatombe. Archiméde, tout occupé de la recher-
che de problémes, ne s’apergoit pas que Syracuse
vient d’étre prise d’assaut, qu’il est entourd de soldats
ennemis, et tombe mort sur les figures qu'il est en
train de tracer. Chaque jour de savants physiologistes
meurent victimes des dangers auxquels les exposent °
leurs études et leurs expériences ; et cependant I'ar-
deur de leurs émules n'’est aucunement refroidie, tant
la joie que cause la découverte de la vérité est vive et
plus forte que la crainte de la souffrance et de la mort.
De méme le héros accomplit son devoir avee sérénité
et avec enthousiasme, au mépris des périls et des
privations.

L'inspiration, ¢’est-a-dire le développement logique
de la pensée, des sentiments et de l'action, est done
pour 'homme la source de plaisirs extraordinairement

(1) Barrer, liv. 11, ch. 1.
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vifs. Or, le plaisir est toujours produit par la satisfac-
tion de quelquune de nos inclinations, et chaque
espece distincte de plaisirs est la manifestation d'une
tendance & part. De plus, ainsi que I'a expliqué
Aristote, le plaisir que nous gofitons est d’autant plus
vif que notre activité s'est exercée d’une maniére plus
spontande et plus indépendante. Si donc linspiration
nous apporte des plaisirs d’une intensité incompara-
ble, c’est qu’elle constitue le développement le plus
autonome de notre activité intellectuelle, que dans ce
moment surtout notre dme est elle-méme et qu’elle
s'affranchit de toute contrainte pour n’obéir qu'a ses
propres lois.

En résumé, la présence actuelle d’'une idée dans
notre esprit peut étre produite par deux causes : la
perception ou l'association.

L’association des idées se manifeste & son tour
sous deux formes distinctes, la mémoire et I'imagi-
nation.

La premiére est une faculté exclusivement conser-
vatrice et reproductrice, la seconde est une faculté
créatrice : I'une nous empéche d’oublier et de revenir
en arriére, I'autre invente et nous porte en avant.

Tous nos progrés, sans aucune, exception, sont dis
a 'imagination, c'est-a-dire A cette tendance essen-
tielle en vertu de laquelle notre esprit, aussitét que
rien ne l'en empéche, se porte spontanément de ses
pensées, de ses sentiments, de ses déterminations,
aux pensées, aux sentiments, aux déterminations qui
en sont la conséquence logique.



CHAPITRE II

PRINCIPE DE L'IMAGINATION

Cette faculté que manifestent tant et de si curieux
phénomenes, & laquelle 'homme doit sa grandeur et
ses progrés, comment se fait-l qu'il la posséde?
comment en expliéluer I'existence et les caractéres?

Expliquer un fait, c'est en déterminerla loi, ¢’est-a-
dire montrer qu'il est 1'effet d'un ordre général et
constant; expliquer la nature de l'imagination, c’est
donc faire voir que le développement de cette faculté
n’est qu'un cas spécial d'une loi plus vaste.

La théorie du dynamisme universel, développée et
soutenuepar Leibnitzau commencement duxvi®siécle,

" rend mieux que toute autre compte du spectacle que
nous présente I'univers. Les progrés que les sciences
ont accomplis dans ces deux derniers siccles, en nous
donnant une idée plus exacte et plus compléte des
phénoménes qui se produisent autour de nous, ont
apporté de nouvelles preuves & 'appui de cette doc-
trine ; aussi a-t-elle été de nos jours exposée dans
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beaucoup de livres et défendue dans un grand nombre
d'articles de revues scientifiques ou philosophiques (1).

Par la conscience, nous nous connaissons nous-
mémes non seulement comme une activité tendant
vers une certaine fin, mais comme une cause produi-
sant certains effets, comme une force accomplissant
certains phénoménes; et le témoignage de la cons-
cience ne peut étre révoqué en doute, car c’est une
connaissance directe, immédiate, qui se présente avec
la clarté et I'évidence la plus compléte.

Outre les déterminations de notre volonté, outre les
manifestations de notre activité personnelle, la cons-
cience nous fait connaitre aussi un certain nombre de
modifications de notre propre personne, dont nous ne
sommes pas les auteurs, des phénoménes tels que les
sensations, les sentiments, les passions, les percep-

tions, les associations d'idées, les souvenirs, les habi-

tudes dans lesquels nous nous retrouvons toujours,
mais 4 I'état de passivité : nous ne les produisons pas
entiérement, nous les subissons, au moins en partie.
Ces phénoménes révélent la présence en dehors de
nous d’autres étres et d’autres objets, d’un non-moi
qui existe & c6té du moi et qui agit sur le moi, Mais

(1) Voir, sans parler des ouvrages inspirés en Allemagne par la
philosophie de Fichte et de Schopenhauer : F. Macy, de la Science et
de la Nature. Essai de philosophie premiére. 1865. Couronné par I'lns-
titut. — Cu. Leveque, la Science de LInvisible, 1865. — F. PariLrow,
la Nature et la Vie.—F. BouiLLiEr, le Principe vital et I' Ame pensante,

— P. Janer, la Philosophie dynamiste. Revue des Deur Mondes, -

1e" mai 1874,
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nous ne connaissons le monde extérieur que par les
effets qu'il produit en nous, par les perceptions, les
sensations qu'il nous donne, par les phénoménes qui
sont la suite naturelle de ceux-la et aussi par 'effort
grice auquel nous agissons surlui : en un mot, nous le
connaissons comme un ensemble de forces qui tantdt
secondent notre activité personnelle, tantdt s’y laissent
soumettre, tant6t entrent victorieusement en lutte
contre elle. _

Tout nous porte donc & concevoir I'univers, y com-
pris notre propre personne, comme un systéme de
forces trés nombreuses et trés diverses.

Ces forces ne sont point de simples puissances, des
possibilités inertes; elles ne subsistent pas a I'état
latent jusqu'a ce qu'une influence extérieure vienne
leur fournir 'occasion de s’exercer : ce sont des éner-
.gles toujours actives, elles s’exercent toutes constam-
ment et tendent sans cesse & sortir leur plein et entier
effet. C’est précisément pour cette raison qu’aucune
ne peut atteindre ce résultat(1). Elles entrent en lutte
les unes contre les autres; & chaque instant I'action
d'un certain nombre d'entre elles est arrété court par
celle des forces antagonistes; l'exercice des autres

(1) Omne possibile ewigit exsistere, el proinde exsisteret, nisi alivd
impediret, quod eliam exsistere exigitel priori incompatibile est; unde
sequilur semper eam exsisiere rerum combinationem qua exsislunt
quam plurima (LEwxitz. De verit. Primis. Erdmann, p- 99).

Omnia possibilia pari jure ad exsistentiam tendere pro quantitate
essentice, seu realitalis, vel pro gradu perfectionis quem involvunt. (De
rerum originatione radicali. Erdm. p. 148).
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est plus ou moins modifié : mais toutes agissent sans
cesse avec la méme énergie.

Lorsque nous disons que tout phénoméne a une
cause, il ne faut pas perdre de vue que le mot cause a
un sens collectif ; jamais un phénomeéne n’estle résultat
de I'action d’une seule force : au contraire un nombre
infini de forces, ou plus exactement toutes les forces
de la nature ont contribué a le produire. Parmi ces
forces beaucoup n’ont qu'une influence pour ainsi
dire négative, en ce sens qu'elles arrétent par leur
antagonisme I'action des forces qui auraient empéché
le phénoméne de se produire; les autres agissent
d’'une maniére positive et contribuent directement a
le réaliser. Nous ne pouvons bien entendu constater
laction que des forces que nous venons d'appeler
positives. Il est mdme un grand nombre d’entre elles
~ dont I'influence est si faible qu’elle demeure impercep-
tible non seulement & nos sens, mais & ces instruments
si délicats qui en augmentent la portée. Néanmoins,
lorsque nous voulons rendre compte de la production
d’un phénomeéne, il nous faut toujours invoquer le con-
cours d'un grand nombre de forces.

Par exemple, j'observe le barométre et je vois que
la surface du mercure est en face de telle division de
I'échelle. Sans doute, I'élévation actuelle de la colonne
mercurielle est due surtout & la pression atmosphéri-
que; mais, bien d’autres causes ont agi avec elle, et
les unes ont contribué & faire monter le mercure un
peu plus haut, les ‘autres  le faire plus ou moins des-
cendre. La preuve en est que sije veux connaltre
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d'une maniére un peu exacte l'intensité de cette pres-
sion, il me faut, comme on dit, faire une série de
corrections, c'est-a-dire tenir compte de I'action de la
température sur le mercure et sur le tube, de la
réfraction que les rayons lumineux subissent en tra-
versant le verre, etc. L'élévation du mereure est done
produite par la somme algébrique d’'un grand nombre
de forces, dont quelques-unes peuvent étre négligées
méme dans les observations les plus minutieuses. Il
en est de méme pour tous les phénoménes physiques
et physiologiques.
Ainsi, & chaque instant un nombre considérable de
-forces s’exercent en chaque point de la nature; 1'effet
d’un certain nombre d'entre elles est annuld par des
forces égales et opposées; les autres se combinent,
se composent et, comme on le démontre en mécani-
que, donnent naissance & une résultante unique. La
résultante est déterminée en nature, en direction et en
intensité par les composantes : tel systéme de forces
étant donné, telle résultante doit nécessairement se
produire et toute autre est impossible. Ainsi, tous les
phénoménes que nous observons sont naturels, puis-
qu'ils sont le résultat du jeu des forces de la nature,
et nécessaires, puisquils ne peuvent pas ne pas
résulter des faits antérieurs.
La combinaison des forces naturelles les unes avec
les autres produit ainsi, & chaque moment, un nombre
“infini de phénomeénes. Dés lors, la face des choses
n'est plus la méme qu'auparavant, la situation réci-
- proque des forces naturelles est modifide : telle force
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qui jusqu'ici s'exercait libremerit se heurte mainte-
nant & un antagoniste qui I'arréte; telle autre qui
‘avait été retenue peut produire ses effets ; les diverses
résultantes, dont chacune a donné naissance 4 un des
nouveaux phénoménes, se composent aleur tour entre
elles et constituent de nouvelles résultantes: Ainsila
production de nombreux phénomeénes, précédemment
impossibles, devient non-seulement possible, mais
nécessaire, parce qu'ils sont la conséquence rigou-
reuse des phénoménes précédents. :

Par conséquent, tout phénoméne qui se produit
actuellement dans le monde physique est la consé-
quence logique de toute la série des phénoménes
antérieurs. Tous les' phénomeénes qui se produiront
désormais ne seront que les conséquences fatales de
ceux dont nous sommes les témoins. (Vest en ce sens
que Leibnitz a dit que le présent est gros de Vave-
nir (1). Tous les phénoménes futurs sont, en effet,
contenus dans I'état présent de la nature, au méme
titte que, dans une proposition géométrique, sont
renfermés tous les corollaires qu’on en pourra tirer et
qui en doivent nécessairement sortir.

Nous sommes parvenus & connaitre un certain nom-
bre de lois de la nature : toutes, sans exception,
expriment la liaison de conditions nécessaires et
suffisantes avec une conséquence fatale. Ces diverses
lois elles-mémes sont les applications spéciales; les

(1) Lezirz, Théodicée, 3¢ partie, § 360.
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conséquences rigoureuses de principes plus généraux,’
lesquels, & leur tour, sont sans doute les corollaires
logiques d'une seule et méme vérité supréme. A ce
point de vue, la doctrine de M. Taine est vraie : « Au
supréme sommet des choses, au plus haut de 'éther
lumineux etinaccessible, se prononce I'axiome éternel,
et le retentissement prolongé de cette formule créa-
trice compose, par ses ondulations inépuisables,
I'immensité de 'univers. Toute forme, tout change-
ment, tout mouvement, toute idée est un de ses actes.
Elle subsiste en toutes choses, et elle n’est bornée
par aucune chose... Toute vie est un de ses moments,
tout étre est une de ses formes, et les séries des
choses descendent d’elle, selon des nécessités indes-
tructibles, reliées par les divins anneaux de sa chaine
d'or... (1) » Ainsi, dans le monde matériel, la loi qui
régit 'exercice etles combinaisons de toutes les forces
physiques est qu’a tout phénomene en succede immé-
diatement un autre qui estla conséquence nécessaire
et logique du premier.

Cet enchalnement se manifeste encore d'une ma-
niére bien frappante dans linstinct des animaux (2).
Les bétes sont portées par une activité spontanée,
par une force interne a faire certaines actions, 4 exé-
cuter certains travaux. Il y a dans l'instinct une logi-
que admirable : toute action qu'il inspire est la consé-
quence naturelle de la structure de I'animal et des

(1) H. TaNg, les Philosoples francais du x1x° siécle, ch. xiv.
(2) Voir H. lovy, VInstinct.
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conditions dans lesquelles il lui faut vivre ; c’est, en
méme temps, le moyen le plus propre & rendre possi-
ble telle autre action, et ainsi de suite, de facon que
la série entiére rende nécessaire, & moins de l'inter-
vention des forces extérieures, la réalisation de la fin &
laquellel'instinct a mission de pourvoir. L'instinet porte
done I'animal & agir logiquement, c¢’est-a-dire 4 faire,
setrouvant dans certaines conditionsdonnées, une série
d’actions logiquement enchaindes, et cela, sans le
concours d’aucune force extérieure ou malgré 1'oppo-
sition d'un certain nombre de forces extérieures.

Les savants ne sont pas d’accord sur les carac-
téres des lois qui président aux phénoménes physi-

.ques et aux actions instinctives. Selon les uns, ces

lois sont immuables, selon les autres, elles se trans-
forment et font des progrés continuels, quoique trés
lents. Peut-étre est-ce 1a une question insoluble, car
uous connaissons toutes les autres forces, non point
directement et en elles-mémes, mais extérieurement
et par leur action sur notre propre personne.

Mais il est une force que nous connaissons exacte-
ment et intimement, c’est celle qui constitue notre
propre personne. Elle peut se combiner avec les autres
forces naturelles et contribuer, de concert avec elles,
a la production d’un certain nombre de phénoménes.
De plus, comme chacune d'elles, elle est soumise &
I'influerice de toutes les autres, de telle sorte que
I'exercice de notre volonté est souvent arrété ou pro-
fondément modifié par l'effet qu’elles produisent en
nous. Mais d’autre part, notre volonté est douée de
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spontanéité et de liberté, nous sommes des automates
* au sens propre et étymologique du mot; nous. avons
en nous une énergie considérable, capable d’entrer en
lutte contre les influences extérieures, de s’y sous-
traire, de s’isoler en quelque sorte et de produire la
série logique de ses propres effets.

De 14 les différences si nombreuses et si considé-
rables entre la volonté de I'homme et V'instinct des
animaux. L'instinct est toujours spéeial et borné:
notre volonté, comme I'a remarqué Descartes, est
infinie (1). Chaque instinct porte toujours I'animal &
accomplir une certaine action, & satisfaire un certain
besoin et d'une certaine maniére, de telle facon quil
est facile de prendre souvent linstinct en défaut: en
outre, le nombre des fonctions dont se composela vie
de 'animal est relativement petit. Notre activité n'est
pas telle. que nous puissions agir logiquement, cer-
taines circonstances particuliéres étant données; mais,
quelles que soientles circonstances oi nous nous trou-
vons, nous nous y accommodons et nous agissons en
conséquence. Notre activité est une mine inépuisable de
ressources. De plus, linstinct porte les animaux 3
accomplir une certaine action, & atteindre un certain
but : arrivés 1a, ils s’arrétent et ne vont pas plus loin.
L’homme, nous l'avons vu, ne s’arréte Jamais : il
poursuit toujours; & peine a~t-il obtenu un résultat qu'il
semble s’en lasser et aspire & autre chose. Est-il par-

(1) DescartEs, 1Ve Méditation.
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venu 4 exéeuter un travail? il n’est pas tranquille tant
qu'il n'est pas capable de le faire mieux encore. Nous
sommes done, A chaque instant, portés par la nature
méme de notre volonté 4 faire ce qu'il est logique pour
un étre tel que nous de faire dans la position ot nous
nous trouvons et & poursuivrela série des conséquences
logiques des actions que nous avons déja faites.

C’est done une loi qui's’applique a toutes les forces
sans exception, que de s’exercer d'une maniére logi-
que : tout phénomene physique, quel qu’il soit, est la
conséquence rigoureuse de ceux qui le précédent.
Un étre complétement indépendant, autonome, agit
sans cesse d’'une maniére logique, il est toujours
d’accord avec lui-méme : son action est parfaitement
simple. Toute autre est la condition de I'homme : s'il
est porté & faire, aprés une action; celle qui en est
la suite naturelle, il est aussi soumis 4 un grand nom-
bre d'autres inclinations, provenant de [laction
qu'exercent sur lui les objets extérieurs : mais il a
une liberté de choix, le libre arbitre, grice auquel il
dépend de lui d’entreprendre la lutte et de céder,
selon son gré, aux unes ou auxautres de ces tendan-
ces.



CHAPITRE III

DE L'IMAGINATION ET DE LA RAISON

L'imagination est le principe de toutes nos décou-
vertes dans les sciences aussibien que de toutes les
créations artistiques. Cette proposition peut tout
d’abord sembler paradoxale. On oppose volontiers,
non seulement dans la conversation ordinaire, mais
dans certains ouvrages de science et de logique, le
savant 4 I'homme d'imagination et il semble tout d’a-
bord, lorsque I'on étudie le caractére)de ceux qui ont
fait faire le plus de progrés aux sciences, que cen’est
pas précisément par l'imagination qu'ils se distinguent.
La liberté, la légeéreté, la rapidité, 'audace de cette
faculté ne paraissent pas compatibles avec l'exactitude,
la précision de la science et la rigueur des procédés
qu’elle emploie. L’on va méme souvent jusqu’a soutenir
que le savant doit se défier toujours de son imagination,
qu'il n'est pas pour lui d’ennemi plus redoutable,
qu’elle est le principe de toutesles erreurs. On connait
d’autre part la verve plaisante avec laquelle un de nos
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plus grands poetes a exhalé sa colére contre les
sciences (1),

Il 'y a pourtant 14 qu'un malentendu occasionné
par l'usage que 'on fait ordinairement du mot imagi-
nation : on le considére en effet bien souvent comme
synonyme de fantaisie ou de caprice; c’est une grave
erreur. La fantaisie ou le caprice est une forme trés
curieuse de l'association des idées : ¢’est un mouve-
ment de I'esprit qui passe d’une pensée & une autre en
se laissant aller 4 toutes les impressions diverses que
de moment en moment il regoit du dehors, ou en s’a-
bandonnant & un sentiment, 4 une passion qui le
domine. Il est clair que la fantaisie ne peut nous
fournir aucune connaissance certaine, ne peut nous
faire découvrir aucune vérité, puisqu’elle est la néga-
tion de toute recherche méthodique ; mais tirer de la
des conclusions contre la véracité de l'imagination,
qui présente précisément des caractéres opposés, c'est
raisonner de la fagon la plus défectueuse.

Au contraire, un grand nombre de savants contem-
porains, amenés a réfléchir sur les causes des décou-
vertes qu'ils faisaient dans des sciences oul'exactitude
la plus minutieuse est de rigueur s’accordent & recon-
naitre qu’elles sont dues & I'imagination.

11 est intéressant de lire & ce sujet I'opuscule de
M. J. Tyndall sur le role de l'imagination dans les
sciences. «Ily a, dit-il, dans la science, des torys qui

(1) V. Huco. A propos d'Horace. Contemplations, I. xur. v, 209. sq.
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considérent 'imagination comme une faculté qu'll ne
faut pas employer, dont il faut se défier. Autant con-
damner les machines & vapeur parcequ'il y a des
chaudiéres qui éclatent..... Mais nourrie par des
connaissances patiemment acquises, limitée et guidée
par la coopération de la raison, l'imagination devient
le plus puissant instrument des découvertes scientifi-
ques..... Sans elle, notre connaissance de la nature
se bornerait & des tables de coexistence et de séquence,
nous ne connaitrions nulle part de lois (1) ». L’auteur
cite & I'appui de son opinion le discours prononcé le
30 novembre 1859 par sir Benj. Brodie, président
de la Société royale de Londres : « Les recherches
physiques nous font mieux que toute autre chose con-
naitre la valeur réelle ot l'usage légitime de l'imagi-
nation, faculté merveilleuse, étrange, qui, si on la
laisse vagabonder & son gré, nous égare dans un
désert plein d'incertitudes et d'erreurs, d’ombres et
de brouillards, mais qui, si elle est contrélée par I'ex- :
périence et la réflexion, devient le plus noble attribut
de Ihomme. C'estla source du génie poétique, l'ins-
~ trument des découvertes dans la science : c’est grace
4 elle que Newton a congu la gravitation universelle,
que Davy a analysé les sels etles alcalis, que Golomb
a découvert '’Amérique. » /
Le propre de l'imagination c’est donc de nous faire
découvrir la vérité et concevoir les lois en vertu des-

(1) J. TxxpaLL, Use and limit of imagination in the sciences. Disc.
prononcé & l'association seientifique aLiverpool, le 16 septembre 1870
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quelles se produisent les phénoménes. Si notre ima-
gination n'était arrétée par aucun obstacle, nous con-
naitrions bientot dans son ensemble et ses détails le
plan de la nature, nous saisirions l'ordre dans lequel
les faits se succédent et la liaison intime des parties.
~ Etant donnéesles conditions de notre existence, toutes
les fois que’ notre imagination peut s’exercer, nos
connaissances font quelques progreés.

Comment en pourrait-il étre autrement? D’aprés les
considérations que nous avons exposées dans le cha-
pitre précédent, les lois qui président au développe-
ment de notre imagination sont identiquement les
mémes que celles en vertu desquelles se produisent
tous les phénomeénes. Le principe supréme de 1'ordre
qui régne dans le monde matériel, c’est que les phé-
~ nomeénes se succédent toujours d’'une maniére logicie.
L'imagination est cette faculté qu’a notre esprit de
passer d’une idée & une autre, puis & une troisiéme,
en suivant un ordre logique. Le phénoméne qui se
produira tout & I'heure sera la conséquence logique,
nécessaire de ceux que j'observe maintenant. D’autre
part, 'imagination me porte & passer de I'idée que je
congois actuellement & une autre idée qui en est la
conséquence logique et nécessaire; il ne peut donc
qu'y avoir accord entre ma conception et le fait : 1'ob-
servation de ce dernier. confirmera certainement la
conjecture que j'avais formée.

L’exercice propre et spontané de notre intelligence
nous fait donc toujours découvrir la vérité, et nos
erreurs, bien loin d’étre imputables & 'imagination,
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doivent étre toujours attribuées aux causes qui en arré-
tent ou en modifient le développement. Le mal, dit
Leibnitz, n’a pas une cause efficiente, mais déficiente:
il en est de méme de l'erreur. Elle ne provient pas
d'un vice inhérent & notre esprit, notre pensée n’est
pas trompeuse, ses lois ne nous égarent pas; elle suit
d’elle-méme un ordre paralléle & celui des faits, mais
elle n’est pas toujours de force & résister aux influences
extérieures.

Notre intelligence a donc ses lois propres, ainsi que
toutes les forces naturelles, et ces lois, comme toutes
les autres, sont nécessaires. En d’autres termes, nos
pensées, lorsqu'elles sont libres de toute entrave, sui-
vent un cours déterminé et n'en peuvent suivre un
autre. Mais un des caractéres essentiels de 1'ame
humaine, c’est qu'elle a conscience de tous les phéno-
ménes qui se produisent en elle. Nous connaissons,
d'une maniére plus ou moins nette, bien entendu,
toutes nos pensées et l'ordre dans lequel elles se suc-
cédent. Il n’est donc pas étonnant qu'un jour vienne ol
la constance de cet ordre appelle & son tour notre
attention ; pour les mieux pouvoir étudier, nous déga-
geons, nous isolons par 'abstraction ces rapports, ces
liaisons que notre esprit établit entre les idées, et c’est
aux connaissances obtenues de la sorte quel’on donne
le nom de principes de la raison.

Cette reniarque nous permet de rendre compte des
caractéres que présentent les premiers principes.
Nous les concevons comme vrais et propres & nous
faire découvrir la vérité, car ils expriment des lois
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communes & notre intelligence et a toutes les forces
naturelles ; comme évidents, car il nous sont connus
par le témoignage direct et immédiat de la conscience
et présentent le méme degré de clarté et de certitude
que nofre existence personnelle ; comme nécessaires,
car ce sont des régles a l'autorité desquelles il est
impossible de nous soustraire ; comme universels enfin,
car quel que soit I'objet de nos études ou de nos médi-
tations, du moment que nous pensons, nous enchatnons
nos pensées conformément 4 cet ordre. Ils manifestent,
comme le dit Kant, la forme et la constitution propre
de I'intelligence humaine.

« Toutes ces vérités éternelles, dit Bossuet, ne sont
au fond qu'une seule vérité..... La vérité est une de
sol, quila connait en partie en voit plusieurs; qui les
verrait parfaitement n’en verrait qu’'une (1).» Leibnitz,
en effet, a montré que tous les axiomes peuvent se
ramener & un principe fondamental, le principe de
raison suffisante, dont tous les autres ne sont que des
applications ou des conséquences.

Ce principe, en quelques termes qu’on I’énonce, ne
nous fait rien connaitre par lui-méme; c’est une pro-
position purement- formelle et stérile, d’od I'on ne
saurait rien faire sortir. (est néanmoins gréace & lui
que nous faisons toutes nos découvertes, car c'est &
condition de raisonner toujours conformément “aux

axiomes que nous parvenons i la connaissance de la
vérité.

(€)) 'Bossuzr. Gonn. de Diew el de soi-méme, ch. 1v. ke
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On peut dire en un certain sens que ces axiomes
sont innés, mais il est incontestable que la connais-
sance n’en est pas innée. Du moment que I’homme
existe et qu'il pense, il applique nécessairement
ces régles, mais d'une maniére inconsciente; elles se
trouvent done au fond del'esprit de 1'enfant, de I'igno-
rant, du sauvage, mais sans qu'ils s'en apercoivent.
Le philosophe ne pense pas autrement qu’eux, maisil
se rend compte. de la maniére dont s'exécutent les
opérations de son esprit. Le jour ot il congoit ces lois

pour la premiére fois, il n’acquiert pas, & proprement
parler, une connaissance de plus: il sait mieux ce
qui se passait en lui & son insu depuis longtemps ; il
comprend comment il a pu acquérir ses diverses con-
naissances.

Il n’y a done pas lieu de nous étonner de l'accord
constant qui régne entre l'imagination et la raison.
Toutes les idées, toutes les ceuvres, toutes les actions
qui nous sont suggérées par l'imagination sont
approuvées par la raison, et un examen attentif nous y
montre toujours I'application des premiers principes.
C’est que I'imagination et la raison ne sont en réalité
qu'une seule et méme faculté envisagée A deux
points de vue. L'imagination est la faculté qu'a
notre esprit d’aller en avant et 'de découvrir de nou-
velles vérités en passant d'une idée & une autre idée
qui en est 'antécédent ou la conséquence logique ; la
raison est la faculté qu'a notre esprit de connaitre les
lois conformément auxquelles il fait des progrés et des
découvertes. L'imagination est la faculté de faire ce






CHAPITRE 1V

ANTAGONISTES DE L'IMAGINATION

Etant donnés les faits que nous venons de relever,
ce qui doit nous étonner, ce n'est plus que l'esprit
humain fasse des progrés, c'est qu'il en fasse de si
lents; ce n'est pas que des découvertes soient faites,
c’est qu'un si petit nombre d’hommes soient capables
de faire de grandes actions, de créer des ceuvres
belles, de trouver les lois des phénoménes ou les pro-
priétés des nombres et des grandeurs. Les hommes
de génie, de leur-coté, ne sont pas toujours égaux &
eux-mémes, et la grandeur de leur esprit ne se mani-
feste que dans de rares moments d’inspiration. Souvent
les intelligences les plus brillantes sont sujettes & des
distractions bizarres et ridicules. Ceux qui nous pré-
sentent les plus belles qualités n’en ont jamais en par-
tage qu'un petit nombre, et I'on peut 4 tous les
hommes supérieurs adresser une critique analogue #
celle qu'Horace applique au roi Alexandre : « Cétait
« un connaisseur difficile en matiére de peinture et de
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» sculpture, mais un pauvre juge en matiére de
» poésie (1). » Comment nous expliquer cette fai-
blesse et cette imperfection irrémédiable de l'esprit
humain?

Une intelligence complétement spontanée et indé-
pendante passerait sans cesse d’une idée 4 la concep-
tion de celle qui en est la conséquence immédiate et
logique; mais tel n’est point le earactére, telle n’est
point la condition de notre intelligence. Notre ame
est unie & un corps, et par Dintermédiaire de ce COrps,
elle se trouve en relation avec le monde matériel :
¢’est 13 ce qui en empéche le libre développement :

Noxia corpora, tardant,
Terrenique hebetant artus, moribundaque membra.
Hine cupiunt metuuntque, dolent gaudentque, neque auras
Dispiciunt, clause tenebris et carcere ceeco (2).

Notre activité intellectuelle s’exerce done au milieu
d'un systéme immense de forces qui toutes agissent
sur nous, contre lesquelles il nous faut engager une
lutte constante, tantot vainqueurs, tantét vaincus,
mais dont nous ne parvenons jamais & nous dégager
entiérement. '

La premiére condition requise pour que nous puis-
sions, de la perception d'un phénomeéne, remonter &
la conception de l'antécédent logique ou descendre &
celle des conséquences nécessaires, c'est que nous

(1) Horace, Epist., 11, 1, 241, sq.
(2) VireiLE, Enéide, VI, 73, 721 sq,
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ayons du premier phénoméne une connaissance com-
pléte et exacte; or, c’est ce que nous pouvons trés
rarement obtenir. Tout phénoméne, fout objet qui se
présente devant nous est extrémement complexe.
Mais dans ce tout il y a toujours un caractére, un
élément prédominant, auquel tout se rattache, duquel
tout découle; le principal est donc de découvrir ce
point et d’en reconnaitre I'importance. Il semble que
ce caractere devrait naturellement frapper tout d’abord
nos yeux, car il n'y a rien de mystérieux dans la fagon
dont les phénomeénes se manifestent & nous. Mais
nous sommes souvent empéchés de le voir par une
foule de causes extrinséques ou intrinséques.

Souvent nous ne remarquons pas ce qu'il faudrait
surtout connaitre, parce que la communication entre
cette partie de I'objet et nos sens est interceptée par
quelque autre objet; d’autres fois, la perception en est
rendue impossible ou relativement trés faible par1'im-
perfection anatomique ou physiologique de l'organe
d’un de nos sens. Enfin, alors méme que la percep-

tion se produit, il arrive souvent qu’elle n’occupe pas
dans notre esprit la place qui devrait lui revenir.
Nous avons, en effet, un-grand nombre de besoins et
de tendances. La satisfaction de chacune de ces incli-
nations est pour nous une source de plaisir, et, I'effet
de tout plaisir est de donner une nouvelle force 4 I'in-
clination. Nous recherchons une premiére fois un
objet, parce qu’il nous est nécessaire pour la conser-
vation ou le développement de notre personne ; nous
le poursuivons ensuite, en vue du plaisir qu'il peut
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nous procurer. Nos tendances prennent de la sorte
une puissance de plus en plus grande et une autorité
de plus en plus exclusive sur notre dme. Nous avons
donc tous des gotits, des inclinations plus ou moins
fortes, quelquefois méme des passions; les objets qui
les flattent ont pour nous un charme tout spéeial : ils
occupent, ils accaparent notre attention et tout le reste
est pour nous comme s'il n’était pas. « Les passions,
» dit Helvétius, nous induisent en erreur parce qu’elles
» fixent toute notre attention sur un coté de 'objet
» qu'elles nous présentent et qu'elles ne nous per-
» mettent point de le considérer sous toutes ses
» faces (1). » De plus, notre esprit est souvent dis-
trait. Nous pensons & autre chose en examinant le
phénoméne. Nous ne prenons pas soin de le consi-
dérer complétement, de nous en faire une idée exacte,
nous n'en voyons «u’une partie, et la moins impor-
tante. Enfin, nous observons souvent sous l'empire
absolu d’une idée précongue : nous cherchons &
trouver dans le phénoméne un certain caractére, nous
y tenons : dés quenous I'avons reconnu, nous sommes
satisfaits et nous ne considérons rien autre chose. Ou
biennous sommes habitués & nous placer constamment
4 un certain point de vue, & nous livrer & une étude
spéciale, A observer exclusivement une certaine
espéce dobjets ou certains caracteres des objets :
parmi les choses qui frappent nos sens, quelques-unes

(1) HerveTius, de ['Esprit, dise. I, ch. 11,
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absorbent done entiérement notre esprit et nous empé-
chent de voir tout le reste. :

11 est bien rare et bien difficile que nous puissions
nous soustraire & I'influence de toutes ces causes; il
n’est done point étonnant que nous nous fassions sou-
vent une idée trés inexacte des phénoménes qui se
produisent autour de nous. « Ce n'est pas que chacun
» n'ait I'esprit juste; chacun voit bien ce qu'il voit;
» mais, personne ne se défiant assez de son igno-
» rance, on croit trop facilement que ce que 'on voit
» dans un objet est tout ce qu'on y peut voir (1). »
Dés lors, plus nous avancerons dans la conception
des conséquences ou des antécédents de notre pre-
midre idée, plus nous nous éloignerons de la vérité.
Ainsi s'expliquent la plupart des erreurs commises
par les savants anciens : ils rendaient bien compte des
phénomenes tels qu'ils les connaissaient; mais, ils
s'en faisaient et devaient nécessairement s’en faire
une idée trés inexacte. C'est ce que Pascal a trés
nettement reconnu et expliqué : « Ils doivent étre
» admirés dansles conséquences qu'ils ont hien tirées
» du peu de principes qu'ils avaient, et ils doivent
» étre excusés dans celles ou ils ont plutdt manqué
» du bonheur de 'expérience que de la force du rai-
» sonnement... Aussi, dans le jugement qu'ils ont
» fait, que la nature ne souffrait point de vide, ils
» n'ont entendu parler de la nature qu’en I'état ou ils
» la connaissaient (2). »

(1) HewviTius, de UEsprit, dise. I, ch. ni.
(2) Pascar, de U'Autorilé et du Progrés en philosophie,
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Mais j'admets que nous ayons pu connaitre le
phénomeéne exactement tel cfu"il s’est produit, que
nous en ayons observé tous les caractéres, avec leur
importance relative : aussitét la nature méme de
notre esprit nous porte & imaginer la conséquence
logique, rigoureuse de ce fait : mais il est peu pro-
bable que nous arrivions & concevoir cette nouvelle
idée, tantla tendance dont nous parlons rencontre de
nombreux et puissants antagonistes. :

Les phénomeénes se succédent sans cesse avec une
rapidité et une variété infinies, de sorte qu’'a peine
avons-nous observé un fait, que notre attention est
trés fortement sollicitée par une foule d'impressions
nouvelles qui sont produites sur nos organes. Il arrive
done la plupart du temps que I'idée qui succéde dans
notre esprit & celle d'un phénomeéne est celle d'un des

-phénomeénes qui sé sont produits immédiatement

aprés. Pour nous soustraire & cette influence des phé-
nomeénes extérieurs qui s’opposent & nos réflexions,
il faut un effort énergique que nous ne faisons pas
toujours, que quelques personnes paraissent incapa-
bles de faire et que, dans tous les cas, nous ne pou-
vons soutenir longtemps. De sorte que, si les phé-
nomeénes propres & nous distraire se produisent avec
une grande intensité et se répétent fréquemment, il
nous devient impossible d'y résister toujours et de
suivre le cours de nos réflexions. G'est pour cela que
tous les hommes d’étude recherchent des habitations
éloignées du bruit et du mouvement des grandes villes,
afin de se dérober le plus possible & l'influence des
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causes qui pourraient dissiper leur attention. On dit
méme que Démocrite se creva les yeux pour n'étre
plus distrait par le spectacle des objets matériels :
« Digitur Democritus oculis se privasse ut quam
minime animus a cogitationibus abduceretur (1). »

Cependant, il arrive assez souvent que les phéno-
menes qui se produisent autour de nous, que les
choses qui agissent sur nos sens n’attirent pas notre
attention, parce qu’elle est occupée ailleurs. Mais,
dans ce cas méme, & peine avons-nous pensé & quel-
que objet, que nous n'y songeons plus. Nous avons
dit quel empire prennent sur nous nos gotits, nos pas-
sions. La perception nette et claire d'un objet qui agit
fortement sur nos sens, la conception d'une série
d'idées a pu nous y soustraire pendant un certain
temps, mais nous ne tardons pas & y retomber. Les
objets qui nous intéressent le plus, ceux auxquels
nous pensons le plus souvent et le plus volontiers, &
la conception desquels nous nous laissons arracher a
regret pour y revenir avec empressement, sont ceux
qui flattent nos inclinations : elles nous forcent
& songer presque constamment aux moyens de les
satisfaire.

En méme temps que notre intelligence est progres-
sive, elle est aussi, dans une certaine mesure, routi-
niére. Nous avons déja parlé del'association des idées
et des habitudes intellectuelles. Ces habitudes, si nous

(1) Cic., de Fz'n.; V., xxix, 87, Cf. AvrLv Geueg, X, 17. —Diog. Laest
ne dit rien de cette légende trés controuvée.
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n'y prenons pasgarde, deviennent, comme les passions,
de plus en plus impérieuses et exclusives. Tout objet
que nous considérons, tout phénoméne que mnous
observons présente quelque ressemblance ou quelque
contraste avec un objet précédemment percu; illui est
uni par quelque rapport dans le temps ou dans'espace;
il excite en nous quelque idée antérieurement associde
a une autre; il éveille un souvenir qui & son tour en

‘éveillera un second. Notre esprit ne peut se porter

en avant qu'a conditien de trmmpher de ces forces qui
nous entrainent en arriére

Il y a plus : nous sommes presque constamment en
proie & quelque préoccupation. Nous sommes engagés
dans une affaire dont nous cherchons & prévoir l'issue,
car elle nous est inconnue et nous importe beaucoup ;
nous sommes lancés dans une entreprise que nous
voulons mener & bonne fin ; nous sommes tourmentés
par quelque inquiétude touchant nos intéréts particu-
liers, la santé ou la fortune d'un de nos amis, de nos
parents; les événements politiques nous inspirent
quelque crainte ; oubien encore, nous sommes atteints
d’une indisposition, d'une maladie qui nous fait fré-
quemment souffrir; nous avons une chose & faire &
telle heure et nous craignons de 'oublier ; nous atten-
dons d’'un moment & I'autre une nouvelle importante :
toutes ces causes tendent & faire revenir constamment
devant notre esprit certaines idées et nous emi)échent
de suivre le cours de nos méditations.

Mais les plus redoutables adversaires de I'imagina-
tion ce sont les préjugés, c'est-a-dire les opinions
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arrétées d'avance. Souvent en effet nous croyons
connaitre un objet, nous pensons étre en possession
. de U'explication d'un fait, nous avons sur ce point une
doctrine arrétée. Cette doctrine est quelquefois une
ancienne conjecture de notre esprit que nous n’avons
pas suffisamment contrdlée; la plupart du temps nous
I'avons entendu soutenir par quelque personne qui
avait sur nous une grande autorité; par exemple, elle
nous a été enseignée quand nous étions jeunes par les
hommes chargé de notre éducation et nous n’avons
jamais songé 4 la vérifier par nous-mémes. La pré-
sence de l'objet ou du phénoméne rappelle 4 notre
esprit cette explication et, puisque nous la considérons
comme vraie, nous nous en tenons pour satisfaits.
L objet ne nous étonne pas, ne pique pas notre curio-
sité, nous ne songeons méme pas A nous poser une
question, nous ne saurions done pas trouver la véri-
table réponse. Cest 12 ce quiretarde surtout le progrés
des sciences. A mesure que nous connaissons mieux
les théories scientifiques et philosophiques des anciens,
par exemple, des sages de.la Gréce, nous y remar-
quons une foule d’apercus trés ingénieux et comme le
- germe d'un grand nombre de vérités qui n'ont été con-
nues que beaucoup plus tard. S'ils n’ont pu tirer parti
de ces conceptions de génie, c’est qu’avec toute leur
époque ils admetiaient, comme absolument vraies,
san§ concevoir qu'on les pilit révoquer en doute, des
propositions complétement erronées.
Cette influence des opinions généralement recues
s'exerce trés fortement sur certaines intelligences. Il
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en est en effet de la curiosité comme de toutes les
inclinations : elle n'est point également répartie entre
tous les hommes. En outre un esprit curieux est tour-
menté sans cesse du désir de savoir davantage et de
comprendre mieux; & chaque instant il estamené & se
poser de nouvelles questions; il n’est jamais complé-
lement satisfait. Sans doute ce travail est une source
de vives jouissances, mais il ne va pas non plus sans
une certaine inquiétude. On comprend donc que bien
des hommes cherchent & s’affranchir de cette cause de
trouble et de tourment et répétent avec Horace :

Nil admirari prope res est una, Numici,
Solaque quee possit facere et servare beatum (1).
L'incuriosité, comme I'appelle Montaigne, estle pro-
pre d’une intelligence qui ne travaille pas, qui manque
d’imagination; la paresse, d'un esprit qui n’a pas assez
d’énergie pour triompher; qui succombe dans la lutte,
qui selaisse vaincre. Pour nous affranchir de’empire -
de toutes ces forces que nous venons d’énumérer il
faut, non pas un effort, mais une longue suite d’efforts
énergiques; tout effort a d’abord quelque chose de
pénible et une inclination puissante nous porte & éviter
cette peine, comme toutes les autres. Le paresseux
se laisse aller, persiste dans I'état ou il se trouve,
subit sans réagir les actions extérieures, s'abandonne
aux influences, regoit les sensations et les perceptions
comme elles se présentent, prend les opinions toutes

(1) Homacg, Epist., 1, vi, 1. — Cf. Moxratexg, 1, xui et 11, xur,
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faites, s'en tient & ses idées et n’en cherche pas les
conséquences. Il est des intelligences beaucoup plus '
actives que d’autres, mais il n'en est pas qui soit entié- -
rement exempte de paresse.

Enfin il ne faut pas oublier que parfois les travaux
de I'homme sont brusquement interrompus par la mort.
Un savant de génie a congu une théorie qui doit faire
faire -un grand pas 4 la science; il entreprend une série
de recherches et d’expériences ; mais au moment ol
il va atteindre le but, il meurt subitement ou bien il
devient fou : il n’a pas eu le temps de communiquer
ses idées 4 ses contemporains, ou il ne les a pas encore
exposdes assez clairement; il ne peut léguer & un
autre savant son génie avec ses notes manuscrites;
les autres ne sont pas affranchis des causes d’erreurs
auxquelles il avait pu se soustraire et la vérité qui
semblait prés d'dtre découverte restera peut-étre
encore inconnue pendant des siécles.

Tels sont les obstacles qui s’opposent au dévelop-
pement de notre imagination. Elle ne peut s'exercer
qu'a condition de les surmonter. 11 est donc aisé de
comprendre que chez certaines personnes elle ne les
renverse jamais, que chezles plus favorisées elle ne
puisse triompher que de quelques-uns et que chez
aucune elle ne puisse les vaincre tous. Notre intelli-
gence est une force plus ou mois grande, selon les
individus, mais toujours bornée, et comme elle doit
soutenir une lutte de tous les instants contre un grand
nombre d'autres forces, elle peut étre toujours vaincue,
elle ne peut étre toujours victorieuse.




CHAPITRE V

DU GENIE ET DES DIVERSES FORMES DU GENIE

Dés que ces causes qui arrétent le progrés de notre
esprit cessent un moment de nous faire sentir leur
empire, notre intelligence, si elle a quelque activité,
s’exerce selon ses propres lois.

Il n’est guére d’esprit qui ne soit naturellement
capable de sentir vivement, de concevoir nettement,
de passer d'un sentiment, d’une idée, d’une action &
une autre, en vertu d’une liaison logique, de s'inté-
resser a tout, de comprendre et d’exprimer ses émo-
tions et ses pensées (1). Mais, & mesure que nous

. (1) Comparer ce qu’Aristore dit de Iacquisition de la science :

« Il yaen nous des dispositions qui enlrent en acte dés que I'obs-
tacle est levé.: et cetle entrée en acte n’est pas un mouvement, mais *
au contraire un repos qui succéde aux agiiations de la nature et des
sens. « Cest parce que la pensée se calme et se fixe, que nous disons
qu’elle sait et pense. » Physique, VII, 11,

L’ame, sous le poids-du corps au commencement de la vie, est
ensevelie dans le sommeil : elle n'a qu'a s'éveiller, comme un
homme qui sort de l'ivresse ou qui de la maladie revient 4 la santé ;
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avangons dans la vie, les circonstances au milieu
desquelles nous sommes placés redoublent les forces
des antagonistes de l'imagination ; les passions se
fortifient, les habitudes s'enracinent, les préoccupa-
tions se multiplient, les soucis de fortune, de gloire,
de puissance prennent sur nous plus d’autorité, nous
avons A mous inquiéter d'une famille, nos rapports
avec les autres hommes s’accroissent, et en méme
temps leur influence sur nous (1). Si dans cette lutte
l'imagination parait souvent étouffée, il ne faut pas
croire pour cela qu'elle n’ait jamais existé : I’lhomme
a été rapetissé par la vie, comme dit Aristote (2),
mais c'est parce qu'il était naturellement grand.
Gardons-nous de croire, méme avec Sainte-Beuve (3),
« qu'il existe chez les trois quarts des hommes un
poéte mort jeune & qui l'homme survit ». Alfred de
Musset 1'a repris avec raison :

..» En nous il existe souvent
Un podte endormi toujours jeune et vivant.

il ne s’agit pas, pour elle, de devenir autre qu'elle n'était et de
changer, mais de redevenir elle-méme par le repos. La pensée a été
comme mise en déroute par l'action du monde extérieur : elle se
reforme par degrés, Anal. post., I, xix.

(1) Plus tard, les préventions, les souvenirs, les intéréts, les
influences s'interposent, sans qu'on le veuille, sans qu'on le sache,
entre nous ef la vérité; on est d'un partiet I'on en prend les opinions;
on fait des sacrifices & ses amis; on a une situation & conquérir, un
avenir & ménager, ce qui rend timide, réservé; on hésite a dire tout
haut son sentiment, on regarde autour de soi avant de se livrer fran-
chement & ses impressions. — G. Boissier, discours & I’Académie
francaise, 21 décembre 1876.

(2) Amistr. Rhét., 11, xit.

(8) SaixTe-BEUVE, Revue des Deuz Mondes, juin 1837,
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Ce sommeil est, selon les individus, plus ou moins
profond : I'homme de génie est celui chez lequel 'ima-
gination se réveille aisément et prend un essor rapide.
Notre vie intellectuelle peut étre comparée assez
exactement 4 notre existence physiologique.- Notre
corps est soumis a l'influence de mille causes exté-
rieures, de la température, de la composition de
I'atmosphére, de la pluie, du vent, du soleil, des
~saisons et des brusques changements de temps.
Toutes .ces conditions sont nécessaires & la vie du
corps : supprimez-les, plus de santé, c’est-a-dire
. d'accomplissement régulier et normal des fonctions
organiques. Certains hommes en subissent constam-
ment et fortement I'action, ne peuvent jamais s’y
dérober, y sont toujours soumis, en sont esclaves.
D’autres, doués d'un tempérament robuste, ne s’en
apercoivent pas ou sont & l'abri de telle influence,
tandis qu'ils sont trés sensibles & telle autre. Beaucoup
naissent avez un tempérament moins fort, mais en ne
faisant pas attention & ce qu'’ils ressentent, par I'exer-
cice et la pratique d’'une sage hygiéne, ils diminuent
de plus en plus l'influence qu’exercent sur eux les
phénoménes atmosphériques.

Il en est de méme pour I'dme : la perception exté-
rieure et intérieure est la condition du fonctionnement
de l'intelligence, c’est elle qui lui fournit ses aliments
de toute nature; mais, certains esprits ne sont pas
capables de se les assimiler, de les rendre leurs, de
s'en affranchir :.ils en subissent I'action et toutes les

variations, ils 8’y asservissent. D’autres s’en empa-
; : 2
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rent et vivent de leur vie propre, conformément aux
lois de leur développement : tous, nous pouvons nous
en dégager plus ou moins.

La puissance de l'intelligence est donc loin d’étre
la méme chez tous les hommes; I'imagination et le
génie sont des qualités que nous avons raison d’es-
timer : elles constituent une véritable supériorité. I
y a chez ceux qui les posseédent plus de grandeur et
de force que chez le commun des hommes.

Le génie est cette puissance de lintelligence
qui nous dégage de I'influence des objets extérieurs,
des autres hommes, des passions, des habitudes, et
nous permet de suivre le mouvement propre de notre
imagination affranchie.

...Purumque relinquit
ZAthereum sensum atque aurai simplicis ignem (1).

Il est aisé de comprendre pourquoi la théorie congue
par un homme de génie est aussi simple que possible,
et pourquoi une théorie estd’autant plus simple qu’elle
est plus vraie. La complication qu'on observe dans la
plupart de nos conceptions et dans I'explication que
nous donnons d'un phénomeéne tient an grand nombre
des influences qui s’exercent surnous, et dont chacune
améne & notre esprit certaines idées dont nous ne
pouvons nous affranchir. Done, plus nous pourrons
écarter de cesinfluences, ¢’est-a-dire plus nous aurons

(1) Vircig, Enéide, VI, 746, 747.
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d'imagination, plus notre conception sera simple, et
si nous parvenons un moment i nous soustraire
a toutes, notre pensée sera d'une simplicité par-
faite.

La est le secret de la lenteur avec laquelle les
sciences progressent. Ces obstacles si nombreux qui
nous empéchent de parvenir & la connaissance de la
vérité ne peuvent étre franchis que 'un aprés I'autre
et nul n'a la force d’en surmonter un grand nombre.
Un premier homme de génie parait : il observe et
trés exactement certains phénoménes ou certains ca-
ractéres des objets; naturellement il ne se préoccupe
d’expliquer que ce qu'il connait; la loi qu'il découvre
est vraie pour ce & quoi il 'applique, mais pour cela
seulement. Un aulre lui succéde, qui ne se contente
pas de cette théorie, car elle ne rend pas compte de
certains phénomeémes ou caractéres qu'il a remarqués
& son tour; il émet donc une nouvelle doctrine qui
sera plus tard abandonnée. Chaque savant prend pour
point de départ les théories antérieurement décou-
vertes, il en constate les imperfections, les rectifie ou
les compléte. Sans cesse en effet on se trouve
amené & découvrir et forcé d’expliquer des faits qu’on
n’avait pas encore eu l'occasion ou le loisir d’étudier.
De plus I'un est & I'abri de quelques-unes des causes
d'erreur que nous avons indiquées, sans pouvoir
échapper aux autres; un second est affranchi de
quelques autres : et comme le nombre de ces causes
est trés considérable, mais toujours limité, on arrive
plus ou moins lentement au but, mais on ﬁmt par
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D'atteindre. Le progrés des_sciences est soumis & des
lois, comme les phénoménes eux-mémes (1).

Dans une étude sur les conditions des hypothéses
sérieuses, M. E. Naville (2) appelle I'attention sur ce
fait qu'une méme découverte est quelquefois accom-
plie en méme temps par deux savants. Il n'y a rien 1a
de surprenant; faire une découverte scientifique, c’est
trouver 'explication vraie d'un phénoméne ou, en d’'au-
tres termes, tirer les conséquences logiques de ce
qu’on savait déja. Un premier homme de génie fait une
découverte ; il semble que naturellement il devrait la
po‘ursuivre, c'est-a-dire en faire sortir tout ce qu'elle
contient. Point du tout : il est arrété par une des
causes que nous avons indiquées, la mort, par exemple.
La science demeure quelque temps stationnaire, parce
‘que la plupart des hommes sont asservis aux influen-
ces extérieures. Si & un moment donné un autre
homme de génie passe de la conception des vérités
déja connues & la conception d'une autre vérité
qui en découle naturellement, c'est simplement

< (1) Le progrés dans Ia découverte des lois est lui-méme soumis &
une loi. Les causes qui font découvrir plus t0t les lois de certains
phénoménes sont : 19 linfluence plus ou moins directe des phéno-
ménes sur notre hien-élre personnel ; 2°1'évidence de un ou lautre
des deux phénoménes entre lesquelles un rapport peut étre pergu;
3° la fréquence absolue avec laquelle les relations se présentent ;
4° la fréquence relative des phénoménes ; 5° Ia simplicité des phéno-
menes ; 6° leur degré d'abstraction, — HerBerT SPENCER, Des Lois en
genéral, — Revue scienlifique, 23 déeembre 1871,

(2) Revue philosophique, avril 1877.
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que son imagination a triomphé des forces antago-
nistes et a pu se développer selon ses propres lois.
Il peut donc bien se faire qu'au méme moment un
autre homme remporte une victoire semblable et que
les circonstances qui ont favorisé chez I'un I'exercice
logique de la pensée aient produit sur un autre le
méme effet, sans qu'ils aient lieu de s’accuser réci-
proquement de plagiat.

Dans le méme article, M. Naville rapporte plu-
sieurs exemples d’idées scientifiques vraies, qui ont
disparu de la science pour un temps quelquefois trés
long, et dont lexactitude a fini par étre reconnue.
C’est un fait facile & expliquer. Tant qu'un homme de
génie développe rigoureusement les conséquences
logiques d'une proposition vraie, il poursuit le cours
de ses découvertes et fait faire & la science des pas
sur lesquels elle n’aura point & revenir ; mais ses con-
temporains demeurent attachés aux préjugés et aux
passions dontil a pului-méme s’affranchir : ils ne peu-
vent donec considérer les assertions du savant que
comme des paradoxes absurdes. De plus, pour qu'une
hypothése scientifique soit admise comme vraie,
il ne suffit pas qu'elle soit proposée par un homme,
quelle que soit la puissénce de ‘son génie et l'auto-
rité de ses travaux : il faut qu'elle ait été controlée
par une expérience ou par une série d’expériences
concluantes; cette vérification expérimentale n’est
pas toujours immédiatement possible et quelquefois
les circonstances qui permettront de la réaliser se
font longtemps attendre.
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Les conditions du développement de chaque intel-
ligence prise individuellement sont les mémes. Ce
n’est pas ordinairement du premier coup qu'un homme
de génie a fait les découvertes qui ont immortalisé
.son nom. On demandait un jour & Newton comment
il avait découvert la gravitation universelle : « En y
pensant toujours, » répondit-il. G’est la méme théorie
que soutient Buffon dans le Discours sur le style : le-
génie, 4 son avis, est une longue patience. « Le génie,
disait un poéte de notre siécle, Ch. Baudelaire, c'est
le travail quotidien. » Non certes qu'il suffise de tra-
vailler avec patience et courage pour étre un grand
homme ; mais il n’est pas de découverte, pas de chef-
d’ceuvre possible sans patience et sans travail. Quel-
que brillantes que soient les qualités naturelles de
notre esprit, il faut savoir en tirer parti. « Ce n'est
» pas assez, écrivait Descartes, d'avoir Pesprit bon :
» le principal est de l’aﬁpliqtler bien (1). » Les cau-
ses d'erreur agissent toujours sur nous;-le génie
nous rend capables d’en triompher, mais ne nous
donne pas la victoire toute remportée. Sans cesse les
choses et les circonstances extérieures leur donnent
une nouvelle force : il nous faut donc lutter sans cesse
et redoubler d’efforts pour ne pas étre bientdt vain-
cus. En outre, une longue série de conjectures suggé-
rées par l'association des idées se présente néces-
sairement & notre esprit avant I'hypothése logique
que nous fournit I'imagination. Nous ne parviendons

(1) Descantes, Disc. de la Méthode, 17 partie.
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4 concevoir celle-ci qu’aprés avoir reconnu, par
la réflexion ou I'expérimentation la fausseté de
eelles-1a : c’est 4 quoi les uns arrivent plus
vite que les aufres, grice & la puissance de leur
esprit ou a l'activité de leurs travaux. Quand nous
étudions longtemps une méme question, les faits se
présentent fréquemment & nous avec leurs rapports
réels et leur succession naturelle : cet ordre finit par
faire impression sur nous. D’autre part, si une expé-
rience ou une réflexion nous avait donné une idée
fausse, une autre expérience nous fait reconnaitre
notre erreur et ainsi de suite. Nous nous délivrons
peu & peu des influences trompeuses, nous franchis-
sons les obstacles l'un aprés l'autre : ce travail
achevé, notre esprit prend librement son essor et
parvient de lui-méme & la conception de la vérité.

11 en est des arts comme des sciences ; les causes de
la supériorité artistique sont les mémes que celles de
la supériorité scientifique. Certains hommes vivent
uniquement pour eux-mémes, ils sentent trés vive-
ment tout ce qui les touche et sont incapables d’é-
prouver un sentiment puissant dés que leur propre
personne n'est plus en jeu. Ils sont agités de certaines
passions égoistes et tout ce qui ne flatte pas ces pas-
sions ou n'en favorise pas le développement est pour

»eux comme 8'il n’était pas. Un bon nombre sont moins
esclaves de leur individualité, sont moins sensibles &
ce qui leur arrive, mais sont plus capables de s'inté-
resser aux autres, de sentir vivement les joies et les
douleurs de leurs semblables ou des étres quels qu'ils
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soient. Quelques-uns enfin sont capables d’oublier &
certains moments leur propre personne, leur carac-
tere, leurs habitudes et de s’y soustraire; leurs senti-
ments sont plus forts parce quils sont plus simples;
(ils sont plus simples parce que, sous I'empire d’une
émotion forte, ces hommes sont affranchis de toutes
les autres émotions.

C'est de 1a que vient la valeur plus ou moins grande
des ceuvres d’art (1). L’expression des sentiments ou
des pensées d'un seul individu n’a guére pour nous
qu'un intérét de curiosité. Les sentiments qu'éprouve
et que peint un homme d'imagination ne sont pas ceux
d’une personne, maisles sentiments d'une race oud’une
époque; ces sentiments sont plus vrais, plus géné-
raux que les premiers, ils nous intéressent davantage.
Ce qui fait le charme de I'ceuvre de génie, c’est que
nous y trouvons les sentiments non de I'individu, mais
de l'humanité; nous y voyons non l'auteur, mais
I'homme. L'ceuvre de fantaisie a de la vogue pendant

~un certain temps, puis elle n’est plus gottée que par
les érudits; I'ceuvre de génie est éternelle et toujours
populaire.

On répéte souvent que I'homme est double, homo
duplex. De ces deux éléments que nous remarquons
en nous, I'un est simple, c’est notre activité intellec-
tuelle et sensible, qui spontanément se porte tout droit
d’une action & celle qui en est la conséquence logique ;

(1) Voir H. TAINE, UIdéal dans V'Art.
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‘Lautre est infiniment multiple, il est constitué par
toutes ces influences diverses que nous indiquions
tout-a-I'heure. L'un constitue ce qu’on peut appeler
la personne, l'autre est I'individu. L’homme de génie
est donc celui qui peut se dégager de sa propre indi-
vidualité ; il peint les choses d'une maniére non pas
subjective, mais objective. Son ceuvre est dans une
certaine mesure impersonnelle.

La constatation de ce caractére d’impersonnalité,
auquel on a accordé une importance excessive est le
point de départ d'une théorie esthétique trés répandue
aujourd’hui et dont I'un des prineipaux défenseurs est
M. H. Taine. Il prétend expliquer la production et la
physionomie propre de toutes les ceuvres d’art par
l'influence du milieu dans lequel I'auteur a vécu. Sans
doute cette influence est considérable et explique
bien des choses : elle est nécessaire, mais elle n'est
pas suffisante. Il reste, en effet, & se demander com-
ment il se fait que c’est dans tel individu, et non pas
dans tout autre que se personnifie le caractére, le génie
d'un siécle ou d’'une nation et d’autre part comment il
se fait, chaque époque ayant un caractére 4 elle, que
chacune n’ait pas des hommes d’un génie égal et ne

- produise pas des ceuvres admirables dans tous les

genres.

La condition essentielle de la production des chefs-
d’ceuvre c’estcelle dontne parlent point les esthéticiens
positivistes, c’est le génie propre de l'artiste. L’in-
fluence du climat, de la configuration du sol, des
événements publics, de la contitution politique, des
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moeurs, des modes s'exerce sur tous également, mais
tous n'y sont pas également sensibles. Quelques-uns
y sont presque entiérement soustraits par leurs occu-
pations, leur éducation, leurs habitudes, leur carac-
tére; d’autres, affranchis de cette servitude indivi-
duelle, seront soumis entiérement & l'influence de la
mode et pourront nous en donner 'expression ; d’au-
tres seront la manifestation des influences locales;
d’autres, qui se dégagent encore de ces lisiéres, expri-
meront le caractére d'un peuple, d’autres d'une
époque,- quelques-uns de ’humanité. Il ne faut donc
pas atiribuer aux influences qui s’exercent du dehors
sur I'homme le développement de son ihiéigfinatio‘p et
la création des ceuvres d'art : ce sont, au contraire,
des entraves plus ou moins propres & l'arréter et il
s'éleve d’autant plus haut, il fait une ceuvre d’autant
plus belle qu'il s’en affranchit plus complétement.
Nous expliquerons encore de la mére maniére la
différence des imaginations : d’on vient que 'un est
un artiste, 'autre un savant, 'autre un grand homme
de bien? Que l'un fait faire des progrés aux mathé-
matiques, 'autre 4 la physiologie? Que celui-ci peint

. des toiles admirables, tandis que celui-la éléve des

temples sublimes? Que d’Assas se couvre de gloire -
par son dévouement dans un combat, Vincent de
Paul et Belzunce dans une épidémie? Renversons la
question et nous verrons que nous l'avons déja réso-
lue. Pourquoi la plupart des hommes ne sont-ils ni
savants ni artistes? parce qu'une foule de causes les
empéchent de percevoir nettement les objets ou les
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phénoménes, de sentir vivement les émotions et de
suivre le mouvement naturel de leur imagination. Que
I'empire de certaines préoccupations vienne & étre
renversé, que les obstacles qui empéchent une per=
ception ou un sentiment disparaissent, que les cir-
constances laissent libre carridre 4 une émotion, A
certaines réflexions, et surtout les favorisent, alors si
I'esprit a par lui-méme quelque énergie; il produira
une ceuvre grande et belle.

Mais ce succés est di tout d’abord & une victoire
de notre esprit sur certains antagonistes. Notre force
est toujours et fatalement bornée. La plupart des hom-
mes sont médiocres en tout; quelques-uns sont supé-
rieurs en un genre, mais en un seul et quelquefois ceux
qui sont le plus distingués dans un art, dans une science
sont d'une faiblesse étrange pour tout le reste : de 1&
. les distractions plaisantes des hommes de génie, de -
la les vices déplorables de certains poétes, de cer-
tains artistes : il semble que la nature veuille prendre
sa revanche. On cite quelques génies admirables qui
ont excellé dans plusieurs sciences ou dans plusieurs
arts, Aristote, Descartes, Leibnitz, Arago, Humboldt,
Ampére, Michel Ange, Léonard de Vinci; mais ils
n’en n’ont jamais cultivé qu'un petit nombre. Iln'y a
pas, il ne peut y avoir de génie complet.

On s'est quelquefois demandé quelle est la forme la
plus brillante du génie. C'est perdre son temps que
comparer le musicien, le peintre, le sculpteur, le
poéte, le mathématicien, le physicien, le naturaliste
et se demander lequel a le plus de mérite : ce sont Ia
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des grandeurs hétérogénes et que l'on ne saurait
rapporter & une commune mesure. Toutefois nul ne
peut s’empécher de reconnaitre que le génie moral a
une grandeur et une beauté toute particuliere, qu'il
est la manifestation, la plus éclatante de la perfection
de ’homme : cela vient de ce qu'il est bienfaisant.
Il a pour effet non-seulement de couvrir de gloire
celui qui le posséde et qui semble fuir la renommée,
puisqu’il est essentiellement humble et modeste, mais
aussi de diminuer les maux des autres hommes (1).

(1) Voir PascAr, Pensées. Art. 17. (Jésus-Christ).



CHAPITRE VI

DE L'IMAGINATION ET DE LA FOLIE

Nous avons soutenu que l'imagination et la raison
ne sont qu’une méme faculté envisagée & deux points’
de vue différents. Cependant, le nombre est grand des
hommes qui pensent qu’entre le génie et la folie il n’y
a qu'une différence de degré et que, sil'onne s’oppose
aux transports de 'imagination, I'on court gros risque
de perdre la raison. :

N’oublions pas, tout d’abord, que le mot imagina-
tion est employé le plus souvent dans un sens trés
impropre. Que les élucubrations d'un esprit capricieux
ne soient trés souvent déraisonnables, ¢’est ce qu’on
ne saurait nier, mais nous avons vu qu'il ne faut pas
confondre la fantaisie avec 'imagination.

Quant & 'homme de génie; il fait des découvertes
qui, damns leur nouveauté, choquent fortement les
opinions généralement regues; il développe des iddes

B}
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contraires a celles de la plupart des hommes; la langue
qu'ilparle, beaucoup sontincapablesde la comprendre ;
il sacrifie ses plaisirs, ses intéréts, sa réputation, sa vie
méme, sans aucun espoir de récompense ou méme de
succes. Il vantele ravissement délicieux que lui procure
I'inspiration et le vulgaire, qui ne connait pas ceplaisir,
croitvolontiers qu'il n'existe pas. Les grands hommes,
au contraire, restent froids au milieu de la joie des
autres, qui leur paralt misérable et sans objet; ils
reconnaissent la vanité des admirations et des croyan-
ces universellement admises. D’autre part, ils s'enten-
dent d’ordinaire fort peu aux affaires de la vie prati-
que, ils sont sujets & des erreurs et & des distractions
grotesques, ils étalent méme quelquefois des défauts
et des vices choquants. En un mot, ils différent pro-
fondément de tous les autres hommes : il n’est donc
point étrange que ceux-ci, naturellement portés a se
considérer eux-mémes comme trés sages, aient sou-
vent traité de fous les hommes de génie. Platon
revient, - & plusieurs reprises, sur ce sujet, particulié-
rement dans le Gorgias et le Théététe. On sait ce que
la légende rapporte de Démocrite et des Abdéritains.
Dans les Guépes d’Aristophane, Socrate est repré-
senté comme un fou, et d'aprés plusieurs passages du
Banguet, nous sommes portés & croire que bon nom-
bre de ses contempordins le considéraient comme tel.
Bien d’autres grands hommes, aprés lui, ontété accu-
sés de folie ou d'impiété. De nos jours enfin, certains
savants ont soutenu sérieusement que le génie est une
maladie mentale, consécutive & un état pathologique
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du cerveau et de la moelle, & une névrose (1). Rare-
ment I'emploi du raisonnement par analogie a conduit
4 un résultat plus éloigné de la vérité. Le fou et
I'homme de génie ne nous présentent, en effet, qu’un
seul caractére commun et ce caractére est purement
négatif, de sorte que la constatation me nous en
apprend rien : 'un et l'autre ne pensent pas, ne par-
lentpas, n'agissent pas comme la plupart des hommes.
La plupart des hommes sont entidrement soumis &
l'action de ces forces que nous avons énumérées au
chapitre IV. Leur attention est continuellement absor-
bée par les objets qui frappent leurs sens; la succes-
sion de leurs réflexions est déterminde par I'habitude ;
faibles et timides, ils ne peuvent ni triompher de leurs
. passions, ni se dégager des usages et des préjugés;
leur esprit dénué d’activité et surtout d’'initiative est
incapable de concevoir des idées originales et de rien
inventer. I’homme de génie est celui qui s’affranchit
de toutes ces servitudes et qui pense par lui-méme.

Cela est si vrai, que de tout temps un certain nom-
bre d’hommes, pour se persuader i eux-mémes et
pour faire croire aux autres qu'ils ont du génie, se
détachent systématiquement des soins et des préoceu-
pations de la vie matérielle et s'appliquent & ne rien
faire comme leurs contemporains. Tels étaient ceux

(1) Voir Levut, le Démon de Socrate; Moreau (de Tours), Psycho-
logie morbide. Voir aussi la réfutation de cette théorie dans
A. Levoise, Udme et le Corps; P. Jaser, le Cerveau et la Pensée;
F. Rava:sson, Rapport sur la Philosophie au xix° sidcle, § 30.
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quily a qﬁelque quarante ans, on appelait en France
les Bohémes. Socrate, Horace (1), Sénéque se sont
souvent moqués de ceux qui, de leur temps, préten-
daient au nom de sages, parce qu’ils se drapaient
dans de vieux manteaux dont les trous ne laissaient
pas moins apercevoir leur sottise que leur vanité. «Ce
n’est pas tout, dit Sénéque, de vivre autrement que le
vulgaire, il faut vivre mieux (2). »

La folie est la perte de 'autonomie intellectuelle et
morale. Le fou, comme l'on dit souvent, est aliéné -
(aléena-tus‘ a se), il n'a plus de pouvoir sur lui-méme,
il ne posséde plus la direction de ses pensées, de son
attention, de ses réflexions. Le fou en effet (nous ne
parlons pas, bien entendu, des idiots et des déments),
est entiérement sous 'empire d'une idée fixe ou d'une
passion & laquelle il ne peut plus se dérober : il ne
voit pas, il n'entend pas exactement ce qui se passe
autour de lui; il a méme de fausses sensations, des
perceptions illusoires ou hallucinatoires, dont il est
nécessairement la dupe. Tantot il est incapable d'une
attention, d’'une application soutenue; fantot il revient
‘sans cesse & un méme ordre d'idées; tantdt il rai-
sonne trés logiquement en partant d’une observation
fausse. I’homme de génie, au contraire, est celui
dont l'intelligence, douée d'une puissance extraordi-
naire, s’affranchit de toute entrave, se développe
librement, en n'obéissant qu'a ses propres lois et

(1) Horack, Art poétique, 295 sq.
(2) SENEQUE, Lett. & Lucilius, V.
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passe d’une émotion, d’'une pensée, d'une action &
une autre, en suivant un ordre logique.

Combien est réelle la différence entre le fou et
I'homme de génie, c’est ce que manifeste surtout la
considération de leurs ceuvres. L'un agit plus mal,
l'autre agit mieux que le commun. L’un construit un
ouvrage bizarre et inutile, se lance dans une entre-
prise nécessairement infructueuse, dit des choses
absurdes ou commet un crime. L'autre crée un chef-
d’ceuvre, découvre une vérité importante ou sauve la
vie et 'honneur de ses semblables.



DEUXIEME PARTIR

CHAPITRE I

DE L'INVENTION DANS LES BEAUX-ARTS

C’est & I'imagination, avons-nous dit, que ’homme
doit sa grandeur et tous ses progrés. Aprés avoir
étudié la nature et le principe de I'imagination, aprés
avoir considéré la lutte qu'elle soutient contre une foule
d’obstacles extérieurs, ilnous en faut maintenant con-
sidérer I'exercice et les opérations : nous controlerons
ainsi I'exactitude de la théorie que nous avons déve-
loppée dans la premiére partie de ce travail.

‘Le progrés se manifeste sous trois formes bien
distinctes, la découverte de la vérité, la création des
ceuvres belles et l'accomplissement des actions
bonnes. Mais, malgré d'incontestables différences, le
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génie artistique, le génie scientifique et le génie moral
présentent les mémes caractéres essentiels.

Les beaux-arts n’ont pas été de tout temps connus
et cultivés parmi les hommes. Leur origine n’est point
contemporaine de celle du monde, et de nos jours
encore, certains peuples y sont complétement étran-
g.ers. Chez les diverses races leurs progrés n’ont pas
été également rapides etconsidérables; ils ne présen-
tent point les mémes caractéres, si vous les étudiez &
deux époques, chez deux nations différentes. Aux
périodes les plus brillantes succéde toujours une déca-
dence plus ou moins prompte. Enfin, dans les ages
les plus favorisés, unnombre relativement restreint de
personnes sont capables d'en apprécier et d’en gofiter
les charmes, tandis que d’autres, moins nombreuses
encore, se rendent dignes par leurs ceuvres de 1'admi-
ration de leurs contemporains et de la postérité.

L’imagination créatrice est la faculté de concevoir
et de réaliser I'idéal. L'idéal est ce qui, logiquement,
telles conditions étant donndes, aurait dii se pro-
" duire (1) et, ce qui a été empéché de se produire
réellement par I'intervention de certaines causes anta-
gonistes. L’cenvre de génie manifeste 1'idéal, en en
présentant I'expression propre, c'est-a-dire logique.

Quand nous lisons attentivement dans I'histoire le
- récit d'un dévouement héroique, par cxemple, de la
charge du 9° régiment de cuirassiers 4 Reichshoffen,

(1) Voir Duvai-Jouve, Dictionnaire des sciences philosophiques,
art. Idéal.
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nous éprouvons une émotion profonde; aussitot notre
imagination, fortement ébranlée, s’efforce de nous
représenter cette scéne grandiose, 'attitude des deux
armées, l'expression des physionomies. Mais ce
tableau que nous voudrions concevoir, il semble fuir
4 mesure que nous le poursuivons, il se modifie et se
transforme a4 chaque instant; il est déterminé par ce que
nousavons déja vu d’analogue, par nos gotts etnosha-
bitudes : il est toujours loin de nous satisfaire entiére-
ment. Ce que tous nous nous efforgons de faire sans
y réussir, un peintre de génie I'accomplit. II voit et il
retrace sur la toile ce que, réduits & cette situation
désespérée et glorieuse, des hommes de coeur ont da
sentir, ce qu'ils ont di faire. Sans doute, le tableau
ne sera pas 'image fidéle de la réalité : tel cheval s’est
cabré ou abattu, un bouquet d’arbres a mis le désor-
dre dans les rangs, chaque physionomie exprimait
bien des sentiments divers : I'artiste de génie ne s’ar-
réte pas & tout cela; il comprend et se représente avec
netteté ce que, logiquement et rationnellement, des
circonstances données doivent faire éprouver et
accomplir & de vieux soldats, dont la mort peut sauver
I'honneur et I'existence d'une armée.

Lorsque Tite-Live composait ces discours, qui
sont un des principaux ornements de son histoire, il
ne cherchait point & rapporter ce qu'avait dit tel ou tel
sénateur, tel ou tel tribun. Beaucoup, en effet, de ces
discours ne méritaient pas d’étre conservés ; et, pour
les meilleurs orateurs eux-mémes, il leur arrive sou-
vent de ne point parler comme ils le devraient, de ne
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pas donner ce que I'on pourrait attendre d’eux, parce
quils sont préoccupés, dominés par des préjugés,
agités par des sentiments contraires : ils ne voient
pas exactement la situation, le parti qu’il faut pren-
dre, les arguments propres 4 persuader leur auditoire.
Tite-Live ne nous présente donc pas ce qu'ils ont dit,
ni ce quil aurait it leur place, mais ce qu’ils auraient
du dire, le langage que doit tenir dans des circons-
tances données, et que ne peut tenir, 4 cause des
influences auxquelles il ne saurait se soustraire, un
homme d'un caractére donné.

Dans Tite-Live, les imprécations de Camille contre
son frére ne sont qu'indiquées ; c’est assez pour nous
émouvoir, pour mettre en branle notre esprit, pas
assez pour le satisfaire. Nous cherchons 4 compléter
les paroles qui se sont échappées alors de sa bouche:;
c’est comme un probléme qui se pose & notre imagi-
nation, que nous nous efforcons infructueusement de
résoudre : Corneille en a trouvé la solution définitive.
Il a compris quels sentiments a dd exciter dans 'dme
de cette jeune fille la mort de son fiancé Albain, tué par
un Romain, qui revient fier d’avoir donné 'empire &
sa patrie; il a trouvé comment s’expriment de pareils
sentiments.

Certainement Camille n’a pas tenu le langage que
lui préte Corneille; peut-dtre n’était-elle capable ni de
sentiments si fiers ni d’une haine si violente; ou.si
elle les ressentait, son ame était aussi agitée d’un grand
nombre d’autres mouvements. Sans doute, elle laissa
échapper beaucoup de paroles qui nous paraitraient
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inutiles et plutdt propres & calmer qu’a irriter la colére
de son frére : elles avaient cependant leur raison
d’étre, puisqu'elles exprimaient des sentiments que la
malheureuse éprouvait avec violence et qu’elle aurait
voulu faire éclater tous & la fois’

~ Parmi les hommes de génie, les uns sont grands
surtout par l'esprit, les autres par le cceur. Les preF
miers comprennent : lorsqu'une idée leur est suggérée,
ils voient ce qui doit naturellement résulter d’'une
situation donnée, et par une série de réflexions logi-
quement enchainées, ils tirent de la conception primi-
tive une conséquence neuve et féconde; ou bien
encore, fortement portés a se rendre compte de ce
qu'ils voient, non-seulement ils en cherchent, mais ils
en trouvent I'explication, ils voient ce dont le fait est
la suite nécessaire; puis, ils remontent des consé-
quences aux principes et s'éldvent ainsi 4 la concep-
tion des lois et des vérités éternelles. Les seconds
sentent : alors méme qu'il ne s’agit ni de leur per-
sonne ni de leurs affaires, ils éprouvent une émotion
violente; ils ont une grande force de sympathie et
une fécondité extraordinaire de sentiments. Ils s'in-
téressent A tout ce qui souffre, A tout ce qui est heu-
reux, non-seulementaux hommes, mais aux animaux et
méme aux plantes. Le sentiment qu'ils ont tout d’abord
éprouvé se modifie, se transforme en se développant,
en se complétant : il donne naissance a toute une
série de sentiments qui ne sont que la suite et la con-
séquence du premier. Ces hommes ne vivent point
seulemeqt de leur vie propre : ne croyez pas, en effet,
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quils se mettent eux-mémes & la place des étres
auxquels ils s’intéressent; ils ne nous représentent
pas ce qu'ils éprouveraient, eux, avec leurs goiits,
leur caractere, leurs habitudes, leurs préférences et
leurs antipathies, mais ce qu'ils devraient éprouver,
T'effet que doivent produire sur le cocur humain tels
ou tels événements. De ces qualités, jamais les pre-
miéres ne se remarquent chez un homme 4 Pexclusion
des secondes, ni réciproquement; personne ne réunit
a la fois les unes et les autres ; mais, elles se combi-
nent dans des proportions trés diverses. Les qualitds
du ceeur sont les plus essentielles : nous ne considé-
rons attentivement, nous ne comprenons que ce qui
nous touche; la premiére condition du génie, c'est
donc la sensibilité. « La poésie, dit Aristote, ne peut
se rencontrer que chez un homme bon, généreux,
accessible 4 la pitié (1). » D’aprés Cicéron, il n'’y a de
bons poétes que ceux qui sont susceptibles de pren-
dre feu et de concevoir des fureurs généreuses (2) :
« Poetam bonum neminem sine inflammatione ani-
OPUM ewszstere posse et sine quodam afflatu quasz
furoris. » : :

Si 'homme de génie sent fortement, c’est qu’il ne
considére pas les choses avec les mémes yeux que le
vulgaire. L'imagination est une faculté grace a
laquelle certains hommes, loin de s’arréter 4 la multi-
tude des détails qui frappent leurs sens, dégagent et

(1) Arstr., Poélique, XVII, 2
(2) Cic., de Orat., 11, 46.
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isolentle caractére principal d’'une physionomie, d’une
scéne et y fixent toute leur attention ; selon que cette
imagination est plus ou moins puissante, elle découvre
des caracteres plus ou moins intimes et féconds. Ce
n’est point Camille que voit Corneille en lisant Tite-
Live, c’est’amante, victime de la guerre et du patrio-
tisme; ce n’est point Priam aux pieds d'Achille que
nous peint Homére, c'est la douleur d'un pére qui,
parvenu aux derniéres limites de la vieillesse, est
réduit & implorer d'un vainqueur impitoyable le cada-
vre de son fils le plus cher. Voild pourquoi ces ceuvres
simples et fortes sont éternellement et universelle-
ment admirées. De méme, les plus belles des statues
que nous a laissées I'antiquité grecque ne sont pas des
portraits, mais des types.

Ce que congoit et représente l'artiste de génie, ce
n’est point tel ou tel personnage, c’est 'homme. « La
poésie, dit Aristote, a pour objet le général, et 1'his-
toire le particulier : la premiére nous montre ce que,
nécessairement ou vraisemblablement (c'est-d-dire
logiquenrent), doit faire et dire dans telles circonstan-
ces un homme de tel caractére, auquel elle préte un
nom; la seconde nous apprend ce qu’a dit ou éprouvé
Alcibiade (1). » C’est aussi 'avis de Lessing : « Au
théatre, nous ne venons pas pour apprendre ce que
tel ou tel individu a fait (I'histoire est 1a pour y veiller),
mais ce que chaque homme d'un certain caractére

(1) Anistote, Poétique, IX, 1.



78 DEUXIEME PARTIE. — CHAPITRE 1.

fera, sous le coup de certaines circonstances don-
nées (1). » Il en est de méme dans tous les arts :
« L’acteur doit chercher moins 2 imiter un individu,
pris au hasard dans une classe quelconque de la
société, qu'a personnifier cette classe tout entidre...
A la scéne, il doit garder toujours toute sa présence
d’esprit, quelque passionnés que puissent étre les sen-
timents & exprimer; ce serait une faute grave que de
se laisser dominer par la fiction, sous prétexte de
donner un libre cours & l'inspiration (2). » Dans ce
cas, en effet, le comédien nous présenterait 1'expres-
sion de sa passion 4 lui, et non pas l'expression’
naturelle et éternelle de la passion. :
Non-seulement 'homme de génie concoit des idées
élevées, éprouve des sentiments vifs et généreux :
son imagination lui suggére, & chaque instant, des’
formes, des lignes, des mots, des sons propres &
exprimer et & manifester ce qui se passe en lui.
L’homme, en effet, n’est pas un pur esprit : ¢’est une
dme unie & un corps; toute idée qui éclaire, tout sen-
timent qui agite l'une, produit nécessairement un
mouvement de l'autre (3) 1 si la plupart du temps ce

(1) LessiNG, Dramaturgie.

(2) J. Aupusert, UArt du chant.

(8) Voir A. Fouiiés, la Liberté et le Déterminisme (2¢ partie
liv. IlI, ch. 1, v.

L'idée en général est le commencement d'une action. La tendance
qua I'idée d'une action & la produire montre que l'idée est déja
I'action elle-méme, sous une forme plus faible. Au souvenir de quel-
que action énergique, par exemple d'un combat, il nous est extré-
mement difficile de nous empécher de répéter cette action. Une sorte
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mouvement ne s’accomplit pas, c’est que nous le rete-
nons, soit par discrétion, afin de ne pas occuper les
autres de ce qui se passe en nous et ne peut les inté-
resser, soit par défiance, de peur qu'ils ne tirent parti
contre nous d'un aveu qui nous échapperait. Mais,
toutes les fois que nous éprouvons une émotion vio-
lente, elle se trahit au-dehors malgré tous nos efforts.
L’artiste de génie est un homme dont le cosur est plus
facilement et plus vivement ému que celui des autres,
Il doit donc étre plus fortement porté 4 manifester ce
quil ressent. Tout sentiment tend naturellement &
s'exprimer; s’il est violent, c’est un supplice pour
I'dme de se contenir et de se renfermer en elle-méms.
Combien notre douleur devient plus cuisante si nous
n'avons personne & qui la faire comprendre et que le
seul récit de nos maux nous apporte de soulagement!
La création de I'ceuvre d’art est la suite naturelle de
I'émotion qu'éprouve 'homme de génie; elle allége en

de courant causé par I'émotion se précipite dans les mémes voies et
s'empare des mé¢mes muscles, au point de leur imposer une répétition
réelle. Un enfant ne peut rendre compte d’une scéne 2 laquelle il a
pris part, qu'en la reproduisant avec tous les détails que les cir-
constances permettent..... En pensant des mots ou une phrase, on
sent une sorte dimpulsion et de mouvement se communiquer 3 la
langue et aux autres organes de l'articulation, qui sont alors sensi-
blement excités. i

Cf. Hecrw, Esthetq., 1% partie, ch. i, 11, 4.

Ce qui vit dans 'imagination de I'artiste lui vient aussi, en quelque
sorte, dans les doigts, comme il nous vient & la bouche de dire ce que
10us -pensons ou comme nos idées les plus intimes, nos pensées el
nos sentiments apparaissent immédiatement sur notre physionomie,
dans le maintien, les gestes et les attitudes du corps.
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méme temps son dme, en lui permettant d'exhaler les
passions qui 'agitent. De 14 vient I'amour de T'artiste
pour son ceuvre : elle fait partie intégrante de sa vie;
elle a redoublé ses plaisirs ou consolé ses douleurs.
Moliére, dit-on, trouvait la force de supporter les
chagrins domestiques qui le dévoraient en composant
ses comédies; Goéthe revenait sans cesse & Faust,
lord Byron ajoutait continuellementde nouveaux chants
4 son don Juan : ils avaient fait de leur poéme le con-
fidentde toutesleurs pensées, de tous leurs sentiments.

D’un autre cdté, la plupart de nos idées nous ont
été données par la perception extérieure ; il en résulte
que chaque fois qu'une idée se présente & notre esprit,
la mémoire nous représente I'image plus ou moins
nette des objets dont la perception nous a suggéré
cette idée. A mesure que nous lisons, que nous enten-
dons un récit, nous voyons se dérouler devant nous
la scéne dont nous sommes occupés. Nous parle-t-on
d'un artiste, d'un général, d’'un homme politique?
Nous nous représentons sa figure, alors méme que
nous n’avons jamais yu son portrait, d’aprés lidée
que nous nous faisons du personnage. Ces représen-
tations sont généralement déterminées par nos goiits,
nos sentiments, nos habitudes. Il en est de méme des
discours qu'un écrivain médiocre préte a ses person-
nages : :

Tout a I'humeur gasconne en un auteur Gascon :
Calprenéde et Juba parlent du méme ton (1).

(1) BoiLeau, Art poctique, 111, 129.
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L’homme de génie voit mieux qu'un autre ce qu'il
observe; par suite, il oublie moins et son esprit lui
peut présenter des images plus précises et plus com-
plétes. D'autre part, de méme qu’en présence d'un
certain spectacle, il congoit une idée, il éprouve un
sentiment qui est la conséquence nécessaire de cette
perception dans une ame quin’est dominée par aucune
préoccupation; de méme, lorsqu'il est agité par une
passion, il concoit et exécute une combinaison de
signes, un groupement de personnages, une attitude,
une physionomie qui est la manifestation naturelle et
logique de ce qu'il sent. L'orateur, le poéte de génie
trouve, pour rendre ses idées, I'expression propre :
« 1l pense, il sent et la parole suit (1). » Il y a dans
tous les arts des expressions propres et des expres-
sions impropres : 'homme de génie n'emploie que les
premieres. Dans son ceuvre, les qualités de la forme
sont les mémes que celles du fond : tout est beau,
parce que tout est simple et logique.

I'imagination est la faculté de découvrir les consé-
quences qui doivent nécessairement et logiquement,
au point de vue des pensées, des sentiments, du lan-
gage et des actions découler d’une situation donnée.
Voila pourquoi les ceuvres de génie donnent a la rai-
son une satisfaction si complete (2).

(1) Fixsrow, Leltre a UAcadémie, 1V.

(2) On ne saurait trop le répéter, I'imagination, loin d’étre I'enne-
mie de la vérité, la fait ressortir mieux qu’aucune autre faculté de
Tesprit, et tous ceux qui s'appuient d’elle pour excuser des expres-
sions exagérées et des termes vagues sont au moins aussi dépouryus
de poésie que de raison. Mme de Staex, Udllemagne, 2° partie, ch. Xxxi,



82 DEUXIEME PARTIE. — CHAPITRE I.

C'est donc se tromper gravement qu’attribuer A
l'imagination ces ceuvres bizarres qui sont le produit
de la fantaisie ou du caprice, comme la tentation de
saint Antoine de Callot, les sculptures caricaturales
du moyen age, les contes fantastiques d’Hoffmann ou
 d’E. Poé. La fantaisie est le contraire de I'imagina-

tion : elle consiste, ou bien & s’abandonner compléte-
ment aux idées et aux images que suggére 'associa-
tion, & les noter & mesure qu’elles se présentent, & se
laisser aller & la tournure de son esprit, a l'influence
du milieu ou l'on vit, des événements dont on est
témoin; ou bien, & grouper volontairement les pensées
selon certains rapports choisis arbitrairement, trés
apparents, mais superficiels. Un esprit fantasque, &
propos d'un objet quil voit, d'une observation qu'il
entend, congoit des idées, dont aucun autre ne sau-
rait s’aviser, car elles sontle contre-pied de celles que
P'on doit concevoir en pareil cas ; il se représente & cha-
que instant, non ce qui est ou devrait étre, mais ce qui,
évidemment, ne peut étre, ce qui est disproportionné
ou absurde : il se réjouit des plus grands désastres et
raille impitoyablement les malheureux ; il viole sans
cesse les lois de la logique et de la nature, ou bien il
se met en opposition avec elles au point de départ,
puis raisonne avec une rigueur implacable. On dit
généralement qu'il fait preuve d'une imagination vive :
'expression n’est pas juste; iln’a que de 'humour.
L’humour produit des oceuvres curieuses, ingé-
nieuses, amusantes, séduisantes méme, mais on
nous ne trouvons rien de beau. La fantaisie congoit le
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grotesque et le gigantesque : le génie seul crée le
sublime. :

Un des caractéres les plus remarquables de 1'ceuvre
de fantaisie, de caprice ou d’hlim()ur, ¢’est I'absence
de sentiment, ou du moins de sentiment profond et
vrai. De plus, cette ceuvre est purement individuelle :
I'osuvre d'art est, en grande partie, impersonnelle.
L'une ne plait qu'un temps, lorsque dure la méme
disposition d’esprit, la méme maniére de voir, le méme
gott : elle revient & la mode, lorsque le méme goiit
~ renait. L'autre est éternellement reconnue belle par
tous les hommes délicats (1). L'une est d'un pays;
Vautre est de tous. L’'une est I'expression naturelle de
la raison, l'autre en est le contraire. « L'humour, dit
Hegel, fait la caricature de I'imagination. »

Gependant, un certain nombre de critiques alle-
mands, tels que A. G. Schlegel, Tieck, Novalis,
Solger, voient dans l'ironie humoristique la forme
'_ supréme et définitive de I'art. « Tout objet, disent-ils,
tout phénomeéne naturel est propre a4 exciter en nous
une certaine idée, il I'exprime jusqu'a un certain point,
mais il 'exprime toujours d’'une maniére incompléte, &
cause de l'imperfection et de la grossiéreté de la
matiére. Le plaisir que nous causent les objets beaux
tient surtout & ce qu'ils nous font voir clairement la
supériorité que nous avons sur eux : ils suggérent une
idée & notre esprit, mais ils sont loin d'étre ce qu'ils

(1) Ce qui brille est né pour le moment; le vrai bean n'est jamais
perdu pour la postérité. Gomrue, Faust, prologue sur le Théatre,
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devraient étre pour la manifester : ils font done naftre
en nous le dédain et la pitié, et c’est le sentiment de
notre “excellence qui est le principe de notre joie.
Nous pensons, nous sentons plus qu’ils ne nous disent,
¢’est-a-dire que nous pensons, que nous sentons, grace
4 Dactivité de notre ame qui nous éléve infiniment au
dessus des choses.

« De méme, lartiste de génie se sert de signes
matériels pour faire connaitre aux autres sa pensée,
mais il ne se fait pas illusion sur leur valeur; il sait
bien qu'aucun d'entre eux, ni tous ensemble, ne sau-
raient exprimer dignement une idée; il les emploie,
mais sans confiance trompeuse; il se garde bien de
paraitre dupe de son ceuvre : tout en nous présentant
ces images, il sourit de pitié, et plus cette supériorité
de V'artiste sur son ceuvre est manifeste, plus l'art est
consommé. Le dernier mot de l'art est I'ironie : elle
consiste & ne rien prendre au sérieux, parce que rien
n’est sérieux dansl'univers. Celui-1a seul est artiste, qui
se joue dans son ceuvre sans s’y abandonner jamais. »

Il n’en est rien : une ceuvre n’est belle que si elle
produit sur nous un effet puissant, c'est-a-dire un effet
simple. Du moment qu'a c6té de I'ceuvre nous voyons
la personnalité de 'artiste, surtout s'il nous avertit lui-
méme de nous tenir en garde contre I'action que nous
subissons, l'effet disparait. « Pour qu'il y ait ceuvre
d'art, dit Hegel, il faut que I'artiste prenne au sérieux
ses idées et leur représentation (1). » Du reste, il

(1) Heoew, Esthelg. 2° partie, 3¢ section, ch. ni, 3,
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n’est pas possible 4 'artiste de s'élever ainsi au-dessus
de ses conceptions et de les dominer : c’est lui, au
contraire, qui en est dominé et possédé : la condition
de la création de I'ceuvre belle, c’est en effet I'inspi-
ration.

Un sentiment s’empare du cceur de l'artiste, y régne
absolument, I'arrache & ses goits, & ses passions, &
ses habitudes; se développe, se transforme, donne
naissance & de nouveaux sentiments qui sont les con-
séquences naturelles du premier, s’exprime par des
paroles et par des actes. Une idée’se présente a son
esprit, parfaitement claire et précise, puis une seconde
qui est la conséquence logique ou l'explication suffi-
sante de la premiére, puis une troisiéme, et pendant
quelque temps se poursuit la série des conceptions
toujoursrigoureusement enchainées, toujours claires et
amenant avec elles des formes nettement arrétées qui
les expriment de la fagon la plus naturelle. L’artiste
inspiré voit et entend, en méme temps qu'il sent et
pense : il copie un modéle qu'il pergoit aussi nette-
ment que §'il 'avait devant Iui (1). L'inspiration a toute

(1) Un jour que Prudhon dinait 4 la table de M. Frochot, préfet
de la Seine, ce magistrat exprima le désir que Prudhon peignit un
tableau quwon voulait suspendre dans la salle ot se tenaient les
assises de la Cour criminelle; et, en parlant de I'effet & produire sur les
accusés, il laissa tomber ces vers d’Horace :

Raro antecedentem scelestum
Deseruit pede peena claudo.

~ Aussitdt, Prudhon se léve ct demande la permission d’aller tracer
a la plume le tableau désiré, dont toute I'ordonnance s’est présentée

7
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la netteté de I'hallucination (1). L'homme de génie
demeure quelque temps sous I'empire d'un sentiment
impersonnel aussi vif que si sa personne était en
jeu(2). :

Cette possession, quelquefois, n'est pas compléte.
Les habitudes du poéte, ses goiits, ses préoccupations
s’efforcent de conserver sur lui leur empire ordinaire
et résistent a cette tendance qui porte I'imagination &
poursuivre sa course indépendante. Une lutte alors

'4 son imagination. Avec les yeux de la pensée, il a vu le criminel en
fuite et la justice lui est apparue, non pas claudicante, mais fendant
les airs d’un vol rapide et accompagnée d'une autre figure ailée, la
vengeance divine. Prudhon n’avait pas inventé le motif, mais il avait
inventé 1'ordonnance... Sur-le-champ, il avait indiqué les grandes
lignes, jeté les figures et leurs draperies, prévu leur pantomime,
halancé les masses, arrété le cadre, CGu. Brane, Grammaire, 111, vi.

(1) Cf. Cu. Livique, la Science du Beau, 1t* partie, ch. v.

(2) Je ne sais si Juyénal possédait ou non les vertus qu'il célébrait,
mais ses Satires les possédaient! Que dis-je? 1l les possédait lui-
méme dans le moment ot il composait ces Salires! Le poéle pense
tout ce que lui dicte son génic fant que le génie parle. Son imagina-
tion fait partie de sa conscience; ses vers fonl partie de ses vertus;
c'est dans ses vers qu’il vit le plus pleinement; c’est dans ses vers
qu'il se survit; c'est dans ses vers qu'il faut le juger!

E. LEGOUVE, Discours a U'dcadémie francaise, 21 déc. 1876.
L’esprit, c’est le cceur; le penseur
Souffre de sa pensée et se brile & sa flamme.
Le poéte a saigné le sang qui sort du drame;
Tous ces étres qu'il fait I'étreignent de leurs nceuds :
11 tremble en eusx, il vit en eux, il meurt en enx.
Dans sa eréation le poéte tressaille;
11 est elle, elle est lui...
Ce qui fait qu'il est Dieu, c’est plus d’humanité :
11 est génie, étant, plus que les autres, homme.

V. Huco, Contemplations, 1, 1x; cf. id., III, xx.
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s’engage en lui : parfois, le génie triomphe et l'artiste
est emporté, comme malgré lui, vers I'idéal ; souvent,
au contraire, les sentiments individuels prennent le
dessus et rendent impossible la conception de la
beauté. Notre esprit, & certains moments, semble se
jouer de nous et nous fait souffrir un supplice analo-
gue a celui de Tantale : & chaque instant, il semble
que nous allons concevoir 'expression, la forme qu'il
nous faut, nous avons comme un pressentiment de la
beauté, 'mais nous ne pouvons parvenir 4 la contem-
pler : c'est 1a que s’arrétentles esprits impuissants,
trop faibles pour s’affranchir des entraves de leur pro-
pre personne. :

En T'absence de Dinspiration, 'homme de génie
lui-méme cherche et ne trouve pas. Iltatonne, il essaie
ceci et cela; mais ses efforts restent vains. Toutes
ses suppositions lui sont suggérées par ses goits, ses
souvenirs, ses habitudes, sa maniére de voir indivi-
duelle. Il tient & faire entrer dans son ceuvre tel élé-
ment qu’il croit bon, qui ne I'est pas et qui I'empéche
de découvrir ce que réclame la nature méme du sujet.

Admettrons-nous donc cette théorie tant de fois

répétée, que l'ceuvre d’art est impersonnelle, qu'il
- n'est pas juste d’en attribuer le mérite & I'artiste qui
nous la présente, qu'il ne I'a pas créée, qu'elle s'est
faite par ses mains, mais sans son concours et pres-
que malgré lui? Non certes : 'admiration que nous
accordons aux hommes de génie est bien méritée.

Ce qui constitue I'imagination, c’est une tendance & -
passer d’une idée & une autre idée, d’une émotion &
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une autre émotion, parce que la seconde est la consé-
quence naturelle: et logique de la premitre : la satis-
faction de cette inclination est pour nous une source
de plaisir. Chez I'homme de génie, cette tendance est
plus forte et ce plaisir plus vif que .chez les autres.
Mais il est sollicité, lui aussi, par un grand nombre
d’autres inclinations qui toutes, lorsqu’elles sont satis-
faites, lui apportent quelque plaisir. Elles tendent
toutes, & mesure que nous nous y laissons aller, &
devenir plus fortes et plus exclusives : 1'une d’entre
elles ne peut se développer que si nous ne laissons
pas les autres prendre sur nous un trop grand empire.
L’homme de génie a donc au moins le mérite d’avoir
reconnu combien les plaisirs que nous procure la con-
ception et la création du beau sont plus nobles et plus
délicats que les plaisirs des sens; il a été assez maitre
de lui pour s'interdire la recherche de ces derniers;
il a lutté victorieusement contre un grand nombre
d'autres tendances qui régnent en maitresses dans le
ceeur de la plupart des hommes : ¢’est bien 4 lui qu'il
doit ses inspirations, non pas qu'il les produise par une
influence directe, mais parce qu'il a pu supprimer
toutes les causes qui en auraient empéché la manifes-
tation.

A mesure que 'homme de génie sent et pense, des
formes se présentent & son esprit, qui expriment ses
pensées et ses sentiments. Ces formes, il ne les crée
point; elles lui sont suggérées par la mémoire, mais
elles ne peuvent I'étre que si elles ont été précédem-
ment pergues. Pour étre 4 méme de concevoir
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I'expression propre d'une idée ou d’une passiz=, 11 est
donc indispensable d’avoir beadcoup vu et beaucoup
retenu. Voild pourquoi tous les artistes se condam-
nent & de si longues études, entreprennent, tant de
voyages, font tant de croquis et de lectures. L'imagi-
nation est une faculté constructrice; elle -assemble,
elle combine les matériaux d'une maniére neuve et
originale : mais encore faut-il qu’on les lui ait fournis
et préparés. Celui-la seul pourra faire une ceuvre
complétement belle qui, par un effort volontaire aura
accumulé dans sa mémoire un nombre assez considé-
rable d'images précises pour y trouver l'expression
propre de tout ce qu'il éprouve.

Ce n’est pas tout : 'imagination, nous Iavons dit,
lui présente un modéle : 'homme de génie voit un
tableau se dérouler devant lui, il entend des accords
qui retentissent & son oreille, une voix qui lui parle:
encore faut-il qu'il soit- capable de copier ce qu'il
pergoit, de répéter ce qu'il entend. Or, siaucun homme
ne sait naturellementmarcher, lire et écrire, aucun ne
connait en naissant le dessin, la musique et la pro-
sodie. L’apprentissage est plus ou moins long, selon
les aptitudes naturelles de chacun; mais il faut tou-
Jours étudier, et pour cela vouloir, voulolr avec
énergie et avec suite.

Au talent, c'est-d-dire & la promptitude et & la
stireté de I'exécution, il faut encore ajouter la science.
L’expérience des divers procédés dont 'homme peut
faire usage pour exprimer ses idées et ses sentlmeni;s

‘a perrms de déterminer un certain nombre de régles.
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On est arrivé ainsi & connaitre quels moyens il faut
employer pour arriver & exciter tel ou tel sentiment,
quelle est 'impression produite par chaque espéce de
trait ou d’'accord et d'oti vient cette impression.
Avoir la science, c'est donc employer en con-
naissance de cause le mode de représentation
le plus propre & manifester une pensée ou une
émotion ; ce n’est plus marcher & tatons, c'est
aller droit au but avec la certitude de l'atteindre. Le
talent n’est qu'une habileté manuelle, la science est
une connaissance et posséde une valeur intellectuelle.
- La science est indispensable & I'artiste ; sans elle, il
court risque de commettre de ces grossiéres erreurs
qui gatent une ceuvre, et souvent font naitre le déses-
poir ou le découragement; ou-bien, il consacrera
beaucoup de temps & découvrir par son expérience et
ses tentatives personnelles, ce dont la connaissance
préalable aurait permis une manifestation plus rapide
et plus compléte de son génie. Mais le talent et la
science ne se rapportent qu'aux moyens d’exécution :
si vous n’avez pas le génie, c’est-a-dire la faculté de
concevoir et de créer un modéle original, vous n’étes
bon qu’a copier I'ceuvre ou & réaliser les conceptions
d’autryi.

Le talent et la science doivent donc étre les servi-
teurs de l'imagination et tout leur effort se borne &
faire ressortir la puissance et la grandeur de celle-ci.
- Le véritable artiste se garde bien de les faire paraitre
et de se donner ce qu'on appelle souvent une maniére
propre, de fagon qu'a la vue de son ceuvre, on s'écrie
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aussitdt : « C'est de lui! » « La véritable originalité,
dit Hegel, ¢'est de n’en avoir point.» Les hommes d'un
génie supérieur sont ceux ou l'on en peut le moing
remarquer tout d’abord, et dont la personnalité se
manifeste le moins (1). La Chiméne que nous connais-
sons tous, n’est pas la Chiméne de Corneille, c¢'est
€himéne; on en peut diré autant d’Othello, d’Agrippine,
d’Alceste. Lorsque nous étudions un personnage que
nous présente un grand artiste, nous ne voyons abso-
lument que ce personnage : nous ne songeons pas a
auteur. Si nous arrivons 4 reconnaltre le génie pro-
pre de Corneille ou de Shakspeare, c¢’est que nous
pouvons étudier plusieurs héros de chaque poéte, et
reconnaifre entre eux comme un air de parenté; ou
bien nous considérons le méme sujet traité par plu-
sieurs artistes et nous voyons' par quels caractdres
leurs ceuvres différent. Si, au contraire, la maniére de
Partiste nous frappe & premiére vue, son ouvrage est
condamné ; autant I’habileté de 'homme attire notre

(1) Le propre des chefs-d'cenvre est d’exclure toute idée de travail,
quoique l'artiste y ait brilé son sang et sa chair, comme une vie-
lime expiatoire... Il semble que cela se soit fait tout seul, que personne
1’y ait mis la main ; notre 1magination se refuse 4 concevoir le tableau
ou la statue autrement que I'eeil ne les voit. Cette pose du corps, ce
mouvement des bras, cet air de téte, cet arrangement sobre et discret
de la draperie dont les plis ont trouvé, comme par hasard, la dispo-
sition la plus heureuse, la suavité des -demi-teintes qui_colorent ce
platre grossier comme une toile d’Andrea del Sarlo ou de Prudhon,
tout cela nous transporte a mille lieues du métier, comme Virgile el
Racine ont le don de nous faire oublier les miséres de la prosodie,

E. Asour, Salon de 1876 (x1x® Siécle, 4 mai 1876).
-



92 DEUXIEME PARTIE, — CHAPITRE I.

attention, autant elle la détourne de ’ceuvre méme et
diminue I’effet qu’elle devait produire sur nous.

Tout Teffort de I'homme de génie tend, d’une part,
& dominer les forces qui pourraient entraver le déve-
loppement normal de son intelligence et de son coeur;
d’autre part, & se mettre en état de concevoir et
d’exécuter 'expression propre de chaque idée, de
chaque sentiment. Ce sont 14 les conditions néces-
saires et suffisantes de la production de Pceuvre d’art;
ce résultat obtenu, il n’a plus qu’a donner libre
carriére & linspiration. « Je laisse les objets agir
paisiblement sur moi, dit Goéthe; ensuite, j'observe
cette action et m’empresse de la rendre avee fidélité.
Voila tout le secret de ce que les hommes sont con-
venus d’appeler le don du génie. »

L’'imagination de I'horame de génie semble s’exercer
et se développer d'une maniére complétement indé-
pendante, et sans étre soumise & aucune loi; il n’en
est rien : si nous analysons son ceuvre, nous voyons
quil a suivi, sans s’en écarter jamais, les régles de la
logique. C’est ce qu'exprime, dans un de ses discours,
le célébre peintre anglais, Josuah Reynolds (1) :

« Ce que nous appelons génie ne commence pas ot
finissent les régles envisagées d'une maniére abstraite,
mais 13 o les régles connues, vulgaires, rebattues
ne sont plus applicables. Il faut bien, de toute néces-

(1) J. Fey~owps, Discours.cité par Dugald Stewart, Philosophie de
VEsprit humain, t. 1, ch. v, section 1v, 4.

©
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sité, que les ouvrages de génie, comme tout autre
effet, aient une cause et soient assujettis & des régles;
mais, les régles qui président au travail de ces hommes
d’un talent extraordinaire sont telles, que ces hommes
les découvrent seuls, & 1'aide de leur observation per-
sonnelle, ou bien, elles sont d'une texture si délicate
qu'il n'est pas aisé de les manier et de les exprimer
par des mots. Quelle que soit la délicatesse de ces
régles, quelque difficulté qu’on éprouve & les metire
par écrit, elles'n’en sont pas moins apergues et senties
par le génie de Lartiste, et il travaille d’aprés ces
régles, avec autant de sireté que si elles avaient été
revétues d’un corps et fixées sur le papier. »

La méme idée a été exprimée aussi de notre temps,
par un des plus grands physiciens de I’Allemagne,
Helmholtz, que ses études sur les perceptions de la
vue et de I'ouie ont naturellement amené & s’occuper
du beau (1) :

« Le beau est soumis & des lois et a des régles qui
tiennent 4 la nature de la raison humaine... Mais ces
régles ne sont pas le résultat d'un acte conscient de
Iintelligence et ne s'imposent, ne se manifestent, ni &
I'artiste composant son ceuvre, ni au spectateur ou &
l'auditeur qui en jouissent. L’art poursuit un but, et
cependant son ceuvre doit présenter I'apparence d’un
acte spontané, involontaire du génie..... Une ceuvre
olt nous reconnaitrons le fruit d’'un simple raisonne- -

(1) Heiwmorrz, Théorie physiologique de la musique, 3° parlie,
ch. xIx.
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ment ne sera jamais pour nous une ceuvre d'art, si
conforme qu’elle soit & son objet. Une ceuvre d’art ou
nous constaterons I'action d'une réflexion consciente
sur la disposition de 'ensemble, nous paraitra pauvre :
« on voit le dessein de l'auteur, on est refroidi
(Goéthe). » :

« Et cependant, nous voulons que toute ceuvre d’art
soit conforme aux lois de la raison; la preuve, c'est
que nous la soumettons & un examen critique, nous
cherchons la régularité du plan, la liaision et 1'équili-
bre de toutes les parties; une révélation toujours
progressive, par un examen plus approfondi, de la
présence de la raison en chacun des points.

» L'artiste est parvenu d’'un bond, simplement guidé
par son sentiment instinctif, & un degré d’ordre, de
logique, d'équilibre dans les rapports intimes, ol
nous ne pourrions parvenir avec un temps, un travail
et une méditation infinis.

» (est précisément par la portion qui échappe aux
apergus conscients de l'intelligence que I'ceuvre d’art

_produit en nous l'exaltation et la béatitude ; c’est de
14 que naissent les plus puissants effets du beaun artis-
tique et non des parties que nous pouvons compléte-
ment analyser (1). »

(1) L'art tend & exprimer les idées de la méme maniére que I'esprit
universel les réalise dans la création. Le génie est I'imitation incon-
sciente de L'esprit créateur; mais, tout en obéissant 4 une impulsion
mystérieuse et aveugle, il a la conscience de sa production. L'aclivité
du génie artistique, qui est identique avec celle de 'ame du monde,
n’imite pas la nature, mais elle agit comme I'esprit divin qui I'anime.



CHAPITRE 1I

DE L'INVENTION DANS LES SCIENCES PHYSIQUES

Le principe de toutes les sciences est la curio-
sité (1); mais, il importe de s’entendre sur le sens
qu’ll convient de donner & ce mot. On I'emploie, en
effet, pour désigner deux dispositions d’esprit bien
différentes. On appelle, généralement, curieux des
* hommes qui consacrent beaucoup de temps et de
travail & connaitre un nombre considérable d’étres, de
pays, d'événements, de coincidences, et qui portent

.

Il n'y a de véritablement vivant, de vrai et de beau dans les choses
que I'idée qu’elles représentent, et c'est cette idée que lartiste doit
chercher & exprimer, en saisissant dans les productions naturelles
le moment fugitif ot elles sont le plus conformes 4 I'idée. En idéalisant
ainsi la nature, I'art ne fait que la saisir dans toute sa vérité, en
Taffranchissant de toute I'imperfection qu’impose i Iidée son exis-
tence dans le temps,
Frin. W. pE ScmELLING, Discours sur les rapports des arts
du dessin & la nature, 1807.
(1) Puaton, Theédiéle, 155, d. Cf. Amstotr, Métaphysique, liv. I,
¢h. 11, :
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surtout leurs soins vers les objets qui ne sont pas
connus et qui n'ont pas été remarqués des autres.
Ce sont eux qui font des collections et dans leurs
collections, ils estiment surtout, non pas les objets les
-plus beaux ou les plus instructifs, mais ceux que I'on
ne voit que chez eux : La Bruyére en a tracé le por-
trait de main de maitre. On donne le nom de curiosités
& ces objets, qui se font remarquer uniquement par
leur étrangeté et leur rareté, de méme qu'aux petites
particularités historiques et & ces ceuvres littéraires
qui, indignes d’attirer 'attention par leur mérite pro-
pre, empruntent un certain intérét i quelque cir-
constance extérieure. Rassembler de pareils objets,
meubler sa mémoire de telles connaissances, c¢'est
faire preuve d'un esprit curieux. Cette disposition est
~déja la marque d'une certaine activité intellectuelle et
peut, quelquefois, rendre des services en mettant,
par exemple, en lumiére un fait ignoré, mais elle ne
contribue que trés indirectement au progrés des
sciences. 4
L’autre curiosité poursuit une fin plus élevée. Bien
des hommes, en effet, ne cherchent pas seulement &
savoir, mais & comprendre. Ce n’est pas assez pour
eux de connaltre le fait : leur esprit s'inquidte, se
tourmente, travaille: leur raison n’est satisfaite que
lorsqu’ils sont arrivés a trouver le pourquoi et la-cause.
C’est ce besoin de comprendre et de se rendre compte
que désigne le mot curiosité. Expliquer un fait, c'estle
ramener & une loi, dire en vertu de quelle nécessité
-1 se produit, de méme qu’expliquer une loi c'est la
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ramener & une loi plus générale, et ainsi de suite,
jusqu'a ce qu'on parvienne & l'un de ces principes
universels qui sont le fond méme de notre raison.
L’objet des sciences est de donner une satisfaction
aussi compléte que possible a cette curiosité, en pous-
sant de plus en plus loin I'explication des phénoménes,
c’est-d-dire la détermination des lois qui les régis-
sent.

On dit quelquefois que les lois expriment des faits
généraux; ce sont 12 des expressions impropres. Les
phénoménes sont toujours et essentiellement particu-
liers, bien que Ie retour en puisse étre plus ou moins.
fréquent. Il est heaucoup plus exact de dire que les
lois nous font connaitre I'ordre immuable selon lequel
les phénomenes se succédent, ou, comme dit M. Stuart
Mill; I'ensemble des conditions nécessaires et suffi-
santes pour amener la production de tel phénomeéne.

Ces liaisons des phénoménes en séries immuables,
ces lois constantes, c’est par 'emploi de l'induction
que les savants sont parvenus 4 les découvrir. Il serait
inutile de développer ici et d’expliquer longuement
les régles de cette méthode : mous n’aurions qu’a
répéter ce qu'ont dit Bacon (1), J. Staart Mill (2), et
ce quon peut lire dans l'intéressant ouvrage de
M. Claude Bernard, I'Introduction a ¢Etude de lu
Médecine expérimentale. :

(1) Bacow, de Dign. et Augm. Se. en particulier, V, 11, § 6 sg.

h(2) J. Stusrt My, Traité de Logique inductive et déductive, liv. 111,
ch. vur.
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Le point de départ de nos recherches en physique
doit, nécessairement, étre I'observation et la premiére
condition pour y réussir c’est d’étre bon observateur,
c’est-d-dire attentif, patient et clairvoyant : en effet,
le but que nous nous proposons étant de rendre
compte des phénomeénes que nous présente la nature,
il nous faut, avant tout, avoir une connaissance exacte
de ces phénoménes. Mais I'observation ne suffit pas
& nous donner la science : elle ne fournit que I'expé-
rience. Aristote, au chapitre I de la Métaphysique (1)
a fort bien marqué la différence qui existe entre
T'homme d'expérience qui a beaucoup observé et
dirige ses prévisions d’aprés ses souvenirs, etle savant
qui connait la raison des choses. Nous devons done
attribuer la découverte des lois 4 un procédé autre que
observation : ce procédé, c’est 'hypothése.

Lorsqu'un fait se produit pour la premiére fois
devant nous ou que nous remarquons pour la premiére
fois un fait qui s'était souvent produit sans attirer

_notre attention, notre curiosité est éveillée : nous
voulons savoir comment il se fait que les choses se
passent ainsi, en vertu de quelle loi 'événement s’est
accompli.

Mais notre esprit ne reste pas longtemps en proie
& cette inquiétude; & peine s’est-il posé une question
qu'l y fournit une réponse; il a besoin d’'une explica-
tion, il en trouve une aussitot : c’est & cette conjec-

(1) AristoTE, Métaphysique, liv. L. ch. 1. Cf. Ethig. Nicom. liv. VI,
¢h, m1.
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ture que l'on donne le nom d’hypothése. Il n’est guére
d’esprits si faibles ou si paresseux, qu'ils ne s'expli-
quent immédiatement, par une hypothése, les phéno-
menes qu'ils ont occasion de remarquer.

Ce qui est surtout curieux, c’est la confiance avec
laquelle nous accueillons ces hypothéses, la foi ins-
tinclive que nous avons dansla puissance etla véracité
de nos facultés. Notre explication se présente d’abord
4 nous sous I'une de ces deux formes : « C'est pour
telle raison » ou « ce doit étre pour telle raison que
le phénomeéne s'est produit; » I'expérience seule de
nos erreurs peut nous rendre défiants et nous amener
& dire simplement : « C'est peut-étre pour telle
raison. » :

Beaucoup d’hommes s'en tiennent 1. Ils ont sur
une foule de questions des opinions trés arrétées,
dont il leur est impossible de rendre compte, car elles
n’ont aucune raison d’étre, sicen’est qu'une idée leur
a, un jour, passé par l'esprit ou leur a été inspirée
par un témoignage dont ils n’ont jamais songé, soit
Impuissance, soit paresse, & controler I'autorité.
Mais les hommes habitués 4 I'attention et & la réflexion
ne tardent pas & remarquer que souvent les croyances
auxquelles ils étaient le plus attachés ont été con-
vaincues d'erreur, et que les opinions des différents
hommes sur la méme question, étant contraires, ne
peuvent étre toutes vraies. Ils reconnaissent alors la
nécessité d'agir avec prudence et d’attendre un certain
‘temps, non pas avant de faire une hypothése, mais
avant de s’en déclarer satisfaits. Les esprits véritable-
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ment scientifiques ne cherchent pas & pouvoir parler
sur tout, & exposer des théories brillantes : ils veulent
connaitre la vérité, et, lorsqu’il s’agit d’expliquer des
phénoménes, découvrir une interprétation qui rende
compte de tous et ne soit contredite par aucun. Pour
cela, ils la soumettent au contrdle d'une observation
prolongée, attentive, et surtout de I’expérimentation.
Les avantages que l'expérimentation présente sur
T'observation ont été souvent indiqués, nous n'avons
donc pas a les rappeler. Il faut avoir soin de varier
les conditions de I'expérience, ou bien, ce qui conduit
beaucoup plus vite & un résultat tout aussi certain,
d’instituer une expérience tellement nette et décisive
quil 0’y ait pas moyen d'élever de contestation sur
les renseignements qu’elle fournit. -
Observation, hypothése, vérification expérimentale,
tels sont les procédés dont l'ensemble constitue la
méthode inductive. Il importe, en effet, de le remar-
quer : si nous faisons tant d’expériences et si nous
nous donnons tant de peine pour les varier, ¢’est tou-
jours afin de vérifier une conjecture que nous avons
faite. L’observation peut étre accidentelle : 1'expé-
rimentation a toujours un but; si nous faisons subir un
interrogatoire & la nature, comme dit Bacon, c’est
_ toujours pour lui faire avouer quelque chose dont nous
'accusons (1). Nous ne sommes jamais complétement

(t) La découverte glt dans Tidée. Les faits sans I'idée ne sont rien,
car ils ne valent qu'en tant qu'ils expriment, manifestent, nahsent
I'idée. L’idée ne vient donc pas a la suite des fails et & titre de sim=
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désintéressés dans l'expérimentation; nous avons
“notre opinion faite, & laquelle nous tenons plus ou
moins, et dont nous cherchons la confirmation; si le
résultat est contraire & notre attente, nous sommes
désappointés. Les faits qui excitent vivement notre
intérét sont ceux surlesquels nous avons fait une hypo-
thése, un systéme que nous sommes en train de con-
troler. Deux sortes de faits nous laissent froids et
indifférents, ceux que nous ne comprenons aucune-
ment et ceux dont nous connaissons ou croyons con-
naitre parfaitement la loi. :

Ces idées sont généralement admises par les plus
grands savants de notre temps, mais nul ne les a
exposées d'une maniére plus claire et plus compléte
que M. Cl. Bernard. L'éminent physiologiste revient
a plusieurs reprises sur cette affirmation : « Que toute
expérimentation scientifique a pour objet la vérifica-
tion d'une idée précongue... Que l'expérience est une
observation provoquée ou invoquée dans un but de

. ple corollaire; loin de la, les faits ne sont des faits que par la signi-

fication que leur donne I'idée. Il est pourtant d'usage, parmi nos
savants, de dire que la théorie doit suivre les faits, et non les fails
suivre lz théorie. Cette formule est trds contestable en principe; et
en fail, exemple des théories dont P'esprit humain fait le plus volon-
tiers parade {le systéme copernicien, la gravilation newlonienne, la
circulation du sang, etc.) lui donnerait tort. Ce qui trompe en ceci,
¢’est quon confoud la démonstration de l'idée avec sa conception. Il
faut sans doute des fails pour démontrer I'idée, ou, en dautres
termes, il faul, pour que lidée soit vraie, quelle soit vérifiable. Mais
vérifier, n'est pas découyrir. La découverte est la conception du prin-
cipe idéal, régulateur des faits. C'est 1a 'ceuvre créatrice et architec-
tonique de l'esprit. L, Prisse, la Médecine et les Médecins, 1, 2,

* ' §
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contrdle (1)... 11 faut expérimenter sans parti pris;
mais on n'est amené & expérimenter, que parce qu’on
a quelque chose a vérifier. » A I'appui de cette théorie,
il apporte I'histoire de ses propres travaux; il montre
comment ses découvertes sur le role glycogénique du
foie n’ont d’abord été que des hypothéses, suggérées
dans son esprit par des observations; il raconte par
quelle série de controles expérimentaux il est parvenu
4 les mettre hors ‘de doute. Telle est aussi I'opinion
développée par M. Marcellin Berthelot, dans l'intro-
duction de sa Chimie organique; c'est l'emploi de
“cette méthode qui I'a conduit & faire ses admirables
découvertes ; le méme savant attribue la rapidité des
‘progrés accomplis par la chimie & ce fait, que cette
science fournit mieux que toute autre & l'imagination
le moyen de réaliser ses hypothéses et, par consé-
quent, de les soumettre du controle de I'expérience.
Le savant ne saurait apporter trop de soin a la véri-
fication expériméntale de ses idées; car c'est de
Pexactitude avec laquelle il aura procédé a ce travail,
que dépendra la solidité de ses conclusions. « Il faut,
dit M: Claude Bernard (2), admettre I'expérience com-
parative comme une véritable consigne, devant étre
exécutée, méme quand elle est inutile, afin de ne pas
y manquer quand elle est nécessaire. »
Lorsque les résultats de I'expérimentation donnent
un démenti & I'hypothése examinde, qu’arrive-t-il?

t) 47 partie, ch. 1, 5.
2) CL. BErnARD, 8¢ partie, ch. 1, 3.

(
¢
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Les esprits fortement prévenus et systématiques
n’abandonnent -pas pour si peu leur théorie, mais ils
entreprennent des prodiges de subtilité logique pour
donner, du fait contradictoire, une explication con-
forme & leurs principes. Beaucoup d’esprits pares-
seux, bornés ou entétés y prétent peu d’attention et
croient se tirer d’affaire en répétant ce proverbe
inepte : I'exception confirme la régle. Les uns et les
autres ne font aucun progrés. Mais dans ce cas, nous
renoncons la plupart du temps a notre supposition.

Il semble méme qu’aprés ce démenti nous devrions
nous défier de notre esprit et ne plus nous risquer a
faire des conjectures; il n'en est rien : sitét qu'une
hypothése a été renversée, une autre se dresse en sa
place; si la seconde se trouve fausse, nous en substi-
tuons une troisiéme, et ¢'est en opérant de la sorte,
que nous parvenons & la connaissance de la vérité.

(’est ce que n’ont point reconnu un certain nombre
de savants qui proscrivent absolument de la science
toute hypothése et s’attachent a montrer que pour
eux ils n’en font jamais. On connait les expressions si
catégoriques de Newton : « Hypotheses non fingo;
quidquad ex phenomenis non deducitur, hypothesis
vocanda est. Bt hypothesis sew metaphysica, sew
physica, sew mechanica in philosophia experimentaly
locum non habet (1). » Newton se fait illusion & lui-
méme, & moins qu'il ne faille donner & cette phrase

(1)-NewtoN, Principia philosophandi. Scholie générale, & la fin,



104 - DEUXIEME PARTIE. — CHAPITRE If.

un sens que nous indiquerons plus loin. Ne demandez
pas & l'intelligence humaine de ne pas faire d’hypo-
~théses pour s’expliquer les phénoménes qu'elle ne
comprend pas : cela Iui est impossible. Quelques
logiciens s'efforcent, du moins, de ralentir I'impétuo-
sité de l'esprit et d’en refroidir 'ardeur; ils nous
recommandent de ne pas trop nous hater de hasarder
une explication d’un fait, d’attendre, pour faire une
‘hypothése que nous ayons longtemps ou bien des
“fois observé le phénomeéne; cela méme, nous ne pou- -
vons pas le leur accorder : ils oublient que ce n'est
pas nous qui faisons 'hypothése, qu’elle se fait d’elle-
-méme dans notre esprit. Dés que nous réfiéchissons
pour la premiére fois sur un phénoméne, notre esprit
en invente une explication. — Nous ne parlons pas,
bien entendu, des intelligences débiles et incompletes ;
nous ne nous occupons que des esprits capables de se
livrer avec fruit & I'étude des sciences.

M. E. Naville, dans 'article que nous avons eu
déja l'occasion de citer, a indiqué les caractéres que
doit présenter une hypothése pour étre considérée
comme sérieuse. Mais il reste encore un point 4 exa-
miner : d’o0 vient que ces conjectures se présentent .
4 notre esprit? A quelle faculté les devons-nous
attribuer?

Nous en somme$ redevables a D'association des
idées : si, a l'occasion d'une perception, telle idée se
présente & motre esprit, ce m'est point par hasard,
mais en vertu d'un rapport qui- existe entre 'une et
Pautre; clest & cause de la diversité infinie que pré-
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sentent, selon les individus, les habitudes intellec-
tuelles, que nous remarquons tant de différences dans
les maniéres de voir, de raisonner, de former des
hypothéses pour expliquer les phénoménes.

1l semble tout d’abord que la premiére hypothése
que nous devrions étre naturellement amenés & faire
pour expliquer un phénoméne, consisterait 3 en attri-
buer la production au phénoméne immédiatement
antérieur, et a faire le jugement connu en logique,
sous le nom de « post hoc, ergo propter hoc ». Les
choses ne se passent point ainsi. Ne perdons pas de
vue, en effet, la complexité constante des phénomenes.
Au moment qui a précédé immédiatement celui qui
nous occupe, il s’est produit simultanément un nom-
bre considérable de phénoménes. Lequel regarde-
rons-nous comme la cause que nous cherchons? Quelle :
est dans la foule ce hoc auquel nous attribuerons ce
role? Comment se détermine notre choix?

Ici se manifeste une tendance de notre esprit dont
on a fait souvent remarquer la puissance et par 0
- laquelle nous sommes portés & rechercher toujours la
simplicité, & tout ramener & 1'unité. Ce qui nousfrappe,
tout d’abord, dans le phénoméne nouveau dont nous
sommes témoins, ce sont les caractéres par lesquels
il ressemble & des phénoménes que nous connaissons
et que nous avons déja expliqués; et, I'hypothése que
nous faisons pour en rendre compte consiste & lui
attribuer la cause & laquelle ceux-ci ont été ramenés.
- Cest done un raisonnement par analogie que nous
faisons spontanément : attribuer telle cause  tel fait,
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c’est généralement étendre & ce fait une explication -
que nous avons déja admise pour des faits présentant
quelque analogie avec le fait nouveau. '

Tout fait, tout objet réel présente un nombre consi-
dérable de caractéres différents; par un c6té, il
ressemble & tel objet, & tel autre, par un autre coté.
L'assimilation que nous faisons de l'objet de notre
étude actuelle & tel ou tel des objets ‘que nous con-

- naissons déja dépend donc des caractéres dontnous
sommes surtout frappés dans le premier; et, si cer-
tains caractéres attirent et f'rappent surtout notre
attention, cela tient, soit & la tournure propre et natu-
relle, soit aux habitudes de notre esprit. Un grand
nombre d'influences, dont nous avons indiqué les
principales, contribuent & déterminer et 4 modifier ces
habitudes. Souvent aussi, 'explication que nous don-
nons d'un phénomeéne est suggérée par la direction
particuliére que nous avons imprimée 4 nos études,
par les remarques dont notre esprit est sans cesse
préoccupé, par les systémes que nous avons inventés
ou en faveur desquels nous sommes fortement pré-
venus. G'est ainsi qu'un physiologiste, occupé exclu-
sivement de I'étude des modifications que comporte la
composition chimique du sang et des effets de ces
modifications, sera conduit & assigner cette cause a
toutes les maladies; c’est ainsi que Descartes a voulu
expliquer tous les phénoménes méecaniques, astrono-
miques et physiologiques, les marées, les aimants, la
circulation du sang, par sa théorie des tourbillons. -

Les premieres hypothéses que nous concevons sont
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donc fournies par la mémoire, ce sont des réminis-
cences évoquées par la remarque d'une certaine
ressemblance entre ce que nous voyons et ce que nous
avons vu. Tout objet, tout phénomene est extréme-
ment complexe; mais les éléments qui le constituent
et les analogies qu'il présente par suite avec divers
autres objets sont loin d’avoir une égale importance.
D’ordinaire nous sommes d’abord frappés par un
caractére trés apparent et mous lui attribuons une
importance prédominante. Bien des gens, quand ils
ont été désabusés sur la valeur de leur conjecture,
remarquent d’autres caractéres aussi superficiels que
les premiers : nouvelle hypothése aussitt détruite et
remplacée par une troisiéme aussi peu solide que les
précédentes, car leur esprit étroit est incapable de
juger la valeur relative des éléments d’un objet ou d’un
phénoméne.

Le plus souvent, la reconnaissance de notre erreur
nous ameéne 4 examiner la chose plus attentivement,
4 nous en fairé une idée plus exacte, & y découvrir des
caractéres plus profonds et plus considérables, 4 faire
pour P'expliquer une hypothése moins absurde ; ce n’est
pas encore la bonune, mais la série d’expériences-
grice 4 laquelle nous sommes conduits & en recon-
naitre la fausseté permet d’en concevoir une encore
meilleure. Cahotés ainsi d'erreurs en erreurs, nous
_approchons peu & peu de la vérité et nous finirons
peut-étre par y parvenir. Il en est dela vie de I'huma-
nité comme de celle de lindividu. L’histoire des
sciences est I'histoire des erreurs grice auxquelles
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les hommes se sont acheminés vers la vérité. Il sem-
ble méme, comme le dit Fontenelle (1), qu'il soit
impossible de s'élever tout d'un coup & la conception
de la vérité et que certaines erreurs soient indispen-
sables : jamais Newton n’aurait découvert la gravita-
tion universelle, sans la chimére des tourbillons de
Descartes. Ainsi le plas souvent nous ne voyons pas
la vérité du premier coup; nous n’y parvenons
qu'apreés toute une série d’efforts infructueux. Si vous
placez en présence d'un phénoméne ou d'un objet
nouveau un savant etsun ignorant, tous deux feront
pour l'expliquer des hypothéses de valeur trés inégale.
C'est que le premier a été déja désabusé par son
expérience propre ou par celle de ses prédécesseurs
sur 'hypothése a laquelle s’arréte encore le second;
il a reconnu le peu d'importance des éléments qui
attirent surtout 'attention de celui-ci. Selon 'ordre
suivant lequel les différents caractéres sont plus ou
moins apparents, il est naturel que telle supposition
se présente d’abord & I'esprit, puis telle autre et ainsi
de suite : ces tatonnements se font plus ou moins vite
selon les individus. Certains esprits habitués & voir
vite et bien, font de rapides progrés : ils ne tardent
pas A se rendre un compte exact de la valeur relative

(1) Les hommes' n’arrivent & se faire une opinion raisonnable sur
un sujet qu’apres avoir épuisé toutes les idées absurdes qu'on s'en
peut faire..... Que de folics ne dirions nous pas aujourd’hui, si les
anciens philosophes ne nous avaient pas devancés & I'égard d’un si
grand nombre, FONTENELLE,
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des caractéres de chaque objet : tout devient pour eux
occasion d’expérience,- tout leur fournit quelque ensei-
gnement, et plus est grand le nombre des faits dont ils
ont une connaissance exacte, plusil y a de chances -
pour que le phénoméne nouveau présente avec l'un
d’eux une analogie sérieuse et que I'hypothése par
laquelle on étend & 1'un P'explication de l'autre soit
confirmée par I'expérience et constitue un progres de
la science (1). :

Cependant, si nombreux que soient les services que
nous rend le raisonnement par analogie, il ne faudrait
pas nous exagérer la portée de ce procédé : il ne peut
jamais nous faire concevoir que des vérités particu-
lidres et de peu de conséquence; ce n'est point & lui
que nous. sommes redevables de ces grandes décou-
vertes qui donnent & la science une physionomie
nouvelle et lui impriment une puissante impulsion.
D'un autre c¢6té, ce mode de raisonnement ne peut
qu'étendre des connaissances déja acquises; il prend
toujours pour point de départ une vérité antérieure-
ment connue. Cette premiére vérité ce n'est évidem-
ment pas & 'analogie que nous en devons l'invention,
mais &4 l'imagination créatrice, c¢’est-d-dire au génie.

- L'homme de génie est celui qui fait faire un grand

(1) Le succes de beaucoup de recherches physiques dépend du choix
judicieux des éléments qu'il faut observer et de ceux qu’il faut négli-
ger; car certains d’entre eux, quelque altrayants qu'ils paraissent,
ne peuvent étre étudiés avec profit dans I'élat actuel de la science,
J. CLerk MaxweLr, Revue scienlifique, 2 septembre 1871,
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pas 4la ‘seience. Ce que-tous cherchaient infructuen-
sement depuis longtemps, il le trouve, franchissant
une foule d'intermédiaires ot les autres s’attardaient;
ce que tous apercevaient vaguement, il le voit claire-
ment et le fait voir & tous. Clest que, assez fort pour
triompher de toutes les associations d'idées fondées
sur 'habitude, son esprit passe de la perception du
fait & la conception de cequi en est la condition
nécessaire et suffisante oula conséquence logique.
L'hypothése vraie et féconde est donc celle qui est
fournie non plus par lamémoire, mais parl'imagination,
et la condition de la découverte scientifique, c’est
I'inspiration. Le savant étudie depuis longtemps une
question qui l'intéresse ; il ne s’est encore présenté a
son esprit que des hypothéses inadmissibles ou qui ne
lui donnent pas une satisfaction compléte : tout & coup
une vive lumiére se fait, une idée se présente & son
esprit, trés claire, trésnette, et qui explique tout : elle
s’empare de lui etil ne peut plus se soustraire & son
empire ; on I'a souvent comparée & un coup de foudre
et désignée sous le nom d'éclair de génie. Ce phéno-
mene quelquefois est aussi imprévu que rapide : ce
n’est pas & cette conception que semblait devoir con-
duire la série des réflexions auxquelles le .savant se
livrait. L'inspiration entraine avec elle une conviction
puissante, une sorte de ravissement. 23
En méme temps, 'homme de génie congoit le moyen
de contrdler son hypothése et d’en faire reconnaitre
la vérité aux autres. Il institue une de ces expériences
que Bacon appelle Eapervmenta crucis, parce qu’elles



" DE L'INVENTION DANS LES SCIENGES PHYsIQUES. 111
suffisent & nous faire distinguer la vérité de l'erreur,
‘de méme qu'une croix au coin d'un carrefour fait
reconnaitre le bon chemin au voyageur égaré. Ces
expériences cruciales, les savants de nos jours insis-
tent de plus en plus sur leur nécessité, persuadés
qu'une démonstration complétement satisfaisante ne
peut étre fournie par plusieurs expériences dont cha-
cune laisse & désirer. C’est I'imagination qui, avec la
proposition, leur suggére la preuve et entre toutes les
expériences possibles leur fait concevoir celle qui est
le plus propre a prévenir toutes les ohjections.

1l y ala quelque chose qui ne se peut acquérir par
'étude. On peut donner des régles pour . diriger les
recherches scientifiques, pour éxécuter et varier les
expériences : mais la conception de I'hypothése vraie,
de l'idée féconde est le propre du génie (1). C’est aussi
la condition nécessaire du progrées des sciences, car,
comme le remarque M. E. Naville : « L’action de

(1) Il n’y a pas de régles 4 fixer pour faire naitre & propos d’une
observation donnée une idée juste et féconde: celte idée une fois
émise, on peut la soumeltre a des préceptes et a des regles, mais son
apparition a été toule spontanée et sa nature est toute individuelle.
C'est un sentiment particulier, un quid proprium, qui constitue I'ori-
ginalité, linvention ou le génie de chacun. Il est des faits qui ne
disent rien a I'esprit du plus grand nombre; tandis qu’ils sont lumi-
neux pour d'autres. Ilarrive méme qu’un fait ou une observation reste
longtemps devant les yeux d'un savant sans lui rien inspirer; puis
tout & coup vient un trait de lumiére. L’idée neuve apparait avec la
rapidité de I'éclair, comme une révélation subite. La méthode expéri-
mentale ne donnera done pas des idées fécondes a ceux qui n’en ont
pas; elle servira seulement a diriger les idées chez ceux qui en ont.
CL. Bernamo, Introd.a Med. exp., 1™ partie, ch. 11, 2.
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Phypothése sur Pobservation est si grande qu'en I'ab-
sence d'une supposition vraie ou sous l'influence d'une
supposition fausse, on peut tenir un fait sous la main
et le méconnaitre (1) ».
Ainsi toutes les vérités scientifiques ont d’abord été
des hypothéses et des hypothéses paradoxales, car
elles choquaient toutesles opinions regues antérieure-
ment; toutes ont 6té 1ongtémps traitées de folies : on
sait quelle opposition eurent & vaincre les partisans du
mouvement de la terre autour du soleil et de la circu-
lation du sang. Ce qui distingue I'explication vraie de
I'hypothése fausse, c’est quelle est fondée non sur
une analogie plus ou moins superficielle, mais sur un
enchainement logique. Newton a peut-étre raison de
~ dire que sa théorie de la gravitation universelle n’est
pas une hypothése, mais elle a certainement com-
-mencé par en étre une. Observant les phénomeénes,
il a d’abord conjecturé qu'on en pourrait peut-étre
rendre compte de cette maniére et il a reconnu
ensuite qu'on le pouvait. Stuart Mill cite (2) comme
exemple de I'emploi de la méthode expérimentale la
théorie du docteur Well sur la production de la rosée.
Mais cette théorie avant d’étre confirmée par 'expé-
rience a d'abord été une hypothése. C'estl'imagination
qui a fourni & M. Well, et cette conjecture ingénieuse
et en méme temps L'idée des moyens 4 employer pour

(1) E. Naviee, IHypothése dans les sciences. Revue philosophique.
1r aout 1876. 4
* (2) Stuart My, Logique, liv. 11, ch. ix.
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en obtenir la vérification expérimentale. De plus, si.
I'on étudie I'histoire de cette partie de la physique, on
voit que c’est par une suite d’hypothéses supérieures
les unes aux autres que l'on est arrivé .graduellement

ala connaissance de la vérité.

Le mot hypothése désigne non-seulement une con-
ception de U'esprit qu'il est impossible de vérifier par
Dexpérience, mais aussi une conception: qui n'a pas
encore été soumise 4 une vérification compléte. Une
loi est une hypothése qui a subi avec succés le controle
de I'expérimentation, c’est-d-dire qui rend compte de
tous les cas ou tel phénoméne se produit, “de tous.les
cas ot il ne se produit pas et de toutes les variations
que comporte la manifestation de ee phénomeéne (1).

(Vest done & 'imagination que nous devons tous nos
progrés dans les sciences phy51ques I'imagination,
comme le soutenait Liebig, n'est pas moins indispen-
sable au physicien qu’a l’artlste et les qualités de
I'imagination scientifique sontles mémes que celles de

I'imagination artistique.

(1) Un systéme est une hypothése & laquelle on a ramené logique-
ment les faits & 'aide du raisonnement, mais sans une vérification
critique expérimentale. La théorie est I'hypothése vérifiée, soumise
au contrdle du raisonnement et de la critique expérimentale. Une
doctrine est une théorie que I'on regarde comme immuable et que
Ton prend pour point de départ de déductions ultérieures, que 'on
se croit dispensé de soumettre désormais 2 la vérification expérimen-
tale. Cr. Bernawb, Introd. & la Médec. exp, 3 parlie, ch. m1, § 5.



CHAPITRE III

DE L'INVENTION DANS LES SCIENCES NATURELLES

Le groupe auquel on donne généralement le nom
de sciences naturelles n’est ni bien formé, ni nette-
ment délimité : il renferme, en effet, deux sortes de
sciences trés différentes : les unes, nommées plus
spécialement sciences physiologiques ou mieux encore
biologiques (physiologie végétale, animale, humaine)
ont pour objet de découvrir les lois en vertu
desquelles se produisent les phénoménes de la vie,
les autres, telles que la botanique et la zoologie s’oc-
cupent de la description et de la classification des
étres vivants.

Les traits de ressemblance entre les sciences phy-
siques et biologiques sont trés nombreux et trés
manifestes, au point qu'il est impossible de tracer la
limite qui les sépare. De part et d'autre, il sagit
d’étudier des faits sensibles et de déterminer la loi qui
TJes régit. Il n’est guére de phénomenes physiologi-
ques qui n’aient été ramenés a des phénoménes
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mécaniques, physiques ou chimiques, & des mouve-
ments, & des combinaisons ou & des décompositions.
Enfin les travaux de M. Berthelot ont montré que la
distinction si généralement admise entre les composés
organiques et les composés inorganiques ne répond
a rien de réel : il est arrivé & reconstituer un grand
nombre de substances organiques, telles que les car-
bures d’hydrogéne, les aleools, les aldéhydes, les
principes suerds et les corps gras neutres par la -
syntheése d’éléments, pris tous dans le monde inorga-
nique. Il n’y a done pas lieu de considérer la physio-
logie et la physique comme deux sciences distinctes ;

-ce sont deux branches d'une méme science, et les
phénomenes dont elles s’occupent différent au méme
titre que les phénomenes qui sont 'objet de I'optique,
de Thydrostatique et de l'électro- dynamique. La
méthode & employer est donc toujours la méme, c’est-
a-dire I'induction et les trois procédés qui la consti-

" tuent, observation, hypotheése et vérification expéri-
mentale: :

Maus, ainsi que chacun le peut aisément remarquer,
les phénoménes physiologiques sont infiniment plus
complexes que les phénomenes physiques. Ils se pro-
duisent & la fois en si grand nombre et dans un tel
enchevétrement qu'il nous est souvent presque impos-
sible d’y discerner un ordre quelconque; de 14 vient
que certaines personnes s'imaginent qu'il n’en existe
réellement pas ou que les lois de la vie sont moins
rigoureuses que les lois de la chute des corps oudela
propagation de la chaleur : erreur profonde, car il ne
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se produit pas de phénoménes qui ne soient soumis &
des lois, et il n’est pas de lois moins rigoureuses que
d’autres : toutes expriment une nécessité absolue.
« Pas plus en médecine que dans les autres sciences,

“il n’y a de lois élastiques et indéterminées (1): » De

cette complexité, il résulte que les sciences biologi-
ques sont plus difficiles & étudier et que les progrés
en sont plus lents, bien que leur influence sur la con-
servation et le rétablissement de la santé de 'homme
ait de tout temps attiré I'attention de leur ¢6té.

Cette lenteur des progrés de la physiologie tient
particuliérement & ce que I'on a cru longtemps que la
vérification expérimentale était impossible dans ce
genre de recherches et qu'il fallait attendre de I'oh-
servation proprement dite la confirmation ou la réfu-
tation des hypothéses.. C’est 'opinion que développe

Fréd. Cuvier (2) : elle est rejetée par tous les savants

de nos jours. C'est pour la réfuter que M. Cl. Bernard
a composé son Introduction 6 U Etude dela Médecine -
expéramentale. Rien de plus clair et de plus concluant
que ce livre : I'expérimentation physiologique est
difficile, mais toujours possible ; le tout est de décou-
vrir les moyens propres a l'instituer. L'expérience
peut se faire avec autant de rigueur et donner des
résultats aussi assurés que pour les phénomeénes phy-

(1) Cr.BErNARD, IntroductzonalaMedocuze expérimeniale, 2°partie,
¢ch. 11, § 9.

(2) Frep. Covier, le Régne animal distribué d aprés son o:gamsa-
tion, 1817. Introduchon
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siques ; car, grace-a certaines substances, comme le
curare et la strychnine, grice aux sections, aux abla-
tions et aux exeitations électriques, nous pouvons
supprimer ou surexciter un grand nombre de fone-
tions. Les régles de 'expérimentation sont d’ailleurs
les mémes dans ces diverses sciences (1).
Observation, hypothése, puis expérimentation, tels
sont donc les procédés que I'on emploie dans les
sciences biologiques. Il en est de méme dans les
sciences pratiques dérivées de la physiologie, telles
que la pathologie et la thérapeutique (2). Un médecin
est appelé aulit d'un malade : il observe certains phé-
- noménes, il interroge le malade sur ce qu'il souffre,
sur ce qu'il a déja souffert, sur ce qu'il a fait aupara-
vant, etc.; aussitot, une hypothése se présente a son
esprit, qui- explique ces faits, et, pour employer le
terme consacré, il diagnostiquetelle maladie. Mais
avant de se prononcer, il vérifie expérimentalement
saconjecture : sile mal dont le patient est atteint est,
par exemple, la pierre, il devra présenter tels et tels
symptomes, éprouver telle ou telle douleur. Le
médecin examine, interroge de nouveau son client,
ou méme, se contentant d'un régime anodin, il attend
quelques jours afin de voir la maladie suivre son cours
normal. Si l'expérience confirme sa supposition, il la

(1) Cr. Bernarp, 2¢ partie, ch. 11,8, 9.

(2) En pathologie et en thérapeutique la méthode d’investigation
est la méme qu'en physiologie : observation exacte, idée, vérifica-
tion expérimentale, expérience comparative. Cr. BeryaRrD, 3° partie,
ch, 1, § 1.

9
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considére comme vraie et traite le malade en consé-
quence; sinon, il abandonne son opinion et en congoit
aussitot une autre qu'il vérifie de la méme maniére, -
et ainsi de suite : quelques-uns méme n’arrivent jamais
& reconnaitre la vérité (1). Ce qu'on appelle le tact
médical, ou, plus familiérement le flair, est la faculté
~ de concevoir rapidement une hypothdse vraie, c'est-
a-dire de déméler au milien de la foule des symptomes
ceux qui ont une importance capitale etde les rapporter
& leur principe. Cette disposition naturelle doit étre
développée et fortifiée par de fortes études prépara-
toires, par Ihabitude de I'observation, de I'attention
concentrée sur un certain point et habilement dirigée. -
Le savant qui a beaucoup d'expérience, qui connait
les lois de la nature, qui a remarqué de nombreuses
analogies entre les objets de ses études, qui a pris
soin de mettre un ordre logique dans les choses qu'il
sait, franchit d'un seul coup une foule de suppositions
auxquelles les autres s’arrétent ou dont ils n’arrivent
que lentement & se débarrasser; telles conjectures
sont démenties par des faits certains ou des lois
reconnues vraies ; elles ne se présentent méme plus &
son esprit ou il ne s'arréte pas 4 les discuter, car il
en apercoit immédiatement l'absurdité. Le médecin
de génie est celui qui découvre, aprés un examen

(1) Entre I'examen du malade el la prescription du docteur inter-
vient toujours le diagnostic, c'esl-d-dire une supposition vraie ou
fausse sur la cause des symplomes obseryés E. Navitie, Revue
philosophique, 1°* aott 1876,
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relativement court, le mal dont est atteint le client,
tandis que tous les autres n'y peuvent parvenir, et
invente pourle guérir un traitement dont personne ne
s'était encore avisé et qui procure une guerlson com-
pléte.

La thérapeutique, en effet, est etrmtement lide & la
pathologie et la marche qu’elle suit dans son dévelop- -
pement est la méme. Tantdt en observant tel cas de
guérison, onl'attribue par hypothése  l'absorption de
tel corps; tantdt en étudiant les propriétés de telle
substance ou de telle plante, on suppose qu'elle
doit - réparer tel ou tel désordre de l'économie
humaine : dans ces deux cas on fait appel 4
l'expérimentation qui confirme ou renverse la con-
Jecture. Nous entendons souvent dire que c'est a
I'observation seule que on doit la découverte de tous
les remédes ; cela n’est point exact : I’ hypothése inter-
vient touJOLlrs Le malade, entrele moment ou il est
attaqué et 'époque de sa guérison, accomplit un cer--
tain nombre d’actions ou se trouve placé dans des
conditions diverses; si nous rattachons le fait de sa
guérison &4 'un ou l'autre de ces phénomenes; 4 telle
série ou & 'ensemble, c’est toujours par une conjec-
ture de notre imagination. Par suite, nous n’apportons
plus dans I'examen des auires cas la méme indiffé-
rence, la méme impartialité-: nous y cherchons la con-
firmation de notre hypotheése : il y a 14 réellement une
vérification expérimentale.

Toutes les vérités que l'on est parvenu & découvrir
dans les sciences biologiques, comme les mouvements
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des valvules du cceur, les séerétions des diverses
glandes qui garnissent le tube digestif, le role du pan-
créas dans la digestion des corps gras, etc., ont done
été d’abord des hypothéses que plus tard on a
reconnues vraies. Parmi ces découvertes, quelques-
unes ont une admirable fécondité; telle est la connais-
sance des lois de la circulation du sang et des fonctions
du grand sympathique : il est facile d’en tirer déducti-
vement une série de conséquences et une seule concep-
tion d’un homme de génie permet d’ajouter 4la science
un grand nombre de vérités importantes. C’est donc
Vinvention de pareilles lois qui fait faire les plus rapi-
des progrés & nos connaissances, et c'est & cause
de leur grandeur qu'elles font époque dans Ihistoire
de l'esprit humain. Elles sont dues, comme les lois
physiques, & la puissance du-génie, c¢'est-d-dive de
I'imagination créatrice (1). :

Les caractéres que présente I'imagination créatrice
sont toujours les mémes : c'est la faculté de passer
de la conception d'une idée 4 la conception d’une
autre idée qui est le principe ou la conséquence
- logique de la premiére ‘et de tendre constamment
vers l'explication supréme et unique de toutes
choses en remarquant les rapports réels qui les
unissent. '

(1) Les sciences n'avanceni qae par les idées nouvelles et par la
puissance créatrice ou originale de la pensée... L’invention scientifi-
que réside dans la eréation d'une hypothése heureuse et féconde;
elle est donnée par le sentiment ou le génie méme du savant qui I'a
créée. Cr. Beryasp, 3¢ partie, ch. mi, 5. ° @
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Considérons maintenant les sciences auxquelles on
donne plus spécialement le nom de naturelles: elles
ont pour objet, comme nous l'avons déja dit, la des-
cription et la classification des étres vivants. Il sem-
ble que I'imagination n’ait rien & voir dans I'anatomie
végétale ou animale, que ces sciences exigent seule-
ment une observation attentive, patiente et impartiale :
il est, au contraire, aisé de montrer que si nous avan-
gons rapidement vers une connaissance précise du
corps humain, de la structure des plantes et des ani-
maux, c’est & l'imagination surtout que nous le
devons. : ;

« Si I'on ouvre, dit M. E. Naville (1), les récits
des voyages des explorateurs modernes, par exem-
ple de Livingstone en Afrique, d’Agassiz au Brésil, et
que I'on cherche & faire la part des faits géographi-
ques qui ont été observés directement, sans aucune
idée préconcue et de ceux qui ont été observés pour
justifier ou détruire une conjecture, on verra que
cette seconde partie est de beaucoup la plus considé-
rable. Les navigateurs de '0céan Pacifique ont ren-
contré plus d'une fois des iles qu’ils ne cherchaient
pas; mais Colomb a découvert I'Amérique en s'em-
barquant sur la foi d'une idée. »

On peut aisément comparer-'anatomie 4 la géogra-
phie, et ce que M. Naville dit de celle-ci est parfaite-

(1) E. Naviuee, de ['Hypothese dans la science, Revue philosophique,
1¢" apul 1876.
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ment vrai de celle-la. Le corps humain est toujours
e méme depuis I'origine de notre espéce. D'ol vient
done que tant de détails importants de sa constitution
sont restés si longtemps inconnus et que tant d’autres
le sont encore? De ce qu'ils n’ont point été explo-
rés. Or ce qui provoque une exploration, c’esi-a-dire
une observation trés attentive 1a ouil n’y a pas lieu
de procéder & I'expérimentation, c’est toujours une
hypothése congue par motre imagination : si nous
fouillons, ¢’est pour trouver quelque chose. Telle est,
en effet, I'activité de I'imagination qu’elle marche plus
vite que I'observation méme ;-dés qUe nous Percevons
un objet, un autre idée se présente aussitdt a notre
pensée ; si nous sommes fortement occupés de notre
recherche scientifique, cette idée est la prévision
que mnous allons; maintenant voir tel ou tel objet;
nous voulons nous assurer si nous avons deviné
juste; mnous sommes intéressés directement dans
la question et, que notre hypothése ait été vraie ou
fausse, c'est 4 elle que nous devons la découverte de
ce que nous observons. C’est pour cela que les gran-
des découvertes en anatomie comme dans toutes les
sciences ne sont faites que par les hommes de génie.
Sl suffisait de considérer attentivement pour arriver
4 connaitre la structure des corps, les observateurs
patients, incapables de concevoir d’autres idées que
celles des objets qui frappentleurs sens, parviendraient
~ 4 de bien plusbrillants résultats que les esprits hardis,
que les imaginations vives et puissantes : au lieu que
nous voyons les uns avancer lentement et ne faire
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que des remarques secondaires, tandis que les autres
font des découvertes fécondes qui exercent une
influence décisive sur I'avenir de la science. Ces
découvertes, comme toutes les découvertes scienti-
ques, sont dues a une sorte d’inspiration. Un natu-
raliste étudie un organe, une glande par exemple ;
tout & coup il se dit : « Il doit y avoir-ici un riche
réseau vasculaire! » Il prend son scalpel et son
~ mieroscope et voit que son hypothése était vraie. Ici
encore le génie est la faculté grace a laquelle, quand
on pergoit un objet, on devine que I'on en va percevoir
un autre qui est uni au premier par une liaison logi-
“que. Cette inspiration qui fait trouver la vérité est
accompagnée d'un plaisir si vif et si délicienx qu'il
donne au savart le courage de braver les fatigues et
les dangers de I'étude. :

Le but que poursuivent la plupart des sciences dont
nous nous occupons en ce moment est la classification
naturelle de telle ou telle espéce d’étres. Sila classi-
fication a pour effet de faciliter 1'acquisition et la
conservation de nos connaissances scientifiques, c’est
par suite de la simplification et de l'ordre logique
qu'elle introduit parmi lés objets de notre étude. Une
classification bien faite raméne, en effet, tous les indi-
vidus sans exception & un certain nombre de groupes
appelés espéces; les espéces a leur tour forment par
leur réunion des groupes plus vastes et moins nom-
breux nommés genres; les genres sont eux-mémes
les divisions d'un petit nombre de familles, enfin dans
les familles on reconnait les diverses modifications
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d'un seul type primitif. L'unité du plan de la nature
se trouve ainsi manifestée & nos yeux et les rapports
des étres entre eux mis en pleine lumiére.

Pour faire une bonne classification il faut savoir
dans les étres reconnaitre les caractéres dominateurs
et la subordination des caractéres les uns aux auatres.
Tous les caractéres, en effet, la couleur de la robe, la
longueur des membres, la forme des oreilles, celle
des machoires, la structure du cceur, de l'appareil
respiratoire, du squelette, sontloin d'avoir la méme
importance. Un caractére peut étre appelé domina-
teur, dont la présence, 'absence ou les modifications
entrainent la présence, l'absence ou la modification
d'un grand nombre d'autres. Tous les autres carac-
téres que l'étre présente sont la conséquence de la
forme sous laquelle le premier se manifeste ou con-
courent & lui donner cette forme. Tous les individus
qui le possédent appartiennent & la méme famille :
ils ont entre eux des ressemblances plus nombreuses
et plus profondes qu'avec un étre, quel qu'il soit, ne
possédant pas le caractére essentiel.

Mais tous ne l'offrent pas au méme degré; il en
résulte que tous ne manifestent pas, outre celui-la, les
mémes caractéres. Il nous faut donc reconnaitre
quel est le second caractére au point de vue de I'im-
portance, celui qui nous permet d’établir les groupes
da second ordre ; de méme pour le troisiéme et ainsi
de suite (1). Une classification tracée dans ces con-

(1) Voir L. Lisro, des Définitions Géomélriques el des Définitions
Empiriques, ch. vir, p. 187,
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ditions satisfait pleinement notre raison, car la place
de chaque individu dans le systéme et les rapports des
uns avec les autres sont justifiés par la présence de
telle ou telle qualité ; en méme temps que le fait, nous
voyons U'explication et cette explication est un rapport
de moyen & fin, de principe & conséquence, c’est-i-
dire un rapport logique.

Ce qui importe avant tout, ¢’est donc de distinguer
dans les étres les caractéres dominateurs et leur
importance réciproque. Certains auteurs prétendent
que nous pouvons pour faire des classifications em-
ployer deux méthodes opposées, l'une analytique,
lautre synthétique : ils soutiennent que nous devons
préférer la deuxiéme, qui seule, a leur avis, nous
donnerait des classifications naturelles, & la premiére
qui ne pourrait nous fournir que des classifications
artificielles. Cette théorie n’est pas exacte : car tout
d’abord ces dénominations de classifications natu-
relles et classifications artificielles sont purement
relatives : tout ce que nous pouvons dire, c’est que
telle classification est plus naturelle que telle
autre. Une classification n’a jamais que provisoi-
rement le titre de naturelle (1); en botanique, la
classification de Linné I'a longtemps porté; on le
donne aujourd’hui & celle de Jussieu qui sans doute
ne le gardera pas longtemps, car tous les savants
trouvent bien des critiques & lui adresser. Pour faire

(1) Agassiz dans L. Lisrp, op. cilf., ch. vu, p. 192,
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une classification naturelle, il faudrait connaitre tous
les étres sans aucune exception et avoir de chacun
d’eux une connaissance entiére. Nous sommes encore
bien loin de 13, nous ne parviendrons évidemment
Jjamais & ce point, mais nous nous en approchons de
“plus en plus. Puisqu’il n'y a quune sorte de classi-
fication, il ne doit y avoir qu'une méthode pour y
- parvenir. Examiner patiemment les individus l'un
aprés l'autre, constater les ressemblances qu'ils pré-
sentent, les réunir en petits groupes, puis d’aprés .
les rapports remarqués entre les espéces en former
des genres et poursuivre de la sorte, c’est se con-
damner & un travail interminable et & un progrés trés
lent. Quelques hommes de peu d’'imagination se livrent
& cet étude, mais ce ne sont pas eux qui font avancer
la science. L’intelligence, .en effet, surtout chez les
hommes supérieurs, ne se résigne point & une pareille
lenteur. Le point de départ de toute classification
est la considération exclusive d'un caractére, choisi
en apparence arbitrairement, et que nous croyons
dominateur. Lorsque nous considérons un objet, quel
qu’il soit, nous n’en remarquons pas également-toutes
les parties, tous les-éléments ; il en est foujours quel-
qu'un- qui nous frappe davantage, auquel s’attache
surtout notre attention; il en résulte que nous som-
mes portés & lui.attribuer une importance prédomi-
nante, & voir-en lui le principe et 'explication de tous
les autres. Nous distinguons aisément les étres qui
possédent ce méme caractére, nous en observons les
ressemblances et mous les réunissons en un seul

-



DE L'INVENTION DANS LES SCIENCES NATURELLES. 127
“groupe ; puis, pour expliquer les différences que pré-
sentent les manifestations du premier caractére, nous
les rattachons & la présence ou a I'absence de cer-
taines qualités que nous considérons comme les
secondes pour I'importance ; et nous continuons ainsi,
formant tout d’abord des genres extrémement com-
préhensifs et les subdivisant & mesure que 'expérience
nous en fait sentir la nécessité. Si nous avons l'esprit
scientifique, nous nous hatons de vérifier nos con-
Jjectures en faisant ces dénombrements entiers et
ces revues générales que conseille Descartes, afin
de nous assurer que nous n’avons rien omis. Notre
hypothése sur le caractére essentiel des étres et sur
le principe de I'unité de V'espece doit étre abandonnée
comme fausse, si la classification fondée sur elle ne
peut embrasser tous les étres ou si pour les y faire
rentrer il faut avoir recours & des explications com-
pliquées. Généralement ce travail de contréle nous fait
remarquer un caractére plus important, nous suggére
une hypothése meilleure et nous fait faire un pas vers
la vérité : toute classification systématique a toujours
pour point de départ une simple hypothése.

En réalité, le choix du caractére que nous prenons
pour dominateur n'est jamais arbitraire ; si tel é14-
ment acqmert & nos yeux une importance predoml—

nante, cela tient toujours & des circonstances plus ou
moins considérables, & la situation de l'objet par
rapport & nous, a la délicatesse supérieure de tel ou
tel de nos sens, & nos gofts, 4 nos intéréts, au travail
auquel nous nous livrons, & nos préjugés, & notre
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systeme. De 14 vient la diversité des classifications -
qui ont été proposées pour le régne animal : chaque
savant est conduit & attribuer un roéle plus sérieux a
une certaine fonction, & une certaine propriété.
L’homme de génie est celui qui dégage le caractére
véritablement dominateur ; il reconnait que les autres
ne somt qu'accessoires, qu'ils ne sauraient rendre
compte de la physionomie propre .de I'étre; mais en
les considérant attentivement, il remarque ce que leur
présence rend naturel et nécessaire, ce dont ils sont
les conséquences logiques; il passe de la perception
d'une qualité & la conception de ce qui en est le prin-
cipe; l'observation confirme son hypothese et la
puissance de son imagination lui fait découvrir tant
dans l'ensemble de l'espéce qu'au sein de chaque
individu une véritable unité.



CHAPITRE 1V

DE L'INVENTION DANS LES SCIENCES MATHéMATIQUES

On appelle mathématiques les sciences qui, dans
les divers objets, ne considérent que la quantité, la
quantité discréte, ou le nombre, la quantité concréte
ou la grandeur. :

Dans I'étude de ces sciences deux sortes de ques-
tions occupent tour 4 tour notre attention, les théord=
mes et les problémes. Par les premiers, nous démon-
trons la vérité de propositions générales concernant
les propriétés des nombres ou des figures; dans les
seconds, nous cherchons & découvrir les propriétés
d’une grandeur ou & déterminer une quantité incon-
nue an moyen d'autres quantités qui sont données.
Tous les problémes ne peuvent pas, une fois résolus,
devenir des théorémes, puisquun grand nombre
d’entre eux se rapportent & des quantitds particu-
lires; mais tout théoréme a été originairement un
probléme : avant d’étre connues, les propriétés des
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grandeurs ont été plus ou moins longtemps cher-
chées : sous le nom de théorémes de Descartes, de
Lagrange, de Cauchy on désigne les résultats des
efforts et des réflexions de ces grands hommes pour
découvrir des véritds encore mystérieuses. Tdus les
progrés dans les mathématiques sont diis & la solution
de problémes qui n'avaient pas encore été résolus,
ou méme posés : ce qu'il importe done par-dessus
tout de considérer, ce sont les méthodes que nous
employons pour résoudre les problémes.

Les problémes, & leur tour, se divisent en deux
classes, selon que l'objet que nous nous proposons
est de découvrir les propriétés d’une grandeur connue
ou de trouver une grandeur inconnue au moyen des
données dont nous disposons.

Les régles et les applications que donne M. Duha-
mel dans son intéressant Zraité des méthodes dans
les Sciences de Raisonnement sont loin de mnous
paraitre suffisantes. M. Duhamel indique deux mé-
thodes pour la solution des problémes, la- méthode
analytique et la méthode synthétique : pour I'exposé
de ces procédés, pour l'indication de 'usage et des
avantages de chacun d’eux, nous ne saurions mieux
faire que de renvoyer & son livre. Il indique fort bien
comment il faut nous y prendre pour découvrir si.
par cxemple tel nombre, telle ligne donnée pos-
séde telle propriété; mais il néglige précisément la
question qui nous occupe : comment se fait<il que
nous soyons amenés & conceyoir 1'idée d'une pareille
recherche, & croire par exemple que tout nombre est

» -
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un multiplé'de 9 si la somme de ses chiffres signifi-
catifs est exactement divisible par 9? . :

La faculté a laquelle nous devons l’mventmn de
cette vérité, comme de toutes les vérités mathémati-
ques, est l'imagination. C'est elle qui, & I'occasion
d’une réflexion, d’une perception, fait naitre tout &
coup -dans l'esprit d’'un homme une idée qu'un autre
que lui n’eiit pas congue ou qui n’avait encore été
~ trouvée par personne.

Mais, nous dira-t-on, n’admettez vous pas que cer-
taines découvertes sont dues 4 une longue suite de
~ tatonnements, et qu'elles devaient nécessairement
étre faites sans qu'il soit nécessaire pour les expli-
quer de faire intervenir la pulssance créatrice de
I'imagination?

Si quelques déeouvertes ont été faites par ce
moyen, le nombre n’en doit pas étre grand; on avance
bien lentement quand on tatonne et si I'esprit humain
navait pas eu & sa disposition d’autre méthode, les
sciences n'auraient pas pris une si vaste extension.
La plupart des objets de nos connaissances sont si
complexes quil faudrait fort lontemps pour consi-
dérer toutes les faces, tous les caractéres de.l'un
d’entre eux et pour épuiser a ce>sujet la série des
explications possibles. De plus, il ne faut pas se mé-
prendre sur le sens du mot tatonner : il signifie aller
d’une conjecture 4 une autre. Faire appel & l'effica-
cité du titonnement, c’est done admettre implicite-
ment celle de I'imagination. -

Il serait aisé d’expliquer de la méme maniére la
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découverte des propriétés des puissances et des raci-
nes, du plus grand commun diviseur et du plus petit
multiple commun de deux nombres. Lorsque nous
considérons ce que nous savons tout d’abord de ces
grandeurs, c'est-d-dire leur mode de formation,
I'idée se présente & nous qu'elles doivent posséder
aussi tel et tel caractére, puis le raisonnement nous
prouve que nous ne nous trompions pas.

Le role que I'imagination joue dans la géoméirie est
plus considérable encore. Les figures que nous étu-
dions dans cette science sont des figures idéales et :
l'idéal présente dans la science les mémes caracteres
que dans l'art : une droite idéale, un triangle idéal, un
cercle idéal, un prisme idéal, c’est ce qui devrait exis-
ter et ce quine peut exister. On dit quelquefois en plai-
santant que la géométrie est I'art de raisoner juste sur
des figures qui ne le sont pas : nous ne nous atta-
chons pas, en effet, 4 tous les caractéres des objets
que nous présente l'expérience; nous considérons
uniquement le mode de génération d'une figure,
lequel est énoncé par la définition, et nous concevons
quelles propriétés en découlent naturellement et né-
cessairement ; tandis que la forme réelle des objets
matériels étant déterminée par 'action d'un nombre
infini de causes dont beaucoup se contrarient, ils
sont non-seulement un triangle ou une sphére, mais
bien autre chose encore et par conséquent ne sont
absolument ni un triangle ni une spheére. Les
figures idéales que l'imagination mous suggere &
I'occasion de nos perceptions sont plus simples et
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plus logiques que les figures réelles fournies par
I'expérience.

Un géométre considére une figure qu’il vient de
tracer, un triangle, par exemple. L'idée lui vient
qu'il doit y avoir une relation constante entre la lon-
gueur de 'hypoténuse et celle des cotés de I'angle
droit; mais quelle relation? Son intelligence ne reste
pas plus oisive que celle du physicien qui étudie un
phénoméne d’'optique ou d’acoustique. Elle lui
suggére une série de conjectures dont il contrdle la
vérité ; de ces hypothéses, quelques-unes sont aussitot
rejetées que concues parce qu’elles sont manifeste-
ment absurdes ou contraires & des vérités déja dé-
montrées (celles-ci, par exemple, que I'hypoténuse
est peut-étre égale a4 la somme des deux autres
cOtés); quelques-unes lui paraissent tout d’abord uni-
versellement vraies, mais il s’apercevra plus tard,
qu’elles tiennent & des caractéres particuliers du trian-
gle qu’il a par hasard tracé isocéle. S'il est Pythagore,
a la suite de réflexions plus ou moins prolongées,
aprés avoir en vain comparé directement ces lignes,
il concevra I'idée de comparer les carrés dont elles
sont les cOtés ou les carrés des nombres qui en
expriment la mesure : la tentative réussira, mais
cette vérité importante aura d’abord été une simple
conjecture d'une imagination puissante. Considérons
cette autre proposition : la bissectrice de l'angle
d’un triangle divise le ¢6té opposé en segments pro-
portionnels aux cotés adjacents. Comment a-t-elle

été découverte? Ce n’était d’abord qu'une hypothése
10
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dont le raisonnement analytique ou synthétique a
démontré la vérité, de méme qu'il prouve Uerreur de
ceux qui supposent les deux segments de la base
égaux entre eux, égaux aux cotés addacents ou a la
moitié de ces cotés.

Le procédé employé est toujours le méme, qu'il
s'agisse d'une question aussi simple que celles que
nous avons prises pour exemple ou d'un probléme
aussi difficile que celui que Pascal se posa lorsqu'il
entreprit de chercher les propriétés de la cycloide.
En effet, pour résoudre un probléme difficile et com-
pliqué, nous le décomposons en une série de proble-
mes plus simples que nous résolvons successivement
apres avoir préalablement déterminé l'ordre dans
lequel il convient de les aborder.

Ces conjectures,, qui seules nous peuvent mettre
sur le chemin de la vérité, nous sont la plupart du
temps suggérées par quelque analogie que nous
remarquons entre l'objet de nos études actuelles et
un autre objet que nous connaissons déja, c’est-a-
dire par la mémoire. Nous essayons alors d'étendre
une proposition que nous savons étre vraie d’une
grandeur connue i une autre grandeur semblable
4 la premiére par certains caractéres. Cest ainsi
que les propriétés des parallélipipedes, des cylindres,
des cones, des sphéres, ont été trouvées grace aux
analogies que ces figures présentent avec les paral-
lélogrammes, les prismes, les pyramides, les polye-
dres. C'est la constatation de ces rapports qui a mis
les géometres sur la voie et les a conduits 4 de fécon-
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des découvertes. En mathématiques, comme “dans
toutes les sciences, les premiers travaux sont les plus
difficiles et les plus méritoires, parce que ce secours
fait défaut aux premiers investigateurs ; au contraire,
plus on a déja étudié d’objets, plusil y a de chances
pour que celui que l'on considére actuellement pré-
sente quelque rapport avec l'un de ceux que l'on
connait. :

Si la constatation curieuse des ressemblances entre
les objets encore inconnus et les objets connus nous
rend souvent de grands services, souvent aussi elle
nous égare. A coté des caractéres communs, il existe
en effet des caractéres distinetifs qu'il importe de ne
pas perdre de vue. Or, étant donnée cette tendance
4 I'unité dont nous avons déja parlé, cet amour de la
synthése qui posséde l'intelligence humaine, les res-
semblances surtout attirent et en quelque sorte acca-
parent notre attention ; nous nous acharnons alors &
poursuivre des recherches qui ne sauraient nous con-
duire & la découverte de la vérité et nous détournons
avec obstination les yeux de la considération de
certains autres éléments dont la remarque nous inspi-
rerait des hypothéses plus exactes.

En résumé, la considération d’'une grandeur éveille
notre curiosité, nous nous posons une question, nous
faisons une conjecture pour la résoudre, puis nous
vérifions cette conjecture (1) : telle est la méthode &

(1) Le géométre lui-méme n'est le plus souvent guidé dans ses
invesligations que par des probabilités du genre de celles dont nous
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laquelle nous devons toutes nos connaissances sur
les propriétés des nombres et des figures. Elle est,
on le voit, la méme que celle que nous employons
dans la recherche des lois des phénoménes physi-
ques. Seul le mode de vérification de I'hypothése est
différent : dans un cas, nous avons recours a 'expéri-
mentation, dans I'autre au raisonnement par méthode
analytique ou synthétique. Les propriétés d’une gran-
deur, en effet, sont la conséquence d’autres propriétés
plus importantes ou de la nature méme de la grandeur,
de son mode de génération, exprimé par la définition.
La définition contient donc comme en germe toutes les
propriétés de la grandeur. Mais ce qu'il nous importe
surtout de remarquer, c’est la marche que suit notre
esprit, la méthode par laquelle il parvient & la con-
naissancé distincte de ces caractéres. Il ne faudrait
pa_é croire que nos conceptions s’enchainent sponta-
nément dans l'ordre ou nous disposons les proposi-
tions d'un syllogisme (1) : c’est toujours la conclusion
que nous concevons la premiére et nous nous occu-
pons ensuite de chercher des prémisses capables d’en
constituer la preuve; et souvent ce n’est pas d'un
syllogisme, mais d'un prosyllogisme que nous avons

traitons ici (2 propos de I'induction), qui lui font pressentir la vérité
cherchée avant qu'il n’ait réussi & lui donner par déduction I'évi-
dence démonstrative et 2 I'imposer sous cette-forme 2 lous les ésprits
capables d'embrasser une série de raisonnements rigoureux.
A. Cournot. Essai sur les fondements de nmos connaissances et les
caractéres de la critique philosophique, ch. v.

(1) Voir Liceig, de UInd. et de la Déduct. dans les scicnees. Revue
scientifique, 20 avril 1867,
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besoin : les esprits puissants vont si vite qu'ils ne
s'arrétent pas aux conséquences immédiates des
vérités déja connues; il faut toute une série d'inter-
médiaires pour montrer la liaison de la nouvelle dé-
couverte avec les principes universellement admis.

Le raisonnement n’est pas une opération primitive,
c’est un acte réflexe, un retour en arridre pour s'as-
surer que l'on n’a pas été trop vite ou que I'on n’est
pas dupe d’une illusion; ce n’est jamais qu'un moyen
de contrdle et non une méthode d'invention.

Une fois le probléme résolu; une fois la proposition
par laquelle nous attribuons 4 telle grandeur telle pro-
priété reconnue vraie, le raisonnement par lequel
nous nous la sommes démontrée 4 nous-mémes nous
sert & la démontrer aux autres. La méthode analyti-
que et la méthode synthétique que nous employons
dans la démonstration des théorémes différent peu des
procédés de vérification que nous employons dans la
solution des problémes : il n'y a donc pas lieu de nous
arréter & les examiner,

Mais nous faisons aussi, quelquefois, usage d’une
troisieme méthode que M. Duhamel considére avec
raison comme inférieure, la méthode de réduction
4 l'absurde ; ce n'est, & proprement parler, qu'un pis-
aller, un procédé qu’il convient de n’employer que 14
ot les autres sont impraticables ou d'un usage trop
difficile. Cette méthode consiste & considérer succes-
sivement les différentes hypothéses que I'on peut faire
sur les données et & montrer que toutes, sauf une,
ont pour conséquence nécessaire une impossibilité ou
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une absurdité; la vérité de la derniére ne se trouve
pas alors démontrée, méme indirectement, mais elle
s'impose 41'esprit. Un telraisonnement n'est concluant
que si I'on a examiné toutes les hypothéses possibles,
sans aucune exception. Le procédé employé est tou-
Jjours, au fond, le méme; il consiste & concevoir des
hypothéses et & les vérifier; seulement ici, an lieu de
nous attacher & la considération d'une seule conjec-
ture et d’en prouver la vérité, nous examinons toutes
les autres conjectures possibles et nous en manifes-
tons la fausseté : c’est toujours l’imégination qui
fournit la solution et le raisonnement ne fait que la
Justifier.

- Parmi les problémes de ce genre, il en est qui pré-
sentent une physionomie toute particulidre, ce sont
ceux qui ont pour objet la détermination des lieux
géométriques, c'est-d-dire de lignes, surfaces ou
solides tels, que tous les points pris sur ces figures
possédent une propriété qui n’appartient & aucun
point pris au-dehors. Ces problémes sont, aux yeux
de bien des gens, les plus difficiles. Cest qu'il n'est
pas possible d’établir de régles qui en assurent la
solution; pour se tirer d’affaire, il faut ce que les uns
.appellent du flair, d’autres d’heureuses inspirations,
ce que nous appelons, en langage précis, de l'imagi-
nation. Lorsque nous étudions un probléme de ce
genre, la considération des conditions & remplir nous
suggere une série de conjectures que nous contrdlons
successivement; mais celui qui est incapable de
concevoir une idée & propos des données qu'il exa-
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mine ne saura jamais résoudre aucun de ces pro-
blémes. On peut, en effet, déterminer des régles pour
vérifier si le lieu donné est une droite, un carré, un
cercle, un plan, une surface sphérique; mais, pas
plus en mathématiques qu’en physique (voir page 111)
les régles ne peuvent suppléer 4 I'absence de concep-
tions personnelles. Il ne faut pas croire non plus que
I'on arrive a la découverte de la vérité par une série
de tatonnements : les conjectures que l'on pourrait
faire et que I'on aurait & vérifier sont trop nombreuses :
il y en a autant que de figures concevables. Celui-la
seul résoudra de tels problémes qui, grdce & une
puissante imagination ou grdce a une heureuse inspi-
ration, devinera du premier coupla vérité ou fera une
suite de conjectures qui 'en approcheront de plus en
plus; qui, par exemple, sile lieu & déterminer est un
triangle rectangle, reconnaitra successivement que ce
n’est pas une ligne, que ce doit étre une figure plane,
rectiligne, réguliére et enfin triangulaire. La décou-
verte est encore ici due a I'imagination.

Ainsi que nous I'avons dit, il existe une autre espéce
de problémes dans lesquels nous nous proposons de
déterminer une grandeur inconnue au moyen d’autres
grandeurs données. Comme les grandeurs que nous
considérons sont ou des nombres ou des figures, ces
probleémes se divisent en deux classes dont I'une ren-
ferme les questions d’arithmétique et I'antre les ques-
tions de géométrie.

Comment nous y prenons-nous pour résoudre un
probléme d'arithmétique? La réponse est toute simple :
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nous appliquons la régle. Voila qui va fort bien. Mais
cette régle elle-méme, comment a-t-elle été décou-
verte? Pour nous en faire une idée exacte, mnous
n'avons qu'a nous représenter ce que nous faisons
lorsque nous avons & résoudre un probléme tel que
nous ne nous en sommes jamais encore posé. Com-
ment nous y prenons-nous? Nous essayons de le
résoudre de diverses maniéres, ¢'est-a-dire qu'il nous
vient 4 lesprit que I'emploi de tel ou tel procédé
pourrait bien ou devrait nous mener au résultat cher-
ché : nous l'employons et nous voyons ce qu’il nous
donne. Si nous nous apercevons que nous faisons
fausse route, nous nous arrétons et nous réfléchis-
sons un moment; nous concevons alors l'idée d'une
autre méthode, que nous essayons encore. S'il est des
gens incapables de résoudre aucun probléme, quand
on ne leur en a pas d’abord expliqué la régle, c’est
que leur imagination stérile ne leur inspire lidée
d’aucune tentative ou du moins d’aucune tentative
raisonnable. La plupart d’entre nous n’arrivent 4 la
conception de la vraie méthode qu’aprés un nombre
plus ou moins considérable d’essais infructueux;
- quelques-uns, doués d’un esprit plus vif, imaginent du
premier coup d’employer une méthode telle, qu'en en
faisant usage, ils arrivent tout droit & la solution du
probléme.

Les calculs qui s'exécutent au moyen des premiéres
opérations sont tellement simples, qu'ils nous parais-
sent n’avoir jamais di embarrasser personne; mais,
considérons seulement la multiplication ou la division
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par un nombre de plusieurs chiffres. Il en est de ces
calculs comme de I'ceuf de Christophe Colomb : une
fois le moyen d'accomplir l'opération expliqué, rien
de plus simple que de le comprendre et de le mettre
en pratique, parce qu'il résulte logiquement des
données que L'on a et du but que I'on se propose;
mais il a fallu un esprit ingénieux, une imagination
vive pour le trouver et pour songer & décomposer les
nombres en leurs divers ordres d'unités. Nous dira-
t-on que cela méme est tout naturel, que ce n'est que
application des procédés d’analyse que notre intelli-
gence emploie constamment? Encore fallait-il s’aviser
d’avoir recours ici & l'analyse et de décomposer les
nombres de cette fagon et non d'une autre.

Cela devient plus clair encore, si nous passons &
une opération bien plus délicate, 'extraction de la
racine carrée, c’est-a-dire la détermination d'un nom-
bre tel que, multiplié par lui-méme, il reproduise un
nombre donné. La difficulté était d’autant plus grande,
que le calcul ne peut se faire exactement que pour une
trés petite partie des nombres; par suite, la plupart
des essais tentés devaient, nécessairement, demeurer
infructueux. ‘Cette conception de génie, que tout nom-
bre de trois chiffres au moins se compose de centaines,
de dizaines et d'unités, que dans telle partie et, dans
celle-la seule, se trouve le carré des dizaines de la
racine, dans telle autre partie le double produit des
dizaines par les unités, dans l'autre, enfin, le carré
des unités, cette conception de génie et celle quil'a
précédée, la découverte de la forme du carré de la
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somme de deux nombres, n’ont d’abord été que des
hypothéses, faites sans doute aprés une foule d’autres,
et dont la réflexion et le raisonnement ont permis de
reconnaitre la justesse.

Au lieu de ces opérations, considérons maintenant
un de ces problémes d’arithmétique qui demandent
quelque réflexion, une régle de mélange, par exem-
ple. Nous employons la méthode de compensation et
nous arrivons & un résultat exact. C’est 'imagination
qui nous a suggéré l'idée d’employer ce procédé :
cette conception, d’abord hypothétique, a été re-
connue juste aprés avoir subi le contréle du caleul.

Au début de tous les cours d'algébre, on explique
que l'emploi des symboles littéraux simplifie consi-
dérablement les problémes d’arithmétique; et cepen-
dant pour beaucoup de personnes 1'étude de I'algébre
est beaucoup plus difficile que celle de la science des
nombres. Gela tient & ce qu'elle suppose un ensem-
ble plus rare encore de qualités intellectuelles dont rien
ne peut combler I’absence. Quelques services, en effet,
que rendent des régles aussi précises que celles de
I'algébre, elles ne suffisent pas : le role le plus consi-
dérable appartient toujours & la puissance naturelle
de l'intelligence et aucune regle n'y saurait suppléer.
La premiere difficulté que nous présente un probléme
d’algébre consiste dans le choix de I'inconnue : pour
cela il n’est point possible de donner de régles; clest
affaire & la pénétration de I'esprit, & la vivacité de
Iimagination. Sinous choisissons mal notre inconnue,
nous nous langons sur une fausse piste et toutes nos
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recherches n’aboutiront & aucun résultat; tout au
moins notre travail estil considérablement allongé :
car il existe la plupart du temps parmi les inconnues
une quantité telle qu’apreés I'avoir découverte nous
pouvons en déduire toutes les aufres presque sans
nouvelle opération, loin de recommencer autant de
fois fout le probléme qu'l y a de quantités & dé-
terminer.

L’'imagination, si essentielle an début, continue de .
rendre les plus grands services pendant toute la suite
des calculs. Les équations & résoudre sont souvent,
en effet, fort compliquées, surtout au bout de plusieurs
opérations, et nous sommes fort embarrassés de nous
tirer d’affaire avec des expressions interminables.
Tantot il faut faire toutes les simplifications & mesure
qu’elles deviennent possibles, tantot il importe d’en
négliger quelques-unes afin d’en pouvoir plus tard
opérer de plus considérables; tantot il faut exécuter
de suite les calculs indiqués “par les signes ; tantot il
vaut mieux attendre. Presque toujours il est important
de grouper et d’ordonner les différents termes dans
un certain ordre plutét que dans tout autre; pour
parfaire une expression incompléte, par exemple le
carré d'une somme ou d'une différence de deux nom-
bres, nous ajoutons une méme quantité aux deux
membres de ['équation ou mnous l’en retranchons;
d’autres fois, nous faisons intervenir de nouveaux
facteurs, choisis en apparence arbitrairement, et qui
nous rendent les plus grands services; nous mettons
des lettres en facteur commun, nous les faisons entrer



144 DEUXIEME PARTIE. — CHAPITRE 1V.

sous un radical ou nous les en faisons sortir, etc.
Souvent aussi, au moment ot il semble que le pro-
bléme est insoluble, étant donnée la marche que nous
suivons, ol nous sommes arrétés devant une équa-
tion longue et compliquée d’ot il parait impossible
de rien faire sortir, nous nous tirons rapidement
d’embarras par un stratagéme, en ayant recours i
une inconnue ausiliaire dont nous déterminons d'a-
bord la valeur en fonction des données, et qui nous
sert ensuite & trouver la valeur des véritables in-
connues.

Les procédés dont on se sert dans la solution des
problémes algébriques sont, onle voit, fort nombreux.
Dans quel cas, & quel moment convient-il de faire
usage de chacun d'eux, nulle régle ne peut nous
I'apprendre. Un mathématicien ingénieux, arrivé a
un certain point, en présence d'une difficulté qui
'arréte, se dit : « Je devrais m’y prendre de la sorte,
représenter telle série de quantités par tel sym-
bole. » Il essaie et parvient tout droit & la solution
qu’il poursuivait.

La méthode que nous employons pour la solution
des .problémes de construction en géométrie est
encore la méme. Prenons un exemple : sur une droite
de longueur donnée proposons-nous de construire un
segment capable d’'un angle donné. La solution de
cette question est avec raison considérée comme rela-
tivement facile. Et cependant que d’heureuses inspi-
rations il a fallu pour y parvenir! Souvent il est plus
difficile de découvrir la marche quil convient de
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suivre, car nous avons moins de données encore.
L’on nous pose ce probléme : construire un triangle,
connaissant les trois hauteurs ou les trois médianes.
Comment nous y prendre ? Faut-il élever des ‘perpen-
diculaires, mener des paralléles, construire des trian-
gles semblables, décrire des arcs de cercle ou des
circonférences entiéres? Clest & l'imagination seule
que nous pouvons faire appel. (Je suppose, bien
entendu, que nous avons pour la premiére fois &
résoudre de ces problémes.) Nous conjecturons que
si nous décrivons par exemple deux arcs de cercle
avec telle et telle longueurs comme rayons, de tel et

“et tel points pris comme centres, leur intersection

sera un des points cherchés. Pourquoi le faisons-
nous? parce que cette idée s’est présentée a notre
esprit; nous supposons, nous croyons qu'elle est
juste, mais nous ne le savons quaprés l'avoir
contrdlée. La vérification est a la fois expérimentale
et rationnelle. Ce n’est pas assez pour nous d’avoir
résolu le probléme :'il faut que nous puissions rendre
compte de nofre succés en invoquant un ou plusieurs
théoremes précédemment démontrés et en prouvant

- qu'il ne tient pas aux grandeurs particulidres que par

hasard nous nous sommes données. C'est unique-
ment & ce procédé que les grands mathématiciens

~ont di leurs découvertes ; toutes les véritds mathé-

matiques que l'on s’accorde & reconnaitre comme
absolument certaines ont été d'abord de simples

~ hypothéses dont la justesse a été mise hors de doute

au moyen d’une vérification,
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Quelques problémes présentent une difficulté toute
spéciale : il n'est pas toujours possible de construire
immédiatement la figure demandée au moyen des
données : il faut alors avoir recours & une série plus
ou moins longue de constructions auxiliaires. Pour
trouver la solution, nous avons besoin d'une grandeur
qui nous est inconnue; cette grandeur ne peut étre
~ déterminée que par le moyen d'une autre également
inconnue ; mais cette derniére, nous pouvons la tracer
au moyen des données. Comment expliquer la con-
ception de toute cette série dintermédiaires, la
préoccupation de résoudre ces problémes, dont quel-
ques-uns semblent nous écarter du but, si ce n’est
par cette puissance d'imagination, qui estle propre
des grands hommes? '

Pour étre complet, il nous resterait & parler des
problémes mixtes, appartenant 4 deux des catégories
que nous avons examinées, c'est-a-dire de ces ques-
tions relatives aux propriétés des figures, telles que
pour les résoudre il faut d’abord faire des calculs; et
encore de ces problémes qui nécessitent l’emploi
alternatif des procédés de l'algebre et de la géomé-
trie : mais comme la marche que nous suivons dans
ces différents cas consiste uniquement & combiner les
méthodes que nous avons déja étudiées, elle ne nous
offre rien de nouveau & quoi nous ayons lieu de nous
arréter.

Dans D'étude des mathématiques, I'imagination
opére le méme genre de travail que dans les arts et
dans celles des sciences que nous avons déja considé-
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rées. Le peintre, avons-nous dit, ne crée pas son
tableau de toutes pidces; dans la production de la
statue, toutn’est pas dd & I'imagination du sculpteur :
Dartiste, possédé d'un semtiment profond, tire parti
pour D'exprimer de ce qu'il a observé dans ses études
ei dans ses voyages; les découvertes du physicien
sont préparées par les connaissances qu'il possédait
antérieurement. Il en est de méme en mathématiques :
les opérations, les constructions que lesavant congoit
l'idée de faire sont toujours l'application de certains
théorémes qu'il a-déja étudiés, la répétition de pro-
cédés par lesquelsil a pu résoudre certains problemes,
l'utilisation de certains résultats acquis. G’est pour
cela qu'il faut toujours préluder aux recherches nou-
velles par des études ‘sérieuses, que certaines ques-
tions ne peuvent étre résolues qu'aprés un plus ou
moins grand nombre d’autres et que les découvertes
dans toutes les sciences suivent nécessairement un
certain ordre. L’'imagination ne nous donne pas une
seule idée entiérement nouvelle : elle combine dans un
ordre nouveau et de maniére & leur faire produire de
nouveaux fruits des connaissances précédemment
acquises.

Iln'y a de difficulté pour nous que la premiére fois
que nous avons a résoudre un probléme de chaque
espéce : en effet, quand nous avons reconnu que
lemploi de telle méthode nous a permis de trancher
telle question, nous nous en souvenons, et quand nous
sommes appelés i refaire un probléme semblable,
nous employons le méme procédé, strs d’avance qu'il
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nous fera trouver le résultat, puisque nous en avons
constaté la valeur par une vérification. La méthode,
- d’abord purement conjecturale, devient pour nous une
régle absolue que nous ne manquons jamais de suivre
a l'occasion : toutes les fois que notre intelligence a
accompli un certain travail, il nait en nous une ten-
dance & raisonner de méme dans des circonstances
semblables, & suivre encore la méme régle. Lorsque
nous exposons aux autres notre méthode, ils en
reconnaissent I'excellence, ils I'adoptent, ils prennent
I'habitude de I'appliquer; des problémes longtemps
insolubles cessent d’embarrasser méme les esprits
médiocres, et de nouvelles découvertes deviennent
possibles. Toutes les régles ont donc eu pour premiére
origine une conception de I'imagination.

Mais ces régles, qui peuvent nous rendre de si
grands services, il est indispensable que nous ayons
soin de ne les appliquer que dans les cas exactement
‘semblables & celui qui leur a donné naissance. Sur ces
habitudes intellectuelles, comme sur toutes nos habi-
tudes, il nous faut exercer une surveillance vigilante,
de peur qu’elles ne dégénérent en routine et ne nous
empéchent souvent-de voir ou de faire ce qu'il con-
vient d’accomplir.

11 arrive fréquemment que si I'on nous demande
comment il se fait que pour résoudre un probléme nous
nous y sommes pris de telle fagon, nous répondons :
« L'idée m’en est venue par hasard. » C'est une
erreur; une idée ne nous vient jamais par hasard; le
hasard n’a pas plus d'influence sur les conceptions de
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notre esprit que sur les déterminations de notre
volonté. Toutes les fois qu'une idée se présente &
notre esprit et qu’elle n'y est pas introduite par I’expé-
rience présente, elle y est amenée par I'association.
Cette association elle-méme peut étre attribuée a deux
principes bien différents, & 'habitude ou 4 l'imagina-
tion. L’habitude nous porte & appliquer la méme
méthode, lorsque nous trouvons dans les données les

mémes éléments. Quant & 1'imagination, quelle route.

nous fait-elle suivre? Il est aisé de le voir, lorsque
nous contrdlons par la réflexion et le raisonnement
les conjectures qu’elle nous a suggérées : elle nous
fait passer de la conception d'une idée & celle d'une
autre idée qui est la suite naturelle et nécessaire de
la premiére. En effet, la méthode & employer dépend
de la maniére dont la question est posée et la solution
(nous avons vu que c¢’est I'imagination qui nous la fait
trouver) doit évidemment étre la conséquence logique
des données. :

Lorsque nous sommes parvenus 4 résoudre un pro-
bléme difficile, une chose nous frappe tout d'abord,
c’est la simplicité de la marche que nous avons suivie
et de la solution & laquelle nous sommes parvenus.
« Ce n'est que cela », disons-nous; la question nous
avait paru d’abord beaucoup plus longue et plus compli-
quée. Mais le role de I'imagination est de simplifier,
elle poursuit sans cesse une combinaison plus simple :
c’est elle qui nous inspire les simplifications dont
nous faisons si grand usage en algébre; c'est elle qui

nous porte, non pas 4 inventer sans cesse de nouvelles
i

\
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maniéres d’opérer, mais & étendre & un nouveau
genre de questions la méthode de solution que nous
avons reconnue excellente pour un autre. C’est pour
cette raison méme qu'il faut nous défier de notre
imagination, qu'il faut toujours controler et vérifier les
idées qu'elle nous suggére, parce que, comme nous l'a-
vons déja dit, elle peut nous entrainer trop vite et nous
faire perdre de vue des différences considérables.

Il est des gens qui ne sauraient se livrer avec
succés & I'étude d’aucune science : ils n’ont pas d'in-
telligence, pas d’activité d’esprit; ils sont incapables
d’enchainer deux idées, et non-seulement d'en décou-
vrir, mais d’en comprendre la liaison.

D’autres, quoique fort distingués par leur intelli-
gence, sont incapables de réussir en mathématiques.
Ils ne peuvent fixer leur attention sur des idées
abstraites et ne peuvent suivre, pendant quelque
temps, un raisonnement déductif : ils ne saisissent
pas la nécessité rigoureuse en vertu de laquelle les
conclusions découlent des prémisses.

Parmi ceux qui cultivent avec fruit les sciences
mathématiques, il importe de distinguer deux caté-
gories. Les uns comprennent fort bien les théories
quon leur démontre, s’assimilent parfaitement la
science telle qu’elle a été constituée par les autres,
peuvent en exposer les propositions d'une maniére
claire et méthodique. Ils reconnaissent aussi 1'excel-
lence.des régles qu'on leur enseigne; ils les retien-
nent, les mettent en pratique et les appliquent avec
discernement, de sorte qu'ils opérent d'une maniére
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prompte et trés exacte des calculs méme fort compli-
‘qués, & condition qu'ils aient été préalablement accom-
plis par d’autres : mais ils ne peuvent rien trouver par
eux-mémes ; ils n’ont pas d'idées originales et ne font
pas faire de progrés & la science.

Enfin, il est un petit nombre de savants qui ajoutent
plus ou moins aux connaissances humaines. Considé=
rant les grandeurs dont on s’occupe en mathématiques,
ils y découvrent des propriétés jusqu’alors inconnues ;
de la conception des propositions qu’on leur enseigne,
ils passent spontanément & celle des conséquences
logiques qui en découlent nécessairement; ils inven-
tent des méthodes pour résoudre des problémes dont
leurs prédécesseurs n’avaient pu venir a bout. La
plupart ne font avancer la science que pas 4 pas : ils
ne découvrent que les conséquences les plus pro-
chaines des vérités déja connues. Certaines décou-
vertes scientifiques sont dues & une longue suite de
tels esprits, semblables & ces polypes dont chacun ne
produit qu'un travail presque imperceptible, et qui,
grace & leur nombre infini, forment des iles considé-
rables au sein de la mer des Indes. Quelques-uns
enfin, doués d'une imagination hardie et puissante,
capables d'embrasser d'un coup d’eeil toute une lon-
gue série de propositions, découvrent ces théories
fécondes telles qu'il faut beaucoup de raisonnements
pour les vérifier et qu'elles produisent dans la science
une révolution compléte.

Les découvertes en mathématiques sont dues 4 une
véritable inspiration, qui présente les mémes carac-



152 DEUXIEME PARTIE. — CHAPITRE IV.

téres que l'inspiration artistique. Parfois le mathéma-
ticien réfléchit longtemps sur une question sans
parvenir & rien trouver et tout & coup, parfois méme
au moment ol il y songe le moins, une idée se pré-
sente 4 son esprit et l'envahit tout entier ; puis, sans
étre arrétée par aucun obstacle, elle se développe et
améne aprés elle la série de ses conséquences logi-
ques : c’est un trait de lumiére; tout ce qui avait
embarrassé le savant devient clair, tout s’explique et
s’enchaine : il est dans une sorte d’ivresse délicieuse,
de transport, d’extase. Mais quelquefois il est pris de
craintes et de scrupules : il tremble d’avoir cru trop
vite aux suggestions de son imagination et d'avoir été
la dupe d’une illusion; tout cela lui semble trop beau
pour &tre vrai. Il revient en arriére, il controle par
le raisonnement l'exactitude de ses conjectures et il en
reconnait la justesse, c¢’est-a-dire la rigueur logique.

Ce serait bien le cas de répéter ici le vers de
Lucréce (1) :

Cetera de genere hoc longum est si dicere pergam.

1l serait fastidieux et inutile de passer en revue toutes
les sciences, tous les travaux auxquels nous nous
appliquons et de montrer que nous procédons tou-
jours de la méme maniére. Dans I'étude de l'histoire,
par exemple, toutes nos recherches approfondies,
lorsqu’elles n’ont pas pdur unique objet d'augmenter

(1) Lecntce, liv. 1V, v: 1163,
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notre érudition, sont inspirées par le désir de contrd-
ler une conjecture qu’a fait naitre dans notre esprit le
récit d'un fait; si nous sommes forcés de renoncer A
notre premiére supposition, nous la remplagons par
une seconde que nous vérifions de méme. « Pour
comprendre l'histoire, a-t-on dit, il faut étre systé-
matique. » Ce qui nous fait en réalité comprendre les
événements ce n’est point ce que nous lisons dans les
livres, mais ce que nous trouvons par nous-mémes.
Voild pourquoi les -esprits supérieurs seuls peuvent
faire des ouvrages historiques de quelque valeur, voila
pourquoi un grand historien est aussilui un homme
de génie. : .

De méme encore pour l'intelligence des.langues
étrangeéres : la lecture du texie nous suggére une
interprétation, d’abord conjecturale, que nous véri-
fions en cherchant les mots dans le dictionnaire, en
faisant la construction grammaticale et le mot & mot;
si nous la reconnaissons fausse, nous en faisons une
autre et ainsi de suite jusqu'a ce que nous ayons
trouvé juste. Traduire une version ou résoudre un
probléme de mathématiques, au point de vue des pro-
cédés intellectuels, c’est tout un.

Nous pouvons donc conclure que dans tous les
ordres de recherches nos découvertes son dues &
I'imagination ; que l'expérimentation et le raisonne-
ment ne servent jamais qu’a controler nos hypothéses;
et que le role de I'imagination est de nous faire passer
d’une idée & une autre idée qui est la conséquence
logique de la premiére.




CHAPITRE V

DE L'INVENTION DANS LA PRATIQUE DE LA VERTU

L’imagination ne nous rend pas moins de services
dans la conduite de la vie et dans la pratique de la
vertu que dans I'étude des sciences. ; '

Pour pratiquer la vertu, trois conditions sont néces-
saires, la connaissance du bien, I'amour du bien et la-
force de volonté capable de surmonter les obstacles
intérieurs et extérieurs; cette énergie de caractére
nous est donnée par I'amour du bien. La plupart des
moralistes se sont occupés surtout des deux derniéres
conditions : ils se sont attachés & montrer combien il
nous faut de force pour accomplir notre devoir, com-
bien la faiblesse a de suites dangereuses; ils ont
déerit les combats qu’il nous faut soutenir contre nos
passions, ils ont indiqué par quels moyens nous pou-
vons augmenter en nous la puissance de la volonté et
I’amour des autres hommes. Quant & la connaissance
du bien, on a négligé d’examiner en quoi elle consiste
et d’'ou elle nous peut venir. Socrate, il est vrai,
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enseigne que la vertu et la science sont identiques ;
mais ceux qui ont discuté cette théorie se ‘sont atta-
chés principalement & faire voir que de lacunes elle
présente. D’autre part, I'exposé en est étroitement
uni, chez Platon, & celui de la théorie de la rémi-
niscence qui demeure fort obscure et n'est peut-
étre qu'une allégorie ; de sorte que cette question est
encore pendante : Gomment acquérons-nous la notion
du bien, ¢’est-a-dire de ce que nous devons faire dans
les conditions ot nous nous sommes placés?

On a répété souvent et avec raison que les passions
nous empéchent de faire notre devoir. Ce n'est la
qu'une partie de la vérité : elles nous empéchent tout
d’abord. de le connaitre; elles n’apportent pas, en
effet, moins d’obstacles 4 la lucidité de l’espmt qu'a
I’énergie de la volonté.

Quelques auteurs ont soutenu que rien n'est plus
facile pour nous que de connaitre notre devoir. Nous
n'avons, disent-ils, qu’a rentrer en nous-mémes,
qu'a écouter la voix de notre conscience; elle nous
dicte ce que nous avons & faire et nous fournit dans
tous les cas qui nous embarrassent une décision
infaillible. Dieu, qui soumettait tous les hommes & la
loi morale, ne pouvait manquer de leur faire connai-
tre cette loi qu'il leur imposait et il leur a enseigné
toutes leurs obligations :

Dixitque semel nascentibus auctor
Quidquid scire decet (1).

(1) Lucam.
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Il s'en faut de beaucoup que cette théorie soit
exacte. Nous n’apportons en venant au monde aucune
connaissance innée, pas plus celle de nos devoirs
qu'une autre, et quelques services que nous rende la
conscience morale, ce n’est point 4 elle que nous
devons le premier, par l'ordre chronologique et par
Pimportance, la connaissance du bien que nous de-
vons réaliser. 11 est dailleurs difficile, si 'on admet
que la loi morale est écrite tout entiére dans la cons-
cience de chacun et si le texte en est, comme il doit
nécessairement 'étre, toujours le méme, d'expliquer
la différence des théories morales chez les divers
peuples et aux diverses époques, et de rendre compte
de ce fait que la morale, comme toutes les sciences,
a fait des progrés et des progres assez lents (1).

D'ailleurs, ce que l'on désigne sous le nom de
conscience morale n'est pas constitué, & proprement
parler, par une seule faculté, mais par deux facultés
bien distinctes, le sens moral et la sensibilité morale.

Le sens moral est cette faculté grice & laquelle,
lorsque nous concevons I'idée de faire une action, que
nous I'accomplissons, que nous la voyons accomplir &
un autre, ou que nous l'entendons raconter, nous
jugeons si cette action est bonne ou mauvaise. Cest
donc un véritable sens grace auquel nous discernons
le bien, le mal et leurs différents. degrés, de méme
qu'avec I'ceil nous distinguons le jour, la nuit et les

() P. Janet, la Morale, liv. 111, ch. 1v.
F. BouviLuiEr, g Régle des Mours. Revue philosophique, mars 1877,
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diverses intensités de la lumiére et de 'ombre; il
ressemble - peut-étre plus encore au gotit esthéti-
que (1). En tous cas, le sens moral doit étre rangé
parmi les facultés intellectuelles; le sentiment moral
est une des manifestations de la sensibilité.

On appelle sentiments moraux le plaisir, la satis-
faction intime que nous éprouvons lorsque nous avons
fait notre devoir et d’autre part la douleur que nous
ressentons quand nous avons fait une mauvaise
action ; cette douleur, quand elle devient trés vive et
trés cuisante, prend le nom particulier de remords.
L'existence et la vivacité de ces sentiments nous
révele la présence en nous d’une inclination trés forte
qui nous porte  faire ce que nous croyons étre bien et
a fuir ce que nous concevons comme mauvais.

Ainsi, en analysant ce quon appelle la conscience
morale, nous y trouvons, d'une part, une faculté de
Jjuger, d’autre part, une faculté de rechercher ou

(1) Le gotil qui a pour objet la beauté morale, comme celui qui a
pour objet la beauté matérielle et les diverses productions des arts,
ne se cultive et ne se développe que par I'usage. Aussi bien que
Tautre, il est susceptible d’un faux raffinement, aussi funeste a notre
propre bonheur qu’au bien de la société dont nous faisons partie.

Considéré comme principe daction, un gott moral cultivé nous
met a Tabri de plusieurs vices, trop grossiers pour qu'il les supporte,
et entretient I'ame dans des habitudes qui s’allient merveilleusement
avec tout ce qu'il y a d'aimable, de généreux et d’¢levé dans notre
nature. Cependant, s'il n'est pas accompagné d’'un sentiment ferme
du devoir, I'influence de la mode et d'associations fortuites d’idées
tendant sans cesse & 'égarer, il ne saurait gnére manquer d'étre un
guide trompeur.

Dueatp Stewart, Esquisses de philosophie morale, 234, 233,
Trad. Jourrroy.
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d’éviter certaines actions jugées bonnes oumauvaises.
Nous n'y remarquons rien qui ressemble & une faculté
de conception ou d’invention. Grace & la conscience
morale, lorsque nous avons l'idée d’accomplir une
action, nous distinguons si cette action est conforme
ou non au devoir et, d'aprés cette décision, nous
sommes plus ou moins fortement inclinés & I'accom-
plir ou & nous en défendre. Mais ce n'est jamais la
conscience morale qui nous fournit la conception de ce
que nous devons faire.

L’histoire de la philosophie nous apporte & 'appui
de cette opinion une illustre autorité, celle de Socrate.
Ce n’est pas ici le lieu d’examiner ce qu’était, en
réalité, le démon de Socrate; la question, du reste,
nous parait avoir été élucidée par M. Fouillée, dans
son intéressant ouvrage sur la philosophie de So-
crate (1). Mais & ce propos, un point mérite d’attirer
notre attention, c'est le rdle que Socrate lui-méme
attribue & son génie. L'intervention de ce démon est
toujours, pour ainsi dire, négative; c¢’est toujours une
interdiction que fait entendre sa voix. Il détourne
Socrate de faire certaines actions, ou le porte & dis-
suader ses amis de certaines entreprises, il ne lui
inspire pas ce qui doit étre fait. Pour prouver la vérité
de cette assertion, M. Fouillée cite un grand nombre
de textes dont les expressions ne sauraient étre con-
sidérées comme équivoques. Le plus précis nous

(1) FourLLke, Philosophie de Sccrate, liv. VII, ch. 1,
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parait étre eelui qu'il emprunte & I’Apologie : « Ge
phénoméne extraordinaire s’est manifesté & moi dés
mon enfance; c'est une voix qui ne se fait entendre
que pour me détourner de ce que j'ai résolu, car
jamais elle ne m’exhorte & rien entreprendre (1). »
Nous ne trouvons pas chez Xénophon de déclarations
aussi nettes; mais, dans fous les exemples qu'il
rapporte, l'action du génie consiste & dissuader Socrate
de certaines entreprises. Tout cela nous montre que
sur ce point Socrate était d’accord avec nous; autre
est la faculté qui juge la valeur d'une action que nous
avons l'idée d’entreprendre, autre la faculté qui nous
suggeére l'idée de ce que nous devrions faire.

Comment parvenbns—nous donc & la conception de
ce que nous commande le devoir?

A chaque instant cette question s pose & nous :
Et maintenant, que dois-je faire? Etant données les
conditions dans lesquelles je me trouve, quelle con-
duite ai-je a tenir? Nous résolvons cette question de
la méme fagon que les questions analogues qui se
posent & nous dans I'étude des sciences. Une réponse
se présente & notre esprit et tout d’abord elle est
congue comme vraie. Mais, si nous sommes prudents,
avant de la considérer comme telle, nous lui faisons
subir un contréle. Y avons-nous reconnu quelque
défaut? Nous en concevons aussitdt une autre qui
nous inspire d’abord la méme confiance et que nous

(1) Praton, Apologie, 31 d.
Cf. Incerti auctoris Theages, 128 d.
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vérifions & son tour, et ainsi de suite, jusqu’a ce que
nous nous avisions d’une solution que rien ne nous
porte a rejeter.

La plupart du temps nous ne nous apercevons pas
que nous nous posions une question de ce genre et
cela tient & plusieurs causes. D’abord, comme il faut
sans cesse agir, ce phénoméne se produit en nous un
nombre immense de fois, et 'habitude nous le rend si
familier que nous ’accomplissons sans nous en douter.
De plus, étant donnée la paresse naturelle de notre
esprit, il se présente 4 nous, la plupart du temps, une

‘seule solution et nous I'adoptons immédiatement et
sans examen. Néanmoins, dans un certain nombre de
cas, nous sommes véritablement fort embarrassés, et
le phénomeéne qui se produit souvent d'une maniére
presque inconsciente, acquiert alors une grande
netteté.

L’épreuve a laquelle sont soumises les idées qui
nous viennent d'agir de telle ou telle maniére est dou-
ble. En effet, avant d’agir, nous examinons s'il con-
vient de prendre telle détermination : c’est alors
qu'intervient la conscience morale, qui souvent suffit
anous empécher de mal agir. Plus tard, aprés 'action

‘accomplie, nous sommes 4 méme d’en observer les
résultats et nous sommes appelés une seconde fois a
nous prononcer sur la valeur ou I'opportunité de cet

- acte.

D'on vient donc que l'idée se présente & notre
esprit de suivre telle ou telle ligne de conduite? A
quoi l'attribuer ? A nos passions, dira-t-on, & nos inté-
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réts, a nos habitudes. Entendons-nous & ce sujet. La
passion, l'intérét, I'habitude exercent une influence
considérable sur notre conduite ; elles peuvent évoquer
& chaque instant dans notre esprit certaines iddes et
nous faire songer 4 accomplir présentement une cer-
taine action, mais 4 une condition, c’est que l'idée
d’accomplir cette action existe dans notre esprit
c’est sur le retour, non sur 'acquisition des idées,
que s’exerce leur influence. L’habitude fait revenir
souvent une idée devant notre'esprit, elle ne nous
fournit aucune idée nouvelle. Il en: est de méme de
la passion : grace 4 elle, nous prenons plaisir & nous
arréter a telle idée; par suite, nous sommes plus ou
moins fortement portés 4 la concevoir fréquemment
et & exécuter une certaine action. Mais, comme on I'a
dit souvent, la sensibilité est aveugle et nous ne lui
devons l'acquisition d’aucune conception.
La plupart du temps si, dans une situation donnde,
nous avons I'idée de tenir une certaine conduite, c’est
-que précédemment, dans des circonstances semblables,
nous nous sommes conduits de la sorte et que nous
avons eulieu de nous en féliciter; ou bien, nous avons
vu que d’autres personnes se conduisaient ainsi, ou bien
nous 'avons entendu raconter, ou bien nous I'avons
lu. Mais nous ne pouvons nous arréter ici, Pourquoi la
premiére fois avons-nous agi de la sorte ou pourquoi
les autres ont-ils fait cela avant nous? En d’autres
termes, le premier qui, dans un telle situation a
fait cette action, comment en a-t-il coneu l'idée? Ou
bien encore, lorsque nous nous trouvons dans une
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situation telle que nous n'en avons jamais expérimenté
et telle que personne, & notre connaissance, ne s'y
est déja trouvé, que se passe-t-il en nous? La seule
ressource que nous ayons alors, c’est d'inventer, et
la faculté que nous avons d’inventer, c'est I'imagina-
tion.

Une série d’idées se présente d’abord & notre
esprit, suggérée par le souvenir des circonstances
& peu prés analogues que nous avons traversées ; mais
le cas actuel en différe plus ou moins : par consé-
quent, ce qui était alors le meilleur ne le serait plus
aujourd’hui. Si notre esprit a quelque indépendance,
il remarque cette différence, il écarte ces souvenirs;
mais une fois affranchi, il ne demeure pas inactif :
par son énergie propre il passe & la conception d'un
acte qui sera la conséquence logique de la situation
dans laquelle nous sommes placés. Nous examinons
cette idée, nous la contrélons : notre conscience n'y
" oppose aucune objection; nous accomplissons 1'acte
et I'expérience nous prouve de plus en plus que clest
la ce que nous devions faire.

Cette conception de notre devoir présente les
mémes caractéres que les découvertes scientifiques.
Il arrive souvent que nous nous obstinons & chercher
longtemps sans arriver & rien trouver, parce que nos
habitudes nous engagent forcément sur une fausse
piste ; puis tout & coup, au moment ot nous n'y son-
geons plus, od ne nous efforgons plus de contraindre
_notre esprit & suivre une certaine direction, l'idée que
nous cherchions infructueusement se présente & nous
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avec la rapidité de la foudre et la clarté éblouissante
de 1'éclair. Notre esprit abandonné & lni-méme trouve
par les seules forces de I'imagination ce que l'effort
volontaire né pouvait faire découvrir. .

L'inégalité entre les hommes est la méme & ce
point de vue qu'a tous 1&s autres. Il importe beau-
coup, ainsi qu'on l'a remarqué, de distinguer entre
la valeur absolue et la valeur morale d'une action.
Toutes les fois qu'un homme, aprés y avoir attenti-
vement réfléchi, accomplit I'action qu'il congoit
actuellement comme la meilletre, il n'a aucun repro-
che & recevoir ni de sa propre conscience ni des
autres hommes : sa conduite a la plus grande valeur
morale que l'on puisse souhaiter, tandis qu'au point
de vue de la valeur absolue, elle peut étre fort peu
estimée. Cela tient & ce que les passions, les habi-
tudes, I'éducation ont pris sur beaucoup d’entre nous
un tel empire qu'ils ne pouvaient concevoir l'idée
d’'une autre action que celle quils ont accomplie.
Quelques-uns sont trés capables de distinguer le bien
du mal, de reconnaitre l'excellence des exemples et
des préceptes qui nous ont été transmis par les sages
et de les mettre en pratique ; mais ils ne sauraient
rien innover. S'ils sont placés dans une situation nou-
velle pour eux, il est presque nécessaire que de la
meilleure foi du monde ils agissent mal, parce qu'ils
ne savent pas se conduire par eux-mémes. D’autres
font faire des progrés a la vertu : c'est-a-dire que
placés dans des circonstances telles qu’il n’ont pour
se guider aucun exemple & eux connu, ils trouvent ce
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quil y a lieu et ce qu’il est le meilleur de faire. Tous
les hommes ne sont pas & la hauteur des mémes
difficultés. Il en est qui se tirent merveilleusement
d’affaire dans quelques circonstances et qui ne sorti-
raient point & leur honneur d’embarras plus grands.
Les uns font faire un pas & la vertu, les autres
cent (1). :

Les progrés de la morale sont soumis aux mémes
conditions et aux mémes lois que ceux des aufres .
sciences : ils ne se peuvent faire que peu & peu.
Telle théorie scientifique, aujourd hui reconnue fausse,
a jadis été considérée comme une importante vérité
et comme un progrés sérieux; si elle n'avait pas été
congue, cette. autre théorie que nous regardons au-
jourd’hui comme l'expression de la vérité, n'aurait
pas été découverte. De méme telle action & laquelle
nous trouvons maintenant beaucoup a redire était
jadis considérée avec raison comme un exemple de
vertu rare; elle était, en effet, beaucoup meilleure
que ce qu’on avait fait jusque 13, et si cet exemple ne

(1) Cf. Dyc. Stewart, Esquisses de Philosophie anorale, 68. Trad.
JourrFroy : Les opérations de I'imagination dans les arts du dessin
servent a faire comprendre par quels procédés, dans la conduite
morale, cerlaines ames s'écartent des modéles que leur fournit I'ex-
périence et se fraient vers un but nouveau des routes que personne
n'a encore essayées. .

Le caractére “de liberté, dans cette doctrine, deyra étre atiribué
surtout a ce qu'on pourrait appeler I'invention morale. Celte in-
venlion dont tous sonl capables peui s’exalter chez quelques-uns
jusqu’au génie, et ces derniers sont comme les poeétes du bien.
A. FouiLLEr, Liberté et Déterminisme, 2¢ partie, liv. III, ch. n1, 2,
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nous avait pas été donné, nous n'aurions pas été a
méme de le surpasser & notre tour.

Les gens de bien réfléchissant sur la conduite de
ceux qui ont été jusque la considérés comme ayant
bien agi, yiremarquent quelque imperfection et congoi-
vent le moyen de la corriger. L'un ne constate dans
ces actions précédemment admirdes qu'un léger
défaut et ne congoit qu'une vertu peu supérieure. Un
autre s’apercoit qu'on était plongé dans une grave
erreur et accomplit une.action beaucoup meilleure.

Le grand homme de bien est celui qui concoit I'idée
d’une action telle que personne avant lui ni de son
‘temps n’en avait pu imaginer. Toute grande action a
d’abord été une conception qui s’est présentée tout &
coup & l'esprit d'un homme; il y a réfiéchi, il en a
reconnu l'excellence, il I'a accomplie et la contre-
épreuve de 'expérience n'a fait que mettre mieux en
lumiére ce qu'elle avait de bon.

L’accomplissement d’une bonne action donne tou-"
Jjours naissance & une régle. L'homme quil'a exécutée
reconnalt que toutes les fois qu’il sera dans les mémes
conditions, il devra agir de méme. De plus, il peut
arriver que l'action soit connue des autres hommes, et
alors ceux-la méme qui auraient été incapables de
I'inventer ne peuvent s’empécher d’en admirer la
grandeur, et désormais ils sont forcéds, le cas donné,
de se conduire de la sorte.

Il semble, en effet, que la pratique de la vertu
devienne de plus en plus exigeante et qu'il soit de
jour en jour plus difficile de mériter le noza d’homme

12
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de bien. Notre devoir, en effet, est de faire toujours
la meilleure action dont nous ayons 1'idée. Du moment
qu'une grande action a été faite 4 notre connaissance,
qu'un bon exerple nous a été donné, nous sommes
tenus de le suivre. Nous sommes coupables de ne pas
faire aujourd’hui une bonne action que personne ne
songeait 4 faire, que personne n'était coupable de ne
pas faire il y a un siécle. Mais d’autre part, comme
.nous l'avons dit, la découverte de cette bonne action
est due a une série d'influences qui s’exercent aussi
sur nous, et il ne nous est pas plus difficile, étant
donné notre point de départ, d’aller jusque 13, qu'ilne
I'était jadis d’aller beaucoup moins loin.



TROISIEME PARTIE

CHAPITRE 1

DU VRAI

Pour avoir une connaissance exacte et compléte
de ce qu'est I'imagination, il nous en faut encore con-
sidérer les ceuvres et les produits. Un examen rapide
suffira pour nous manifester la présence dans tout ce
qui est vrai, beau ou bon des mémes caractéres, une
extréme simplicité et un enchainement logique des
éléments constitutifs.

M. V. Cousin avait bien reconnu qu'il existe les
rapports les plus étroits entre le vrai, le heau et le
bien, mais il n’était pas parvenu 4 en déterminer le
principe commun. D’aprés lui, le vrai, c’est l'ordre
congu; le beau, I'ordre senti; le bien, 'ordre voulu,
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En quoi consiste cet ordre? C'ést ce qu'il nous sera
facile de montrer.

Combien sont simples et rigoureusement enchainées
les vérités mathématiques, tout le monde le sait et il
serait inutile de I'expliquer longuement.

Pour la plupart des calculs trés usuels, les per-
sonnes qui n'ont pas étudié les sciences possédent
des recettes, des procédés, qui leur permettent d’ar-
river au résultat : comparez ces régles aux méthodes
scientifiques, vous verrez qu’elles sont plus longues et
plus compliquées. Souvent un méme probléme peut
étre résolu par différentes méthodes : la plupart des
. hommes parviennent & la solution par des détours
~ divers et une suite plus ou moins longue d’opérations ;
un grand mathématicien y arrivera par une marche .
beaucoup plus courte et plus directe; les uns n'avaient
tracé qu’'une esquisse lache et terne; l'autre trouve
I'expression définitive. Ce n’est pas sans raison que
les mathématiciens parlent de solutions élégantes : il
y a pour celui qui est capable de comprendre cette
série d'idées une beauté sévére et saisissante, dans
une suite d’équations rigoureusement déduites 1'une
de D'autre, et tirant par des transformations ingé-
nieuses une conclusion trés simple de données fort
complexes. 2

Toutes les grandes découvertes en mathématiques,
celles dont les auteurs sont universellement regardés
comme’ des hommes d'un grand génie, c'est-a-dire
d'une imagination extraordinairement puissante, sont
de grandes simplifications. Deux surtout sont consi- -
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dérables : d’abord, linvention de l'algébre qui a
permis de résoudre d’une maniére relativement facile
tant de problémes numériques regardés comme inso-
lubles, et d’en généraliser les formules; puis I'appli-
cation de I'algébre & la géométrie d’ou sont sortis la
géométirie analytique et le caleul intégral. Enfin un
des derniers grands progrés est celui qu'a fait faire a
la mécanique, M. Edmond Bour, en ramenant 4 trois
seulement tous les principes sur lesquels on s’appuyait
dans cette science. Vienne un autre mathématicien de
génie et il trouvera le principe supréme dont les trois
principes de M. Bour ne sont que les conséquences.
Les mathématiciens seront parvenus 4 la connaissance
compléte de ce.genre de véritds, et clest & l'imagina-
tion qu'ils le devront. ;

Considérons ‘maintenant une de ces lois du monde
physique que I'on s'accorde 4 reconnaitre comme
vraies, par exemple, laloi de I'équilibre des liquides
dans des vases communicants. Cette loi est I'explica-
tion vraie d'un phénoméne, elle nous en rend complé-
tement compte, notre raison s'en déclare satisfaite et
ne demande rien de plus : la loi exprime la condition
nécessaire et suffisante du phénoméne. Elle énonce
une liaison entre deux faits, dont 1'un est I'antécédent
naturel et logique de I'autre. Quand nous entendons
formuler cette loi et que nous la comprenons, nous ne
sommes pas surpris; il nous semble que c’était 14
Pexplication que nous attendions, que nous l'en-
trevoyions, que nous allions la trouver nous-mémes.

-Une seule chose nous surprend, c’est qu'on l'ait
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ignorée si longtemps : nous croirions volontiers que
¢’était la premitre idée qui devait se présenter &
Iesprit de 'homme ; nous ne comprenons pas que l'on
n’ait point reconnu plus tot la fausseté des systémes
contraires. Une loi véritable répond donc exactement
aux besoins logiques de notre esprit. Lorsque nous
émettons une hypothése fausse, nous unissons deux
idées entre lesquelles il y a certainement un rapport,
car §'il n’y en avait aucun, il nous serait impossible de
les unir; mais ce rapport n'est pas un rapport de
principe & conséquence. C’est 4 la présence de cette
liaison logique que les lois doivent d’étre des propo-
sitions nécessaires. « L'objet de la science, dit
Aristote, est le nécessaire; nous croyons que ce que
nous savons ne peut étre autrement qu'il n’est (1). »
L’énoncé d’une loi se compose de deux parties
I'exposé des conditions données, puis celui des phé-
noménes qui se produisent alors. Il nous est impossi-
ble de concevoir que, les premiéres étant réunies, le
phénomeéne n’ait pas lieu ou se manifeste différem-
ment.

Les lois, selon la définition de Montesquieu, sont
les rapports nécesssaires qui découlent de la nature
des choses. Ainsi, la nature des choses et leurs rela-
tions étant connues d’'une maniére exacte et compleéte,
toutes les lois qui les régissent s’en tireraient par une
déduction trés simple et trés réguliére. De la vient

(1) AnistotE, Ethique @ Nicom., V1, 3.
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que tous les grands esprits systématiques, tels que
Descartes, considérant comme certainement et abso-
lument vraie leur opinion: sur la nature et le principe
des choses, entreprennent d’en tirer toute une physi-
que par méthode déductive : I'emploi de cette
méthode, qui les entraine si loin de la vérité, provient
d'une conviction légitime. Leur erreur réside dans
I'hypothése qui leur sert de point de départ. Il nous
est impossible de nous élever tout d’abord & une con-
ception compléte de la nature des choses et de leurs
rapports, ce n’est donc point 1a-dessus que nous pou-
vons nous appuyer. Il nous faut nécessairement partir
de I'observation des phénoménes; mais la loi mani-
feste la liaison de deux faits tels que le second est la
conséquence nécessaire et logique du premier.

Si au lieu d’une seule loi nous considérons tout
Pensemble des lois qui se rapportent & un certain
ordre de phénoménes, par exemple les lois de hydro-
dynamique ou celles de la réflexion et de la réfraction
de la lumiére, nous voyons plus manifestement encore
cet enchatnement logique qui est le caractére essen-
tiel de la vérité : les lois qui président & la formation
de I'image dans le microscope composé sont la con-
séquence nécessaire des lois qui réglent la marche de
la lumiére au travers des lentilles concaves ou con-
vexes, et celles-ci des lois générales de la réfraction.
La déduction ne doit donc pas étre notre procédé pri-
mitif, comme le voulait Descartes; mais elle nous sert
utilement d’instrument de contrdle : une théorie n’est
vraie que si toutes les parties en sont lides par des
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rapports logiques; une loi n’est vraie que si les con-
séquences que l'on en peut légitimement tirer par
déduction sont confirmées par 'expérience.

Cest ce que prouvent les résultats merveillenx
auxquels a conduit I'application aux investigations
physiques des méthodes mathématiques. A mesure
qu'une des parties de la physique est mieux connue,
elle prend un caractére plus mathématique : non-
seulement, on observe les phénoménes et on les
mesure avec rigueur, de sorte que les résultats peu-
vent étre soumis au caleul; mais, dés que l'on est en
possession de données suffisantes, on raisonne déduc-
tivement et I’emploi de ces méthodes, de ces démons-
trations mathématiques conduit a de nouvelles vérités.
Tout le monde sait comment fut découverte la planéte
Neptune : le raisonnement mathématique qui démontra
Pexistence nécessaire de cet astre fut le point de
départ des recherches qui en amenérent 'observation;
et, plus récemment encore, c’est au méme raisonne-
ment que I'on a dd la découverte de Vulcain, dont
linfluence sur les révolutions de Mercure est la méme
que celle de Neptune sur Uranus, et cette nouvelle
planéte n’aurait peut-étre jamais été observée direc-
tement, car elle est si proche du soleil qu'il est pres-
que constamment impossible de I'apercevoir,

Ce n'est point seulement pour I'astronomie que les
choses se passentde la sorte : il en est de méme en
chimie. M. Berthelot, ayant constaté I'existence d’une
série compléte de composés chimiques que représente
une certaine formule, conclut qu'il ne devait pas y
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avoir de lacunes dans telle série analogue et démon-~
tra & priori I'existence-de corps qu'il parvint plus tard
4 isoler; il ose méme affirmer I'existence certaine
de corps que 'on ne connait pas jusqu'ici.

Les comptes-rendus des séances de I'’Académie
des Sciences de Paris. pour I'année 1876 (séance du
20 novembre), nous fournissent encore une preuve
frappante de cette vérité. M. Mendeleef, chimiste
russe, avait envoyé & I’Académie un Mémoire oy,
aprés avoir étudié les propriétés des métaux connus,
il démontrait & priori l'existence d'un métal dont le
point de fusion était + 30° et la densité 5,9. Quelques
semaines aprés, M. Lecoq de Boishaudran découvrait
le gallium. Les premieres observations de M. Lecoq
paraissaient démentir les calculs de M. Mendeleef;
il fit de nouvelles observations et reconnut que ¢’était
lui qui tout d’abord s’était trompé.

Le premier caractére des lois physiques est done
d’exprimer une liaison naturelle, logique, nécessaire ;
le second caractére est la simplicité. Sil'on compare,
en effet, la physique de nos jours & celle d'il y a deux
cents ans et la physique du xvno® siécle & celle des
anciens, on voit que plus la science devient exacte et
compléte, plus elle devient simple. Il semble, ‘tout
d’abord, qu'a mesure que nous observons un plus
grand nombre d’objets et que nous les connaissons
mieux, le nombre de nos connaissances devenant
plus grand et les faits dont il faut rendre compte plus
divers, la science devrait devenir plus complexe et
plus difficile, Loin de 14, le principal progrés de la
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science consiste dans une simplification continuelle.
Rien de plus simple que les lois bien connues aujour-
d’hui de la réflexion et de la réfraction de la lumiére,
que les régles selon lesquelles se font les combinai-
sons chimiques, que les proportions suivant lesquelles
les corps s’unissent. Cette conviction que la véritable
explication des choses doit étre simple est le principe
d’'un certain nombre de découvertes. C’est la trop
grande complication des épicycles de Ptolémée qui a
provoqué les méditations de Copernic et lui a fait
reconnaitre le mouvement de la terre autour du soleil.
Une loi véritable est donc toujours trés simple; de
deux hypothéses qui rendent compte d'un fait ou
d’une série de faits, la plus simple est celle qui s'ap-
proche le plus de la vérité. °

Le progrés en physique ne consiste pas seulement
a4 découvrir pour expliquer un certain ordre de faits
une loi plus simple que celles que 1'on avait précédem-
ment admises ; c¢’est faire une découverte plus féconde
encore que de ramener les lois les unes aux autres
ou plutot de les rattacher les unes et les autres & des
principes supérieurs (1).

Les phénoménes, nous l'avons dit & plusieurs re-
prises, se produisent sans cesse autour de nous en
‘nombre infini; ils présentent, si nous les considérons
attentivement, une diversité et une complexité au
milieu de laquelle nous nous perdons longtemps. La

(1) Cf. Iarticle publié par M. E. Navivte dans la Revue philoso-
phique, aolt 1877.
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découverle des lois simplifie considérablement ce
spectacle; elle nous montre que chaque série de
phénoménes est la manifestation d’une seule et méme
régle fixe, et 14 ot nous voyions d’abord une multi-
plicité et un enchevétrement inextricable, nous recon-
naissons un petit nombre de lois s’exercant avec’une
régularité constante. La loi raméne donc & 1'unité
tous les phénomeénes analogues. Mais nous allons
bientdt plus loin. Ces lois, & la conception desquelles
nous nous sommes d’abord élevés sont encore assez
nombreuses, puisqu’il en faut une pour expliquer
chaque espéce de phénoménes. Nous leur faisons
subir & leur tour un travail semblable & celui dont leur
découverte a été le fruit : au milieu des caractéres
distinctifs que présente chacune d’elles, nous remar-
quons des analogies profondes, et dans ces lois multi-
ples nous voyons apparaitre un méme ordre de suc-
cessions et de coexistences. Nous ramenons donc un
certain nombre de lois particuliéres 4 une loi plus
générale et sans cesse nous poursuivons une unifica-
tion de plus en plus compléte du systéme du monde.
De grands progrés ont déja été réalisés. Les lois de
la réflexion et de la réfraction de la lumitre, celles
qui régissent la propagation du son, de 1'dlectricité,
sont des conséquences analogues et parralléles de
principes communs ; les’phénoménes de chaleur, de
lumiére, de son, d’électricité, de magnétisme ont tous
été ramenés a diverses sortes de mouvements ondu-
latoires : de telle sorte que beaucoup des plus grands
savants de nos jours inclinent & croire qu'il ne se
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produit dans la nature qu'une seule espéce de phé-
nomeénes gouvernés par une seule loi. Ce principe
supréme qui renferme toutes choses et qui rend
compte de tout, I'homme ne le connaitra probable-
‘ment jamais, mais il le poursuit constamment etil s’en
approche sans cesse. « Aprés six mille ans d'obser-
vations, dit Bossuet, I'esprit humain n’est pas épuisé;
il cherche et il trouve encore, afin qu'il connaisse
qu'il peut tronver jusqu'a l'infini (1). »

‘Quant aux caractéres des lois biologiques, ils sont
les mémes que ceux des lois physiques. Une loi vraie
énonce 'explication d'un fait, explication compléte et
suffisante pour notre raison; entre deux phénomenes
elle établit un rapport d’antécédent & conséquent
logique. De méme les différentes lois dont se compose
une théorie vraie sont étroitement lides entre elles ;
elles découlent l'une de I'autre, s’expliquent I'une par
'autre et se déduisent toutes d'un principe commun.
Enfin nous sommes convaineus que si nous pouvions
obtenir une connaissance compléte de la physiologie
humaine, nous verrions toutes les théories par les-
quelles nous expliquons les fonctions des différents
organes se fondre 'une dans1'autre, et nous reconnai-
trions dans toutes les loig diverses les conséquences
logiques d'un seul principe supréme (2). Ainsi, comme

(1) Bossuet, Connaissance de Licu el de soi-méne.

(2) Les phénomenes physiologiques complexes sont constilués par
une série de phénoménes physiologiques simples qui se déterminent
les uns les autres en s’associant ou se combinant pour un but final
¢commun. CL. Beanarp, 2¢ part., ch. 11, 1,
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le dit Liebig, la science se simplifie & mesure qu'elle
- s’éleve. Plus nous découvrons de phénoménes physio-
logiques, plus nous avons de chacun d’eux une con-
naissance compléte et exacte, plus l'idée que nous
nous faisons de la vie est simple et claire, plus nous y
remarquons d’ordre, plus elle satisfait notre raison,
moins elle nous étonne lorsque nous y réfléchissons
attentivement. ¢
L’effet de nos découvertes en anatomie est non-
seulement de nous faire mieux connaitre, mais aussi
de nous faire mieux comprendre l'objet de mnotre
étude;; le role de I'imagination est toujours de nous
faire découvrir dans la multiplicité des phénoménes
et des étres plus d'unité et plus de simplicité. Dans
un animal, nous reconnaissons un systime d’appa-
. reils, dans un appareil, un systéme d’organes, dans
un organe, un systéme de tissus, dans un tissu, un
systtme de cellules. Tout se tient, tout s’explique,
les exigences de moftre raison sont de plus en plus
satisfaites. Mais ici les choses ne se passent plus
tout & fait comme pour les sciences physiques. Dans
celles-ci, en effet, le principe en vertu duquel nous
expliquons les faits est le principe des causes efficien-
tes : les sciences naturelles sont le domaine du prin-
cipe des c¢auses finales. Expliquer la structure d’un
organe, c’est montrer par quels moyens telle fin a été
obtenue ou en vue de quelle fin tels moyens ont été
combinés: « Dans les étres vivants, dit Cuvier, tout
organe est utile, c’est-a-dire construit et coordonnd
avec les autres de manidre 4 accomplir une fonction, »

»
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Si nous considérons les plus grandes découvertes
faites en histoire naturelle, nous voyons qu'elles sont
toutes dues 4 1a foi dansle principe des causes finales.
« L’histoire naturelle a un principe rationnel qui lui
est particulier, et qu'elle emploie avec avantage dans
beaucoup d'occasions : clest celui des conditions.
d’existence, vulgairement nommé des causes finales.
Comme rien ne peut exister s'il ne réunit les condi-
tions qui rendent son existence possible, les diffé-
rentes parties de chaque étre doivent étre coordonnées
de maniére & rendre. possible 1'étre total, non-seule-
ment en lui-méme, mais dans ses rapports avec ce
qui I'entoure, et l'analyse de ces conditions conduit
~souvent a des lois générales, tout aussi démontrées
que celles qui dérivent du caleul ou de l'expé-
rience (1). »

Enfin le but des sciences telles que la botanique et
la zoologie, c’est d'établir une classification naturelle
des étres, c'est-d-dire une classification simple et
logique. Les caractéres dominateurs, en effet, sont
ceux auxquels tout se rattache, desquels tout découle;
ils forment une hiérarchie réguliére : une classifi-
cation fondée sur la constatation de ces caractéres
est donc parfaitement rationnelle. Mais si nous les
méconnaissons, quelle que soit I'importance des élé-
ments sur lesquels se portera notre attention, ils
pourront nous rendre compte des ressemblances et

(1) G. Cuvier, Régne animal. Introd.
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des différences d'un grand nombre d'étres, mais ils ne
nous seront pas d'une utilité universelle. Pour qu'une
classification artificielle soit compléte, il faut néces-
sairement qu’elle renonce & étre une et réguliere. Il
nous faut, & chaque instant, nous écarter de la méthode
que nous avions d’abord adoptée ou, pour faire ren-
trer en apparence les éfres dans des genres que nous
avons formés arbifrairement, nous aurons recours &
des explications subtiles et compliquées.

De toutes ces observations, nous avons le droit de
conclure que les théories scientifiques vraies, dont la
découverte est due a la puissance de l'imagination
créatrice, sont essentiellement simples et logiques.



CHAPITRE II

DU BEAU

La plupart des esthéticiens contemporains s’accor-
dent & reconnaitre que la condition la"plus essentielle
de la beauté, c’est I'expression. Il est en effet des
sites, des paysages ol rien ne nous cause de sen-
sation désagréable, et que cependant il nous est
impossible de trouver beaux. De méme nous voyons
des figures parfaitement réguliéres, telles que nous
n'y remarquons aucun trait qui mérite précisément
d’étre critiqué, et qui cependant nous laissent froids ;
c’est qu'il y manque quelque chose d’indispensable :
elles ne sont pas expressives et, pour employer une
locution un peu familiére, mais trés juste, elles ne
nous disent rien. ;

Qu’est-ce donc que I'expression? A quelle condition
les objets sont-ils expressifs? C'est lorsque, en méme
temps qu'ils agissent sur nos organes, ils éveillent en
nous un sentiment plus ou moins vif et provoquent
dans notre esprit une série de réflexions; c’est lors-
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qu'ils s’adressent non-seulement aux sens, mais aussi
et surtout au cceur et & l'intelligence. Le beau, dit-on
souvent, c¢’est ce qui fait réver.

Un grand nombre de perceptions ne font point
naitre en nous de sentiments profonds et ne donnent
pas l'essor & notre pensée. C'est qu'a chaque instant
une foule d’objets agissent & la fois sur nos cing sens
et que ces objets changent continuellement. Rier de
plus incohérent que ces impressions produites par
tant de causes diverses, rien de plus brusque que les
soubresauts que notre esprit est forcé de faire. Notre
attention sollicitée & la fois de plusieurs cdtés ne peut
se fixer sur aucun point : il ne saurait donc y avoir de
sentiment vif ni de pensée nette.

La premiére condition de l'expression, ¢’est l'unité
et la simplicité : c'est ce qui fait la beauté des mon-
tagnes, des foréts, des rivages de la mer. Mais notre
intelligence ne se contente pas d'une régularité uni-
forme et monotone : elle exige encore autre chose, la
variété. C'est sur quoi Hogarth insiste avec raison :
« La simplicité seule, dit-il, est tout & fait insipide et
c’est tout juste si elle n'est pas déplaisante (1). »
Notre esprit, en effet, n’est jamais en repos, il ne
peut demeurer deux instants de suite dans le méme

état. Si I'émotion que nous ressentons est si vive .

quand-nous sommes entiérement en proié & un senti-
ment, parexemple & la douleur que nous cause la perte

(1) HoearTH, 4nalysis of Beauty. London, Reeves, 1753, in-4°,
13
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d’un de nos parents, ce n'est point que nous éprou-
vions longtemps de suite le méme sentiment, car-
I'habitude nous y aurait bientdt rendus familiers; au
_contraire, & notre esprit se présentent sans cesse de
nouveaux souvenirs, de nouvelles- idées, de nou-
velles causes de chagrin qui sont les conséquences
des premiéres. Cet exercice de notre activité intellec-
tuelle est toujours accompagné d'un certain plaisir (1) :
done pour qu'un objet nous plaise, il faut non-seu-
lement qu'il ne I'arréte et ne le contrarie pas, mais
qu’il le seconde, c’est-a-dire qu'il présente une riche
variété. .

La simplicité et & la fois la variété, l'unité dans la
diversité, c’est de Yavis de tous la condition de la
beauté. Mais cette condition est-elle suffisante? et
tout d’abord pourquoi est-elle indispensable? Quelle
espéce dunité, quelle espéce de variété doit présenter
l'objet beau? Dans quelle proportion ces deux carac-
teres doivent-ils se combiner? Ne saurait-on trouver
une formule plus compléte, plus précise et plus satis-
faisante pour notre esprit ? '

Un objet est beau lorsque tout en lui est logique,
lorsque toutes les parties qui le composent, toutes les
qualités qu'il posséde sont unies les unes aux autres

(1) The active mind is ever bent to be employed. Pursuing is the
basiness of ouv lives; and even abstracted fromany other view,
gives pleasure. Every arising difficulty that for a while atlends and
interrupts the pursuit, gives a Sorl of spring to the mind, enhances
the pleasure and makes that woald else be toil and labour, become
sport and recreation. Ex. hunting — Hosantn, dnalysis of Beauty, V.
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par des rapports de principe & conséquence, de moyen
a fin, qu'elles ont I'une dans I'autre leur raison suffi-
sante d'exister : tout alors se comprend, s explique,
tout répond aux exigences de la raison.

Ainsi se justifie 'émotion que produit en nous la
présence d'un ohjet beau. Le beau, on I'a souvent
remarqué, ne nous étonne pas : il nous semble que,
comme dit Platon, nous I'avons déja vu et que nous
le reconnaissons. Au moment ol par son activité
propre notre 4me passe d’un sentiment 4 un autre
sentiment, d'une idée 4 une autre idée, l'objet qui
frappe nos sens fait naitre en nous précisément ce
méme phénomeéne. Il y a accord constant entre ce
qui nait spontanément en nous et ce qui mous est
suggéré par la perception extérieure : c'est cette
harmonie qui nous cause ce plaisir délicieux si bien
déerit par M. Ch. Lévéque dans son savant ouvrage
sur la science du beau (1).

‘Dans une belle chaine de montagnes, dans un riant
paysage, tous les détails s’expliquent I'un par I'autre,
chacun d'eux est 4 la fois la condition et D'effet de
tous les autres : supposez que l'un d’entre eux soit
supprimé ou modifié, tout le reste devra étre aussi
modifié ou cessera de se comprendre. Nous recon-
naissons aussi de la beauté dans certains grands phé-
noménes naturels propres & produire sur nous une
forte impression, comme la tempéte ou l'crage, le

- (1) Cu. LEveque, la Science du Beau, 1% partie, ch. 1y,
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clair de lune, le lever ou le coucher du soleil. A mesure
qu'un phénomeéne nous suggére la prévision d'un
autre qui doit étre le résultat du premier, le second
‘phénoméne frappe nos sens. D’autres fois il nous
semble qu'il manque quelque chose, que nous nous
attendions & mieux; quelque point ne s’est pas mani-
festé de la série des conséquences logiques sur
lesquelles nous étions en droit de compter, un premier
fait étant donné. C'est la satisfaction apportée & notre
raison par la suite de nos perceptions qui nous fait trou-
ver beau le spectacle que nous avons sous les yeux.
Iln’est guére d’objets naturels qui nous paraissent
plus beaux que les animaux et les plantes. Clest que
dans les étres vivants nous trouvons une unité plus
manifeste ; ils ont une individualité propre et distincte,
des limites nettement fixées. De plus, la liaison logique
de toutes les parties se remarque plus aisément : tous
les organes en effet sont constitués les uns en vue des
autres ou plutdt tous concurremment en vue d'une
fonction commune, la vie; 'existence et les dimen-
sions de chacun s'expliquent par celles des autres.
L’animal et la plante sont plus faciles 4 comprendre,
c’est pour cela que nous les trouvons plus beaux que
les objets inanimés. De méme si une figure expressive
nous charme, c'est que chacun des traits, la couleur,
I'éclat, la forme des yeux, la longueur du nez, les plis
de la lévre, la grandeur de la bouche, la rondeur du
menton, est le commentaire, le complément, la consé-
quence et & la fois le principe de tous les autres, que
chacun est ce qu'il doit étre.



DU BEAU. 185

Le laid au contraire est toujours quelque chose qui
choque la raison, quelque chose d’illogique et que
nous ne pouvons comprendre : il renferme des dispa-
rates, des confradictions que nous ne pouvons
ramener & 1'unité. Le laid c’est ce qui n’a pas saraison -
d’étre, ce qui ne devrait pas étre. '

Certains animaux nous paraissent laids. C'est qu'ils
nous semblent pauvres, souffreteux, difformes; nous
croyons qu'il leur manque quelque chose, qu’ils ne
peuvent pas étre ce qu'ils devraient étre, qu’ils ne
peuvent accomplir librement les fonctions vitales.
Mais cette opinion tient souvent & notre ignorance :
elle disparait quand nous les connaissons mieux. Un
jour, dit-on, Leibnitz, se promenant dans un jardin,
apercut sur une jolie fleur un insecte affreux; il le saisit
et s’apprétait 4 1'écraser quand la curiosité le prit de
savoir d’abord quelle était cette victime : aussitdt elle
ne lui parut plus aussi laide : il y remarqua quelque
chose d’intéressant, de beau méme; il la reconnut
digne d’une étude plus attentive, I'examina 4 la loupe
et aprés 'avoir bien considéré, il trouva l'insecte si
beau, si admirable, qu’il le replaca surla plante avec
respect. v

Tout, en effet, est beau dans la nature, parce que
tout est I'ceuvre d’une puissance infinie, dirigée par
une intelligence parfaite; partout régnent l'ordre et
I’harmonie; tout est ce qu'il doit étre, tout est capable
de satisfaire la raison. Mais cette beauté infinie de
I'univers nous ne la pouvons contempler, parce que
nous ne pouvons embrasser d'un regard l'ensemble
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de la nature : nous n'en découvrons jamais qu'un petit
coin & la fois, et ce petit coin nous présente souvent
un spectacle plein de désordre, parce que nous ne
voyons pas d'oil viennent, ot tendent les objets qui
frappent nos sens. Nous ne reconnaissons la beauté
que dans les parties qui forment par elles-mémes
comme un ensemble distinct, c’est-A-dire ol nous
discernons plus aisément 1'unité, la simplicité et sur-
tout la liaison logique de tous les éléments.

La beauté dans les ceuvres des hommes tient aux
mémes caractéres que dans les objets naturels.

Ainsi que le remarquait’ Socrate (1), nous appelons
parfois beaux les objets les plus familiers et les plus
vulgaires, non-seulement une armure, mais un panier
&fumier : c’est qu'ils nous semblent parfaitement appro-
priés & l'usage que nous nous proposons d'en faire,
que nous y remarquons un ensemble de qualités par-
faitement d’accord entre elles et d’accord avec la fin
que nous voulons atteindre, c’est que nous compre-
nons pourquoi ces objets sont faits et poui'quoi ils
sont faits de la sorte; il n'y a en eux rien qui nous
choque, nous ne pourrions souhaiter qu’ils fussent
autrement qu’ils ne sont. Au contraire, les substances
les plus brillantes, comme 'or et I'ivoire cessent de
nous paraitre belles lorsqu’elles ne sont pas & leur
place, qu'elles ne nous semiblent pas & propos, que
‘nous 'ne comprenons pas ce qu'elles viennent faire en
cet endroit, quand ce n’est pas elles que nous atten-

(1) Xéxopror, Mémorab., 11, vur.
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dions et que la perception de ces matiéres qui flatte
toujours nos sens choque notre raison.

~ Cene sont point surtout les objets usuels qui nous
paraissent beaux, mais au contraire, des objets pres-
que complétement inutiles, les ceuvres d’art, ¢’est-a-
dire les produits de I'architecture, de la sculpture, de
la peinture, de la musique, de I'éloquence et de la
poésie. Or, dans un beau monument, un beau tableau, -
nne belle symphonie, un beau discours ou un beau
drame, 1’enchainement logique de toutes les parties
se manifeste de la maniére la plus éclatante.

D’apres les restitutions qu'ont opérées de savants
architectes, nous pouvons nous représenter les senti-
ments qu’éprouvaient les Athéniens en pénétrant dans
le Parthénon. Rien d’étonnant, rien d'imprévu dans
cet édifice ; pas un détail qui ne semble amené et
comme exigé par tout le reste; tout se tient, chaque
partie est nécessaire A toutes les autres, chacune est
la conséquence de toutes les autres; tout est harmo-
nieux, tout est simple. A mesure que nous approchons,
que nous remarquons un détail qui nous avait échappé,
nous disons : « G'est bien cela que j'avais prévu, que
je comptais trouver. » La raison est constamment
satisfaite : il existe entre toutes les parties un rapport
si logique et si nécessaire qu'il a pu étre exprimé par
Vitruve en formules mathématiques. Ainsi s’explique

_ la beauté impérissable de ce monument : la premiére
impression produité parl’ensemble de I'édifice, impres-
sion de calme, de sérénité, de détachement de toute
pensée capricieuse et frivole, se développe, se pré-
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cise, se justifie 4 mesure que nous en connaissons
mieux les détails. :

Le style de I'architecture change considérablement
- selon les époques et les pays, mais le caractére essen-
tiel est toujours le méme. Notre esprit comprend sans
peine une église gothique de la bonne époque : c’est
un tout ou il n'y a rien d’inutile, rien qui ne s'explique
et qui ne soit appelé par tout le reste. L'existence, la
forme, les dimensions de chaque partie sont la consé-
quence logique del'ensemble; le caractére del'ensem-
ble est la conséquence nécessaire du caractére de
toutes les parties.

Il en est de méme des chefs-d’ceuvre de la pein-
ture. Nous avons tous vu un grand nombre d'images,
de gravures, de tableaux représentant la Céne, mais
aucun de ces dessins ne nous a satisfaits entiérement;
nous nous disions toujours : ce n’est pas cela. Tout
autre est l'effet produit sur nous par le tableau de
Léonard de Vinci. Le plaisir qu'il nous cause tient en
grande partie & ce que c’est 14 ce que nous cherchions
depuis longtemps sans pouvoir le trouver. A pre-
miére vue il ne nous parait pas nouveau; il semble
que nous l'ayons déja vu, ou tout au moins deviné et
pressenti. Les chefs-d’ceuvre sont par dessus tout na-
turels; ce qui nous surprend, c’est qu'ils n’aient point
encore été faits et que nous ne les ayons pas faits
nous-mémes depuis longtemps (1). C'est bien ainsi

(1) Horace, Art poét., 240, 41.
Ut sibi quivis
Speret idem, sudet multum frustraque laboret
Ausus idem.
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que cerepas doit étre représenté, et nous ne concevons
pas qu’on ait pu le représenter autrement. Tout con-
tribue & exciter et & exprimer une série d'idées, a nous
faire éprouver une suite de sentiments qui découlent
les uns des autres. Toutse comprend : la physionomie
du Christ s’explique par celle des Apdtres, Dattitude
des disciples par celle du Maitre. Il y a entre toutes
les parties du tableau la liaison, la dépendance la plus
étroite : c’est ce qui donne 4 l'ensemble une admira-
ble beauté. S

Les mémes réflexions s’appliquent encore 4 la mu-
sique (1). Nous entendons souvent une suite de sons
habilement choisis et combinés pour flatter notre
oreille et égayer notre esprit : ¢’est un passe-temps
agréable, mais dont nous nous lassons bien vite et
auquel nous cessons bientot de préter notre attention.
La belle musique, celle qui produit sur nous une im-
pression profonde et durable, estla musique que nous
comprenons. Examinons ce qui se passe en nous lors-
que nous entendons une belle phrase musicale : dés
les premiers sons, notre sensibilité est. fortement
ébranlée et I'excitation se maintient jusqu'a la fin,
mais de telle fagon que tout en changeant continuelle-
ment de caractére, elle semble toujours la méme. A

(1) L'harmonie est la lumidre des sons. Elle les péndtre et les

" anime, clle les enlace et les féconde; elle ordonne que des sons. dif-

férents, réunis en faisceaux suivant les lois qu'elle a dictées, vivent

d’une vie commune, frappent d’une seule étincelle Toreille et I'intel-

ligence et re forment plus qu'un seul rayon et qu'une seule flamme.
F. Havivy, Souvenirs et Poriraits, 1861,
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chaque instant de nouveaux sons produisent en nous
de nouveaux sentiments et il nous semble que nous les
concevons de nous-mémes; & la premiére audition,
cette phrase ne nous parait pas absolument nouvelle;
il nous arrive quelquefois de fredonner la fin de la
phrase avant de l'avoir entendue : c'est qu'il y a ac-
cord entre la succession des sons et la suite naturelle
et logique de nos sentiments : c¢’est de cet accord que
résulte la beauté. Un beau morceau, un bel opéra, une
belle symphonie sont ceux ourégne d'un bout & I'autre

<

cet enchainement des moyens propres & nous tou-
cher (1).

L’exactitude de ces remarques apparait surtout
quand nous les étendons & la poésie. Si un beau et
grand vers d’'Homeére, de Virgile, de Corneille ou de
V. Hugo nous inspire une si vive admiration, c’est
qu'il est 'expression compléte et définitive d'une idée
ou d'un sentiment. II dit tout ce qu’il faut dire et rien
de plus. Il nous est impossible de nous exprimer aussi
bien en d’autres termes ; le vers devient proverbe; il
nous semble que l'idée étant donnée, elle aurait di
toujours étre formulée ainsi, que c’est toujours sous
cette forme que nous l'avons congue et nous sommes
surpris que 'on ait mis si longtemps & trouver une
expression si simple, si naturelle et si logique.

(1) Les mauvaises compositions musicales sont mauvaises, par ce
quelles manquent de vérité; et elles manquent de vérilé par ce
qu’elles manquent de science, they are unscientific. H. SpENcER,
PEducation. Londres 1861.
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Ce qui est vrai pour les vers considérés en particu-
lier 'est aussi pour toute piéce de poésie, ode ou son-
net, épopée ou élégie. Tout poéme est I'expression
d’une idée ou d'un sentiment. Cette expression peut
exiger le développement d’un grand nombre d’idées
accessoires, ou la peinture de plusieurs sentiments en
apparence trés-divers. Mais examinons une de ces
poésies que nous admirons : ce qui en fait le mérite,
c’est la liaison étroite et nécessaire de toutes les par-
ties ; elles sont la conséquence naturelle et logique-
les unes des autres : chaque détail est réclamé par ce
qui précéde ; tous s’expliquent I'un par I'autre. Tout
ce que nous trouvons dans cette piece devait y étre et
y étre a la place ou nous le trouvons; nous serions
choqués s’il en était autrement. Notre raison est sa-
tisfaite, elle ne demande rien de plus, et il lui semble
que si I'auteur s’était exprimé autrement, il nous au-
rait manqué quelque chose.

Nulle part I'unité n’est plus essentielle que dans
les ceuvres destinées au thééatre. On a beaucoup dis-
cuté sur cette question de 'unité dramatique et I'on
est parvenu & se mettré d’accord. Pour que l'effet
produit soit puissant, il faut que I'intérét ne soit pas
divisé, c’est--dire que notre attention soit toujours
concentrée sur un seul objet; mais il faut aussi que
les passions et les situations soient développées d'une
maniére précise et compléte. Un drame est beau, si
tous les événements s'enchainent d'une maniére ra-
- tionnelle, si le dénouement est la conséquence natu-
relle et nécessaire de l'action et des péripéties. Est



102 = TROISIEME PARTIE. — CHAPITRE iI.

beau tout ce qui est propre & faire connaltre le carac-
tére d'un personnage important ou & préparer le dé-
nouement de la piéce, tout ce quien un mot résulte
logiquement des données premiéres et des épisodes
précédents. Sinous reprochons & l'auteur de ne pas
nous présenter 4 un certain moment une certaine
scéne, c'est qu'il nous semble nécessaire qu'a ce mo-
ment tel personnage, étant données ses passions et la
situation out il se trouve, apparaisse et exprime telles
ou telles idées. Sinous blamons le langage qu’on fait
tenir & un acteur, c’est que nous ne trouvons pas na-
turel qu'il parle de la sorte, c’est que ses paroles ne
sontpas d’accord avec les sentiments qu'il doit éprou-
ver et les circonstances au milieu desquelles on nous
le représente. ;

Tout le monde s’accorde & reconnaitre avec Aris-
tote, que l'objet de I'art est I'imitation de la nature ;
mais la beauté de l'ceuvre n’est pas d’autant plus
grande que l'imitation est plus fidéle. La preuve en est
que, quoique bien moins exacte, la peinture est plus
belle que la photographie, la sculpture que le mou-
lage ; nous ne trouvons rien de poétique dans la poé-
sie réaliste, sil'auteur n’a pas eu le bonheur d’étre
inconsciemment inconséquent avec les principes qu'il
se vante d’appliquer. L’artiste ne copie pasla nature,
il interpréte (1). On dit quelquefois qu'il l'orne et

(1) L'objet de l'art est l'interprétation de la nature. C. Branc,
Grammaire des Arts du Dessin. Principes. II. — Cf. Cm. Livs EQUE, la
Science du Beau, 3™ partie.
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Pembellit; au contraire, il la simplifie : il n’ajoute pas,
il retranche. :
Nous avons parlé de la complexité des objets natu-
rels, de la diversité, de 'opposition des impressions
quils produisent & la fois sur nous par suite des rap-
ports qu’ils ont simultanément avec un nombre infini
d’autres objets. L'artiste lorsqu'il étudie un objet, un
étre, un événement, l'isole, le considére & part ou en
rapport avec un petit nombre d’autres choses qu'il a
déterminées. Ge qui constitue la beauté de certains
objets naturels ¢’est qu'ils ne sont pas vulgaires, c¢'est
qu'ils présentent un caractére prédominant qui leur
donne une physionomie propre, auquel se raménent
et par lequel s’expliquent tous les autres (1). Mais si
dominant que soit ce caractére, iln'existe jamais seul,
de sorte qu'il ne ressort pas bien, qu’il n’est pas aisé-
ment remarqué, qu'il produit peu d'effet. Il n’est pas
d’homme en proie & I'avarice qui n'éprouve aussi un
grand nombre d’autres sentiments. L'artiste nex-
prime que ce caractere seul avec ce qui contribue &
le mettre en lumiére ; il supprime tout ce qui en peut
arréter la manifestation. Voild pourquoi les ceuvres
d’art & I'avis de bien des gens sont forcées : le mot est
impropre, car l'artiste ne peint que ce qui devrait étre.
« Mais I'on n’a jamais vu un avare tel qu'Harpagon.»

(1) Pour qu'un édifice ou un ouvrage d'art décoratif nous plaise,,
il faut qu’il ait un sens, c'est-a-dire une dimension prédominante.
Cn. Braxc, la Serrurerie, journal le Temps, 21 juin 1876,
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Sans doute, mais c¢’est dommage : notre intelligence
le regrette. :

«Lemonde de I'art, dit Hegel (1), est plus vrai que
le monde de la nature et de 'histoire. » L’expression
ne nous parait pas heureuse ; la vérité du monde réel
est incontestable ; mais 'art posséde une auntre sorte
de vérité, une vérité supérieure. C'est ce qu'Aristote
avait parfaitement dit : « La poésie est plus intéres-
sante et plus philosophique que I'histoire (2). » Elle
est plus simple et plus logique, elle se comprend
mieux, elle satisfait mieux la raison : elle nous parait
plus belle.

(’est pour cela que les personnages fictifs produi-
sent dans les ceuvres d’art un effet plus saisissant que
les personnages empruntés & la réalité. Un homme
historique, en effet, a une physionomie nettement arré-
tée, & laquelle il n’est plus permis de rien changer;
chacun connait un certain nombre de traits de son
caractére, et ne supporte pas qu'on en supprime un
seul. Tout lemonde connait les vers d'Horace : Scrip-
tor, honoratwm si forte reponis Achillem (3), ete. Plus
le personnage est connu, plus sa physionomie est
complexe sans quil soit possible a I'artiste de la ra-
mener & l'unité essentielle pour la beauté de I'ceuvre
d’art. Voila sans doute pourquoi Jeanne d’Are semble
avoir porté malheur aux artistes et aux poétes qui

(1) Heeer, Cours d'Esthélique. Introd.
(2) Arist., Poéliq., 1X. 1.
(3) Horack, Art poét., v. 120, sq.
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ont voulu célébrer sa gloire. Elle est trop populaire,
voila son malheur; sa vie est connue de tous avec
trop de détail : d’admirables monuments lui ont été
élevés, mais par les historiens. Elle appartient tout
entiére A Thistoire : elle échappe aux artistes. Au
contraire, les personnages mythologiques et légen-
daires dont la vie et le caractére ne sont pas nette-
ment déterminés, dont la physionomie reste dans le
vague, fournissent au peintre et au poéte d’inépuisa-
bles inspirations. Mais rien n’égale la valeur artisti-
que des personnages fictifs ; ils ne sont rien que ce
que veut le poéte ; ils sont la réalisation, I'incarnation
d’une de ses conceptions ; rien ne s'impose 4 lui, rien
n’arréte le développement logique de ses idées et ses
. sentiments. Aussi n’y a-t-il rien de simple, rien de
vivant comme ces types éternels qui s'appellent don
Quichotte et Tartuffe, Faust et don Juan.
~ Un autre point digne de remarque, c'est que les
ceuvres des différents arts ne sont point également
expressives : l'effet produit parait d’autant plus grand
qu’il est obtenu par des moyens plus simples. La
sculpture et l'architecture font généralement une
impression plus forte, elles excitent 'admiration d’'un
plus grand nombre d’hommes que la peinture : ces
deux arts disposent d'un seul élément, la forme, ils
ne peuvent employer que des lignes assez simples et
dont les rapports et la dépendance sont facilement
saisis. La peinture au contraire nous présente non-
seulement des contours, mais des couleurs, des
nuances, des différences d’éclairement, un grand
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nombre de personnages, de vastes espaces, plusieurs
plans successifs; sans doute ce sont la de grandes
ressources pour l'expression plus compléte de la
pensée ou du sentiment, mais ce sont aussi jusqu’a
un certain point les mémes chances de distraction et
d’égarement que dans la nature. Les ressources de
la musique sont bien plus restreintes, puisqu'elle n'a &
son service que le son; mais quel enchainement
logique que celui des sons successifs ou simultanés
dans un beau morceau de musique : tous les inter-
valles musicaux justes s’expriment par des fractions
extrémement simples, toutes les combinaisons harmo-
nieuses peuvent étre représentées par des formules
mathématiques. Et cependant la musique remue pro-
fondément le cceur des hommes les plus grossiers.
En résumé les ceuvres d’art font dés I'abord sur
nous un effet puissant. Excité par elles, notre esprit
prend son essor : du sentiment qu'il éprouve il passe
& un autre sentiment, de I'idée qu'il congoit 4 une autre
idée; et & mesure que par son activité spontanée il
produit un phénomeéne psychologique qui est la con-
séquence naturelle et nécessaire du précédent, 'objet
exerce sur les sens une action propre a exciter le
méme phénomeéne : 1'énergie de 'ame est ainsi entre-
tenue et ravivée a chaque instant. Cette harmonie
dure plus ou moins longtemps. Mais tout chef-d’ceuvre
n'a qu'une perfection bornée; il nous méne plus ou
moins loin, il exerce plus ou moins notre esprit : t6t
ou tard un moment vient ol son action est épuisée ;
notre esprit dont la marche n’est plus dirigée et qui
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sans cesse est appelée de cent cotés différents, passe
& d’aufres occupations. « Les objets les plus beaux,
dit M. Taine (1), sont ceux qui éveillent en nous les
sentiments les plus généreux et les idées les plus éle-
vées : » les sentiments nobles et désintéressés sont
les plus simples, les plus naturels, les plus logiques ;
les idées les plus élevées sont les plus simples, les
plus claires, les plus fécondes en conséquences, celles
qui nous font comprendre le plus grand nombre d’ob-
Jets, celles qui surtout éclairent et développent notre
esprit (2). 2
Un objet sublime n’est pas un objet plus beau que
les autres : il posséde un genre de beautd & part, mais
d’'un ordre supérieur. Entre le beau et le sublime il
y aune distance infinie, mais c’est I’analyse du sublime
qui nous fait surtout comprendre pourquoi nous avons
trouvé beaux les autres objets, car la beauté est un
reflet, une manifestation incompléte du sublime.
L’effet que produit sur nous le sublime a quelque
chose qui peut paraitre bizarre : c'est d’abord un
étonnement qui va jusqu’a la stupeur ; ¢’est comme un

(1) Voir H. Taweg, U Idéal dans U'Art.

(2) Ebranler ame en tous sens n'est pas le seul objet de I'art dra-
matique, il ne me suffit pas que mon ceeur soit entre vos mains; je
veux encore dans cette émotion, ce trouble, sentir une force virile
qui se dégage du fond méme de votre cuyre et qui, en se commu-
niquant & moi, m'éléve au-dessus de moi-méme... Iis (Eschyle, So-
phocle, Shakespeare, Corneille, Racine) m’arrachent & ma raison
vulgaire, ils me prétent un moment de grandeur morale. Tout est
Ja. — Eb. QuiNer, le Drame moderne; Revue des Deux-Mondes,
A¢r juin juin 1853,

14
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frisson d’horreur. Le sublime, en effet, est-il hesoin
de le dire ? est avant tout extraordinaire ; il bouleverse
toutes nos habitudes de sensations et de perceptions;
il nous semble que nous attendions tout autre chose.
Voila pourquoi I'impression est tout d’abord pénible.
Mais bientdt nous revenons & nous et au premier
éblouissement succéde une sorte d’extase, de ravis-
sement dont les douceurs sont incomparables, mais
qui malheureusement ne peut durer longtemps. « Le
sentiment du sublime, dit Kant (1), tend & I'extréme
les forces de I'ame, et la fatigue bientdt. » Nous sor-
tons complétement de nous-mémes, nous oublions
notre condition, nos besoins, nos gofits, nos intéréts,
nos. préoccupations : nous sommes en proie i une
émotion qui s’est emparée de notre personne tout
entiére. Notre esprit est tout occupé par une seule
idée, mais il la congoit si nettement et si pleinement
quil 8’y arréte, s’y complait et ne s’en laisse détacher
qu’a regret.

Les objets beaux, nous I'avons vu, sont simples,
grahds et logiques. Le sublime n’est pas plus simple,
plus grand, plus logique que le beau : il est absolu-
ment simple, absolument grand, absolument logique.

Le sublime se manifeste dans certains spectacles
naturels : nous trouvons sublimes certaines chaines
de montagnes, des cascades, des déserts, l'océan
bouleversé par la tempéte, le ciel étoilé ; il apparait

(1) Kant, Réflexions sur le sentiment du beaw el du sublime, 2¢ sec-
tion.
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aussi dans certaines ceuvres d’art, surtout en sculp-
ture, en musique, dans I'éloquence et la poésie; il se
montre enfin dans les dévouements héroiques : et par-
tout il est également simple.

Les sommets que nous trouvons sublimes se distin-
guent par la simplicité, et jusqu’a un certain point, par
la pauvreté des lignes. La simplicité n’est pas moin-
dre du ciel parfaitement pur. En musique, les mor-
ceaux les plus sublimes, le Dies Ire, le Stabat,
quelques passages des Huguenots et de Guillawme
Tell, des sonates de Beethoven et de Mozart, sont
d’une simplicité surprenante. Le ton de Bossuet n’est
Jamais si simple que dans les endroits on il est su-
blime ; la méme simplicité se retrouve dans 'exorde
de l'oraison funébre de Louis X1V par Massillon,
dans les vers d'Homére, de Virgile, de Dante et de
Corneille. Rien de plus simple enfin que les actions
que nous nous accordons & considérer comme subli-
mes. Le premier caractere du sublime est donc qu'il
exclut tout ce qui orne et fait briller : c’est toujours
fort peu de chose qui produit dans notre dme cette
émotion profonde. C'est grice 4 cette parfaite simpli-
cité que le sublime produit sur les hommes de gofit
un effet si puissant, et qu’il ravit méme les hommes
les plus insensibles aux charmes de la beauté.

Le second caractére du sublime, c’estla grandeur,
grandeur matérielle dans les objets naturels, gran-
deur intellectuelle dans les chefs-d’ceuvre de l'art,
grandeur morale dans le dévouement. Nous sommes
un moment comme écrasés par le sublime, tant nous
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nous sentons petits en sa présence; il nous inspire
non-seulement I'admiration, mais le respect. Cepen-
dant cette sorte d’affaissement ne dure qu'un moment;
bientdt notre esprit se reléve, pour ainsi dire, regarde
en face ce quil'avait terrassé, et nous sentons qu’en
comprenant et en appréciant cette grandeur, nous
nous élevons, nous nous grandissons nous-mémes a
son égal.

« Le sublime, dit Kant, (1) est ce qui est absolu-
ment grand..., ce qui est grand au-dessus de toute
comparaison..., ce en comparaison de quoi toute
autre chose est petite. » Le sublime, en d’autres ter-
mes, c’est 'infini ou plutdt ce qui éveille dans notre
esprit la conception de l'infini.

L'infini seul est sublime : I'objet sublime en effet
posséde un caractére unique qui se manifeste dans sa
plénitude sans étre entravé ni modifié par quoi que ce
soit : il est tout ce qu'il doit étre et rien que ce qu'il
doit étre.

Pour étre beau, nous I'avons vu, il faut qu'un objet
soit intelligible, qu'il éveille en nous une suite de ré-
flexions et de sentiments et qu’il nous présente une
série de caractéres, de phénomeénes logiquement en-
chainés; il faut qu'il puisse étre compris, qu'il exerce,
qu'il développe, qu'il satisfasse notre esprit. Il est
d’autant plus beau qu'il nous méne plus loin, c’est-a-
dire qu'il excite en nous des pensées plus élevées et

(1) Kant, Critique du Jug., 1™ partie, 1™ section, 2=¢ livre, XXV
(trad, Barni).
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des passions plus généreuses, qu'il nous fait compren-
dre un plus grand nombre d’objets.

Un spectacle sublime s’adresse aux sens aussi peu
que possible (1); il nous arrache & nous-mémes, & nos
maniéres de voir, & nos habitudes, & nos passions, &
la considération de toutes les causes qui exercent une
si puissante influence sur toutes nos autres percep-
tions, sur tous nos autres jugements (2). Il nous éléve
a la conception de l'infini, ¢’est-a-dire du dernier mot,
de la derniére explication de toutes choses, de ce qui
nous rend compte de tout, mais qui existe et s’explique
par soi-méme (3). Il conduit notre esprit aussi loin
qu'une intelligence, quelle qu’elle soit, peut s’avan-
cer : voila pourquoi il apporte & notre dme une satis-
faction délicieuse, parce qu’elle est compléte.

(1) Un trait auquel on reconnait le sublime, c'est qu’il peut étre
traduit toujours et compris partout. Simple, il saisit le barbare aussi
bien que 'homme civilisé. Issu des profondeurs de la nature, émané
du divin, le sublime est absolu, impérissable. On peut faire passer
dans toutes les langues le cri de Shakspeare : « Il n’a pas d’en-
fants! » et le « Qu’il mourat » de Corneille, parce que ces traits
n’ont aucun ornement, aucun art, presque aucune forme; leurs plus
beaux vers sont intraduisibles..... Le sublime, c¢’est comme l'infini
tout-a-coup entrevu.... Le sublime participe du divin. Cm. Branc.
Grammaire des Arts du Dessin. Principes I.

(2) Voir I'étude sur les Bergers d’Arcadie du Poussin, dans M. Ca-
Branc, Grammaire, 11, 5.

(3) Bossuet, Elévations sur les Mystéres, 1™ semaine, 2™¢ Elévatio n
« Le parfait est le premier en soi et dans nos idées, etc. »



CHAPITRE III

DU BIEN

Faire le bien, dit-on souvent, c’est agir conformé-
ment & la raison. Le bien présente en effet les mémes
caractéres de simplicité et de rigueur logique que le
vrai et le beau : toute bonne action est naturellement
belle.

Nous n’éprouvons aucune difficulté & comprendre
les grandes actions que nous retrace I'histoire. Il nous
semble qu'il était tout naturel d’agir ainsi; cela ne
nous étonne pas; ce n'est qu'a la réflexion que nous
remarquons le mérite de 'auteur.

La conduite d'un homme vicieux est beaucoup plus
ccomplexe et il faut bien plus longtemps pour en expli-
quer les motifs : il a en effet un nombre plus ou moins
grand d’inclinations qui toutes influent plus ou moins
sur ses déterminations. Tout cela se méle, s’enchevé-
tre et nous ménage de continuelles surprises, sans
cesse une foule de considérations occupent son esprit;
il a un grand nombre de ménagements i prendre.
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L’homme de bien va droit devant lui : il ne songe qu'a
une chose, faire bien:

Plusieurs hommes vicieux, placés dans des circons-
tances semblables, tiendront une conduite trés-diffé-
rente, parce qu'ils auront des défauts divers : tous les
hommes de bien agissent de méme. C’est pour cela
que la morale est éternelle et universelle ; ce qui est
bien I'est partout et toujours, quoiqu’il ne soit pas par-
tout et toujours connu. On sait comment Kant formule
la loi morale : « Agis toujours de telle sorte que la
maxime de ta conduite puisse étre prise pour régle
universelle (1).» De plusla conduite de ’homme de bien
est simple et d’accord avec elle-méme d'un bout &
l'autre de son existence, car elle est toujours inspirée
par les mémes principes : cette unité, ce tenor vite,
ne se remarque chez aucun autre homme.

Cette simplicité de l'action bonne tient elle-méme
au caractére logique qu’elle présente. Les lois, en
morale, aussibien que danstoutes les autres sciences,
expriment les rapports nécessaires qui dérivent de la
nature des choses, et la définition proposée par Mon-
tesquieu est partout également vraie. Considérez par
exemple ce qu'on appelle les devoirs de 'homme en-
vers lui-méme, envers les autres hommes, envers
Dieu : d’ou vient que dés qu’on nous les expose et
que nous y réfléchissons, nous en admettons sans

~ peine l'autorité? précisément de leur rigueur logique.

(1) Cf. Cicérow, de Rep., 1II, xxi1.
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Ils sont la conséquence naturelle et nécessaire de
notre nature et de notre condition, du milieu ot nous
vivons, de nos rapports avec le monde extérieur, avec
nos semblables et avec notre Créateur. Si vous ana-
lysez une action bonne, vous voyez qu'elle est la con-
séquence logique dela situation de I'agent. Etant don-
nées la nature de I'homme en général, 1'éducation
recue par tel individu, les relations qu'il avait avec
telle ou telle personne, les circonstances au milieu
desquelles il se trouvait, il devait naturellement agir
de la sorte. _ ;

Une actionbonne est celle que logiquément ’homme
doit faire dans des conditions données (1); une con-
duite bonne est constituée par une série d’actions dont
la premiére est bonne et dont les autres sont les con-
séquences logiques de la premiére.

Une action sublime, comme le dévouement de
d’Assas, est une action qui ne présente rien que de
logique et ol les causes diverses, qui d'ordinaire
exercent sur la volonté des hommes un empire si ab-
solu, n'ont eu aucune influence (2). La faiblesse de
I'homme ne lui permet pas de faire une longue suite

(1) Qu'est-ce que le bien pour un étre quelconque? I'accomplisse-
ment de sa fin. Qu'est-ce que la fin d'un étre? le simple développe-
ment de sa nature. E. Vacueror. Essais de pphie critique, p. 318.
— Clest aussi la théorie de Jourrroy : « Nous aurions reconnu la
fin absolue de I'homme telle qu'elle résulte de sa nature, si nous
avions fait le compte psychologique de toutes les tendances de
notre constitution. » Voir aussi F. BouiLries, la Régle des Mezurs,

(2) Cickron, de Legibus, 11, 1v,



DU BIEN. 205

d’actions sublimes : le sublime dans la vertu comme
dans 'art est exceptionnel.

L’on dit souvent que la langue la plus parfaite
est celle dont la grammaire est le moins longue ; on
répéte qu'un Etat est d’autant plus sagement consti-
tué qu'il a moins de lois : de méme la morale parfaite
serait celle qui s’exprimerait en une seule régle dont
toutes les autres se déduiraient logiquement. Les pro-
gres de la morale présentent donc les mémes carac-
teres que ceux des autres sciences : elle devient de
plus en plus simple, de plus en plus satisfaisante pour
la raison (1). Une action bonne est celle qui résulte
- logiquement de la nature et de la situation de I'homme.
C’est pour cela que, comme le soutient Leibnitz, on
ne peut admettre avec Descartes, que la loi morale
est 'expression de la volonté arbitraire de Dieu. Etre
ingrat est mal, la somme des angles d'un triangle est
égale & deux droits : ce sont deux vérités également
nécessaires et Dieu n’a pas plus de prise sur 'une
que sur l'autre : « Cet ordre immuable a force de loi &
I'égard de Dieu méme (2). »

(1) La métbode morale tend & I'unité, comme la méthode de la
science et celle de Tart. A. FouiLike, Lib. et Dél., 2m partie,
livre 111, ch. v, 1. 3

(2) MaLerraNcHE, Recherche de la Vérité, Xe éclaircissement.



CGONCGLUSION

De toutes ces observations que nous avons expo-
sées rapidement, nous pouvons tirer plusieurs conclu-
sions importantes.

Nous avons étudié 'imagination : 1° dans sa nature,
dans son principe et dans la lutte qu’elle soutient con-
tre les obstacles opposés 4 son développement; 2° dans
son fonctionuement; 3° dans ses produits. La pre-
miére partie de ce travail était psychologique et mé-
taphysique, les deux derniéres ont été logiques et
critiques.

Tous nos progrés, toutes nos inventions dans les
sciences, dans les arts, dans la vertu sont dues & la
puissance et & la fécondité de I'imagination créatrice :
tous consistent dans la découverte ou I'accomplisse-
ment de quelque chose de plus simple et de plus logi-
que que ce qui avait été connu ou exécuté antérieure-
ment.

L’esprit humain est essentiellement inventif et pro-
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gressif; il se porte naturellement en avant. En vertu
de sa nature propre, de la loi fondamentale de son
exercice, il passe spontanément d'une manifestation
de son activité, sentiment, pensée, action, & une autre
manifestation qui est la conséquence logique de la
premiére ; ce développement se poursuit aussi long-
temps qu'il n’est arrété par aucune force antagoniste.

Nous sommes bien loin, comme on le voit, d’adop-
ter I'opinion des sensualistes et des positivistes sur
I'origine de nos idées. « Toutes nos connaissances,
disent-ils, viennent des sens. » Nous en devons la
meilleure partie, disons-nous, a I'imagination. Ils
répétent cette phrase de Bacon : « Homo, naturce
manaster et interpres, tantum facit et intellhigit quan-
tum de naturce ordine re vel mente observaverit (1). »
Ils soutiennent que toutes nos découvertes sont dues
a l'observation et & I'expérimentation ; ils recomman-
dent aux savants de consacrer tous leurs efforts &
étudier les faits, & s’y renfermer, & se défier de la
tendance qui les porte 4 faire des hypotheéses. Ils ont
grand tort, & notre avis. Ceux qui remarquent de
nouveaux faits ou donnent une description plus exacte
d’'un objet imparfaitement connu contribuent sans
doute aux progrés de la science; ils rendent possible
une découverte qui ne I'était pas précédemment, mais
ils sont incapables de la faire. L'observation et I'expé-
rimentation sont indispensables; mais non suffisantes :

(1) Bacown, Nov. Org. I, Aph. 1.
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le réle de la premiére est d’éveiller notre curiosité,
d’appeler notre attention, de stimuler notre imagina-
tion; le réle de la seconde, de contrdler I'hypothése
explicative que nous avons congue : mais la décou-
verte est due & l'énergie, & la spontanéité de notre
intelligence, qui devine comment les choses doivent
étre avant que nous ayons pu constater comment elles
sontréellement ; notre esprit ne peut avancer et décou-
vrir la vérité que s’il parvient a s’affranchir, pour un
temps plus ou moins long, de l'influence des objets
extérieurs et de I'action qu'ils exercent sur nos sens.

Leibnitz a donc raison de dire : nos connaissances
ne doivent pas étre attribuées uniquement aux sens,
mais aussi a l'activité spontanée de notre esprit
Nilil est in intellecty quod non fuerit prius in sensu,
mist ipse intellectus. Clest cette énergie propre de
notre intelligence qui fait notre grandeur, et la loi de
son développement nous est manifestée par les carac-
teres de ses produits.

Il résulte de 12 que c’est un devoir impérieux pour
nous de cultiver et de fortifier notre imagination ; pour
cela il faut d’abord apporter tous nos soins & nous
affranchir des influences que nous avons énumérées et
qui nous empéchent de découvrir le vrai, le beau et
le bien. Sans doute la force d’ame qui rend ’'homme
capable de lutter victorieusement contre les forces
exférieures et de suivre le progrés logique de sa
propre pensée est trés inégalement répartie : trés
développée chez quelques-uns, que nous appelons les
hommes de génie, elle se manifeste & peine chez lg
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plus grand nombre. Cependant, comme cette activité
est le fond et]'essence méme de notre intelligence, il
est peu vraisemblable qu'aucun homme en soit complé-
tement dénué. La différence entre les individus tient
peut-étre moins & une inégalité originelle qu’aux eir-
constances dans lesquelles ils se sont trouvés et au
soin plus ou moins grand qu'ils ont pris d’exercer leur
imagination.

Travaillons donc a triompher de la paresse, de la
vanité et de 1'égoisme; si nous y parvenons, et dans
ce cas seulement, nous pouvons espérer qu’un jour
viendra ol nous nous écrierons & notre tour : « Et moi
aussi, je suis peintre! » Notre imagination, délivrée
de toute entrave, prendra librement son essor et,
s’exercant d’aprés ses propres lois, nous fera faire des
progrés dans l'art, dans la science ou dans la vertu.

Favoriser le développement de l'imagination, tel
doit étre notre but dans 1'éducation des enfants. Rien
de plus funeste que le systéme trop fréquemment ap-
pliqué qui consiste & leur faire prendre ce que nous
appelons de bonnes habitudes, ¢’est-a-dire les notres,
& leur enseigner le plus de choses possible, & en
faire, autant que cela dépend de nous, des Pic de la
Mirandole. C'est ce qu'ont reconnu tous ceux qui ont
réfléchi sur le véritable objet de 1'éducation, Platon
dans I'antiquité, Rabelais, Montaigne, Nicole, Rollin,
Rousseau dans les temps modernes, sans parler des
écrivains de notre siécle. Nous devons faire des hom-

- mes, c’est-a-dire des esprits originaux et des carac-
teres indépendants. « Que faut-il, dit Rousseau, pour
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» faire un homme ? Beaucoup sans doute, ¢’est d’em-
» pécher que rien ne soit fait. » « La premiére édu-
» cation, dit Williams, ne consiste pas 4 enseigner la
» vérité etla vertu, mais 4 préserver le ceeur du vice
» et l'esprit de 'erreur. » Cela sans doute est indis-
pensable, mais est loin de suffire. Tl faut nous attacher
tout d’abord & dégager les facultés naturelles, & domp-
ter tout ce qui en empéche la manifestation, mais il
faut aussi les éveiller elles-mémes, en stimuler I'acti-
vité et les rendre capables d'un effort puissant et sou-
tenu (1).

-~

=

M. de Bonald a défini 'homme une intelligence
servie par des organes. Cette définition célébre ne
nous parait pas satisfaisante : elle ne nous donne en
effet une idée exacte ni de notre nature ni de notre
condition. L’homme en effet est intelligent parce qu'il
est libre et le degré d'activité qu'il possdde est la
mesure de son intelligence. D’autre part les organes
ne sont pas toujours les instruments dociles de I'ame :
ils se retournent souvent contre elle et la réduisent 4
I'impuissance. Nous définirions donc I'homme : une
activité consciente, spontanée et libre, mais bornée :
cette activité se manifeste par trois sortes de phéno-
ménes, les sentiments, les pensées et les détermina-
tions ; elle est unie & un corps situé au milieu d’autres
corps, c'est-d-dire qu'elle est en rapport avec un

(1) Il faut enseigner aux enfants le moins possible et leur faire
découvrir par eux-mémes le plus possible. . Sencer, de IEduca-
tion.
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grand nombre d’autres forces; une lutte s’engage :
notre activité spirituelle peut étre réduite en servitude
“par ses adversaires, mais elle peut leur tenir téte, les
dompter et les plier & son usage : dés qu’elle parvient
a s'en affranchir, elle continue de s’exercer en vertu
de ses propres lois, c’est-d-dire en suivant un ordre
logique, en passant d'une émotion, d'une pensée,
d’une action & celle qui en est la conséquence natu-
relle et immédiate : c’est ainsi qu'elle se porte d’elle-
méme et par son énergie propre, si aucun obstacle ne
l'arréte, & la conception et 4 la réalisation du beau, &
la découverte du vrai et & 'accomplissement du bien.







