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INTRODUCTION 

« Les métaphysiciens en général, qui se sont le plus spécia- 

lement occupés de l'intelligence humaine paraissent, dit 

Cardaillac (1), avoir attaché peu d'importance à l'imagination. 

‘Len est plusieurs qui n’en disent pas un mot; d'autres la nom- 

ment à peine, et personne ne paraît avoir cherché à nous donner 

une idée exacte de la puissance et des effets de cette faculté. 

Cependant, peut-on bien connaître l'homme, Papprécier et le 

juger avec équité, si l’on ne tient compte de l'influence immense 

qu’elle exerce sur lui, dans tout le cours de sa vie? » 

| Cette remarque de Cardaillac ne serait plus aujourd’hui d'une 

entière exactitude :.un certain nombre de philosophes se sont 

en effet appliqués à l’étude de l'imagination ; mais, il faut bien 

convenir que leurs travaux ne nous fournissent guère de ren- 

seignements sur la nature et le rôle de cette faculté, et que les 

conclusions auxquelles ils | parviennent sont des plus contra- 

dictoires. 

  

(1) Canoarzac, Etudes élémentaires de philosophe 1830, 1. ll, s°C= 
tion v. Raison, ch, v, tritio,
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._‘ Cardaïllac lui-même, par exemple, paraît admettre qu'il est 

impossible de soumettre l'imagination à un examen scientifique : 

a C'est, dit-il (1), le pouvoir dont l’homme est doué de faire 

© subir toutes sortes de combinaisons aux idées... Le moyen de 

peindre cette faculté fantasque, si mobile, qu’il est impossible 

de la fixer ;. qui vous échappe au moment où vous croyez la 

saisir; qui se dissimule lorsqu'elle agit; véritable Protée qui 

revêt mille formes différentes? » L'imagination est donc. bien 

loin, à son avis, d’être régie par des lois simples et fixes que 

le psychologue puisse déterminer et formuler. 

L'auteur de l'article Imagination dans le Dictionnaire des 

sciences philosophiques, M. E. Vacherot, s'attache surtout âfaire 

ressortir les rapports qui existent-entre l'imagination et la rai- 

son. Mais s'il montre bien ce que n’est pas l'imagination, son 

opinion sur la nature de cette faculté demeure très vague ct 

très confuse : « Imaginer, dans ‘le sens élevé et vrai du mot, 

c'est réaliser l'idéal, faire descendre la vérité intelligible dans les 

formes de la nature sensible, représenter l'invisible par le visi- 

ble, l'infini par le fini... L'art a le -privilézge de n'exprimer que 

les choses d'en haut. L'imagination traduit la conception: 

métaphysique en images et convertit la réalité sensible en sym- 

bole. C'est la volonté qui combine les divers éléments de l'œu- 

vre et en fait-un tout harmonieux, une vraie composition. » 

Dans le courant de l'année 1876, M. N. Michaut, si triste- 

ment enlevé depuis par une mort prématurée, a publié, sous ce 

titre : l'Imagination, un livre très-intéressant, mais consacré 

- exclusivement à l'étude psychologique de l'imagination sensitive 
ou mémoire imaginative. Quant à l’imagination créatrice, ilen 

  

(1) Cannuurae, loc. cit.
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juge comme Cardaillac : « Sa libre nature semble fuir toute 
contrainte, et se dérober même à un regard trop curieux, 

Ondoyante et diverse, elle revêt toutes les formes; toujours pré- 
sente, quoique non toujours aperçue, et jamais, plus forte. que 

lorsqu'elle se dissimule. Tour à tour faible ou puissante, elle 

efflcure à peine la conscience ct, le moment d'après, l’envahit 
‘tout'entière.… Comment imposer des lois à la fantaisie, dont 

l'essence même semble être de n’en pas avoir, et qui est pareille 

à ces composés trop subtils que l'on voit fuir et s'évaporer tout : 

entiers dès qu’on ‘veut les analyser (1). » | | 

C'est encore l'étude de l'imagination reproductrice et surtout 

: des phénomènes curieux qu'elle produit lorsqu’elle est surexcitée ‘ 

ou extracrdinairemént développée, qui fait à peu près seule 

l'objet du livre de M. Joly (2); pour li imagination créatrice, dônt 

il est question dans les dernicrs chapitres, M. Joly est bien loiri 
d’en ‘avoir reconnu le véritable caractère et la.loi suprême : 

« L’imagination, dit-il, n’est pas une faculté spéciale, une puis= . 

sance vraiment à part et singulière : nous groupons sous ce mot 

les formes changeantes, les phases nombreuses et’ graduées de: 

cette lutte de tous les i instants, dans laquelle l'esprit, sollicité par 

les impressions de la nature, tantôt s'abandonne à elles, tantôt 
| les ressaisit, les organise et s'efforce de faire rayonner, dans les 

ensembles harmonieux qu'il forme avec elles, sa divine et 

immortelle beauté (3). » 

D'où vient donc cette opinion si répandue et si souvent expri- 
mée, que l'exercice de l'imagination n “est. soumis à aucune loi ou 

  

(1) N.-Micraur, l'imagination. Introduction. 
(2) H. Jouy, Imagination. — Hachette, Bibl. des meruells 1877. 
(3 ) Op. cilt., p. 261 et dernière, -
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que les lois en sont tellement multiples, variables et incohé- 

rentes qu'il est impossible de les réduire en une théorie scienti- 

_fique? C'est que le mot imagination est pris dans des acceptions 

très diverses et qu’on l'emploie pour désigner des faits qui n'ont 

entre eux que de très faibles analogies. Le langage philosophi- 

que, en effet,-est loin de présenter les mêmes avantages que le 

langage scientifique, etil ne pourra probablement jamais attein- 

dre à une précision aussi rigoureuse. 

Vous entendez sans cesse répéter les mêmes plaintes : « C'est 

la mode aujourd'hui, parmi les savants, d'inventer une foule de 

| mots barbares, que personne ne comprend à moins d’être initié; 

ne pourraient-ils donc pas parler comme tout le monde? » C'est 

‘ R au contraire, à notre avis, un grand bien. La bizarrerie même 

_et-la résonnance désagréable de ces mots les empêche de tomber 

dans l'usage journalier et de perdre leur acception propre et 

déterminée: ceux-là seuls les peuvent employer qui les compren- 

nent et savent ne les prononcer qu’à propos. Les questions phi- 

losophiques, au contraire, sont de celles qui intéressent tous les ‘ 

hommes’ sans exception; un grand nombre s’ingèrent de les dis- 

” cuter sans préparation suffisante; il en résulte que les termès du 

‘langage philosophique passent dans le langage journalier. 

Comme tous les mots usuels, chacun les emploie tantôt dans un 

sens, tantôt dans un autre, et il devient très difficile d'en recon- 

naître la véritable signification. Les questions de mots en philo- 

sophie ne sont donc pas à beaucoup près aussi futiles qu’on le 

| croit généralement. H importe, en effet, de suppléer à l'absence 

d’un langage spécial, en déterminant d’une manière précise le 

sens que l’on doit attacher à chaque expression. L'on sait avec 

: quel soin Socrate recherchait une exacte définition des mots: 

Qu'est-ce donc que l'imagination? On la définit souvent la
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“faculté qui conserve et reproduit les images des objets que nous 
avons perçus. Mais une analyse attentive “des phénomènes 

‘ psychologiques nous montre que cette reproduction des images 
est loin de présenter toujours les mêmes caractères. Or, si dans 

| les phénomènes qui la constituent il est impossible de reconnaî- 
tre les manifestations d’une loi unique, on peut du moins les 
ramener tous à deux types nettement déterminés. | 

La représentation d’une i image est toujours jointe à la concep- 
tion d'une idée déjà antérieurement Conçue et qui nest pas | 
immédiatement suscitée en nous par l'action de l'objet auquel 
elle se rapporte. Ce retour d’une notion est dû à l'association des 
idées. Telle cest, en eflet, l'activité de notre esprit que, alors 
même que notre attention n’est attirée par aucun phénomène 

. actuel, il continue de penser par son énergie propre, et passe 
de la conception d’une idée à celle d’une autre. Le plus souvent, 
si une idée se. présente à nous à la suite de la première, c'est : 

"qu ’il existe, et que nous avons constaté entre les objets qu’elles 
‘désignent, un rapport de ressemblance, de contiguïté dans l'es- 
pace, de succession ou de simultanéité dans le temps. Par con- 
séquent, si.nous allons de l’une à l'autre, c'est parce que nous 
l'avons déjà fait et que, en vertu d’une habitude qu'a contractée 
notre intelligence, nous répétons ce que noùs avons déjà pensé. 

La résurrection de l'image, en pareil cas, est attribuée par la: 
plupart des philosophes à une faculté : spéciale qu’ils appellent 

l'imagination sensitive ou reproductrice, Il y aurait tout avan- 
. tage, nous le croyons du. moins, à renoncer à cette dénomina- 

uon : l'image, en cffet, -accompagne constamment le souvenir, 
.€t l'une ne saurait jamais se produire sans l'autre. I serait donc 

juste de rapporter ces deux phénomènes à la même faculté, cssen- 

ticllement reproductrice, la mémoire. Nous. pourrions alors
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| réserver le mot imagination, qui ne préterait plus à à aucune équi- * 

voque, pour désigner une autre faculté toute différentede l’intel- . 

ligence humaine. oe ‘ | h 

Il est en effet une loi de l'association des idées.que plusieurs 

philosophes, D. Hume entre autres, ont indiquée en passant, 

mais que personne encore, à nôtre connaissance, n'a suffisam- 

ment mise en lumière : souvent, si une idée se présente à notre 

esprit à la suite d’une autre, c'est:qu'il y a entre les deux un 

rapport de cause à effet, de principe à conséquence, de moyen 

à fin. Notre à âme, en vertu d’une tendance inhérente à sa nature, 

se porte spontanément d'un sentiment, d'une pensée, d'une 

action à un autre sentiment, une autre pensée, une autre action 

qui sont les conséquences natürelles et logiques des phéno- 

mènes précédents. Dans ce cas, notre esprit ne répète pas ce 
qu’il a déjà fait, il ne revient pas en arrière, il se porte en avant, 

il invente, il crée, il fait des progrès. C’est cette faculté qu'a 

notre intelligence de se développer spontanément d’une manière 

logique, que nous désignons sous le nom d'imagination créatrice, 

ou simplement d'imagination. . 

Il est rare néanmoins que notre âme puisse se laisser aller à 
cette. tendance : elle est, en effet, arrêtée et retenue par des 

obstacles aussi nombreux que puissants. Ce que nous appelons 

inspiration, c'est le mouvement libre et joyeux d’une intelli- 

gence qui est parvenue à les surmonter et se porte d'ellé-même 

à la découverte du vrai, à la conception du beau et à l'accom- 

plissement du bien. Les hommes de génie sont ceux dont Pes-": 
prit plus puissant est affranchi des lisières et de la servitude où. 

languissent la plupart des hommes. | | 

Ces vérités, bien d’autres avant nous les ont sans doute 
entrevues, mais. l'analyse psychologique ne les a pas encore
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complètement dégagées et solidement établies. L'esprit humain 

est essentiellement progressif; s’il avance, c'est en vertu de son” 

énergie propre et non d'influences extérieures; les objets qui | 

l'entourent, les phénomènes, les forces qui’ agissent sur lui, | 

bien loin d'en favoriser et d'en seconder le développement, ne 

peuvent que l’égarer ou l'arrêter : il sait d'autant plus et fait 
d'autant mieux qu’il triomphe davantage de l’action du milieu 

où il est placé et recouvre son indépendance. L’ordre qu'il suit 

dans sa marche spontanée est toujours un ordre parfaitement et 

| rigoureusement logique. 

Le caractère, lattribut le plus essentiel de l'âme humaine, ‘| 

c'est Punité et la simplicité, L'activité intellectuelle de l'homme 

s'exerce sous trois formes, la culture des arts, l'étude des scien- 

ces, la pratique de la vertu. Tous les. progrès que nous accom- 

plissons dans l’une ou l’autré voie présentent les mêmes carac- 

tères et sont dûs à la même faculté, l'imagination. Tout ce qui 

est vrai, tout ce qui est beau, tout ce qui est bien, est simple et 

logique; une théorie est d'autant plus vraie, une œuvre est d’ au- 

tant plus belle, une action est d'autant meilleure qu’elle est plus 

simple et plus logique. 

C’est une erreur profonde que d’opposer l'une à l'autre l'ima | 

gination et la raison : tout ce que nous suggère l'imagination 

créatrice donne pleine et entière satisfaction à à la raison. Ces 

. deux facultés sont, en réalité, identiques. Si nôus les distin- 

. guons, cela tient au point de vue auquel nous nous plaçons : 

l'imagination est la faculté qu'a notre âme de faire des progrès; la 

raison est la connaissänce que noùs avonsdes lois denotre progrès. 

“Dans un de ses livres les plus fameux (1), M. V. Cousin s'est 

  

(1) V. Cocsix, du Frai, du Beau el du Bien. Cours de 1818:



X1v- ° . INTRODUGTION, 

attaché à montrer que le vrai, le beau et le bien présentent les 

plus étroites analogies et ne sont que diverses manifestations de 

l’ordre ; mais sa doctrine sur ce point est loin de présenter toute 

la, précision- désiräble. Le but que.nous nous proposons est 

d'exposer d’une façon plus claire ct plus ‘complète en quoi 
consiste cet ordre et d'où viennent ces ressemblances. | 

Pour cela, nous montrerons d'abord qu'il ya en nous une 

tendance naturelle à passer spontanément, et sans excitation 

extéricure, d'un phénomène psychologique, sentiment, pensée 

ou action, à un autre phénomène qui est la conséquence logi- 
| que du premier; nous nous efforcerons d'expliquer l'existence 

de cette inclination; nous indiquerons les principales forces 

antagonistes qui en arrêtent ou en dévient le développement ; 
enfin, nous ferons voir comment chez certains hommes ct à 

certains moments l'activité intellectuelle surmonte tel ou tel 
obstacle et réalise tel ou tel progrès. . 

Puis, nous examinerons les méthodes que l'homme emploie 

dans l'étude des sciences, physique, histoire naturelle, mathé- 

matiques ; ; nous considèrerons les arts ct la pratique de la vertu: 
‘ nous verrons que toutes nos découvertes, tous nos progrès sont 

dûs à l'imagination créatrice dont le mode d'action et la loi sont 

. toujours les mêmes. | 

Nous en viendrons enfin à l'examen des produits de l'imagi- 

nation, des théories scientifiques vraies, .des œuvres belles, des 
‘actions bonnes. Nous remarquerons partout les mêmes carac- 

tères : une extrême simplicité et une grande rigueur logique. : 

Ces observations nous permettront de nous faire une idée: 
plus exacte de l'âme humaine, de sa nature, de son énergie 

propre et de la condition dans frquelle clle a été placée. Nous 

pourrons affirmer, contrairement à à l'opinion des sensualistes,
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que les progrès des sciences sont dûs, non-seulement à l'obser- 

vation et à l'expérimentation, mais surtout à la puissance innée . 

de l'intelligence ; nous comprendrons enfin que, si nous voulons 

être grands, il faut nous affranchir de la vanité, de l’égoïsme et 

de la paresse, et que notre but, dans l'éducation des enfants, doit 

" être de développer en eux l'originalité de l'esprit et l’énergie du 

caractère, afin qu'ils faësent faire -à leur tour des progrès aux 

sciences, aux arts et à la vertu. 

que
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CHAPITRE 1° 

NATURE DE L'IMAGINATION 

Ce qui nous frappe par-dessus’ tout, lorsque nous 

” étudions l'histoire de l'humanité, c’est le progrès 
constant dont elle nous offre le tableau. Dans les arts, 
dans les sciences, dans l'industrie, dans la connais- 

sance du devoir, le progrès se manifeste partout, 

tantôt plus lent, tantôt plus rapide. Il semble parfois . 

s'arrêter complètement et, à certaines époques, l'hu- 
manité paraît même retourner en arrière. Mais un 

examen plus attentif nous découvre bientôt dans ce 

que nous avions d'abord pris pour un recul, l'élabo- 
ration lente et pénible d'une transformation et d’une 
régénération. 

. +
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Un des traits les plus remarquables du caractère 

de l'homme, c’est en effet la soif insatiable- de l’au- 

delà.. Les moralistes et les poètes se sont souvent 

raillés de cetie tendance quinous empêche de jouir de 
notre bonheur présent. Mais il en est de cette inclina- 
tion comme de toutes les autres : funeste si nous 

sommes impuissants à la contenir et à la diriger, elle 

devient bienfaisante et féconde si nous savons la con-. 
duire cten tirer parti: On peut blâmer l’homme qui, 

déjà maître d'une grande fortune, s'efforce encore 

‘accroître ses richesses, l’ambitieux qui, à peine 

parvenu au point où il'a longtemps aspiré, ne songe 
qu'à monter plus haut; mais c'est grâce à la même . 

_inclination que l'artiste éprouve le besoin de se sur- 
“passer lui-même, le savant d'ajouter encore aux 
découvertes qu'il a faites, l’homme de bien d'atteindre 
à un plus haut degré de perfection. 

- En quelque situation qu’il soit placé, l'homme ne 
s’y peut tenir longtemps et une tendance très puis- 
sante porte sans cesse l'humanité en avant. C'est un 
fait qu'ont remarqué un grand nombre d'auteurs 
anciens et modernes; les témoignagnes les plus 
connus sont ceux de F. Bacon (1) et de Pascal : « De 
là vient, dit celui-ci, que, par une prérogative particu- 

  

Gi «Si noire siècle, connaissant mieux ses forces, avait le courage 
de les éprouver et la volonté de les augmenter en les exerçant, on 
aurait lieu d'en attendre de plus grandes choses que de l'antiquité, 
où l'on cherche ses modèles ; car le monde étant plus Agé, la masse 
des expériences .ct des obserrations s'est accrue à l'infini, » Bacox, . 
Nov, Org. I. Dé aug, un - .
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lière, non- -seulement chacun des hommes .S‘avance 

de jour en jour dans les sciences, mais que tous les 

hommes ensenible y font un continuel progrès À me- 

sure que l'univers vicillit, parce que la même chose 

arrive dans la succession des hommes, que dans les 

âges d'un particulier {1}. » 

. Ce progrès de l'humanité que l’on a souvent com- 

paré, avec raison, au développement de l’homme 

considéré individuellement, en diffère néanmoins sur 

-un point très important. A la force de l'âge succède, 

chez la plupart d’entre nous, la vieillesse, le déclin 

et un retour. plus ou moins marqué vers la faiblesse 

corporelle ct intellectuelle de l'enfance. L'humanité 

n'aura ni vicillesse, ni déclin; son progrès s’accom- 
plira toujours dansle même sens. « L'esprit humain, . 

dit Pascal, n’est produit que pour l'infinité (2). » Sans 
. doute, nous ne parviendrons jamais à la connaissance . 

de toutes choses ct notre intelligence n'égalera jamais 

‘ l'intelligence divine, mais’ elle ne cessera jamais de 
- s'en rapprocher. 

  

(1) PascaL, de l'Autorité et du Progrès en philosophie. 
Cf. Lucrèce, de rerum nalura. 1. V, 921-1455. 

SENÈQUE, Quæst. Natur., VIL, « Combien d'êtres sur laterre sesont 

pour la première fois révélés à notre siècle! Combien nous sont 
inconnus, que les siècles à venir découvriront à leur tour! La 
nature ne livre pas à la fois tous ses sccrets..… Notre siècle en décou- 
vreun aspect; les siècles qui nous suivront contempleront les autres.» 

(2) Pascaz, de l'Autorité et du Progrès en philosophie. CF. Bossuer : 
Conn. de Dieu, V, 8. « L'esprit humain n'est pas épuisé et il trouve 
encore, afin qu'il connaisse qu'il peut trouver jusqu'à l'infini, et que 
la seule paresse peut donner des bornes à ses connaissances et À 
ses inventions. »
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On définit généralement l'esprit humain, en disant 

que c’est la faculté de penser. Maïs cette définition a 

besoin encore d'être expliquée. Notre esprit n'est” 

point ce qu'Aristote eût appelé une simple puissance : 

c'est une pensée toujours en acte. Il n’est pas, ainsi 

qu'on l’a souvent montré, un seul instant où notre 

intelligence ne conçoive . quelques idées, d’une 

manière plus ou moins nette et consciente. 

Ces idées, comment se présentent-elles à notre 
esprit et comment sommes-nous amenés à les con- 

cevoir? : L 

. Il est incontestable qu'un grand nombre d’entre 

. elles sont dues à l’expérience présente. La plupart du 
temps, l’idée qui occupe notre intelligence est celle d’un 
objet matériel que perçoiv ent nos sens, .d'un phéno- 

mène physique dont nous sommes témoins ou d’un 

phénomène psychologique qui se produit en nous et 

qui nous est connu par la conscience. 

. Mais souvent aussi notre attention se détourne des 

phénomènes actuels et d'autres pensées occupent. 

. notre esprit; dont les objets ne sont pas présents. La 

s faculté qui nous les suggère à l'occasion des connais- 
sances que nous venons d'acquérir par la perception, 

est appelée l'association. | 

L'étude des phénomènes que produit l'association 

des idées est des plus intéréssantes; ils ont attiré-l’at- 
tention d'un grand nombre de philosophes depuis le 

milieu du siècle dernier, surtout en Angleterre. Ils 

tiennent une place considérable dans la vie psycholo- 
gique : « Ce que la loi de la gravitation est à l'astro-
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» nomie, dit Stuart Mill, ce que les propriétés élé- 
» mentaires des-tissus sont à la physiologie, les lois 

» de l'association des idéesle sont à la psychologie. » 
| Parmi ces lois, néanmoins, il en est une qui ne 
nous paraît pas avoir été suffisamment dégagée et 
expliquée : elle est néanmoins la plus importante, 
puisque c’est à elle que sont dûs tous nos progrès. 
Dès que notre intelligence à conçu quelque idée, 

ne fût-ce qu'une seule fois, il se manifeste en nous. 
une disposition, une tendance à concevoir de nouveau: 
la même idée. M. Ravaisson, dans sa thèse sur l'Ha- 
bitude, a mis en lumière .cette vérité que, toutes les 
fois qu'une force s’est exercée d'üne certaine façon, : 

‘ ilse produit en elle une nouvelle manière d'être, un 
nouvel habitus, caractérisé par une teridance plus ou 
moins forté à continuer le même mode d'action, et, si 
l'exercice en a été interrompu, à le recommencer. 
Les choses ne se passent pas autrement dans notre 
intélligence, et c’est à cette faculté qu'a notre esprit 
de prendre des habitudes que nous devons la mémoire. 
Tout le monde connaît l'obsession dont nous ‘tour- 

. mente à certains moments un vers, une phrase, un air 
que nous ne pouvons nous empêcher de répéter machi- 
nalement.. La tendance au retour est d'autant plus” 
forte quel'idéea été plus fréquemnient conçue ou qu’elle 
a plus vivement frappé notre attention : c'est pour cela 
que les souvenirs d'enfance ont tant de netteté et se 
représentent si assidüment à notre mémoire. - | 

Bien souvent donc les idées. qui occupent notre 
esprit sont des idées que nous avons précédemment: 

9 
« 

.
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conçues et que la mémoire ramène avec les caractèrés 

qu'elles possédaient et dans l’ordre où elles S étaient 

_ présentées la première fois. 

Mais il arrive aussi, et c’est même LA le cas le plus 
fréquent, que nôs pensées se succèdent dans un ordre 

tout différent. Jamais, en effet, nous ne voyons une 
seule chose, nous n’acquérons une seule idée à la fois : 

tout acte de conception est très complexe et embrasse 

un grand nombre de connaissances; d'autre part, la. 

série de nos pensées successives ne constitue pas . 

unc suite de moments distincts : c'est un tout continu. 
De cette façon, toute pensée n'est qu'un élément d'un 

acte complexe de l'esprit, dans lequel celle s'est 

trouvée unie à un grand nombre d'autres. Concevoir 

de nouveau cette pensée, c'est commencer à répéter 
cet acte de conception : nous sommes naturellement 

portés à le compléter, à aller jusqu’au bout, en con- 

-cevant les diverses idées qui le- constituaient. Conce- 
voir chacune de cesidées, c’est commencer de répéter : 

d’autres actes que nous poursuivons à leur tour; et, 

ainsi se présente à notre esprit une série très diverse 

d'idées qui se succèdent avec une rapidité extrême : 

l'anecdote du Denier romain en est un des exemples 

‘les plus connus (1). Par conséquent, si à un moment 
. donné notre esprit conçoit l'idée d’un objet, c’est la 
plupart du temps qu’elle ya été amenée par la percep- 
tion où la conception d’un autre objet que nous avons 
  

(1). Uounrs , cité par Dug.: Slexiant, Eléments de philosophie 
de l'esprit humain, L 1, p. 162,
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précédemment perçu à côté du premier, immédiate- 
ment avant ou après, qui lui ressemble ou en diffère 
par quelque contraste. 

Lorsque ous acquérons la connaissance e d'an objet 

* matériel ou d'un phénomène physique, c’est que nous | 

le percevons au moyen.des sens. Une certaine impres- 
sion sensible fait donc partie intégrante de la concep- 

tion de cet objet, et lorsque. la mémoire nous en. 
ramène l'idée, l'image de l’objet se présente du même 

: coup, plus ou moins nette, à notre esprit. C’est pour 
cela que l’on attribue souvent à l'imagination le phé- 

nomène dont nous venons de parler; mais dans ce 
cas, l'imagination accomplit une fonction purement 

reproductrice. ILimporte même de ne pas séparer ces 
deux phénomènes, le retour de l’idée et le retour de : 

l'image : ils ne se produisent jamais l’un sans l’autre, 

ils sont étroitement et intimement unis. Il convient 

donc de les attribuer à une seule et même faculté, Ja 

mémoire. | 

La mémoire imaginative joue un rôle considérable 
dans la vie intellectuelle de. l'homme ; mais, c’est une 

faculté qui nous-.est commune avec les bêtes. Les 
animaux, surtout les animaux ‘supérieurs, manifestent . 

incontestablement une certaine intelligence, plus ou 

moins éveillée, selon les espèces et même selon les 
- individns. Mais cette intelligence consiste uniquement | 

dans la faculté de connaître et de se souvenir. Les 

- animaux ne sont capables que de certaines associa- 
tions d’ idées. Is peuvent, de la perception d'un objet, 

passer à la conception d’une autre idée, mais cela
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paraît se produire, en eux bien lentement et ne semble 

pas pouvoir les conduire bien loin. Tous sont plus ou 

moins comme les bœufs blancs du poète (1), 

Qui suivent d'un regard languissant et superbe 
Ce rève intérieur qu'ils n'achèvent jamais. 

Ce n'est pas tout : pour qu'une idée en éveille une 
autre dans leur esprit, il est indispensable que toutes 
deux aient été préalablement associées par l'expé- 

rience, qu’ellés aient été unies par un rapport de res- 

-semblance, de contiguité dans l'espace où dans le 
temps. « Les bêtes, dit Leïbnitz, passent d’une ima- 
gination à uné autre par la liaison qu’elles ont sentie 
autrefois; par exemple, quand le maître prend un. 

“bâton, le chien appréhende d'être frappé (2). » 
L'animal reste donc stationnaire, ou à peu près; 

l'homme, au contraire, se transforme et progresse 

‘ continuellement. Les phénomènes que nous venons 

de décrire se produisent en nous avec plus de netteté 

et de variété que chez les autres êtres, mais il.en est 
toute une série que l’on ne peut observer que chez 

nous; il est une faculté que nous avons seuls reçue 
en partage, et à laquelle nous devons toute notre supé- 
riorité, l'imagination créatrice. 

C'est en effet une des lois essentielles de notre 
intelligence que, toutes les fois que nous n’en sommes 
empéchés par aucün obstacle, nous passons naturel- 

  

(t) LecoxTe pe Liste, Midi. 
- (2) LEIDMITZ, Nouveaux Essais, lv. I, ch. XL
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lement et spontanément de la conception d'une idée à 
la conception d’une autre idée, qui est l’antécédent ou 
le conséquent logique de la première. ‘En d'autres 

termes, il arrive souvent que si une idée succède à : 

une autre dans notre esprit, ce n’est pas parce que 

l'expérience les a précédemment unies, mais parce 
qu'il existe entre elles un rapport de principe à consé- 

” quence (1). : E 
Notre intelligence ne saurait rester un instant en 

repos ; sitôt que rien nel’entraîne, elle poursuit d’elle- 

même sa marche. Nos réflexions se suivent alors dans 

ün ordre qui leur est propre et. intrinsèque, et cet 

ordre est un ordre logique. 

Cette disposition de notre esprit à suivre un ordre 
rationnel, aussitôt qu'il n’est plus retenu. ni contraint 

par aucune influence extérieure, se manifeste chez 
tous les hommes par des phénomènes très connus. 

  

{1} Deux perceptions ne se rappellent pas l’une l'autre, dans le 
cas uniquement où de fait, elles se sont trouvées ensemble, .ce qui 

est le cas auquel le positivisme réduit tous leurs rapports, mais aussi, 
mais surtout lorsqu'elles entrent de droit, pour ainsi dire, dans une 

même conscience, lorsqu'elles forment comme des parties d'une 
même idée et que par l’une l'esprit complète l'autre, Comme l'œil, 
à l'aspect d’une couleur, voit aussitôt tout autour la couleur qui en 
est le complément, comme l'oreille, en entendant un son; entend 

_aussitôt des sons différents, avec lesquels il forme des accords ; de 
même et plus encore l'intelligence, une notion se présentant à elle, 

© conçoit immédiatement ce qui, d'une manière ou d'une autre, la com- 
plète, non-seulement dans les circonstances extérieures el acciden- 

telles par lesquelles elle la conçut autrefois, mais davantage ce qui 
-Jui est semblable ou contraire, ce qui dépend d'elle ou “dont elle 
dépend. En d'autres lermes, le principe de l'association ‘et de la 
mémoire n'est autre que Ja raison. .F. Ravaissox. -
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Un des plus remarquables est la construction des châ- 
teaux en Espagne. Que de fois l'idée d’une entreprise 

: où nous sommes engagés et qui doit avoir une grande 

influence sur notre destinée, s'empare de nous,. 

occupe tout notre esprit, nous fait oublier les condi- 
tions dans lesquelles nous vivons, les obstacles contre 

lesquels nous nous heurtons à chaque pas! Que se : - 

passe-t-il alors en nous? Nous nous représentons toute 

. la suite de nos actions, toute la série de nos succès 

_ avec tant de netteté, que nous jouissons de ce bonheur 

comme S'il était réel; nous ne nous arrêtons pas de 

nous-mêmes ; nous nous laissons enchanter par les 

idées les plus ‘invraisemblables, ‘jusqu'à ce-que quel- 

que accident nous rappelle au sentiment-de la triste : 
réalité. Qui.n’a éprouvé ce que La Fontaine raconte 

- dans la charmante fable de la Laitière et du Pot au 
lait? Rien de plus simple, rien de plus logique que nos . 
châteaux en Espagne, mais rien de plus illusoire, 
parce qu'ils nous font concevoir comme se passant à 
notre gré, des événements qui dépendent du concours 
d'une foule de circonstances et particulièrement de la. 
conduite de plusieurs personnes, sur lesquelles nous 
n'avons pas une influence prépondérante. . 

On à souventremarqué que celui qui suit une partie, 
_de cartes par exemple ou d' échecs, sans y prendre 
_partet sans y être interessé, voit mieux les coups que 
‘les joueurs eux-mêmes. La combinaison qu’il convient 
G. adopter à chaque instant est indiquée par le cours” 
antérie! rur de la partie et-par le jeu de l'adversaire : 

"a conséquence. logique. Mais le joueur, 
D 

_elle en est is
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quoique très fort, est parfois préoccupé : il craint de 

perdre la partie, sa réputation ou son argent; il a 
* attaché trop. d'importance à un symptôme qu'il a 
remarqué précédemment, ou bien encore il prépare 

l'exécution d'un coup savant qu'il a conçu, sans 
s’apercevoir que désormais, il ne peut plus réussir : 
tandis qu’un spectateur intelligent et expert, soustrait 

à toutes ces influences, voit tout simplement ce Le | 
y aurait à faire. . 

Cela nous permet encore d'expliquer sans peine 
des faits qui, au premier abord, paraissent fort extra- 

ordinaires, par exemple les découvertes que l'on fait 
quelquefois en dormant. On dit que des mathémati- 

cicns, après avoir vainement cherché pendant des 

journées entières, avec une application soutenue, la 

‘solution de certains problèmes, avaient fini par y 

renoncer, par.n'y plus penser, et que tout à coup, 

dans un songe, la solution s'était présentée d'elle- 
même. On raconte des ancedotes semblables de quel- 
ques physiciens ; l’on prétend que des poètes ont eu 

de ces aubaines inespérées, et que Voltaire composa 

de la sorte un chant de-la Henriade. IL n’est guère de 
question plus curieuse en psychologie que celle du. h 
sommeil et des rêves. On s'accorde généralement à 

recañnaître que, pendant. le repos de notre corps, 

notre intelligence continue de s'exercer ct que, quand 
- notre esprit s’est longtemps arrêté sur certaines idées 
“pendant la veille, elles se représentent à nous pendant 

le sommeil et produisent les rêves qui nous occupent, 

nous charment ou nous agitent. Or, si pendant la veille
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nous n'avons pas trouvé la vérité que nous cherchions, 
c'est souvent que notre attention, ayant été attirée for- 
tement par un caractère de l’objet, bien qu’accessoire, 

nous nous attachons à le considérer exclusivement, ou 

bien que nous sommes habitués à suivre une certaine 
méthode, que nous nous entêtons à l'appliquer, et 
que nos efforts les plus énergiques n’ont d'autre effet 
que de nous éloigner du but. Ce qui caractérise lé 

” sommeil, c'est la suspension de l'effort volontaire. Dès 

lors le cours de nos idées ne subit plus cette déviation : 

violente que nous nous tourmentions à lui imprimer, il 

se poursuit naturellement et nous conduit bientôt à la 

découverte de la vérité, c'est à dire à la solution logi- 
que de la question. 

. « Les choses que notre mémoire retient le plus 
» facilement, dit Aristote, sont celles qui présentent 

» un ordre logique, comme les mathématiques (1). » 

Cette vérité a été reconnue de bonne heure ct Simo- 
nide passe pour l'avoir constatée le premier (2). Cela 
nous montre qu'il existe dans notre esprit une ten- 

dance à passer d'une idée à celle qui en découle natu- 
rellement et immédiatement, et que, quand il s agit de 

| “retenir des choses enchaïînées logiquement, si notre 

mémoire est en défaut, le développement naturel et: 

spontané de notre intelligence nous les fait concevoir. 
dans leur ordre exact, ou du moins qu’il y a une cer- 

taire inclination nâturelle qui peut se combiner avec 
  

«) Ar stT, Mém. el Rémin., 11.- 

(2) Fertur Simonides primus invenisse ordinem esse maxime qui 
. Memoriæ lucem afferrel. Cicéno».
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la mémoire et en augménter la facilité, la promptitude 
et la sûreté. 

Gomme l'a fait très judicieusement remarquer 
D. Hume, il existe des associations entre nos senti- 

ments aussi bien qu’entre.nos idées. Les lois de l’un 
et l’autre ordre de phénomènes sont les mêmes : nous: 
passons, sans aucune excitation extérieure, d’un sen- 
timent à un autre, soit en vertu d’une habitude plus ou. 
moins forte, engendrée par une expérience antérieure, ‘ 
soit parce que le second est la suite et la conséquence 

logique du premier. La tristesse que nous cause la vue 

d'un homme pauvre et souffränt se transforme en 
compassion et en désir de lui venir en aide : l'affection 
que nous éprouvons pour une personne nous amène à 
“en détester les ennemis. Le plaisir que nous goûtons 
en écoutant la parole, en lisant les œuvres ou en con- 
sidérant les actions d’un homme ne donne pas tou- 
jours naissance à l'amour, mais, dans certains cas, 
au respect et à l'admiration. Souvenons-nous de ce 
qui se produit en nous lorsque nous sommes de mau- 

.- vaise humeur: Une personne nous à dit ou nous a fait. 
quelque chose de très désagréable; la première’ 
impression que nous ressentons est une douleur pro- 
fonde qui nous rend pour un moment insensibles à 
tout le reste; de la douleur, noùs passons à la colère, 
.quelqüefois mênie de la colère à la fureur, et quand 
nous redevenons maîtres de nous-mêmes, nous som- 
mes. tout surpris de nous être tant échauffés pour si 
peu de chose : il n’y a pourtant rien IA que de très 
naturel et de très logique.
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Si nous examinons attentivement les déterminations 

de notre volonté, elle nous présente à son tour des 

phénomènes analogues. Il est des cas, en effet, où . 

l'influence, si puissante d'ordinaire, de nos passions | 

_et des événements au milieu desquels nous vivons, 

paraît cesser de se faire sentir, ou bien encore où 
notre énergie parvient à en triompher, de sorte que 

notre volonté s'exerce avec une entière indépendance. 

Qu’ärrive-t-il alors? Quelle est cette action que nous : 
accomplissons spontanément? Celle qui est la consé- 

quence : naturelle et logique de notre nature et du rap- 

port que nous avons actuellement avec tel ou tel objet, 
telle ou-telle personne. Et ensuite? Si aucune cause 

“extérieure ne nous arrête, nous continuons, non pas 
la même action, mais la même série d'actions, c'est. 

à-dire que nous faisons un second acte qui est la con- 
séquence, le corollaire du premier, et nous poursui- 
vons' de la sorte (1). Ce que l'on appelle l'esprit de 
suite apparaît chez tous les hommes, mais avec une 

_ puissance inégale. Tout homme dont la volonté a 

quelque énergie est naturellement porté, si aucune 
‘influence étrangère ne le domine, à continuer d'agir 

comme il a commencé, c'est-à-dire à achever l’œuvre 

‘entreprise par une suite. d'actions diverses, mais 

  

(1) Le premier vouloir n'est pas la même chose que le ‘second ; 
ce sont deux éléments à la fois identiques et différents, dont l’ unité 
concrète se suffit à elle-même, parce que le premier a sa raison 
dans le second et le second”sà raison dans le premier. À. Fouirrée, 
Lib. et Déterm., 2 partie, liv. it ‘eh. n, à, -
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résultant naturellement et logiquement les unes des 

‘autres {} 
Il est impossible, non-seulement d'adinottre, mais. 

même de concevoir la liberté d’indifférence. Il n’y a 

pas plus d'effets sans causes, parmi les déterminations 

de l'homme, que parmi les phénomènes physiques. Il 

ne peut jamais nous arriver de nous trouver dans une 
situation telle, qu'étant dans la nécessité d'agir, nous 

ne soyons aucunement portés à agir ni d'une façon ni 

d'une autre. La plupart du temps, en effet, nous 

sommes fortement sollicités par nos passions où nos 
“habitudes à préndre une certaine détermination; et, 

alors même qu "il n’en est rien, nous sommes toujours 

stimulés par une inclination puissante qui découle de 

la nature même de notre. volonté et qui nous porte à 

faire ce qu'il est logique d'accomplir, étant donnée 
notre nature et la situation dans laquelle nous nous 

trouvons. Lorsque cette inclination ne se manifeste 
pas seule ct d’une manière immédiatement claire, il 

est toujours possible d’en reconnaitre l'influence com- 

binée avec d’autres, moyennant que nous ‘analysions 
avec exactitude les motifs de notre détermination. 

Nous devons donc le reconnaître avec les détermi- 

(1) L'activité n'est ni un avare imbécile qui.ne songerait qu'à 

garder son trésor, sans vouloir en faire usage, et sans même cher- 
. Cher à l'augmenter; ni un prodigue qui volerait de dépense en 
dépense, sans rien garder, emporté dans une existence mobile et 
dans un perpétuel changement : l'être est comme le capitaliste, qui | 
veul à la fois conserver ce qu'il a ct l'utiliser pour l'acquisition de 
ce qu'il n'a pas. A. Fouizcér, Lib, ct Déter "mm, 22 partie, liv. IL, 
ch. u, L | ‘
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nistes : toute activité spontanée porte en elle-mênie, 

_ inhérente à sa nature, une prédétermination à agir 

d’une certaine manière (1). Cette inclination tantôt se 

‘combine avec les. autres, tantôt agit seule en leur 

absence ou à leur exclusion’ et elle porte l'être à exé- 

cuter une action à la suite d’une quire, parce qu "elle 

est la conséquence logique de la première. 

Tous ces phénomènes que nous venons de décrire 

présentent entre eux de grandes ressemblances ; d'au- 

tre part, ils se distinguent par un grand nombre de ca- 

ractères des phénomènes que produisent en nous la 

sensation, la perception, la passion, l'habitude, : 

l'expérience : il importe donc de les considérer comme 

formant une classe à part et comme manifestant 

l'existence en nous d'une faculté spéciale. 

L'âme humaine est telle, en effet, que, du moment 

qu'elle est abandonnée à elle-même et ne subit aucune 
contrainte, elle continue de s'exercer par son énergie 

propre, en passant d'un sentiment, d’une idée, d’une 

‘.-action à un autre sentiment, une autre idée, une autre 
action qui sont la conséquence logique du phénomène 
précédent. Se comporter de la sorte, ce n’est point 

demeurer stationnaire, ce n'est point revenir en 
  

{t) La liberté pure, en effet, ne doit être déterminée par rien qui 
lui soit étranger, elle doit être absolue. Cependant elle ne saurait être 

pure indétermination, pure indifférence ; elle a-un but, mais un but 

qui n'est pas extérieur, un but qui est en-elle, qui est elle-même : 
elle doit se conserver, se maintenir au-dessus de tout le reste : elle 
est fin en soi. Par là, clle est détermination d'elle-même par elle 
seule et elle ne doit qu'à elle-même sa loi. Elle est autonome. 
À. FouiLée, Lib, et Dét., 2 partie, liv. I], ch. 1v,
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arrière ni répéter des phénomènes antérieurs, c’est 

aller en avant, c'est inventer, c'est créer. Voilà pour- 

quoi nous croyons devoir donner et réserver à cette 

faculté lenom d'imagination créatrice que l’on emploie 

si souvent hors de propos. 

C'est à cette faculté que l'homme doit tous ses pro- 

grès dans Les arts, dans les sciences, dans l'industrie, 

dans l'accomplissement du bien. Toutes les fois. 

qu'elle s'exerce, nous faisons un pas en. avant; nous | 

n'inventons, nous ne découvrons, nous ne créons rien 

que par elle. L'art, la science, la vertu, toutes les 

manifestations les plus éclatantes de la grandeur de. 

l'hômme sont dues à l'imagination, | c'est-k-dire à 

l'exercice spontané ct logique de l'esprit. 

Les lois qui’ régissent les intelligences humaines : 

sont partout et toujours les mêmes; l'imagination est 

donc un attribut commun à toutes. Il n’est point, en 

elfet, d'homme digne de ce nom, c'est-à-dire excep- 

tion faite des idiots et des fous, qui n ‘invente, qui ne 

découvre absolument rien. Mais cette faculté, non 

plus que toutes les autres, n atteint pas chez tous les 

hommes le même développement. On appelle hommes 

de génie ceux en qui elle brille du plus vif éclat. 

Chez les hommes de génie eux-mêmes l'imagination 

semble parfois Sommeiller ct le fonctionnement en est . 

empêché par une foule d'obstacles dont nous parle- 

‘_ rons bientôt; souvent aussi, elle ne s'exerce que con- 

curremment avec d’autres facultés, et l'analyse 

psychologique. a peiné à en reconnaître l'influence 

dans les modifications qu’elle apporte à des phéno- 
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mènes complexes. Mais il est des moments où rien ne 
Y arrête, oùelle se manifeste avec tous ses caractères, . 

qui deviennent.alors plus faciles à étudier et produit 
ane œuvre d'art admirable, une grande découverte ou 

une belle action : ces moments sont ceux où se pro-. 

duit ce que l’on appelle l' inspiration. 

Rien de plus intéressant à étudier, mais rien qui 
soit jusqu'ici resté plus mystérieux que ce phénomène 
de l'inspiration. L’inspiration est la manifestation la 

plus éclatante et la plus féconde du génie, c'est-à-dire 

de l'imagination créatrice. Or, il est un point qu’il est 
aisé de remarquer, c'est que tout ce que produit 

* l'homme inspiré est essentiellement logique. Grâce à | 
l'inspiration, le savant découvre la vérité, c'est-à-dire ‘ 

l'explication, le principe d’une série: de faits ; l'artiste 

conçoit et réalise l'idéal, c’est-à-dire ce qui naturel- 
lement et logiquement devrait exister ; le héros, sans 

être arrêté par aucun intérêt, par aucune passion, 
accomplit le bien, c'est- -à-dire ce que, étänt donnée sa 

nature, tout homme doit faire dans telle situation. 

D'un autre côté, l'inspiration est une sorte d'aliéna- 

tion ou, comme le-dit Platon, de délire. L'homme de 

génie.est hors de soi ; il oublie sa propre personne et 

tout ce qui s’y rapporte ; il ne vit plus de la vie ordi- 

” naire. Ges idées, il sent bien qu'il ne les a pas trouvées 

par son travail propre, qu'il ne les dirige pas à son 

«gré : il voit, il comprend dés choses dont'il ne s'était 
jamais avisé. Comme ces pensées ont une’netteté et 
un enchaînement qué n’atteignent pas | d'ordinaire les 

produits de ‘ses réflexions, il ne croit pouvoir les
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expliquer qu'en les attribuant a un dieu qui le possède, 

l'éclaire ct l'instruit. 

Bicn loin pourtant que l'inspiration soit due à une. 
domination tyrannique exercée sur l’âme par une 

puissance extérieure ct supérieure, elle n’est, au con- 

traire, qu'un développement plus indépendant et plus 

libre que d'ordinaire de la pensée humaine et. le 

triomphe temporaire d'une tendance personnelle sur 

les influences antagonistes. La preuve en est le ravis- 

sement délicieux qu'elle apporte avec elle, le plaisir 

le plus doux qu’il soit donné à l’homme de. goûter: 

+ Les poètes nous parlent fréquemment de l'ivresse 
profonde où les plonge la conception de‘leurs chefs- 

d'œuvre. Les sculpteurs, les peintres, les musiciens 

nous rendent un semblable témoignage. Or, ce n'est 

pas là un plaisir réservé aux seuls artistes : les savants 

de génie le goûtent également lorsqu'ils font leurs 

immortelles découvertes. C’est ce qu’expriment les 
. vers bien connus de Lucrèce (1) : 

| Ulis ibi me rebus quedam divina voluptas 
Percipit, atque horror... 
Video medium per inane geri res. 

| Keppler, racontant l'émotion qui s'empara de lui 

lorsqu'il découvrit les lois du mouvement des planètes, 
nous dit : «Je croyais rêver; » et ailleurs : « J'ai sou- 

levé un coin'du voile ct j'ai vu Dieu qui passait. » Son 
livre de l'Harmonie du Monde se termine. par un 

  

(1} Evcnèce, De rerum nat., Ill, v. 47 et 28... 
.
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hymne de reconnaissance. Tout le monde connaît 

cette sorte d'extase qu'eût Descartes dans la. nuit 
. du 10 novembre 1619, après avoir découvert les prin- 
cipes de sa philosophie, et ces trois songes, si nets et 
si étranges, tant par eux-mêmes que par l'interpréta- 

tion qu'il leur donna, qu'on serait tenté de les attri- 
buer à une tout autre cause, si Baillet ne nous 
affirmait qu'il vivait depuis longtemps avec une sobriété 
irréprochable (1). Nous en pouvons dire autant des 
mathématiciens : Pythagore, après avoir découvert la 
propriété du carré de l'hy poténuse, immola, dit-on, 
une hécatombe. : Archimède, tout occupé de la recher- 
che de problèmes, ne s'aperçoit pas que Syracuse 
vient d'être prise d'assaut, qu'il est entouré de soldats 
ennemis, ct tombe mort sur les figures qu'il est en 
train de tracer. Chaque j jour de savants physiologistes 
meurent victimes des dangers auxquels les exposent : 
leurs études et leurs expériences ; et cependant l'ar-°: 
deur de leurs émules n'est aucunement refroidie, tant . 

_ la joie que cause la découverte de la vérité est vive et 
plus forte que la crainte de la souffrance et de la mort. 
De même le héros accomplit son devoir avec sérénité 
et avec enthousiasme, - au mépris des périls et, des 
privations. | 

. L'inspiration, c’est-à-dire le développement logique 
de la pensée, des sentiments ct de l’action, est done 

:. pour l’homme la source de plaisirs extraordinairément 

  

(1) Baizer, liv. IL'ch, 1
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vifs. Or, le plaisir est toujours produit par la satisfac- 
tion de quelqu'une de nos inclinations, et chaque 
espèce distincte de plaisirs est la manifestation d'une 
tendance à part. De plus, ainsi. que l’a expliqué 
Aristote, le plaisir que nous goûtons est d'autant plus 
vif que notre activité s’est exercée d’une manière plus 
spontanée et plus indépendante. Si donc l'inspiration 
nous apporte des plaisirs d’une intensité incompara- 
ble, c’est qu’elle constitue le développement le plus 
autonome de notre activité intellectuelle, que dans ce 
moment surtout notre âme est clle-même et qu elle 

s’affranchit de toute contrainte pour n "obéir qu'à ses 
propres lois. | - 

En résumé, la présence actuelle d’unc idée dans 
ñotre esprit peut être produite par deux causes : la - 
perception ou l'association. 

L'association des idées se manifeste à son tour | 
sous deux formes distinctes, la mémoire et l'imagi- 
nation. . . 

La première est'une faculté exclusivement conser- 
vatrice et reproductrice, la seconde est une faculté 
créatrice : l’une nous empêche d'oublier ct de revenir : 
en arrière, l’autre invente et nous porte en avant. 

. Tous nos progrès, sans aucune, exCcption, sont dûs 
à l'imagination, c 'est-à-dire à cette tendance essen- 
ticlle en vertu de laquelle notre esprit, aussitôt que 
rien ne. l'en empêche, se porte spontanément de ses. 

pensées, de ses sentiments, de ses déterminations, 
aux pensées, aux sentiments, aux déterminations qui 

en sont la conséquence logique. | 

 



CHAPITRE H 

PRINCIPE DE L'IMAGINATION 

Cette faculté que manifestent tant et de si ‘curieux 
‘phénomènes, à laquelle l'homme doit sa grandeur et 
ses progrès, comment se fait-il qu'il la possède? 

comment èn expliquer l'existence et les caractères ?’ 
Expliquer un fait, c ’est en déterminerla loi, c’est-à- : 

. dire montrer qu'il est l'effet d'un ordre général et” 
‘ constant; expliquer la nature de l'imagination, c’est 

donc faire voir que le développement de cette ficulté 

n’est qu'un cas spécial d’une loi plus.vaste. 
. La théorie du dynamisme universel, développée et 

soutenue par Leïbnitzau commencement duxvrr* siècle, 
‘rend mieux que toute autre compte du spectacle que 
_nous présente l'univers. Les progrès que les sciences 
ont accomplis dans ces deux derniers siècles, en nous 

‘ donnant une idée plus exacte et plus complète des 

phénomènes qui se produisent autour de nous, ont 
apporté de nouvelles preuves à l'appui de cette doc- 

trine ; aussi a-t-elle été de nos jours exposée dans 
+
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beaucoup de livres et défendue dans un grand nombre 
d'articles de revues scientifiques ou philosophiques (1). 

Par la conscience, nous nous connaissons nous- 
mêmes non seulement comme une activité tendant 
vers une. certaine fin, mais comme une cause produi- 
sant certains effets, comme une force accomplissani 
certains phénomènes; et le témoignage de la cons- 

|‘ cience ne peut être révoqué en doute, car c’est une 
connaissance directe, immédiate, qui se présente avec 
la clarté et l'évidence la plus complète. | 

Outre les déterminations' de notre volonté, outre les 
manifestations de notre activité personnelle, la cons- 
cience nous fait connaître aussi un certain nombre de 
modifications de notre propre personne, -dont nous ne 
sommes pas les auteurs, des phénomènes tels que les 
sensations, les sentiments, les passions, les percep- 
tions, les associations d'idées, les souvenirs, les habi- 
tudes dans lesquels nous nous retrouvons toujours, 

_ mais à l'état de passivité : nous ne les produisons pas 
entièrement, nous les subissons, au moins cn partie. 
Ces phénomènes révèlent la présence en dehors de 
nous d’autres êtres et d’autres objets, d’un non-moi 
qui existe à côté du moi et qui agit sur le moi. Mais 

  

() Voir, sans parler des ouvrages inspirés en Allemagne par la : 
- philosophie de Fichte et de Schopenhauer : F. Macy, de la Science et 

de la Nature. Essai de philosophie première. 1865. Couronné par l'Ins- 
titut. — Cu. Lévèque, a Science de l'Invisible, 1863. — F. Pariucox, 
la Nature et la Vie. —F. BouiLuien, le Principe vital et l'Ame pensante. 
— P. Jaxer, la Philosophie dynamiste. Revue des Deux Mondes, -- 
4er mai 1874, - ee ‘
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‘nous ne connaissons le monde extérieur que par les 
effets qu’il produit en nous, par les perceptions, les 

sensations qu'il nous donne, par les phénomènes qui 

sont la suite naturelle de ceux-là.et aussi par l'effort 

grâce auquel nous agissons sur lui : en un mot, nous le 
connaissons comme un ensemble de forces qui tantôt 

secondent notre activité personnelle, tantôt s’y laissent 
soumettre, tantôt entrent victorieusement en lutte 

contre elle. 
Tout nous porte donc à concevoir l'univers, y com- 

pris notre propre personne, comme un système de 

forces très nombreuses et très diverses. 

: Ces forces ne sont point de simples puissances, des 
possibilités inertes; elles ne subsistent pas à l'état 

_ latent jusqu'à ce qu'une influence extérieure vienne 
leur fournir l’occasion de s'exercer : ce sont des éner- 
-8ies toujours actives, elles s'exercent toutes constam- 
ment ot tendent sans cesse à sortir leur plein et entier 
effet. C’est précisément pour cetté raison qu'aucune 
ne peut atteindre ce résultat (1). Elles entrent en lutte 
les unes contre les autres; à. chaque instant l’action 
d’un certain nombre d'entre elles est arrêté court par 
celle des forces antagonistes ; l'exercice des autres 

  

€ 

a) Omne possibile exigil exsislere, el proinde exsisleret, nisi aliud 
impediret, quod cliam exsistere exigilel priori incompalibile est; unde 
sequilur semper eam exsislere rerum combinalionem Quê exsistunt - 

. quam plurima (Leisxirz. De verit. Primis. Erdmann, p: 99). 
Omnia possibilia pari jure ad exsislentiam tendere pro quanlilale 

essentiæ, seu reulitalis, vel pro gradu perfectionis quem involvunt. (De 
rerum originationc radicali. Erdm. p. 148). ci 

“
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est plus ou moins modifié : mais toutes agissent sans 

cesse avec la même énergie. 
‘Lorsque nous disons que tout phénomène a une 

cause, il ne faut pas perdre de vue que le mot cause a. 

un sens collectif; jamais un phénomène n'est le résultat 

. de l’action d’une seule force : au contraire un nombre 
infini de forces, ou plus exactement toutes les forces 

de la nature ont contribué à le produire. Parmi ces 

forces beaucoup n’ont qu'une influence pour ainsi 
dire négative, en ce sens qu’elles arrêtent par leur 

_ antagonisme l’action des forces qui auraient émpêché 

. le phénomène de se produire; les autres agissent 

d'une manière positive et contribuent directement à 

le réaliser. Nous ne pouvons bien entendu constater . 

l'action que des forces que nous, venons d'appeler 
positives. Il est même un grand nombre d’entre elles 

” dont l'influence est si faible qu’elle demeure impercep-. 

tible non seulement à nos sens, mais à ces instruments - 

si délicats qui en augmentent la portée. Néanmoins, 

lorsque nous voulons rendre compte de la production 
d’un phénomène, ilnous faut toujours invoquer le con- 
cours d’un grand nombre de forces. | 

Par exemple, j'observe le baromètre et je vois que 

la surface du mercure est en face de telle division de 
‘échelle. Sans doute, l'élévation actuelle de la colonne 

_mércurielle est due surtout à la pression atmosphéri- 
que; mais, bien d’autres causes ont agi avec elle, et 

les unes ont contribué à faire monter le mercure un 
peu plus haut, les'autres à le faire plus où moins des- 
cendre. La preuve en est t que si je veux connaître _ 

4
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d'une manière un: peu “exacte l'intensité de cette pres- 
sion, il me faut, comme on dit, faire une série de 

_ corrections, c’est-à-dire tenir compte de l’action de la 
température sur le mercure et sur le tube, de la. 

réfraction que les rayons lumineux subissent en tra- 
versant le verre, etc. L'élévation du mereure est donc : 

produite par la somme algébrique d’un grand nombre 
de forces, dont quelques-unes peuvent être négligées : 
même dans les observations les plus minutieuses. Il 
en est de même pour tous les’ phénomènes pb; siques 

et physiologiques. 

Ainsi, à chaque instant un nombre considérable de. 

forces s'exercent en chaque point de là nature; l'effet . 

d'un certain nombre d'entre elles est annulé par des 

forces égales et opposées; les autres se combinent, 

se composent et, comme on le démontre en mécani- 

que, donnent naissance à une résultante unique. La 

résultante est déterminée en nature, en direction et en 

‘intensité par les composantes : tel système de forces 

étant donné, telle résultante doit nécessairement se 

produire et toute autre est impossible. Ainsi, tous Îles 

phénomènes que nous observons sont naturels, puis-. 

qu'ils sont le résultat du jeu des forces de la nature, 
et nécessaires, puisqu'ils ne. peuvent pas ne pas 

résulter des faits antérieurs. - 
La combinaison des forces naturelles les unes avec 

les autres produit ainsi, à chaque moment, un nombre | 

“infini de phénomènes. Dès lors, la face des choses 

n'est plus la même qu'auparavant, la situation réci- 
” prôque des forces naturelles est modifiée : : telle force.
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qui jusqu'ici s’exerçait librement se heurte mainte- 
nant à un antagoniste qui l’arrête; telle autre qui 
avait été retenue peut produire ses effets : les diverses 
résultantes,. dont chacune a donné'naissance à un dès 
nouveaux phénomènes, se composent à leur tour entre 
elles et constituent de nouvelles résultantes: Ainsi la 
production de nombreux phénomènes, précédemment 
‘impossibles, ‘devient’ non-seulement possible, mais 
nécessaire, parce qu'ils sont la conséquence rigou- 
reuse des phénomènes précédents. 

__: Par conséquent, tout - phénomène qui se produit 
actuellement dans le monde physique est la consé- 
quence logique de toute la série des phénomènes 

“antérieurs. Tous les’ phénomènes qui sé produiront 
désormais ne seront ‘que les conséquences fatales de . 
ceux dont nous sommes les témoins. C’est en ce sens 
que Leibnitz a dit que lé présent est gros de l'ave- 

_nir:(1): Tous les phénomènes futurs sont, en effet,. 
contenus dans l’étit présent dé la nature, au même’ 
titre que, dans une proposition. géométrique, sont 
renfermés tous les : corollaires qu’on en pourra tirer et 
qui en doivent nécessairement. sortir. : | 

Nous sommes parvenus à connaître un certain nom- 
bre de lois de la nature +: toutes, sans exception, 
expriment la liaison de conditions nécessaires et. 
suffisantes avec une conséquence fatale. Ces diverses : 
lois elles-mêmes sont les applications ‘spéciales; les. 

  

1) Lerrz Théodicée, 3° partie, $ 360, ; D : .
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conséquences rigoureuses de principes plus généraux; 
lesquels, à leur tour, sont sans doute les corollaires 
logiques d'une seule et même vérité suprême. À ce 

point de vue, la doctrine de M. Taine est vraie : « Au 
suprême sommet des choses, au plus haut de l'éther 

lumineux et inaccessible, se prononce l’axiome é éternel, . 

et le retentissement prolongé de cette formule créa- 
trice compose, par ses ondulations inépuisables, 

l'immensité de l'univers. Toute forme, tout change- 

ment, tout mouvement, toute idée est un de ses actes. 
Elle subsiste en toutes choses, et elle n’est bornée 
par aucune chose. Toute vie est un de ses moments, 

tout être est une de ses formes, et les séries des 
choses descendent d'elle, selon des nécessités indes- 

tructibles, reliées par les divins anneaux de sa chaîne 

d'or... (1) » Ainsi, dans le monde matériel, la loi qui 
régit l'exercice etles combinaisons de toutes les forces : 

physiques est .qu'à tout phénomène en succède immé- 
diatement un autre qui est la conséquénce nécessaire 
et logique du premier. 

Cet enchaînement se manifeste encore d'une ma- 

nière bien frappante dans l'instinct des animaux (2). 

“Les bêtes. sont portées par une activité spontanée, 

par une force interne à faire certaines actions, à exé-" 

cuter certains travaux. Il y à dans l'instinct une logi- 

que admirable : toute action qu'il inspire est la consé- 

quence naturelle de la structure de l'animal et des. 

  

(1) NL. Taxe, les Philosophes français du xixt siècle, ch. xiv. 

(2) Voir H. Jouy, l'instinct. me oo
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conditions dans lesquelles il lui faut vivre; c’est, en 

même temps, le moyen le plus propre à rendre possi- 

ble telle autre action, et ainsi de suite, de façon que : 

la série entière rende nécessaire, à moins de l’inter- 

vention des forces extérieures, la réalisation de la fin à 
laquelle l'instinct a mission de pourvoir. L’instinet porte - 
donc l'animal à agir logiquement, c’est-à-dire à faire, 

setrourant dans certaines conditions données, une série 

d'actions logiquement cnchainées, et cela, sans le 

concours d'aucune force extéricure ou malgré l'oppo- 

__ sition d’un certain nombre de forces extérieures. 

Les savants ne sont pas d'accord sur les carac- 
tères des lois qui président aux phénomènes physi- 

..ques et aux actions instinctives. Selon les uns, ces 

lois sont immuables, selon les autres, elles se trans- 

‘forment et font des progrès continucls, quoique très 

lents. Peut-être est-ce là une question insoluble, car 

mous connaissons toutes les autres forces, non point 
directement et en elles-mêmes, mais extérieurement : 

et par leur action sur notre propre personne. 

. Mais il est une force que nous connaissons exacte- 

ment ct intimement, c'est celle qui constitue notre 

propre personne. Elle peut se combiner avec les autres 

forces naturelles et contribuer, de concert avec elles, 

à la production d’un certain nombre de phénomènes. 
De plus, comme chacune d'elles, elle est soumise à 
l'influeice de toutes les autres, de telle sorte que. 
l'exercice de notre volonté est souvent arrêté ou pro- . 
fondément modifié par l'effet qu’elles produisent en 

nous. Mais d'autre part, notre volonté est douée de:
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spontané ité et de liberté, nous sommes des automates | 
* au sens propre ct étymologique du mot; nous. avons 

en nous une énergie considérable, capable d'entrer en 
lutte contre les influences extérieures, de s'y. sous- ‘ 
traire, de s’isoler en quelque sorte et de produire la 
série logique deses propres effets... | 

De là les différences si nombreuses et'si considé- 
EL rables entre la volonté de l'homme et l'instinct des 

animaux. L'instinct est toujours spécial ct borné; . 
notre volonté, comme l'a remarqué Descartes, est 
infinie (1). Chaque instinct porte toujours l'animal à 
accomplir une certaine action, à satisfaire un certain: 

besoin et d'une certaine manière, de telle façon qu'il 
est facile’ de prendre souvent l'instinct en défaut; en 
outre, le nombre des fonctions dont se compose la vie 
de l'animal est relativement petit. Notre activ ité n’est 
pas telle. que nous puissions agir logiquement, cer- 
taines circonstances particulières étant données; mais, 
quelles que soient les circonstances où nous nous trou- 
vons, nous nous y accommodons ct nous agissons en 
conséquence. Notre activité estune mine inépuisable de 
ressources. De plus, l'instinct porte les animaux à 
accomplir une certaine action, à atteindre un certain 
but : arrivés là, ils s’arrêtent et ne vont pas plus loin. 
L'homme, nous l'avons vu, ne s'arrête jamais :'il 
poursuit toujours; à peine at-il obtenu un résultat qu'il . 

- semble s’en lasser et aspire à autre chose. Est-il par- ” 

  

(1) Descanres, IVe Aléditation. .
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venu à exécuter un travail? i n’est pas tranquille tant. 
qu'il n’est pas capable de le faire mieux encore. Nous 

. sommes donc, à chaque instant, portés par la nature 

même de notre volonté. à faire ce qu'il est logique pour 

un être tel que nous de faire dans la position où nous 

nous trouvons et à poursuivrela série des conséquences 

logiques des actions que nous avons déjà faites. 

C'est donc une loi qui's’applique à toutes les forces | 

sans exception, que de s’exercer d’une manière logi- 

que :.tout phénomène physique, quel qu’il soit, est la 
conséquence rigoureuse de ceux. qui le précèdent. 

… Un-êire complètement indépendant, autonome, agit 

sans cesse d'une manière logique, il est toujours 

d'accord avec lui-même : son action est parfaitement 
simple. Toute autre est la condition de l'homme : s’il 

est porté à faire , après une action, celle qui en est 
la suite naturelle, il est aussi soumis A un grand nom- 

.bre d’autres inclinations, provenant ‘de l’action 

qu'exercent sur lui les objets extérieurs : mais il a. 

une liberté de choix,-le libre arbitre, grâce auquel il 
dépend de lui d'entreprendre la lutte et de céder, . 

selon son gré, aux unés ou auxautres de.ces tendan- 
ces. UT |
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DE L'IMAGINATION ET DE LA RAISON 7 

L'imagination est le principe de toutes nos décou- 
vertes dans les sciences aussi bien que de toutes les 
créations artistiques. Cette proposition peut tout 
d'abord sembler paradoxale. ‘On oppose volontiers, 

. non seulement dans la conversation ordinaire, mais 
- dans certains ouvrages de science et de logique, le 

savant à l'homme d'imagination et il semble tout d’a- 
bord, lorsque l'on étudie le caractère'de ceux qui ont 

fait faire le plus de progrès aux sciences, que ce n’est 

pas précisément par l'imagination qu'ils se distinguent. 
La liberté, la légèreté, la-rapidité, l'audace de cette 
faculté ne paraissent pas compatibles avec l'exactitude, 

Ja précision de la science et la rigueur .des procédés 

_ qu’elle emploie. L'on va même souvent jusqu'à soutenir 
que le savant doit se défier toujours de son imagination, 

qu'il n'est pas pour lui d’ennemi plus redoutable, | 
qu’elle est le principe de toutes les erreurs. On connaît 

d'autre part la verve plaisante avec laquelle un de nos 

+
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plus grands poètes a exhalé sa colère contre les 
sciences (1). | | 

Il n'y a pourtant là qu'un malentendu occasionné 

par l'usage que l’on fait ordinairement du mot-imagi- 
nation : on le considère en effét bien souvent comme 

synonyme de fantaisie ou de caprice; c’est une grave 
erreur. La fantaisie ou le caprice est une forme très 

curieuse de l'association des idées : c’est un mouve- 
ment de l'esprit qui passe d’une pensée à une autre en 
se laissant aller à toutes les impressions diverses que 
de moment en moment il reçoit du dehors, ou en s’a- 

bandonnant à un sentiment, à une passion qui le 
domine. Il est clair que la fantaisie ne peut nous 
fournir aucune connaissance certaine, ne peut nous 

“faire découvrir aucune vérité, puisqu'elle est la néga- 

tion de toute recherche méthodique ; maïs tirer de là 

des conclusions contre la véracité de l'imagination, 

qui présente précisément des caractères opposés, c'est 

raisonner de là façon la plus défectueuse. 

Au contraire, un grand nombre dé savants contem- 
porains, amenés à réfléchir sur les causes des décou- 
vertes qu'ils faisaient dans des sciences où l'exactitude 

la plus minutieuse est de rigueur s'accordent à recon- . 

_. naître qu’elles sont dues à l'imagination. 
Il est intéressant de lire à ce sujet l'opuscule de 

M. J. Tyndall sur le rôle de l'imagination dans les 

sciences. «ILya, dit-il, dans la science, des torys qui | 

  

() V. Huco, À propos d'Horace. Contemplations, L. xui. v, 209. sq
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-nation, faculté merveilleuse, étrange, qui, si on la 

Jaisse vagabonder à son gré, nous égare dans un 

4 

faut pas employer, dont il faut se défier. Autant con- 

damner les machines à vapeur parcequ'il y a des 

chaudières qui éclatent.………. Mais nourrie par des 

connaissances patiemment acquises, limitée et guidée 

par la coopération de la raison, l'imagination dévient 

le plus puissant instrument des découvertes scientifi- 

ques... Sans elle, notre connaissance de la nature 

se bornerait à des tables de coexistence et de séquence, . 

. nous ne connaîtrions nulle part de lois (1)». L'auteur 

cite à l'appui de son opinion le discours prononcé le 

80 novembre 1859 par sir Benj. Brodie, président 

de la Société royale de Londres : « Les recherches 

physiques nous font mieux que toute autre. chose con- 

naître la. valeur réelle et l'usage légitime de l'imagi- 

désert plein d'incertitudes et d'erreurs, d'ombres et P 

considèrent l'imagination comme une faculté qu’il ne : 
DT 

4 

de brouillards, mais qui, si elle est contrôlée par l'ex- 

_périence et la réflexion, devient le plus noble attribut 

. de l’homme. C'est la source du génie poétique, l’ins- 

trument des découvertes dans la science : c’est grâce : 

à elle que Newton a conçula gravitation universelle, 

que Davy a analysé les sels et les. alcalis, que Colomb 

à découvert l'Amérique. » 

. Le propre de l'imagination c’est donc de nous faire 

  

(1) 3. TyxnalL, Ust and limit of imagination in the sciences. Disc. 

prononcé} àl'association scientifique aliverpool, le 16 septembre 1870 

: décour rir la vérité et concevoir les lois en vertu des-
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quélles se produisent les phénomènes. Si notre ima- 
_ gination n'était arrêtée par aucun obstacle, nous con- 

“naîtrions bientôt dans son ensemble et $es détail le 
plan de Ia nature, nous saisirions l'ordre dans lequel 
les faits se succèdent'et la liaison. intime des parties. 

." Étant données les conditions de notre existence, toutes 

les fois que’ notre ‘imagination peut s'exercer, nos . 

connaissances font quelques progrès. : 
Comment en pourrait-il être autrement? D'après les 

considérations que nous avons exposées dans le cha- 
pitre précédent, les lois qui. président au dév cloppe- 
ment de notre imagination sont identiquement les . 
mêmes que celles en vertu desquelles se produisent 

| tous les phénomènes. Le principe suprême de l’ordre 
qui règne dans le monde matériel, c'est que les phé- 

. nomènes se succèdent toujours d’uné manière logique: 
L'imagination est cctte faculté qu'a notre esprit de 
passer d'une idée à une autre, puis à une troisième, | 
en suivant un ordre logique. Le phénomène qui se. 
produira tout à l'heure sera la conséquence : logique, 
-nécessaire de ceux que j’observe maintenant. D'autre 
part, l'imagination me porte à passer de l'idée que je : 
conçois actuellement à une autre. idée qui ‘en est la 
-conséquence logique et nécessaire; il.ne peut donc 

_. qu'y avoir accord entre ma conception et le fait : l'ob- 
servation de ce dernier. confirmera certainement la . 
conjecture que j'avais formée. 

L'exercice propre et spontané de notre intelligence 
nous fait donc toujours découvrir la vérité, et nos 
erreurs, bien loin d’être imputables à l'imagination,
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doivent être toujours attribuées aux causes qui en arrê- 
tent .ou en modifient le développement. Le mal, dit 

* Leïbnitz, n’a pas une cause efficiente, mais déficiente: 

il en est de même de l'erreur. Elle ne provient pas 
d'un vice inhérent à notre esprit, notre pensée n ’est 

pas trompeuse, ses lois ne nous égarent pas; elle suit’ 

d'elle-même un ordre parallèle à celui des faits, mais 

” elle n’est pas toujours de force résister. aux influences 
extérieures. ; . 

Notre intelligence a donc ses lois propres, 2 ainsi que 

toutes les forces naturelles, et ces lois, comme toutes. 

les autres, sont nécessaires. En d’autres termes, nos 

pensées, lorsqu'elles sont libres de toute entrave, sui- 

vent un cours déterminé et n’en peuvent suivre un 

autre. Mais un des caractères essentiels de l'âme 

humaine, c'est qu’elle a conscience de tous les phéno- 

mènes qui se produisent en elle. Nous connaissons, 
d'une manière plus-ou moins nette, bien entendu, 

toutes nos pensées et l'ordre dans lequel elles se SuC- 

cèdent. Il n’est donc pas étonnant qu’un jour vienne où 

la constance de cet ordre appelle à son tour notre 

attention; pour les mieux pouvoir étudier, nous déga- 
géons, nous isolons par abstraction ces rapports, ces 

liaisons que notre esprit établit entre les idées, et c'est 
aux connaissances obtenues de la sorte que l'on donne 

le nom de principes de la raison. | 

Cette remarque nous permet de rendre ‘compte des 

caractères que présentent: les premiers principes. _ 

: Nous les concevons comme vrais et propres à nous 

faire découvrir ‘la vérité, car ils expriment ‘des lois
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communes à notre intelligence et à toutés les forces 
naturelles ; comme évidents, car. il nous sont connus 
par le témbignage direct et immédiat de la conscience 
et présentent le mêmé degré de clarté et de certitude 
que notre existence perséhnelle ; comme nécessaires, 
car ce sont des règles à l'autorité desquelles il est 
impossible denous soustraire ; comme universels enfin, 
car quel que soit l’objet de. nos. études ou de nos médi- 
tations, du moment que nous pensons, nous enchaînons. 
nos pensées conformément à cet ordre. Ils manifestent, 
comme le dit Kant, la forme et la’ constitution propre 
de l'intelligence humaine. 7 

« Toutes ces vérités éternelles; dit Bossuet, 1 ne e sont 
au fond qu’une seule vérité... La vérité est une de 
soi, qui la connaît en partie en voit plusieurs; qui les 
verrait parfaitement n’en verrait qu'une (1).» Leïbnitz, 
en éffet, a montré.que tous les axiomes peuvent se 
ramener à-un principe fondamental, le principe de 
raison suffisante, dont tous les autres ne: sont c que des 
applications ou des conséquences. | 

Ge principe, en quelques termes qu’on l'énonce, ne 
nous fait rien connaître par lui-même ; c’est une pro- 
position purement- formelle et stérile, d'où l'onne 
saurait rien faire sortir. C’est néanmoins grâce à lui 
que nous faisons toutes nos découvertes, car c’est à 

. Condition de raisonner toujours conformément ‘aux 
axiomes que nous ; Parvenons à la connaissance de la 
vérité. 

  

4 (1) Bossuer. Corn. dé Dieu el de soi-même, ch, iv.
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: On peut dire en un certain sens que ces axiomes 
sontinnés, mais il est incontestable que la connais- 

sance n’en est pas innée. Du moment-que l'homme 
existe et qu'il pense, il applique nécessairement 

ces règles, mais d'une manière inconsciente; elles se 

trouvent donc au fond de l'esprit de l'enfant, de l’igno- 

rant, du sauvage, mais sans qu'ils s'en aperçoivent. 
Le philosophe ne pense pas autrement qu'eux, maisil 
se rend compte. de la manière dont s'exécutent les 

opérations de son esprit. Le jour où il conçoit ces lois 
pour la première fois, il n’acquicrt pas, à proprement 
parler, une connaissance de plus : il sait mieux ce . 

qui se passait en lui à son insu depuis longtemps ; il 
comprend comment il a pu acquérir ses diverses con- 

. naissances. 

In'y a donc pas lieu de nous étonner de l'accord 
constant qui règne entre l'imagination et la raison. 

Toutes les idées, toutes les œuvres, toutes les actions 
qui nous sont suggérées. par l'imagination sont 

approuvées par la raison, etun examen attentif nous y 

montre toujours l'application des premiers principes. 

C'est que l'imagination et la‘raison ne sont en réalité 
qu'une seule et même faculté envisagée à deux 

points de vue. L'imagination est la faculté qu'a 
notre esprit d’aller en avant et'de découvrir de nou-. 
velles vérités en passant d’une idée à une autre idée 

. qui en est l’antécédent ou la conséquence logique ; la - 
raison est la faculté qu'a notre esprit de connaître les 
lois conformément auxquelles il fait des progrès et des 

découvertes. L'imagination est la faculté de faire ce
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|. -que e Kant appelle des jugements synthétiques à priori, ‘ 
. qui soient vrais ; la raison est la faculté de connaître 

les règles des jugements synthétiques à prior.



CHAPITRE IV 

. ANTAGONISTES DE. L'IMAGINATION 

Etant donnés les faits que nous venons de relever, 
ce qui doit nous étonner, ce n’est plus que l'esprit 

. humain fasse des progrès, c’est qu'il en fasse de si 
lents; ce n’est pas que des découvertes-soient faites, : 

_c’est qu'un si petit nombre d'hommes soient capables 
de faire de grandes actions, de’ créer des ‘œuvres 
belles, de trouver les lois des phénomènes ou les pro- 

- priétés des nombres et des grandeurs. Les hommes . 
‘de génie, de leur-côté, ne sont pas toujours égaux à 
eux-mêmes, et la grandeur de leur esprit ne se-mani- 

"feste que dans de rares moments d'inspiration. Souvent 
. les'intelligences les plus brillantes sont sujettes à des 

- distractions bizarres et ridicules. Geux qui nous pré- 
sentent les plus belles qualités n'en ont jamais en par- 
tage qu'un petit nombre, et l'on peut à tous les 
hommes supérieurs adresser une critique analogue à 
celle qu'Horace applique au roi Alexandre : % C'était . 

_« un connaisseur difficile en matière de peinture et de |
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D sculpture, :mais un pauvre juge en matière de 

» poésie (1). » Comment nous expliquer cette fai: 

blesse et cette imperfection irrémédiable de l'esprit 
humain? D 

Une intelligence complètement spontanée et indé- 

. pendante passerait sans cesse d’une idée à la concep- 

tion de celle qui en est la conséquence immédiate et 
logique; mais.tel n’est point le caractère, telle n’est 
point la condition de notre intelligence. Notre âme 

est unie À un corps, etpar l'intermédiaire de ce corps, 

elle se trouve en relation avec le monde matériel : 

“c'est là ce qui en empêche le libre développement : 

Noxia corpora, tardant, 
Terrenique hebetant artus, moribundaque rmembra. 
inc cupiunt metuuntque, dolent gaudentque, neque auras 
Dispiciunt, clausæ tenebris et carcere cæco (2). 

Notre activité intellectuelle s'exerce donc au milieu 

: d'un système immense de forces qui toutes agissent 
sur nous, contre lesquelles il nous faut engager une 
lutte constante, tantôt vainqueurs, | tantôt vaincus , 

mais dont nous ne parvenons jamais à nous dégager 

entièrement. | 
La première condition requise pour que nous puis- 
“sions, de la‘ perception d'un phénomène, remonter. à 
la conception de l’antécédent logique ou descendre à : | 

celle: des conséquences nécessaires, c'est que nous 

  

s 

(4) Honace; Epist., Il, 1, 241, 5Q: |: 
(2) Vire, Endide, VI, 73, T1 sq,
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‘ayons du premier phénomène une connaissance com- 
. plète et exacte; or, c'est ce que nous pouvons très 

rarement obtenir. Tout phénomène, tout objet qui se 
présente devant nous est extrêmement complexe. 
Mais dans ce tout il y a toujours un caractère, un 

- élément prédominant, auquel tout se rattache, duquel 

tout découle; le principal est donc de découvrir ce 

point et d'en reconnaître l'importance. Il semble que . 
ce caractère devrait naturellement frapper tout d’abord 

‘ nos yeux, car il n’y a rien de mystérieux dans la façon 
dont lés phénomènes se manifestent à nous. Mais 

nous sommes souvent empêchés de le voir par une 
foule de causes extrinsèques ou intrinsèques. 

Souvent nous ne remarquons pas ce qu'il faudrait 

surtout connaître, parce que la communication entre 
cette partie de l’objet et nos sens est interceptée par 
quelque autre objet; d’autres fois, la perception en est 

- rendue impossible ou relativement très faible par l’im- 
perfection anatomique ou physiologique de l'organe 

d'un de nos sens. Enfin, alors même que la percep- 
tion se produit, il arrive souvent qu'elle n'occupe pas: 
dans notre esprit la place qui devrait lui revenir. 

Nous avons, en effet, un grand nombre de‘besoins et 

de tendances. La satisfaction de chacune.de ces incli- 
nations est pour nous une source de plaisir, et, l'effet 
de tout plaisir est de donner une nouvelle force à l'in- 

. clination. Nous recherchons une première fois un 

objet, parce qu’il nous est nécessaire pour la conser-" 

‘ vation ou le développement de notre personne ; nous : 

le poursuivons ensuite, en vue du plaisir qu'il peut
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nous procurer. Nos tendances prennent de la sorte 

une puissance de plus en plus grande et une autorité 

de plus en plus exclusive sur notre âme. Nous avons 

donc tous des goûts, des inclinations plus ou moins 

fortes, quelquefois même des passions; les objets qui 
Jes flattent ont pour nous un charme tout spécial : ils 
occupent, ils accaparent notre attention et tout le reste 

est pour nous comme s’il n’était pas. « Les passions, 

» dit ITelvétius, nous induisent en erreur parce qu’elles 

5 fixent toute notre: attention sur un côté de l’objet 

» qu’elles nous-présentent ct qu'elles ne nous. per- 

» mettent point de le considérer sous toutes ses 

» faces (D). » De plus, notre esprit est souvent dis- 

trait. Nous pensons à autre chose en examinant le 

phénomène. Nous ne prenons pas soin de le consi- 

dérer complètement, de nous en faire une idée exacte, 

* nous n’en voyons qu'une partie, et la moins impor- 

tante. Enfin, nous obsérvons souvent sous l'empire 

absolu d'une idée préconçue : nous cherchons à 

trouver dans le phénomène un certain caractère, nous 

y tenons : dès quenous l'avons reconnu; nous sommes 

- satisfaits et nous ne considérons rien autre chose. Ou 

bien nous sommes habitués à nous placer constamment 

à un certain point de vue, à nous, livrer à une étude 

spéciale, à observer exclusivement une’ certaine. 

espèce d'objets ou certains caractères des objets : 

parmi les choses qui frappent nos sens, quelques-unes 

  

(1) Hezvérics, de l'Esprit, disc. I, ch. 1.
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absorbent donc entièrement notre esprit etnous empé- 

| chent de voir tout le reste. ‘ 

* Ilest bien rare et bien difficile que nous puissions 

nous soustraire à l'influence de toutes ces causes ; il 

n’est donc point étonnant que nous nous fassioné sou- 

vent une idée très inexacte des phénomènes qui se. 

produisent autour de nous. « Ge n'est pas que chacun 
» n'ait l'esprit juste; chacun voit bien ce qu'il voit; 

» mais, personne ne se défiant assez de son igno- 

» rance, on croit trop facilement que ce que l'on voit 

» dans un objet est tout ce qu'on y peut voir (1). »: 

Dès lors, plus nous avancerons-dans la conception 

des conséquences ou des antécédents de notre pre-" 

mière idée, plus nous nous éloignerons de la vérité. 

Ainsi s'expliquent la plupart des erreurs commises 

par les savants anciens : ils rendaient bien compte des 

. phénomènes tels qu'ils les connaissaient; mais, ils 

s'en faisaient et devaient nécessairement s'en faire 
une idée très inexacte. C'est ce que Pascal a très 

nettement reconnu et expliqué : « Ils doivent être 
» admirés dans les conséquences qu'ils ont bien tirées : 
» du peu de principes qu'ils avaient, et ils doivent 

» être excusés dans celles où ils ont plutôt manqué 

‘» du bonheur de l'expérience que de la force du rai- 

» sonnement... Aussi, dans le jugement qu'ils ont 

» fait, que la nature ne souffrait point de vide, ils 

» n'Ont entendu parler de la nature qu'en l'état où ils 
la connaissaient (2). »- | Y 

  

© (1) Hevérius, de l'Esprit, dise. 1, ch. ur. 
(2) Pascaz, de l'Autorité et du Progrès en philosophie,
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Mais: j'admets que nous ayons pu connaître le” 
phénomène exactement tel qu'il s’est produit, que 

nous en ayons observé tous les caractères, avec leur 
importance relative : aussitôt la nature même de 

notre esprit nous porté à imaginer la conséqueñce 

logique, rigoureuse de ce fait : mais il est peu pro- 

bable que nous arrivions à concevoir cette nouvelle 
idée, tant la tendance dont nous parlons rencontre de 

nombreux et puissants antagonistes. - 

: Les phénomènes se succèdent sans cesse avec une 

rapidité et une variété infinies, de sorte qu’à peine 
avons-nous observé un fait, que notre attention ést 

très fortement sollicitée ‘par une foule d'impressioris 
nouvelles qui sont produites sur nos organes. Il arrive 
donc la plupart du temps que l'idée qui succède dans 
notre esprit à celle d’un phénomène est celle d’un des 

- phénomènes qui sé sont produits immédiatement 

après. Pour nous soustraire à cette influence des phé- | 
nomènes extérieurs qui s ‘opposent à nos réflexions, 

il faut un effort énergique que nous ne faisons pas 
toujours, que quelques personnes paraissent incapa- 

” blés de faire et que, dans tous les cas, nous ne pou- 

vons soutenir longtemps. De sorte que, si les phé- 
nomènes propres À nous distraire se produisent avec 

une grande intensité et se répètent fréquemment, il 
nous devient impossible d'y résister toujours et de 

suivre le cours de nos réflexions. C'est pour cela que 
. tous les hommes d'étude recherchent des habitations | 

éloignées du bruit et du mouvement des grandes villes, 

afin de se dérober le plus possible à l'influence des.
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causes qui pourraient dissiper leur attention. On dit 

même que Démocrite se creva les yeux pour n'être 

plus distrait par le spectacle des objets matériels : 

« Dicitur Democritus oculis se privasse ut quam 
. inime animus a cogitationibus abduceretur (1). » 

: Cependant, il arrive assez souvent que les phéno- 

mènes qui se produisent autour de nous, que les 
choses qui agissent sur nos sens n’attirent pas notre 

‘attention, parce qu’elle est occupée ailleurs. Mais, 
dans ce cas même, à peine avons-nous pensé à quel-. 
que ‘objet, que nous n’y songeons plus. Nous avons 

dit quel empire prennent sur nous nos goûts, nos pas- 

sions. La perception nette ot claire d’un objet qui agit 

fortèment sur nos sens, la conception d'une série 
d'idées a pu nous y soustraire pendant un certain 

temps, mais nous ne tardons pas à y retomber. Les 

objets qui nous intéressent le plus, ceux auxquels 

nous pensons le plus souvent et le plus volontiers, à 

la conception desquels nous nous laissons arracher à 
regret pour y revenir avec empressement, sont ceux 

qui flattent nos inclinations : elles nous forcent 

à songer presque constamment aux moyens de les 
satisfaire. 

. En même temps que notre intelligence est progres- . 

sive, elle est aussi, dans une certaine mesure, routi- 

nière. Nous avons déjà parlé de l'association des idées | 

“et des habitudes intellectuelles. Ces habitudes, si nous 

  

(D Ge. de Fin. V., xxx, 87, Cf. AuLu Grue, X, 47, —Diog. Larnr 
ne dit rien: de celte légende très controuvée. .
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n'y prenons pasgarde, deviennent, commelespassions, 

de plus en plus impérieuses et exclusives. Tout objet 

que nous considérons, tout phénomène que nous 

observons présente quelque ressemblance ou quelque 

contraste avec un objet précédemment perçu; il lui est 

uni par quelque rapport dans le temps ou dans l’espace ; 

il excite en nous quelque idée antérieurement associée 

_ à une autre; il éveille un souvenir qui à son tour en 

” -éveillera un second. Notre esprit ne peut se porter 

en avant qu'à conditien de triompher de ces forces qui 

nous entraînent en arrière. ° 
Il y a plus : nous sommes presque constamment en 

proie à quelque préoccupation. Nous sommes engagés 

dans une affaire dont nous cherchons à prévoir l'issue, 
car elle nous est inconnue et nous importe beaucoup; | 

nous sommes lancés dans une entreprise que nous 

voulons mener à bonne fin: nous sommes tourmentés 

par quelque inquiétude touchant nos intérêts particu- 

liers, la santé ou la fortune d'un de nos amis, de nos 

parents; les évènements politiques nous inspirent 

quelque crainte; ou bien encore, nous sommes atteints 

d’une indisposition, d’une maladie qüi nous fait fré- 

quemment souffrir; nous avons une chose à faire à 

telle heure et nous craignons de l’oublier ; nous atten- 

dons d’un moment à l’autre une nouvelle importante : : 
- toutes ces causes tendent à faire revenir constamment 

devant notre esprit certaines idéès et nous empêchent 

de suivre le cours de nos méditations. : 
Mais les plus redoutables adversaires de l'imagina- 

tion ce sont les préjugés, © ’est-à-dire les: opinions
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| arrêtées d'avance. Souvent en. effet nous croyons 

connaître un objet, nous pensons être en possession 
. de l'explication d’un fait, nous avons sur ce point une 

doctrine arrêtée. Cette doctrine est quelquefois une . 

ancienne conjecture de notre esprit que nous n'avons 
_pas suffisamment contrôlée ; Ja plupart du temps nous 
l'avons entendu soutenir par quelque personne. qui ‘ 
avait sur nous ‘une. grande autorité; par exemple, elle 

‘nous a été enseignée quand nous. étions jeunes par les 

hommes chargé de notre éducation et nous n'avons 

jamais songé à la vérifier par nous-mêmes. La pré- 
sence de l’objet:ou du phénomèné rappelle à notre : 

esprit cette explication et, puisque nous la considérons. 
comme vraie, nous nous en tenons pour satisfaits. 

L'objet ne nous étonne pas, ne pique pas notre curio- 

sité, nous ne songeons même pas À nous poser une 
question, nous ne saurions donc pas trouver la ;véri- 

table réponse. C’est là ce qui retarde surtout le progrès 

des sciences. À mesure que nous connaissons: mieux 

les théories scientifiques et philosophiques des anciens, 

: par exemple, des sages de.la Grèce, nous y remar- 

quons une foule d'aperçüs très ingéniéux et comme le - 
‘ germe d’un grand nombre de vérités qui n'ont étécon- . 
nues que beaucoup plus tard. S'ils n'ont pu tirer parti- 
de ces conceptions de génie, c est qu'avec toute leur | 
époque ils admettaient, comme absolument vraies, 
sans concevoir qu'on les pût révoquer en doute, des 

- propositions. complètement erronées. 

Cette influence des opinions généralement reçues 

s exerce très” fortement sur ertaines intelligences. Il
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en est en effet de la curiosité comme de toutes les 
inclinations : elle n’est point égälement répartie entre 
tous les hommes. En outre ui esprit curieux est tour- 
menté sans cesse du désir de savoir davantage et de 
comprendre mieux; à chaque instant il estamené à se 
poser de nouvelles questions ; il n’est j jamais complè- 
tement satisfait. Saris doute ce travail'est une source 
de vives jouissances, mais il ne va pas non plus. sans 
une certainé inquiétude. On cémprend donc que bien 
des hommes chérchent à s'affränchir de cette cause de . 
trouble’et de: tourment et répètent avec Horace : 

Nil admirari prope res est una, Numict, 
+ Solaque qu possit facere et servare beatum (1). 

L'incuriosité, comme l'appelle Montaigne, éstle pro- 
pre d'une intelligence qui ne travaille pas, qui manque | 
d'imagination ; la paresse, d'un esprit qui n’a pas assez 
d'énergie pour triompher; qui succombe dans la lutte, 

|. quise’laisse vaincre. Pour nous affranchir del'empire . 
de toutes ces forces que nous venons d'énumérer il 
faut, non pas un effort, mais une longue suite d'efforts 
énergiques; tout effort a. d'abord. quelque chose de 
pénible et une inclination puissante nous porte à éviter 
cette peine, comme toutes les autres. Le paresseux . 

_se laisse aller, persiste. dans l’é tat où il se trouve, 
subit sans réagir les: actions extérieures, s'äbandonne. 
aüx influences, reçoit les sensations et les perceptions 
comme cles se présentent, prend les opinions toutes 

  

(1) Honice, Epist., 1, v1, 1. = Cf. Moxrtaioxe, I, xu et DIE, int,
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faites, s’entient À ses idées et.n’en cherche pas les 

conséquences. Il est des intelligences beaucoup plus | 

actives que d’autres, mais il n’en est pas qui Soit entiè-- 

rement exempte de paresse. 

‘Enfin il ne faut pas oublier que parfois les travaux 

de l'homme sont brusquement interrompus par la mort. 

Un savant de génie a conçu une théorie qui doit faire 

faire -un grand pas à la science; il entreprend une série 

de recherches et d'expériences ; mais au moment où 

il va atteindre le but, il meurt-subitement ou bien il 

devient fou : il n’a pas eu le temps de communiquer 

ses idées à ses contemporains, ou il ne les a pas encore 

"exposées assez clairement; il ne peut léguer à un 

autre savant son génie avec'ses notes manuscrites; 

 Jeë autres ne sont pas affranchis des causes d'erreurs 

auxquelles il avait pu se soustraire, et la vérité ‘qui 

- semblait près d'être découverte restera peut-être 

_encore inconnue pendant des siècles. | 

Tels sont les obstacles qui s ‘opposent au dévelop- 

pement de notre imagination. Elle ne peut s'exercer 

. qu’à condition de les surmonter. Il est donc aisé de. 

comprendre que chez certaines personnes elle ne les 

renverse jamais, que chez les plus favorisées elle ne 

puisse triompher que dé quelques-uns et qué chez 

aucune elle ne puisse les-vaincre tous. Notre intelli- 

gence est une force plus ou mois grande, selon les 

individus, mais toujours bornée, et comme elle doit 

soutenir une lutte de tous les instants contre ün grand 

nombre d’autres forces, elle peutêtre toujours vainçue, 

cle ne peut être toujours victorieuse. : 

 



CHAPITRE V 

DU GÉNIE ET DES DIVERSES FORMES DU GÉNIE 

Dès'que ces causes qui arrêtent le progrès de notre 
esprit cessent un moment de nous faire sentir leur 
empire, notre intelligence, si elle a quelque activité, 
s'exerce selon ses propres lois. 

Il n'est guère d'esprit qui ne soit naturellement 

capable de sentir vivement, de concevoir nettement, 

de passer d’un sentiment, d’une idée, d’une action à 

une autre, en vertu d’une liaison logique, de s’inté- 
resser à tout, de comprendre et d'exprimer ses émo- 
tions ct ses pensées (1). Mais, à mesure que nous 

  

. (1) Comparer ce qu’Anisrore dit de l'acquisition de Ja science : 
« ya en nous des dispositions qui entrent en acte dès que l’obs- 

.… tacle est levé.: et celle entréc en acte n’est pas un mouvement, mais * 

. au contraire un repos qui succède aux agilations de la nature et des | 

sens. « C’est parce que la pensée se calme et se fixe, que nous disons 
qu'elle sait et pense. » Physique, VIL, 1. 

. L'âme, sous le poids-du corps au commencement de la vie, est 
ensevelie dans le sommeil : elle n’a qu'à s'éveiller, comme un 
homme qui sort de l'ivresse ou qui de la maladie revient à la santé ;
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“avançons dans la vie, les circonstances au milieu 
desquelles nous sommes placés redoublent les forces 
des antagonistes de l'imagination ; .les passions se 
fortifient, les habitudes s'enracinent, les préoccupa- 

tions se multiplient, les soucis de fortune, de gloire, :: 

de puissance prennent.sur nous plus d'autorité, nous 

avons À nous inquiéter d’une famille, nos rapports 

avec les autres hommes s’accroissent, et en même 

temps leur influence. sur nous (1). Si dans cette lutte 
l'imagination paraît souvent étouffée, il ne faut pas 

croire pour cela qu’elle n’ait jamais existé : l’homme 

a été rapetissé par la vie, comme dit Aristote (2), : 
mais c'est parce qu'il était naturellement grand. 

. Gardons-nous de croire, même avec Sainte-Beuve (8), 

_« qu'il existe chez les trois quarts des hommes un 

poète mort jeune à qui l'homme survit ». Alfred. de 

Musset Ja: repris avec raison:  : Tite 

‘.… En nous il existe souvent’ 
‘Un poète endormi toujours jeune et vivant. 

  

ne s'agit pas, pour elle, de devenir autre qu'elle n'était et de 
changer, mais de redevenir elle-même par le repos. La pensée a été 
comme mise en déroute par l'action du monde extérieur : elle se 
reforme par degrés, Anal. posl., II, xix. . 

(4) Plus tard, les préventions , les souvenirs, les intérêts, les 
influences s'interposent, sans qu'on le veuille, säns qu'on le sache, 
entre nous et la vérilé; on est d'un partiet l’on en prend les opinions; 

*-on fait des sacrifices à ses amis; on a une situation à conquérir, un 
avenir à ménager, ce qui rend timide, réservé; on hésile à dire tout . 

haut son sentiment, on regarde autour de soi avant de se livrer fran- 

chement-à ses impressions. — G BoissiEn, discours à l'Académie 
--française, 21 décembre 1876. 

(2) Ansrr, Jihét., IT, xt. 
(8) Saxre-Beuve, Revue des Deux ondes, j juin 1837, [
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Ce sommeil est, selon les individus, plus ou moins 
_ profond : l’homme de génie est celui chez lequel l'ima- 
gination se réveille aisément et prend un essor rapide. 

Notre vie intellectuelle peut être comparée assez 

exactement à notre existence physiologique.: Notre 
corps est soumis à l'influence de mille causes exté-. 
rieures, de la température, de la composition ‘de 
l'atmosphère, de la pluie, du vent, du soleil, des 

“saisons et des brusques changements de temps. 
. Toutes.ces conditions sont nécessaires à la vie du - 

corps : supprimez-les, plus de santé, c'est-à-dire 

. d'accomplissement régulier et normal des fonctions. 
organiques. Certains hommes en. subissent constam=. 
ment et fortement l'action, ne peuvent jamais s’y 

dérober, y sont toujours soumis, en sont esclaves. : : 

D'autres, doués d'un tempérament robuste, ne s'en 
aperçoivent pas ou sont à l'abri de telle influence, 
tandis qu'ils sonttrès sensibles à {elle autre. Beaucoup 
naissent avez un tempéranient moins fort, mais en ne 

faisant pas attention à ce qu'ils ressentent, par l’exer- 
cice et la pratique d'une sage hygiène, ils diminuent 

de plus en plus l'influence qu'exercent sur eux les 
phénomènes atmosphériques. 

‘Ilen est de même pour l'âme : la perception exté- 
rieuré et intérieure est la condition du fonctionnement : 

de l'intelligence, c’est elle qui lui fournit sos aliments 

de toute nature; mais, certains esprits ne sont pas 

capables de se les assimiler, de les rendre leurs, de 

s’en affranchir :.ils en subissent l’action et toutes les 

variations, ils s’y asservissent. D'autres s’en empa-' 

.
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rent et vivent de leur vie propre; conformément aux 
lois de leùr développement : tous, nous pouvons nous 

en dégager plus ou moins. 

La puissance de l'intelligence est donc Join d'être 

la même chez tous les hommes ; l'imagination et le 

génie sont des qualités que nous avons raison d’es- 
timer : elles constituent une véritable supériorité. I] 
y à chez ceux qui les possèdent plus de grandeur et 

de force que chez le commun des hommes. 
Le génie est cette puissance de l'intelligence 

qui nous dégage de l'influence des objets extérieurs, 
des autres hommes, des passions, des habitudes, et 

nous pérmet de suivre le mouvement it propre de notre 

imagination affranchie. - 

-. |. Purumque relinquit 
. Æthereum sensum atque aurai Simplicis i ignem (1). 

1 est aisé de comprendre pourquoi la théorie conçue 

par un homme de génie est aussi simplé que possible, 
et pourquoi une théorie estd'autant plus simple qu’elle 

est plus vraie. La complication qu'on observe dans la 

plupart de nos conceptions et dans l’explication que 
nous donnons d'un phénomène tient au grand nombre 

des influences qui s'exercent sur nous, et dont chacune 

amène à notre esprit certaines idées dont nous ne 

. pouvons nous affranchir. Donc, plus nous pourrons 
écarter de cesinfluënces, c'est-à-dire plus nous aurons. 

  

(1) Vinase, Enéide, NI, 746, 747.
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d'imagination, plus notre conception sera simple, et 
si nous parvenons un moment à nous soustraire 

à toutes, ‘notre pensée sera d'une simplicité par- 
faite. 

Là est le secret. de la lenteur avec laquelle les 
sciences progressent. Ces obstacles si nombreux qui 

‘ nous empêchent de parvenir à la connaissance de la 
vérité ne peuvent être franchis que l'un après l'autre : 
et nul n’a la force d'en surmonter.un grand nombre. : 
Un premier homme de génie paraît : il observe et 
très exactement certains phénomènes ou certains ca- ‘ 
ractères des objets ; naturellement il ne se préoccupe 
d'expliquer que ce qu'il connaît; la loi qu'il découvre 
est vraie pour ce à quoi il l’applique, mais pour cela 
seulement. Un autre lui succède, qui ne se contente 
pas de cette théorie, car elle ne rend pas compte de 
certains phénomèmes ou caractères qu’il a remarqués 
à son tour; il émet donc une nouvelle doctrine qui 
sera plus tard abandonnée. Chaque savant prend pour 
point de départ les théories antérieurement décou- 
vertes, il en constate les imperfections, les rectifie ou 

_ les complète, Sans cesse en cffet on se trouve 
amené à découvrir et forcé d'expliquer des faits qu’on 
n'avait pas encore eu l'occasion ou le loisir d'étudier. 
De plus l’un est à l'abri de quelques-unes des causes 
d'erreur que nous avons indiquées, sans pouvoir 
échapper aux autres; un second est affranchi de 
quelques autres : et comme le nombre de ces causes 
est très considérable, : mais toujours limité, on arrive 
plus où moins lentement au but, mais on finit par
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l'attéindre. Le progrès des. sciences est soumis À des 
lois, comme les phénomènes eux-mêmes (1). 

Dans une étude sur les conditions des hypothèses 
sérieuses, M. E. Naville () appelle l'attention sur ce 
fait qu'une même découverte est quelquefois accom-- 
plie en même temps par deux savants. Il n’y a rien là 
de surprenant ; faire une découverte scientifique, c'est 
trouver l'explication vraie d’un phénomène ou, en d’au- 
tres termes, tirer les conséquences logiques de ce: 
qu'on savait déjà. Un premier homme de génie fait une 
découverte; il semble que naturellement il devrait la 
poursuivre, c'est-à-dire en faire sortir tout ce qu’elle. 
contient. Point du tout : il-est arrêté par une des 

causes que nous avons indiquées, la mort, parexemple. 
La science demeure quelque temps stationnaire, parce 

-que la plupart des hommes sont asservis aux influen- 
‘ces extéricures. Si À un moment donné un autre 
homme de génie passe de’ la conception des vérités 

déjà connues à la conception d'une autre vérité 

qui en découle naturellement, c'est simplement 

  

« (1) Le progrès dans la découverte des lois est lui-même soumis à 
une loi. Les causes qui font découvrir plus tôt les lois de certains : 

: phénomènes sont : {0 l'influence plus ou moins directe des phéno- 
“mènes sur notre bien-être personnel ; 2 l'évidence de l'un ou l'autre 
des deux phénomènes catre lesquelles un rapport peut être perçu; 

3° la fréquence absolue avec laquelle, les relations se présentent ; 
4° la fréquence relative des phénomènes ; 5° là simplicité des phéno-. 

 mènes; 6° leur degré d'abstraclion. — Hergent SPENCER, Des Luis en 
général. — Revue scientifique, 23 décembre 1871. . 

: Revue philosophique, avril 1877.
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que son imagination a triomphé des forces antago- 
nistes et a pu se dév elopper selon ses propres lois. 

H peut donc bien se faire qu'au même moment un ‘ 

autre homme remporte une victoire semblable et que. 
- les circonstances qui ont favorisé chez l’un l'exercice 

logique de la pensée aient. produit sur un autre le. 

même effet, sans qu'ils aient licu de s’accuser réci-. 

proquement de plagiat. 

Dans le même. article, M. Naville rapporte ‘plu- 
sieurs exemples d'idées scientifiques vraies, qui ont 

disparu de la science pour ün temps quelquefois très 
long, et dont l'exactitude a fini par être reconnue. 
C'est un fait facile à expliquer. Tant qu'un homme de 

_génie développe rigoureusement les conséquences 

logiques d’une proposition vraie, il poursuit le cours 

- de ses découvertes et fait faire à la science des pas 
sur lesquels elle n'aura point à revenir; mais ses con- 
temporains demeurent attachés aux préjugés et aux 

_passions dont il a pu lui-même s'affranchir : ils ne peu- : 

vent done considérer les assertions ‘du savant que 

comme des paradoxes absurdes. De plus, pour qu’une 

hypothèse scientifique soit admise comme vraie, 
il ne suffit pas qu'elle soit proposée par un homme, 

quelle que soit la puissance de -son génie et l'auto- 
rité de ses travaux : il faut qu’elle ait été contrôlée : 
par une expérience ou par une série d'expériences 

concluantes; cette vérification expérimentale n’est 

pas toujours immédiatement possible et quelquefois: 
les circonstances qui permettront de la réaliser se 

font longtemps attendre. 

 



-:58 [PREMIÈRE PARTIE. — CHAPITRE Y. 

Les conditions du développement de chaque intel-. 
ligence prise individuellement sont les mêmes. Ce 
n’est pas ordinairement du preiier coup qu'un homme 

de génie a fait les découvertes qui ont immortalisé 
son nom. On demandait un jour à Newton. comment 
il avait découvert la gravitation universelle : « En y 

pensant toujours, » répondit-il. C’est la même théorie 

que soutient Buffon dans le Discours sur le style : le 
génie, à son avis, est une longue patience. « Le génie, : 
disait un poète de notre siècle, Ch. Baudelaire, c'est 

‘le travail quotidien. » Non certes qu'il suffise de tra- 
vailler avec patience et courage pour être un grand 

homme ; mais il n’est pas de découverte, pas de chef-. 

d'œuvre possible sans patience et sans travail. Quel- 

que brillantes que soient les qualités naturelles de 
notre esprit, il faut savoir en tirer parti. « Ce n'est : 
» pas assez, écrivait Descartes, d'avoir l'esprit bon : 

_» le principal est de l'appliquer bien (1). ». Les cau- 

ses d'erreur agissent toujours sur nous ; -le génie 
nous rend capables d'en triompher, mais ne nous 

donne pas la victoire toute remportée. Sans cesse les . 

choses et les circonstances extérieures leur donnent 

une nouvelle force : il nous faut donc lutter sans cesse 
et redoubler d'efforts pour ne pas être bientôt vain- 

cus. En outre, une longue série de conjectures suggé-- 

rées par l'association des idées se.présente néces- 
sairement à notre esprit avant l'hypothèse logique 
que nous fournit l'imagination. Nous ne parviendons 

  

(1) Descantes, Disc. de la Méthode, 1° partie.
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à concevoir celle- -ci qu'après avoir reconnu, par 
la réflexion ou l'expérimentation la fausseté de 

celles-là : c'est à quoi les uns arrivent plus 

vite: que les autres, grâce à la puissance de leur 

esprit ou à l’activité de leurs travaux. Quand nous 
étudions longtemps une même question, les faits se 

présentent fréquemment à nous avec leurs rapports 
réels et leur succession naturelle : cet ordre finit par 

faire impression.sur nous. D'autre part, si une expé- 

rience ou une réflexion nous. avait donné une idée 

fausse, une autre expérience nous fait reconnaître 
notre erreur et ainsi de suite. Nous nous délivrons 

| peu à peu des influences trompeuses, nous franchis- 

sons les obstacles l’un après l’autre : ce travail 

achevé, notre esprit prend librement son essor et 
parvient de lui-même à la conception de la vérité. 

Il en est des arts comme des sciences ; les causes de 

la supériorité artistique sont les mêmes que celles de 
la supériorité scientifique. Certains hommes vivent 
uniquement pour eux-mêmes, ils sentent très vive- 
“ment tout ce qui les touche et sont incapables d'é- 
prouver un sentiment puissant dès que leur propre 

personne n’est plus en jeu. Ils sont agités de certaines 

passions égoistes ct tout ce qui ne flatte pas ces pas- 

sions ou n’en favorise pas le développement est pour | 

eux comme s’il n'était pas. Un bon nombre sont moins 

esclaves de leur individualité, sont moins sensibles à ‘ 

ce qui leur arrive, mais sont plus capables de s’inté- 
resser aux autres, de sentir vivement les joies etles 
douleurs de leurs semblables ou des êtres quels qu'ils 

e
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soient. Quelques-uns enfin sont capables oublier À 

_certains moments leur propre personne, leur carac- 
tère, leurs habitudes et de s'y soustraire; leurs senti- : 

ments sont plus forts parce qu’ils sont plus simples; 

_Ïs sont plus simples parce que, sous l'empire d'une 
émotion forte, ces hommes sont affranchis de toutes 

: les autres-émotions. 
C’est de là que vient la valeur plus ou moins grande 

des œuvres d'art t (1). L'expression des sentiments ou 

- des pensées d'un seul individu n'a guère pour nous 

qu'un intérêt de curiosité. Les sentiments qu'éprouve 
et que peint un homme d'imagination ne sont pas ceux 
d'une personne, mais les sentiments d’une race oud’une 

époque; ces sentiments sont plus vrais, plus géné-. 
raux que les premiers, ils nous intéressent davantage. 
Ce qui fait le charme de l’œuvre de génie, c’est que 
noùs y trouvons les sentiments non de l'individu, mais 
de l'humanité; nous y voyons non l'auteur, mais” 
l'homme. L'œuvre de fantaisie a de la vogue pendant 

“un certain temps, puis elle n’est plus goûtée que par 

les érudits ; l'œuvre de génie est éternelle et toujours | 

populaire. : 
On répéte souvent que l'homme est double, homo 

duplex. De ces deux éléments que nous remarquons 
en noys, l’un est simple, c'est notre activité intellec- 

” tuelle et sensible, qui spontanément se porte tout droit : 
d’une action à celle qui en est la conséquence logique ; 

  

(1) Voir H. Taie, l'Idéal dans l'Art.
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«autre est infiniment multiple, il est constitué par 
toutes ces influences diverses que nous indiquions 
tout-à-l'heure, L'un constitue ce qu’on peut appeler 

. la personne, l’autre est l'individu. L'homme de génie 

est donc celui qui peut se dégager de sa propre indi- 
vidualité ; il peint les choses d’une manière non pas : 

“subjective, mais objective. Son œuvre est dans une 

certaine mesure impersonnelle, 
La constatation de ce caractère d’impersonnalité, 

auquel on a accordé une importance excessive est le 
. point de départ d’une théorie esthétique très répandue 
aujourd’hui et dont l’un des principaux défenseurs est 

M. II. Taine. Il prétend. expliquer la production et la 

physionomie propre de ‘toutes les œuvres d’art par 

l'influence du milieu dans lequel l'auteur a vécu. Sans 
doute cette influence est considérable et explique 
bien des choses : elle est nécessaire, mais elle n'est 
pas suffisante. Il reste, en effet, à se demander com- 
ment il se fait que c’est dans tel individu, etnonpas 
dans tout autre que se personnifie le caractère, le génie 
d'un siècle ou d’une nation ct d'autre part coment il 
se fait, chaque époque ayant un caractère à elle, que 
chacuñe n'ait pas .des hommes d’un génie égal et ne: 

‘ produise pas des œuvres admirables dans tous les 
. genres. ‘ 

La condition essentielle de la production des chefs- 
d'œuvre c’est celle dontne parlentpoint les esthéticiens 

positivistes, c'est lé génie propre de l'artiste. L'in- 
fluence du climat, de la configuration:du sol, des 
événements publics, de la contitution politique, des
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mœurs, des modes s'exerce sur tous également, mais . 

tous n'y sont pas également sensibles. Quelques-uns 

y sont presque entièrement soustraits par leurs occu- 

pations, leur éducation, leurs habitudes, leur carac- 
tère; d’autres, affranchis de cette servitude indivi- 
duelle, seront soumis entièrement à l'influence de la 

mode et pourront nous en donner l’expréssion ; d’au- 

tres seront la manifestation des influences locales; 
d’autres, qui se dégagent encore de ces lisières, expri- 

meront le caractère d'un peuple, d’autres d’une 

époque, - quelques-uns de l'humanité. Il ne faut donc 
pas attribuer aux influences qui s 'exerceñt du dehors 

sur l’homme le développement de son imagination et 

la création des œuvres d'art : ce sont, au contraire, 

des entraves plus ou moins propres à l'arrêter et il. 
s'élève d'autant plus haut, il fait une œuvre d'autant 

Gus belle qu'il s’en affranchit plus complètement. 
Nous expliquerons encore de la même manière la 

différence des imaginations : d’où vient que l’un est 
un artiste, l’autre un savant, l’autre un grand homme 

. de bien? Que l’un fait faire des progrès aux mathé- 

matiques, l’autre à la physiologie? Que celui-ci peint 

. des toiles admirables, tandis que celui-là élève des : 

temples sublimes ? Que d'Assas. se couvre de gloire 

par son dévouement dans un combat, Vincent de - 

Paul et Belzunce dans une épidémie ? Renversons la 
question et nous verrons que nous l'avons déjà réso- 
lue. Pourquoi la plupart des hommes ne sont-ils ni 

. savants ni artistes? parce qu'une foule de causes les 

empêchent de percevoir nettement les objets ou les
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. phénomènes, de sentir vivement les émotions et de 
-suivre le mouvement naturel de leur imagination. Que 
l'empire de certaines préoccupations vienne à être 

renversé, que les obstacles qui empêchent une por 

ception ‘ou un sentiment disparaissent, que les cir- 
constances laissent libre carrière à une émotion, à 

certaines réflexions, et surtout les favorisent, alors si | 

l'esprit a par lui-même quelque énergie; il produira. 
‘une œuvre grande et belle. , 

Mais ce succès est dû tout d’abord à une victoire 

‘de notre esprit sur certains antagonistes. Notre force 

est toujours et fatalement bornée. La plupart des hom- : 

mes sont médiocres en tout; quelques-uns sont supé- 
rieurs en un ‘genre, mais en un seul et quelquefois ceux 
qui sont le plus distingués dans un art, dans une science 
sont d’une faiblesse étrange pour tout le reste : de là 

”, les distractions plaisantes des hommes de génie, de . 

là les vices déplorables de certains poètes, de cer- 
tains artistes : il semble que la nature veuille prendre 

sa revanche. On cite quelques génies admirables qui 

ont excellé dans plusieurs sciences ou dans plusieurs 
arts, Aristote, Descartes, Leibnitz, Arago, Humboldt, 

Ampère, Michel Ange, Léonard de Vinci; mais ils 
n’en n'ont jamais cultivé qu'un petit nombre. Il n'y a 

“pas, il ne peut y avoir de génie complet. 
On s’est quelquefois demandé quelle est la forme la 

plus brillante du génic. C’est perdre son temps que 
comparer le musicien, le peintre, Le sculpteur, le . 
poète, le mathématicien, le physicien, le naturaliste 

et se demander lequel a le plus de mérite : ce sont là 

#
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des grandeurs hétérogènes et que l'on ne saurait 
| rapporter à une commune mesure. Toutefois nul ne 

peut s'empêcher de reconnaitre que le génie moral a 
une grandeur et une beauté toute particulière, qu'il 

est la manifestation, la plus éclatante de la perfection 
de l’homme : cela vient de ce qu’il est bienfaisant: 

Il a pour effet non-seulement de couvrir de gloire 
celui qui,le possède et qui semble fuir la renommée, 
puisqu'il est essentiellement humble et modeste, mais 
aussi de diminuer les maux des autres hommes (1). 

  

4) Voir Pascal, Pensées. Art. AT. (Jésus-Christ).



CHAPITRE VI. 

DE L'IMAGINATION ET DE LA FOLIE 

Nous avons soutenu que l'imagination ét la raison. 
ne sont qu'une même faculté envisagée à deux points” 

‘de vue différents. Cepéndant, le nombre est grand des 

hommes qui pensent qu'entre le génie et la folie il n° y 

_a qu'une différence de degré et que, sil'on ne s'oppose 
aux transports de l'imagination, L on court gros risque 
de perdre la raison. 

. N'oublions pas, tout d'abord, que le mot ir imagina- 
tion est employé le plus souvent dans un sens très 
impropre. Que les élucubrations d’un esprit capricieux 
ne soient très souvent déraisonnables, c'est ce qu'on 

ne saurait nier, mais nous avons vu qu'il ne faut pas 
confondre la fantaisie avec l'imagination. | 

‘Quant à l’homme de génie; il'fait des découvertes 

qui, dans leur nouveauté, choquent fortement les 

‘opinions généralement reçues ; il développe des idées
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contraires à celles de la plupart des hommes; la langue 

qu'ilparle, beaucoup sont incapables de la comprendre; 

il sacrifie ses plaisirs, ses Intérêts, sa réputation, sa vie 

même, sans aucun espoir de récompense où même de 
succès. Il vantele ravissement délicieux que lui procure 
l'inspiration et le vulgaire, qui ne connaît pas co plaisir, 

croit volontiers qu'il n'existe pas. Les grands hommes, 
au contraire, restent froids au milieu de la joie des 

autres, qui leur paraît misérable et sans objet; ils 

reconnaissent la vanité des admirations et des croyan- 
ces universellement admises. D'autre part, ils s'enten- 
dent d'ordinaire fort peu aux affaires de la vie prati- 
que, ils sont sujets à des errours et à des distractions 
grotesques, ils étalent même quelquefois des défauts . 
et des vices choquants. En un mot, ils diffèrent pro- 
fondément de tous les autres hommes : il n'est donc 
point étrange que ceux-ci, naturellement portés à se 

considérer eux-mêmes comme très sages, aient sou- 

vent. traité de fous les ‘hommes de génie. Platon .- 

revient, : à plusieurs reprises; sur ce sujet, particuliè- 

rement dans le Gorgias et le Théèlète. On sait ce: que 
la légende rapporte de Démcrite et des Abdéritains. 

Dans les Guépes d'Aristophane Socrate est repré- 

senté comme un fou, et d'après plusieurs passages du 

Banquet, nous sommes portés à croire que bon nom- 
bre de ses contemporains le considéraient comme tel. 
Bien d’autres grands hommes, après lui, ontété accu- | 

sés de folic ou d'impiété. De nos jours enfin, certains 

savants ont soutenu sérieusemaiit que le génie est une 

maladie mentale, consécutive à un état pathologique
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du cerveau et de la moelle, à une névrose {1}. Rare- 
ment l'emploi du raisonnement par analogie a conduit 
à un résultat plus. éloigné de la vérité. Le fou et 
l'homme.de génie ne nous présentent, en effet, qu'un 
‘seul caractère commun ct ce caractère est purement 
négatif, de sorte que la constatation ne’ nous .en 
apprend rien : l'un et l’autre ne pensent pas, ne par- 
lentpas, n’agissent pas comme la plupart des hommes. 
La plupart des hommes sont entièrement soumis 4 
l’action de ces forces que nous avons énumérées au 
chapitre IV. Leur attention est continuellement absor- 
bée par les objets qui frappent leurs sens; la succes- 
sion de leurs réflexions est déterminée par l'habitude : 
faibles et timides, ils ne peuvent ni triompher de leurs 
passions, ni se dégager des usages et des préjugés ; 
leur esprit dénué d'activité et surtout d'initiative est 
incapable de concevoir des idées originales et de rien 
inventer. L'homme de génie est celui qui s’affranchit 
de toutes ces servitudes et qui pense par lui-mêmé. ” 

Cela est si vrai, que de tout temps un certain nom- 
bre d'hommes, pour se persuader à eux-mêmes et 
pour faire croire aux autres qu'ils ont du génie, se 
détachent systématiquement des soins et des préoccu- 
pations de la vie matérielle et s'appliquent à-ne rien 
faire comme leurs contemporains. Tels étaient ceux 

  

(4) Voir Léur, le Démon de Socrate; Moneau (de Tours), Psycho- 
logie morbide. Voir aussi la réfutation de cctte théorie dans 
À. Leoixe, l'âme et le Corps; P. Janet, le Cerveau et la Pensée; 
F, Rava:ssox, Rapport sur la Philosophie au xix® siècle, $ 30, -
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. qu'il y a quelque quarante ans, on appelait en France: 
les Bohêmes. Socrate, Horace (1), Sénèque se sont 
souvent moqués de ceux qui, de leur temps, préten- | 

daient au nom de sages, parce qu'ils se drapaient 

‘ dans de vieux manteaux dont les trous ne laissaient 

pas moins apercevoir leur sottise que leur vanité. « Ce 
n’est pas tout, dit Sénèque, de vivre autrement que le 

vulgaire, il faut vivre mieux (2). » 

La folie est la perte de l'autonomie intellectuelle et 

morale. Le fou, comme l’on dit souvent, est aliéné . 

“(alienatus a se), il n'a plus de pouvoir sur lui-même, 

il ne possède plus la direction de ses pensées, de son . 

attention, de ses réflexions. Le fou en effet (nous ne 

parlons pas, bien entendu, des idiots et des déments), . 
est entièrement sous l'empire d’une idée fixe ou d’une L 

passion à laquelle il ne peut plus se dérober : il ne 
= voit pas, il n'entend pas exactement ce qui se passe 

autour de lui, il a même de fausses sensations, des 

perceptions illusoires ou hallucinatoires, dont il est 
nécessairement la dupe. Tantôt il est incapable d'une | 

attention, d'une application soutenue ; tantôt il revient 

‘sans cesse à un même. ordre d'idées; tantôt il rai- 

sonne très logiquement en partant d'une observation : 

fausse. L’homme de génie, au contraire, est celui 
dont l'intelligence, douée d’une puissance’ extraordi- 

naire, s'affranchit de toute entrave, se développe 
librement, en n'obéissant qu'à ses propres lois et 

  

(1) Horace, Art poétique, 295 sq. ee 
(2) SÉNÈQUE, Lett. à Lucilius, V.
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passe d'une émotion, d'une pensée, d’une action à 

“une autre, en suivant un ordre logique. * | 
Combien est réelle la différence entre le fou et’ 

l'homme de génie, c'est ce que manifeste surtout la 
considération de leurs œuvres. L'un agit plus mal, 
l'autre agit mieux que le commun. L'un construit un 
ouvrage bizarre et inutile, se lance dans une entre- 

prise nécessairement infructueuse, dit des choses 
absurdes ou commet un crime. L'autre crée un chef- 

d'œuvre, découvre une vérité importante ou sauve la 

vie et l’honneur.de ses semblables. 

+
»
 

+ 
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: DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE I 

DE L'INVENTION DANS LES BEAUX-ÂRTS 

C’est à l'imagination, avons-nous dit, que l’homme 

doit sa grandeur et tous ses progrès. Après avoir 

étudié la nature et le principe de l'imagination, après 
avoir considéré la lutte qu'elle soutient contre une foule . 

d'obstacles extérieurs, ilnous en faut mainténant con- 

sidérer l'exercice et les opérations : nous contrôlerons 
ainsi l'exactitude de la théorie .que nous avons déve- 
loppée dans la première partie de ce travail. 
‘Le progrès se manifeste sous trois formes bien 

distinctes, la découverte de la vérité, la création des 

œuvres belles ct l’'accomplissement des actions 
bonnes. Mais, malgré d'incontestables différences, le



2. ‘ DEUXIÈME PARTIE. — CHAPITRE f, 

génie artistique, le.génie scientifique et le génie moral 
présentent les mêmes caractères essentiels. 

Les beaux-arts n’ont pas été de tout temps connus 
et cultivés parmi les hémmes."Leur origine n’est point 
contemporaine de celle du monde, et de nos jours 
encore, certains peuples y sont complètement. étran- 
gers. Chez les diverses races leurs progrès n’6nt pas 
été également rapides cteconsidérables; ils ne présen- 
tent point les mêmes caractères, si vous les étudiez à 
deux époques, chez deux nations différentes. Aux 
périodes les plus brillantes succède toujours une déca- 
dence plus ou moins prompte. Enfin, dans les âges 
les plus favorisés, un nombre relativement restreint de 
personnes sont capables d'en apprécier et d'en goûter 
les. charmes, tandis que d’autres, moins nombreuses 
encore, se rendent dignes par leurs œuvres de l’admi- 
ration de leurs contemporains et de la postérité, 

L'imagination créatrice est la faculté de concevoir 
et de réaliser l'idéal. L'idéal est ce qui, logiquement, 

.. telles conditions étant données, aurait dû.se. pro- | 
‘duire {1) et, ce qui a été empêché de se produire- .: 
réellement par l'intervention de certaines causes anta- 

. gonistes. L'œuvre de génie manifeste l'idéal, en en 
_. présentant l'expression propre, c'est-à-dire logique. 

Quand nous lisons attentivement dans l'histoire le 

- récit d'un dévouement héroïque, par exemple, de la - 
charge du g° régiment de cuirassicrs à Reichshoffon,. 
  

-@) Voir DuvaL-Jouvr, Dictionnaire des sciences philosophiques, 
art. Idéal.
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nous épruuvons une ‘émotion profonde; aussitôt notre 

imagination, fortement ébranlée, s'efforce de nous 

représenter cette scène grandiose, l'attitude des deux 

‘ armées, l'expression des physiônomies. Mais ce 
‘ tableau que nous voudrions concevoir, il semble fuir 

- à mesure que nous le poursuivons, ilse modifie et se 
transforme à chaque instant; il est déterminé par ce que 
nousavons déjà vu d’analogue, par nos goûts etnos ha- 

bitudes : il est toujours loin de nous satisfaire entière- 

ment. Ce que tous nous nous efforçons de faire sans 
y réussir, un peintre de génie l’accomplit. Il voit et il 
retrace sur la toile ce que, réduits à cette situation 
désespérée et glorieuse, des hommes de cœur ont dû 

| sentir, ce qu’ils ont dû faire. Sans doute, le tableau 
ne sera pas l’image fidèle de la réalité : tel chevals'est 

cabré ou abattu, un bouquet d'arbres a mis le désor- 
‘dre dans les rangs, chaque physionomie exprimait 
bien des sentiments divers : l'artiste de génie ne s’ar- 

rête pas à tout cela; il comprend et se représente avec 
netteté ce que, logiquement et rationnellement, des 

circonstances données doivent faire . éprouver et 
accomplir à de vieux soldats, dont la mort peut sauver 

l'honneur et l'existence d’une armée. 

Lorsque Tite-Live composait ces discours, qui 

sont un des principaux ornements de son histoire, il 
ne cherchait point à rapporter ce qu'avait dit tel ou tel 
sénateur, tel ou tel tribun. Beaucoup, en effet, de ces 

discours ne méritaient pas d'être conservés ; et, pour 

les meilleurs orateurs eux-mêmes, il leur arrive sou- 

vent de ne point parler comme ils le devraient, de ne
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-pas donner ce que l’on pourrait attendre d'eux, parce 
qu'ils sont préoccupés, dominés par des préjugés, 
agités par des sentiments contraires : ils ne voient 
pas exactement la situation, le parti qu’il faut pren- 
dre, les arguments. propres à persuader leur auditoire. 
Tite-Live.ne nous présente donc pas ce qu'ils ont dit, 
ni ce qu’il aurait dit à leur place, mais ce qu’ils auraient 
dû dire, le langage que doit tenir dans des circons- 

‘ tances données, et que ne peut tenir, à cause des 
influences auxquelles il ne saurait se soustraire, un | 
homme d'un caractère donné. - 

- Dans Tite-Live, les.imprécations de Camille contre : : 
son frère ne sont qu'indiquées ; c’est assez pour nous 
émouvoir, : pour mettre en branle. notre esprit, pas 

. assez pour le satisfaire. Nous cherchons à compléter 
les paroles qui se sont échappées alors de‘sa bouche; … 
c'est comme un problème qui se pose à notre imagi-. 
nation, que nous nous efforçons infructueusement de 
résoudre : Corneille en a trouvé la solution définitive. 
‘Ia compris quels sentiments a dû exciter dans l’âme 
.de cette jeune fille la-mort de son fiancé Albain, tué par 
un Romain, qui révient fiér d’avoir donné l'empire à 
sa patrie; il a trouvé comment s ‘expriment de pareils 
sentiments. | 

Certainement Camille n’a pas tenu le langage que 
lui prête Cornéille: peut-être n'était-elle capable ni de. 
sentiments si fiers ni d'unc.haine si violente; ou.si 
elle les ressentait, son âme était aussi agitée d’un grand 
nombre d'autres mouvements. Sans doute, elle laissa 
échapper beaucoup de paroles qui nous paraïtraient
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inutiles et plutôt propres à calmer qu'à irriter la colère 

deson frère : elles avaient cependant leur raison 

d'être, puisqu'elles exprimaient des sentiments que la 

malheureuse éprouvait avec violence et qu’elle aurait : 
voulu faire éclater tous à la fois: 

Parmi les hommes de génie, les uns sont grands 

- surtout par l'esprit, les autres par le cœur. Les pre- 

miers comprennent : lorsqu'une idée leurest suggérée, 
ils voient ce qui doit naturellement résulter d'une 
situation donnée, et par une.série de réflexions logi- 

quement enchaînées, ils tirent de la conception primi- 
-tive une conséquence neuve et féconde; ou bien 

‘encore, fortement portés à se réndre compte de ce’ 
qu'ils voient, non-seulement ils en cherchent, maisils 

en trouvent l'explication, ils voient ce dont le fait est 

la suite nécessaire ; puis, ils remontent des consé- 

quences aux principes et s'élèvent ainsi à la concep- 

.tion des lois et des vérités éternelles. Les seconds 
sentent : alors même qu'il ne s’agit ni de leur per-' 

| sonne ni de leurs affaires, ils éprouvent une émotion 
“violente; ils ont une grande force de sympathie ct 

une fécondité extraordinaire de sentiments. Ils s’in- | 
téressent à tout ce qui souffre; À tout ce qui est heu- 
reux, non-seulementaux hommes, mais aux animaux et 
même aux plantes. Le sentiment qu’ils ont tout d’abord 
éprouvé se modifie, se transforme en se développant, 

en se complétant : il donne naissance à toute une - 
série de sentiments qui ne sont que la suite et la con- 
séquence du premier. Ces hommes ne vivent point . 

seulement de leur vie propre : ne croyez pas, en effet,
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qu'ils se “mettent eux-mêmes à la place des êtres 

auxquels ils s'intéressent; ils ne nous représentent 
_. pas ce qu'ils éprouveraient, eux, avec leurs goûts, 

leur caractère, leurs habitudes, leurs préférences et 
leurs antipathies, mais ce qu'ils devraient éprouver, 
l'effet que doivent produire sur le cœur humain tels 
ou tels événements. De ces qualités, -jamais les pre- 
mières ne se remarquent chez un homme à l'exclusion 
des secondes, ni réciproquement; personne ne réunit : 
à la fois les unes et les autres ; mais, elles se combi- 

: nent dans des proportions très diverses. Les qualités 
du cœur sont les plus essentielles : nous ne considé-" 
rons attentivement, nous ne comprenons que ce qui 
nous. touche; la première condition du génie, c'est 
donc la sensibilité. « La poésie, dit Aristote, ne peut . 
se rencontrer que chez un homme bon, généreux, 
accessible à la pitié({).» D’ après Cicéron, il n’y a de 
bons poètes que ceux-qui sont susceptibles de pren- 
dre feu et de concevoir des fureurs généreuses (2) : 
« Poetarñ bonum nemnnem sine inflaminatione ani- 

| MOrUn exsisiere posse, et sine guodar affatu quasi 
l! uroris. 

Si l’homme de génie sent fortement, c’est qu ‘il ne 
considère pas les choses avéc les mêmes yeux que le 
vulgaire. L'imagination est une faculté grâce à 
laquelle certains hommes, loin de s'arrêter à la multi- 
tude des détails qui frappent leurs sens, dégagent et 
  

" (f) Anistr., Poélique, XVI], 2. ’ 

(2) Cic., de Orat., I, 46. ‘
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isolent le caractère principal d’unc phy sionomie, d'une 

scène et y fixent toute leur attention ; selon que cette 
imagination est plus ou moins puissante, elle découvre 

. des caractères plus où moins intimes et féconds. Ge 

n’est point Camille que voit Corneille én lisant Tite- 
Live, c'éstl'amante, victime de la guerre et du patrio- 

tisme; ce n'est point Priam aux pieds d'Achille que 
nous peint Homère, c'est la douleur d’un père qui, 
parvenu aux dernières limites de la vicillesse, est 
réduit à implorer d’un vainqueur impitoyable le cada- 
vre de son fils le plus cher. Voilà pourquoi cès œuvres : 
“simples et fortes sont éternellement et universelle- 

ment admirées. De même, les plus belles des statues 
que nous a laissées l'antiquité grecque ne sont pas des . 

portraits, mais des types. sc 
Ce que conçoit et représente l'artiste de génie, ce 

n’est point tel ou tel personnage, © est l'homme. « La 

poésie, dit Aristote, a pour objet le général, etl'his- L 

toire le particulier : la première nous montre ce que, 

nécessairement ou vraisemblablement (c’ est-à-dire 
logiquement), doit faire et dire dans telles circonstan- 

ces un homme de tel caractère, auquel elle prête.un. 
_nom; la seconde nous apprend ce qu'a dit ou éprouvé 

‘Alcibiade (1). » C’est aussi l'avis de Lessing : « Au 
théâtre, nous ne venons pas-pour apprendre ce que 

- tel ou tel individu a fait (l’histoire est là pour y veiller), 
mais ce que chaque homme d'un certain caractère 

  

(1} Anistote, Poglique, IX, 1.
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fera, sous le coup de certaines circonstances don- 

nées (1). » Il en est de même dans tous les arts :. 
« L'acteur. doit chercher moins à imiter un individu, 

pris au hasard dans une classe quelconque de la : 

société, qu’à personnifier cette classe tout entière. 

À la scène, il doit garder toujours toute sa présence 
d'esprit, quelque passionnés que puissent être les sen- 

- timents à exprimer; ce serait une faute grave que de 

se laisser dominer par la fiction, sous prétexte de 
donner un libre cours à l'inspiration (2). » Dans ce 
cas, en effet, le comédien nous présenterait l’expres- 

sion de sa passion à lui, et non pas l'expression’ 

naturelle et éternelle de la passion. 

Non-seulement l’homme de génie conçoit des idées 
élevées, éprouve des sentiments vifs et généreux : 

“son imagination lui suggère, à chaque instant, des’ 
_ formes, des lignes, des mots, des sons propres à 

exprimer et à manifester ce qui se passe en lui. 

- L'homme, en effet, n’est pas un pur esprit : c’estune . 

âme unie à un corps; toute idée -qui éclaire, tout sen- 
timent qui agite l’une, produit nécessairement un 

mouvement de l’autre (3) : si la plupart du temps ce 

  

() LEssixG, Dramaturgie. 
(2 } J. Auouvenr, l'Art du chant. 
(3) Voir À. FOUILLÉE, la Liberté et le Déterninisne (2° partie 

liv. I, ch. n1, v 
L'idée en général est le commencement d'une action. La tendance 

qu'a l'idée d'une action à la produire montre que l'idée est déjà | 

l'action elle-même, sous une forme plus faible. Au souvenir de quel- 
que action énergique, par exemple d’un combat, il nous est extré- 
-mement difficile de nous empêcher de répéter cette. action. Une sorte
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‘” mouvement ne s’accomplit pas, c’est que nous le rete- 
nons, soit par discrétion, afin de ne pas occuper les 

autres de ce qui se passe en nous et.ne peut les inté- 

resser, soit par défiance, de peur qu'ils ne tirent parti 

contre nous d'un aveu qui nous échapperait. Mais, 
toutes les fois que nous éprouvons, une émotion vio- 

-lente, elle se trahit au-dehors malgré tous nos efforts. 
L'artiste de génie est un homme dont le cœur est plus 

facilement et plus vivement ému que celui des autres, 
1 doit donc être plus fortement porté à manifester ce’ 
qu'il ressent. Tout sentiment tend naturellement à 
s'exprimer; s’il est violent, c'est un supplice. pour 
l'âme de se contenir ct de se renfermer en elle-même. 
Combien notre douleur devient.plus cuisante si nous 
n'avons personne à qui la faire comprendre et que le 
seul récit de nos maux nous apporte de soulagement! 
La création de l’œuvre d'art est la suite naturelle de 
l'émotion: qu'éprouve l'homme de génie; elle allége en 

  

de courant causé par l'émotion se précipite dans les mêmes voies.ct 
s'empare des mêmes muscles, au point de Jeur imposer une répétition 
réelle, Un enfant ne peut rendre compte d'une scène à laquelle il a 
pris part, qu'en la reproduisant avec tous les détails que les cir- 
constances permetllent.….. En pensant des mols ou une phrase, .on 
sent une sorte d'impulsion et de mouvement se communiquer à la : 
langue et aux autres organes de l'articulation, qui sont alors sensi- . 
blementexcités.  . ‘ ot ci 

Cf. Hecer, Esthelg., 4° partie, ch. ui, 111, d. | 
Ce qui vit dans l'imagination de l'artiste lui vient aussi, en quelque 

sorte, dans les doigts, comme il nous vient à la bouche de dire ce que | 
nous-pensons ou comme nos idées les plus intimes, nos pensées et 
nos sentiments’ apparaissent immédiatement sur notre physionomie, 
dans le maintien, les gestes et les attitudes du corps. :
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même temps son âme, en Qui permettant d'exhaler les 
passions qui l’agitent. De là vient l'amour de l'artiste 
pour son œuvre : elle fait partie intégrante de sa vie; 

elle a redoublé ses. plaisirs ou consolé ses douleurs. 

Molière, dit-on, trouvait la force de supporter les 

” chagrins domestiques qui le dévoraient en composant : 
ses ‘comédies : Goëthe revenait sans cesse à Faust, 

lordByron ajoutait continuellementde nouveaux chants 

à son don Juan : ils avaient fait de leur poëme le con- : 
fidentde toutesleurs pensées, de tous leurs sentiments. 

D'un autre côté, la plupart de nos idées nous ont 
été données par la perception extérieure ; ilen résulte 
‘que chaque fois qu’une idée se présente à notre esprit, 
l'a mémoire nous représente l'image plus ou moins. 

‘nette des objets dont la perception nous à suggéré 

_cette idée. À mesure que nous lisons, que nous enten- 
‘dons un récit, nous voyons se dérouler devant nous 
la scène dont nous sommes occupés. Nous parle-t-on 

d'un artiste, d'un général, d’un homme politique? 

Nous nous. représentons sa figure, alors même que 

. nous n'avons jamais vu son portrait, d'après l’idée 

que nous nous faisons du personnage. Ces représen- 

tations sont généralement déterminées par nos goûts, 

nos sentiments, nos habitudes. Il en est de même des 

discours qu’un écrivain médiocre prête a ses person- 
nages : oo 

Tout a l'humeur éasconne cn un auteur Gascon : 
Calprenède et Juba parlent du même ton (1). 

  

(1) Bonseau, 4rt poétique, TI, 129.
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L'homme de génie voit mieux qu'un autre ce qu'il 
observe; par suite, il oublie moins et son esprit lui 

peut présenter des images plus précises ct plus com- 

plètes. D'autre part, de même qu’en présence. d'un 
certain spectacle, il conçoit une idée, il éprouve un 

sentiment qui est la conséquence nécessaire de cette 
perception dans une âme qui n’est dominée par aucune 
préoccupation; de même, lorsqu il est agité par une 

passion, ‘il conçoit et exécute une combinaison de 
signes, un groupement de personnages, une attitude, 
une physionomie qui est la mañifestation naturelle et : 
logique de ce qu'il sent. L’orateur, le poète de génie 

trouve, pour rendre ses idées, l'expression propre : 

«Il pense, il sent et la parole suit (1). » Il y a dans 
tous les arté des expressions propres et des expres- 

” sions impropres : l’homme de génie n’emploié que les 

premières. Dans son œuvre, les qualités de li forme 

sont les mêmes que celles du fond : tout est beau, 
parce que tout est simple et logique. Fe 

: L'imagination est la faculté de découvrir les consé- 

quencés qui doivent nécessairement et logiquement, 

au-point de vue des pensées, des sentiments, du Jan- - 

gage et des actions découler d’une situation donnée. 

Voilà pourquoi les œuvres de génie donnent à la rai- 

son une satisfaction si complète (2). | 
  

(1) FéséLos, Lettre à à l'Acadé mie, 1v. 

() On ne saurait trop le répéter, l'imagination, loin d'être l’enne- 
mie de la vérité, la fait ressortir mieux qu'aucune autre faculté de 
Yesprit, et tous ceux qui s'appuient d'elle pour excuser des expres- 
sions exagérées ct des termes vagues sont au moins aussi dépourvus 
de poésie” que de raison, Mme de Sraur, l'Allemagne, % partie, ch. xxxt,
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C'est donc se: tromper gravement qu ‘attribuer. À 

l'imagination ces œuvres bizarres qui.sont le produit 

de la fantaisie ou du caprice, comme la tentation de 
saint Antoine de Callot, les sculptures caricaturales 
du moyen âge, les contes fantastiques d'Hoffmann où 

. dE. Poë. La fantaisie est le contraire de l'imagina- 
tion : elle consiste, ou bien à s abandonner complète- 

ment aux idées et aux images que sugaère l’associa- 

tion, à les noter à mesure qu’elles se présentent, À se 

laisser aller à la tournure de son esprit, à l'influence 

du milieu où l’on vit, des événements dont on est 

‘témoin; ou bien, à grouper volontairement les pensées 
selon certains rapports ‘choisis arbitrairement, très 
apparents, mais superficiels. Un esprit fantasque, à 

propos d'un objet qu'il voit, d'une observation qu'il 
entend, conçoit des idées, dont aucun autre ne sau- 

rait s’aviser, car elles sontle contre-pied de celles que 

l'on doit concevoir en pareil cas ; il se représente à cha- 
que instant, non ce qui est ou devrait être, mais ce qui, 
évidemment, ne peut être, ce qui est disproportionné 

- ou absurde : il se réjouit des plus grands désastres et 
- raille impitoyablement les malheureux ; il viole Sans. 

‘cesse les lois de la logique et de la nature, ou bien il: 
se met en opposition avec elles au point de départ, 

puis raisonne avec une rigueur implacable. On dit’ 

généralement qu'il fait preuve d'une imagination vive : 
‘l'expression n’est pas juste; il n’a que de l'humour. 

* L'humour produit des œuvres curieuses, ingé- 

nieuses, amusantes, séduisantes même, mais où 

nous ne trouv ons rien de beau. La fantaisie conçoit le
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grotesque et le gigantesque : : le génie seul crée le 
sublime. 

Un des caractères les plus remañquables de l'œuvre 
de fantaisie, de caprice ou d'humour, c'est l'absence : 
de sentiment, ou du moins de sentiment profond et 
vrai. De plus, cette œuvre est purement individuelle : 
l'œuvre d'art est, en grande partie, impersonnelle. 
L'une ne plaît: qu'un temps, lorsque dure la même 
disposition d'esprit, la même manière de voir, le même 
goût : elle revient à la mode, lorsque le même goût 
renaît. L'autre -est éternellement reconnue belle par 
tous les hommes délicats (1). L'une est d'un pays; 
l’autre est de tous. L'une est l'expression naturelle‘ de 
la raison, l’autre en est le contraire. « L'humour, dit 
Hegel, fait la caricature de l'imagination. » | 

. Gependant, un certain nombre de critiques ‘alle- 
‘ mands, tels que A. G. Schlegel, Tieck, Novalis, 
Solger, voient. dans l'ironie humoristique la forme 

| suprême et définitive de l’art. « Tout objet, disent-ils, 
. tout phénomène naturel est propre à exciter en nous 
une certaine idée, ill” "exprime jusqu’à un certain point, 
mais il l’exprime toujours d’une manière incomplète, à 
cause de l'imperfection ct de la grossièreté de-la 
matière. Le plaisir que nous causent les objets beaux 
tient Surtout à ce qu’ils nous font voir clairement la 
supériorité que nous avons sur eux : ils suggèrent une 
idée à à notre esprit, miais ils sont loin d’être ce qu'ils 

  

(1) Ce qui brille est né pour le moment; le vrai beau n'est jamais 
perdu pour la postérité. Gorrue, Faust, prologue sur le Théâtre,
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” dévraient être pour la manifester : ils font donc naître 

en nous le dédain et la pitié, et c’est le sentiment de 
notre ‘excellence ‘qui est le principe de notre joie. 
Nous pensons, nous sentons plus qu’ils ne nous disent; 

c'est-à-dire que nous pensons, que nous sentons, grâce 

_ à l'activité de notre âme qui nous élève infiniment au 

dessus des choses. 
« De même, l'artiste de: génie se sert de signes. 

matériels pour faire connaître aux autres sa pensée, 

mais il ne se fait pas illusion sur leur valeur ;’il sait 

bien qu'aucun. d'entre eux, ni tous ensemble, ne sau- 

raient exprimer dignemént une idée; il les emploie, 

mais Sans confiance trompeuse; il se garde bien de 

paraître dupe de son œuvre : tout en nous présentant 

_ces images, il sourit de pitié, et plus cette supériorité 

de l'artiste sur son œùvre est manifeste, plus l'art est 

consommé. Le dernier mot de l’art est l'ironie: elle 

consiste à ne rièn prendre au sérieux, parce que rien. . 

n’est’ sérieux dans l'univers. Celui-là seul est artiste, qui 

se joue däns son œuvre sans S'y abandonner jamais. » ° 

Il n’en est rien : une œuvre n’est belle que si elle 

produit sur nous un effet puissant, c’est-à-dire un effet 

simple. Du moment qu'à côté de l'œuvre nous voyons 

la personnalité de l'artiste, surtout s’il nous avertit lui- 

même de nous tenir en garde contre l’action que nous 

subissons, l'effet disparaît. « Pour qu'il y ait œuvre- 

d'art, dit. Hegel, il faut que l'artiste prenne au sérieux 

ses idées et leur représentation (1). » Du reste, il 

  

(4) Heçez, Esthelg. 9° partie, 8° section, ch. m, 3.
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n’est pas possible à l'artiste de s ‘élever ainsi au-dessus 

de ses conceptions et de les dominer : c’est lui, au 
contraire, qui en est dominé et possédé : la condition 
de la’ création de l'œuvre belle, c’est en effet l'inspi- 
ration. 

Un sentiment s'empare du cœur de lartste, y règne 
absolument, l’arrache à ses goûts, à ses passions, à 

ses habitudes; se développe, se transforme, : donne 

” naissance à de nouveaux sentiments qui sont les con. 
séquences naturelles du premier, s'exprime par des 

paroles et par des actes. Une idée’se présente à son 

esprit, parfaitement claire et précise, puis une seconde . 
qui est la conséquence logique ou l'explication suffi- 
sante de la première, puis une troisième, et pendant 

- quelque temps se poursuit la série des conceptions 
toujoursrigoureusement enchainées, toujours claires et 
amenant avec elles des formes nettement arrêtées qui 
les expriment de la façon la plus naturelle. L'artiste 
inspiré voit et entend, en même temps qu’il sent et 

. pense : il copie un modèle qu’il perçoit aussi nette- 
ment que s’il l'avait devant lui(1}. L'inspiration a toute 

  

(1} Un jour que Prudhon ‘dinait à la table de M. Frochot, préfet 
de la Seine, ce magistrat exprima le désir que Prudhon peignit un 
tableau qu'on voulait suspendre dans la salle où se tenaient les 
assises de la Cour criminelle; et, en parlant de l'effet à produire sur les 
accusés, il laissa tomber ces vers d’Ilorace : 

Raro antecedentem scelestum 
Deseruit pede pœna claudo. 

Aussitôt, Prudhon se lève ct demande la permission d'aller tracer 
à la plume le tableau désiré, dont toute l'ordonnance s'est présentée 

7
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_ la netteté de l’hallucination (1). L'homme de génie ” 

demeure quelque temps sous l'empire d’un sentiment 
_ impersonnel aussi. vif. que si sa personne. était en 

jeu (2). 
Cette possession, quelquefois, : n'est pas complète. 

Les habitudes du poète, ses goûts, ses préoccupations 

s'efforcent de conserver sur lui leur empire ordinaire 

et résistent à cette tendance qui porte l'imagination à 
poursuivre sa course indépendante. Une lutte alors 

  

* “à son imagination. Avec les ÿ yeux de la pensée, la a vu lle criminel en 
fuite et la justice lui est apparue, non pas claudicante, mais fendant 
les airs d’un vol rapide et accompagnée d'une autre figure ailée, la 
vengeance “divine, Prudhon n'avait pas inventé je motif, mais il avait 
inventé l'ordonnance... Sur-le-champ, il avait indiqué les grandes 
lignes, jeté les figures et leurs draperies, prévu leur pantomime, 
balancé les masses, arrèté le cadre. Gn. BLaxc, ‘Grammaire, IL, vu. 

(4) CF. Cn, Lévique, la Science du Beau, 1° partie, ch. v. 
(1. Je ne sais si Juvénal possédait ou non les vertus qu'il célébrait, 

. mais ses Sntires les possédaient ! Que dis-je? 11 les possédait: lui- 
.même dans le moment où il composait ces Salires! Le poèle pense 
tout ce que lui dicte son génie.tant que le génie parle. Son imagina- 
tion fait partie de sa conscience; ses vers font partie de ses vertus; 
c'est dans ses vers qu'il vit le plus pleinement ; c'est dans ses vers 
qu'il se survit; c’est dans ses vers qu'il faut le juger! 

.E. Lecouvé, Discours à l'Académie française, 21 déc. 1876. 

L'esprit, c'est le cœur; le penseur 
Souffre de sa pensée ct se brüle à sa flamme. 
Le poète a saigné le sang qui sort du drame; 
Tous ces êtres qu'il fait l' étreignent de leurs nœuds : 
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux. 
Dans sa création le poète tressaille ; 
IL est elle, elle est lui. 

. Ge qui fait qu'il est Dieu, c'est plus d'huinanité : 

ILest génie, étant, plus que les autres, homme. 

LV Huco, Contemplations, 1, 1x; cf. id, un xx. | :
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s'engage en lui : parfois, le génie triomphe et l'artiste 
est emporté, comme malgré lui, vers l'idéal ; souvent, . 

au contraire, les sentiments individuels prennent le 

dessus ‘et rendent impossible la conception de la 
‘beauté. Notre esprit, à certains moments, semble se 

| jouer de nous et nous ‘fait souffrir un supplice analo- 

gue à celui de Tantale : à chaque instant, il semble 
que nous allons concevoir l'expression, la forme qu'il 

nous faut, nous avons comme un pressentiment de la 
beauté,-mais nous ne pouvons parvenir à la contem- 
pler : c’est là que s'arrêtent les esprits impuissants, 
trop faibles pour s'affranchir des entraves de eur pro- 
pre personne. | 

En l'absence de l'inspiration, l'homme de génie 
lui-même cherche et ne trouve pas. Iltâtonne, il essaie 
ceci et cela; mais ses efforts restent vains. Toutes 
ses suppositions lui sont suggérées par ses goûts, ses 
souvenirs, ses habitudes, sa 1 manière de voir indivi- 

duelle. I] tient à faire entrer dans son œuvre tel élé- 
ment qu’il croit bon, qui ne l’est pas et qui l'empêche 
de découvrir ce que réclame la nature même du sujet. 
Admettrons-nous donc cette théorie tant de fois 

répétée, que l'œuvre d'art est impersonnelle, qu'il 
n’est pas juste d'en attribuer le mérite à l'artiste qui 

“nous la présente, qu'il ne l'a pas créée, qu'elle s’est : 
faite par ses mains, maïs sans son concours et pres- - 
que malgré lui? Non certes : l'admiration que nous 
accordons aux hommes de génie est bien méritée. 

__ Ge qui constitue l'imagination, c'est une tendance À 
passer d’une idée à une autre idée, d’une émotion à
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une autre émotion, parce que la seconde est la consé. 
quence naturelle- et logique de là première : la satis- | 

. faction de cette inclination est pour nous une source 
de plaisir: Chez l'homme de génie, cette tendance est 

plus forte et ce plaisir plus vif que . chez les autres. 

Mais il est sollicité, lui aussi, par un grand, nombre 

d’autres inelinations qui toutes, lorsqu'elles sont satis- 
faites, lui apportent quelque plaisir. Elles tendent | 

toutes, à mesure que nous nous y laissons aller, à 

devenir plus. fortes et plus exclusives : l’une d’entre. 

elles ne peut se développer que si nous ne laissons 
pas les autres prendre sur nous un trop grand empire. . 

. L'homme de génie a donc au moins le mérite d’avoir . 

reconnu combien les plaisirs que nous procure la con- 

: ception: -et la création du beau sont plus nobles et plus 

délicats que les plaisirs des sens; il a été assez maître 
de lui pour s’interdire la recherche de ces derniers ; 
il.a lutté victorieusement contre un grand nombre 
d’autres tendances qui règnent en maîtresses dans le 
cœur de la plupart des hommes : c’est bien à lui qu'il 

doit ses inspirations, non pas qu'il les produise par une 

influence directe, mais.parce qu'il.a pu supprimer . 

toutes les causes qui en auraient cpéeé ‘la manifes- 
tation. 

A mesure qe l'homme de génie sent et: pense, des- 
. formes. se présentent à son esprit, qui eprimént ses 

pensées et ses sentiments. Ces formes, il ne les crée 
point; elles lui sont suggérées par la mémoire, mais 

elles ne peuv ent l'être que si elles ont été précédem- 
ment. perçues. Pour être. à même :de concevoir
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? expression propre d’une idée ou d’une passiez, il l'est 
donc indispensable d'avoir beaucoup vu et beaucoup 
retenu. Voilà pourquoi tous les artistes se condam- 
nent à de si longues études, entreprennent, tant de 
voyages, font tant de croquis et de lectures. L'imagi- 

. nation est une faculté constructrice: elle -assemble,. 
elle combine les matériaux d’une manière neuve et 
originale : mais encore faut-il qu’on les lui ait fournis 
et préparés. Celui-là seul pourra faire une œuvre 
complètement belle qui, par un effort volontaire aura 
accumulé dans sa mémoire un nombre asséz considé- 
rable d'images précises pour y trouver l'expression 
propre de tout ce qu’il éprouve. 

Ge n’est pas tout : l'imagination, nous l'avons dit, 
Qui présente un. modèle: l’homme de génie voit un 

tableau se dérouler devant lui, il entend des accords 
qui retentissent à son oreille, une voix qui lui parle; 
encore faut-il qu'il: soit- capable de copier ce qu'il 
perçoit, de répéterce qu'il entend. Or, si aucun homme 
ne sait naturellement marcher, lire et écrire, aucun ne. 
connaît en, naissant le dessin, la musique et la pro- 
sodie. L'apprentissage est plus ou moins long, selon 
les aptitudes naturelles de chacun; mais il faut tou-' 
jours étudier, et pour. cela vouloir, vouloir avec 

. énergie etavec suite..." | 
Au talent, c’est-à-dire à: La prompitude et. a la 

sûreté de l'exécution, il faut encore ajouter la science. 
L’ expérience des divers procédés dont l'homme peut 
faire usage pour exprimer:ses idées et ses sentimenfs 

. CA permis de déterminer un certain nombre: de règles.
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On est arrivé ainsi à connaître quels moyens il faut 
“employer pour arriver à exciter tel ou tel sentiment, 

quelle est l'impression produite par chaque espèce de 
trait ou d'accord et d'où vient cette impression. 
Avoir la science, c'est donc employer en. con- 
naissance . de cause le mode de représentation 
le plus prôpre à manifester une pensée ou une 
émotion; ce n'est plus marcher à tâtons, c'est 
aller droit au but avec la certitude de l’atteindre. Le . 

talent n’est qu'une habileté manuelle, la science est 
‘une connaissance et possède une valeur intellectuelle. 

. La science est indispensable à l'artiste ; sans elle, i . 

* 

court risque de commettre de ces grossières erreurs 
qui gâtent une œuvre, et souvent font naître le déses- 
poir ou le découragement; ou- bien, il -consacrera 

beaucoup de temps à découvrir par son éxpérience.et 
ses tentatives personnelles, ce dont la connaissance 
préalable aurait permis une manifestation plus rapide 
et plus complète de son génie. Mais le talent et la 
science ne se rapportent qu'aux moyens d'exécution : 
si vous n'avez pas le génie, c’est-à-dire la faculté de 
concevoir et de créer un modèle original, vous n'êtes 
bon qu'à copier l'œuvre ou à réaliser les conceptions 
d'autrui. 

Le talent et la science doivent donc être les servi- 
teurs, de l'imagination et tout leur effort se borne à : 
faire ressortir la puissance et la grandeur de celle-ci. 
Le véritable artiste se garde bien de les faire paraître 
et de se donner ce qu'on appellé souvent une manière. 
propre, de façon qu’à la vue de son œuvre, on s'écrie
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aussitôt : « C’est de lui! »'« La véritable originalité, 
dit Hegel, c’est de n’en avoir point.» Les’ hommes d’un: 
génie supérieur sont ceux où l’on en peut le moins 
remarquer tout d’abord, et dont la personnalité se 
manifeste le moins (1). La Chimène que nous connais- 
sons tous, n’est pas la Chünène de Corneille, c'est 
Chimène; on en peut diré autant d’Othello, d'Agrippine, 

d’Alceste. Lorsque nous étudions un personnage que 
nous présente un grand artiste, nous ne voyons abso- 
‘lument que ce personnage : nous ne songeons -pas À 
l’autéur. Si nous arrivons à reconnaître le génie pro- 
pre de Corneille ou de Shakspeare, c'est que nous 

_ pouvons étudier plusieurs héros de ‘chaque poète, et 
reconnaître entre eux comme un air de parenté: ou 
bien nous considérons le même sujet traité par plu- 
sieurs artistes et nous voyons’ par quels caractères 

leurs œuvres diffèrent. Si, au contraire, la manière de 
E l'artiste nous frappe à première vue, son ouvrage est 

condamné ; autant l'habileté de l’homme attire notre 

  

(1) Le propre des chefs-d'œuvre est d'exclure touie idée de travail, 
quoique l'artiste y ait brûlé son sang'et sa chair, comme une vic- 
time expiatoire.…. Ilsemble que cela se sbit fait Lout seul, que personne 
n’yait mis la main; notre imagination se refuse à concevoir le tableau 
ou la statue autrement que l'œil ne les voit. Cette pose du corps; ce 
mouvement des bras, cet air de tête, cet arrangement sobre ét discret 
de la draperie dont les plis ont trouvé, éomme par hasard, la dispo- 
Sition la plus heureuse, la suavité des -demi-teintes qui.colorent ce 
plâtre grossier comme une toile d'Andrea del Sarto ou de Prudhon, 
tout cela nous transporte à mille lieues du métier, comme Virgile et 
Racine ont le don de nous faire oublier. les misères de la prosodie, 

‘ E. Avour, Salon de 1876 {(xix° Siècle, 4 mai 1876). .
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atention,: autant: elle la détourné de l’œuvre même et. 
diminue l’effet qu'elle devait produire sur nous. ‘ 

: Tout l'effort de l'homme de génie tend, d’une part, 
à dominer lés forces qui pourraient entraverle-déve- : 
loppement normal de son intelligence et de son cœur: 
d’aütre part, À se mettre en état de- concevoir et 
d'exécuter l'expression propre de chaque. idée, . de 
chaque sentiment. Ce Sont là les. conditions. néces- : 
saires et suffisantes de la production de l'œuvre d'art; : 

- ce résultat obtenu, il n'a plus qu'à donner libre... 
carrière à l'inspiration, « Je laisse les objets agir 

: paisiblement sur moi, dit Goëthe; ensuite, j'observe | 
cette action et m' ’empresse de la rendre” avec fidélité. 
Voilà tout le secret de ce que les hommes : sont con-. 
venus d'appeler le don du génie. » 

L’imagination de l'homme de génié seible s'exercer 
et se développer d'une. manière complètement indé- 
pendante, et sans être soumise à aucune loi; il n’en 
est rien : si nous analysons son œuvre, nous voyons 
qu'il a suivi, sans s’en écarter jamais, les règles de la 
logique. C' est ce qu'exprime, dans un de ses ‘discours, 

. le célèbre peintre anglais, Josuah Reynolds (1) : 
. & Ge que nous appelons génie ne commence pas où 

finissent les règles envisagées d’une manière abstraite, 
mais LÀ où les règles connues, vulgaires, rebattues 

ne sont plus applicables. Il faut bien, de tonte néces- 

  

(1) J. Peyxouns, Discours. cité .par Dugald Slewart, Philosophie de 
PEsprit humain, 1.1, ch, v, section 1v, A :
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sité, que les ouvrages de génie, comme tout. autro 

effet, aient une cause et soient assujettis à des règles; 

mais, les règles qui président au travail de ces hommes 

d’un talent extraordinaire sont telles, que ces hommes 

_les découvrent seuls, à l’aide de leur observation per- 

:sonnelle, ou bien,’elles sont d’une texture. si délicate’ 

qu'il n'est pas aisé de les manier’ et: de les exprimer 

par des. mots. Quelle que soit la. délicatesse de ces 
" règles, quelque difficulté qu'on éprouve à les mettre 
par écrit, elles n'en sont pas moins aperçues et senties 

par le génie de l'artiste, et il travaille d'après ces 
." règles, avec autant de sûreté que si'elles, avaient été . 

- revêtues d’un corps et fixées sur le papier: » 
La même idée a été exprimée aussi de notre temps, 

par un des plus grands physiciens de l'Allemagne; 
_ Helmholtz, que ses études sur les perceptions de la 

vue et de l’ouïe ont: naturellement : amené: à: s'occuper 
du beau (1) : LT u 

. « Le beau est soumis à: des lois et à des règles qui 

‘tiennent à la nature de la raison-humaine… Mais ces 
règles ne:sont pas le résultat d'un.acte conscient de 

l'intelligence et no s'imposent, ne se manifestent, ni à 
l'artiste composant son œuvre, ni:au spectateur ou à 

- l'auditeur qui en jouissent. L'art poursuit un but, et- 
cependant son œuvre doit présenter l'apparence d’un 

acte spontané, involontaire du génie... Une œuvre 

où nous reconnaîtrons le fruit.d'un simple raisonne- ” 

  

 (L) Uebmourz, Théorie pl usiologique de la à musique, 3° partie, 
ch. xx. |
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ment ne sera jamais pour nous une œuvre ‘d'art, si 
conforme qu'elle soit à son objet. Une œuvre d'art où 

nous constaterons l'action d'une réflexion consciente . 
sur la disposition de l’ensemble, nous paraîtra pauvre : 
« on voit le dessein de’ l'auteur, on est refroidi 

(Goëthe).» - - 
« Et cependant, nous voulons que toute c œuvre d'art 

soit conforme aux lois de la raison; la preuve, c’est 
que nous la soumettons à un examen critique, nous 

cherchons la régularité du plan, la liaision et l'équili- 
bre de toutes les parties; uné révélation toujours 
progressive, par un examen plus approfondi, de la 

présence dé la raison en chacun des points. 
» L'artiste est parvenu d'un bond, simplement guidé 

par son sentiment instinctif, à un degré d'ordre, de 

logique, d'équilibre dans les rapports intimes, où 
.. nous ne pourrions parvenir avec un temps, un travail 

et une méditation infinis. 
». C’est précisément par la portion qui échappe aux 

aperçus conscients de l'intelligence que l’œuvre d'art 

-produit en nous l'exaltation et la béatitude ; c'est de 

Jà que naissent les plus puissants effets du beau artis- | 
tique et non des parties que nous pouvons complète- 
ment analyser, (#). » 

  

(4) L'art tend à exprimer les idées de la même manière que l'esprit | 
“universel les réalise dans la création.-Le génie cest l'imitation incon- 
:-sciente de l'esprit créateur; mais, tout en.obéissant à une impulsion 
mystérieuse et aveugle, il a la conscience de sa produclion. L'activité 

du’génie artistique, qui est identique avec celle de l'âme du monde, 
“n'imite pas la nature, mais elle agit comme l'esprit divin qui l'anime. :



.CHAPITRE II 

DE L'INVENTION DANS LES SCIENCES PHYSIQUES 

_ Le principe de toutes les sciences est la curio- 
”sité (1); mais, il importe de s'entendre sur le sens 
qu’il convient de donner à ce mot. On l’eploie, en 

effet, pour désigner deux dispositions d'esprit bien 
différentes. On appelle, généralement, curieux des 

hommes qui consacrent beaucoup de temps et de : 

travail à connaître un nombre considérable d'êtres, de ‘ 
pays, d'évéiements, de coïncidences, et qui portent 

  

Il n'y a de véritablement vivant, de vrai et de beau dans les choses 
que l'idée qu'elles représentent, el c'est'ectte idée que l'artiste doit 
chercher à exprimer, en saisissant dans les productions naturelles 
le moment fugilif où elles sont le plus conformes à l'idée, En idéalisant 
ainsi la nature, l'art ne fait que la saisir dans toute sa vérité, en 
l'affranchissant de toute l'imperféction qu impose à. l'idée son exis- 
tence dans le temps, : 

Frën. W. DE SCHELLING, Discours sur les rapports des arts 
… du dessin à la nature, 1807, 

{1} PLATON, Théétète, 153, d. Cf. ARISTOTE, éaphysique liv. {, 
ch. 1, .
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surtout leurs soins vers les objets qui ne sont pas 

connus et qui n’ont pas été remarqués des autres. 
. Ce sont eux qui font des collections et dans leurs 

collections, ils estiment surtout, non pas les objets les 
-plus beaux ou les plus instructifs, mais ceux que l’on 
ne voit que chez eux : La Bruyère en a tracé le por- 
trait de main de maître. On donne le nom de curiosités 
‘à ces objets, qui se font remarquer uniquement par 

leur étrangeté et leur rareté, de même qu'aux petites 
particülarités historiques et à ces œuvres littéraires. 
qui, indignes d'attirer l'attention par leur mérite pro- 
pre, empruntent un certain intérêt à quelque cir-' 
constance extérieure. Rassembler de pareils objets, 
meubler sa mémoire de telles connaissances, c'est 

faire preuve d’un esprit curieux. Cette disposition est 
déjà la marque d'une certaine activité intellectuelle et 

peut, quelquefois, rendre des services en mettant, 

par exemple, en lumière un fait ignoré; mais elle ne 
contribue que ‘très indirectement au progrès des 
sciences. . . 

L'autre curiosité poursuit une fn plus élevée. Bien 

. des hommes, en effet, ne cherchent pas seulement à 

savoir, mais à comprendre. Ce n'est pas assez pour 
eux de-connaître le fait : leur esprit s'inquiète, se 

tourmente, travaille: leur raison n’est satisfaite que 
lorsqu'ils sont arrivés à trouver le pourquoi.et la-cause. 

. C'est ce besoin de comprendre et de se rendre compte 
que désigne le mot curiosité. Expliquer un fait, c’est le 
ramener à une loi, dire en vertu de quelle nécessité 

.U se produit, de même qu expliquer une loi c "est la 
.
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ramener à une loi plus générale, et ainsi de suite, 
jusqu’à ce qu on parvienne à l’un de ces principes 

universels qui sont le fond même de notre raison. 

L'objet des sciences est de donner une satisfaction | 
aussi complète que possible à cette curiosité, en pous- 
sant de plus en plus loin l'explication des phénomènes, 
c'est-à-dire la détermination des lois qui les régis- 
sent. 

On dit quelquefois que les lois expriment des faits 
généraux; ce sont là des expressions impropres: Les 
phénomènes sont toujours et essentiellement. particu- 

Liers, bien que le retour en puisse être plus ou moins. 

‘ fréquent. IL est beaucoup plus exact de dire que les 
lois nous font connaître l'ordre immuable selon lequel 
les phénomènes se succèdent, ou, comme dit M. Stuart 
Mill, l'ensemble des conditions nécessaires et suff- 

santes pour amener la production de.tel phénomène. 
-_ Ges liaisons des phénomènes en séries immuables, . 
ces lois constantes, c'est par l'emploi de l'induction 
que les savants sont parvenus à les découvrir. Il serait 
inutile de développer ici et d'expliquer longuement 
les règles de cette méthode : nous: n'aurions qu’à 

| répéter | ce qu'ont dit Bacon (1), J. Stuart Mill (2), et 
ce qu'on peut lire dans l'intéressant ouvrage de 
M. Claude Bernard, l'Introduction à Étude de Wu: 
Médecine expérimentale. - — 

  

1 Bacon, de Dign. el Augm. Se. en particulier, V, n, 8 G sq. 
0) 3. Stuart Mrir, Trailé de Logique inductive et déductive, Liv. IL, 
ch. vur. | ..
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. Lé point de départ de nos recherches en physique k 
_ doit, nécessairement, être l'observation et la première 
condition pour y réussir c'est d'être bon observateur, 

. c'est-à-dire attentif, patient et cläirvoyant : en effet, 
le but que nous nous proposons étant de. rendre 
-compte des phénomènes que nous présente la nature, . 
nous faut, avant tout, avoir une connaissance exacte 
de ces phénomènes. Mais l’observation ne suffit pas 
à nous donner la science : elle ne fournit que l'expé- 
riencé. Aristote, au chapitre I de la Métaphysique (1) 

- a fort bien marqué la différence qui existe entre 
l'homme d'expérience qui a beaucoup. observé et 
dirige ses prévisions d’après ses souvenirs, etle savant : 
qui connaît la raison des choses. Nous devons donc 
attribuer la découverte des lois à un procédé autre que: 
l'observation : ce procédé, c’est l'hypothèse. 

Lorsqu'un ‘fait se produit pour la première fois 
devant nous ou que nous remarquons pour la première 
fois un fait qui s'était souvent produit sans attirer 

_notre attention, notre curiosité est éveillée : nous 
voulons savoir comment il se fait que les choses se 
passent ainsi, en vertu de quelle loi l événement s'est -’. 
accompli. _ : 

Mais notre esprit ne reste pas longtemps en proie 
à cette inquiétude; à peine s'est-il posé une question 
qu'il ÿ fournit une réponse; il a besoin d’une explica- 
tion, il en trouve une aussitôt :. c’est à cette conjec- 

  

: G) Aivsrore, Mapa, hiv. L ch. 1. CF. Ethig. Nicom, iv.) Vi, 
ch. mr.
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ture que l’on donne le nom d'hypothèse. Il n’est guère 
d’esprits si faibles ou si paresseux, qu'ils ne s'expli- 
quent immédiatement, par une hypothèse, les phéno- 
mènes qu'ils ont occasion de remarquer. 

Ce qui est surtout curieux, c’est la confiance avec 

laquelle nous accueillons ces hypothèses, la foi ins- 

tinctive que nous avons dans la puissance et la véracité 
de nos facultés. Notre explication se présente d’abord 

à nous sous l’une de ces deux formes : « C’est pour 
telle raison » ou « ce doit être pour telle raison que 

le phénomène s’est produit; » l'expérience seule de 

nos erreurs peut nous rendre défiants et nous amener | 

à dire simplement : « C'est peut-être pour telle 
raison. » FL ee 

Beaucoup “d'hommes s’en tiennent là. Ils ont sur 

=. une foule de questions des opinions très arrêtées, : 
dont il leur est impossible de rendre compte, car elles 
n’ont aucunc raison d’être, si ce n’est qu’une idée leur 
a, un jour, passé par l'esprit ou leur a été inspirée 

par un témoignage dont ils n’ont jamais songé, soit 
impuissance, soit paresse, à contrôler l'autorité. 
Mais les hommes habitués à l'attention et à la réflexion 
ne tardent pas à remarquer que souvent les croyances 
auxquelles ils étaient le plus attachés ont été con- 
vaincucs d'erreur, et que les opinions des différents 
hommes sur la même question, étant contraires, ne 

peuvent être toutes vraies. Ils reconnaissent alors la 

"nécessité d'agir avec prudence et d'attendre un certain 
“temps, non pas avant de faire une hypothèse, mais 

avant de s’en déclarer satisfaits. Les esprits véritable-
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ment scientifiques ne cherchent pas à pouvoir parler. 
sur tout, à exposer des théories brillantes : ils veulent 

connaître la vérité, et, lorsqu'il s’agit d'expliquer des 
phénomènes, découvrir une interprétation qui rende 

compte de tous et ne soit contredite par aucun. Pour 
cela, ils la soumettent au contrôle d’une observation 

prolongée, attentive, et surtout de l’expérimentation. 

Les avantages que l’expérimentation présente sur 
l'observation ont été souvent indiqués, nous n'avons 

. donc pas à les rappeler. I1 faut avoir soin de varier 

les conditions de l'expérience, ou bien, ce qui conduit 

. beaucoup plus vite à un résultat tout aussi certain, 

d’instituér une expérience tellement nette cet décisive 

qu'il n'y ait pas moyen d'élever de contestation sur 

les renseignements qu’elle fournit. or 

. Observation, hypothèse, vérification expérimentale, 
tels sont les procédés dont l’ensemble constitue la 
méthode inductive. Il importe, en effet, de le remar- 
quer : si nous faisons tant d'expériences et si nous 
nous donnons tant de peine pour les varier, c'est tou- 

jours afin de vérifier une conjecture que nous avons 
faite. L'observation pent être accidentelle : l'expé- 

rimentation a toujours un but; sinous faisons subir un. 

interrogatoire à la nature, comme dit Bacon, c'est 
. toujours pour lui faire avouer quelque chose dont nous 

l’accusons (1). Nous ne sommes-jamais complètement 

  

(4) La découverte git dans l'idée. Les faits sans l'idée ne sont rien, - 
car ils ne valent qu’en tant qu'ils expriment, manifestent, réalisent 
l'idée. L'idée ne vient donc pas à la suile des faits et à titre de sim=
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. désintéressés dans l'expérimentation ; nous ‘avons 

notre opinion faite, à laquelle nous tenons plus ou 

moins, et dont nous cherchons la confirmation; si le 

résultat est contraire à notre attente, nous sommes 

désappointés. Les faits qui excitent vivement notre 

intérêt sont ceux sur lesquels nous avons fait une hypo-. 
thèse, un système que nous sommes en train de con-. 

trôler. Deux sortes de faits nous laissent. froids et 
indifférents, ceux que nous ne comprenons ; aucune- | 

ment et ceux dont nous connaissons ou croyons con- ‘ 

naître parfaitement la loi.” : . 

Ces idées sont généralement. admises par les plus : 
grands savants de notre temps, mais nul nc les a 
exposées d'une manière plus claire et plus complète 
que M. CL. Bernard. L'éminent physiologiste revient 
à plusieurs reprises sur cette affirmation : « Que toute 
expérimentation scientifique a pour objet la vérifica- 
tion d’une idée préconçue.. Que l'expérience est une 

observation provoquée ou inyoquée dans un but de . 

  

. pie corollaire; loin de là, les faits ne sont des faits que par la signi- 
fication que leur donne l'idée. Il est pourtant d'usage, parmi nos 
savants, de dire que la théorie doït.suivre les faits, ct non les faits 
suivre le théorie. Cette formule est très contestable en principe; ct 

. en fait, l'exemple des théories dont l'esprit humain fait le plus volon- 
liers parade {le système copcrricien, la gravitation newlonienne, la 
circulation du sang, cle.) lui donnerait tort. Ce qui trompe en ceci, 
c’est qu'on confond la démonstration de l'idée avec sa conception. Il 
faut sans doute des fails pour démontrer l'idée, ou, en d'autres 
termes, il faut, pour que l'idée soit vraie, qu’elle soit vérifiable. Mais 
vérifier, n’est pas découvrir, La découverte est la conception du prin- 
cipe idéal, régulateur des faits. C’est là l'œuvre créatrice et architec- 
tonique de l'esprit. L, Peisse, la Médecine el les Médecins, 1, 2, .
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contrôle (1)... Il faut expérimenter sans parti pris; | 
mais on n’est amené à expérimenter, que parce qu’on 

a quelque chose à vérifier. » A l'appui de cettethéorie, 
il apporte l’histoire de ses propres travaux; il montre 

comment ses découvertes sur le rôle glycogénique du 

foie n’ont d'abord été que des hypothèses, suggérées 

dans son esprit par des observations; il raconte par. 
quelle série de contrôles expérimentaux il est parvenu 

‘Ales mettre hors de doute. Telle est aussi l'opinion 

développée par M. Marcellin Berthelot, dans l'intro: 

duction de sa Chümie organique; c'est l'emploi de 
“cette méthode qui l'a conduit à faire ses admirables 

découvertes ; le même savant attribue la rapidité des 

‘progrès accomplis par la chimie à ce fait, que cette 

science fournit mieux que toute autre à l'imagination 

le moyen de réaliser ses hypothèses et, par consé- 
quent, de les soumettre au contrôle de l'expérience. 

Le savant ne saurait apporter trop de soin à la véri- 

fication expérimentale de ses idées; car c’est de 

l'exactitude avec laquélle il aura procédé à ce travail, 

que dépendra la solidité de ses conclusions. « Il faut, 
dit M: Claude Bernard (2), admettre l'expérience com- 

parative comme une véritable consigne, devant être 

exécutée, même quand elle est mater afin de ne pas” 
y manquer quand elle est nécessaire. » . 

. Lorsque les résultats de l'expérimentation donnent 
un démenti à l'hypothèse examinée, qu'arrive-t-il? 

  

.(t) {re partie, ch. 1, 5 
(2) CL. Benxano, 3° partie, chu, 8,
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‘Les esprits fortement prévenus et systématiques 
. n’abandonnent-pas pour si peu leur théorie, mais ils 

entreprennent des prodiges de subtilité logique pour 

donner, du fait contradictoire, une explication con-" 
forme à leurs principes. Beaucoup d'esprits pares- 
-seux, bornés ou entêtés y prêtent peu d'attention et 

croient se tirer d'affaire en répétant ce proverbe 
inepte : l'exception confirme la règle. Les uns et les 

autres ne font aucun progrès. Mais dans ce cas, nous 

renonçons la plupart du temps À notre supposition. 
1 semble même qu'après ce démenti nous devrions 

nous défier de notre esprit et ne plus nous risquer à 

. faire des conjectures ; il n’en est rien : sitôt qu' une 

hypothèse a été renversée, une autre se dresse en sa 

place; si la seconde se trouve fausse, nous en substi- 

tuons une troisième, et c’est en opérant de la sorte, 
què nous parvenons à la connaissance de la vérité. 

.G’est ce que n’ont point reconnu un certain nombre 

de savants qui proscrivent absolument de la science 

toute hypothèse et s'attachent à montrer qüe -pour 
eux ils n’en font jamais. On connaît les expressions si 
catégoriques de Newton : « Æypotheses non fingo; 
_quidquid ex phenomenis non deducitur, ha ypothesis 
vocanda est. Et hypothesis- seu metaphysica, seu 
physica, seu mechanica in philosophia experimentali 

locum non habet (1). » Newton se fait illusion à lui- | 
même, à moins qu'il ne faille donner à cette phrase 

  

(EX NEWTON, Principia philosophandi, Schott? générale, à la fin,
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‘un sens que nous indiquerons. plus loin. Ne > demandez 

pas à l'intelligence humaine de ne pas faire d'hy po- 
thèses pour s'expliquer les phénomènes qu’elle ne 
comprend pas : cela lai est impossible. Quelques. 

- Jogiciens s'efforcent, du moins, de ralentir l'impétuo- 

‘sité de l'esprit et d'en refroidir l'ardeur; ils nous 

‘ recommandent de ne pas trop nous hâter de hasarder . 

une explication d'un fait, d'attendre, pour faire une 

‘hypothèse que nous. ay ons longtemps ou -bien des 

‘fois observé le phénomène; cela même, nous ne pou-- 
vons pas le leur accorder: ils.oublient que ce n’est 
pas nous qui faisons l'hypothèse, qu’elle se fait d’elle- 
_même dans notre esprit. Dès que nous réfléchissons 
"pour la première fois sur un phénomène, notre esprit 

en invente une explication. — 1 Nous ne parlons pas, 

bien entendu, des intelligences débiles et incomplètes ; 
nous ne nous occupons que des esprits capables de se 

livrer avec fruit à l'étude des sciences. . “ 

M, E. Naville, dans l'article que nous avons eu 

déjà l'occasion de citer, a indiqué les caractères que 
doit présenter. une hypothèse pour être corsidérée 

.comme séricuse. Mais il reste encore un point à exa- 

miner-:. d'où vient que ces conjectures se présentent 

À notre esprit? À quelle faculté les devons-nous 
attribuer? | 

….. Nous en sommes redevables à l'association des 

idées : si, à l’occasion d'une perecption, telle idée se 

présente à notre esprit, ce n'est point par hasard, 

. mais.en vertu d’un rapport qui” existe entre l'une et 

l'autre; c est à cause de Ja diversité infinie que pré- 
.
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sentent, selon les individus, les habitudes intellec- 

tuelles, que nous remarquons tant de différences dans 
les manières de voir; de raisonner, de former des. 

| hypothèses pour expliquer les phénomènes. 

I semble tout d'abord que la première hypothèse 
que nous devrions être naturellement amenés à faire 

pour expliquer un phénomène, consisterait à en attri- 

buer la production au phénomène immédiatement 

_antérieur, et à faire le jugément connu en logique, - 

sous le nom de « post Loc, ergo propter hoc ». Les 

choses ne se passent point ainsi. Ne perdons pas de 

vue, en effet, la complexité constante des phénomènes. 
: Au moment qui a précédé immédiatement celui qui - 
nous occupe, il s "est prodüit simultanément un nom- 

bre considérable de phénomènes. Lequel regarde-. 

rons-nous comme la cause que nous cherchons? Quelle : 

est dans la foule ce Aoc auquel nous attribuerons ce 
rôle? Comment se détermine notre choix? 

Ici se manifeste une tendance de notre esprit dont 

on a fait souvent - ‘remarquer la: puissance et. par L 

” laquelle nous sommes portés à rechercher toujours la : 

simplicité, à tout ramener à l'unité. Ce quinousfrappe, 
. “tout d'abord, dans le phénomène nouveau dont nous 

sommes témoins, ce sont les caractères par lesquels. - 

il ressemble à des. phénomènes que nous connaissons 
let que noùs avons déja expliqués ;, ct, l'hypothèse que 

nous faisons pour en rendre compte .consiste à lui 
attribuer la cause. à laquelle ceux-ci ont été ramenés. 

* Cest donc un raisonnement par analogie que nous 

faisons spontanément : attribuer telle cause à tel fait,
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c'est généralement étendre à ce fait une explication : 
que nous avons déjà admise pour des faits présentant 

quelque analogie avec le fait nouveau. 
Tout fait, tout objet réel présente un nombre conëi- 

dérable de caractères différents; par un côté, il 

ressemble à tel objet, à tel autre, par un autre côté. : 
L'assimilation que nous faisons. de l’objet de notre 

étude actuelle à tel ou tel des objets ‘que nous con- 
_. naissons déjà dépend donc des caractères dont’ nous 

sommes surtout frappés dans le premier; et, si cer- 

. tains caractères’ âttirent et frappent surtout notre 

‘attention, cela tient, soit à la tournure propre et natu- 

“relle, soit aux ‘habitudes de notre esprit. Un grand ‘ 
nombre d'influences, dont nous avons indiqué les - 

_ principales, contribuent à déterminer et à modifier ces 
habitudes. Souvent aussi, l'explication que nous don- 

nons d'un phénomène est suggérée par. la direction 

particulière que nous avons imprimée à nos études, 
- par les remarques dont notre: esprit est sans cesse _ 
préoccupé, par les Systèmes que nous avons inventés 

ou en faveur desquels nous sommes fortement pré- 
venus. C’est ainsi qu'un physiologiste, occupé exclu- 
sivement de l'étude des modifications que comporte la 
composition chimique du sang et des effets de ces 
modifications, sera conduit à assigner.cette cause.à 

: toutes les maladies; c'est ainsi que Descartes a voulu 
expliquer tous les phénomènes mécaniques, astrono- ‘. 
miques et physiologiques, les marées, les aimants, la 
circulation du sang, par sa théorie des tourbillons. . 

Les premières hypothèses que nous concevons sont
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donc fournies par la mémoire, ce. sont des réminis- 

cences évoquées par la remarque d’une certaine 

ressemblance entre ce que nous voyons.et ce que nous 
avons vu. Tout objet, tout phénomène est extrême- 

ment complexe; mais les éléments qui le constituent 
et les analogies qu ‘il présente par suite avec divers. 

autres objets sont loin d'avoir une égale importance. 

D'ordinaire nous sommes d’abord frappés par un 

caractère très apparent et nous lui attribuons une 

importance prédominante. Bien des gens, quand ils 

ont été désabusés sur la. valeur de leur conjecture, 

remarquent d'autres caractères aussi superficiels que 
les premiers : nouvelle hypothèse aussitôt détruite et | 
remplacée par une troisième aussi peu solide qüe les 

précédentes, car leur esprit étroit est incapable de 
juger la valeur relative des éléments d'un objet ou d’un 

: phénomène. 

Le plus souvent, la reconnaissance de notre erreur 
nous amène à examiner la chose plus attentivement, 

à nous en-fairè une idée plus exacte, à y découvrir des 
caractères plus profonds et plus considérables, à faire 

pour l'expliquer une hypothèse moins absurde ; ce n’est 

“ pas encore la borne, mais la série d'expériences. : 
grâce à laquelle nous sommes conduits à en recon- 

_ naître la fausseté permet d'en concevoir une encore 
meilleure. Cahotés. ainsi d'erreurs en erreurs, nous 

.approchons peu à peu de la vérité et nous finirons 

peut-être par y parvenir. Il en est de la vie de l’huma- 
nité comme de celle de l'individu. L'histoire des 

sciences est l'histoire des erreurs grâce auxquelles
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les hommes se sont acheminés vers la vérité. I sem 
_ ble même, comme le dit Fontenelle (1), qu'il soit 
‘impossible de s'élever tout d’un coup à la conception . 

de la vérité et que certaines erreurs soient indispen- 
sables : jamais D Newton n'aurait découvert la gravita- 

. tion universelle, . sans la chimère des tourbillons de 

Descartes. Ainsi le plus souvent nous ne voyons. pas 
la vérité du premier coup; nous n'y parvenons 
qu'après toute une série d'efforts infructueux. Si vous 

placez en présence d'un phénomène ou d'an objet. 

nouveau .un savant eteun ignorant, tous deux feront 

pour l'expliquer des hypothèses de valeur très inégale. 
C'est que le premier a été déjà désabusé par son 

expérience propre” ou par celle de ses prédécesseurs 

sur l'hypothèse à laquelle s'arrête. encore le second; 
_ il a reconnu le peu d'importance des éléments qui 

attirent surtout l'attention de celui-ci. Selon l’ordre 

suivant lequel les différents caractères sont plus ou 
moins apparents, il est naturel que telle supposition 

se présente d’abord à l'esprit, puis telle autre et ainsi 
de suite : ces tâfonnements se font plus ou moins vite 

selon les individus. Certains esprits habitués à voir 

vite et bien, font de rapides progrès : ils ne tardent 

pas à se rendre un compte exact de Ia valeur relative 

  

- (l 1) Les hommeë n'arrivent à se faire une opinion raisonnable sur 
un sujet qu'après avoir épuisé loutes les idées absurdes qu'on s'en 
peut faire... Que de folies ne dirions'nous pas aujourd'hui, si les 
anciens philosophes ne.nous avaient pas devancés à l' égard d'un si 
grand nombre. FONTENELLE.
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des caractères de chaque objèt: tout devient pour eux 
occasion d'expérience, tout leur fournit quelque ensei- 
gnement, et plus est grand le nombre des faits dont ils 

ont une connaissance exacte, plus ilya de chances : 
pour que le phénomène nouveau présente avec l'un 

d'eux une analogie sérieuse-ct que l'hypothèse par 
laquelle on étend à l'un l'explication de l'autre soit 
confirmée par l'expérience et constitue un progrès de 

la science (1). | | 
Cependant, si nombreux que soient less services que 

nous rend le raisonnement par analogie; il ne faudrait 

pas nous exagérer la portée de ce procédé :il ne peut 

. jamais ‘nous faire concevoir que des vérités particu- 
lières et de peu de conséquence; ce n est point à lui . 

‘que nous. sommes redevables de ces grandes décou- . 
vertes qui donnent à la. science une physionomie 

nouvelle et lui impriment une puissante impulsion. 

D'un autre côté, ce mode de raisonnement ne peut 

qu'étendre des corinaissances déjà acquises; il prend 

toujours pour point de départ une vérité .antérieure- : 

ment conntie. Cette première vé érité ce n'ést évidem- 

mont pas à l'analogie que nous en devons l'invention, 

mais à l'imagination créatrice, c'est-à-dire au génie. 

-L homme de génie est celui qui fait faire un grand 

  

(4) Le succès de beaucoup de recherches physiques dépend du choix 
- judicieux des éléments’ qu'il faut observer el de ceux qu’il faut négli- 

yer; car cérlains d’entre. eux, quelque attrayants qu’ils paraissent, 
ne peuvent être étudiés avec profit dans l’état acluel de la science, 
J. CLerk MaxweLz, Revue scientifique, 2 septembre 1871, |
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. pas à la-science. Ce que tous: cherchaient infractueu- 
. sement depüis longtemps, il le. trouve, franchissant 

‘une foule d'intermédiaires’ où les autres $ ‘attardaient: 

ce que tous apercevaient vaguement, il le voit claire- 

. . ment ctle fait voir à tous. C’est que, assez fort pour 

triompher de toutes les associations d'idées fondées 

sur l'habitude, son esprit passe de la perception du 
fait à la conception de cc'qui- en est- la condition 

nécessaire et suffisante ou la conséquence logique. 
L'hypothèse .vraie et féconde est donc celle qui est’ 

fournie non pluspar la mémoire, maisparl’imagination, 

et la’ condition de la découverte scientifique, c’est 

l'inspiration. Le savant étudie depuis longtemps une: 
question qui l’intéresse ; il ne s’est encore présenté à 

_. son esprit que des hypothèses inadmissibles ou qui ne 
lui donnent pas une satisfaction complète : tout à coup 

une vive lumière se fait, une idée se présente à son 

esprit, très claire, très nette, et qui explique tout : elle 
s'empare de lui etilne peut plus se soustraire à son 

empire; on l’a souvent comparée à un coup de foudre 

et désignée sous le nom d’éclair de génie. Ce phéno- 

mène quelquefois est aussi imprévu que rapide: ce 

- n'est pas à cette conception que semblait devoir con- | 

| duire la série des réflexions auxquelles le .savant se 

Jivrait. L’inspiration entraîne avec elle une conviction 

puissante, une sorte de ravissement.  . 

En même temps, l'homme de génie conçoit le moy en 

de contrôler. son hypothèse et d'en faire reconnaître 

la vérité aux autres. I] institue une de ces expériences 

que Bacôn appelle Experünenta crucis, parce qu'elles
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suffisent à nous faire distinguer la vérité de l’erreur, 

‘de même qu'une croix au coin d'un carrefour fait 
reconnaître le bon chemin au voyageur égaré. Ces 

expériences cruciales, les savants de nos jours in$is- 

tent de plus en plus: sur leur nécessité, persuadés 

qu'une démonstration complètement satisfaisante nc 

peut être fournie par plusieurs expériences dont cha- 

cune laisse à désirer. C’est l'imagination qui, avec la 

proposition, léur suggère la preuve ct entre toutes les 

expériences possibles leur fait concevoir celle’ qui est 

le plus propre à prévenir toutes les objections. 

1 y a là quelque chose qui ne se peut acquérir par 
l'étude. On peut donner des règles pour diriger les 
recherches scicntifiques, pour éxécuter et varier les 
expériences : mais la conception de l'hypothèse vraie, 

de l’idée féconde: est le propre du génie (1). C'est aussi 

la condition nécessaire du progrès des sciences, car, 
comme le remarque M. E. Naville : « L'action de | 

  

(1) n: n'ya pas de règles à fixer pour faire naltre à propos d'une 
observaiion donnée une idée juste et féconde: celte idée une fois 

émise, on peut la soumettre à des préceptes et à des règles, mais son 
-<_ apparition a été toule spontanée et sa nature est toute individuelle. 

C'est un sentiment particulier, un quid proprium, qui constitue l'ori- 
ginalité, l'invention ou le génie de chacun. Il est des faïts qui ne 
disent rien à l'esprit du plus grand nombre, tandis qu'ils sont lumi- 
neux pour d'autres. Ilarrive même qu'un fait ou une observation reste 
longtemps devant les yeux d'un savant sans lui rien inspirer: puis 
tout à coup vient un trait de lumière. L'idée neuve apparait avec la 
rapidité de l'éclair, comme une révélation subite. La méthode expéri- 

* mentale ne donnera donc pas des idées fécondes à ceux qui n'en ont 
pas; elle servira seulement à diriger les idées chez ceux qui en on. 

CL. BERXARD, Introd. à Med. exp, re partie, ch.n, 2.
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l'hypothèse sur l'observation est si grande qu’en l’ab- 

sence d'une supposition vraie ou sous l'influence d’une 
supposition fausse, on peut tenir un fait s sous la main. 

etle méconnaître (1) ». 
Ainsi toutes les vérités scientifiques ont d’abord été 

des hypothèses et des hypothèses paradoxales, car 
elles choquaient toutés les opinions reçues antérieure- 
ment; toutes ont été longtemps traitées de folies : on 

sait quelle opposition eurent à vaincre les partisans du 

mouvement de la terre autour du soleil et de la circu- 
lation du sang. Ce qui distingue l'explication vraie de 

l'hypothèse fausse, ‘c’est quelle est fondée non sur 
ue analogie plus ou moins superficielle, mais stir un 
enchaînement logique. Newton a peut-être raison de 

- dire que sa théorie de la gravitation universelle n’est 

pas une hypothèse, mais elle a certainement com- 

-mencé par en être une. Observant les phénomènes, 

il a d’abord conjecturé qu'on en pourrait peut-être 

rendre compte de cette manière et il a reconnu. 

ensuite qu'on le pouvait. Stuart Mill cite (2) comme 
exemple de l'emploi de la méthode expérimentale la : 

théorie du docteur Well sur la production de la rosée: 

Mais cette théorie avant d'être confirmée par l’expé- 
rience a d’abord été une hypothèse. C’est l'imagination : 

qui a fourni à M. Well, et cette conjecture ingénieuse 
et en même temps l'idée des moyens à ‘employer pour 

  

(1) E. NAVILLE, l'Iypothèse dans les sciences, Revue philosophique, 
{tr août 1876. 
" Stuart Miss, Logique, liv. 1, ch. IX.
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en obtenir la vérification expérimentale. De plus, si. 

l'on étudie l’histoire de cette partie de la physique, ‘on 
voit que c’est par une suite d'hypothèses supérieures | 
les unes aux autres que l'on est arrivé . graduellement 

àla connaissance de la vérité. 
.Le mot hypothèse désigne non-seulement une con- 

_ception de l'esprit qu’il est impossible de vérifier par 
l'expérience, mais aussi une conception. qui n’a pas 
encore été soumise à une vérification complète. Une 
loi est une hypothèse qui a subi avec succès le contrôle 

de l’expérimentation, c’est-à-dire qui rend compte de 

tous les cas où tel phénomène se produit, -de tous.les 

cas où il ne se produit pas et de toutes les variations ‘ 

‘que comporte la manifestation de ce phénomène (1). 
- C’est donc à l'imagination que nous devons tous nos : 

progrès dans les sciences phy siques ; l'imagination, 
comme le soutenait Licbig, n'est pas moins indispen- 

sable au physicien qu'à l'artiste et les. qualités. de 
l'imagination scientifique sont les mêmes que celles de’ 

: l'imagination artistique. . 

  

{1) Un système est une hypothèse à laquelle on a ramené logique- 
ment les faits à l'aide du raisonnement, hais sans une vérification : 

critique expérimentale. La théorie est l'hypothèse vérifiée, soumise 
au contrôle du raisonnement et de la critique expérimentale. Une 
doctrine est une théorie que l'on regarde comme immuable et que 

: Von prend pour poiit-de départ de déductions ultérieures, que l’on 

se croit dispensé. de soumettre désormais à la vérification expérimen- 

tale. CL. BERNARD, Fatrod. à la Médec. Cxp, 3* partie, ch. su, $ 5.
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DE L'INVENTION DANS LES SCIENCES NATURELLES 

Le groupe auquel on donne généralement le‘nom 
. de sciences naturelles n'est ni bien formé, ni nette- 

”. ment-délimité : il rénferme, en effet, - deux sortes de 
sciences très: différentes .: les unes, nommées plus 

- spécialement sciences physiologiques où mieux encorè 
biologiques (physiologie végétale, animale, humaine) 

‘ont pour objet de découvrir les lois en vertu 
desquelles se produisent les phénomènes de la vie, 
les autres, telles que la botanique et la zoologie's’oc- 
cupent dela description et de la classification des 
êtres vivants. 

. Les traits de ressemblance entre les sciences phy- 
. siques et biologiques sont très nombreux’ ct très 

manifestes, au point qu'il est impossible de tracer la 
‘limite qui les sépare. De part et d'autre, il s’agit 
d'étudier des faits sensibles et de déterminer la loi qui 
les régit. Il n'est guère de phénomènes physiologi- 
ques qui n'aient été ramenés à des phénomènes
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mécaniques, physiques ou chimiques, à‘des mouve- - 7 
.ments, à des combinaisons ou à des décompositions. - 
Enfin les travaux de M. Berthelot ont montré que la 

distinction si généralement admise entre les composés 

organiques et les composés inorganiques" ne répond . 

à rien de réel : il est arrivé à reconstituer un grand - 

” nombre de substances: organiques, telles. que les car- 
bures d ‘hydrogène, les alcools, les: aldéhydes; : Les 

principes ‘sucrés cet les Corps gras noütres.par la .. - 
synthèse d'éléments, pris tous dans le monde’ inorga-. : 

nique. Il n'y a donc pas lieu de considérer la physio- | 
‘ logic et la physique comme deux sciences distinctes ; : 
‘.ce sont deux branches d’une même science, ‘et les, 

phénomènes dont elles s'occupent diffèrent au même : 
titre que les phénomènes qui’sont l'objet:de l'optique, 

. de l'hydrostatique et de l’électro - dynamique. La . 

- méthode à employer est donc toujours la même, c'est- 
à-dire l'induction et les trois procédés qui la:consti- 

. tuent, observation, hypothèse. c ct vérification : rexpéri- | 
mentale: : LU 

Mais, ainsi que chacun le peut aisément remarquer, 

les phénomènes physiologiques sont infiniment plus - - 

- complexes que les phénomènes physiques. Ils se pro- 
duisent à la fois en si grand nombre et dans un tel 

enchevêtrement qu'il nous est souvent presque impos- 

.sible d'y discerner un ordre quelconque; de là vient 
que certaines personnes s’imaginent qu'il n° en existe 

récllement pas ou que les lois de la vie sont moins 
rigoureuses que les lois de la chute des corps ou de la 

propagation à dela chaleur : erreur. profonde, car il ne
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se produit pas de phénomènes qui ne soient soumis à 

des lois,: et iln est pas de lois moins rigoureuses. que 

d'autres : toutes expriment une nécessité absolue. | 

« Pas plus en médecine que dans les autres sciences, . 

‘il n’ya de lois élastiques et indéterminées (1): » De 
. cette complexité, il résulte. que les sciences biologi- 
ques sont plus difficiles à étudier et que les progrès 

en sont plus lents, bien que leur influence sur la con- | 

servation et le rétablissement de la santé de l’homme 

‘ait de tout temps attiré l'attention de leur côté. 

Cette lenteur des progrès de la physiologie tient 
particulièrement à ce que l’on a cru longtemps que la 

vérification expérimentale était impossible dans ce. 

genre de recherches et qu'il fallait attendre de l'oh- 
servation proprement dité la confirmation ou la réfu- 
tation des hypothèses. C’est l'opinion que dév eloppe: 

“Fréd. Cuvier (2) : elle est rejetée par tous les savants 
de nos jours. C’est pour la réfuter que M. CI. Bernard 
a composé son Jntroduction à l'Etude de la Médecine. 

expérimentale. Rien de plus clair ct de plus concluant | 
que ce livre : l'expérimentation physiologique est. 
difficile, mais toujours possible; le tout est de décou- 

vrir les moyens propres à l'instituer. L'expérience 

- peut se faire avec autant de rigueur et donner des 

_. résultats aussi assurés que pour les phénomènes phy- 

  

(1) CL. Braxano, Introduction à la Médecine expérimentale, à 2epartie, 
ch. un, $ 9. 

. (2) Frép. Guvien, le hègne animal distribué d'après. son organisa
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siques ; car, grâce à certaines substances, comme le 

curaré et la strÿchnine, grâce aux sections, aux abla- 

‘tions et aux excitations électriques, nous pouvons 

supprimer ou surexciter. un grand nombre de fonc- 

| tions. Les règles de l'expérimentation sont d’ailleurs 

les mêmes dans ces diverses sciences (1). : | 
Observation, hypothèse, puis expérimentation, tels 

sont donc les procédés que l’on emploie dans les 
_ sciences biologiques. Il en est de même ‘dans les 

sciences pratiques dérivées de la physiologie, telles 
que la pathologie et la thérapeutique (2). Un médecin 
est appelé au lit d’un malade : il observe certains phé- 

‘ nomènes, il interroge le malade sur ce qu'il souffre, 

_sur ce qu'il a déjà souffert, sur ce qu’il a fait aupara- 
vant, etc.; aussitôt, une hypothèse se présente àson 

esprit, qui- explique ces faits, et, pour employer le. 

terme consacré, il diagnostique ‘telle maladie. Mais 

avant de se prononcer, il vérifie expérimentalement 

sa conjecture : si le mal dont le patient est atteint est, 

par exemple, la pierre, il devra présenter tels et tels 

symptômes, éprouver telle ou telle douleur. Le. 
médecin examine, interroge de nouveau son client, : 

ou même,-se contentant d’un régime anodin, il attend 

quelques jours afin de voir la maladie suivre son cours 
normäl. Si l'expérience confirme sa supposition, il lx 

  

tt) CL. Benxahp, 2 partie, ch. 11,8, 9. ‘ 
(2) En pathologie eten thérapeutique la méthode d'investigation 

est la même qu'en physiologie : observation exacte, idée, vérifica- 
tion expérimentale, expérience comparative. CL. Benxanp, 3e partie, 
chu, $ 1. 

9
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considère comme vraie et traite le malade en consé- 
. quence; sinon, il abandonne son opinion et en conçoit 

“aussitôt uné autre qu’il vérifie de la même manière, 
et ainsi de suite : quelques-uns même n’arrivent j jamais | 

à reconnaître la vérité (1). Ce qu'on appelle le’ tact 
médical, ou, plus familièrement Je flair, est la faculté 

” de concevoir rapidement une hypothèse vraie, c’est- 

à-dire de démêler au milieu de la foule des symptômes 
ceux qui ont une importance capitale etde les rapporter : 

à leur principe. Cette disposition naturelle doit être 
| développée et fortifiée par de fortes études prépara- 

toires, par l'habitude de l'observation, de l'attention 

concentrée sur un certain point et habilement dirigée. 

Le savant qui a beaucoup d'expérience, qui connaît 

les lois de la nature, qui a remarqué de nombreuses 
analogies entre les objeis de ses études, qui a pris 

soin de mettre un ordre logique dans les choses qu'il 
sait, franchit d'un seul coup une foule de suppositions 

| auxquelles les autres s'arrêtent où dont'ils n'arrivent 
‘que lentement à se débarrasser; telles conjectures 
sont. démenties par des faits certains ou des lois 
reconnues vraies ; elles ne se présentent même plus à. . 
son esprit ou il ne s'arrête pas à les discuter, car il 
en aperçoit immédiatement l’absurdité, Le médecin 
de génie est celui qui découvre, après un examen 

+ 

  

* (1) Entre l'examèn du malade et la prescription du docteur inter- 
vient toujours le diâgnostie, c'est-à-dire une supposition vraie ou 

_fausse sur la cause des symplômes observés. E. Navizce, Revue 
“philosophique, 1° août 1876. oo -
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_ relativement court, le mal dont est atteint le client, 
tandis que tous les autres n'y peuvent parvenir, et 
invente pour le guérir un traitement dont personne ne 

s'était encore avisé et qui procure une guérison €: com-. 
 plète. 

_ La thérapeutique, en effet, est étroitement liée à la 
pathologie et la marche qu'elle suit dans son dévelop- 
pement est la même. Tantôt en observant tel cas de 
guérison, on l’attribue par hypothèse à l'absorption de 
tel corps; tantôt en étudiant lés propriétés de telle 

. substance ou de telle plante, . on suppose qu'elle 
‘doit. réparer tel. ou tel désordre de l'économie 
humaine : dans ces deux cas on fait appel à 

: l'expérimentation qui confirme ou renverse la con- 
. jecture. Nous cntendons souvent dire que c’est à | 

l'observation seule que l’on doit la découverte de tous: 
les remèdes ; cela n’est point exact : l'hypothèse inter- 
vient toujours. Le malade, entre le moment où il est 
‘attaqué ct l’époque de sa guérison, accomplit un cer-- 
_tain nombre d'actions ou se trouve placé dans ‘des 
conditions diverses; si nous rattachons le fait de sa 
guérison à l’un ou l’autre de ces phénomènes; à telle 
série ou à l’ensemble, c'est toujours par une conjec-. 
ture de notre imagination. Par suite, nous n’apportons 
plus dans l’examen des auires cas la même indiffé-. 

. rence, la même impartialité.: nous y cherchons la con- : 
firmation de notre hypothèse : il ya là réellement une 

_ vérification expérimentale. 
Toutes les vérités que l'on est parvenu à découvrir 

dans Les s sciences biologiques, comme les mouvements
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des. valvules du cœur, les sécrétions des diverses | 
glandes qui garnissent le tube digestif, le rôle du pan- 

. créas dans la digestion des corps gras, etc., ont donc 

été d'abord des “hypothèses que plus tard on a 

reconnues vraies. Parmi ces découvertes, quelques- 
unes ont une admirable fécondité; telle est la connais- 

sance des lois de la circulation du sang et des fonctions 

du grand sympathique : il est facile d’en tirer déducti- 
vement une série de conséquences etune seule concep+ 

tion d’un homme de génie permet d'ajouter àla science 

un grand nombre de vérités importantes. C’est donc 

l'invention de pareilles lois qui fait faire les plus rapi- 

des progrès à nos connaissances, et c'est à cause 

. deleur grandeur qu'elles font époque dans l’histoire 
de l'esprit humain. Elles sont dues, comme les lois 

physiques, à la puissance du-génie, c'est-à- dire de 
d'imagination créatrice (1). 

‘Les caractères que présente l'imagination créatrice 

sont toujours les mêmes : c’est la faculté de passer 

de la conception d'une idée à la. conception d’une : 

autre idée qui est le'principe ou la conséquence 

logique de la première ‘et de tendre constamment 
vers l'explication suprême ct unique de toutes 

choses en remarquant les. rapports réels . -qui les 

unissent. ” : 

  

(1): Les sciences n ‘avancent que par les idées nouvelles et par la 
puissance créatrice ou originale de la pensée..: L'invention scientif- | 
que réside dans la création d'une hypothèse heureuse ct féconde; - 
‘elle est donnée par le sentiment ou le génie méme du savant qui l'a 
créée, CL, Benxasp, 8° partie, ch. 118, 6. à
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Considérons maintenant les sciences auxquelles on 
donne plüs spécialement le nom de naturelles ; elles 
ont pour objet, comme nous l'avons déjà dit, la des- 
cription ct la classification dès êtres vivants. Il sem- : 
ble que l'imagination n'ait rien à voir dans l'anatomie 
végétale ou animale, que ces sciences exigent seule- 
ment une observation attentive, patiente et impartiale : 
il est, au contraire, aisé de montrer que si nous avan- 
çons rapidement vers une connaissance précise du 
corps humain, de la structure des plantes et des ani- . 
maux, c'est à Fmagination surtout -que “nous le 

| devons. 

«Si l'on ouvre, dit \. E. Naville ( } les récits, 
des voyages des explorateurs modernes, par exem- 

_ple de Livingstone en Afrique, d'Agassiz au Brésil, et 
que l’on cherche à faire la part des faits géographi- 
ques qui ont été observés directement, sans aucune 
idée préconçue et de ceux'qüi ont été observés pour 

justifier ou détruire une conjecture, on verra que 
cette seconde partie est de beaucoup la plus considé- 

rable. Les navigateurs de l'Océan Pacifique ont ren- 
contré plus d’une fois des îles qu'ils ne cherchaient ; 
pas; mais Colomb a découvert l'Amérique eï en s’em- : 
barquant sur la foi d’une idée. à : 

” On peut aisément comparer l'anatomie à là géogra- 
” phie, et cè que) M. Naville dit de cellé- -ci est * parfaite 

  

‘ 

F0) E. Naviuce, "de l'Hypothèss dans la s science, Revue philosophique, 
ir août 1876. L
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ment vrai de celle-là. Le corps humain est toujours 

. le même depuis l’origine de notre espèce. D'où vient 

‘ donc que tant de détails importants de sa constitution 

sont restés si longtemps inconnus et que tant d'autres 

Je sont encore? De ce qu'ils n'ont point été explô- 

rés. Or ce qui provoque une exploration, c'est- à-dire 

une observation très attentive là où il n’y a pas lieu 

de procéder à l’expérimentation, c’est toujours une 

hypothèse conçue par notre imagination : si nous 

fouillons, c’est pour trouver quelque chose. Telle est, 

en effet, l'activité de l'imagination qu'elle marche plus 

vite que l’observation même ;-dès que nous perceyons 

un objet, un autre idée se présente aussitôt à notre 

pensée ; si nous sommes fortement occupés de notre 

recherche scientifique, cette idée cest la prévision 

que nous allons, maintenant voir tel ou. tel: objet; 

nous voulons nous assurer si nous avons deviné. 

juste; nous sommes intéressés . direciément dans 

‘la question et, que nôtre hypothèse ait été vraie ou 

fausse, c’est à elle que nous devons la découverte de . 

‘ ce que nous observons. C’est pour cela que les gran-. 

des découvertes en anatomie comme dans toutes les 

sciences ne sont faites que par les hommes de génie. 

S'il suffisait de considérer attentivement pour arriver 

! à connaître la ‘structure: des corps, les observateurs” 

patients,’ incapables de concevoir d'autres idées que 

celles des objets qui frappentleurs sens, parviendraient 

: à de bien plus brillants résultats que les esprits hardis, 

que les imaginations vives et puissantes : au lieu que’ 

nous voyons les uns avancer lentement et ne faire :
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que des remarques secondaires, tandis que les autres 
font des découvertes fécondes qui exercent une 

: influence décisive sur l’avenir de la science. Ces 
découvertes, comme toutes les découvertes scienti- 

ques, sont dues à une sorte d'inspiration. Un natu- 
raliste étudie un organe, unc.glande par exemple ; 
tout à coup il se dit : « Il doit y avoir-ici un riche 
réscau vasculaire! » Il prend son scalpel et son 
microscope et voit que son hypothèse était vraie. Ici : 
encore le génie est la faculté grâce à laquelle, quand 
on perçoit un objct, on devine que l’on en va percevoir 
un autre qui est uni au premier par une liaison logi-. 

‘que. Cette inspiration qui fait trouver la vérité est: 
accompagnée d'un plaisir si vif et si délicieux qu'il 
donne au savarit le courage de braver les fatigues € et 
les dangers de l'étude. L ‘ 

Le but que poursuivent la plupart des sciences dont 
nous nous occupons en ce moment est la classification 
naturelle de telle ou telle espèce d'êtres. Sïla classi- 
fication a pour effet de faciliter l'acquisition et la 
conservation de nos connaissances scientifiques, c'est 
par suite de la simplification et de l’ordre logique 
qu’elle introduit parmi lés objets de notre étude. Une : 
classification bien faite ramène, en effet, tous les indi- 
vidus sans exception à un certain nombre de groupes 
appelés espèces; les espèces à leur tour forment par 

_leur réunion des groupes plus vastes et moins nom- 

‘breux nommés genres; les genres sont eux-mêmes 
les divisions d'uñ petit nombre de familles, enfin dans 
les familles on reconnait les diverses modifications
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d’un seul type primitif. L” unité du plan de la nature 

se trouve ainsi manifestéc à nos yeux ct les rapports 

des êtres entre eux mis en pleine lumièré. 

Pour faire une bonne classification il faut savoir 

dans les êtres reconnaître les caractères dominateurs 

et la subordination des caractères les uns aux autres.” 
Tous les caractères, en effet, la couleur de la robe, la 

longueur des membres, la forme des oreilles, celle 

. des mâchoires, ‘la structure du cœur, de l'appareil 
respiratoire, du squelette, sont loin d'avoir la’ même | 

importance. Un caractère peut être appelé domina- : 

teur, dont la présence, l'absence ou les modifications, 

entraînent la présence, l'absence ou la modification 

d'un grand nombre d'autres. Tous les autres carac- 

. tres que l'être présente sont la conséquence. de la 
“forme sous laquelle le premier se manifeste ou con- 

- courent à lui donner cette forme. Tous les individus. 

qui le possèdent appartiennent à la même famille : 

ils ont entre eux des ressemblances plus nombreuses . 

et plus profondes qu'avec un être, quel qu'il soit, ne 
possédant pas le caractère essentiel. 

Mais tous ne l'offrent pas au même. degré ; il en 

_ résulte que tous ne manifestent pas, outre’ celui, les 

mêmes caractères. Il nous faut done reconnaître 

quel est le second caractère au point de vue de l’im- 

portance, celui qui nous permet d'établir les groupes . 
. du second ordre ; de même pour le troisième et ainsi 

de suite eo Une classification tracée dans ces con- 
  

(1) Voir. L. Liano, des” Définitions Géomélriques el des Définitions 
Frpiriques, l cb. vu, p.187. ” -
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ditions satisfait pleinement notre raison, car la place 

de chaque individu dans le système et les rapports des 

uns avec les autres sont’justifiés par la présence de 
telle ou telle qualité ; en même temps que le fait, nous 

voyons l'explication et cette explication est un rapport’ 

de moyen à fin, de principe à conséquence, c'est-à- 

dire un rapport logique. 

Ce qui importe avant tout,.c est done de distinguer 

dans les êtres les caractères dominateurs ct leur 

importance réciproque. Certains auteurs prétendent 

que nous pouvons pour faire des classifications em- 

ployer deux méthodes. opposées, l'une analytique, 

l'autre synthétique : : ils soutiennent que nous devons 

préférer la deuxième, qui seule, .à leur avis, nous 

donnerait des classifications naturelles, à la première 

qui ne pourrait nous fournir .que des classifications 

artificielles. Cette théorie n’est pas exacte : car tout” 

d'abord ces dénominations de classifications natu- 

relles et classifications artificielles sont purement 

relatives : tout ce que’ nous pouvôns dire, c’est que 

telle classification est plus naturelle que . telle 

autre: Une classification n’a jamais que provisoi- 

rement le titre de’ naturelle (1);. en botanique, la 
classification de Linné l'a longtemps porté ; on le - 

donne aujourd'hui à celle de Jussieu qui sans doute 

ne le gardera .pas ‘longtemps, car tous les savants 

. trouvent bien des critiques à lui adresser. Pour faire 

  

{1} dgassis dans L. Liaro, op. cille, ch. var, p. 192,
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une classification naturelle, il faudrait connaître tous. 

les êtres sans aucune exception et avoir de chacun 

d'eux une connaissance entière. Nous sommes encore 
bien loin de là, nous ne parvicndrons évidemment 

“jamais À ce point, mais nous nous en approchons de. 

“plus en plus. Puisqu'il n'y a qu'une sorto de classi- 

fication, il ne doit y avoir qu'une méthode. pour ÿ 
- parvenir. Examiner. patiemment les individus l’un 

après l'autre, constater les. ressemblances qu'ils pré- : 

sentent, les réunir en petits groupes, puis d’après . 

les rapports remarqués entre les espèces en former 

des genres et poursuivre de la sorte, c'est se con- 

damner à un travail interminable et à un progrès très 

lent. Quelques hommes de peu d'imagination se livrent 

à cet étude, mais ce ne sont pas cux qui font avancer 

la science. L'intelligence, .en effet, surtout chez les 

hommes supérieurs, ne se résigne point à une pareille. - 

lenteur. Le point de départ de toute classification 
_est la considération exclusive d’un caractère, choisi 

en apparence arbitrairement, et que noùs croyons 

dominateur. Lorsque nous considérons un objet, quel 

qu'il soit, nous n’en remarquons pas également-toutes 

les parties, tous les-éléments ; il en est toujours quel- 
qu'un. qui nous frappe davantage, auquel s'attache - 

surtout notre attention ; il en résulte que nous som- 

mes portés à lui.attribuer une importance prédomi- 

nante, à-voir-en lui le principe et l'explication de tous 

‘les autres. Nous distinguons aisément les êtres qui 

. possèdent ce méme caractère, nous en observons les _ 

ressemblances et nous les réunissons en un seul
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‘groupe; puis, pour expliquer les différences que pré- 

sentént les manifestations du prernier caractère, nous 

les rattachons à la présence ou à l'absence de cer- 

+ taines qualités que ‘nous considérons comme les 
secondes pour l'importance ; et nous continuons : ainsi, 

formant tout d'abord des genres extrêmement com-- 

préhensifs ctles subdivisant à mesure que l'expérience 

. nous en-fait sentir la nécessité. Si nous avons l'esprit 

scientifique, nous nous hâtons de vérifier nos con- : 

jecttires en faisant ces dénombrements “entiers et 
ces revues générales que conseille Descartes, ‘afin 
de nous assurer que nous n’avons rien omis. Notre 
hypothèse sur le caractère essentiel des êtres et sur 

le principe de l'unité de l'espèce doit être abandonnée. 

comme fausse, si la classification fondée sur elle ne 
peut embrasser tous les êtres ou si pour les y faire 
rentrer il faut avoir recours à des explications com- 
pliquées. Généralement ce travail de contrôle nous fait 
remarquer un caractère plus important, nous suggère 

une hypothèse meilleure et nous fait faire un pas vers 
la vérité : toute classification sy stématique à toujours 
pour point de départ une simple hypothèse. 

En réalité, le choix du caractère que nous prenons 

pour dominateur n’est jamais arbitraire ; si tel élé- 

ment acquicrt à nos yeux une importance prédomi- 
nante, cela tient toujours à des circonstances plus où 

-, moins considérables, ‘à la situation de l’objet par 

rapport à nous, à la délicatesse supérieure de tel on 

tel de nos sens, à nos goûts, à nos intérêts, au travail 

auquel nous nous livrons, à nos, préjugés, à notre
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système. De.là vient la diversité des classifications : 
qui'ont été proposées pour le ‘règne animal : chaque 

savant est conduit à attribuer un rôle plus sérieux à 
une certaine fonction, à. une certaine : propriété. 
L'homme de génie est celui qui dégage le caractère - 

véritablement dominateur ; il reconnaît que les autres 

ne sont qu'accessoires, qu’ils. ne sauraient réndre 
compte de la physionomie propre.de l'être; mais en 

- les considérant attentivement, il remarque ce que leur 
présence rend naturel et nécessaire, ce dont ils sont 

les conséquences logiques ; il passe de la perception. 

d’une qualité à la conception de ce qui en-est le prin- 
cipe; l'observation confirme son hypothèse et la 
puissance de son imagination ui fait découvrir tant : 

dans l'ensemble de l'espèce qu'au sein de chaque 
- individu une véritable unité. |



CHAPITRE IV 

DE L'INVENTION DANS LES SCIENCES MATHÉMATIQUES : 

On appelle mathématiques les sciences qui, dans 
les divers objets, ne considèrent que la quantité, la 
quantité discrète, ou le nombre, la quantité concrète 
ou la grandeur. ‘ | 

Dans l'étude de ces sciences deux sortes de ques- 
tions occupent tour à tour notre attention, ‘les théorè 
mes et les’ problèmes. Par les premiers, nous démon- 
trons la vérité de: propositions générales concernant 
les propriétés des nombres ou des figures ; dans les 

seconds, nous cherchons à découvrir les propriétés 
d’une grandeur où ‘à déterminer une quantité incon- 
nue au moyen d’autres quantités qui sont données. 
Tous les problèmes ne peuvent pas, une fois résolus, 
devenir des théorèmes, puisqu'un grand nombre 
d’entre eux se rapportent À des quantités particu- 
lières; mais tout théorème à été originairement un 
problème : avant d’être connues, les propriétés des
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= grandeurs ‘ont été plus ou moins -longtemps cher-' 
- chées : sous le nom de théorèmes de Descartes, de 

Lagrange, de Cauchy on désigne les résultats des 
efforts ct des réflexions de ces grands hommes pour 

- découvrir des vérités encore mystérieuses. Tous les : 
progrès dans les mathématiques sont dûs à la solution 
-de problèmes qui n'avaient pas encore été. résolus, 
ou même posés : ce qu'il importe. donc par-dessus 
tout de considérer, ce sont les méthodes que nous 
employons pour résoudre les problèmes. | 

Les problèmes, à leur tour, se divisent en deux 
classes, selon que l’objet .que nous nous proposons 
est de découvrir les propriétés d’une grandeur connue 

- ou de trouver une grandeur inconnue au à MO en des 
données dont nous disposons. | 

Les règles et les applications que donne M. Duba- 
mel dans son intéressant Traité des inélhodes dans 
les Sciences de: Raisonnement sont loin de nous 
paraitre: suffisantes, M.-Duhamel indique . deux mé- 
thodes pour la solution des problèmes, la: méthode 
analy tique et la méthode synthétique : pour l'exposé 
‘de ces procédés, pour l'indication de l'usage et des : 
avantages de chacun d'eux, nous ne’ saurions mieux 
faire que de renvoyer à son livre. Il indique fort bien 
comment il faut nous y prendre pour découvrir si. 

par exemple tel nombre, telle ligne .donnée pos- 
sède telle propriété; mais il néglige précisément la 
question qui nous occupe : comment se fait-il qué 

nous s6yons amenés à conceyoir l'idée d’une pareille 
recherche, à croire par exemple que tout nombre ëst
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un multiple de 9 sila somme de ses chiffres signifi- 

catifs est exactement divisible par 9? : 

La faculté à laquelle nous devons l'invéntion de 

cette vérité, comme de toutes les vérités mathémati- 

‘ques, est l'imagination. C’est elle qui, à l’occasion 
d'une réflexion, d’une perception, fait naître tout à. 

coup dans l'esprit d'un homme'une idée qu'un autre 

que lui n’eût pas conçue ou qui n'avait encore été 

‘ trouvée par personne. . 

Mais, nous dira-t-on, n ’admettez vous pas que cer- 

tünes découvertes sont dues à une longue suite de 

‘ fâtonnements, ct qu'elles devaient nécessairement 
être faites sans qu’il soit nécessaire pour les expli- 

quer de faire intervenir la puissance créatrice de 
l'imagination ? 

.. Si quelques découvertes ont été faites par ce 

moyen, le nombre n’en doit pas être grand; on avance 

bien lentement quand on tâtonne ct si l'esprit humain 

_n'avait pas eu à sa disposition d'autre méthode, les 

sciences n'auraient pas pris une si vaste extension. 

La plupart des objets de nos connaissances sont si 
complexes qu'il faudrait fort lontemps pour consi- 
dérer toutes. les faces, tous les caractères de. l’un 

d'entre eux et pour épuiser à ce sujet la série des 

explications possibles. De plus, il ne faut pas se mé- 

prendre sur le sens du mot tâtonner : il signifie aller 

.d’unc conjecture à üne autre. Faire appel à l'effica- 

cité du tâtonnement, c’est donc admettre implicite- 

ment celle de l'imagination. 

Il serait aisé d'expliquer de la même manière a
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découverte des propriétés des puissances et des raci- 
nes, du plus grand commun diviseur et du plus petit 

multiple ‘commun de deux nombres. Lorsque nous 

considérons ce que nous savons tout d’abord de ces 

grandeurs, c'est-à-dire leur mode de formation, 

l'idée se présente à nous qu'elles doivent posséder 
aussi tel et tel caractère, puis le. raisonnement 1 nous 

prouve que nous ne'nous trompions pas. 
Le rôle que l'imagination joue dans la géométrie est 

plus considérable encore. Les figures que nous étu- . 

dions dans cette. science sont des fi gures idéales ‘et 

l'idéal. présente dans la science les mêmes caractères 

que dans l'art : une droite idéale, un triañgle idéal, un” 

: cercle idéal, un prisme idéal, c’est ce qui devrait exis- 

ter etce qui ne peut exister. On dit quelquefois en ‘plai- 
santant que la géométrie est l’art de raisoner juste sur. 

des figures qui ne le sont pas : nous ne nous atta- 

chons pas, en effet, à tous les caractères des objets 

que nous présente l'expérience ; nous considérons 

‘uniquement le mode de génération d'une figure, 

lequel est énoncé par la définition, et nous concevons 

quelles propriétés en découlent naturellement et né- 

_cessairement ; tandis que la forme réelle des objets 

matériels étant déterminée par l’action d'un nombre 

infini de causes dont beaucoup se contrarient, ils. 

sont non-seulement un triangle ou .une sphère, mais 

bien autre chose encore et par conséquent ne sont 

absolument. ni un triangle ni une.sphère. Les 

figures idéales que l'imagination nous suggère à 

l'occasion de nos perceptions ! sont plus simples. et
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plus logiques que les figures réelles. fournies” par 

l'expérience. 

Un géomètre considère une figure qu ‘il vient de 

tracer, un triangle, par exemple. L'idée lui vient 

qu'il doit y avoir une relation constante entre la lon- 
gueur de l'hypoténuse ct celle.des côtés de l'angle 
droit; mais quelle relation? Son intelligence ne reste 

pas plus oisive que celle du physicien qui étudie un 

phénomène d'optique ou d’acoustique. Œlle lui 

suggère une série de conjectures dont il contrôle la 
vérité ; de ces hypothèses, quelques-unes sont aussitôt 

rejetées que conçues parce qu ’elles sont maniféste- 

ment absurdes ou contraires ‘à dés vérités déjà dé- 

montrées (celles-ci, par'exemple, que l’hypoténuse 
est peut-être égale à la somme des deux autres 

côtés); quelques-unes lui paraissent tout d’abord uni- 
versellement vraies, mais il s'apercevra plus tard, 

qu'elles tiennent à des caractères particuliers du trian- 

gle qu’il a par hasard tracé isocèle. S'il est Pythagore, 
à la suite de réflexions plus ou moins prolongées, 

après avoir en vain comparé directement ces lignes, 
il concevra l’idée de comparer les carrés dont elles 

sont les côtés ou les carrés des nombres qui en 

expriment la mesure : la tentative réussira, mais 
cette vérité importante aura d'abord été une simple : 
conjecture d’une imagination puissante, Considérons 

cette autre proposition : ‘la bissectrice de l'angle 

d'un triangle divise le côté opposé en segments pro- 
portionnels aux côtés adjacents. Comment at-elle 

été découverte? Ce. n'était d’abord qu’une hypothèse 
10
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dont le raisoniement analytique ou synthétique a 
démontré la vérité, de même qu'il prouve l'erreur de 
ceux qui supposent les deux segments de la base 
égaux ‘entre eux, égaux aux côtés adjacents, ou à la. 
moitié de ces côtés. 

Le ‘procédé employé est toujours le même, qu'il 
s'agisse d’une question aussi simple -que celles que 
nous avons prises pour exemple ou d’un problème 
aussi difficile que celui que Pascal se posa lorsqu'il 
entreprit de chercher les propriétés de la cycloïde. 

En effet, pour résoudre un problème difficile et com- 

pliqué, nous le décomposons en une série de problè- 
mes plus simples que nous résolvons successivement 
après avoir préalablement déterminé l'ordre dans 

lequel il convient de les aborder. | 
- Ces conjectures,, qui seules nous peuvent mettre 

sur le chemin de la vérité, nous sont la plupart du 
temps suggérécs par quelque arialogie que nous. 
remarquons entre l’objet de nos études actuelles et 
un autre objet que nous connaissons déjà, c'est-à- 

| dire par la mémoire. Nous _essay ons alors d'étendre 
‘une proposition que nous savons étre vraie d’une 
grandeur Connue à uné autre grandeur semblable . 
à-la première par certains caractères. C’est ainsi 
que lés propriétés des parallélipipèdes, des cylindres, 
des cônes, des sphères, ont été trouvées grâce aux 
analogies que ces figures présentent avec les paral- 
lélogrammes, les prismes, les pyramides, les polyè- 
dres. C'est la constatation de cès rapports qui a mis 
les géomètres sur la voie et les a conduits à de fécon- 

s
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des découvertes. En mathématiques, comme ‘dans 
toutes les sciences, les premiers travaux sont les plus 

difficiles ct les plus méritoires, parce que ce secours 

fait défaut aux premiers investigateurs ; au contraire, 

plus on a déjà étudié d'objets, plus il y a de chances 

pour que celui que l'on considère actuellement pré- 

sente quelque rapport avec l'un de ceux que l'on | 
connait. 

” Sila constatation curieuse des ressemblances entre 
‘ les objets encore inconnus et les objets connus nous 

. rend souvent de grands services, souvent aussi elle : 

nous égare. À côté des caractères communs, il existe 
en effet. des caractères distinctifs qu’il importe de ne … 
pas perdre de vue. Or, étant donnée cette tendance 
à l'unité dont nous avons déjà parlé, cet amour de la : 
synthèse qui possède l'intelligence humaine, les res- 
semblances surtout attirent et en quelque sorte acca- | 

: parent notre attention ; nous nous acharnons alors à 

poursuivre des recherches qui ne sauraient nous con- 

-duire à la découverte de la vérité et nous détournons 

avec obstination . les yeux de la considération de 

certains autres éléments dont li remarque nous inspi- 
rerait des hypothèses plus exactes. _ 

En résumé, la considération d'une grandeur éveille 
‘notre curiosité, nous nous posons une question, nous 
faisons une conjecture pour la. résoudre, puis nous 
vérifions cette conjecture (1) : telle est la méthode à 

  

(1) Le géomètre lui- même n'est le plus souvent guidé dans ses 
investigations que par des probabilités du genre de celles dont nous



136 DEUXIÈME PARTIÉ. — CHAPITRE iv. 

‘laquelle nous devons toutes nos connaissances sur. 

‘les propriétés des nombres et des figures. Elle ‘est, 

on le voit, la même que celle que nous employons 

dans la recherche des lois des phénomènes physi- 

ques. Seul le mode. de vérification de l'hypothèse est . 

différent : dans un cas, nous avons recours à l'expéri- 

mentation, dans l’autre au-raisonnement par méthode 

analytique ou synthétique. Les propriétés d'une gran-. 

deur, en effet, sont la conséquence d'autres propriétés 

plus importantes ou de la nature même de la grandeur, 
de son mode de génération, exprimé par la définition. | 

La définition contient donc comme en germe toutes les 

propriétés de la grandeur. Mais ce qu’il nous impoñte 

‘surtout de remarquer, c’est la marche que suit notre 
esprit, la méthode par laquelle il parvient à la con- 

naissancé distincte de ces caractères. IL ne faudrait 

- pas croire qne hos conceptions s’enchaïinent sponta- 

. nément dans l'ordre où nous disposons les proposi- | 
- tions d’un syllogisme (1) : c'est toujours la conclusion 

‘que nous concevons la première et nous nous occu- 
 pons ensuite de chercher des prémisses capables d'en: 

constituer la preuve; et souvent ce n’est pas d'un 

’syllogisme, mais d'un prosyllogisme que nous avons. 

  

‘traitons ici (à propos de l'induction), qui lui font pressentir la vérité 
cherchée avant qu'il n'ait réussi à lui donner par déduction l'évi- 
dence démonstrative et à l'imposer sous cette-forme à tous les ésprits 
capables  d'embrasser une série de raisonnements rigoureux. 
A. Counxor. Essai sur les fondements de nos connaissances et les 

caractères de la critique philosophique, ch. v. 
(1) Voir Lienic, de l'Ind. ct de la' Déduct. dans les sciences. Revue 

scientifique, 20 avril 1867, | .
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besoin : les esprits puissants vont si’vite qu'ils ne 
s'arrêtent pas aux conséquences immédiates des 
vérités déjà connues: il faut toute une série d’inter- 
médiaires pour montrer la liaison de la nouvelle dé- 
couverte avec les principes universellement admis. 

Le raisonnement n’est pas une opération primitive, 
c'est un acte réflexe, un retour en arrière pour s’as- 
surer que l’on n’a pas été à trop vite où que l'on n'est 
pas dupe d’une illusion; ce n’est jamais qu un moyen 
de contrôle et non une méthode d’ invention. 

Une fois le problème résolu; une fois la proposition 
par laquelle nous attribuons à telle grandeur telle pro- 
priété reconnue vraie, le raisonnement. par” lequel 
noûs nous la sommes démontrée à nous-mêmes nous 
sert à la déontrer aux autres. La méthode analyti- 

que et la méthode synthétique que nous employons 
dans la démonstration des théorèmes diffèrent peu des 
procédés de vérification que nous employons dans la 
solution des problèmes : il n'y a done pas lieu de nous 
arrêter à les examiner. , 

Mais nous faisons aussi, quelquefois, usage d’une 
troisième méthode que M. Duhamel considère avec 
raison comme inférieure, la méthode de réduction 
à l'absurdé ; ce n’est, à proprement parler, qu'un pis- 
aller, un pr océdé qu'il convient de n employer que là 
où les autres sont impraticables où d’un usage trop . 
difficile. Cette méthode consiste à considérer succes- 
sivement les différentes hypothèses que l'on peut faire 
sur les données et à montrer que toutes, sauf une, 
ont pour conséquence nécessaire une impossibilité ou 

»
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une absurdité; la vérité de la dernière ne se trouve 

pas alors démontrée, même indirectement, mais elle 

S ‘impose à l'esprit. Un telraisonnement n’est concluant 

. que si l’on a examiné toutes les hypothèses possibles, 

sans aucune exception. Le procédé employé est tou- 
jours, au fond, le même; il consiste à concevoir des 
hypothèses et à les vérifier; seulement ici, au lieu de 
nous attacher à la considération d'une seule conjec- 
ture et d'en prouver la vérité, nous examinons toutes 
les autres conjectures possibles ct nous en manifes- 
tons. la fausseté : c’est toujours l'imagination qui 
fournit la solution et. le raisonnement ne fait que-la 
justifier. 

* Parmi les problèmes de ce genre, il en est qui pré- - 
‘sentent une physionomie toute particulière, ce sont 
ceux qui ont pour objet la détermination des lieux 
géométriques, c'est-à-dire de lignes, surfaces ou . 
solides tels, que tous les points pris sur. ces figures 
possèdent une propriété qui n'appartient à aucun 
point pris au-dehors. Ces problèmes sont, aux yeux : 
de bien des gens, les plus difficiles. C’est qu'il n'est 
pas possible d'établir de règles qui en assurent la 
solution; pourse tirer d'affaire, il faut ce que les uns 
appellent.du flair, d'autres d’heureuses inspirations, 
ce que nous appelons, en langage précis, de l’imagi- 
nation. Lorsque nous étudions un problème de ce 

- genre, la considération des conditions à remplir nous 
suggère une série de conjectures que nous contrôlons 
successivement; mais celui qui est incapable de 
concevoir une idée à propos des données qu'il exa-
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mine ne saura jamais résoudre aucun de ces pro- 
blèmes. On'peut, en effet, déterminer des règles pour 
vérifier si le lieu donné est une droite, un carré, un | 

cercle, un plan, une surface sphérique; mais, pas 

plus en mathématiques qu’en physique (voir page 111) 
les règles ne peuvent suppléer à l'absence de concep- 

tions personnelles. Il ne faut pas croire non plus que 
l’on arrive à la découverte de la vérité par une série 

de tâtonnements :‘les conjectures que l’on pourrait 

faire et que l’on aurait à vérifier sont trop nombreuses : 

il y en a autant que de figures concevables. Celui-là 
seul résoudra de tels problèmes qui, grâce à une 
puissante imagination ou grâce à une heureuse inspi- 
ration, devinera du premier coupla vérité ou fera une 
suite de conjectures qui l’en approcheront de plus en : 

plus; qui, par exemple, si le liou à déterminer est un 
triangle rectangle, reconnaîtra successivement que ce 
n’est pas une ligne, que cé doit être une figure plane, 

rectilig gne, régulière et enfin triangulaire. La décou- 

verte. est encore ici due à l'imagination. a 

Ainsi que nous l'avons dit, il existe une autre espèce: 
de problèmes dans lesquels nous nous proposons de 

déterminer une grandeur inconnue äu moyen d’autres 
grandeurs données, Comme les grandeurs que nous 

considérons sont ou des nombres ou des figures, ces 
_ problèmes se divisent en deux classes dont l'une ren- 

ferme les questions d’arithmétique et l'autre les ques- . 

tions de géométrie. ., 

-Commient nous y prenons-nous pour résoudre un : 
problème d'arithmétique? La réponse est toute simple :



140, OU pEUXIÈME PARTIE. — CHAPITRE .1V. 

‘nous appliquons la règle. Voilà qui va fort bicn. Mais 

cette règle elle-même, comment a-t-elle été décou- 
‘verte? Pour nous en faire une idée exacte, nous 

n'avons qu'à nous représenter ce que nous faisons 

lorsque nous avons ‘à résoudre un problème tel que 
nous ne nous en sommes jamais encore posé. Com- 

ment nous y-prenons-nous? Nous essayons de le 
résoudre de diverses manières, c'est-à-dire qu'il nous 

vient à. l'esprit que l'emploi de tel ou tel procédé 

pourrait bien ou devrait nous mener au résultat cher- 

ché : nous l'employons et nous voyons ce qu'il nous 

donne. Si nous nous apercevons que nous faisons 

fausse route, nous nous arrêtons et nous réfléchis- 

sons un moment;.nous concevons alors l’idée d’une 

autre méthode, que nous essayons encore, S'il est des 
gens incapables de résoudre aucun problème, quand 

on ne leur en a pas d'abord expliqué la règle, c'est 
que leur imagination stérile ne -leur inspire l’idée 
d'aucune tentative ou du moins. d'aucune tentative 

raisonnable. La plupart d’entre nous n'arrivent à'la 

conception de la vraie méthode qu'après un nombre 

plus ou moins considérable d'essais infructueux; 
* quelques-uns, doués d’un esprit plus vif, imaginent du 
premier coup d'employer une méthode telle, qu'en en 
faisant usage, ls arrivent tout droit à la solution du 

problème. | : 
Les calculs qui s’exécutent au moyen des premières 

_opérations sont tellement simples, qu’ils noùs parais- ‘ 

sent n'avoir jamais dû embarrasser personne; mais, 

considérons seulement la-multiplication ou la division.
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par un nombre de plusieurs chiffres. Il en est de ces 
calculs comme de l’œuf de Christophe Colomb : une 
fois le-moyen d'accomplir l'opération expliqué,’ rien 

de plus simple que de le comprendre et de le mettre 

en pratique, . parce qu'il résulte logiquement des 

- données que l’on a et du but que l'on se propose; 

mais il a fallu un esprit ingénieux, ' une imagination 
vive pour le trouver et pour songer à décomposer les 

. nombres en leurs divers ordres d'unités. Nous dira-: . 
t-on que cela même est tout naturel, que ce n'est que 

l'application des procédés d'analyse que notre intelli- 

gence emploie constamment? Encore fallait-il s’aviser 

d'avoir recours ici à l'analyse et de décomposer les 
nombres de cette façon ct non d’une autre. 

Cela devient plus clair encore, si nous passons à 

une opération bien plus délicate, l'extraction de la 
‘ racine carrée, c'est-à-dire la détermination d'un nom- 

bre tel que, multiplié par lui-même, il reproduise un 
- nombre donné. La difficulté était d'autant plus grande, 

que le calcul ne peut se faire exactement que pour une 

très petite partie des nombres; par suite, la plupart 

des essais tentés devaient, nécessairement, demeurer : 

infructueux."Cette conception de génie, que tout nom-. 

- bre de trois chiffres au moins se compose de centaines, : 

- de dizaines et d'unités, que dans telle partie et, dans 
‘ celle-là seule, se trouve le carré des dizaines de la 
racine, dans telle autre partie le double produit des 
dizaines par les unités, dans l'autre, enfin, le carré 

des unités, cette conception de génie ct celle qui l’a 
précédée, la découverte dela forme du carré de la.
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- ‘somme de.deux nombres, n’ont d'abord été que des” 
hypothèses, faites sans doute après une foule d’autres, 
et dont la réflexion et le raisonnement ont permis de 
reconnaitre la justesse. : 

Au lieu de ces opérations, considérons maintenant 
un de ces problèmes d’arithmétique qui demandent : 
quelque réflexion, une règle de mélange, par exem- 
ple. Nous employons la méthode de compensation.et 

nous arrivons à un résultat exact. C’est l'imagination 

qui nous a suggéré l'idée d'employer ce procédé : 

cette conception, d’abord hypothétique, à été re- 

connue juste après avoir subi le contrôle du.calcul. 

Au début de tous les cours d’algèbre, on explique 
que l'emploi des symboles littéraux- simplific consi- 
dérablement les-problèmes d’arithmétique ;-et cepen- 
dant pour beaucoup de personnes l'étude de l'algèbre 

est beaucoup. plus difficile que celle de la science des 

nombres: Cela tient à ce qu’elle suppose un ensem- 
ble plus rare encore de qualités intellectuelles dontrien . 
ne peut combler l'absence. Quelques services, en effet, 
que rendent des règles aussi précises’ que celles de 

 l’algèbre, elles ne suffisent pas : le rôle le plus: consi- 

dérable appartient toujours à la puissance naturelle | 

_de l'intelligence et aucune règle n'y saurait suppléer. 
La première difficulté que nous présente un problème 
d’algèbre consiste dans le choix de l'inconnue : pour 
‘cela il n’est point possible c de donner de règles; c'est: 

‘affaire à la pénétration de l'esprit, à la vivacité de 
l'imagination. Si nous choïisissons mal notrei inconnue, 

nous-nous lançons sur une fausse piste et toutes nos
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recherches n’aboutiront À aucun résultat; tout au 

moins notre travail est il considérablement allongé : 

car il existe la plupart du temps parmi les inconnues 

‘une quantité telle qu'après l'avoir découverte nous 
pouvons en déduire toutes les autres presque sans 

nouvelle opération, loin de recommencer autant de 

fois tout le problème qui 3 a de qrantés. à dé- 
terminer. . ‘ | 

L'imagination, si essentielle au début, céntinue de. 

rendre les plus grands services pendant toute là suite 

des calculs. Les équations à résoudre sont souvent, - 
en effet, fort compliquées, surtout au bout de plusieurs 
opérations, et nous sommes fort embarrassés de nous 

_tirer d'affaire avec des expressions interminables. 

Tantôt il faut faire toutes les simplifications à mesure 

qu’elles deviennent possibles, tantôt il importe d'en. 
négliger quelques-unes afin d’en pouvoir plus tard 

opérer de plus considérables: tantôt il faut exécuter 

de suite les calculs indiqués par les signes ; tantôtil 
vaut mieux attendre. Presque toujours il est important 

de grouper et d’ordonner les différents térmes dans 
un certain-ordre plutôt que dans tout autre; pour 
parfaire une expression incomplète, par exemple le 
carré d’une somme ou d’une différence de deux nom- 

bres, nous ajoutons une même quantité aux deux 
membres .de l'équation ou nous l'en retranchons ; | 

d'autres fois,’ nous faisons intervenir de nouveaux 

facteurs, choisis en apparence arbitrairement, et qui 

nous rendent les plus grands services; nous mettons 

des lettres en facteur commun, nous les faisons entrer
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sous un radical ou nous les en faisons sortir, ete. 

Souvent aussi, au moment où il sémble que le pro- 
blème est insoluble, étant donnée la marche que nous 
suivons, où nous sommes arrêtés devant une équa- 
_tion longue et compliquée d’où il paraît impossible 

de rien faire sortir, nous nous: tirons : rapidement 
d'embarras par un'stratagème, en ayant recours à 
une inconnue auxiliaire dont nous déterminons d'a- 
bord la valeur en fonction des données, ‘et qui nous 
sert ensuite à trouver IE ‘valeur des véritables in-. 
connues. 

Les. procédés dont. on se sert dans la solution des 
problèmes algébriques sont, on le voit, fort nombreux. 
Dans ‘quel cas, à quel moment convient-il de fairo 
usage de-chacun d'eux, nulle règle ne peut nous 

l'apprendre. Un mathématicien ingénieux, arrivé à 

un.certain point, en présence d'une difficulté qui 

l'arrêté, se dit : « Je devrais m'y ‘prendre de la sorte, 
représenter telle série de quantités par tel sym- 

bole. » Il essaie et parvient tout droit à la solution 

qu'il poursuivait. co 

__ La méthode que nous employons pour la solution 

des -problèmes de construction en géométrie est 
encore la même. Prenons un exemple : sur une droite 
de longueur donnée proposons-nous de construire un 

segment capable d’un angle donné. La solution de 

cette question est avec raison considérée comme rela- 
_tivement facile. Et cependant que d’heureuses inspi- 
_rations il a‘fallu pour y parvenir! Souvent il est plus 

difficile de découvrir la marche qu'il convient de
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suivre, car nous avons moins de données encore, 

L'on nous pose ce problème : construire un triangle, 

connaissant les trois hauteurs ou les trois médianes. ‘ 

Comment nous y prendre? Faut-il élever des-perpen- 

diculaires, mener des parallèles, construire des trian- 

gles semblables, décrire des ares de cercle ou des 

circonférences entières? C’est à l'imagination seule 

. que nous pouvons faire appel. (Je suppose, bien 

entendu, que nous avons pour la première fois à 
résoudre de ces problèmes.). Nous conjecturons que 
si nous décrivons par exemple deux ares de cercle 

avec telle et telle longueurs comme ray ons, de tel et 

‘et tel points pris.comme centres, leur intersection 

.sera un des points cherchés. Pourquoi le faisons- 
nous? parce que cette idée s’est présentée à notre 

esprit; nous supposons, nous croyons qu'elle est 

juste, mais nous ne le savons qu'après l'avoir 

” contrôlée. La vérification est à la fois expérimentale : 

et rationnelle. Ce n’est’ pas assez pour nous d’avoir : 

résolu le problème :'il faut que nous puissions rendre 

. compte de notre succès en invoquant ui ou plusieurs 
théorèmes précédemment démontrés et en prouvant 

* qu'il ne tient pas aux grandeurs particulières que par 
hasard nous nous sommes données. C’est unique- 
ment à ce procédé que les grands mathématiciens 

. ont dû leurs découvertes ; toutes les vérités mathé- 

matiques que l'on s'accorde à reconnaître .comme 
absolument certaines ont été d'abord de simples 

. hypothèses dont la justesse a été mise hors de doute 

au moyen € d'une vérification... °



“146 DEUXIÈME PARTIE. — CHAPITRE ‘1V. 

Quelques problèmes présentent une difficulté toute 

spéciale : il n’est pas toujours possible de construire 
immédiatement la figure demandée aù. moyen des 
données : il faut alors avoir recours à une série plus 

ou moins longue de constructions auxiliaires. Pour 

trouver la solution, nous avons besoin d'une grandeur 

qui nous est inconnue; cette grandeur ne peüt être 
. déterminée que par le moyen d’une autre également 
inconnue ; mais cette dernière, nous pouvons la tracer : 

au moyen des. données. Comment expliquer la con- 

ception de toute cette série d'intcrmédiaires, la 

| préoccupation de résoudre ces problèmes, dont quel- : 

ques-uns semblent nous écarter du but, si ce n'est 

par cette puissance d'imagination, qui ‘est le propre. 

.des grands hommes? 

Pour être complet, il nous resterait à parler des 
problèmes mixtes, appartenant à deux des catégories 
-que nous avons examinées, c’est-à-dire de .ces ques- 
tions relatives aux propriétés des figures, telles que 
_ pour les résoudre ‘il faut d'abord faire des calculs; et 
encore de ces problèmes qui nécessitent l'emploi 
alternatif des procédés de l'algèbre et de la géomé- 

. trie : mais comme la marche que nous suivons dans’ 

ces différents cas consiste uniquement à combiner les 

méthodes que nous‘avons déjà étudiées, elle ne nous 
offre rien de nouveau à quoi noûs ayons lieu den nous | 

arrêter. : 

Dans l'étude .des ‘mathématiques, l'imagination 
opère le même genre de travail que dans les arts et . 
dans celles des sciences que nous avons déjà considé-
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rées. Le peintre. avons-nous dit, ne crée pas son 

tableau de toutes pièces; dans la production de la 

statue, toutn'est pas dû à l'imagination du sculpteur : 

l'artiste, possédé d'un sentiment profond, tire parti 

pour l’exprimer de ce qu’il a observé dans ses études 

et dans ses voyages; les découvertes du physicien 

sont préparées par les connaissances qu'il possédait 

antérieurement. Il en est de même en mathématiques : 

les opérations, les constructions que le-savant conçoit 

l'idée de faire sont toujours l'application de certains 

théorèmes qu'il a-déjà étudiés, la répétition de pro- 

_cédés par lesquels il a pu résoudre certains problèmes, 

l'utilisation de certains résultats acquis. C’est pour 

cela qu’il faut toujours préluder aux recherches nou- 
_velles.par des études ‘sérieuses, que certaines ques- 

tions ne peuvent être résolues qu'après un plus ou 

moins grand nombre d’autres et que les découvertes 

dans toutes les sciences suivent nécessairement un 

_certain ordre. L'imagination ne nous donne pas une 
seule idée entièrement nouvelle : elle combine dans un 
ordre nouveau ei de manière à leur. faire produire de 

nouveaux ‘fruits des connaissances . précédemment 

“acquises. 

Inyade difficulté pour nous que la première fois 

que nous avons ‘À résoudre un problème de chaque 

espèce : en cffet, quand nous avons reconnu que 
l'emploi de telle.méthode nous a permis de trancher 

telle question, nous nous en souvenons, et quand nous 
sommes appelés à refaire un problème semblable, 

nous employons le même procédé, sûrs d'avance qu’il
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nous fera trouver le résultat, puisque nous cn avons 

constaté la valeur par une vérification. La méthode, 

* d’abord purement conjecturale, devient pôur nous uné 
règle absolue que nous ne manquons jamais de suivre 

_ à l’occasion : toutes les fois qué notre intelligence a 

| accompli un certain travail, il naît en nous une ten- 

. dance à raisonner de même dans des circonstances 
semblables, à suivre encore la même règle. Lorsque 

nous exposonis aux autres notre méthode, . ils en 

. reconnaissent l'excellence, ils l'adoptent, ils prennent . 

‘ J'habitude de l'appliquer; des problèmes longtemps 

insolubles cessent d’embarrasser même les esprits. 

médiocres, et de nouvelles découvertes deviennent 

possibles. Toutes les règles ont donc eu pour première 

origine une conception de l'imagination. 

Mais ces règles, qui peuvent nous rendre de si 

grands services, .il est indispensable que nous ayons 
soin de ne les appliquer que dans les cas exactement 
‘semblables à celui qui leur x donné naissance. Sur ces 
habitudes intellectuelles, comme sur toutes nos habi- 

tudes, il nous faut exercer une surveillance vigilante, 
- de peur qu'elles ne dégénèrent en routine et ne nous : 
empêchent souvent.de voir où de faire ce qu'il con- 
vient d'accomplir. | | 

Il arrive fréquemment que si l'on nous demande 
commentil se fait que pour résoudre un problème nous 

_nous y sommes pris de telle façon, nous répondons : 
« L'idée m'en est venue par hasard. » C’est une 

erreur; une idée ne nous vient jamais par hasard; le 

: hasärd n'a pas plus d'influence sur les conceptions de
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notre esprit que sur les déterminations de notre 

volonté, Toutes les fois qu'une idée se présente à 

notre esprit et qu’elle n’y est pas introduite par l’expé- 

rience présente, elle y est amenée par l'association. 

Cette association elle-même peut être attribuée à deux 

principes bien différents, à l'habitude ou à l'imägina- 
tion. L'habitude nous porte à appliquer la même 
méthode, .lorsque noùs trouvons dans les données les 

mêmes éléments. Quant à l'imagination, quelle route. 
nous fait-elle suivre? Il est aisé de le voir, lorsque 
nous contrôlons par. la réflexion et le raisonnement 

.les conjectures qu’elle nous a suggérées : elle nous : 
fait passer de la conception d'une idée à célle d’une: 

autre idée qui est la suite naturelle et nécessaire de 

la première. En effet, la méthode à employer dépend 

de la manière dont la question est posée et la solution 

(nous avons vu que c'est l'imagination qui nous la fait 
trouver) doit évidemment être la conséquence logique 
des données. 

Lorsque nous sommes parvenus à résoudre un pro 
blème difficile, une chose nous frappe tout d’abord, 
c'est la simplicité de la marche que nous avons suivie 

et de la solution à laquelle nous sommes parvenus. 
& Ce n’est que cela »,: disons-nous; la question nous 

avait paru d’abord beaucoup pluslongue etplus compli- 

quée. Mais le rôle de l'imagination est de simplifier, 
elle poursuit sans cesse une combinaison plus simple : 

c'est elle qui nous inspire les simplifications dont 
nous faisons si grand usage en algèbre; c’est elle qui 

nous porte, non pas à inventer sahs cesse de nouvelles 
. . LL 

LS
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manières d'opérer, mais à étendre à un nouveau 
genre de questions la méthode de solution que nous 
avons reconnue excellente pour un autre. C’est pour 
cette raison même qu'il faut nous défier de notre 
imagination, qu'il faut toujours contrôler et vérifier les 
idées qu’elle nous suggère, parce que, comme nous l'a- 

vons déjà dit, elle peut nous entraîner trop vite et nous 
faire perdre.de vue des différences considérables. 

Il est des gens qui ne sauraient se livrer avec 
succès à l'étude d'aucune. science : ils n’ont pas d'in- 

telligence, pas d'activité d'esprit; ils sont incapables | 

d’enchaïner deux idées, et non-seulement d'en décou- 

vrir, mais d'en comprendre la liaison. | ° 

D'autres, quoique fort distingués par leur intelli- 
gence, sont incapables de réussir en mathématiques. 
Ils ne peuvent fixer leur attention sur des idées 
abstraites et ne peuvent suivre, pendant quelque 
tempé, un raisonnement déductif : ils ne saisissent 

pas la nécessité rigoureuse en vertu de lui es. 
conclusions découlent des prémisses. 

Parmi ceux qui cultivent avec fruit les sciences 
mathématiques, il importe de distinguer deux caté- 

. gories. Les uns comprennent fort bien les théories 

:qu'on leur démontre, s’assimilent parfaitement la 
science telle qu’elle a été constituée par les, autres, 
peuvent en exposer les propositions d'une manière 
claire et méthodique. Ils reconnaissent aussi l’excel- 
lence.des règles qu'on leur enseigne; ils les retien- 

nent, les mettent en pratique et les appliquent avec 
discernement, de sorte qu’ils opèrent d'une manière
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_prompte et très exacte des calculs même fort compli- 
‘qués, à condition qu'ils aient été préalablement accom- 
plis par d’autres : mais ils ne peuvent rien trouver par 
eux-mêmes ; ils n’ont pas d'idées originales et ne font 

pas faire de progrès à la science: L 

. Enfin, il est un petit nombie de savants qui ajoutent . 
plus ou moins aux connaissances humaines. Considé- 
rant les grandeurs dont on s'occupe en mathématiques, 

“ils y découvrent des propriétés jusqu'alors inconnues ; : 
de la conception des propositions qu’on leur enseigne, 

_ils passent spontanément à celle des. conséquences 
logiques qui en découlent nécessairement; ils inven- 
tent des méthodes pour résoudre des problèmes dont 

leurs prédécesseurs n'avaient pu venir à bout. La 
-plupart ne font avancer la science que pas à pas : ils 
ne découvrent que les conséquences les plus pro- 
chaines des vérités déjà connues. Certaines décou- 
vertes scientifiques sont dues à une longüe suite de 
tels esprits, semblables à ces, polypes dont chacun ne 
produit qu’un travail presque imperceptible, et qui, 
grâce à leur nombre infini, forment des îles considé- 
rables au sein de la mer des Indes. Quelques-uns 

enfin, doués d'une imagination hardie et puissante, 
capables d'embrasser d’un coup d'œil toute une lon- . 
gue série de propositions, découvrent ces théories 
fécondes telles qu'il faut beaucoup de raisonnements 
pour les vérifier et qu’elles produisent dans la science 
une révolution complète. 

Les découvertes en mathématiques sont dues À uno 
… véritable inspiration, qui présente les mêmes carac-
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tères que l'inspiration artistique. Parfois le mathéma- 

ticien réfléchit longtemps sur une question sans 
parvenir à rien trouver.et tout.à coup, parfois même 
au moment où il y songe le moins, une idée se pré- 

sente à son esprit et l'envahit tout entier ; puis, sans 

être arrêtée par aucun obstacle, elle se développe et 

amène après elle la série de ses conséquences logi- 

ques : c’est un trait de lumière; tout ce qui avait 

embarrassé le savant devient clair, tout s'explique et 
s’enchaîne : il est dans une sorte d'ivresse délicieuse, 

de transport, d'extase. Mais quelquefois il est pris de 

craintes et de scrupules : il tremble d'avoir eru trop 

vite aux suggestions de son imagination et d’avoir été 
la dupe d'une illusion; tout cela lui semble trop beau 
pour être vrai. Il revient en arrière, il contrôle par 

le raisonnement l'exactitude de ses conjectures et il en 
reconnait la justesse, c est-à-dire la rigueur logique. : 

Ce serait,bien le cas de répéter ici le vers de. : 
Lucrèce (2) : | 

* Cetera de 6 genere hoc longum est si dicere pergam. 

Il serait fastidieux et inutile de passer en revue toutes 

les sciences, tous les travaux auxquels nous nous : 

appliquons et de montrer que nous procédons tou- 

jours de la même manière. Dans l'étude de l'histoire, . 

par exemple, toutes nos recherches approfondies, 

©: lorsqu'elles n “ont pas pour unique objet d'a ugmenter. 

  

(4) Luentee, lit. IV, v: HG3, 
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notre érudition, sont inspirées par le désir de contrô- 

ler une conjecture qu'a fait naître dans notre esprit le- 

récit d’un fait; si nous sommes forcés de renoncer À 

notre première supposition, nous ‘la remplaçons. par 
une seconde que naus vérifions de même. « Pour 
comprendre l'histoire, a-t-on dit, il faut être systé- 
matique. » Ce qui nous fait en réalité comprendre les 
événements ce n’est point ce que nous lisons dans les 

livres, mais ce que nous trouvons par nous-mêmes. 
Voilà pourquoi les -esprits supérieurs seuls peuvent 

faire des ouvrages historiques de quelque valeur, voilà . 

pourquoi un grand historien est aussi lui un homme . . 
de génic. : 

De même encore pour l'intelligence des. langues 

étrañgères : la lecture du texte nous suggère une 

interprétation, d'abord conjecturale, que nous véri- 

fions en cherchant les mots dans le dictionnaire, en 

faisant la construction grimmaticale et le mot à mot; 

si nous la reconnaissons fausse, nous en faisons une 
autre et ainsi. de suite jusqu'à ce que nous ayons 

trouvé ‘juste. Traduire une version ou résoudre un 
problème-de mathématiques, au point de vue des pro- 

cédés intellectuels, c’est toit un. , 

Nous pouvons donc conclure que dans tous les 

ordres de recherches nos découvertes son dues à 

l'imagination ; que l'éxpérimentation et lé raisonne- 

ment ne servent) jamais qu’à contrôler nos hypothèses ; 

et que le rôle de l'imagination est de nous faire passer. 
d'une idée à une autre idée qui est la conséquence 
logique de la première. 

 



* CHAPITRE V 

DE L'INVENTION DANS LA PRATIQUE DE LA VERTU 

\ 

L'imagination ne nous rend pas moins de services 

dans la conduite de la vie et dans la pratique de la 
vertu que dans l'étude des sciences. ; 

= Pour pratiquer la v ertu, trois conditions sont néces- 
saires, la connaissance du bien, l'amour du bien et la’ 

force de volonté capable de, surmonter les obstacles 
intérieurs et extérieurs; cette énergie de caractère 

nous est donnée par l'amour du bien. La plupart des 

moralistes se sont occupés surtout des deux dernières 

conditions : ils se’sont attachés à montrer combien il 

nous faut de force pour accomplir notre devoir, com- 

‘bien la faiblesse a de suites dangereuses ; ils ont 

décrit les combats qu’il nous faut soutenir contre nos 
. passions, ils ont indiqué par quels moyens nous pou- 
_vons augmenter en nous la puissance de la volonté et 

l'amour des autres hommes. Quant à la connaissance 

du bien, on a négligé d'examiner en quoi elle consiste : 
et d'où elle nous peut venir. Socrate, il est vrai,
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_ “enseigne que la vertu et la sciencé sont identiques ; 
| mais ceux qui ont discuté cette théorie se ‘sont atta- 

chés principalement à faire voir que de lacunes elle 

présente. D'autre part, l'exposé en est étroitement 

uni, chez Platon, à celui de la théorie de la rémi- 

- niscence qui demeure fort obscure et n’est peut- 
être qu'une allégorie ; de sorte que cette question est 

encore pendante : Comment acquérons-nous la notion 
du bien, c’est-à-dire de ce que nous devons faire dans 
les conditions où nous nous sommes placés ? 

On a répété souvent et avec raison que les passions 

nous empêchent de faire notre devoir. Ce n’est là 

qu'une partié de la vérité : elles nous empêchent tout 

d'abord. de le connaître; elles n’apportent pas, en 

“effet, moins d'obstacles à la lucidité de l'esprit qu'à 

l'énergie de la volonté. 
: Quelques auteurs ônt soutenu que rien n'est plus 

facile pour nous que de connaître notre devoir. Nous 

n'avons, disent-ils, qu'à rentrer en nous-mêmes, 

qu'à écouter la voix de notre conscience; elle nous : 
dicte ce que nous avons à faire et nous fournit dans 
tous les cas qui nous embarrassent une décision 
infaillible. Dieu, qui soumettait tous les hommes à la 

loi morale, ne pouvait manquer de leur faire connai- 
tre cette loi qu’il. leur imposait et il leur a enseigné 
toutes leurs obligations : 

Dixitque semel nascentibus auctor 
Quidquid scire decet (1). 

  

(1) Lucas.
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Il s'en faut de beaucoup que cette théorie soit 

“exacte. Nous n ‘apportons en venant au monde aucune. : 

connaissance innée, pas. plus celle de nos devoirs 

qu'une autre, et quelques services que nous rende la 
conscience morale, ce n’est point à elle que nous 
devons le premier, par l'ordre chronologique et par 
l'importance, la connaissance du bien que nous de- 
vons réaliser. "Il est d’ailleurs difficile, si l'on admet 

- que Ja loi morale est écrite tout entière dans la cons- 

cience de chacun et si le texte en est, comme il doit 

nécessairement l'être, toujours le même, d'expliquer 

la différence des théories morales chez les. divers 

peuples et aux diverses époques, et de rendre compte 
de ce fait que la morale, comme toutes les sciences, 
a fait des progrès et des progrès assez lents (1). 

D'ailleurs, ce que l’on désigne sous le‘ nom de 
conscience morale n’est pas constitué, à proprement 

parler, par. une seule faculté, mais par deux facultés 
bien distinctes, le seris moral et la sensibilité morale. 
‘‘ Le'sens moral est cette faculté grâce à laquelle, 
lorsque nous concevons l'idée de faire une action, que 
nous Y accomplissons, que nous la voyons accomplir à 

un autre, ou que nous l’enténdons raconter, nous | 
* jugeons si cette action est bonne où mauvaise. C’est 

donc un:véritable sens grâce auquel nous discernons 
le’ bien, lé mal et leurs différents. degrés, de même 
qu'avec l'œil nous distinguons le jour, la nuit et les 

  

(1) P. », Janet, la Morale, Hiv. I, ch. iv. 

F. Bouuuer, {a Règle des Mœurs. Revue philosophique, mars 1877.
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diverses intensités de la lumière et de l'ombre; il: 
ressemble - - peut-être plus encore au goût ésthéti- 
que (1). En tous cas, le sens moral doit être rangé 
parmi les facultés intellectuelles ; le sentiment moral 
est une des manifestations de la sensibilité, 

On appelle sentiments moraux le plaisir, a satis- 
faction intime que nous éprouvons lorsque nous avons 
fait notre devoir et d autre part la douleur que nous 
ressentons quand nous avons fait- une mauvaise 
action; cette douleur, quand elle devient très vive et 
très cuisante, prend le nom particulier de remords. 
L'existence et la vivacité de ces sentiments nous 

révèle la présence en nous d'une inclination très forte 
qui nous porte à faire ce que nous croyons être bien et 
à fuir ce que nous concevons comme mauvais. 
Ainsi, en analysant ce qu’on appelle la conscience 

moralé, nous ÿ trouvons, d'une part, une faculté de 
juger, d'autre part, une faculté de rechercher . ou 

  

(1) Le goût qui à pour objet ha beauté morale, comme celui qui a a 
pour objet la beauté matérielle et les diverses productions des arts, 
ne se cultive et ne se développe que par l'usage. Aussi bien que 
l'autre, il est susceptible d'un faux raffinement, aussi funeste à notre 
propre bonheur qu'au bien de la société dont nous faisons partie. . 

Considéré comme principe d'action, un goût moral cullivé nous 
met à l'abri de plusieurs vices, trop grossiers pour qu'il les supporte, 
et entretient l'âme dans des habitudes qui s’allient merveilleusement 
avec tout ce qu'il y a d'aimable, de généreux et d'élevé dans notre 
nature. Cependant, s’il n’est pas accompagné d'un sentiment ferme’ 
du devoir, l'influeñce de la mode et d' associations fortuiles d'idées 

. tendant sans cesse à l'égarer, il ne saurait guère manquer d'être ur 
+ guide trompeur, 

Ducaro SrEwanr, Esquisses de philosophie morale, 234, 233, 
Trad. JourFnoy.
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d'éviter certaines actions jugées bonnes où mauvaises. 
Nous n’y remarquons rien qui ressemble âune faculté 

de conception ou d'invention. Grâce à la conscience 

morale, lorsque nous avons l'idée d'accomplir une 

action, nous distinguons si cette action est: conforme 

ou non au devoir et, d'après cette décision, nous 

sommes plus où moins fortement inclinés à l’accom- 

plir ou à nous en défendre. Mais ce n’est jamais la 

conscience morale qui nous fournit la conception de ce 

que nous devons faire. 

L'histoire de la philosophie nous apporte à l'appui 

de cette opinion une illustre autorité, celle de Socrate. 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner ce qu'était, en 
réalité, le démon de Socrate; la question, du reste, : 

nous paraît avoir été élucidée par M. Fouillée, dans 
son intéressant ouvräge sur la philosophie de So- 
crate (1). Mais à ce propos, un point mérite d'attirer 

notre attention,. c'est le rôle que Socrate lui-même 
attribue à son génie. L'intervention de ce démon est 
toujours, pour ainsi dire, négative; c’est toujours une 

interdiction que fait entendre sa voix. Il détourne 

Socrate de faire certaines actions, ou le porte à dis- 

suader ses amis de certaines entreprises, il ne lui 

inspire pas ce qui doit être fait. Pour prouver la vérité 

de cette aësertion, M. Fouillée cite un grand nombre 
de textes dont les expressions ne sauraient être con- 
sidérées comme équivoques. Le-plus. précis nous 

  

. 

(1) FouiLLée, Philosophie de Secrate, liv. VIT, ch. 11.
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paraît être celui qu'il emprunte à l’Apologie : « Ce 
phénomène extraordinaire s’est manifesté à moi dès L 

on enfance; c'est une voix qui ne se fait entendre 
.que pour me détourner de ce que j'ai résolu, car 
jamais elle ne-m'exhorte à rien entréprendre (1). » 

. Noüs ne trouvons pas chez Xénophon de déclarations 
aussi nettes; mais, dans tous les exemples qu’il 

rapporte, l’action du génie consiste à dissuader Socrate 

de certaines entreprises. Tout cela nous montre que 

_ sur ce point Socrate était d'accord avec nous; autre 
est la faculté qui juge la valeur d’une action que nous 

avons l’idée d'entreprendre, autre la faculté qui nous 

suggère l’idée de ce que nous devrions faire. 

Comment parvénons-nous donc à la conception do 

ce que nous commande le devoir ? ” 

À chaque instant cette question se pose À nous : 
Et maintenant, que dois-je faire? Etant données les 

conditions dans lesquelles je me trouve, quelle con- 

 duite ai-je à tenir? Nous résolvons cette question de 

Ja même façon que les questions analogues qui se 

posent à nous dans l'étude des sciences. Une réponse 
‘se présente à notre esprit et tout d'abord elle est 

conçue’comme vraie. Mais, si nous sommes prudents, 
. avant de la considérer comme telle, nous lui faisons 

subir un contrôle. Y avons-nous reconnu quelque 

défaut? Nous en concevons aussitôt une autre qui 

nous inspire d’abord la même confiance et que nous . 

  

(£) PLATON, Apologie, 31 d. 
Cf. Incerti aucloris Theages, 128 d.”
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vérifions à son tour, et ainsi de suite, jusqu'à ce que 
nous nous avisions d’une solution que rien ne nous 
porte à rejeter. 

La plupart du temps nous ne nous apercevons pas 

“que nous nous posions une question de ce genre et 
cela tient à plusieurs causes. D'abord, comme il faut 

_sans cesse agir, ce phénomène se produit en nous un 
nombre immense de fois, et l'habitude nous le rend si | 

familier que nous l’accomplissons sans nous en douter. 
De plus, étant donnée la paresse naturelle de notre 

esprit, il se présente à nous, la plupart du temps, une 
‘seule solution et nous l’adoptons immédiatement et 

sans examen. Néanmoins, dans un certain nombre de 
cas, nous sommes véritablement fort embarrassés, et 

le phénomène qui .se produit souvent d'une manière 

presque inconsciente, “acquiert alors .une grande 

netteté. 

L'épreuve à laquelle sont soumises les idées qui 
nous viennent d'agir de telle ou telle manière est dou- : 

ble. En effet, avant d'agir, nous examinons s’il con- 

“vient de prendre telle détermination : c'est alors 

qu'intervient la conscience morale, : qui souvent suffit 

à nous empêcher de mal agir. Plustard, après l’action 

- accomplie, nous sommes à même d'en observer les 

résultats et nous sommes appelés une seconde fois à 

nous prononcer sur la valeur ou à l'opportunité de’ cet 

- acte. 
D'où vient donc que l'idée se présente à notré 

esprit de suivre telle ou telle ligne de conduite? À 
. quoi l’attribuer ? A nos passions, dira-t-on, à nos inté-
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rêts, à nos habitudes. Entendons-nous à ce sujet. La 
passion, l'intérêt, l'habitude excrcent une influence 
considérable sur notre conduite; elles peuvent évoquer 
à chaque instant dans notre esprit certaines idées et 
nous faire songer à accomplir présentement une cer- 

taine action, mais à une condition, c'est que l'idée 
d'accomplir cette action existe dans notre esprit : 
c'est sur le retour, non-sur l'acquisition des idées, 
que s'exerce leur influence. L'habitude fait revenir 
souvent .une idée devant notre esprit, elle ne‘ nous 
fournit aucune idée nouvelle. Il'en: est de même de 
la passion : grâce à elle, nous prenons plaisir À nous 
arrêter à telle idée; par suite, nous sommes plus ou 
moins fortement portés à la concevoir fréquemment 
et à exécuter une certaine action. Mais, comme on l’a 
dit souvent, la sensibilité est aveugle ct nous ne lui. 

devons l'acquisition d'aucune conception. 

nous avons l'idée de tenir une certaine conduite, c’est 
- que précédemment, dans des circonstances semblables, 

. NOUS nous sommes conduits de la sorte et que nous 
avons eu lieu de nous en féliciter: ou bien, nous avons 
vu que d’autres personnes se conduisaient ainsi, ou bien 
nous l'avons entendu raconter, ou bien nous l'avons 
lu. Mais nous ne pouvons nous arrêter ici, Pourquoi la 
première fois avons-nous ägi de la sorte ou pourquoi 
les autres ont-ils fait cela avant nous? En d’autres 
termes, le premier qui, dans un telle situation a 
fait cette action, comment en a-t-il conçu l'idée? Ou 
bien encore, lorsque nous nous trouvons dans une 

La plupart du temps si, dans une situation donnée,
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situation telle que nous n’en avons jamais expérimenté . 
et telle que pérsonne, à notre connaissance, ne s'y 
est. déjà trouvé, que se passe-t-il'en nous? La seule 

ressource que nous ayons alors, c 'est d'inventer, et 

la faculté que nous avons d'inventer, c’est l'imagina- 
tion. L 

Une série d'idées se présenté d’abord à notre 
esprit, suggérée par le souvenir des circonstances 

_à peu près analogues que nous avons traversées : mais 

le cas actuel én diffère plus ou moins : par consé- 
quent, ce qui était alors le meilleur ne le serait plus 

aujourd’hui. Si notre esprit à quelque indépendance, 

il remarque cette différence, il écarte ces souvenirs; 
_mais une fois affranchi, il ne demeure pas inactif : 
par son énergie propre il passe à la conception d'un 
acte qui sera la conséquencé logique de la situation 
dans laquelle nous sommes placés. Nous-examinons 
cette idée, nous la contrôlons : notre conscience n’y 

* oppose aucune objection; nous accomplissons l'acte 
et l'expérience nous prouve de plus en plus que c'est 
là ce que nous devions faire. | 

Cette conception de notre devoir présente les 
mêmes caractères que les découvertes scientifiques. 
Il arrive souvent qué nous nous obstinons à chercher. 

longtemps sans arriver à rien trouver, parce que nos 
habitudes nous engagent forcément sur une fausse 

piste; puis tout à coup, au moment où nous n’y SOn- 

geons plus, où ne nous efforçons plus de contraindre 

_notre esprit à suivre une certaine direction, l'idée que 
nous cherchions infructueusement se présente à nous
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avec .la rapidité de la foudre et la clarté éblouissante 
.de léclair. Notre esprit abandonné à lui-même trouve 

par ‘les seules forces de l'imaginatiôn ce que l'effort 

volontaire né pouvait faire découvrir... 

L'inégalité entre les hommes est la même à ce: 

point de vue qu’à tous lës autres. Il importe beau- 

 coup,. ainsi qu'on l’a remarqué, de distinguer entre 

la valeur absolue et la valeur morale d’une action. 

-Toutes les fois qu'un homme, après y avoir attenti- 

vement réfléchi, accomplit l’action qu'il conçoit 
actuellement comme,la meilleure, il n’a aucun repro-. 

che à recevoir .ni de sa propre conscience ni des 

autres hommes : sa conduite a la plus grande valeur 
morale que l’on puisse souhaiter, tandis qu’au point 

-de vue de la valeur absolue, elle pout être fort peu 

estimée. Celà tient à ce que les passions, les habi- 

tudes, l'éducation ont pris sur beaucoup d’entre nous 

‘un tel empire qu’ils ne pouvaient concevoir l’idée - 

d’une autre action que celle qu'ils ont accomplie. 

Quelques-uns sont très capables de distinguer le bien 
du mal, de reconnaître l'excellence des exemples et 

des préceptes qui nous ont été transmis par les sages 
et de les mettre en pratiqué; mais ils ne sauraient 
rien innover. S'ils sont placés dans une situation nou- 
velle pour eux, il est presque nécessaire que de la 

‘ meilleure foi du monde ils agissent mal, parce qu'ils 
ne savent pas se conduire par eux-mêmes. D'autres 

font faire des progrès à la vertu : c’est-à-dire que 

placés dans des circonstances telles qu'il n’ont pour 
se guider aucun exemple à eux connu, ils trouvent ce .
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‘qu'il y a lieu et cé qu'il est le meilleur de faire. Tous 
les hommes ne sont pas à la hauteur des mêmes 
difficultés. 11 en est qui se tirent merveilleusement 

d'affaire dans quelques circonstances et qui ne sorti- 
raient point à leur honneur d'embarras plus grands. 
Les uns font faire un pas à la vertu, les autres 

cent (1). 

Les progrès de la morale sont soumis aux mêmes 
conditions et aux mêmes lois- que ceux dés autres . 

sciences : ils ne se peuvent faire que pou à peu. 
Telle théorie scientifique, aujourd’hui reconnue faussé, 

a jadis été considérée comme une importante vérité 

et comme un progrès sérieux ; si elle n'avait pas été 
conçue, cette.autre théorie que nous regardons au- 

jourd'hui comme l'expression de la vérité, n'aurait 

pas été découverte. De même telle action à laquelle 
nous trouvons maintenant beaucoup à redire ‘était 

jadis considérée avec raison comme un exemple de 
vertu rare; elle était, en effet, beaucoup meilleure 

que cé qu'on avait fait j jusque 1 là, et si cet exemple ne 

  

(1) CF. Dyc. Srewanrt, Esquisses de Philosophie amvrale, 68. Trad. 
“+ Jourrnoy : Les .opérations de l'imagination daris les arts du dessin 

servent à.faire comprendre par quels procédés, dans la conduite 
morale, cerlaines âmes s'écartent des modèles que leur fournit l'ex- 
périence et se fraient vers un but nouveau des routes que, personne 
n'a encore essayées. , 

Le caractère ‘de liberté, dans cette doctrine, devra être attribué 

surlout à ce qu’on pourrait appeler l'invention morale, Cette in- 
vention dont tous sont capables peut s’exalter chez quelques-uns 
jusqu'au génie, et ces derniers sont comme les poètes du bien. 
À. FouiLLér, Liberté et Déterminisme, 2e partie, liv. IL, ch. in, 2, |



_ DE L'INVENTION DANS LA PRATIQUE DE LA VERTU. 165 

nous avait pas été donné, nous n'aurions pas été à 
même de le surpasser à notre tour. 

Les gens de bien réfléchissant.sur la conduite de 

-ceux ‘qui ont été jusque là considérés comme ayant 

. bien agi, ylremarquent quelque imperfection et conçoi- 
vent le moyen de la corriger. L'un ne constate dans 

. ces actions précédemment admirées qu'un léger 
défaut et ne conçoit qu’une vertu peu supérieure. Un 

autre s'aperçoit qu’on était plongé dans une grave 

erreur et accomplit une-.action beaucoup meilleure. 

Le grand homme de bien est celui qui conçoit l'idée 
d'une action telle que personne. avant lui. ni de son: 

‘temps n’en avait pu imaginer. Toute grande action à 

d'abord été une conception qui s’ést présentée tout à 

coup à l'esprit d’un homme; il y.a réfléchi, ilen a 

reconnu l'excellence, il l'a accomplie et la contre- 

épreuve de l'expérience n’a fait que mettre mieux en 
. lumière ce qu’elle avait de bon. | 

CL accomplissement d'une bonne action donne tou-" 

. jours naissance à une règle. L'homme qui l'a exécutée 
reconnaît que toutes les fois qu’il sera dans les mêmes 

conditions, il devra agir de même. De plus, il peut 
arriver que l’action soit connue des autres hommes, ct. 

alors ceux-là même qui auraient’été incapables de 

. d'inventer ne peuvent s'empêcher d'en admirer la 

grandeur, et désormais ils sont forcés, le cas.donné, 
de se conduire de la sorte. 

‘Il semble, en effet, que Ja pratique de la vertu 
: devienne de plus en plus exigeante et qu'il Soit de 

jour en jour plus difficile de mériter le nom d'homme 
12
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_ debien. Notre devoir, en effet, esf de faire toujours 

‘ la meilleure action dont nous ayons l’idée. Du moment 
qu'une grande action a été faite à notre connaissance, 

qu'un bon exemple nous a été donné, nous sommes 
tenus de le suivre. Nous sommes coupables de ne pas 

faire aujourd’hui une bonne action que personne ne 
songeait à faire, que personne n'était coupable de ne 
pas faire il y a un siècle. Mais d'autre part, comme 

. nous l'avons dit, la découverte de cette bonne action 

“est due à une série d'influences qui s'exercent aussi 
sur nous, et il ne nous est pas plus difficile, étant 
donné notre point de départ, d’aller jusque là, qu ‘ilne 

l'était jadis d'aller beaucoup moins loin.



TROISIÈME PARTIE 

CHAPITRE I 

DU VRAI 

Pour avoir une connaissance exacte ét complète 

de ce qu'est l'imagination, il nous en faut encôre con- 
sidérer les œuvres et les produits. Un examen rapide 

suffira pour nous manifester la présence dans tout ce ” 
qui est vrai, beat ou bon des mêmes caractères, une 

extrême simplicité ct un enchaïnement logique des 
éléments constitutifs. 

M. V. Cousin avait bien reconnu qu'il existe les 
rapports les plus étroits entre le vrai, le beau et le 

‘bien, mais il n'était pas parvenu à en déterminer le 
principe commun. D'après lui, le vrai, c’est l'ordre 

conçu; le beau, l'ordre senti; le bien, l’ordre voulu,
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En' quoi consiste cet ordre? C'est ce qu g nous sera 
fâcile de montrer. 

: Combien sont simples et rigoureusement enchaînées . 
les vérités mathématiques, toùt le monde le sait et il 

serait inutile de l'expliquer longuement. 

Pour la plupart des calculs très usuels, les per 

sonnes qui n’ont pas étudié les sciences possèdent 
des recettes, des procédés, qui leur permettent d'ar- 

‘river au résultat : comparez ces règles aux méthodes . 

. scientifiques, vous verrez qu’elles sont plus longues et 
plus compliquées. Souvent un même problème peut 
être résolu par différentes. méthodes : la plupart des 
hommes parviennent à la solution par des détours 

” divers et une suite plus où moins longue d'opérations : 

un grand mathématicien y arrivera par une. marche 4 
beaucoup plus courte et plus directe; les uns n'avaient . 

tracé qu'une esquisse lâche et terne; l’autre trouve 
l'expression définitive. Cé n’est pas sans raison que’ 
les mathématiciens parlent de solutions élégantes : il 
y a pour celui qui est capable de comprendre cette 
série d'idées une beauté sévère et saisissante, dans 

une suite d'équations rigoureusement déduites l’une 

de l’autre, et tirant par des transformations ingé- 

nieuses une conclusion très Simple: de. données fort 
.complèxes. cu 

_ Toutes les grandes découvertes en mathématiques, 

celles dont les auteurs sont universellement regardés 

comme’ des hommes d'un grand génie, c ’est-à-diro 

d’une imagination extraordinairement puissante, sont 
de grandes simplification. Deux surtout sont consi-
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dérables : d’abord, : l'invention de l'algèbre” qui a: 
permis de résoüdre d'une manière relativement facile 
tant de problèmes numériques regardés comme inso- 
lubles, et d'en généraliser les formules; puis l'appli- 

. : cation de l'algèbre à la géométrie d’où sont sortis la 
géométrie analytique et le calcul intégral. Enfin un: 
des derniers grands progrès est celui qu'a fait faire à 
la mécanique, M. Edmond Bour, en ramenant à trois 
‘seulement tous les principes sur lesquels ons ‘appuyait 
dans cette science. Vienne un autre mathématicien de 
génié et il trouvera le principe suprême dont les trois : 

‘principes de M. Bour ne sont que les conséquences. 
Les mathématiciens seront parvenus à la connaissance : 

complète de ce. genre de vérités, et c’est à l'imagina- 

tion qu'ils le devront. 

Considérons maintenant une de ces lois du monde 

physique que l'on s'accordé à reconnaître comme : 
vraies, par exemple, la loi de lé équilibre des liquides 

dans des vases communicants. Gette loi est l’explica- 

tion vraie d’un phénomène, elle nous en rend complè- 
‘tement compte, notre raison s'en déclare satisfaite et 
ne demande rien de plus : la loi exprime la condition 
nécessaire et suffisante du phénomène. Elle énonce 
une liaison entre deux faits, dont l'un est l’antécédent 

” naturel et logique de l'autre. Quand nous entendons 
formuler cette loi et que nous la comprenons, nous ne 
sommes pas Surpris; il nous semble que c'était IA 
l'explication que nous attendions, que nous l'en- 
trevoyions, que nous allions la trouver nous-mêmes. 

_: Une.seule chosé nous surprend, c’est qu'on l'ait 

.
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ignorée si longtemps : : nous-croirions volontiers que 
c'était la première idée qui devait $e présenter à 
l'esprit. de l’homme ; nous ne comprenons pas que l'on 
n’ait point reconnu plus tôt'la fausseté des systèmes 

contraires. Une loi véritable répond donc exactement 

aux besoins logiques de notre esprit. Lorsque nous 
-émettons une hypothèse fausse, nous unissons deux 
idées entre lesquelles il y a certainement un rapport, 
car s’ikn'y en avait aucun, il nous serait impossible de 
les unir; mais ce rapport n'est pas un rapport de 

principe à conséquence. C'est à la présence de cette 
liaison logique que les lois doivent d'être des propo- 
sitions nécessaires. : « L'objet de la'’science, . dit 

Aristote, est le nécessaire; nous croyons que ce que 
nous savons ne peut être autrement qu'il n’est (1). » 

L'énoncé d’une loi se compose de deux parties : 
l'exposé des conditions données, puis celui des phé- 

nomènes qui se produisent alors. Il nous est impossi- : 
ble de concevoir que, les premières étant réunies, le 

phénomène n'ait pas lieu ou se manifeste différem- 
ment. 

Les lois, selon la définition de Montesquieu, sont 

les rapports nécesssaires qui découlent de la nature 
des choses. Ainsi, la nature des choses et leurs rela- 

tions étant connues d’une manière exacte ct complète, 

toutes les lois qui les régissent s’en tireraient par une 
déduction très simple et très régulière. De là vient 

  

(1) Amsrote, Ethique à Nicom., VI 3.
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que tous les grands esprits systématiques, tels que 
Descartes, considérant comme certainement et abso- 

.lument vraie leur opinion: sur la nature et le principe : - 

des choses, entreprennent d'en tirer toute une physi- 

que par méthode déductive : l'emploi de cette 
méthode, qui les entraîne si loin de la vérité, provient 

. d'une conviction légitime. Leur erreur réside dans 
l'hypothèse qui leur sert de point de départ. Il nous 

est impossible de nous élever tout d’abord à une con- 
-. ception complète de la nature des choses et de leurs 

rapports, ce n’est donc point là-dessus que nous pou- 

vons nous appuyer. Il nous faut nécessairement partir 

de l'observation des phénomènes; mais la loi mani- 

feste la liaison de deux faits tels que le second est la 

conséquence nécessaire et logique du premier. 

Si au lieu d'une: seule loi nous considérons tout 

l'ensemble des lois qui se rapportent à un certain : 
ordre de phénomènes, par exemple les lois de l'hydro- 
dynamique ou celles de la réflexion et de la réfraction 

. de la lumière, nous voyons plus manifestement encore 
” cet enchaînement logique. qui est le caractère essen- 

tiel de la vérité : les lois qui président à la formation . 

de l’image .dans le microscope composé sont la con-. 
séquence nécessaire des lois qui règlent la marche de 
la lumière au travers des lentilles concaves ou con- 
vexes, ct celles-ci des lois générales de la réfraction. 
La déduction ne doit donc pas être notre procédé pri- 
mitif, comme le voulait Descartes, mais elle nous sert 

utilement d’instrument de contrôle : une théorie n'est 

vraie que si toutes les parties en sont liées par des
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rapports logiques ; une loi n’est vraie que si les con- 

séquences que l'on en peut légitimement tirer par 

déduction sont confirmées par l'expérience. . 

C'est ce que prouvent les résultats merveilleux 
auxquels a. conduit l'application aux investigations 

physiques des méthodes mathématiques. À mesure L 
‘ qu'une des parties de la physique est mieux connue, 

elle prend un caractère plus mathématique : non- 
seulement, on observe les phénomènes et on les 
mesure avec rigueur, de sorte que les résultats peu- : 
vent être soumis au calcul; mais, dès que l’on est en 

possession de données suffisantes, on raisonne déduc- 

tivement et l'emploi de ces méthodes, de ces démons- 
trations mathématiques conduit à de nouvelles vérités.” 
Tout le monde sait comment fut découverte la planète 

. Neptuné : le raisonnement mathématique qui démontra 
l'existence nécessaire de cet astre fut le point de 

départ des recherches qui en amenèrent l'observation; 
‘et, plus récemment encore, “c'est au même raisonrie- 

ment que l'on a dû la découverte de Vulcain, dont 
l'influence sur les révolutions de Mercure est la même 

que celle de Neptune sur Uranus, et cette nouvelle 
-planète n'aurait peut-être jamais été observée direc- 

tément, car elle est si proche du soleil qu’il est pres-- 
que constamment impossible de l’apercevoir. : 

Ce n’est point seulement pour l'astronomie que les 
choses se passent de la sorte : il en est de même en 

chimie. M. Berthelot, ayant constaté l'existence d’une 

série complète de-composés chimiques que représente 

_uñe certaine formule, conclut qu'il ne devait pas y
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avoir de lacunes dans telle série analogue et démon- 
tra à priori l’existence.de corps qu'il parvint plus tard 
À isoler; il ose même affirmer l'existence certaine 
de corps que l'on ne connaît-pas jusqu'ici. CC 

= Les comptes-rendus des séances’ de l'Académie 
des Sciences de Paris pour année 1876 (séance du 
20 novémbre), nous fournissent encore une preuve. 
frappante de cette vérité. M. Mendelecf,- chimiste 

russe, âvait envoyé à l'Académie” un Mémoire ‘où, 

après avoir étudié les propriétés des métaux connus, 

il démontrait à priori l'existence d'un métal dont le 

point de fusion était + 80° et la densité 5 D, 9. Quelques 

. semaines apr ès; M. Lecoq de Boisbaudran découvrait | 

le gallium. Les premières observations de M. Lecoq : 
- paraissaient démentir les calculs de M. Mendelecf; 

il fit de nouvelles observations et reconnut que € ‘était 
.… lui qui tout d’ abord s'é était trompé. | | 

_ Le premier caractère des lois physiques est donc . 
d'exprimer une liaison naturelle, logique, nécessaire : 
le second caractère est la simplicité. Si l’on compare, ‘ 

en effet, la physique de nos jours à celle d'il y à deux 
cents ans et la physique du xvn° siècle à celle des . 
anciens, on voit que plus la science devient exacte et 

complète, plus elle devient simple. Il semble, ‘tout 
d'abord, qu'à mesure que nous observons un plus 
grand nombre d'objets et que nous les. connaissons 

. mieux, le nombre de nos connaissances devenant 

“plus grand et les faits dont il faut rendre compte plus 

divers, la science devrait devenir plus complexe et 
plus difficile. Loïn de là, le principal progrès de la
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“science consiste dans une simplification continuelle. 

Rien de plus simple que les lois bien connues aujour- 
d'hui de la réflexion et de la réfraction de la lumière, 

que les règles selon lesquelles se font les combinai- 
sons chimiques, que les proportions suivant lesquelles : 

les corps s'unissent. Cette conviction que la véritable 

explication des choses doit être simple est le principe 
d'un certain nombre de découvertes. C'est la trop 
grande compliçation des é épicy cles de Ptolémée qui a 

‘provoqué les méditations de Copernic gt lui a fait 
reconnaître le mouvement de la terre autour du soleil. 
Une loi véritable est donc toujours très simple; de 

deux hypothèses qui rendent compte d'un fait ou 
d'une série de faits, la plus simple est celle qui s'ap- 
proche le plus de la vérité. * : : 

: Le progrès en physique ne consiste pas seulement 

à découvrir pour expliquer un certain ordre de faits 
| une loi plus simple que celles que l'on avait précédem- 

ment admises; c'est faire une découverte plus.féconde 
encore que de ramener les lois les unes aux autres 
ou plutôt de les rattacher les unes et les autres à des 

_ principes supérieurs (1). 
Les phénomènes, nous l'avons dit à plusieurs re- 

prises, se produisent sans cesse autour de nous en 

nombre infini; ils présentent, si nous les considérons 

attentivement, une diversité et une complexité au 

milieu de laquelle nous nous perdons longtemps. La ? 

  

wc Cf, l'article publié par à LE. Navuue dans la Revue philoso- 
phique, août 1877. ‘ . .
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découverte des lois simplifie considérablement ce . 
spectacle; elle nous montre que chaque série. de 
phénomènes est la manifestation d’une seule et même 
règle fixe, et-1à où nous voyions d’abord une multi-- 
plicité et un enchevétrement inextricable, nous recon- 
naissons un petit nombre de lois s’exerçant avec'une 
régularité constante. La loi ramène donc à l'unité 
tous les phénomènes analogues. Mais nous allons 
bientôt plus loin: Ces lois, à la conception desquelles 
nous nous sommes d'abord élevés sont encore assez 
nombreuses, puisqu'il en faut une. pour expliquer 
chaque espèce de: phénomènes. Nous leur: faisons 
subir à leur tour un travail semblable à celui dont leur 
découverte a été le fruit : au milieu des caractères 
distinctifs que présente chacune d'elles, nous remar- 
quons des analogies profondes, ct dans ces lois multi- 
ples nous voyons apparaître un même ordre de suc- 

cessions et de coexistences. Nous ramenons donc un 
_certain nombre de lois particulières À une loi plus 
générale et sans cesse nous poursuivons une unifica- 
tion de plus en plus complète du système du monde. 
De grands progrès ont déjà été réalisés. Les lois de 

la réflexion et de la réfraction de la lumière, celles 
qui régissent la propagation du son, de l'électricité, 

‘sont des conséquences analogues et parallèles de 
_ principes communs ; les phénomènes de chaleur, de 
lumière, de son, d'électricité, de magnétisme onttous 
été ramenés à diverses sortes de mouvements ondu- 

. latoires : de telle sorte que beaucoup des plus grands . 
savants de nos jours inclinent à croire qu'il ne se
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produit. dañs la nature qu'une seule espèce de phé- 
. nomènes gouvernés par une seule loi. Ce principe 
suprême qui renferme toutes choses et qui rend 
compte de tout, l'homme ne le connaîtra probable h 
_ment jamais, mais il le poursuit constamment et il s'en 

approche sans cesse. « Après six mille ans d'obser- 
vations, dit Bossuct, l'esprit humain n’est pas épuisé; 

il-cherche et il trouve encore, afin qu'il connaisse 
qu'il peut trouver jusqu’à l'infini (1). » 

* Quant aux caractères des lois biologiques, ils sont . 

les mêmes que ceux des lois physiques. Une loi vraie 

énonce l'explication d'un fait, explication complète et. 
- suffisante pour notre raison; entre deux phénomènes 

elle établit un rapport d'antécédent à. conséquent 

logique. De même les différentes lois dont se compose 
une théorie vraie sont étroitement liées entre elles ; 

elles découlent l’une de l’autre, s expliquent l'une par 
l'autre et se déduisent toutes d’un principe commun. 

. Enfin nous sommes convaincus que si nous pouvions. 

obtenir une connaissance complète de la physiologie 

humaine, nous verrions toutes les théories par les- 

quelles nous expliquons les fonctions des différents 

organes se fondre l’une dans l'autre, gtrous reconnai- 

_trions dans toutes les lois diverses les conséquences” 
logiques d’un seul principe suprême (2). Ainsi, comme 
  

(1 Dossuer, Connaissance de Lieu 7 de soi-mêine. 
(2) Les phénomènes physiologiques complexes sont constilués par 

uné série de phénomènes physiologiques simples qui se déterminent 

les uns les autres en s’associant où se combieans pour un but final 
commun. Cu. BeuxanD, 9e part, ch. at, 1,
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le dit Liebig, la science se simplifie À mesure qu'elle 

s'élève. Plus nous découvrons de phénomènes physio- 
logiques, plus nous avons de chacun d'eux une. con- | 
naissance complète et exacte, plus l’idée qué nous 

_ nous faisons de la vie est simple et claire, plus nous y . 
remarquons d'ordre. plus elle satisfait notre raison, 
moins celle nous étonne lorsque nous y réfiéchissons 
‘attentivement. | _ . 

L'effet de nos découvertes en anatomie est non- 
seulement de nous faire mieux connaître, mais aussi 
de nous faire mieux comprendre l'objet de notro 
étude; le rôle’ de l'imagination est toujours de nous : 
faire décous rir dans la multiplicité des phénomènes 
et des êtres plus d'unité et plus de simplicité. Dans 
un animal, nous reconnaissons ün: système d’appa- 

.reils, dans un appareil, un système d'organes, dans 

un organe, un. système de tissus, dans un tissu, un 
système de cellules. Tout se tient: tout s'explique, 
les exigences de notre raison sont de plus en plus 

| satisfaites. Mais ici les choses ne se passent plus 

tout à fait comme pour les scionces physiques. Dans 
celles-ci, en effet; le principe en vertu duquel nous 
expliquons les faits est le priricipe des causes’efficien- | 
tes : les sciences naturelles sont le domaine du prin- 
cipe des éauses finales. Expliquer la structure d’un 

-organc, c’est ontrer par.quels moyens telle fin a été 
- obtenue ou en vue de quelle fin tels moyens ont été 

© combinés: « Dans les êtres vivants, -dit Cuvier, tout 
organe cstutile, c'est-à-dire construit et coordonné 

avec les autres de manière à accomplir une fonction, » |
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Si nous considérons les plus grandes découvertes 
faites en histoire naturelle, nous voyons qu'elles sont 
toutes dues à la foi dans le principe des causes finales. 

« L'histoire naturelle a un principe rationnel qui lui 

est particulier, et qu'elle emploie avec avantage dans 
-beauèoup d'occasions : c'est celui des conditions. 
d'existence, vulgairement nommé des causes finales. 
Comme rien ne peut exister s’il ne réunit les condi- 
tions qui rendent son existence possible, les diffé- 
rentes parties de chaque être doivent être coordonnées 
de manière à rendre. possible l'être total, non-seule- 

| ment en lui-même, mais dans sés rapports avec ce 
. qui l'entoure, et l'analyse de ces conditions conduit 
: souvent à des lois générales, tout aussi démontrées 

que celles qui dérivent du caleul ou de l'expé- 
rience (1). » 

. Enfin le but des sciences telles que la botanique et 
la zoologie, c'est d'établir une classification naturelle 

des êtres, c'est-à-dire une classification simple et 

logique. Les caractères dominateurs, en effet, sont 

ceux auxquels tout se rattache, desquels tout découle; 
ils forment une hiérarchie régulière : une classifi- 

. cation fondée sur la constatation de ces caractères 

est donc parfaitement rationnelle. Mais si nous les 

méconnaissons, quelle que soit l'importance des élé- 
ments sur lesquels se portera notre attention, ils 

pourront nous rendre compte des ressemblances et 

  

(1) G. Cover, Règne animal, Introd.
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. des différences d'un grand nombre d'êtres, mais ils ne 

nous seront pas d’une utilité universelle. Pour qu'une 

classification artificielle soit complète, il faut néces- 

sairement qu’elle renonce à être une et régulière. Il 

nous faut, à chaque instant, nous écarter de la méthode 

que nous avions d'abord adoptée ou, pour faire ren- 

trer en apparence les êtres dans des genres que nous. 

avons formés arbitrairement, nous aurons recours à 

des explications subtiles et compliquées. 

_ De toutes ces observations, nous avons le droit de 

conclure que les théories scientifiques vraies, dont la 

découverte est due à la puissance de l'imagination 

créatrice, sont essentiellement simples et logiques.



CHAPITRE I! 

DU BEÂU. 

La plupart des esthéticiens contemporains s’accor- 

dent à reconnaître que la condition la”plus essentielle 

de la beauté, c'est l'expression. Il est en effet des 
sites, des paysages où rien ne nous cause de sen- 

sation désagréable, et que cependant il nous est - 
impossible de trouver beaux. De même nous voyons | 

des figures parfaitement régulières, telles. que nous 

n'y remarquons aucun trait qui mérite précisément 

d'être critiqué, et qui cependant nous laissent froids ; 

c'est qu'il y manque quelque chose d'indispensable : . 

elles ne sont pas expressives et, pour employer une 

locution un peu familière, mais très juste, elles ne 

nous disent rien. 

Qu'est-ce donc que l'expression? À quelle condition 

les objets sont-ils expressifs ? C’est lorsque, en même 

temps ‘qu "ils agissent sur nos organes, ils éveillent en 

nous un sentiment plus ou moins vif et provoquent 

_dans notre esprit une série de réflexions; c’est lors-
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qu'ils s 'adressent non-seulement aux sens, mais aussi 
et surtout au cœur et à l'intelligence. Le ea dit-on 

souvent, c’est ce qui fait rêver. 

: Un grand nombre de perceptions ne font point 

naître en nous de sentiments profonds et ne donnent 

pas l'essor à notre pensée. C’est qu'à chaque instant 
une foule d'objets agissent à la fois sur nos cinq sens 
et que ces objets changent continuellement. Rien de 

plus incohérent que ces impressions produites par 
tant de causes diverses, rien de plus brusque que les 

* soubresauts que notre esprit est forcé de faire. Notre 
attention sollicitée à la fois de plusieurs côtés ne peut 

se fixer sur aucun point : il ne saurait donc y avoir r de 
sentiment vif ni de pensée nette. 

La première condition de l'expréssion, c'est l'unité ‘ 

_et la simplicité :. c'est ce qui fait la beauté des mon-. 

tagnes, des forêts, des rivages de la mer. Mais notre 

intelligence ne se contente pas d’une régularité uni- : 

forme et monotone : elle exige encore autre chose, la 

variété. C’est sur quoi Hogarth insiste avec raison : 

« La simplicité seule, dit-il, est tout à fait insipide et 

c’est tout juste si elle n’est pas déplaisanté (1). » 

Notre esprit, en effet, n’est jamais en repos, il ne 
| ‘peut demeurer deux instants de suite dans le même 

état. Si l'émotion que nous ressentons est si vive . 

quand-nous sommes entièrement en proié à un senti- 

ment, par exemple à la douleur que nous cause la perte 

  

(1) Hocunrs, Analysis of Beauty. London, Reeves, 1753, in-4°, 
13
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d’un de nos parents, cen est point que nous éprou- 
‘vions longtemps de suite le même sentiment, car: 
l'habitude nous y aurait bientôt: ‘rendus familiers ; au 

‘contraire, à notre ésprit se-présentent sans cesse de 
nouveaux souvenirs, de nouvelles- idées, de nou- 

_velles causes de chagrin qui sont les conséquences 
des premières. Cet exercice de notre activité intellec- . : 

: tuelle est toujours accompagné d'un certain | plaisir (1) : 

” donc pour qu'un objet nous plaise, il faut non-seu- 

lement qu'il ne l'arrête et ne le contrarie pas, - - mais 

qu’il le seconde, c 'est-à-dire qu'il présente une riche 
variété. | | 

La simplicité et à la fois la variété, l'unité dans la 
diversité, c est de l’âvis de tous la condition de la 

beauté. Mais cette condition est-elle suffisante? ef 
tout d'abord pourquoi est-elle. ‘indispensable ? Quelle 

- espèce d'unité, quelle espèce de variété doit présenter 
: l'objet beau? Dans quelle proportion ces deux carac- 
tères doivent-ils se combiner ? ‘Ne saurait-on trouver 

‘ une formulé plus complète, plus précise et plus satis- 

| faisante pour notre esprit? . 

“Un objet est beau lorsque tout en lui est logique, 
‘ lorsque toutes les parties qui.le composent, toutes les 

- qualités qu'il possède sont unies les unes aux autres | 

  : 

(1) The active mind is ever- bent to be “employed. Pursuing is the 
basiness -of ouv lives; and even abstracted fromany other. view, 
gives pleasure. Every arising difücully that for a while attends and 
interrupis the pursuit, gives a Sort of spring to the mind, enhances 
the pleasure and makes that woald else be toil and labour, become 
sport and recrealion. Ex, hunting _ Hocantn, Analysis of Beauty, V.
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par des rapports de principe à conséquence, de moyen 
à fin, qu’elles ont l’une dans l'autre leur raison suff- 
sante d'exister : tout alors se comprend, s “explique, 
tout répond aux exigences de la raison. 

Aïnsi se justifie l'émotion que produit en nous la 
présence d’un objet beau. Le beau, on l'a souvent 

- remarqué, ne nous étonne pas : il nous semble que, 
comme dit Platon, nous l'avons déjà vu et que nous 
le reconnaissons. Au moment où par son activité 
propre notre âme passe d’un sentiment à un autre 

sentiment, d'une idée à une autre idée, l'objet qui 
frappe nos sens fait naître en nous précisément ce 
même phénomène. Il y à accord constant entre ce 
qui naît spontanément en nous ‘et ce qui: nous est 
suggéré par la perception extérieure : c'est cette 
harmonie qui nous cause ce plaisir délicieux si bien 
décrit par M. Ch. Lévêque dans son savant ouvrage 
sur la science du beau (1). : 
Dans une belle chaîne de montagnes, dans un riant 

‘paysage, tous les détails s ’éxpliquent l'un par l'autre, 
.chacun d'eux est à la fois la condition et l’effet de 
tous les autres : supposez que l'un. d’entre eux soit 
Supprimé ou modifié, tout le reste devra être aussi 
modifié ou cessera de se comprendre. Nous recon- 
naissons aussi de la beauté dans certains grands phé- 

nômènes naturels propres à produire sur nous: une 

forte impression, comme la tempêté ou l'orage, le 

  

4 

(1) Cu. Lévêque, la Science du Beau, 1" partie, ch. 19.
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_ clairdelune, le lever ou le coucher du soleil. À mesure 
qu'un phénomène nous suggère la prévision d’un : 

“autre qui doit être le résultat du premier, le second 
“phénomène frappe nos sens. D'autres fois il nous 

. semble qu'il manque quelque chose, que nous nous 
attendions à mieux; quelque point ne s'est pas mani- 
festé de la série des conséquences logiques: sur 
lesquelles nous étions en droit de compter, un premier 
fait étant donné. C’est la satisfaction apportée à notre’ 
raison par la suite de nos perceptions qui nous fait trou- 
ver beau le spectacle que nous avons sous, les yeux. 

” Iln'est guère d'objets nâturels qui nous paraissent 
plus beaux que les animaux et les plantes. C’est que 
dans les êtres vivants nous trouvons une unité plus 
manifeste ; ils ont une individualité propre et distincte, 
des limites nettement fixées. De plus, la liaison logique 
de toutes les parties se remarque plus aisément : tous 
les organes en effet sont constitués les uns en vue des 
autres où plutôt tous concurremment en vue d’une 
fonction commune, la vie; l'existence et les dimen- 
sions de chacun s "expliquent par celles des autres. 
L'animal et la plante sont plus faciles à comprendre, 
cest pour cela que nous les trouvons plus beaux que 
les objets inanimés. De même si une figure expressive 

‘nous charme, c'est que chacun des traits, la couleur, 
l'éclat, la forme des yeux, la longueur du nez, les plis 
de la lèvre, la grandeur de la bouche, la rondeur du 
menton, est le commentaire, le complément, la consé- 

quence et à la fois le principe de tous les autres, que 
- chacun est ce qu'il doit être.
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Le laid an | contraire est toujours quelque chose qui 
choque la raison, quelque chose d'illogique ‘et que 

nous ne pouvons comprendre : il renferme des dispa- 

rates, des contradictions que nous ne pouvons 

ramener à l'unité. Le laid c'est ce qui n° a pas SA raison + 

‘d'être, ce qui ne devrait pas être. 

* Certains animaux nous paraissent laids. C'est qu ‘ils 

nous semblent pauvres, souffreteux, difformes ; nous 

croyons qu’il leur manque quelque chose, qu’ils ne 
‘: peuvent pas être ce qu’ils devraient être, qu'ils ne 

= peuvent accomplir librement les fonctions vitales. 

Mais cette opinion tient souvent à notre ignorance : 
elle disparaît quand nous les connaissons mieux. Un 
jour, dit-on, Leïbnitz, se promenant dans un jardin, 

aperçut sur üne jolie fleur un insecte affreux, il le saisit 

et s’apprêtait à l’écraser. quand la curiosité le prit de 

savoir d'abord quelle était cette victime : aussitôt elle 
ne lui parut plus aussi laide : il y remarqua quelque 
chose d’intéressant, de. beau même; il la reconnut 
‘digne d’une étude plus attentive, l’'examina à la loupe 
et après l'avoir bien considéré, il trouva l'insecte si 

beau, si admirable, qu'il le replaça sur la plante avec 
respect. | 

:. Tout, en effet, est beau dans la nature, parce! que 
tout est l'œuvre d’une puissance infinie, dirigée par 

une intelligence parfaite; partout règnent l’ordre et 

l'harmonie ; tout est ce qu’il doit être, tout est capable 
de satisfaire la raison. Mais cette beauté infinie de 

l'univers nous ne la pouvons contempler, parce que 

nous ne pouvons embrasser d'un regard l’ensemble .
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de la nature : nous n’en découvrons j jamais qu un petit 

coin à la fois, ét ce petit’ coin nous: présente souvènt 

“un spectacle: plein de désordre, parce que nous ne 

voyons pas d'où viennent, où tendent les objets qui 

frappent nos sens. Nous ne reconnaissons la beauté 
que dans les parties qui ‘forment par elles-mêmes 

comme un ensemble distinct, c'est-à-dire où nous 
discernons plus aisément l'unité, Ja simplicité et sur- 
tout la liaison logique de tous les éléments. ° 
La beauté dans les œuvres des:hommes tient aux 
mêmes caractères que dans les objets naturels. 

.…: Ainsi que le remarquait’ Socrate (1), nous appelons 
| parfois beaux les objets les plus familiers et les plus 

vulgaires, non-seulement une armure, mais un panier 
à fumier : c'est qu'ils nous semblent parfaitement appro- 
priés À l'usage: que nous’ nous proposons d'en faire,: 

que nous y rémarquons un ensemble de qualités par- 

faitement d'accord éntre elles et d'accord avec la fin 
que nous voulons’ atteindre, c’est que nous .compre- 

nons pourquoi ces “objets sont faits et pourquoi ils 
sont faits dela sorte; il n y a en eux rien qui nous 
choque, nôus ne pourrions souhaiter qu'ils fussent 
autrement qu'ils ne sônt. Au contraire, les substances 
les plus brillantes, comme l'or et l’ivoire cessent de 
nous “paraître belles lorsqu'elles ne’ sont pas à leur 
place, qu'elles ne nous sémiblent pas à propos, que 

| nous-ne comprenons- pas ce qu’elles viennént faire en 
cet endroit, quand ce n’est pas, elles que nous atten- 
  

(t) XÉvoPnow, Mémorab., Il, vi.
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dions et que la perception de ces matières qui flatte. 

_ toujours nos sens choque notre raison. 

Ce ne sont point surtout les objets usuels qui nous 

. paraissent beaux, mais au contraire, des objets: pres- 
que complètement inutiles, les œuvres d'art, c’est-à- - 
dire les produits de l'architecture, de la sculpture, de 

la peinture, de la musique,. de l'éloquence: et de la 
poésie. Or, dans un beau monument, un beau tableau, : 

ne belle symphonie, un beau discours ou un.beat 
drame, l'enchaïnement logique de toutes les parties 

se manifeste de la manière la plus éclatante. : 

D'après les restitutions qu'ont opérées de savants 

architectes, nous pouvons nous représenter les senti- 
-ments qu'éprouvaient les Athéniens en pénétrant dans 

le Parthénon: Rien. d’éténnant, rien. d'imprévu dans 

cet. édifice ; pas un détail qui ne semble amené et. 
. comme exigé pär tout le.reste; tout se tient, chaque 

partie est nécessaire à toutes les autres, chacune est 
la conséquence de toutes les autres; tout est harmo- 
nieux, tout est simple. À mesure que nous approchons, 
que nous remarquons un détail qui nous avait échappé, 
nous disons : «C'est bien cela que j'avais prévu, que 
je comptais: trouver. » » La. raison ‘est constamment 

satisfaite : il existe entre toutes les parties un rapport . 

si logique et si nécessaire. qu'il a pu être exprimé par | 
Vitruve en formules mathématiques. Ainsi s ‘explique 

. la beauté impérissablé de ce monument : la première” 

impression produite parl’ensemble de l'édifice, impres- 
sion de calme, de sérénité, de détachement de toute 

pensée capricieuse et frivole, se développe, ‘se pré-
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cise, se justifie à mesure que 1 nous en connaissons 
mieux les détails. 

-: Le style de l'architécture change considérablement 

. selon les époques et les pays, mais le caractère essen- 

_ tiel est toujours le même. Notre esprit comprend sans 
peine une église gothique de la bonne époque : c’est 

un tout où il n'y a rien d’inutile, rien qui ne s'explique 
et qui ne soit appelé par tout le reste. L'existence, la 
forme, les dimensions de chaque partie sont la consé- 
quence logique de l’ensemble; le caractère de l’ensem- 
ble est la conséquence nécessaire du caractère de 

toutes les parties. 

Il en est de même des ‘chefs-d'œuvre de.la pein- 

ture. Nous avons tous vu un grand nombre d'images, 

de gravures, de tableaux représentant la Cène, mais 
aucun de ces dessins ne nous a satisfaits entièrement; 

“nous nous disions toujours : ce m'est pas cela. Tout 
autre est l'effet produit sur nous: par le tableau de. 
: Léonard de Vinci. Le plaisir qu'il nous cause tient en 
grande partie à ce que c'est là ce que nous cherchions 
depuis longtemps sans pouvoir le trouver. À pre- . 

mière vue il ne nous paraît pas nouveau; il semble 

que nous l'ayons déjà vu, ou tout au moins deviné et. 

pressenti. Les chefs-d'œuvie sont par dessus tout na- 
turels; ce qui nous surprend, c'est qu'ils n'aient point 
encore été faits et que nous ne les.ayons pas faits 
nous-mêmes depuis’ longtemps (1). C’est bien ainsi 
  

(i) Horace, Art PoËl., 240, 41. 

Ut sibi quivis 
Speret idem, sudet multum frustraque laboret 

. Ausus idem, :
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‘que cerepas doit être représenté, et nous ne concevons 

pas qu’on ait pu le représenter autrement. Tout con- 
tribue à exciter et à exprimer une série d'idées, à nous 

faire éprouver une suite de sentiments qui découlent 

les uns des autres. Toutse comprend : la physionomie - 
du Christ s'explique par celle des Apôtres, l'attitude 

-des disciples par celle du Maître. Il y a entre toutes 

les parties du tableau la liaison, la dépendance la plus 
étroite : c’est ce qui donne à l’ensemble une admira- 
ble beauté. . .  - 

Les mêmes réflexions s'appliquent encore älamu 

sique (1). Nous entendons souvent une suite de sons 

habilement. choisis et combinés pour flatter notre 

oreille et égayer notre esprit : c’est un passe-temps 
agréable, mais dont nous nous lassons bien vite et 

auquel nous cessons bientôt de prêter notre attention. 
La belle musique, celle qui produit sur nous une im- 
“pression profonde et durable, est la musique que nous 
comprenons. Evaminons ce qui se passe en nous lors- 
que nous entendons une belle phrase musicale : dès 

les premiers sons, . notre sensibilité est, fortement 
ébranlée et l’excitation se maintient jusqu’à la fin, 

mais de telle façon que tout en changeant continuelle- 

ment de caractère, elle semble toujours la même. À. 

  

(1) L'harmonie est la lumière des sons. ‘Ete les pénètre et les - 
* anime, elle les enlace et les féconde; elle ordonne que des sons dif- 
_férents, réunis en faisceaux suivant les lois qu'elle a dictées, vivent 
d'anc vie commune, frappent d'une seule étincelle l'oreille et l'intel- 
ligence et re forment plus qu'un seul rayon et qu’une seule flamme. 
F, “'Hatëv, Souvenirs et Portraits, 1861,
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chaque instant de nOUvEAUx-$0DS produisent en nous: 

de nouveaux sentiments et il.nous semble que nous les 
concevons de nous-MÊMES ; à la. première audition, 

cette phrase ne nous paraît pas absolument nouvelle; 
il nous arrive quelquefois de fredonner la fin de la 
phrase avant de l'avoir entendué : c'ést qu'il y a ac- 
cord entre la succession des sons et la suite naturelle 

et logique de nos sentiments : c'est de cet accord que 
résulte la beauté. Un beau morceau, un bel opéra, une 
belle symphonie sont ceux oùrègne d'un bout à l'autre 

cet enchaïînement des moyens propres à nous tou- . 

- cher (1). : 

L’ exactitude de- ces remarques apparaît surtout 
quand nous les étendons à la poésie. Si un beau et 

grand vers d'Homère, de Virgile, ‘de Corneïlle ou de 
V. Hugo nous inspire une si vive admiration, c'est 
qu'il est l'expression complète et définitive d’une idée 

ou d’un sentiment. Il dit tout ce qu'il faut dire et rien 

de plus. Il nous est impossible de nous exprimer aussi 
bien en d'autres termes; le vers devient proverbe; il 

. nous semble que l'idée étant: donnéo, elle aurait dû 
toujours être formulée ainsi, que. c est toujours sous 

cette forme que nous l'av ons conçue et nous sommes 

surpris que l'on ait mis si longtemps à trouver une” 

expression si simple, si naturelle et si logique. 

  

* (4) Les mauvaises compositions musicales sont mauvaises, par ce 
qu'elles manquent de vérité; et.elles manquent de vérité par ce’ 
qu'elles manquent de science, they are unscientific. MH. Spexcen, 
l'Education. Londres 1861.



DU DEAU 191 

Ge qui est vrai pour ‘les vers considérés en partieu- 

lier l'est aussi pour toute pièce de poésie, ode ou son- 

net, épopéé où élégie. Tout: poème est l'expression 

d’une idée où d'un sentiment. Cette expression peut 
. exiger le dév eloppement d'un grand nombre d'idées: - 

accessoires, où la peinture de plusieurs sentiments en 

apparence “très divers. “Mais examinons une de ces’ 

poésies que nous admirons : ce qui en fait le mérite, 
c’est la liaison étroite et nécessaire de toutes les par- 

ties ; elles sont la conséquence naturelle et logique 
les unes des autres : chaque détail est réclamé par co’ 
qui précède ; tous s expliquent l'un par l'autre. Tout 

ce que nous trouvons dans cette pièce devait y étre et 

y être à la place où nous lé trouvons; nous serions 
choqués s’il en était autrement. Notre raison est sa- 

tisfaite, elle ne demande rién de plus, et il lui semble 

: que si l’auteur s'était exprimé autrement; in nous” au- 
rait manqué quelque chose. 

Nulle part l'unité n’est plus essentielle que ‘dans 

les œuvres destinées au théâtre. On à beaucoup dis- 
cuté sur cette question de’ J'unité dramatique et l'on . 
est parvenu à se mettrè d'accord. Pour que l'effet 

produit soit puissant, il faut que l'intérêt ne soit pas 
divisé, ce 'est-à-dire que notre attention soit toujours 

concentrée sur un seul objet ; mais î faut aussi que: 

les passions et les situations soient développées d'une 

manière précise, et complète. Un drame est beau, si 

tous les évènements s’enchaînènt d’une manière ra- 

- tionnelle, si.le dénouement est la conséquence natu- 

relle et nécessaire de l'action et des péripéties. Est
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beau tout.ce qui est propre à faire connaître le carac- 
‘tère d’un personnage important ou à préparer le dé- 
nouement de la’ pièce, tout ce qüi en un mot résulte 
logiquement des données premières et des épisodes : 
précédents. Si nous reprochons à l’auteur de ne pas 

nous présenter à un certain moment une certaine .. 
_ scène, c’est qu'il nous semble nécessaire qu'à ce mo- 

. menttel personnage, étant données ses passions etla 
_ situation où il se trouve, apparaisse et exprime telles 
ou telles idées. Si nous blâmons le langage qu'on fait 
tenir à un acteur, c’est que nous ne {rouvons pas na-°: 
turel qu’il parle de la sorte, -c'est que ses paroles ne 
sont pas d'accord avec les sentiments qu’il doit éprou-. 

_ver et les circonstances au milieu fesqueles on nous 
le représente. 

Tout le monde s accorde à reconnaître avec Aris- 
tote, que l’objet de l'art est limitation de la nature: . 
mais la beauté de l'œuvre n'est pas d'autant plus 

” grande que l'imitation est plus fidèle. La preuve en est 
‘que, quoique bien moins exacte, la peinture est plus 
belle que la photographie, la sculpture que le mou- 

. lage; nous ne trouvons rien de poétique dans la poé- . 
sie réaliste, si l'auteur n’a pas eu le bonheur d’être 
inconsciemment inconséquent avec les principes qu'il 
se vante d'appliquer. L'artiste ne copie pasla nature, 
il l'interprète (1). On dit quelquefois qu'il l'orne et . 

  

() L'objet de l'art est l'interprétation de la nature. Cu. BLanc, | 
«Grammaire des 4Arls du Dessin. Principes. 11. — c£ Cu. Lévique, la 
Science du Beau, 3€ partie.
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l'embellit; au contraire, il la simplifie : il n’ajoute pas, 
il retranche. 

Nous'avons parlé de la complexité des objéts natu- 
rels, de la diversité, de l'opposition des i impressions 

-_ qu’ils produisent à la fois sur nous par suite des rap- 
ports qu'ils ont simultanément avec un nombre infini. 

” d’autres objets. L'artiste lorsqu'il étudie un objet, un 
être, un évènement, l’isole, le considère à part ou en 
rapport avec un petit nombre d’autres choses qu'il à 
déterminées. Ge qui constitüe la beauté de certains 
objets naturels c’est qu'ils ne sont pas vulgaires, c'est 
qu’ils présentent un caractère prédominant qui leur 
donne une physionomie propre, auquel se ramènent 
et par lequel s'expliquent tous les autres (1). Mais si 
dominant que soit ce caractère, il n'existe jamais seul, 

_de sorte qu'il ne ressort pas bien, ‘qu'il n’est pas aisé- 
ment remarqué ; qu’il produit peu d'effet. Il n’est pas 
d'homme en proie à l’avarice qui n’éprouve aussi-un 
grand nombre d'autres sentiments. L'artiste n’ex- 
‘prime que ce caractère seul avec ce qui contribue à 
le mettre en lumière ; il supprime tout ce qui en peut 
arrêter la manifestation Voilà pourquoi les œuvres 
d'art à l'avis de bien des gens sont forcées : le motest 
impropre, car l'artiste ne peint que ce qui devrait être. 
« Mais l’on n’a jamais vu un avare tel qu'Harpagon. ” 

  

(1) Pour qu'un édifice ou'un ouvrage d'art décoratif nous plaise, 
il faut qu'il ait un sens, c'est-à-dire une dimension prédominante, 

.Cx. Buaxc, la Serrurerie journal le Temps, 21 juin 1876,
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Sans doute, mais c'est dommage : notre intelligence 

le regrette. . | 7 
.« Le monde de l'art, dit Hegel (1), est plus vrai que 

le monde de la nature et de l'histoire. » L'expression 

_ne nous parait pas heureuse ; la vérité du monde réel 
est incontestable; mais l'art posséde une autre sorte 

de vérité, une vérité. supérieure. C'est ce qu'Aristote . 
avait parfäitement dit : « La poésie est plus intéres- 

sante et.plus philosophique. que l'histoire (2). » Elle 
est plus. simple et plus logique, elle se.comprend 

mieux, elle satisfait mieux la raison : elle nous paraît 

plus belle. . ‘ 

C’est pour cela que. les personnages” fictifs produi- 
sent dans les œuvres d'art un effet plus saisissant que 
les'personnages empruntés à la réalité. Un homme 

_historique, en effet, a une physionomie nettement arré- 

” tée, à laquelle il n° 'est plus permis de rien changer; 
. chacun connaît un: certain nombre de traits de son 

. caractère, et ne supporte pas qu’ on en supprime. un 

. seul. Tout le monde connaît les vers d'Horace : Scrip- 
-0r, honoralum si for tereponis Achille (3), etc. Plus 
le personnage est connu, plus sa physionomie est 

complexe sans qu'il soit possible à l'artiste de la ra- 

” mener à l'unité essentielle pour la beauté de l'œuv re 

d'art. Voilà sans doute pourquoi Jeanne d'Arc semble 
avoir porté inalheur aux artistes et aux poètes qui. 

  

(@) UrcEL, Cours d'Esthétique. Introd, 
(2) Anisr., Poélig., IX. 4.7 
(3) Honace, Art poél., v. 120, sq.
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“ont voulu célébrer : sa gloire. Elle est trop populaire, 
“voilà son malheur : sa vie est connue de tous avec 

trop de détail : d’admirables monuments lui ont été 
élevés, mais par les historiens. Elle appartient tout 

cntière à l'histoire : ‘elle échappe aux artistes, Au 
contraire, les personnages mythologiques et légen- 
daires dont la vie et le caractère ne sont pas nette- 

ment déterminés, dont la-physionomie reste dans le 
vague, fournissent au peintre et au poète d’inépuisa- 
bles inspirations. Mais rien n'égale la valeur -artisti- 
que des personnages fictifs ; ils.ne sont rien que ce 
que veut le poète ; ils sont la réalisation, l'incarnation 

- d'une de ses conceptions ; rien nes’ impose à lui, rien 

n'arrête le développement logique de ses idées et ses : 

..sentiments. Aussi n’y a-t-il rien.de simple, rien de. 

vivant comme ces types éternels qui s'appellent don 
‘Quichotte et Tartuffe, Faust et don Juan. 

.. Un autre point digne de remarque, c’est que les 
œuvres des différents arts ne sont point également 

-expressives : l'effet produit paraît d'autant plus grand 
qu'il est obtenu par des moyens plus simples. La 

| sculpture et l'architecture ‘font: généralement une 

impression plus forte, elles excitent l admiration d'un 
plus grand nombre d'hommes que la peinture : ces 

deux arts disposent d’un seul élément, la forme, ils 
ne peuvent employer que des lignes assez simples et 

. dont les rapports et: la dépendance sont facilement 

saisis. La peinture au: contraire nous: présente non- 
‘ seulement des contours, mais des couleurs, des 

nuances, des différences d'éclairement, un. grand
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nombre de personnages, de vastes espaces, plusieurs 
plans successifs; sans doute ce &ont là de grandes 
ressources pour l'expression plus complète de la 
pensée ou du sentiment, mais ce sont aussi jusqu’à 
un certain point les mêmes chances de distraction et 
d'égarement que dans la nature. Les ressources de 
la musique sont bien plus restreintes, puisqu'elle n’a à 
son: service que le son; mais quel enchaînement 
logique que celui des sons successifs ou simultanés 
dans un beau morceau de musique : ‘tous les inter- 
valles musicaux justes s'expriment par des fractions 

| extrêmement simples, toutes les combinaisons harmo- 
nieuses peuvent être: représentées par. des formules 
mathématiques. Et cependant la musique remue pro- 

”: fondément le cœur des hommes les plus grossiers. 
En résumé les œuvres d'art font dès l’abord sur 

nous un effet puissant. Excité’par elles, notre esprit 
_. prend son essor : du sentiment qu’il éprouve il passe 

à un autre sentiment, de l’idée qu’il conçoit à une autre 
: idée ; et à mesure que par son activité spontanée il 

: (produit un phénomène psychologique qui est la con- 
séquence naturelle et nécessaire du précédent, l’objet 
exerce sur les sens une action propre à exciter le 
même phénomène : l'énergie de l'âme est ainsi entre- 
tenue et ravivée à chaque instant. Cette harmonie 

‘ dure plus.ou moins longtemps. Mais tout chef-d'œuvre 

n'a qu'une perfection bornée; il nous mène plus ou. 
moins loin, il exerce plus ou moins notre esprit : tôt . 

. ou tard un moment vient où son action est ‘épuisée ; 

notre esprit dont la marche n est plus dirigée et qui
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sans cesse est appelée de cent côtés différents, passe 

à d’autres occupations. « Les objets les plus beaux, 

dit M. Tainc {1}, sont ceux qui éveillent en nous les 
- sentiments les plus généreux et les idées les plus éle- 
vées :.» les sentiments nobles et désintéressés. sont ‘ 

les plus simples, les plus naturels, les plus logiques ; 
les idées les plus'élevées sont les plus simples, les 

plus claires, les plus fécondes en conséquences, celles 
qui nous font comprendre le plus grand nombre d'ob- 
jets, celles qui surtout éclairent et développent notre 

_esprit(2). oi _ 
Un objet sublime n’est pas un objet. plus beau que 

les autres : il possède un genre de beauté à part, mais: 
d'un .ordre supérieur. Entre le beau ct.le sublime il 
ya une distance infinie, mais c’est l'analyse du sublime. 
qui nous fait surtout comprendre pourquoi nous avons : 
trouvé beaux: les autres objets, car-la-beauté est un 
reflet, une manifestation incomplète du sublime. 

L'effet que produit sur nous le sublime à quelque 
chose qui peut paraître bizarre : c'est d'abord un 
étonnement qui va jusqu’à la stupeur ; c’est comme un 

  

(} Voir IL. Taxe, V'Idéal dans l'Art. à 
(2) Ebranler l'âme en tous sens n'est pas le Seul objet de l'art dra- 

matique, il ne me suflit pas que mon cœur soit entre vos mains; je 
veux encore dans cette émotion, ce trouble, sentir une force virile 
qui.se dégage du fond même de votre œuvre et qui, en se commu- 
niquant à moi, m'élève au-dessus de moi-même... Ils (Eschyle, So- 
phocic, Shakespeare, Corneille, Racine) m'arrachent à ma raison 
vulgaire, ils me prêtent un moment de grandeur morale. Toul est 
là, — En. Quixer, le Dramc moderne; Revue. des Deux-Mondes, 
4er juin juin 1853, : | 

ii
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frisson d'horreur. Le sublime, en effet, est-il besoin 
de le dire? est avant tout extraordinaire : il bouleveise. 
toutes nos häbitudes de sensations ct de perceptions; 
il nous semble que nous attendions tout autre chose. 
Voilà pourquoi l'impression est tout d'abord pénible. 
Mais bientôt nous revenons à nous et au premier 
éblouissement succède une sorte d’extase, de ravis- 

sement dont les douceurs sont incomparables, mais 
qui malheureusement ne peut durer longtemps. « Le 
sentiment du sublime, dit Kant (1), tend à l'extrême 
les forces de l’à âme, ct la fatigue bientôt. » Nous sor- 
tons complètement de nous-mêmes, nous oublions 
notre condition, nos besoins, nos goûts, nos intérêts, 
nos. préoccupations : nous sommes en proie à une 
‘émotion .qui s'est emparée de notre personne ‘tout 
entière. Notre esprit est tout occupé par une seule. 
idée, mais il la conçoit si nettement et si pleinement 

- qu'il s’y arrête, s’y complaît et ne s’en laisse détacher 
‘qu’à regret. 

Les objets beaux, nous l'avons vu, sont simples, 
grands et logiques. Le sublime n'est pas plus simple, 
plus grand, plus logique que le beau : il est absolu- 
ment simple, absolument grand, absolument logique. 

Le sublime se manifeste dans certains spectacles 
naturels : nous trouvons sublimes certaines chaînes 

. de montagnes, des cascades, des déserts, l'océan 

bouleversé par la tempête, le ciel étoilé ; il apparaît 

  

(1) KasT, Réflexions sur le sentiment du beat el du sublime, 2 2 scc- 
tion.
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aussi dans certaines œuvres d'art, surtout en sculp- 
ture, en musique, dans l’éloquence et la poésie; il se 
moritre enfin dans les dévouements héroïques : et par- 
tout il est également simple. 

Les sommets que nous trouvons sublimes se distin- 
guent par la simplicité, et jusqu’à un certain point, par 
la pauvreté des lignes. La simplicité n’est pas moin- 

_ dre du ciel parfaitement pur. En musique, les mor- 
ceaux les plus sublimes, le Dies Zræ, le Stabat, 
quelques passages des Huguenots et de Guillaume 
Tell, des sonates de Beethoven et de Mozart, sont 
d’une simplicité surprenante. Le ton de Bossuet n est. 
jamais si simple que dans les endroits où il est su- 
blime ; la même simplicité se retrouve dans l’exorde. 
de l’oraison funèbre de Louis XIV par Massillon, 
dans les vers d'Homère, de Virgile, de Dante et de 
Corneille. Rien de plus simple enfin que les actions 
que nous nous accordons à considérer comme subli- 
mes. Le premier caractère du sublime est donc qu'il 
exclut tout ce qui orne et fait briller : c’est toujours 
fort peu de chose qui produit dans notre âme cette 
émotion profonde. C’est grâce à cette parfaite. simpli- 
cité que le sublime produit sur les hommes.de goût 
un effet si puissant, et qu'il ravit même les hommes 
les plus insensibles aux charmes de la beauté. 

Le second caractère du sublime, c’estla grandeur, 
grandeur matérielle dans les objets naturels, gran- 
deur intellectuelle dans les chofs-d'œuvre de Tant, 
grandeur morale dans le dévouement. Nous sommes 
“un moment comme écrasés par le-sublime, tant nous
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nous : sentons petits en sa présence ; il nous inspire. 

non-seulement l'admiration, mais le respect. Cepen- 
dant cette sorte d'affaissement ne dure qu’un moment; . 

bientôt notre esprit se relève, pour ainsi dire, regarde 
_en face ce qui l'avait terrassé, et nous sentons qu'en 

comprenant et en appréciant cette grandeur, nous. 

nous élevons, nous .nOUS grandissons nous-mêmes à 

son égal. | ‘ 

_« Le sublime, dit Kant, (1) est cè qui est absolu- 

ment grand... ce qui est grand au-dessus de toute 

comparaison... ce en. comparaison de .quoi toute 
‘ autre chose est petite. » Le sublime, en d’autres ter-. 

mes, c’est l'infini ou plutôt ce qui éveille dans notre: 

esprit la conception de l'infini. | - 

* L'infini seul est sublime : l’objet sublime en effet 

| possède un caractère unique qui se manifeste dans sa 
plénitude sans être entravé ni modifié par quoi que ce 
soif : il est- tout. ce qu il doit être et rien que ce qu il 
doit être. LL 

Pour être beau, 1 nous s l'avons vu, il faut qu'un objet 
soit intelligible, qu'il éveille en nous une suite de ré- : 
flexions et de sentiments et qu'il nous présente une 

série de caractères, de phénomènes logiquement en- 
chaînés ; il faut qu’il puisse être compris, qu'il exerce, 

qu'il développe, qu'il satisfasse notre esprit. Il est 
d'autant plus beau qu'il nous mène plus loin, c'est-à- 
dire qu'il excite en nous des pensées plus élevées et 

  

(1) Kaxr, Critique du sup. qe partie; 1re section, gme livre, XX 
_{trad, Barni).
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des passions plus généreuses, qu'il nous fait compren- 

dre un plus grand nombre d'objets. 
Un spectacle sublime s'adresse aux sens aussi peu 

que possible (1); il nous arrache à nous-mêmes, à nos 
manières de voir, à nos habitudes, à nos passions, à 

la considération de toutes les causes qui exercent une 
si puissante influence sur toutes nos autres percep-. 

tions, sur tous nos autres jugements (2). Il nous élève 
à la conception de l'infini, c’est-à-dire du dernier mot, 

de la dernière explication de toutes choses, de ce qui 
nous rend compte de tout, mais qui existe’et s'explique 
par soi-même (3). IL conduit notre esprit aussi loin 
qu'une intelligence, quelle qu'elle soit, peut s’avan- 

cer : voilà pourquoi il apporte à notre âme une satis- 
faction délicieuse, parce qu elle est complète. 

  

1) Un trait auquel on reconnaît le sublime, c'est qu'il peut être 
traduit toujours’et compris partout. Simple, il saisit le barbare aussi 
bien que Phomme civilisé. Issu des profondeurs de la nature, émané 
du divin, le sublime est absolu, impérissable. On peut faire passer 
dans toutes les langues le cri de Shakspeare : « Il n’a pas d'en- 
fants! » ct le « Qu'il mourût » de. Corneille, parce que ces traits 
n'ont aucun ornement, aucun art, presque aucune forme; leurs plus 

beaux vers sont intraduisibles..…, Le sublime, c'est comme l'infini 
tout-à-coup entrevu.…. Le sublime participe du divin. Cu. BLANc. 
Grammaire des Arts du Dessin, Principes I. 

(2) Voir l'étude sur les Bergers d'Arcudie du Poussin, dans M. Ca. 

BLaxc, Grammaire, A], 5. 

(8) Bossuer, Elévalions sur les Mystères, 4"° semaine, 2m Elévatio n 
« Le parfait est le premier en soi et dans nos idées, etc. »



CHAPITRE III 

DU BIEN 

Faire le bien, dit-on souvent, c'est agir conformé | 
ment à la raison. Le bien présente en effet les mêmes 
caractères de simplicité et de rigueur logique que le 

“vrai et le beau : toute bonne à action est naturellement 
belle. | 

Nous n'épiouvons aucune difficulté à comprendre 
- les grandes actions que nous retrace l’histoire. 11 nous 
semble qu'il était tout naturel d'agir ainsi; cela ne 
nous étonne pas ; ce n’est qu'à la réflexion que nous 
remarquons le mérite de l’auteur. 

.… La conduite d'un homme vicieux est beaucoup plus 
complexe et il faut bien plus longtemps pour en expli- 
quer les motifs : il a en effet un nombre plusou moins 
grand d'inclinations qui toutes influent plus ou moins 
sur ses déterminations. Tout cela se mêle, s’enchevé- 

tre et nous ménage de continuelles surprises, sans 
cesse une foule de considérations occupent son esprit; 
il a un grand nombre de ménagements à prendre.
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L'homme de bien va droit devant li:ilne songe qu à 
une chose, faire bien: | 

Plusieurs hommes vicieux, placés dans des circons- 

tances semblables, tiendront une conduite très-diffé- 

rente, parce qu’ils auront des défauts divers : tous les 
hommes de bien agissent de même. C'est pour cela 

que la morale est éternelle et universelle; ce qui est. 
bien l’est partout et toujours, quoiqu'il ne soit pas par- 
tout et toujours connu. On sait comment Kant formule 
la loi morale : « Agis toujours de telle sorte que la 

maxime de ta conduite puisse être prise pour règle 
universelle (1).» De plusla conduite de l'homme de bien 
est simple et d'accord avec elle-même d’un ‘bout à - 

. l'autre de son existence, car elle est toujours inspirée 
par.les mêmes principes : cette unité, ce éenor vitæ, 
ne se remarque chez aucun autre homme. 

Cette simplicité de l’action bonne tient elle-même 
au caractère logique qu’elle présente. Les lois, en 
morale, aussi bien que danstoutes les autres sciences, 

expriment les rapports nécessaires qui dérivent de la 
nature des choses, et la définition proposée par Mon- 

tesquieu est partout également vraie. Considérez par 
exemple ce qu'on appelle les devoirs de l’homme en- 
vers lui-même, envers les autres hommes, envers 

Dieu : d’où vient que dès qu’on rious les expose et 
que nous y réfléchissons, nous en admettons sans 

. peine l'autorité? précisément de leur rigueur logique. 

  

(1) Cf. Cicéron, de Rep., IL, xxHt.
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Ils sont la conséquence naturelle et nécessaire de 
notre nature et de notre condition, du milieu où nous 
vivons, de nos rapports avec le monde extérieur, avec 
nos semblables et avec notre Créateur. Si vous ana- 
lysez une action bonne, vous voyez qu’elle est la con- 
séquence logique de la situation de l'agent. Etant don- 
nées la nature de l’homme en général, l'éducation 
reçue par tel individu, les relations qu'il avait avec 
telle ou telle personne, les circonstances au milieu 
desquelles il se trouvait, il devait naturellement agir | 
de la sorte. | De Ut S 

Une action bonne est celle que logiquément l’homme 
doit faire dans des conditions données (1); une con- 
duite bonne est constituée par une série d'actions dont 
la première est bonne et dont les autres sont les con- 
séquences logiques de la première. : 

Une action sublime, comme le dévouement de 
d'Assas, est une action qui ne présente rien que de 

- logique et:où les caises diverses, qui d'ordinaire : 
exercent sur la volonté des hommès un empire si ab- 
solu, n'ont eu aucune influence (2). La faiblesse de 

. l'homme ne lui permet pas de faire une longue suite . 

.… (1) Qu'est-ce que le bien pour un étre quelconque? l'accomplisse- 
ment de sa fin. Qu'est-ce que la fin d'un être? le simple développe- 

ment de sa nature. E. Vacnenor. Essais de pphie critique, p. 318. 
— C'est aussi la théorie de Jourrrox : « Nous aurions reconnu la. 

. fin absolue de l’homme telle qu'elle résulte de sa nature, si nous 
avions fait le éomple psychologique de toutes les tendances de 
notre constilution. » Voir aussi F. Bouiuuier, a Règle des Mœurs. 

(2) CicéroN, de Legibus, IL, 1v, |



DU BIEN. - 205 

d'actions sublimes : le sublime dans la ‘vertu comme 
-dans l’art est exceptionnel. . 

. L'on dit souvent que la langue la plus parfaite | 

est celle dont la grammaire est le moins longue ; on 

répète qu’un Etat est d'autant plus sagement consti- 
tué qu’il a moins de lois : de même la morale parfaite 
serait celle qui s’exprimerait en une seule règle dont 

toutes les autres se déduiraient logiquement. Les pro- 

grès dela morale présentent donc les mêmes carac- 

tères que ceux des autres sciences : elle devient de 

plus en plus simple, de plus en plus satisfaisante pour 

la raison (1). Une action bonne est celle qui résulte 
logiquement de la nature et de la situation de l’homme. 

C'est pour cela que, comme le soutient Leïbnitz, on 

ne peut admettre avec Descartes, que la loi morale 
est l’expression de la volonté arbitraire de Dieu. Etre 
ingrat est mal, la somme des angles d’un triangle est . 

égale à deux droits : ce sont deux vérités également 

nécessaires et Dieu n’a pas plus de prise sur l'une 
que sur l’autre : « Cet ordre immuable a force de loi à 
l'égard de Dieu même (2). » 

4 

  

(1) La métbode morale tend à l'unité, comme la méthode de la 

science cet celle de l'art. À, FouiLrée, Lib. et Dél., 2% partie, 
livre IE, ch. v, 1. 

(2) MALEBRANCHE, Recherche de la Vérité, X° éciaircissement.



CONCLUSION 

De toutes ces observations que nous avons expo- 
sées rapidement, nous pouvons tirer plusieurs conclu- 
sions importantes. : 

Nous avons étudié l'imagination : 1° dans sa natur 8, 

“dans son principe et dans la lutte qu’elle soutient con- 

tre les obstacles opposés à son développement; 2° dans 

son fonctionuement ; 3° dans ses produits. La pre- 

mière partie de ce travail était psychologique et mé- 
taphysique, les deux dernières ont été logiques et 
critiques. - : 

Tous nos. progrès, toutes nos inventions dans les 

sciences, dans les arts, dans la vertu sont dues à la 

puissance et à la fécondité de l'imagination créatrice : 

tous consistent dans la découverte ou l'accomplisse- 

ment de quelque chose de plus simple et de plus logi- 
que que ce qui avait été connu ou exécuté antérieure- 
ment. | | : 

L’esprit humain est essentiellement inventif et pro-
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gressif: ilse porte naturellement en avant. En vertu 

de sa nature propre, de la loi fondamentale de son 
exercice, il passe spontanément d’une manifestation 

de son activité, sentiment, pensée, action, à une autre 

manifestation qui est la conséquence logique de la 
première ; ce développement se poursuit aussi long- 

temps qu'il n’est arrêté par aucune force añtagoniste. 

Nous sommes bien loin, commé on le voit, d’adop- 

ter l'opinion des sensualistes et des positivistes sur 

. l'origine de nos idées. « Toutes nos connaissances, 

disent-ils, viennent des sens. ». Nous en devons la 

meilleure partie, disons-nous, à l'imagination. Ils 

répètent cette phrase de Bacon : « Homo, naturæ 
minister et interpres, tantuin facit et intellgit quan- 

tum de naturæ ordine re vel mente observaverit (1). » 
Ils soutiennent que toutes nos découvertes sont dues 

à l'observation et à l'expérimentation ; ils recomman- 
dent aux savants de consacrer tous leurs efforts à 

étudier les.faits, À s'y renfermer, à se défier de la 
tendance qui les porte à faire des hypothèses. Ils ont 

- grand tort, à notre avis. Ceux qui remarquent de 
nouveaux faits ou donnent une description plus exacte 

d'un objet imparfaitement connu contribuent sans 

doute aux progrès de la science; ils rendent possible 
. une découverte qui ne l'était pas précédemment, mais 

ils sont incapables de la faire. L'observation et l’expé- . 

rimentation sont indispensables; mais non suffisantes : 

  

(5) Bacox, Nov. Org. I, Aph. f.
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le rôle de la première est d’éveiller notre curiosité, 
d'appeler notre attention, de stimuler notre imagina- 

- tion; le rôle de la seconde, de contrôler l'hypothèse 

explicative que nous avons conçue : mais la décou- 

verte est due à l'énergie, à la spontanéité de notre” 

intelligence; qui devine comment les choses doivent 

être avant que nous ayons pu constater comment elles 

sontréellement; notre esprit ne peut avancer et décou- 

vrir la vérité que s'il parvient à s'affranchir, pour un 

temps plus.ou moins long, de l'influence des objets 
extérieurs et de l’action qu’ils exercent sur nos sens. 

Leiïbnitz a donc raison de dire : nos connaissances 

ne doivent pas être attribuées uniquement aux sens, 
mais aussi à l’activité spontanée de notre esprit :. 

Nihil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu, - 

nisi ipse intellectus. C'est cette énergie propre de 
notre intelligence qui fait notre grandeur, et la loi de 

son développement nous est manifestée par les carac- 

tères de ses produits. 

Il résulte de là que c’est un devoir impérieux pour 

nous de cultiver et de fortifier notre imagination; pour 
cela il faut d'abord apporter tous nos soins à nous 

-affranchir des influences que nous avons énumérées et 
qui nous empêchent de découvrir le vrai, le beau et” 

. le bien. Sans doute la force d'âme qui rend l'homme 
capable de lutter victorieusement contre les forces 

extérieures et de suivre le progrès logique ‘de sa: 
- propre pensée est très inégalement répartie : très 
développée chez quelques-uns, que nous appelons les 

hommes de génie, elle se manifeste à peine chez le
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plus grand nombre. Cependant, comme cette activité 
est le fond et l'essence même de notre intelligence, il 

est peu vraisemblable qu'aucun homme en soit complé- 
tement dénué. La différence entre les individus tient 

peut-être moins à une inégalité originelle qu'aux cir- 
‘constances dans lesquelles ils se sont trouvés et au 

soin plus ou moins grand qu'ils, ont pris ( d'exercer leur | 

imagination. 

Travaillons donc à triompher de la paresse, de la 
vanité et de l’égoïsme; si nous y parvenons, et dans 

ce cas seulement, nous pouvons espérer qu'un jour . 
viendra où nous nous écrierons à notre tour : « Et moi 

: aussi, je suis peintre! » Notre imagination, délivrée 
de toute entrave, prendra librement son essor et, 
s'exerçant d'après ses propres lois, nous fera faire des 
progrès dans l’art, dans la science ou dans la vertu. 

Favoriser le développement de l'imagination, tel’ 
doit être notre but dans l'éducation des enfants. Rien 
de plus funeste que le système trop fréquemment : ap- 
pliqué qui consiste à leur faire prendre ce que nous 
appelons de bonnes habitudes, c'est-à-dire les nôtres, 
à leur enseigner ‘le plus de choses possible, à en 
faire, autant que cela dépend de nous, des Pic de la 
:Mirandole. C’est ce qu'ont reconnu tous ceux qui ont 
réfléchi sur le véritable objet de l'éducation, Platon 
dans l'antiquité, Rabelais, Montaigne, Nicole, Rollin, 
Rousseau dans les temps modernes, sans parler des 
‘écrivains de notre siècle. Nous. devons faire des hom- 

: mes, .C 'est-à-dire des esprits originaux et des carac- 
tères indépendants. «Que faut-il, dit Rousseau, pour
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S » faire un homme ? Beaucoup sans doute, c'est d’em- 
» pêcher que rien ne soit fait. » « La première édu- 

» cation, dit Williams, ne consiste pas à enseigner la 
» vérité ctla vertu, mais à préserver le cœur du vice 
» ot l'esprit de l'erreur. » Cela sans doute est indis- 
pensable, mais est loin de suffire. Il faut nous attacher 
tout d’abord à dégager les facultés naturelles, à domp- 
ter tout ce qui en empêche la manifestation, mais il 
faut aussi les éveiller elles-mêmes, en stimuler l'acti- 
vité ct les rendre capables d'un effort puissant et sou- 
tenu (1). 

S 

M. de Bonald a défini l’homme une intelligence 
servie par. des organes. Cette définition célèbre ne 
nous paraît pas satisfaisante : elle ne nous donne en 
effet une idée-exacte ni de notre nature ni de notre 
condition. L'homme en effet est intelligent parce qu'il 
est libre et le. degré d'activité qu’il possède est la 
mesure de son intelligence. D'autre part les organes 
ne sont pas toujours lés instruments dociles de l'âme : 
ils se retournent souvent contre elle et la réduisent à 
l'impuissance. Nous définirions donc l'homme : une. 
activité consciente, spontanée et libre, mais bornée ; 
cette activité se manifeste par trois sortes de phéno- 
mènes, les sentiments, les pensées et les détermina- 

tions ; elle est unie à un corps situé au milieu d’autres 
corps, c’est-à-dire qu'elle est en rapport avec un 
  

(t) 1 faut enseigaer aux enfants le moins possible ct “leur faire 
découvrir par eux-mêmes le plus possible. II. Srexcen, de l’'Educa- 
tion.
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grand nombre d’autres forces; une lutte s'engage : 

notre activité spirituelle peut être réduite en servitude 

“par ses adversaires, mais elle peut leur tenir tête, les 

“dorapter et Les plict à.s0n usage : dès qu'elle parvient 

à s’en. affranchir, elle continue de s'exercer en vertu 

de ses propres lois, c'est-à-dire. en suivant un: ordre 
logique, en passant d'une émotion, d’une. pensée, 
d'une action.à celle qui en est la. conséquence. natu- 
relle et immédiate : c’est ainsi qu'elle se porte d'elle- 
même cet par son énergie propre, si aucun obstacle ne 
l’arrête, à la conception ct à la réalisation du beau, à 
Ja découverte du vrai et à l'accomplissement du bien. 
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