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CuariTRE PREMIER

LES FORMES DE LA PSYCHOLOGIE

On donne le nom de Psychologie, dans le sens le plus
large du mot, & tous les ensembles de connaissances qui
ont pour objet les événements ou phénoménes que le lan-
gage usuel rapporte 4 ’ame, ou a P’expérience interne. Mais
ces ensembles de connaissances constituent autant de
formes différentes de la Psychologie, qui se sont constituées
successivement, et qui subsistent encore aujourd’hui. II
en résulte que, si 'on veut préciser la notion de Psycholo-
gie, il faut choisir une de ces formes différentes et expliquer
pour quelles raisons on la choisit. C’est ce que je me propose
de faire ici d’abord, et je pense arriver de cette fagon &
définir la Psychologie en tant que connaissance. Pour en
achever la définition, il faudra ensuite en caractériser I'ob-
jet.

I. — PsYCHOLOGIE PRATIQUE

La plus ancienne forme de la Psychologie est la Psycho-
logie pratique. Nous pouvons, en effet, essayer de connaitre
I’ame des autres hommes en vue de régler notre action en-
vers eux, soit pour les dominer, soit pour nous défendre
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contre leurs intentions dominatrices. Les rapports entre
gouvernants et gouvernés, entre patrons et ouvriers, entre
parents et enfants, entre maitres et éléves, entre vendeurs
et acheteurs, exigent et développent, chez les uns et les
autres,certaines connaissances psychologiques : chacun
doit connaitre ’Ame des autres hommes & qui il aaffaire,
afin d’éviter au moins les fautes les plus grossiéres, par les-
quelles il court le risque de se perdre.

De méme, dans nos rapports avec les animaux, nous avons
besoin de savoir ce que nous pouvons attendre d’eux, c’est-
a-dire quelles sont leurs dispositions ordinaires, spécifiques
ou individuelles, s’ils sont redoutables ou inoffensifs, do-
mestiques et utiles, ou sauvages et nuisibles.

Et ce ne sont pas seulement les autres étres animés dont
nous avons intérét & posséder une connaissance psycholo-
gique, c’est aussi nous-mémes, en tant qu’individus. Il est
difficile de savoir ce que Socrate a voulu dire par sa formule
célébre : Connais toi toi-méme. Mais il est certain que ceux
qui la répétent ont.coutume de Pentendre dans un sens pra-
tique. Se connaitre soi-méme, c’est savoir de quoi I'on est
capable dans les diverses circonstances de la vie, jusqu’a
quel point on peut compter sur ses forces, physiques, intel-
lectuelles et morales, et par suite ce que I'on peut entre-
prendre avec des chances suffisantes de succes.

Toute cette connaissance que nous avons des autres hom-
mes, des animaux et de nous-mémes, qui a pour but de ré-
gler notre action, peut étre plus ou moins pénétrante et
plus ou moins stire. Mais elle est Presque indispensable
pour vivre : les enfants commencent Pacquérir dés qu’ils
prennent conscience d’eux-mémes en s’opposant aux adultes,
les animaux méme la possédent a quelque degré. Aussi cette
Psychologie pratique est tellement ancienne qu’on ne peut
fixer une date”a son apparition dans le monde. On peut
dire qu’elle est aussi vieille que ’homme, et méme, si ’homme
a été précédé sur la terre par d’autres espéces animales, elle
est aussi vieille que la vie consciente elle-méme,
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Ainsi, & 'égard du monde psychique aussi bien qu’a 'égard
du monde physique, la connaissance est d’abord subordon-
née & I'action : elle a pour but de P’éclairer, elle est au ser-
vice de lart.

II. — PsYCHOLOGIE LITTERAIRE

La deuxiéme forme de la Psychologie est trés ancienne
aussi : c’est la Psychologie esthétique ou littéraire, c’est-a-
dire la représentation de la vie psychique dans les ceuvres
de P'art, spécialement dans la littérature. Elle n’est pas,
sans doute, aussi ancienne que la vie, ni méme que les arts
primitifs tels que le chant et la danse, mais elle est aussi
ancienne que la poésie, dans laquelle elle a. pris naissance.
La poésie épique est le récit des actions mémorables des
hommes, et cela suffit déja pour qu’elle contienne une Psy-
chologie en action, c’est-a-dire un tableau dans lequel les
actes provoquent des sentiments et des idées, auxquels
d’autres actes se rattachent comme des conséquences natu-
relles. La poésie lyrique, le théatre et le roman, ont un objet
entiérement psychologique. Ce qui leur manque pour que
I'on puisse y trouver une vue totale du monde intérieur,
c’est un tableau des faits de connaissance : la littérature
ignore la vie intellectuelle, ou bien, si elle s’en occupe d’une
fagon exceptionnelle, elle n’y envisage que la passion qui
peut en étre le ressort (ainsi fait Balzac dans La Recherche
de I' Absolu). C’est queson objet propre est la vie sentimen-
tale de ’homme, le désir et la crainte, les actes qui les pro-
duisent et ceux qui en dérivent, et surtout les émotions qui
s’y rattachent.

Mais les ceuvres littéraires, et non pas seulement les ro-
mans a prétentions psychologiques, tout aussi bien les ro-
mans des autres écoles, et les ceuvres du théatre classique
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ou du théatre antique, ou celles du thédtre moderne, ont
une valeur psychologique pour deux raisons. D’abord, elles
présentent une grande variété d’événements psychiques,
et elles les présentent méme en les analysant jusqu’a un
certain point, soit que I’analyse soit faite d’une fagon inten-
tionnelle, comme c’est le cas pour la décomposition des émo-
tions dans les ceuvres de la poésie lyrique, soit que, plus
fréquemment, elle résulte du détail méme des événements,
comme dans le théatre ou dans les romans qu’on peut appe-
ler narratifs. De plus, elles relient les faits psychiques les
uns aux autres selon un ordre qui correspond i la réalité.
Elles ont ainsi une vérité, qui est une condition de leur exis-
tence. « Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable »,
disait Boileau_Et cette vérité consiste en ce que, selon une
formule de Flaubert, les caractéres sont suivis, c’est-a-dire
en ce que les passions évoluent, et en ce que les actes déri-
vent des passions suivant les lois de la vie réelle. La vérité
littéraire est donc une vérité psychologlque, la littérature
contient une Psychologie.

Mais le but des ceuvres littéraires n’est pas la vérits,
c’est la beauté, ou du moins I'émotion esthétique : la vérité
psychologique y est subordonnée a la fin esthétique, parce
qu'elle est un moyen de I'atteindre, et cette subordination
est la caractéristique de la Psychologie que nous appelons
littéraire ou esthétique.

III. — PSYCHOLOGIES SPECULATIVES : PSYCHOLOGIE

M E’ITAPHYSIQUE ET SUBSTANTIALISTE.

Ainsi, la connaissance de 'dme que nous trouvons dans la
Psychologie pratique est subordonnée & I'art utilitaire, celle
que nous trouvons dans les ceuvres littéraires est subordonnee
a l'art désintéressé. Il reste une autre fagon de chercher a
connaitre I'ame : c’est celle qui consiste & poursuivre cette
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connaissance pour elle-méme, sans la subordonner & quel-
que autre fin. La Psychologie ainsi constituée est spécula-
tive ou théorique.

La Psychologie spéculative n’a commencé & exister qu’a
une époque relativement récente. La spéculation,la recherche
de la vérité pour elle-méme, est d’origine grecque. Les Grecs
ont commencé par envisager dans cet esprit contemplatif,
comme ils disaient, d’abord le monde physique, et c’est ainsi
que, en méme temps qu'ils découvraient les propriétés des
nombres et des figures géométriques, ils ont construit les
systémes cosmogoniques de la période antésocratique : ce
fut I'ceuvre de ceux qu’Aristote appelle les Physiciens.
Puis, un jour, 'attention spéculative se détourna du monde
extérieur pour s’appliquer au monde intérieur: ce futl’ceu-
vre de Socrate et de ses successeurs.

En réalité, la science de ’ame qu'a congue Socrate n’est
pas purement spéculative. Si Socrate prend comme but de
sa recherche la connaissance de soi-méme, c’est parce qu'il
pense que cette connaissance est la plus propre a fournir &
I'homme le moyen d’étre heureux, de sorte que sa science
de I’ame vise encore un but pratique. Elle différe cependant
de la Psychologie que nous avons tout a I'heure appelée
proprement pratique en ce qu’elle prend comme but immé-
diat la formation d’un systéme de notions rationnelles dont
Pensemble constituerait la science. Pour passer de la & une
conception purement spéculative de la science de I'Ame,
il suffira de s’en tenir, fiit-ce provisoirement, & cette fin pro-
chaine de la recherche, et d’ajourner 'application pratique.
Cet ajournement méthodique ne se trouve pas encore chez
Platon : le théoricien des Idées pense que le philosophe qui
arrive a la contemplation du monde intelligible par la dia-
lectique, qui saisit dans le monde intelligible les réalités
les plus parfaitement réelles, touvera dans cette intuition
un modéle qu’il n’aura qu’a appliquer & sa propre vie et
4 celle des autres hommes pour y réaliser le souverain
Bien. Ainsi la science platonicienne est théorique d’abord,



12 FORMES DE LA PSYCHOLOGIE

mais devient immédiatement pratique. La séparation du
point de vue théorique et du point de vue pratique s’accom-
plit seulement chez Aristote : pour lui, la science proprement
dite a sa fin en elle-méme, elle est une contemplation de
son objet. En tant que cet objet est I’étre envisagé d’une
fagon universelle, la science est la Sagesse, ou la Philosophie
premiére, ou, comme on dira aprés lui, la Métaphysique.
En tant qu’elle prend pour objet les différentes espéces
- d’etres, elle est la Physique : la science de Pame est une
partie de la Physique, elle est la Physique des étres
animés.

La science de I’ame, ou, comme on dira plus tard, la Psy-
chologie, différe done, pour Aristote, de la Métaphysique
par son objet. Mais elle n’en différe pas en tant que science.
La Métaphysique est le type dela science et la Physique de
'4me s’efforce de I'imiter. L’une et autre se proposent de
déterminer la nature de leur objet, c’est-a-dire d’en acqué-
rir, par une marche méthodique, une notion vraie, ration-
nellement établie. Et, de méme que le role de la notion mé-
taphysique de I’étre est d’expliquer ce qu’il y a d’universel
dans I'étre, ou de commun & tous les étres, le réle de la no-
tion de I’Ame est d’expliquer les événements psychiques : sa
valeur tient & ce qu’elle nous permet de comprendre la vie
empirique de I’Ame. La Psychologie aristotélicienne, pour
remplir ce programme, établit une définition générale de
I'ame, elle en sépare plusieurs espéces qu’elle hiérarchise,
elle y applique la distinction de la puissance et de acte,
elle y reconnait plusieurs espéces de puissances et d’actes,
et elle explique les événements psychiques par le passage
de la puissance & Pacte.

Remplacez maintenant la notion aristotélicienne de puis-
sance par la notion de faculté, qui en est une dérivation
obscure et équivoque : vous avez la Psychologie qui a été
conservée pendant des siécles, travers le Moyen-Age et
les temps modernes, jusqu’a une époque toute récente, et
qui trouve encore des défenseurs. En raison de son origine,
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en raison de ce qu’elle prend dans la Métaphysique le mo-
déle de la science, en raison de ce qu’elle s’efforce d’étre
une connaissance de I’dme qui appartienne au méme type
que la connaissance de I’étre en général, nous pouvons 'ap-
peler la Psychologie métaphysique.

Mais on peut lui donner aussiun autre nom, qui la carac-
térisera d’une facon plus profonde. Le seul point de départ
possible de toute spéculation sur la vie de ’ame est fourni
par I'expérience interne, ¢’est-a-dire par la connaissance spon-
tanée, naturelle, que nous avons des événements de I’Ame :
c’est la connaissance de nos sensations, de nos images, de
nos sentiments. Peu importe pour le moment la fagon dont
cette connaissance est obtenue, peu importe aussi ce qu’elle
vaut : elle est le point de départ indispensable de toute Psy-
chologie. Elle est 4 la fois ce que le psychologue doit s’effor-
cer de comprendre et ce qui lui fournit le premier moyen de
comprendre. Cela posé, on peut prendre & I'égard des faits
psychiques, en vue de les expliquer et de constituer la Psy-
chologie, deux attitudes trés différentes : on peut, & I'imi-
tation du physicien et du biologiste, se contenter de ce que
Pexpérience fournit pour essayer de comprendre les faits
qu’elle fournit ; on peut aussi supposer que les faits sans
cesse changeants de expérience sont le produit et I'appa-
rence de quelque chose de permanent, qui existe de facon
solide, et l'on peut essayer d’atteindre cette réalité
solide. C’est cette deuxiéme attitude qui a été prise par les
psychologues métaphysiciens, et, comme on a coutume
d’appeler substance la réalité que I’on suppose ainsi former
le fond stable des choses, la Psychologie métaphysique est
substantialiste. 11 est vrai que cette qualification ne convient
pas tout a fait dans le méme sens & la Psychologie d’Aristote
et des scolastiques et & la Psychologie des métaphysiciens
modernes. Pour Aristote, en effet, ’Ame n’est pas une sub-
stance, mais seulement le principe formel du composé animé,
c’est-a-dire quelque chose de substantiel ou, comme diront
plus tard les scolastiques et Descartes lui-méme, une sub-
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stance incompléte. Mais, que I’on se propose d’expliquer la
vie de 'ame par les facultés d’une substance compléte ou
d’une substance incompléte, c’est 1a une différence que nous
pouvons négliger. :

IV. — PsvcrmoLocIE prENOMENISTE OU SCIENTIFIQUE

Si on prend a I’égard des phénoménes psychiques une
attitude aussi semblable que possible a celle du Physicien
a Pégard des phénomenes de la nature inorganique, ou du
Biologiste & I’égard de la nature vivante, si ’on renonce déli-
bérément a faire usage de la notion de substance, et de celle
de faculté qui en est Papplication ordinaire, si ’on essaie de
comprendre les faits de I'Ame par les faits de I'dme et par
les rapports qui les unissent, on travaille a réaliser une qua-
trieme forme de la Psychologie, que, par opposition & la
Psychologie métaphysique ou substantialiste, nous pouvons
appeler scientifique ou phénoméniste.

La Psychologie phénoméniste est aussi ancienne, en un
sens, que la Psychologie substantialiste : car il est impos-
sible de spéculer sur Pame sans prendre quelques informa-
tions dans I'expérience. Clest pourquoi le traité d’Aristote
sur I'dme, et les autres écrits secondaires que 'on a réunis
sous le titre de Parva naturalia, sont remplis de faits qui
forment un commencement de Psychologie phénoméniste.
Et I'on peut en dire autant des écrits de Descartes, de Male-
branche, de Spinoza et de quelques autres philosophes.
Mais la séparation consciente et méthodique des problemes
métaphysiques et des problémes empiriques a été faite pour
la premiére fois, au moins en principe, sinon dans PPexécu-
tion, par Christian Wolf, dont la Psychologia Empirica date
de 1732. Le titre en indique trés explicitement I'intention
scientifique : Psychologia empirica, methodo scientifica
periractata, qua ea, quae de anima humana indubia experien.
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tiae fide constant, contineniur et ad solidam universae philo-
sophiae practicae ac theologiae naturalis tractationem via
sternitur. En fait cependant, la Psychologie empirique de
Wolf est trés conforme & la tradition métaphysique. Elle
Pest par les problémes qu’elle pose, car elle s’occupe tout
d’abord de P'existence de I’dme et du caractére par lequel -
Pame peut étre définie (‘quale sit illud ens) renvoyant d’ail-
leurs & la Psychologie rationnelle la théorie de sa nature et
de sa spiritualité (quid sit et quod a corpore organico diver-
sum sit). Elle Pest aussi par esprit dans lequel elle traite
Pensemble des problémes psychologiques, car sa méthode
générale d’explication consiste a rattacher les faits psychi-
ques & des facultés, et méme 2 essayer de démontrer les pro-
positions par voie syllogistique, en demandant seulement &
de maigres observations la confirmation des raisonnements.
Comme Bacon pour la Physique, Wolf a compris la valeur de
Pexpérience, mais il ne I’a interprétée qu’avec des idées
scolastiques.

La Psychologie de Wolf marque cependant le début
d’une période nouvelle, parce qu’elle proclame, peut-étre
sous l'influence de Newton (1), la valeur de la méthode ex-
périmentale, qu’elle prétend trouver dans Iexpérience le
moyen de comprendre la vie de I’4me, et qu’elle prépare
ainsi, sans le savoir, ’abandon des notions de substance et
de faculté. Il suffira, pour travailler & une Psychologie
d’esprit complétement phénoméniste, de s’apercevoir que
Pexpérience ne révéle ni substances ni facultés, mais qu’elle
fournit seulement des faits. Toutefois les notions de la Psy-
chologie substantialiste sont encore vivantes aujourd’hui,
non pas seulement chez les psychologues métaphysiciens,
mais aussi chez ceux qui ont la prétention de faire ceuvre
de science : il n’existe peut-étre pas encore un psychologue

(1) En tout cas, Wolf met soigneusement la Psychologie empirique en paralléle
avec la Physique expérimentale, tandis que la Physique dogmatique fait pendar.lt .é
la Psychologie rationnelle (Philosophia rationalis, sive Logica, Discursus Praelimi-
naris, § § 106-112),
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qui ait banni les facultés d’une fagon compléte, et qui ne
conserve, par exemple, la mémoire, I'imagination, les sens,
Pattention, la volonté, etc. Il est vrai que ce sont souvent 13
des fagons de parler ; ceux qui les emploient sentent qu’elles
sont défectueuses, mais il les conservent pourtant, par une
sorte de paresse intellectuelle et littéraire, avec I’espoir
que leurs lecteurs sauront traduire les formules substan-
tialistes et en deviner le sens phénoméniste. Et cela
montre qu’il est difficile de se soustraire a la routine quand
il s’agit d’abandonner des formes de pensée et de langage
que 'humanité a suivies pendant tant de siécles.

En tout cas 'esprit de la Psychologie scientifique est, ou
s'efforce d’gtre, le méme que celui des sciences plus ancien-
nement constituées. I est celui qu’Auguste Comte a désigné
sous le nom d’esprit positif ; la Psychologie scientifique
pourrait étre appelée Psychologie positive, si ce terme n’avait
pas le défaut d’évoquer les idées de Comte sur I'impossibilité
de constituer une Psychologie proprement dite, & part de
la Biologie et de la Sociologie. Mais si 'on définit Pesprit
positif suivant la premiére lecon du Cours de Philosophie
positive, comme étant la tendance 2 chercher I'explication
des faits dans leurs lois, dans « leurs relations invariables »,
on doit reconnaitre que la qualification de savoir positif
s’applique aussi bien 2 la Psychologie scientifique qu’a la
Physique, a la Biologie et a la Sociologie.

V. — SEPARATION DE LA Psvcrorocie LITTERAIRE

Les quatre formes de Psychologie qui viennent d’étre dis-
tinguées subsistent & notre époque, et méme une sorte de
concurrence existe entre elles. C’est ainsj qu’il n’est pas rare
de voir revendiquer pour les seuls romanciers le privilege
de connaitre 'dme humaine d’une connaissance un peu
profonde. Ainsi Renouvier disait a M. Prat : « Il y a plus de



PSYCHOLOGIE LITTERAIRE 1%

psychologie dans un des grands romans de Tolstoi ou de
Dostoievski, il y a plus de psychologie, avisée et profonde,
dans L’Affaire Crainquebille que dans certains traités de
psycho-physique ou de psycho-physiologie que j’ai eu loc-
casion de parcourir » (1).

C’est vrai, mais la Psychologie de Tolstoi et d’Anatole
France a beau &tre trés riche de vérités profondes, on ne
peut pas en tirer argument contre la Psychologie scienti-
fique. La vérité psychologique des ceuvres littéraires n’a nj
le méme but, ni les mémes caractéres, que celle de la Psycho-
logie scientifique : on ne peut méme pas dire sans réserve
qu’elle a le méme objet. Il est peut-étre superflu d’insister
pour expliquer la différence qui existe, ici comme partout,
entre 'ceuvre de I'artiste et celle du savant. Mais je veux
cependant faire deux remarques tendant & montrer que la
Psychologie littéraire ne peut pas &tre substituée a la Psy-
chologie scientifique.

L’une est que I'ordre suivant lequel se développe la vie
psychique est double, et qu’il en résulte une certaine diffé-
rence d’objet entre les deux formes de Psychologie que nous
considérons en ce moment. L’ordre de la vie psychique com-
prend d’abord un systéme de relations auxquelles on peut
donner le nom d& lois, car ces relations sont nécessaires,
au méme titre que celles qui gouvernent les lois de la chute
des corps : cet ordre 1 est celui que la Psychologie scienti-
i . fique se propose de déterminer, c’est 'ordre nécessaire. Et
o r:\ il y a autre chose dans la vie de I’4me, a savoir les décisions
[~ libres de la personne, qui organise les forces psychiques en
<D des synthéses nouvelles : cet ordre 13 est tel que le cours
“Odes événements qui en dépendent n’est pas susceptible

d’étre prévu, Cela ne signifie pas qu’il n’est pas intelligible,
mais il I'est par les raisons morales. Ainsi dans la vie de
I"ame se réunissent Pordre nécessaire de lois analogues aux
lois du monde physique, et 'ordre moral des actions contin-

p

o o

(1) Les Derniers Entretiens, recueillis par L. Prat, p. 81 (1904).
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gentes. Ces deux formes de I'ordre des événements psychi-
ques intéressent I'ceuvre littéraire, et s’y reflétent I'une et
Fautre : mais la deuxiéme Pintéresse plus que Pautre, et
elle s’y reflete d’une facon plus visible et plus fréquente.
Le théatre et le roman ont pour objet principal, presque
unique, la passion avec ses formes inépuisables et son in-
fluence sur les actions des hommes. Or, ce qui est ici déci-
sif, c’est la fagon dont une conscience éprouve la passion,
la gouverne ou la subit, c’est-a-dire que cest le principe
méme de la contingence. C’est pourquoi la liberté de ’homme
est la source de I'intérét dramatique, qui est toujours sus-
pendu aux décisions du personnage, beaucoup plus qu’aux
événements fortuits qui peuvent survenir, et dont le réle
est précisément de faire surgir des situations intéressantes.
Sans doute, la succession des actes doit étre conforme 3
Pordre nécessaire, ou aux lois des événements : mais cette
nécessité est au fond des choses, et elle laisse une trés grande
place & la variété des actions libres. L’objet principal de
la Psychologie littéraire est donc ce qu’il y a de contingent
dans la vie humaine, tandis que la Psychologie scientifique a
pour objet unique ce que cette vie contient de nécessaire.
On ne pourrait soutenir sérieusement que la vérité psycho-
logique doit rester le monopole des rom*nciers que si 'on
.entendait nier la possibilité d’une Psychologie scientifique ;
c’était sans doute la pensée de Renouvier, qui est resté sur
ce point fidéle a la doctrine de Kant,.

L’autre remarque est que la vérité psychologique de ’ceu-
vre d’art est une vérité qu’on peut appeler concréte. Les pas-
sions et les caractéres dont elle nous fait comprendre les
nécessités profondes, disons les lois, nous sont toujours pré-
sentées par elle sous une forme concréte, avec la complexité
de la vie, et comme se traduisant en des actes. La science
psychologique, au contraire, pour déterminer un ordre né-
cessaire dans la vie mentale, s’efforce d’en décomposer les

faits en leurs éléments les plus simples et de relier ces faits
€lémentaires les uns aux autres - elle est analytique, elle
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cherche P'abstrait et le simple, du moins autant que possible.
On peut dire, sans doute, qu'un roman qui repose sur une
bonne observation de la nature humaine nous présente un
ensemble ‘d’actes qui ont la valeur d’une expérience. Cela
est vrai quelquefois, mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit
la d’une expérience en partie imaginaire, et qu'une bonne
observation faite dans un hépital ou un asile d’aliénés, ou
méme dans la vie ordinaire sur un homme normal, garde
toujours 'avantage de s’appliquer & un cas réel. Quant au
roman dit psychologique, s’il fait de véritables analyses,
il atteint des abstractions : il peut alors, en principe du
moins, et §il ne fait pas une part trop grande a P'imagina-
tion, devenir une euvre de science, mais je doute qu’il
puisse continuer & étre une ceuvre dart.

En définitive, la Psychologie littéraire et la Psychologie
scientifique sont tellement différentes qu’elles peuvent se
développer séparément sans se rencontrer jamais : elles
répondent a des besoins différents de Pesprit humain.

VI. — PsycroOLOGIE PRATIQUE ET PsycHOLOGIE
SCIENTIFIQUE

La Psychologie pratique s’est constituée et s’est dévelop-
pée longtemps avant la naissance, non pas seulement
de la Psychologie scientifique, mais méme de toute
pensée théorique : car Iaction n’implique pas nécessaire-
ment des connaissances théoriques. Pourtant elle en com-
prend d’ordinaire, au moins quand il s’agit de ’action des
animaux supérieurs, et surtout de celle de ’homme. L homme
qui connait les hommes, celui surtout qui se montre habile 2
appliquer cette connaissance, est en général capable d’ex-
primer sa Psychologie en des maximes, tantdt superficielles
et partiellement fausses, tantdt pleines d’une vérité pro-
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fonde. De méme, le mattre qui al’expérience des enfants pos-
séde une Psychologie qu’il n’a pas acquise dans les manuels
ou dans tout autre enseignement théorique, et il peut for-
muler cette Psychologie d’une fagon plus ou moins heu-
reuse. La Psychologie pratique s’appuie ainsi, au moins
partiellement, sur une connaissance empirique de son objet,
et sur une interprétation plus ou moins pénétrante des
faits : elle est mélée de spéculation.

Il en résulte quielle est capable de progrés. La création
d’une foule de techniques, agricoles, industrielles, culinaires,
médicales, bien avant Ia civilisation grecque, donne la preuve
que les arts se sont développés, que des fagons d’agir ont
étéinventées et perfectionnées, longtemps avant la naissance
de la science. Et parmi ces arts on doit ranger ceux qui
impliquent des connaissances psychologiques, comme le
gouvernement des hommes, I’éducation des enfants et le
dressage des animaux. II n’est pas facile de deviner com-
ment de pareils progrés ont pu se faire ; il est probable
qu’il y a eu des recherches tatonnantes, des rencontres
heureuses et méme des inventions géniales, mais que les
connaissances qui ont rendu Possibles tous ces progrés de
P'activité humaine étaient d’une pauvre valeur logique.
Nous pouvons en juger par 'examen de ceux des arts mo-
dernes qui n’ont pas encore été transformés par la pensée
scientifique, et cest le cas notamment pour les arts qui se
rapportent a la vie psychique. La connaissance pratique de
I’ame humaine, méme chez les éducateurs, a plus forte raison
chez les hommes politiques, ne contient qu’une portion in-
signifiante de pensée claire et rationnelle : elle est avant tout
affaire d’observation personnelle, d’interprétation intuj-
tive, de divination et de routine. Par suite, dans la mesure
ou elle est de la pensée, elle est une pensée obscure et in-
coordonnée : les formules dans lesquelles elle s’exprime par-
tiellement, et qui représentent la partie la plus intellectuelle
de son contenu, sont incomplites et inexactes : elles man-
quent de preuves, elles gont équivoques, elles n’ont pasle-
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méme sens pour ceux qui les ont trouvées et pour ceux qui
les regoivent, bref, elles possédent tous les caractéres de la
confusion.

A notre époque, cependant, le progres de la Pédagogie
a pris une allure plus stire et un peu plus rapide, depuis
que P'on a entrepris d’étudier méthodiquement les procédss
éducatifs. Ces recherches constituent ce que Pon appelle
la Pédagogie expérimentale. 11 est a remarquer que la mé-
thode en est la méme que celle qui est appliquée dans toutes
les industries ou I'on fait un effort pour s’élever au-dessus
de la routine.Cette méthode consiste 4 considérer les procé-
dés en usage, ou bien les procédés entre lesquels 'opinion
est partagée, comme des sortes d’hypothéses pratiques :
on en fait Pessai, et I'on apprécie les résultats, ou bien on
institue des enquétes comparatives surla valeur des résul-
tats obtenus par des procédés différents. Cette méthode de
recherche, dans la mesure ou elle aboutit, éléve la Psycholo-
gie pratique au niveau logique de la science expérimentale.

Mais le développement de la Pédagogie expérimentale
implique d’autres recherches, qui ne sont plus d’ordre pra-
tique. D’abord, ainsi que Rousseau a été le premier a le si-
gnaler, la vie psychique de ’enfant présente des formes suc-
cessives, et il est évident que les procédés par lesquels nous
entreprenons de gouverner cette évolution doivent étre adap-
tés & ces formes de pensée, de sentiment et d’action. Mais ces
formes, il faut les connaitre, et il ne suffit point, pour les
connaitre, d’y appliquer esprit de finesse que développe
I'éducation littéraire, et que les hommes cultivés possédent
toujours plus ou moins : il y faut des procédés scientifiques.
Ainsi la Pédagogie expérimentale, I'effort en vue d’intro-
duire dans cette partie de la Psychologie pratique le souci
de la preuve, conduit & demander a la méthode expérimen-
tale une Psychologie générale de I'enfant et des procédés
de Psychologie individuelle applicables aux enfants.

Il n’y a plus qu'un pas a faire dans la méme direction
pour arriver & cette conclusion : la Psychologie pratique
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de I'enfant ne peut é&tre réalisée, comme art rationnel de
I'éducation, qu’a la lumitre de la Psychologie scientifique.
Il est aisé de comprendre que la Psychologie de I’enfant
implique une connaissance analytique des différents genres
de faits psychiques : si nous voulons savoir comment l’en-
fant raisonne a I'age de cing ans, il nous est indispensable
de savoir en quoi consiste le raisonnement, quelles sont les
formes de cette opération et de quelles conditions elles dé-
pendent. :

Ainsi de proche en proche, nous voyons que la transfor-
mation qui, & notre époque, se produit dans les connais-
sances pratiques les plus anciennes sous I'influence de la
pensée scientifique moderne, aboutit 3 faire apparatire. la
nécessité pour la science pratique de se fonder surla science
théorique : la Psychologie pratique n’est plus une forme de
Psychologie qui soit distincte dela Psychologie scientifique,
elle en est une dépendance, elle est ce qu’on appelle mainte-
nant la Psychologie appliquée.

Je viens de le montrer en prenant comme exemple Part
de I'éducation :je pourrais le montrer aussi en considérant
d’autres applications de la Psychologie. Ainsi, de tous les
temps, dans la mesure ou les pParents ont pu guider le choix
d’une profession par leurs enfants, ils ’ont fait d’aprés une
connaissance plus ou moins slre, mais toujours empirique,
des diverses professions entre lesquelles ils pouvaient choi-
sir, et aussi d’aprés une appréciation également empirique
des aptitudes des enfants. Aujourd’hui nous voyons se faire
sur le méme sujet des recherches, qui ne sont pas exclusi-
vement psychologiques, mais ou la part de la Psychologie
est grande ; et le but de ces recherches est de substituer 3
des appréciations incertaines, fondées sur des notions con-
fuses, ‘des appréciations qui possédent une sireté scienti-
fique, bref, de fonder Porientation professionnelle sur Ia
science. — Un autre exemple est fourn; par ’hygiéne du tra-
vail intellectuel. Les travailleurs intellectuels ont suivi de
tout temps, et méme Imposé & tous ceux qui se trouvaient
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sous leur dépendance, certaines régles qu’ils avaient décou-
vertes, par leur expérience personnelle, ou bien qu’ils te-
naient de quelque maitre respecté. Mais nous entrevoyons
aujourd’hui une hygiéne rationnelle du travail intellectuel.
et aussi une hygiéne du travail dans les diverses professions
manuelles, et peut-8tre méme une hygiéne générale de I'ac-
tion, qui ne serait pas la morale, mais qui fonderait sur les
lois psychologiques les régles de la sagesse pratique.

11 est vrai que ces applications de la Psychologie ne sont
pas actuellement réalisées ; ce sont des espérances, mais
des espérances qui paraissent trés raisonnables : on peut
dire qu’un beau champ de recherches est ouvert devant
les psychologues.Il y a toutefois une conclusion que 'on pour-
rait étre tenté de tirer des réflexions qui précédent, et contre
laquelle je tiens & protester: cette conclusion serait que la
Psychologie pratique, ainsi transformée par I’emploi de la
méthode expérimentale, doit devenir toute la Psychologie,
que la spéculation dépourvue d’applications pratiques est
sans valeur, et que I’on doit écarter la Psychologie scienti-
fique non appliquée tout aussi bien que la spéculation mé-
taphysique. Un physicien parlait récemment avec dédain
des découvertes scientifiques qui seront utiles dans deux ou
trois cents ans : je ne crois pas que nous devions apprécier
dans cet esprit les découvertes de la Psychologie, ni d’ail-
leurs celles de la Physique. Je vois deux raisons pour con-
server le respect aristotélicien dela science inutile,en méme
temps que le respect cartésien et baconien de la science utile.
L’une est que la Psychologie appliquée de notre époque tire
sa valeur, appréciable dés aujourd’hui,non pas de ce qu’elle
vise & 'action, mais de ce que 'effort d’action qu’elle consti-
tue est pénétré d’esprit scientifique, c’est-a-dire est dirigé
suivant la méthode qui conduit  la découverte des lois : vou-
loir chasser dela recherche utile 'aspiration ala connais-
sance rationnelle désintéressée, ce serait imiter ’avare qui
tue sa poule aux ceufs d’or. La deuxiéme raison est que la
découverte d’une vérité nouvelle, laborieusement établie
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par une méthode sévére, m’apparait comme étant capable
par elle-méme de récompenser le travail dont elle est le
résultat.

VII. — Psvcuorocie METAPHYSIQUE ET PSYCHOLOGIE
SCIENTIFIQUE

La Psychologie métaphysique et la Psychologie scienti-
fique proviennent du méme besoin spéculatif : elles sont
deux efforts pour arriver a intelligence de la vie psychique
en ajournant les applications pratiques que cette intelli-
gence est susceptible de guider. Mais, bien qu’elles aient
Pune et Pautre pour but de comprendre leur objet, elles
différent par la facon dont elles congoivent ce but, et cette
différence entraine une différence de méthode et une diffé-
rence de valeur.

Le but poursuivi par les Physiciens antésocratiques était
Pexplication compléte du Monde : leur spéculation, qui ne
distinguait point la Science et la Métaphysique, mais qui
appartenait tout entiére, sous réserve peut-étre de quelques
démonstrations d’arithmétique et de géométrie, au type
de ce qu’on a plus tard appelé Métaphysique, était, peut-on
dire, universaliste. Quand Aristote eut établi quelques di-
visions dans le savoir humain, séparé Ia Physique et la Phi-
losophie premiére, et distingué dans la Physique une partie
fort importante qui s'occupait des &tres animés, il conserva
Pesprit universaliste des antésocratiques, et il construisit un
systéme plus complexe que celui de Thalés, mais tout aussi
unifié. La méme unité de ensemble se retrouve dans le
détail : la Psychologie d’Aristote est admirablement wnj-
fiée en elle-méme par la notion d’ame, en méme temps
quelle est coordonnée avec I’ensemble de la Physique
par la conception de I'dme comme forme du corps. Etles
Psychologies métaphysiques des temps modernes, celles
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de Descartes et de Leibnitz, et aussi bien celles du xrxe®
siécle, s’efforcent d’imiter cette unité systématique. Une
Psychologie métaphysique est une construction logique,
ou l'on s’est proposé d’assurer avant tout la concordance
des parties. C’est pourquoil’un des plus récents commenta-
_teurs d’Aristote signale comme un grand mérite de la Psy-
chologie qu’il traduit et qu’il explique, qu’elle est « plus
conséquente que notre Psychologie classique » (1). Et en
méme temps la Psychologie métaphysique a le souci de ne
laisser aucun fait sans explication : elle n’admet point de
lacunes; elle se croirait déshonorée d’avouer sonignorance
sur quelque point, elle sait tout, elle comprend tout, et le
plus grave reproche que le métaphysicien puisse faire & une
théorie, c¢’est qu’il reste un fait dont elle ne rend pas compte.

Le but de la Psychologie scientifique est beaucoup plus
modeste. Le psychologue renonce & résoudre les grands pro-
blémes qui ont passionné les philosophes de tous les temps,
ou du moins il en ajourne la solution pour s’attacher a des
recherches moins ambitieuses. Il se propose de recueillir
des faits, et de déterminer d’une fagon graduelle les lois
qui les unissent. Et nous savons que ces déterminations
se font avec lenteur, avec hésitation, que des résultats qui
paraissaient acquis sont remis en question, que sur beaucoup
de points nous ne possédons méme pas des hypotheses
plausibles. Il n’y aurait qu'un peu d’exagération a dire que
la principale différence entre la Psychologie scientifique et
la Psychologie métaphysique, c’est que la premiére seule
a conscience de son ignorance, et qu’elle met toute son ambi-
tion & diminuer graduellement cette ignorance.

A cette différence dans les fins poursuivies se rattache une
. différence de méthode. 11 est difficile de dire quelle est la
méthode de la Métaphysique, car chaque métaphysicien
original s’efforce de créer une méthode qui lui soit person-
nelle, et qui comprenne, autant que possible, un moyen nou-

(1) RODIER, Préface a Pédition du Traité de Pdme d’Arisiote,
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veau d’aborder le probléme. Toutefois, le point de départ
de la spéculation métaphysique ne peut se trouver que dans
Pexpérience, ou dans I'expérience sensible, comme Padmet-
tait Platon, ou dans Pexpérience interne, comme Ia voulu
Descartes. Mais Platon part des faits que lui fournissent la
vue et les autres sens pour gagner rapidement la région des
idées générales, et, aprés ce mouvement de dialectique as-
cendante, il se propose de dresser le tableau complet des
réalités intelligibles au moyen de la dialectique descendante :
mais en fait il se maintient dans le domaine des idées les
plus générales. Les métaphysiciens modernes font de méme,
et, des qu’ils ont atteint les idées générales, dés qu’ils ont
commencé a spéculer sur Porigine des idées, ou sur les ca-
tégories, ou sur le déterminisme,ou sur la valeur de la science,
ils ne veulent plus redescendre dans le monde de I'expé.
rience, pas méme dans celuj de I'expérience psychologique.
Et par suite leur méthode consiste a réfléchir, araisonner, &
inventer des assemblages de concepts. Méme cette méthode
est loin d’étre tout entisre d’ordre intellectuel : on (1) nous
assure qu’elle participe de I'art et de la religion, et cette
double participation n’est pas sans inquiéter le chercheur

elle veut donner satisfaction aux aspirations religieuses de
I’ame humaine, elle subordonne la vérité au sentiment.
La Psychologie scientifique a une méthode plus simple :
c’est celle alaquelle les sciences dela nature ont di leurs suc-
cés depuis le xvie sigcle. Elle consiste & partir des faits pour
les interpréter avec prudence, et 4 revenir aux faits pour y
chercher la vérification des hypotheses et 1a suggestion d’hy-

(1) E. BouTroux, Introduction du traducteur 3 Ia Philosophie des Greces de. Zeller,
p. LXXYV et suiv.
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pothéses nouvelles, et cela indéfiniment, inlassablement :
on I'appelle méthode expérimentale.

De cette différence de méthode résulte une différence de
valeur. Les théories psychologiques auxquelles se plaisent
les métaphysiciens ne peuvent pas dépasser le niveau logique
d’hypothéses personnelles, ou, ce qui revient au méme,
d’hypothéses soutenues dans une école philosophique. En
face de toute théorie un peu générale, on voit apparaitre
une autre théorie qui nie ce que la premiére aflirme, et les
discussions se continuent, chez les modernes comme chez les
scolastiques ou chez les Anciens, sans que 'on arrive a une
solution sur laquelle se ferait 1'accord des esprits. Clest &
peine si, de temps a autre, on voit apparaitre quelque idée
nouvelle qui donne & une doctrine ancienne une apparence
de rajeunissement.La Métaphysique n’est peut-étre pas aussi
complétement stérile que I'a cru Auguste Comte, mais il
faut reconnaitre que I'immense majorité des réflexions,
discussions et publications métaphysiques n’apportent pas
& I'humanité le plus petit grain de vérité nouvelle.

Quant a la Psychologie scientifique, il serait exagéré de
dire que ses découvertes ont changé la face du monde. En
fait, elle tAtonne encore bien souvent, cherchant des méthodes
qu’elle pressent, et n’arrivant pas a les constituer.
Mais on y voit se produire, depuis un demi siécle environ
et d’une maniére de plus en plus fréquente, ce fait qui prouve
que les recherches sont fécondes et que des vérités nou-
velles et solides sont établies progressivement : un savant
fait une expérience, qui peut durer des mois ou des années,
il en publie le résultat, et un ou plusieurs autres savants
répétent Pexpérience, et ils obtiennent le méme résultat.
L’exemple le plus ancien, et qui pendant longtemps est
demeuré le seul, est fourni par la loi de Weber.Mais il existe
maintenant un nombre considérable de faits, comme on
dit souvent, ou plutét de lois empiriques que I’on peut citer
comme ayant obtenu des confirmations expérimentales ré-
pétées. J'indiquerai seulement quelques exemples concer-
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nant les sensations : la découverte de la discontinuité et
de la pluralité des points sensibles de la peau par Magnus
Blix, la distinction des points de pression et des points de
piqiire par Max von Frey, celle des images consécutives
négatives et, d’une facon plus générale, des processus réti-
niens antagonistes, faite principalement par Hering. C’est
la de la physiologie, dira-t-on peut-étre : ce n’est pas exact,
ce sont 13 des découverte psychologiques, et il n’est pas éton-
nant qu’elles aient été faites par des physiologistes, puisque
les psychologues s’obstinaient dans leurs spéculations in-
fructueuses. Mais voici d’autres découvertes récentes qui
sont incontestablement du domaine de la Psychologie, et
qui ont été faites par des psychologues : 1a loi de la valeur
d’épargne (Ebbinghaus),les lois de la valeur fixatrice des
lectures discontinues (Jost), les premieres lois de I'inhibi-
tion régressive (G.-E. Miiller). Je peux en citer d’autres,parmi
lesquelles on trouve des découvertes francaises. Ainsi Binet
a trouvé que les enfants ont des fagons de comprendre et
d’agir qui sont caractéristiques de leur age, et c’est sur un
bon nombre de déterminations précises de ce genre qu’il a
fondé, en collaboration avec le Dr Simon, Péchelle de me-
sure mentale qui est employée dans le monde entier. La
plus ancienne des découvertes que je viens de citer, celle
de Hering, date de 1873 environ - quels progrés certains la
Psychologie métaphysique a-t-elle faits dans ce demi-siécle ?

Je ne voudrais pas cependant conclure d’une facon ha-
tive que la Psychologie scientifique ou expérimentale est la
seule qui vaille la peine d’étre cultivée et enseignée, et que
toutes les spéculations métaphysiques sur la vie de ame
doivent étre condamnées comme étant, suivant une formule
qu'aimait Aug. Comte, « radicalement et définitivement
stériles ». Méme si Peffort en vue de résoudre les problémes
métaphysiques doit rester infructueux, il est ‘certain qu’il
se pose a Pesprit humain des problémes que les méthodes
scientifiques ne peuvent pas résoudre, Ces problémes sont
précisément ceux auxquels s'appliquent les métaphysiciens,
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et par suite nous devons dire que la Métaphysique garde une
place & coté de la science,ou si’on veut, au dela de la science.

En effet, méme avant 'ontologie d’Aristote, méme avant
celle des Ioniens, il y a eu des hommes qui ont réfléchi sur
la vie et sur I'ame. Leurs réflexions ont constitué la pensée
religieuse. La religion a un but pratique : elle tend & mainte-
nir la vie en I'organisant, et par suite elle régle ’action, le
sentiment et la croyance. Sa méthode est sociale,c’est-a-dire
qu’elle soumet I'individu au groupe, et lui impose des pré-
ceptes et des rites, par la loi, par I'usage, par la tradition.
Elle est de plus sentimentaliste, en ce sens qu’elle subordonne
U'intelligence au sentiment. Cette méthode du sentimenta-
lisme collectif fournit & la pensée religieuse une réponse au
probléme général de I'organisation de la vie, ce qui implique
une doctrine sur le sens de la vie, sur sa valeur, et par suite
sur la destinée de I’dme. Toutefois, I'individu n’est jamais
absorbé par la société d’une fagon compléte : en tant qu’indi-
vidu, il s’oppose a la société, il est un principe de résistance
a Pautorité sociale. Supposez donc qu’il apparaisse un indi-
vidu hardi, doué¢ d’une puissance intellectuelle créatrice
en méme temps que critique, et qu’il demande 4 son intelli-
gence personnelle la solution du probléme religieux : c’est
P'hérétique, et il y a eu des hérétiques de tout temps et dans
toutes les sociétés religieuses. L’hérésie n’a d’ailleurs pas be-
soin de prendre la forme d’une révolte pour avoir des chances
de succes : elle réussit d’autant mieux qu’elle parait plus inof-
fensive, et que, au lieu d’attaquer les grands problémes
dont la solution est protégée par la tradition et par le res-
pect universel, elle aborde des questions secondaires qui
semblent insignifiantes. M&me I’hérétique le plus redoutable
est celui qui ne croit pas 1’8tre, celui qui s'imagine de bonne
foi consolider le dogme, et qui en modifie quelques détails
dont I'importance n’est d’abord pas visible : il vient ensuite
un temps ot, de proche en proche, c’est 'édifice tout entier
des croyances qui est transformé. Une révolution est alors
accomplie dans les esprits.
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La révolution qui a fait passer Pesprit humain du senti-
mentalisme collectif de la pensée religieuse & Pintellectua-
lisme individuel de la pure spéculation s’est accomplie en
Gréce, dans la période qui va des premiers Toniens aux grands
philosophes classiques. Et, en méme temps que la méthode
générale de la pensée se transformait, le probléme philoso-
phique se transformait aussi. Au lieu de s’interroger direc-
tement sur le sens de la vie et la valeur du monde, les
Grecs se sont demandé quelle est la nature des étres, du
monde physique d’abord, des &tres vivants et du monde
psychique, ensuite. Au probléme religieux et moral des temps
anciens, s’est substitué, dans les réflexions humaines, le
probléme ontologique. Pourquoi ? Apparemment parce que
les doctrines traditionnelles ont paru faibles a quelquesesprits
rendus exigeants par la pratique des démonstrations mathé.
matiques, et que ces esprits ont pensé que, pour connaitre
la valeur du monde et 1a destinée de I’ame, il serait utile de
connaitre d’abord la nature du monde et la nature de ’ame.

Le probléme ontologique a été le grand probléme philo-
sophique jusqu’au jour ou, par suite des progres de la scicnce
expérimentale au xvii® et au xvie siecles, la réflexion phi-
losophique s’est portée sur cette espéce encore nouvelle de
connaissance et s'est efforcée d’en comprendre 1’origine,
la formation et la valeur. Hume est I'initiateur de cette spé-
culation : il pose le probléme que Kant va appeler critique,
c’est-a-dire le probléme auquel s’attachent de préférence
les métaphysiciens contemporains, intellectualistes ou antj-
intellectualistes.

La Psychologie phénoméniste n’a point la prétention de
résoudre le probléme religieux, ni le probléme ontologique,
ni le probléme critique. Elle se Propose uniquement d’établir
des lois, de découvrir des relations réguliéres entre les événe-
ments psychiques. Autrement dit, elle cherche I'ordre cons-
tant des phénoménes, et par suite elle ne peut pas trouver
une réponse a des questions qui concernent la valeuret a
nature de la connaissance et de 1 vie. Aussi il n’est pas sur-
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prenant que 'esprit avide de comprendre ne trouve dans la
science, et surtout dans les sciences qui se sont constituées
hier, que des satisfactions incomplétes. Il demande s’il existe
un gouvernement moral de I'Univers, si la mort est une ces-
sation définitive de la conscience, s’il existe une réalité
solide derriére les phénoménes psychiques,si sa pensée est
capable d’arriver & I'intelligence du monde ou bien si elle
ne peut que reculer péniblement les bornes de son ignorance :
et tout ce que la science lui répond, c’est qu’il y a dans les
choses un ordre de relations réguliéres, qu’elle a découvert
quelques-unes de ces relations, et qu’elle espére en découvrir
d’autres avec le temps. Alors I'esprit s’impatiente, surtout
Pesprit de la jeunesse, parce que la jeunesse manque d’expé-
rience ; il s'imagine qu'un vigoureux effort déchirera tous
les voiles, et il renouvelle obstinément cet effort a la
fagon de lenfant qui tend les mains pour saisir les
étoiles.

Et pourtant la pensée scientifique n’est pas seulement
précieuse parce qu’elle met aux mains de ’homme un im-
mense pouvoir d’action, parce qu’elle lui assure graduelle-
ment la maitrise des forces aveugles de la nature physique
et de la nature mentale, mais elle est peut-étre plus précieuse
encore en tant que connaissance. Elle est, en effet, la seule
espéce de connaissance qui soit accompagnée de preuves et
qui soit capable d’obtenir I’adhésion de tous les esprits:
elle est la seule connaissance vraie. Elle est la seule voie que
Pesprit puisse suivre pour étendre le domaine de la  vérité,
et, si les problémes métaphysiques eux-mémes ne sont pas
destinés a rester éternellement insolubles, elle est la  seule
méthode qui puisse conduire a les résoudre. C’est pourquoi
la métaphysique sérieuse et honnéte, qui fait un effort réel
vers la vérité, est celle qui s’appuie sur la science positive
et qui s’efforce de la dépasser en restant fidéle a son esprit.
Silon prétend résoudre les problémes métaphysiques en
dehors de cette direction, et surtout si 'on prétend cons-
truire dans le méme esprit des théories destinées 2 expliquer
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les différentes espéces de faits psychiques et ’ensemble de
ces faits, on se livre 4 une vaine agitation intellectuelle,
et ce qu'on présente comme une spéculation philosophique
n’est qu’une sophistique.



CrapiTre II

OBJET DE LA PSYCHOLOGIE

Nous devons maintenant compléter la définition de la
Psychologie en caractérisant d’une fagon aussi précise que
possible les faits qui en constituent 'objet. La question
que nous posonsiciest déja ancienne. Elle a son origine dans
les préoccupations théologiques des hommes qui, ayant le
souci d’utiliser la réflexion philosophique et scientifique
pour la défense des doctrines chrétiennes, firent a Des-
cartes une obligation de conscience de démontrer les vérités
fondamentales de la religion. Descartes ne crut pas pouvoir
établir 'immortalité de I’ame, qui resta pour lui, comme
plus tard pour Kant, I'objet d’une croyance destinée 2
étayer la morale (1) ; mais il proposa une preuve de la spi-
ritualité de Fame, qu’il fonda sur la distinction des phéno-
ménes spirituels et des phénoménes corporels. La question
s’est compliquée quand Auguste Comte a soutenu, contre
les psychologues éclectiques de son temps, que ’explication
de la pensée et du sentiment ne peut pasétre entreprise par
une science autonome, mais qu’elle appartient pour une part
a la Biologie, et pour une autre part a la Sociologie. Et en-
fin, a notre époque, la Sociologie revendique comme lui

(1) Discours de la Méthode, V* partie, fin, Rapprocher de ce p ge Paverti &
qui précéde les Méditations.

3
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appartenant une grande partie du domaine de la Psycholo-
gie, tandis que le reste est réclamé par cette section de la
Biologie qui a pris récemment le nom américain de Beha-
viorism et qui essaie de prendre un nom francais en s’appe-
lant science du comportement (1). Ainsi deux sciences trés
actives, la Biologie et la Sociologie, entreprennent de se
partager le terrain quela Psychologie a coutume d’explorer,
€t nous sommes obligés, si nous voulons maintenir Pexis-
tence de la Psychologie, de repousser ou de réduire les pré-
tentions de ces voisines ambitieuses,

Je crois que I’on exagére souvent I'importance de ces
questions de bornage scientifique : il n'y a point de terre
réservée dans le domaine des sciences, point de région dans
laquelle il soit interdit de pénétrer si I'on ne fait pas partie
de quelque catégorie déterminée de savants. Le monde
des faits est ouvert & tous les explorateurs, et, si une partie
de ce monde appartient 3 quelqu’un a Pexclusion des autres,
c’est & celui qui y a découvert des lois et uniquement dans
la mesure ot il en a découvert : d’autres chercheurs peuvent
venir s’installer & coté de lai, ils feront ceuvre utile s’ils
découvrent des vérités nouvelles, méme, et surtout, s’ils
appliquent des méthodes différentes de celles qui sont en
usage. Car, au fond, une question de délimitation entre deux
sciences voisines est une question de méthode : il s’agit de
savoir quelle méthode convient le mieux pour arriver i
Pintelligence des faits, et il est bon que des méthodes dif-
férentes soient essayées ; on les jugera par leurs résultats.

La définition précise des faits psychiques est donc loin
de présenter, pour 'avenir de la Psychologie, un intérét de
premier ordre.'Méme, dans une certaine mesure, c’est une
question artificielle et qui se rattache 3 une conception er-
ronée. Les diverses sciences se distinguent moing par leurs
objets que par la facon dont elles les envisagent. Une méme
espéce de faits peut étre envisagée par plusieurs sciences .

(1) H. PI1ERON, L’Evolution de ig Meémoire, p. 23,
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différentes, dont chacune se placera & un point de vue spécial,
de sorte qu’elle aboutira, en cas de succés, & une explica-
tion partielle, toujours trés incompléte:’explication com-
pléte, qui est un idéal inaccessible, serait donnée par la
réunion de toutes les explications partielles.-Par exemple,
il est visible qu’un fait comme le langage ne peut pas étre
compris d’un seul point de vue, ne peut pas &tre expliqué
par une science unique. Le biologiste peut étudier les or-
ganes vocaux et la facon dont ils produisent les sons, le
sociologue a le droit de réclamer pour lui I'étude des forces
collectives qui influent surla formation et 1’évolution des
langues ; ne restera-t-il rien pour le psychologue ? Est-ce
au moyen du scalpel, ou du microscope, ou du diapason, ou
de Penregistreur des vibrations sonores, que I’on étudiera
la forme sous laquelle les images verbales se présentent a la
conscience, ou bien est-ce au moyen de I’observation sub-
jective ? Et de méme comment pourra-t-on connaitre le
sens que tel mot posséde pour tel quet sinon par I’observa-
tion subjective ? Et la liaison des images verbales avec les
1mages concreétes, les idées, les émotions que le langage ex-
prime, n’est-elle pas encore un fait psychique, ce fait que’on
désigne sous le nom d’association ? Et ’on pourrait en dire
autant pour les émotions, pour les tendances, pour 'action,
pour la pensée, etc.

Les faits psychiques, envisagés sous leur forme concréte,
dépendent de trois espéces de conditions. Ils dépendent de
conditions physiologiques, et non pas seulement de condi-
tions qui ont leur siége dans le systéme nerveux, mais ils
dépendent aussi des organes moteurs, des sécrétions, de la
nutrition, de I'activité circulatoire, ils sont liés, en un mot,
d’une fagon plus ou moins directe, & ’ensemble de la vie or-
ganique. lls dépendent aussi de conditions sociales, de I’édu-
cation, de I’hérédité, de Pimitation, des besoins sociaux des
hommes chez qui ils se produisent. Et ils dépendent enfin
de conditions proprement psychiques, cest-a-dire qu’ils
sont liés les uns aux autres, dans la succession et dans la
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simultanéité. De ces trois espéces de dépendance, laquellc?
est la plus importante ? Il est certain qu’aucune, méme' si
elle nous était connue jusque dans le dernier deses détails,
ne nous donnerait 2 elle seule I'explication compléte de la
vie psychique. Mais si, parmi les trois genres de lois .qui,
d’une facon directe ou indirecte, mais toujours partielle,
gouvernent les éléments psychiques, il est un genre qui
soit propre a nous fournir une intelligence i la fois étendue
et profonde de ces événements, il me parait probable que
c’est le genre deslois psychologiques. Durkheim a dit qu’en
Sociologie toute explication psychologique est fausse, comme
en Psychologie toute explication physiologique. Je n’irai
pas aussi loin pour apprécier les explications psychologiques
par le moyen de faits non psychiques: il y a certainement
des lois psychophysiologiques, et aussi des lois psychoso-
ciologiques, mais les lois purement psychologiques, autant
que j’en puis juger dans I'état d’avancement modeste de la
Psychologie actuelle, me paraissent &tre les plus précieuses
de toutes.

La Psychologie ne se réduit donc ni i la Physiologie ni &
la Sociologie. Autrement dit, les faits psychiques n’existent
pas comme formant une espéce isolée dans I’ensemble des
espéces de faits qui constituent pour nous Iunivers. Mais,
s'ils ne sont pas réellement séparés des
et des faits sociaux, ils en sont séparab
C’est cette séparation par abstraction q
tion des trois sciences que nous com
'esprit humain se place & trois points de vue différents pour
saisit 'univers, il en saisit trois aspects différents. C’est
pourquoi la distinction traditionnelle des fajts psychiques
et des faits physiques concerne uniquement la facon dont
ces faits nous sont connus, et nous allons voir que c’est de
la méme manitre que les faits sociaux peuvent aussi se dis-
tinguer des faits psychiques.

Descartes a séparé I’ame du cor
sence de I’ame est la pensée,

faits physiologiques
les par abstraction.
ui fonde la distine-
parons en ce moment ;

Ps en déclarant que es-
tandis que celle du corps est
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Pétendue. Ce sont la des considérations qui dépassent de
beaucoup la connaissance empirique que nous avons du mon-
de physique et du monde psychique : mais elles s’appuient
pourtant sur cette connaissance empirique. Or il est visible
que, si on fait abstraction des substances et des essences,
la connaissance de I’ame est pour Descartes la connaissance
immédiate des pensées par le sujet pensant, c’est-a-dire
des événements psychiques par le moi. Cette connaissance
immédiate est ce qu'on appelle encore conscience, et cest
par 13, c’est-a-dire par la fagon dont ils sont connus empiri-
quement, que les faits psychiques se caractérisent.

Par 13 aussi ils se distinguent des faits corporels, physiolo-
giques ou physiques, qui nous sont connus d’une facon indi-

Py

recte, & savoir par l'intermédiaire des organes sensoriels.

Il ne me parait pas nécessaire de chercher a compliquer
cette distinction, qui est traditionnelle depuis Descartes.
Tout au plus convient-il d’ajouter quelques remarques.

L’une concerne la question de ce qu’on appelle I'incons-
cient : si les faits psychiques sont caractérisés par la cons-
cience, que -devons-nous penser de ce que Leibnitz a appelé
«les petites perceptions » ? C’est la une question trés impor-
tante, et je la reprendrai tout a I'heure.

Une autre remarque concerne la définition provisoire
que j’ai adoptée au début, et suivant laquelle les faits psy-
chiques sont internes, tandis que les faits physiques sont
externes. En disant maintenant que les faits psychiques
sont connus d’une maniére directe, tandis que les faits phy-
siques sont connus d’une maniére indirecte, je n’entends
pas substituer une définition nouvelle a la premiére, ni
apporter une seconde définition. Les faits psychiques sont
internes parce qu’ils sont saisis directement par le moi ; ils
lui paraissent provenir de lui-méme, et c’est ce qui fait com-
prendre que les philosophes ont été si facilement portés a
admettre une substance invisible comme source de toute
cette vie interne. Les faits physiques, au contraire, nous
apparaissent comme externes, comme hors du moi, parce
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qu’il y a un intermédiaire entre eux et le moi qui les connait.

On a coutume d’ajouter, dans la Psychologie contempo-
raine, afin de renforcer la distinction du psychique et du
physique, que le physique est mesurable et s’explique par
des lois mécaniques, tandis que le psychique n’est pas me-
surable et ne s’explique pas par la réduction au mouvement.
Mais je ne crois pas devoir accepter la premiére de ces distin(_:-
tions, parce qu’il me semble que; dans le travail d’investi-
gation par lequel le psychologue s’attache & recueillir des
faits propres & révéler des lois, il y a place pour la mesure.
Quant a la question de savoir comment s’opposent les lois de
la Physique, ou de la Physiologie, et celles de la Psychologie,
il me parait prématuré de la trancher maintenant. Je crois
préférable de la réserver pour le moment ot nous aurons exa-
miné les procédés d’investigation dont nous disposons en
Psychologie : nous pourrons voir alors quels sont les moyens
d’explication quel’on peut essayer, ou que 'on a déja essayé,
de mettre en ceuvre pour comprendre les faits psychiques.

La distinction des faits psychiques et des faits sociaux
me semble pouvoir étre marquée d’une facon suffisante en
envisageant aussi le mode selon lequel les faits sont connus
en tant que faits. Sans doute, les faits sociaux peuvent se
définir comme étant ceux qui résultent de ce qu’une plura-
lité d’étres conscients sont unis par des liens de solidarité,
et forment ainsi, d’une facon plus ou moins stable, un étre
collectif. Mais cette définition ne les oppose pas aux faits
psychiques, et d’ailleurs elle ne dit rien de la fagondont
ils sont connus. Or, & ce point de vue, on peut les déterminer
par un caractére qui les distingue des faits psychiques et
des faits physiques : ce caractére consiste en ce qu’ils sont
connus d’une fagon doublement indirecte.

En effet, la Sociologie utilise deux sources : I’Histoire,
c’est-a-dire observation des sociétés passées, et I'observa-
tion des sociétés présentes, dont IEthnographie et la Sta-

tistique sont les instruments . principaux. Ainsi se réunis-
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sent, pour la documentation sociologique, 'investigation du
passé et celle du présent.

Or I’ Histoire est une connaissance doublement indirecte,
méme dans le cas le plus favorable, quand I’historien s’oc-
cupe de faits récents et peut interroger les témoins oculaires
ou auriculaires des événements. Deux intermédiaires inter-
viennent alors nécessairement : I'un est physique, et consiste
en ce que le témoin a connu les faits par ses yeux et ses
oreilles ; Pautre est intellectuel et consiste en ce que le té-
moin rapporte ce qu’il a saisi des événements auxquels il a
assisté, et ce qu'il en a gardé dans sa mémoire, qui NoN seu-
lement oublie beaucoup de faits, mais défigure souvent
ceux qu’elle conserve. A quoi il faut ajouter que le contempo-
rain des événements les percoit en tant que faits individuels
et non pas en tant que faits soclaux:un nouveau travail
intellectuel est nécessaire pour que les actes individuels
soient saisis dans leur rapport avec la vie collective. Et,
quand les faits historiques sont lointains, les intermédiaires
qui nous en séparent sont plus nombreux, de sorte que la
connaissance de Dhistorien est beaucoup plus indirecte
que celle du physicien ou du physiologiste.

La Statistique et I'Ethnographie ont 'avantage de por-
ter sur des événements présents. Mais elles emploient aussi
des intermédiaires, par exemple, pour le cas le plussimple
de la statistique de la population, des employés qui distri-
buent, recueillent et quelquefois remplissent, les feuilles de
recensement. Tous les enquéteurs, et aussi bien les voyageurs
ou explorateurs qui rassemblent des renseignements sur
les demi-civilisés ou les non-civilisés, usent de leurs sens et
de leur esprit, c’est-a-dire que, entre les faits et le socio-
logue qui les interpréte, nous trouvons les deux espéces
d’intermédiaires qui séparent I'historien des événements
dont il se propose de faire le récit.

En résumé, je définis, suivant 'usage le plus répandu,
la Psychologie comme étant la science des faits de
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conscience. Mais je ne considére pas que la Psychologie tire de
13 un avantage appréciable. La conscience, la connaissance
directe, est la caractéristique des faits psychiques, leur mar-
que distinctive par rapport aux faits physiques et sociaux,
rien de plus. Et cela ne veut pas dire que I’ame soit plus
aisée & connaitre que le corps, cela ne constitue pas un privi-
lége pour le psychologue. L’observation qui vise & découvrir
les lois est obligée de dépasser dans toutes les directions la
connaissance directe des faits. La conscience saisit les faits
psychiques uniquement en tant que faits, ou, si elle atteint
quelque chose de I’ordre suivant lequel ils se succédent, son
regard ne va pas loin : le champ de conscience pour les
faits successifs, comme on I'a appelé, ne dépasse pas cing ou
six faits, et encore a la condition qu’ils soient simples et
peu intéressants. Et de plus, en méme temps que des faits
se succédent ainsi au premier plan de la conscience, il en
est d’autres qui existent chez le méme sujet, dans le méme
moi, et que I’on ne peut observer, noter, décrire, analyser,
qu’en employant des procédés indirects. Cela m’améne
a reprendre la question de Finconscient, que J’al réservée
tout a I’heure. :

Leibnitz est le premier philosophe qui ait signalé les faits
psychiques inconscients ou subconscients d’une fagon expli-
cite. Il ne fait d’ailleurs, sur ce point comme sur beaucoup
d’autres, que tirer la conséquence d’une idée de Descartes.
L’ame, selon Descartes, a pour essence la pensée : par consé-
quent, elle pense toujours. Elle pense donc aussi pendant le
sommeil. Mais cette pensée du sommeil demeure la plupart
du temps Inapergue, car nous ne nous en apercevons que
lorsqu’elle prend la forme du réve. Il y a donc une pensée
du sommeil qui demeure inconsciente, ou, si 'on” veut, il
¥ a des réves que la conscienee ne Parait pas saisir. Mais
Leibnitz affirme explicitement I'existence de ces faits psy-
_chiques inapercus, ou de ces « petites perceptions », comme
illes appelle. « Il y a mille marques, dit-il, qui font juger qu’il

¥ @ a tout moment une infinité de perceptions en nous, mais
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sans aperception et sans réflexion, c’est-a-dire des change-
ments dans ’Ame méme, dont nous ne nous apercevons
pas ». (Nouveauz Essais, Avant-propos).

Depuis Leibnitz, bien des philosophes ou psychologues
ont cité un grand nombre de faits analogues a ceux que
Leibnitz a indiqués comme exemples. Fechner se trouve
amené par sa formule de la loi logarithmique & admettre
des sensations négatives. Plusieurs de ses critiques ont vu
1a une absurdité et une preuve indirecte de la fausseté
de sa formule. Il y voit au contraire une marque de concor-
dance avec les faits : les sensations négatives sont les sen-
sations inconscientes, et la valeur numérique qu’elles pren-
nent dans la formule mesure la distance qui les sépare du
seuil de la conscience. Et I’observation confirme la théorie,
en montrant que ces sensations inférieures au seuil, ces sen-
sations inconscientes, se révélent & I'observation d’une ma-
niére indirecte, notamment par l'existence d’images consé-
cutives, et par le trouble que provoque la cessation brus-
que des excitations qui les produisent (1).

On peut encore trouver des collections abondantes de
faits dans le grand ouvrage de Hartmann (La Philosophie
de T'Inconscient) et dans la thése de M. Colsenet (La vie
inconsciente de Uesprit) (2).

L’étude méthodique de ces phénomeénes a été faite par
Pierre Janet (L’Automatisme psychologique) pour les faits
inconscients que présentent les hystériques, par Flournoy
(Des Indes a la planéte Mars) pour ceux que I’on peut ob-
server chez les médiums spirites. On peut ajouter que le
réve appartient & cette vie inapercue de I'dme, au moins
pour la plus grande partie, car méme le réve qui s’impose
A notre conscience, et qui nous laisse un souvenir sans que
nous ayons fait un effort spécial pour le saisir, est a la Li-
mite commune entre la vie clairement consciente de la
veille et la vie psychique obscure du sommeil.

(1) Voir Foucaurr, La Psychophysique, P. 114, 119, 150.
(2) Voir aussi DWELSHAUVERS, Les mécanismes subconscients, 1925,
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Les faits dont il s’agit sont trés importants ; ils sont,
comme dit encore Leibnitz, « de plus grande efficace qu’on
ne pense... Les perceptions insensibles sont d’un aussi
grand usage dans la Pneumatique que les corpuscules dans
la Physique » (1). Comment donec faut-il les comprendre ?
En particulier, sont-ils conscients, ou non, ou le sont-ils
d’une certaine fagon différente de la conscience ordinaire ?

Il existe deux solutions de ces questions : la solution
physiologique et la solution psychologique.

La solution physiologique est la plus fréquemment accep-
tée, surtout parmi les partisans d’une Psychologie scienti-
fique. Ainsi Fechner considére les sensations négatives
comme n’ayant aucune existence psychologique, comme
consistant seulement dans des activités psychophysiques,
c’est-a-dire physiologiques, inférieures au seuil de la cons-
cience. Plus prés de nous, Ribot (2) a soutenu résolument la
méme hypothése. « On peut la caractériser, écrit-il (p. 5),
en disant qu’elle exprime I'inconscient en termes physio-
logiques (états du systéme nerveux), et non en termes psy-
chologiques (idées latentes, sensations non senties, etc.). »
Et il aj(.)u.te (p- 6) : « Si toute activité psychique implique
une activité nerveuse, toute activité nerveuse n’implique
pas une activité psychique. L’activité nerveuse est beau-
coup plus étendue que Pactivité psychique :la conscience
est donc quelque chose de surajouté. En d’autres termes,
il faut considérer que tout état de conscience est un événe-
ment complexe qui suppose un état particulier du systéme
TIETVeux ; que ce processus nerveux n’est Pas un accessoire,
mais une partie intégrante de I’événement ; bien plus, qu’il
en est la base, la condition fondamentale 5 que,dés qu’il se
produit, 'événement existe en lui-méme ; que, dés que la
consciences’y ajoute, I’événement existe pour lui-méme ; que
la consciencele compléte, 'achéve, mais ne le constitue pas. »
Et plus loin (p. 13),1l résume parfaitement sa conception :

(1) Nouveauz Essais, avant-propos, éd. Erdmann

. 197 i
(3) Les maladies de 1a personnalits, » P Sl
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« Le terme inconscient peut toujours étre traduit par cette
périphrase : un état physiologique qui, étant quelquefois
ou méme le plus souvent accompagné de conscience, ou
Iayant été & I'origine, ne I'est pas actuellement. Cette carac-
téristique, négative comme psychologie, est positive comme
physiologie. Elle affirme que, dans ‘tout événement psy-
chique, I'élément fondamental et actif est le processus ner-
veux, que l'autre n’est que concomitant ».

Toutefois, en ce qui concernela valeur de la conscience,
les partisans de la théorie que nous envisageons se divisaient
déja en deux groupes au temps ou Ribot écrivait les Mala-
dies de la Personnalité (1885). « Il y a cependant un cdté
faible, disait alors Ribot (p. 15),dans I'hypothése de la cons-
cience épiphénoméne ; ses partisans les plus convaincus
I’ont soutenue sous une forme qui leur a valu le nom de théo-
riciens du pur automatisme. D’aprés leurs comparaisons
favorites, la conscience est comme le jet de lumiére qui sort
d’une machine & vapeur et I’éclaire, mais sans avoir la moin-
dre efficacité sur sa marche ;elle n’a pas plus d’action que
Iombre qui accompagne les pas du voyageur. Si ces méta-
phores n’ont d’autre but que de traduire la doctrine sous
une forme vive, il 0’y a rien A dire ; mais, prises au sens strict,
elles sont exagérées et inexactes. La conscience est en elle-
méme et par elle-méme un nouveau facteur. » Ainsi les par-
tisans radicaux de la théorie physiologique vont jusqu’a
nier Defficacité ‘de la conscience dans la vie psychique, ils
ne reconnaissent de causalité et, en fin de compte, de réalité
solide, qu’aux événements nerveux dont la conscience est,
lorsqu’elle existe, un simple reflet ; les modérés n’accep-
tent pas cette extension dela doctrine,et ¢’est seulement pour
les phénomeénes appelés subconscients qu’ils affirment la
these de la réalité uniquement physiologique. Nous retrou-
vons aujourd’hui les deux mémes tendances chez les Beha-
vioristes (1).

(1) Voir Beror, La Psychologie au Congrés &’Oxford, Journal de Psychologie,
XVIII® année, p. 80 etsuiv,
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Je ne veux m’occuper pourle moment que des phénoménes
subconscients. Or, en ce qui concerne uniquement ces phé-
nomenes,je ne crois pas que la théorie physiologique puisse
résister aux faits nombreux que I’étude de I’hystérie et de
la médiummité ont mis enlumiére. Les sensations que I’hys-
térique ne sent pas sont des faits psychiques,puisqu’elles se
manifestent par des actions et des paroles que nous interpré-
terions en toute autre circonstance comme des signes de faits
psychiques : ces sensations persistent a titre d’images, et
I'on en retrouve la trace dans les réves du malade, il en re-
trouve lui-méme le souvenir dans le somnambulisme natu-
rel, et 'on peut a volonté lui faire retrouver ce souvenir
en le mettant en état de somnambulisme artificiel (1). De
méme pour les communications qu’Héléne Smith, en état
de trance, adresse & ses amis de la part des esprits désincar-
nés & qui elle sert de médium, pour ces événements imagi-
naires dont le récit remplit des volumes et qui compren-
nent des inventions de langues, martienne, saturnienne et
lunaire, sans que le moi ordinaire du sujet en ait la moindre
conscience et en garde le moindre souvenir, il me semble
bien difficile de soutenir que toute cette vie mentale n’a
qu’une existence cérébrale (2). Aprés en avoir pris connais-
sance, Ribot a senti que sa confiance dans la théorie phy-
siologique était ébranlée (3) : il conclut que «les deux théo-
ries rivales sont également Impuissantes a pénétrer dans la
nature intime du facteur inconscient » (p- 287).

En réalité, la théorie physiologique de Pinconscient
ressemble 4 la théorie cartésienne de Pautomatisme des
bétes : le Behaviorisme et la théorie physiologique de I’in-
conscient sont des formes rajeunies dela doctrine cartésienne.
Descartes soutient que 'animal est une machine,

: ' _ un pur
organisme, que tout en lui est physiologique. Mais les ma-

(1) PiErRE JANET, Etat mental des hystérigues.

(2) Voir FLoURNOY, Des Indes & la planéte Mars,¥{1 v
(Tome I, 1901). : ars,}(1900)!

(3) L’imagination créairice, p. 48 et 283,

@t Archives de Psychologis



LE SUBCONSCIENT 45

nifestations extérieures de la conscience, notamment les cris
de joie et de douleur, semblent pourtant devoir étre interpré-
tés comme des signes de quelque chose de psychique. Nous
retrouverons ces questions plus tard, & propos de la méthode
qui convient & la Psychologie de I'enfant et surtout a celle
de Panimal.

Nous sommes amenés par cette critique a adopter une
solution psychologique du probléme de P’inconscient. Mais
celle de Leibnitz, métaphysicien dont la hardiesse ne con-
nait pas de bornes, me parait cependant inacceptable. Les
petites perceptions sont pour lui des perceptions qui ne
different que par le degré de celles que nous connaissons
par la conscience, et il n’hésite pas & parler des perceptions
de la plante et méme de celles de la monade toute nue.Ce
sont 1a des imaginations dont la grandeur et la beauté ne
sont pas niables. Mais ce ne sont pas des raisons esthétiques
qui doivent nous déterminer si nous devons obéir a I'esprit
de la science expérimentale : nous devons envisager les faits
et les interpréter avec prudence, et, lorsque les faits ne nous
suggérent pas d’hypotheéses qui les enveloppent en les dépas-
sant, nous devons avouer notre ignorance.

i D’ailleurs Leibnitz a abusé de la continuité. Je crois que
Renouvier a fait justice de cette notion en montrant qu’elle
implique 'infini actuel, une infinité de parties distinctes,
alors que des parties distinctes doivent former un nombre
et par conséquent une quantité finie. Il ne peut y avoir, dans
le monde psychique comme dans le monde physique, que
des apparences de continuité ; les changements qui se font
dans le monde mental, comme ceux qui se font dans le monde
physique, peuvent étre de petits changements, mais non
pas des changements infiniment petits. L’aiguille d’une hor-
loge passe d’une position & I’autre par de petits mouvements
discontinus, par de petits sauts, comme nous marchons par
des pas successifs, mais non pas par une infinité de mouve-
ments infiniment petits. Et, outre les petits mouvements,
il en existe de grands : cela n’est pas seulement conforme a
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Pexpérience, c’est aussi conforme a la raison, et en particulier
au principe d’identité. Tout mouvement est une solution
de continuité, tout changement aussi. En ce qui concerne
la vie psychique, il ne me parait pas possible d’admettre une
conscience indéfiniment décroissante, un passage continu
d’un état conscient i un état inconscient, ou inversement :

. Cest la un grand changement, c’est 1a un passage brusque,
et non pas un développement infinitésimal. ‘

Pour trouver une solution discontinuiste au probléme de
Pinconscient, je ne connais qu'un moyen, qui est de nous
placer & un point de vue empirique et d’observer les faits.
Or, a ce point de vue,je vois trois genres de faits qui différent
des faits de conscience proprement dits, et qui ont pourtant
un caractére psychique, une espéce de conscience, quoique
Pon ne s’en apergoive pas.

En premier lieu, je range les faits dont nous avons cons-
cience pendant un temps trés court : cette bridveté a pour
conséquence que, & moins de prendre des précautions spé-
ciales, nous n’en gardons aucun souvenir et nous n’en re-
marquons pas I'existence. Il faut qu’un fait conscient ait une
certaine durée pour que nous en gardions le souvenir : au
dessous de ce minimum, on peut dire que sa conscience est
de la subconscience. C’est ainsi que, au moment du réveil,
nous avons I'esprit rempli par des images de réve : mais,
sl nous ne les notons pas, si nous ne nous appliquons pas
a les saisir et a les fixer par un effort d’observation, si nous
nous hétgns, comme c’est I’habitude des gens occupés, de
nous hab‘lller pour alle?r a4 notre travail, toutes ces images
S evanouissent tres vite et nous ne Pouvons plus jamais
les retrouver. Supposons que, au lieu d’étre conscientes pen-
dant quelques secondes, elles le soient seulement pendant un
temps beaucopp plus court, nous ne saurions Pas ce que nous
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Et de méme, pendant la veille, d’innombrables excita-
tions agissent sur I'ceil, sur D'oreille, sur la peau, sur les or-
ganes sensoriels répandus dans I’organisme, et il en résulte
des sensations qui demeurent subconscientes au méme
sens que la plupart desimages de réve: elles durent trop peu
de temps pour que nous puissions en garder le souvenir
indispensable & une aperception, et elles durent peu parce
qu’elles ne se développent pas en perceptions. Nous doutons
de leur existence parce qu’elles ne nous ont pas intéressés,
elles n’ont pas répondu & des besoins,elles ne se sont pas mon-
trées utiles pour 'accomplissement d’actes nouveaux. Cela
ne veut pas dire que ces sensations rapides, que le mol ne
remarque pas, ne jouent aucun rdle dans la vie psychique :
elles servent a guider nos mouvements familiers, les actes
auxquels nous sommes adaptés par un apprentissage
antérieur. Tant que les actes sont nouveaux, il est nécessaire,
pour que nous puissions les accomplir, que les mouvements
dont ils se composent soient coordonnés et réglés par des
sensations développées, par des perceptions qui se prolongent
et qui ainsi peuvent étre apercues dumoi et laisser des souve-
nirs. Mais les actes habituels, les adaptations anciennes,
n’ont pas besoin d’étre éclairés par des représentations pro-
longées : une simple sensation suffit, une sensation bréve
qui révéle, par exemple, que les mouvements de la marche
s’accomplissent d’une fagon normale et familiére, et de
pareilles sensations ne sont pas remarquées, parce qu’elles
n’ont pas besoin de I'étre. — Mais, si elles viennent & man-
quer, les mouvements qu’elle ont pour fonction de guider ne
peuvent plus s’accomplir. Ainsi nous n’avons pas conscience,
en temps ordinaire, des sensations qui nous viennent par les
parties latérales de la rétine : mais si I'on supprime ces sen-
sations subconscientes en mettant devant les yeux des lu-
nettes de Purkinje, nous ne pouvons plus nous orienter dans
notre propre chambre. De méme, I'homme normal peut
marcher les yeux fermés dans une obscurité profonde, et il
ne remarque pas le secours qu’il tire, pour régler ses mouve-



48 OBJET DE LA PSYCHOLOGIE

ments, des sensations articulaires et tendineuses, et peut-
étre encore d’autres espéces de sensations profondes : mais
le tabétique, & qui manquent ces sensations, ou” au moins
une partie d’entre elles, ne peut marcher qu’en se guidant
par la vue ; s’il ferme les yeux, il ne peut méme plus se tenir
debout, il tombe 3 la renverse. Les sensations inapergues,
qui sont trop rapides pour que le moi les remarque, sont
done, pour 'homme normal, « de plus grande efficace qu’on
ne pense » Les images du sommeil et les sensations non
développées de la veille sont du subconscient oublié parce
qu’il a été conscient pendant un temps trop court.

En second lieu, les faits de conscience indistincte me pa-
raissent constituer une catégorie de faits subconscients
dont I'importance n’est pas moindre que celle du subcons-
cient oublié. C’est aux faits de ce genre que songe Leibnitz
quand il se sert, pour prouver la réalité des petites percep-
tions, « de I'exemple du mugissement, ou du bruit de la
mer, dont on est frappé quand on est au rivage. Pour en-
tendre ce bruit, comme I’on fait, il faut bien qu’on entende
les parties qui composent ce tout, c’est-a-dire le bruit de
chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se
fasse connaitre que dans P'ensemble confus de tous les autres
ensemble, et qu’il ne se remarquerait pas, si cette vague,
qui le fait, était seule.» Et 'on peut ajouter que les faits psy-
chiques que I’observation subjective peut saisir ont cou-
tume d’étre composés : les faits psychiques simples sont
trés rares, et on ne peut que les produire d’une facon ar-
tificielle, par exemple quand on réussit & Impressionner iso-
lément un corpuscule sensible de la peau, et un seul. Le fait
psychique ordinaire, que ce soit une perception, une émo-
tion ou un désir, est complexe : le but de Pobservation
subjective est d’en faire Panalyse, ¢’est-a-dire d’y distinguer
des faits partiels qui demeurent ordinairement indistincts.
I.ls sont indistinets, c¢’est-a-dire que le moi 3 qui ils appar-
sir isolément, ni i les dé-
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stre déterminés, ni & les exprimer par le langage. Et cette
conscience indistincte n’est pas seulement la caractéris-
tique des faits psychiques qui sont enveloppés & titre de com-
posants dans des faits psychiques plus complexes, elle me
semble appartenir aussi & ces faits innombrables sur lesquels,
comme on dit, attention ne se porte pas, et qui sont repous-
sés, comme on dit encore, & I'arriére plan de la conscience.
En fait, il s’agitdela concurrence réciproque des représenta-
tions, des émotions, des tendances, des actions : toutes ces
réalités psychiques tendent, chacune pour son compte, a
occuper la conscience toute entiére,mais il n’y en a qu’une qui
y réussisse, et les autres demeurent indistinctes, ¢’est-a-dire
mal déterminées.C’est ainsi que dans la réverie ou la médita-
tion nous n’entendons plus les paroles qu’on rous adresse,
nous ne voyons plus les objets présents, mais nous pouvons
nous apercevoir un moment aprés que nous avons entendu
ces paroles, ou bien retrouver aprés coup nos perceptions
visuelles sous forme d’images consécutives, ou méme sous
forme d’images mentales proprement dites. Et c’est 1a le
subconscient indistinet : ¢’est un conscient indéterminé.
En troisitme et dernier lieu, je me borne a signaler les
faits de seconde personnalité, ou, d’une fagon plus générale,
les faits qui sont aftribués & des personnalités inférieures,
plus ou moins stables et organisées. Pierre Janet les a dé-
couverts dans I’étude des hystériques. Flournoy a trouve
chez Héléne Smith toute une floraison de personnalités su-
bliminales. Myers considére cette multiplicité des personna-
lités comme normale. On arrive & saisir dans le réve une plu-
ralité de séries paralléles de faits psychiques, moins stables
que chez les anormaux, mais qui sont analogues a des per-
sonnalités différentes. Sont-ce des personnalités naissantes,
et qui ne se développeront jamais ? L’hypothése me parait
yraisemblable. Il semble donc que le moi saisi dans la veille
en pleine lumiére est superposé a une pluralité de personnes
inférieures qui auraient conscience, a leur fagon, des faits
psychiques non saisis par le moi ordinaire, par exemple

&
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des faits psychiques qui se produisent pendant le sommeil,
et de tous ceux qui vivent dans le fond obscur de I’Ame.

En résumé, le domaine de la vie mentale est beaucoup
plus étendu que celui qui est saisi par la conscience de
la veille, par la conscience qui se souvient, par la conscience
qui distingue,par la‘conscience qui s’attribue les événements.
Cela, c’est I’'observation psychologique qui nous le montre :
mais en méme temps il va de soi que nous n’avons jamais le
droit d’affirmer I’existence d’un fait psychique subconscient.
sl nous n’avons Pas, pour le faire, de bonnes raisons empi-
riques.



Cuarrrre III

METHODE DE LA PSYCHOLOGIE

1*¢ Partie. — A) Les procédés\généraux del’'investigation

Nous pouvons résumer tout ce quiprécéde en disant que
la Psychologie est la science des faits d’expérience interne.
11 résulte de 1a qu’une seule méthode est possible pour la Psy-
chologie, & savoir celle qui consiste & chercher dansles faits
la manifestation des lois qui les régissent : cette méthode
est celle de toutes les sciences de faits, et on 'appelle mé-
thode expérimentale.

Elle comporte deux genres d’opérations : les unes ont
pour but de recueillir des faits,et constituent I'investigation,
les autres ont pour but de dégager la signification de ces
faits, et constituent I'interprétation. Dansla pratique, les
deux genres d’opérations s’entrecroisent : une observation
incompléte, impropre a fournir la preuve d’une loi, suggére
une interprétation provisoire, qui est 'hypothése ; on en
cherche ensuite la vérification dans une investigation nou-
velle, et la recherche peut se continuer longtemps par un
mouvement quiva des faits aux idées et des idées aux faits ;
Pinvestigation tend & devenir plus compléte et I'interpréta-
tion tend & devenir plus stire. Mais I’analyse de ce mouve-
ment, méme quand on le considére danslesrecherches de
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Psychologie, est aussi un probléme de Psychologie, et par
suite nous avons intérét & séparer par abstraction les deux
genres d’opérations. :

I. — L’0BSERVATION SUBJECTIVE

La nature des faits crée & la recherche scientifique des
conditions spéciales, c’est-a-dire que les procédés employés
depuis longtemps déja par la Physique et la Biologie ne
peuvent pas &tre transportés tels quels a la Psychologie :
ils doivent étre adaptés aux faits psychiques. C’est pour-
quoi le premier procédé qui convienne 2 la recherche psycho-
logique, le premier en date et aussi le premier dans I’ordre
logique, parce qu’il donne seul leur sens plein aux autres
procédés, est I'observation subjective. On a coutume de
dire que c’est une conscience attentive, une conscience ren-
sorcée : il est plus explicite, et en méme temps plus exact, de
la définir comme une mise en euvre de la conscience en
vue d’étendr¢ les informations qu’elle nous fournit et de les
rendre utilisables pour la découverte des lois.

En effet, le fait psychique est connu parla conscience,
mais cette connaissance directe par laquelle il nous est ré-
vélé porte sur le fait psychique isolé, individuel. Ce n’est
pas le fait scientifique, parce que la science recherche des
rapports entre les faits, des rapports universels et néces-
saires : les faits qui sont propres & nous faire découvrir de tels

rapports ne sont pas des faits isolés ; ce sont des

faits unis a
d’autres faits,

ce sont des rapports empiriques, c’est-a-dire
des rapports contingents entre des faits individuels. Par con-
séquent, 'observation subjective, pour avoir une valeur
scientifique, doit porter sur une pluralité de faits et sur les
rapports empiriques qui les unissent.

D’autre part, la comscience simple est bornée au moment
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présent : elle ignore I’évolution du fait psychique. Pour que
nous puissions déterminer cette évolution, en comprendre
le sens et les conditions, il est donc nécessaire que nous réu-
nissions une pluralité d’actes successifs de la conscience.
C’est ce que fait observation subjective, lorsqu’elle s’ap-
plique a suivre un fait psychique de sa naissance a sa dispa-
rition, par exemple une perception qui apparait d’abord
sous la forme pauvre d’un groupe de sensations et qui se
complique par des appels d’images. L’observation subjec-
tive dépasse donc le moment présent.

C’est pourquoi I'observation subjective est une autre
forme de la conscience, une sorte de conscience rationnelle
qui s’appuie sur la conscience empirique pour commencer
sur cette base a construire I’édifice de la science.

En fait la Psychologie contemporaine 'emploie sous deux
formes. L’une est 'observation diffuse, qui porte sur un
ensemble de faits d’'une méme espéce, ou plutdt sur les sou-
venirs que I'observateur conserve de pareils faits. Il ne les
distingue plus les uns des autres, il en garde une image con-
fuse, une sorte d’impression vague, et c’est cette persistance
de sa vie mentale passée qu’il s’efforce de saisir et de décrire.
La Psychologie traditionnelle emploie depuis longtemps
Pobservation subjective sous cette forme : c¢’est aumoyen
de ce mode d’observation que ’on a coutume de décrire
toutes les espéces de faits psychiques. On s’appuie ainsi sur
des souvenirs déformés, et interprétés suivant les notions de
la Psychologie substantialiste. Et pourtant je ne veux pas
dire que l'observation diffuse soit entiérement dépourvue
de valeur : elle fournit des vues générales sur des ensembles
de faits, elle est ainsi le point de départ des recherches, la
source des premiéres hypothéses vagues et erronées, qui ont
cependant le mérite de susciter des observations nouvelles.
Mais ces observations nouvelles doivent étre faites dans des
conditions différentes, elles appartiennent & un autre type :
c’est le type de 'observation méthodique.

L’observation méthodique est celle qui s’attache a un
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petit nombre de faits, déterminés d’une fagon précise, et
qui se propose d’en reconnaitre les caractéres, les éléments,
les conditions d’apparition, de développement et de dispa-
rition, bref les tenants et les aboutissants. Cette observa-
tion est celle que I'on fait, par exemple, sur les perceptions
tactiles quand, ayant les yeux fermés, on s’attache & décrire
au point de vue qualitatif, quantitatif, spatial, temporel,
la perception que l'on éprouve par suite de I'application
sur le dos de la main, ou sur une autre région de la peau,
d’un corps quelconque, connu ou inconnu. C’est la méme ob-
servation que l'on fait lorsque, fixant une surface rouge
sur un fond gris, on s’attache areconnaitre et 2 décrire tous
les détails de la perception et toutes les variations et com-
plications par lesquelles elle passe. Et I'on peut observer
de la méme fagon les images ou idées que provoque dans
la conscience la perception visuelle ou auditive d’un mot.
On peut observer aussi de cette facon précise la forme sous
laquelle les images reviennent a la conscience dans les di-
verses circonstances que I'on peut avoir intérét & distinguer.
Et les autres genres de faits psychiques peuvent étre ob-
servés de la méme facon : une action, un désir, une crainte,
un état émotionnel, etc. Que ce mode d’observation soit
infiniment plus instructif que Pobservation diffuse, c’est
ce que, je crois, personne ne pourra contester: Pobservation
précise, détaillée, minutieuse, est la vraie observation scien-
tifique, en Psychologie comme dans les sciences de la na-
ture. {

Quelques remarques complémentaires sont utiles pour
achever de caractériser ’observation subjective considérée
sous sa forme méthodique.

D’abord, dans tous les cas, ainsi que Stuart Mill P’a fait
remarquer autrefois lorsqu'il défendait I'observation sub.-
jective contre la critique d’Auguste Comte, I'observation
sul.)jective est une observation de mémoire. Et jé recon-
nais que cela est vrai, non pas seulement pour I’observation
diffuse, mais aussi pour I'observation précise : c’est aprés
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qu'un mouvement a été effectué que P’on peut s’efforcer
d’en faire la description psychologique ; c’est aprésla fixa-
tion d’une série de mots que I’on peut décrire les opérations
par lesquelles on I'a réalisée ; c’est apres avoir fait des addi-
tions sur un cahier de Kraepelin, aprés en avoir fait une co-
lonne, ou plus, ou moins, que I'on peut utilement noter ses
perceptions, ses images et ses mouvements. Et il résulte de
12 que D'observation subjective est soumise aux erreurs de la
mémoire, aux illusions de 'imagination. Elle n’a pas I'infail-
libilité que l'on attribue & la conscience immédiate, a la
conscience qui s’applique aux faits présents. Mais cette failli-
bilité de Iobservation subjective est du méme ordre que
celle de toute observation et de toute perception. On peut
la réduire, et, sinon la supprimer absolument, du moins
le rendre négligeable. L'un des moyens est de faire I'observa-
tion tout de suite aprés les faits, ou aussitét que possible
aprés les faits : une observation subjective faite sur la fixa-
tion d’une série de mots au moment ot cette fixation vient de
s’achever, est toujours plus compléte et plus stre_que celle
que P’on ajourne au soir ou au lendemain. Et il va de sol
aussi qu’il ne suffit pas de faire son observation subjective
sous la forme d’un examen de conscience : il est indispen-
sable de la noter par écrit. Et un autre moyen d’éviter les
erreurs est de controler inlassablement les observations que
on a faites : c’est de les répéter, jusqu’a ce que, comme le
disait Lavoisier, on soit sir d’avoir saisi la vérité.

De plus, I'observation immédiate est la meilleure, mais
il ne faut pas cependant condamner sans réserve les obser-
vations différées. Il peut se faire qu'un détail, dans un état
mental qui est toujours complexe, ne soit saisi qu’apres
coup. La raison n’en est pas que le détail gagne a étre exa-
miné de loin, mais qu'il peut avoir d’abord échappé a I'ob-
servation parce qu'a ce moment il n’avait pas de sens,
faute d’hypothése le concernant. Et il peut se faire qu’il ait
pris un sens tardivement : alors ¢’est une observation dif-
férée qui le recueille. Mais de pareils cas sont plutét rares,



‘56 PROCEDES GENERAUX

et 1l va de soi qu’il faut contrdler sévérement de pareilles
observations par des observations immédiates.

Enfin I'observation subjective, comme celle des physi-
ciens ou des biologistes, peut étre spontanée ou provoquée.
Elle est spontanée si le fait se présente a I'improviste 3
Pobservateur qui ne le cherchait pas : alors il devient in-
téressant parce qu’il suggére une hypothése. Mais le plus
souvent les faits intéressants ne se présentent qu’a celui
qui les cherche. Aussi il existe un art de chercher, un art
de provoquer des observations utiles. Cet art varie avec les
especes de faits, et méme, pour chaque espéce de faits, il
varie avec I'état d’avancement de la science. Il y a ainsi
une technique pour chaque recherche, et méme une tech-
nique qu’il faut améliorer quand elle vient & épuiser sa fé-
condité : mais il faut reconnaitre que cela n’arrive guére en
Psychologie.

A titre d’exemple, et pour montrer comment une tech-
nique d’observation ne convient qu’a un genre de recherche
étroitement délimité, je citerai les regles auxquelles il me
semble qu’il faut se conformer dans Iobservation des réves -

a) Noter son réve par écrit : c’est une garantie contre
Poubli et contre la déformation par la mémoire. Le noter
aussi tot que possible apres le réveil. Prendre, avant de dor-
mir, la résolution d’observer et de noter le réve, et préparer
ce qu’il faut pour écrire.

b) Noter la date précise de l’observation, Pannée, le mois,
* le jour, I'heure : tous ces détails peuvent &tre utiles pour
Iinterprétation postérieure du réve. Noter les circonstances
dans lesquelles on s’est endormi, et aussi la durée et la pro-
fondeur du sommeil. Noter les circonstances du réveil,
Pheure et la cause probable, s’il a é&té Provoqué par une
cause extérieure (bruit, appel, lumiére, etc.),ou par une cause
intérieure (Rar exemple une émotion de réve), ou par une
cause organique.

c) N_oter les causes supposées du réve, Porigine des diffé-
rentes images, les sensations extérieures ou organiques, les
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émotions et les tendances qui ont joué un role dar

L’observation subjective peut donc étre faite dans le
méme esprit que l'observation du naturaliste : on observe
une perception ou une image comme on observe un animal,
une plante ou un caillou. L’essentiel, dans un cas comme
dans Pautre, est de savoir saisir et noter ce qui estpropre
4 nous révéler quelque rapport empirique intéressant. Mais
’observation subjective est, comme on I'a fait remarquer bien
souvent, bornée & un sujet unique, adulte, normal. De plus,
elle ne peut saisic qu'une partie des faits subconscients,
ceux qui ont une durée suffisante pour qu’on puisse en quel-
que sorte les reconnaitre et les noter au passage ; et, de méme,
sa puissance d’analyse est bornée. Enfin, pour expliquer les
faits psychiques, le psychologue doit sortir de sa propre
conscience, et chercher les conditions physiques, physiolo-
giques-et sociales. L’observation subjective doit donc étre
complétée par une étude qui vise & connaitre les faits psy-
chiques et leurs conditions par le dehors : le procédé qui
consiste 2 faire cette étude extérieure est’observation objec-

&

tive.

Les phénoménes psychiques sont connus du dedans, et
cela semble signifier qu’ils ne peuvent pas étre connus du
dehors. Si cela était vrai a la rigueur,il n’y aurait pas de
communication entre les consciences, et I’observation ob-
jective serait impossible. Mais nous savons qu’une communi-
cation de ce genre existe, que nous pouvons connaitre quel-
que chose de ce qui se passe dans d’autres consciences. On
peut distinguer quatre moyens par lesquels cette communi-
cation s’établit.

Le premier moyen est le langage proprement dit, celui
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que Max Miller a appelé le langage rationnel, parce qu’il
est lié a la possession de la raison. Sa fonction essentielle
est d’exprimer la pensée abstraite.

Le second moyen est lelangage émotionnel,quiexprime prin-
cipalement les sentiments, par les cris, les gestes,les attitudes.

Le troisitme moyen est fourni par la liaison qui existe
entre des états psychiques plus ou moins déterminés et
des phénoménes physiologiques qui peuvent &tre observés
du dehors, soit directement, soit & Iaide d’instruments.
Ces phénoménes sont des variations de la circulation san-
guine, de la respiration ou des sécrétions, par exemple des
modifications dans la couleur de la peau (rougeur ou pa-
leur), dansle calibre des vaisseaux capillaires, dans la vitesse
et la force des battements du ceeur, dans la vitesse et ’am-
plitude des mouvements . respiratoires, dans Pactivité de
certaines sécrétions, notamment des sécrétions salivaires
et des autres sécrétions digestives.

Enfin les actes des étres doués d’une vie psychique, en
tant qu'ils proviennent d’événements psychiques, sont
propres a nous révéler ces événements, pourvu que nous
parvenions & les interpréter.

Les opinions sont trés partagées sur la valeur des informa-
tions que 'on peut obtenir par ces divers moyens de com-
munication. Méme, il est des psychologues qui entendent
se tenir & un point de vue rigoureusement objectif, qui dé-
clarent qu’il est contraire a I'esprit d’une bonne méthode
scientifique de chercher & déterminer les phénomenes sub-
jectifs, c’est-a-dire les phénoménes proprement psychiques,
les phénoménes de conscience : cot effort en vue d’atteindre
la conscience, 3 partir des phénoménes physiologiques qui
Paccompagnent, serait contraire 3 une saine méthode, parce
qu’il ne pourrait pas réussir  nous donner une connaissance
exacte et certaine des phénomeénes de conscience. C’est 1a
Popinion des Behavioristes, et cest aussi, avec quelques
flottements, celle du physiologiste russe Bechterew, le créa-
teur de la Psychologie objective.
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Je n’entends pas nier les difficultés auxquelles se heurte
'observation objective quand elle entreprend de saisir les
phénoménes psychiques d'un autre sujet conscient. Non seu-
lement la connaissance qu’elle vise alors est une connais-
sance indirecte, mais, & mesure que nous passons de la com-
munication par le langage rationnel a celle qui s’établit
par le langage émotionnel, par Iinterprétation des phéno-
ménes physiologiques concomitants et par celle des actes
d’animaux qui peuvent é&tre trés différents de ’homme,
les intermédiaires deviennent de plus en plus nombreux et
compliqués, la connaissance devient de plus en plus indi-
recte et incertaine. D’ailleurs, méme dans le cas le plus fa-
vorable, dans celui ot c’est un homme adulte et cultivé
qui nous communique ses pensees, ses images ou ses senti-
ments, ¢’est-a-dire le résultat de sa propre observation sub-
jective, la communication est imparfaite. Elle l'est pour
deux raisons : l'une est que les mémes mots n’ont pas
rigoureusement le méme sens pour des hommes différents,
parce que ce sens est constitué par un systéme d’idées,
d’images représentatives et d’images émotionnelles, qui
varie d’un homme 3 lautre, qui résume une expérience
personnelle & chacun de nous. L’autre raison est que les
phénoménes psychiques quun autre homme me déclare
trouver dans sa propre conscience, et qu’il s’efforce de me
faire connaitre, son langage, si explicite qu’il soit, ne les
fait point passer dans ma conscience, il éveille seulement
dans ma conscience des phénoménes semblables 2 ceux qui
se produisent dans la sienne, ou méme plutdt des images
de ces phénoménes ; mais ces phénoménes qui sont ainsi
évoqués dans ma conscience par les paroles d’autrui sont
mes phénoménes, et les images, émotionnelles ou représen-
tatives, que les mémes paroles appellent & ma conscience
sont mes images, elles sont le résumé de mon expérience
passée, et, lorsqu’un autre homme m’expose sa vie psychi-
que, ¢’est la mienne que je vis une fois de plus en la lui at-
tribuant, en la regardant comme sienne.
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Faut-il conclure de 1a que I’observation objective ne peut
étre qu’un procédé illusoire, qu’elle ne peut nous fournir
qu’une connaissance trompeuse de la vie psychique d’autrui,
et que, dans la mesure ou elle ne nous trompe pas, elle est
inutile comme faisant double emploi avec I’observation
subjective, comme étant impuissante a la dépasser ? Je
n’entends nullement aboutir & cette conclusion découragée
el paresseuse : j’ai voulu seulement présenter dans toute leur
force les difficultés de Pobservation objective, et montrer
aussi pourquoi elle a une portée limitée et pourquoi elle
comporte des chances d’erreur.

Le fait le plus grave est évidemment que nous ne pouvons
connaitre les phénomeénes psychiques d’une conscience étran-
gére que par nos propres phénoménes : mais, si ceux d’autrui
ressemblent aux notres, en connaissant les nétres, nous,
connaissons les siens, Or qui doute que des hommes sembla-
bles, placés dans les mémes conditions par rapport 4 un
méme objet ou & des objets semblables, n’en obtiennent
des perceptions semblables ? Sans doute, ces perceptions
d’un méme objet ne seront Pas identiques, elles seront seu-
lement semblables, et il pourra exister entre elles bien des
différences. Mais ces différences pourront &tre reconnues :
elles pourront méme, comme nous le verrons plus loin, étre
déterminées d’une fagon précise, c’est-a-dire mesurées. Et
de méme, si un sujet qui récite une série de mots, qu’il
vient de lire sur un appareil, nous déclare qu’il voit les mots,
manuscrits ou imprimés, sur un tableau imaginaire, doute.-
rons-nous qu’il fasse la récitation au moyen d’images vi-
suelles, c¢’est-a-dire d’images semblables 3 celles que nous

naissance n’est pas directe, sans doute, mais elle est pres-
que directe, parce qu’elle repose sur la communication d’une
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connaissance directe au moyen d’un langage passablement
précis. Mais cette communication, dira-t-on, ne se fait pas
sans risques d’erreur. Cela est vrai, mais n’a pas beaucoup
plus d’importance que le risque de mensonge : il suffit de
prendre des précautions, de contréler les déclarations d’un
sujet par celles de plusieurs autres, de répéter les observa-
tions et de les controler, pour atténuer le danger d’erreur au
point qu'il devienne pratiquement négligeable.

D’ailleurs, il n’est pas nécessaire que nous connaissions
par expérience personnelle tous les phénoménes psychiques
concrets qui se produisgnt dansune conscience étrangere :
il suffit que nous en connaissions les éléments, ou que nous
en connaissions des formes atténuées, ou des formes voi-
sines, pour que nous puissions reconstruire par imagination
des états concrets trés variés. Par exemple, il n’est pas né-
cessaire d’étre daltoniste pour comprendre la confusion du
rouge avec le vert,ou méme pour comprendre et pour ima-
giner la cécité compléte aux couleurs. I n’est pas nécessaire
d’avoir soi-méme des synesthésies pour comprendre celles
d’autrui, ete. Il est vrai que cette reconstruction imaginative
a des limites, et qu’elle est sujette & Perreur. Mais, en ce qui
concerne lerreur, c’est & nous de DI’éviter, en variant les
formes de controle, c’est-a-dire en conduisant nos obser-
vations suivant des techniques appropriées. Et, en ce qui
concerne la portée d’une pareille reconstruction, il faut
avouer qu’elle a des bornes, et que beaucoup de faits psy-
chiques nous sont pratiquement inaccessibles : mais on ne
peut pas demander a un procédé d’investigation qu’il ne
nous laisse rien ignorer ; sa fonction n’est pas de tout nous
révéler, car nous ne connaissons le tout de rien ; elle est de
nous apprendre quelque chose que nous ne connaitrions
pas sans lui. Ei en outre, dans le domaine de I'observation
objective comme dans celui de Dobservation subjective,
des techniques sont nécessaires, des régles doivent étre sui-
vies, et on ne détermine ces régles que d’une fagon graduelle,
par des tatonnements et des essais plus ou moins ingénieux,
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mais toujours & I'aide d’une patience et d’une sévérité cri-
tique qui ne connaissent point de bornes.

Mais si Pobservation objective est ainsi relativement
facile et stire quand elle porte sur des é&tres qui nous ressem-
blent, elle devient de plus en plus difficile et incertaine &
mesure que les étres observés différent davantage de '’homme
adulte et cultivé. Et alors on comprend que des observateurs
scrupuleux hésitent & interpréter en termes de conscience
les manifestations psychiques des animaux, des enfants,
des aliénés, et qu’ils se bornent résolument 3 étudier ces
manifestations en elles-mémes, par des procédés purement
objectifs.

C’est ce qu’a fait Bechterew, pour qui la Psychologie
objective « se propose d’étudier les manifestations de Pacti-
Vité neuro-psychique en laissant tout & fait de coté le ca-
ractére subjectif des phénomeénes » (1). Et ce qu’il entend
étudier de la sorte, ce sont bien les phénoménes que nous
appelons psychiques, mais il les considére dans leurs mani-
festations organiques, principalement motrices : « les actes
neuro-psychiques » sont ceux qui « présentent des réactions
résultant de I'expérience personnelle de Pindividu. Partout
ou la réaction se produit automatiquement, suivant un
cours marqué d’avance, on a un réflexe simple ; partout ou
elle ne reléve pas de la seule excitation et laisse percer Iac-
tion d’une expérience antérieure de Pindividu, on se trouve
en présence d’un acte psychique. » { p. 485). Quant a la
méthode, « la Psychologie objective peut se servir aussi
bien de I'observation que de Pexpérience, se contentant tou-
tefois d’enregistrer les manifestations extérieures de la réac-
tion neuro-psychique » (p. 491). Et ainsi congue, elle consti-
tue « une science autonome », parce que les manifestations
objectives de P'activits neuro-psychique sont maintenant
le but méme de la recherche scientifique, tandis qu’elles

(1) W. BECHTEREW, Les problémes et la méthode de la P i jecti
nal ds Psychologie, V1, 481 (1909). : T fe e B
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n’ont été étudiées par les psychologues subjectivistes « que
dans un but auxiliaire, comme un des moyens de pénétra-
tion dans la conscience d’autrui. » (p. 502).

Un autre physiologiste russe, Pawlow, a concentré ses
efforts sur un seul de ces faits physiologiques qui manifestent
une activité psychique, & savoir sur la sécrétion salivaire
chez le chien, et il a ouvert un nouveau champ de recherches.
D’autres physiologistes ont étendu ces recherches aux au-
tres sécrétions d’autres glandes (1).

La sécrétion salivaire peut se produire principalement
suivant deux mécanismes. L’un consiste en ce qu’elle est
provoquée par certaines substances ou certaines excitations.
Cette action peut &tre purement réflexe, mais elle peut
aussi s’accompagner d’une perception. « Laissons tomber,
dit M. Mayer, comme Claude Bernard, une goutte de vi-
naigre dans la bouche, la glande sous-maxillaire entre en
sécrétion ; mais en méme temps le sujet percoitle golt de
acide. Voila le cas le plus simple d’un réflexe salivaire
lié & une perception.»{Journal de Ps., XVII, p. 123). Clest
sur ce fait que Pawlowa fondé sa méthode de recherche.
« En abouchant a la peau les conduits excréteurs des glandes
salivaires, en établissant ainsi des fistules permanentes, Paw-
low a pu étudier 'influence de toute une série d’exci-
tants sur la sécrétion de la sous-maxillaire et de la parotide.»
1l a constaté que la nature et la composition de la salive
varient avecles excitants, puis que la perception gustative
n’est pas nécessaire pour provoquer la sécrétion, mais qu’elle
peut étre remplacée par une perception olfactive (’odeur
de la viande), visuelle (la vue du sulfate de quinine), ou
auditive (le frottement de deux morceaux de sucre) : la

(1) Voir le résumé de ces travaux, et pour la bibliographie : A. Mayer, Influence des
images sur les sécrétions, Journal de Psychologie,1, p. 255 (1904). Id.,Influence des états
de conscience sur les sécrétions, Ibid., XVII, p. 121 (1920). — Id., Excitation psy-
chique et sécrétions, Traité de Psychologie de G. Dumas, I, 539 (1923). Voir aussi
Mme DoNTCHEFF-DEZEUZE, L’image et les réfleves conditionnels dans les iravauz de
Pawlosy, Alcan (1914.)
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perception évoque alors I'image gustative, et c’est cette
image qui détermine la sécrétion. Enfin le réflexe glandulaire
est déterminé par touteimage qui a été associée a I'image
gustative. « En méme temps que nous donnons de la viande
al’animal, faisons entendre un son déterminé:la salivation
se produit. Puis, rien n’étant changé a la disposition de
Iexpérience, faisons entendre le méme son, mais sans pré-
senter de viande : la salivation se produit de nouveau : voila
le phénoméne auquel Pawlow a donné le nom de réflexe
conditionné... » Tout ce qui provient du monde extérieur,
les sons, les impressions visuelles, les odeurs, etec., « tout
peut devenir un agent déterminant la sécrétion salivaire,
pourvu qu’il ait coincidé avec le réflexe absolu, qu’il soit
apparu dans le méme instant que la sécrétion salivaire pro-
voquée par I'introduction d’aliments dans la bouche... Bref,
nous pouvons établir & volonté des réflexes conditionnés pour
la glande salivaire.» (Journal, XVII, p. 128 ; Trauté, p. 546-7).
« Mais, & un autre point de vue, continue Mayer, le ré-
flexe de Pawlow nous ouvre des voies toutes nouvelles. Le
physiologiste russe a montré, en effet, quele réflexe condi-
tionné, lorsqu’il est bien fixé, est un phénomeéne si sir,
qu’on peut, en renversant le probléme, s’en servir pour étu-
dier les perceptions associées elles-mémes. Pawlow, par
exemple, a provoqué des réflexes conditionnés au moyen de
vibrations sonores. En cherchant 3 lier les réflexes & des
sons de plus en plus aigus, il a Pu montrer que le chien est
sensible & des excitations de fréquence allant jusqu’a 70 a
80.000 vibrations par seconde, alors que ’homme n’en per-
goit que 40.000. Le réflexe conditionné peut done servir a
mettre en évidence les petites di
distinguer dans la nature,
que Pawlow appelle ses or

fiérences que I’animal peut
s s . Sy el

cest-a-dire la sensibilité de ce
ganes analysateurs. Le réflexe

ments bien plus stirs que ce
logies avec les faits psycho

-
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trospection et transportés souvent & tort en psychologie
animale. » (Traité, 1, p. 548).

L’autre mécanisme suivant lequel se produit la sécrétion
salivaire consiste dans l'interposition d’une émotion entre
le fait primitif et la sécrétion glandulaire. Il s’agit cette
fois de sécrétion gastrique, ou encore d’autres sécrétions.
Mais le réflexe sécrétoire peut encore étre établi comme ré-
flexe conditionné, et étre déterminé par une image affec-
tive, comme il I’était dans le cas précédent par une image
représentative. Autrement dit, la méthode des réflexes con-
ditionnés s’applique aux émotions comme elle s’est appli-
quée aux images. :

Ces méthodes de Bechterew et de Pawlow sont d’un
grand intérét pour la Physiologie. Mais il me semble qu’elles
ne présentent pas un intérét moindre pour la Psychologie,
ou, d’une facon plus précise, pour I'investigation psycholo-
gique objective. Que les physiologistes qui pratiquent ces
méthodes refusent de se placer a ce qu’ils appellent avec
quelque dédain le point de vue subjectif, cela ne doit pas
nous surprendre : ils découvrent des lois dans le domaine
physiologique, ils y font des recherches fructueuses, ils ont
raison de n’en pas vouloir sortir pour entreprendre ailleurs
des recherches auxquelles ils sont peut-étre mal préparés.
Mais le psychologue a le droit de se placer & un point de
vue différent, et de voir dans les déterminations objectives
de la vie psychique le commencement d’une ceuvre qui,
poussée a un degré suffisant, nous permettra de lire dans
des observations physiologiques de mouvements ou de sé-
crétions une traduction de phénoménes psychiques qui
sont derriére ces phénoménes physiologiques et qui y sont
liés par des lois. Ce sont ces lois qu’il faut connaitre,et c’est
4 quoi sont propres les découvertes de Psychologie objective.
Nous pouvons reprendre ici la comparaison que Taine (1)
a faite un jour de la vie mentale et de ses conditions céré-

(1) De PIndelligence, 1, p. 334,
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brales avec un texte qui serait rédigé dans deux langues
différentes. Nous pouvons méme ajouter quill y a une
troisitme langue, la langue des réflexes directs, et une qua-
tri¢me, celle des réflexes conditionnés, qui s’ajoutent a la
langue de la conscience et a celle des processus cérébraux.
De ces quatre langues différentes, il y en a une que nous
comprenons directement, qui est en quelque sorte notre
langue maternelle : c’est celle de la conscience. Mais elle a
des parties que nous ne parvenons pas a comprendre : et
ce sont celles qui constituent le subconscient. Alors nous sou-
haitons que ces parties obscures du texte dela conscience,
qui sont rédigées aussi en d’autres langues, en plusieurs
autres langues, soient traduites d’une maniére qui nous
soit intelligible. Les physiologistes nous promettent cette
traduction, et, & mesure que leur travail s’avance, nous com-
prenons un peu mieux certains fragments du texte obscur
de la conscience des autres étres et méme celui de notre
propre subconscience. Ainsi les recherches de Physiologie
psychologique apparaissent comme propres a élargir indé-
finiment le domaine de I'observation psychologique objec-
tive. Mais il faut reconnaitre que ces recherches sont ré-
centes, et que personne ne peut prévoir comment elles évo-
lueront : c’est pourquoi j’ai tenu surtout ici & les saluer
avec sympathie.

Une remarque encore doit &tre faite sur I'observation
objective : c’est que, quel que soit le domaine o1 elle s’exerce,
il est bien rare que les savants qui la mettent en ceuvre se
contentent d’assister aux événements en spectateurs inté-
ressés, mais inactifs ; ils s'imaginent, et presque toujours
avec raison, que leurs observations seront plus instructives
g'ils interviennent dans Pordre des événements, pour le
ralentir, ou pour I'accélérer, ou pour isoler certains faits,
bref, pour le troubler. Cela signifie que, d’une manidre spon-
tanée, ils ajoutent a 1’observation un procédé qui en aug-
mente la portée et qu’on appelle Pexpérimentation.
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I11. L’ EXPERIMENTATION PSYCHOLOGIQUE

‘Wundt, au début de sa Psychologie,rappelle que Kant (1)
avait déclaré que la Psychologie était incapable de s’éle-
ver jamais au rang de science exacte de la nature,pour deux
raisons : 'une est que la Psychologie ne pourrait pas devenir
une science exacte, parce que la Mathématique n’est pas
applicable aux phénomeénes du sens interne ; autre est
qu’elle ne peut pas devenir une science expérimentale,
notamment parce que la multiplicité de 'observation in-
terne ne peut pas étre modifiée & volonté. Autrement dit,
Kant a prédit que la Psychologie, comme Phénoménologie
de Desprit, c’est-a-dire comme science de faits, ne pourrait
jamais prendre une forme comparable & celle de la Physique,
parce qu’il lul manquerait toujours ces deux procédés aux-
quels la Physique a di son beau développement des temps
modernes : I'expérimentation et la mesure. De telles prédic-
tions sont toujours imprudentes : I’évolution de la Psycholo-
gie a démenti la prédiction de Kant, précisément sur les
deux points que visait sa critique. Nous ne sommes plus au
temps des discussions théoriques sur la possibilité de l'ex-
périmentation et de la mesure en Psychologie : les psycho-
logues ont prouvé le mouvement en marchant, et ils ont
prouvé la possibilité de la Psychologie expérimentale en la
créant et en la développant. Aussi je vais me borner, dans
ce paragraphe, & signaler les procédésd’expérimentation
qui sont employés par la Psychologie contemporaine, et,
dans le paragraphe suivant, je parlerai aussi de la mesure
en indiquant les principales mesures psychologiques que
Pon fait aujourd’hui dans les laboratoires.

La distinction entre ’observation et l’expérimentation

(1) KANT, Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft, Ed. Bosenkranz,
V, p. 310.
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n’est pas facile & faire d’une fagon rigoureuse. Tout ce que
Pon peut dire, c’est que Pexpérimentation se caractérise
par lintervention du chercheur dans le cours des phéno-
ménes qu’il étudie. Mais cette intervention peut étre telle-
ment discréte que c’est & peine si elle existe, Ainsi, quand on
suspend le cours ordinaire des événements psychiques pour
étudier un de ces événements au moment méme ou il vient
de se produire, et alors qu’il n’a pas encore cessé d’occuper
la conscience, faut-il dire que I'on expérimente ? Si oui,
toute observation psychologique comprendrait un moment
d’expérimentation, et cela serait vrai méme pour ’obser-
vation diffuse. Dans d’autres cas, au contraire, I’expérimen-
tation peut consister 3 produire artificiellement des phéno-
meénes psychiques en leur imposant des conditions que I'on
choisit et que I'on crée, parce qu’on les considére comme les
plus favorables a la recherche : ce serajt la la forme la plus
active de I’expérimentation. Mais, ainsi que Cl. Bernard
le remarquait déja a propos de I’expérimentation physiolo-
gique, il peut arriver qu’une blessure, ou une maladie, réa-
lise chez un &tre vivant Péquivalent d’une intervention chi-
rurgicale, et présente ainsi au savant un cas tres instructif ;
il se borne alors a Pobserver, et il n’est pas lauteur de I’in-
tervention. Les mémes circonstances se présentent en Psy-
chologie : 1a aussi, les accidents et les maladies offrent &
Pobservateur des expériences toutes faites, et pourtant il
n’est pas intervenu dans la production des événements. II

précieux de I’expérimentation.
En fait, nous pouvons distinguer, dans Jes Investigations
de la Psychologie contemporaine, quatre groupes de pro-

1o Le premier consiste 3 agir directement sur Jes phéno-
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ménes psychiques. Cette action ne peut &tre exercée par
Pobservateur que sur lui-méme. Elle est exercée parle moyen
d’un effort volontaire. Cette intervention a pour but de pré-
parer une observation subjective fructueuse : elle est la part
de I’expérimentation dans l'organisation de I’observation
subjective. Le défaut de ce procédé est que l'action dont
il s’agit est trop bornée.

20 Le deuxiéme procédé est 1’équivalent de I’expérimen-
tation. C’est celui qui consiste a chercher les cas privilégiés,
les cas de perturbation, suppression, isolement, etc., réalisés
par des troubles accidentels ou morbides. Nous y revien-
drons en étudiant les procédés spéciaux d’investigation.

30 Le troisiéme procédé consiste & agir indirectement
sur les phénoménes psychiques en agissant directement sur
les phénomeénes physiologiques qui les conditionnent.
C’est I’expérimentation psycho-physiologique. Voyez a ce
sujet les traités de Physiologie, en particulier : @) tout ce
qui concerne la Physiologie de I'innervation en tant qu’il
en résulte des sensations et des mouvements de caractére
psychique (en excluant la fonction trophique des nerfs) ;
b) les réactions motrices des phénomeénes psychiques ;
¢) les réactions artificiellement établies, et les réflexes
conditionnés. Les moyens principaux sont de deux sortes :
a) en ce qui concerne les animaux, le moyen traditionnel
des physiologistes, & savoir la vivisection, 4 laquelle il faut
ajouter I’emploi des moyens pharmaceutiques, des  poi-
sons variés que fournit la nature, et aussi 'emploi des
agents physiques, lumiére, chaleur, électricité etc. ; b) en
ce qui concerne les hommes, tous ceux des moyens précé-
dents qui peuvent étre employés sans danger (actiondes
médicaments, de P’alcool, de la privation modérée de som-
meil, ete.). Jen’en parle pas davantage, parce que jen’ai pas
pratiqué ce genre d’expérimentation. Les moyens de re-
cherche sont déja si variés aujourd’hui qu’il faut faire la
division du travail a Pintérieur de chaque science.

40 Le dernier procédé, enfin, est celui que I'on appelle
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couramment le procédé de Pexpérimentation psycho-phy-
sique, parce que c’est sur le monde physique que s’exerce
directement I’action de Pexpérimentateur : mais en réa-
lité, il s’agit presque ici d’une action directe sur les phéno-
ménes psychiques, parce que bon nombre de ces phéno-
ménes sont liés d’une facon tellement réguliére & des con-
ditions physiques que I'action sur ces conditions nous four-
nit un moyen pratiquement str de gouverner le cours
d’un trés grand nombre de phénoménes psychiques.

Je vais me borner ici & énumérer les principaux faits
psychiques que Iexpérimentateur peut ainsi produire,
faire varier, isoler, c’est-a-dire étudier en imitant la mé-
thode du physicien.

a) Toutes les sensations peuvent &tre produites par la
voie physique, et cela dans des conditions qui permettent
d’en déterminer les formes élémentaires, ou du moins d’ap-
procher de ces formes élémentaires et de reconnaiire le
détail des circonstances dans lesquelles elles se présentent
et évoluent. Ainsi on produit isolément les sensations de
pression, avec les crins de von Frey, et par d’autres moyens.
On produit les sensations de piqiire, avec les crins,
avec des aiguilles, avec le courant électrique etc. On pro-
duit les sensations de chaud et de froid a I'aide de tiges
métalliques dont la température est déterminée. On expé-
rimente aussi sur les sensations visuelles dans des condi-
tions trés variées : le campimétre permet de comparer les
sensations qui proviennent du centre de la rétine avec
celles qui proviennent des autres  régions. Les diapasons
permettent d’impressionner isolément les régions différen-
tes de I'organe de Corti.

(b Toutes les perceptions, ou peu s’en faut, peuvent
étre produites dans des conditions extrémement variées :
expérience de Weber sur le seuil esthésiométrique, sur la
perception locale, sur la perception des poids placés surla
peau, sur celle des poids soulevés, sur les perceptions du
chaud et du froid, sur 1a perception tactile de la forme, de
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la grandeur ete.; expériences analogues sur les perceptions
visuelles de la position, de la forme, de la grandeur, per-
ceptions dont la variété est illimitée, et sur les perceptions
de D'intensité lumineuse, de la durée et des autres rapports
de temps, etc.

¢) Les images et la mémoire sont I'objet d’expériences
infiniment variées depuis Ebbinghaus, et la variété des
expériences s’accroit & mesure que l'on fait des découvertes
nouvelles.

d) L’étude expérimentale de l'intelligence a été abordée
avec succés par Binet en France, par Marbe en Allemagne,
et cette étude a pris depuis un développement considéra-
rable.

¢) On a étudié de méme les mouvements réflexes, puis
les mouvements volontaires, la formation des aptitudes
motrices, I'analyse des mouvements professionnels (A.
Imbert), les aptitudes motrices des enfants, des adultes,
des vieillards, des malades.

{) On a étudié les émotions par la production d’émo-
tions artificielles : le coup de pistolet dans I’examen des
aviateurs ; la production des émotions agréables ou pé-
nibles dans les expériences de Lehmann, de Binet, etc.,
avec enregistrement de la respiration et du pouls. Il faut
signaler encore l'esthétique expérimentale de Fechner.

Tout cela forme un ensemble extrémement varié : et il
faut remarquer que les techniques s’enrichissent graduelle-
ment de procédés mouveaux : ici comme en Physique, le
progrés de la technique expérimentale suit celui dela tech-
nique industrielle et de la pensée théorique a la fois.

L’expérimentation a deux usages d’une portée illimitée :
I'analyse, parce qu'elle isole, et la mesure, qu’elle rend
possible.
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4. LA MESURE

Tout le monde est d’accord pour reconnaitre que, parmi
les conditions qui ont rendu possible, au xvme sitcle, le
progrés rapide et éclatant de la Physique, I'une des plus
importantes a été Papplication de la mesure 2 certaines
grandeurs physiques dont on n’avait pas jusqueld soup-
conné I'existence : ainsi on a reconnu la pesanteur de air
et on a cherché & en obtenir une expression numérique, et
cela sans faire d’abord la distinction entre les notions de
force, masse, poids et poids spécifique. Cette application
de la mesure, bien que guidée seulement par des notions
confuses, a une portée immense. Il semble que le méme
procédé joue aujourd’hui un réle analogue dans le déve-
loppement de la Physique mentale.

La mesure est autre chose que la numération. La nu-
mération est 'application du nombre aux choses qui for-
ment ces quantités que Ion appelle discrétes, ¢’est-a-dire
aux choses dont chacune est séparée des autres choses de
méme espéce dans I'espace ou dans le temps. Par exemple,
des arbres sont plantés dans un jardin, et ils forment, non
pas des touffes, mais une pluralité de pieds isolés : on peut
les compter, parce quils sont séparés dans Pespace. Une
horloge produit des sons successifs, séparés par des inter-
valles de silence ; on peut aussi les compter, parce qu’ils
sont séparés dans le temps. Chacun des arbres du jardin,
chacun des sons de Phorloge, posséde une individualité
qui permet de le considérer comme une unité : la numéra-
tion consiste & compter ces unités.

Ainsi la nature des quantités discrétes nous invite a y
appliquer le nombre. II n’en est pas de méme des quanti-
tés continues, c’est-a-dire de celles dont les parties ne sont
Pas séparées les unes des autres. Mais le nombre est un sj
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précieux instrument de connaissance que 'esprit humain
s’efforce instinctivement de Dl'appliquer aussi aux quan-
tités continues. Il y arrive en séparant ce qui est uni, en
distinguant des parties par un procédé artificiel, 1a ou des
parties ne sont pas naturellement distinctes. Par exemple,
une ligne droite étant tracée sur un tableau noir, avec ses
extrémités nettement délimitées, on choisit une autre ligne
que 'on porte sur la premiére, et I'on cherche combien
de fois elle y est contenue. Le résultat de cette opération
est encore un nombre : c’est I’expression numérique de la
longueur de la ligne. C’est la mesure. La seule différence
qui existe entre la numération et la mesure est donc que la
premiére consiste & compter des unités naturelles, tandis
que la mesure consiste & compter des unités artificielles.

Mais il va de soi que ces unités artificielles doivent étre
de véritables unités, c’est-d-dire que chacune des parties
doit étre égale aux autres. D’o ces deux régles fondamen-
tales de la mesure : il faut définir Pégalité, c’est-a-dire
expliquer comment on obtient ces unités égales que I'on
se borne ensuite & compter ; il faut définir l'addition, c’est-
a-dire expliquer comment les unités que 'on a distinguées
dans la quantité que 1’on mesure constituent cette quan-
tité.

Il est relativement facile de remplir ces deux conditions
quand on mesure une longueur. On emploie comme unité
une longueur rigide que ’on porte sur la longueur a mesu-
rer, et ’on s’assure, par un examen attentif, que chacune
des parties de la longueur que I’on mesure coincide bien
avec I'unité rigide, et peut par suite étre considérée comme
rigoureusement égale &4 cette unité. On s’assure, en outre,
que toutes ces unités placées les unes & la suite des autres
forment bien la longueur totale.

Toutefois ce travail ne se fait pas sans erreurs. On peut
bien diminuer ces erreurs en employant des moyens et des
instruments ingénieux : mais on ne peut pas supprimer
Perreur de mesure d’une fagcon compléte. On pourrait dire
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que, & parler & la rigueur, il n’y a pas de mesure exacte.
L’expression numérique d’une longueur par la mesure
garde toujours quelque chose d’approximatif. Toute une
théorie mathématique s’est fondée pour réduire I'étendue
de ces erreurs. Il ne me parait pas utile de I'exposer ici.
L’essentiel en est qu’il faut répéter les mesures, et que la
moyenne d’une pluralité de mesures faites avec un soin
égal est probablement plus voisine de la valeur vraie que
toutes les valeurs empiriques. Mais tout cela est affaire
de technique, et je reste ici dans le domaine des principes.

La mesure des longueurs ainsi effectuée est la mesure
directe. On pourrait, & la rigueur, mesurer de la méme ma-
niére directe les surfaces et les volumes. Mais, pour des
raisons de commodité, de rapidité, de sireté aussi, on subs-
titue & la mesure directe des surfaces et des volumes une
mesure indirecte, qui s’appuie sur la mesure directe des
longueurs et sur des théorémes soigneusement démontrés,
C'est-a-dire sur des lois géométriques. On rameéne ainsi,
comme on dit, la mesure des surfaces et des volumes &
celle des’ longueurs. La mesure indirecte se fonde donc sur
une mesure directe de longueurs convenablement choi-
sies et sur la connaissance des relations qui unissent les
surfaces et les volumes & certaines de leurs dimensions ou
longueurs.

De méme les mesures physiques sont indirectes. Elles
sont méme plus indirectes et plus compliquées que les me-
sures géométriques. En méme temps, elles sont entachées
d’erreurs plus grandes et plus difficiles & &liminer. Et pour-
tant il y a dans le domaine de la Physique expérimentale
une multitude de grandeurs que les savants mesurent
avec une précision suffisante pour fonder sur ces mesures

es calculs que V’expérience vérifie.

Ces remarques préliminaires nous permettent d’affirmer
que les mesures proprement psychologiques ne peuvent
&tre obtenues que par des moyens trés indirects, c’est-a-
dire par P'interprétation de certains faits privilégiés. Mais
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la Psychologie n’utilise pas uniquement des mesures de
grandeurs psychiques : elle fait aussi un large usage de
mesures physiques, et méme elle emploie & 1'occasion la
numération. Je ne parle pas ici de numérations qu’il est
toujours possible de faire, mais qui sont dépourvues d’in-
térét : j'envisage des cas dans lesquels il est possible de
compter des faits psychiques, de telle facon que ce soit
12 une opération intellectuellement utile. Par exemple,
quand on détermine le champ de conscience pour les per-
ceptions simultanées, ou successives, on compte des per-
ceptions, et les nombres que I’on détermine ne sont pas
sans valeur, ni au point de vue pratique, ni au point de vue
spéculatif. De méme, on compte les images qui sont évo-
quées successivement par un mot, et ces images varient
suivant des circonstances qui ne sont pas toutes incon-
nues. De méme, quand on observe le développement d’une
image consécutive négative, qui se produit aprés qu’une
région de la rétine a été soumise & I'action d'une lumiére
déterminée, on compte les phases du phénoméne, c’est-
a-dire des états psychiques ,apparitions et disparitions de
perceptions.

Mais les mesures physiques qui intéressent la Psycho-
logie présentent beaucoup plus de variété que I’arithmé-
tique, aprés tout trés simple, qui vient d’étre signalée. On
peut distinguer plusieurs genres parmi ces mesures.

1) D’abord les mesures de phénoménes physiologiques
qui accompagnent des phénoménes psychiques ; en quoi
I'on peut distinguer : la vitesse et 'amplitude des mouve-
ments respiratoires et des mouvements du ceeur, la varia-
tion du volume de certains segments de membres (I'a-
vant-bras, ou le doigt), la température du cerveau, la
quantité de certaines sécrétions, etc.

2) Les mesures qui ont pour objet les excitations senso-
rielles, et, d’une fagcon plus générale, les grandeurs phy-
siques (étendues et intensités) des objets pergus, ainsi que
les durées pendant lesquelles ces objets agissent sur les
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sens ; on peut y ajouter les déterminations quantitatives
de certains phénoménes physiques qui se traduisent dans
la conscience par des sensations qualitativement dis-
tinctes, & savoir la vitesse des vibrations lumineuses et
celle des vibrations sonores, etc.

3) Les mesures de durées des phénoménes psychiques,
que l'on fait, suivant les cas, au moyen d’une simple mon-
tre, ou du compteur a secondes, ou de chronoscopes
qui donnent les centiémes de secondes ou méme les milliemes,
ou encore par I’enregistrement des vibrations d’un diapason.

Toutes ces mesures physiques fournissent aux recher-
ches psychologiques des informations extrémement pré-
cieuses. D’abord elles constituent des déterminations pré-
cises de phénoménes physiques qui sont lids a des phéno-
meénes psychiques, et elles sont indispensables pour arri-
ver a découvrir les lois de ces liaisons. De plus, elles per-
mettent de penser et d’exprimer d’une facon objective
un grand nombre de phénoménes psychiques au moyen
de ces relations qui les unissent a des phénoménes phy-
siques déterminés d’une facon précise : ainsi une sensa-
tion, ou une perception, est dépersonnalisée par la mesure
de son objet, et une émotion I'est aussi par Penregistre-
ment des phénoménes circulatoires concomitants. Enfin
certaines mesures physiques fournissent des moyens in-
dispensables pour fonder des mesures qui atteignent des
quantités proprement psychiques. ;

C’est que ces mesures de quantités psychiques n’at-
teignent leur objet qu’a travers des mesures physiques,
d’une fagon trés indirecte et toujours laborieuse. Mais
peu importe le chemin que I'on doive parcourir, pouvu
que I'on arrive au terme. En fait on y est arrivé de plu-
sieurs fagons.

L’origine la plus lointaine des mesures psychiques doit
étre cherchée dans des expériences de physiciens. Lorsque
Bouguer, au xvime siécle, créa la photométrie, il appliqua
cette méthode de mesure physique & un probléme que I’ob-.
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servation d’'un fait usuel souléve naturellement. Nous ne
voyons plus les étoiles pendant le jour, nous ne commen-
cons a les voir, le soir, que lorsque la lumiére solaire est
devenue assez faible, et elles disparaissent le matin quand
la lumiére solaire redevient passablement forte. Une lu-
miere forte fait donc disparaitre une lumiére faible, et par
suite c¢’est un probléme que de savoir quelle relation doit
exister entre deux intensités lumineuses pour que la plus
forte éteigne la plus faible. Voici comment Bouguer a ré-
solu ce probléme.

Une bougie étant placée & un pied de distance d’une
surface trés blanche, et une régle étant placée verticale-
ment A coté de la bougie, une deuxiéme bougie donnant la
méme lumiére que la premiére est éloignée progressive-
ment jusqu’a ce que Pombre de la régle projetée par la
deuxiéme bougie vienne a disparaitre : 'ombre s’évanouit,
et la surface parait entiérement blanche, c’est-a-dire que
la différence entre I'éclairement du fond blanc et I’éclaire-
ment de la partie ombrée devient imperceptible, lorsque
la deuxiéme bougie est & huit pieds de distance de la sur-
face éclairée. « Ainsi, eonclut Bouguer, la distinction entre
les deux lumitres n’a cessé d’étre visible que lorsque la
petite partie ajoutée a été environ soixante-quatre fois
plus faible que la premiére » (1)

Comment faut-il interpréter ce fait 2 Il est certain que
la lumiére envoyée sur I’écran blanc par la bougie la plus
éloignée n’est pas supprimée physiquement par la lumiére
plus forte qui en entraine la disparition, mais elle est sup-
primée seulement pour notre ceil, elle cesse d’&tre visible.
Il y a la, comme dit Bouguer, un fait qui prouve la limi-
tation de nos organes, ou une erreur, et c’est cette erreur
que lexpérience mesure. « Chaque observateur, ajoute-
t-il, peut déterminer aisément le degré précis de la déli-

(1) BoUGUER, Traité doptique sur la gradation de la lumiére, p. 52, pubié par La-
caille en 1760. Le passage qui expose cette expérience est résumé avec des extraits
par Masson, Annales de Chimie et de Physique, 1845, 3¢ série, t. XIV, p. 148-150-
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catesse de sa propre vue, distinguer les endroits de sa ré-
tine qui sont les plus sensibles, et juger de Pexactitude
qu’il peut se proposer dans ses observations. Je ne dois
craindre qu'une erreur d’une soixantiéme partie dans
chaque comparaison de lumiére, et une autre personne
répondra peut-tre d’une 80¢ partie » (p. 53).

On voit que le but de Bouguer était d’apprécier Iexac-
titude de ses observations. Mais son expérience est d’un
grand intérét pour la Psychologie, parce qu’elle fournit
une méthode pour mesurer une erreur de perception, et,
par suite, pour étudier d’une facon précise les lois suivant
lesquelles varient les erreurs de perception. Par I3, la Phy-
sique ouvrait une voie nouvelle a la Psychologie.

Mais pendant longtemps les physiciens et les astrono-
mes furent les seuls 2 s'occuper de pareilles recherches.
On comprend aisément pourquoi : c’est que les erreurs
d’observation, comme il les ont appelées depuis, constituent
pour leurs mesures un élément perturbateur, et que par
suite ils ont un ‘trés grand intérét a les éliminer, ou,
s'ils ne peuvent les éliminer, 3 les réduire, et, en tout
cas, & les mesurer pour savoir sur quel degré de précision
ils peuvent compter. La théorie des erreurs d’observation
fait donc partie de la technique des mesures physiques.
Aussi les erreurs d’observation ont elles été pour les phy-
siciens un objet de recherche. Gauss en a fait la théorie
mathématique au commencement du xixe siécle, et I’étude
expérimentale de ces faits a continué a s’enrichir. Bessel
découvrit en 1820 I'équation personnelle des astronomes,
Cest-a-dire ce fait que le passage d’un astre devant un
fil est percu plus ou moins rapidement par des observa-
teurs différents. Ici encore, sans entrer dans le détail des
f?its, nous pouvons dire qu'il existe une erreur de percep-
tion : il s’agit de la perception du temps, ou, plus précisé-
ment, de la perception du moment ol un phénoméne lu-
mineux a lieu dans un certain point de Pespace.

En 1845, le physicien Masson reprend les expériences
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de Bouguer, qu’Arago avait aussi vérifiées pour son
compte. Masson emploie une méthode nouvelle : celle des
disques rotatifs. Sur un disque de papier blane, il noircit
une partie d’un secteur, de facon que, le disque étant mis
en mouvement, il en résulte une couronne grise placée
entre deux surfaces blanches, et il détermine, par un ta-
tonnement méthodique, la valeur du secteur qui cesse
d’étre visible. Il trouve ainsi que la plus petite différence
perceptible varie, suivant les personnes, entre 1/50 et
1/120. C’est pour lui la mesure de la sensibilité a la lumiére.

Vers la méme époque, astronome allemand Steinheil
mesure aussi la sensibilité & la lumiére, par une méthode
différente, la méthode des erreurs moyennes.

Toujours dans la méme période, en 1827, le physicien
francais Delezenne, de Lille, fait des expériences analo-
gues sur la perception de la hauteur des sons, et il établit
que Doreille humaine peut distinguer deux sons dont Pun
a pour hauteur 1145 vibrations et P'autre 1149 vibrations.

Jusqu’a présent, nous ne voyons que des physiciens
et des astronomes pour faire ces recherches. Pourtant,
dans cette méme période, un physiologiste s’en occupe
aussi : c’est E.-H. Weber. En 1829, il remarque que,
pour que deux pressions simultanées (produites par les
pointes émoussées d’un compas), soient pergues comme
distinctes au moyen de la peau ou des muqueuses, il faut
que les deux pressions soient séparées par une certaine dis-
tance minima, qui varie avec les régions pressées, et il dé-
termine la valeur de ces distances pour les principales ré-
gions, chez lui. Puis il généralise sa méthode de mesure,
et il cherche quelle différence doit exister entre deux poids
placés sur la peau pour que nous les distinguions, puis
quelle différence nous pouvons distinguer entre deux
poids soulevés avec la main, puis quelle différence de
température nous pouvons distinguer entre deux liquides,
puis quelle différence de longueur nous pouvons distin-
guer entre deux lignes que nous percevons par la vue en
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simultanéité, en succession immédiate, et méme avec
un intervalle de temps variable entre les deux perceptions.

Avec Weber, le point de vue est nouveau. Tandis que
les physiciens et les astronomes songeaient seulement & la
technique de leurs recherches, Weber envisage les erreurs
d’observation en elles-mémes : il pense, en mesurant ce
qu’il appelle la finesse du toucher (subtilitas tactus) et des
autres sens, faire ccuvre de physiologiste, et il s’apercoit
trés bien qu’il est a la frontiére de la Psychologie, et mé-
me qu’il la franchit sans discussion possible, lorsque, fai-
sant varier lintervalle de temps entre deux perceptions
successives, il expérimente sur la mémoire. « Comme on
a trés rarement, dit-il, I'occasion de faire des mesures sur
de tels processus spirituels, je recommande ces recherches
a l'attentiondes psychologues ». (Tastsinn, p. 546). Méme
le fait que la différence que Uon peut distinguer entre deux
grandeurs par le toucher,le sens des pressions, le sens mus-
culaire, est une fraction constante de ces grandeurs, c’est-g-
dire ce que Fechner a appelé plus tard la loi de Weber, lui
apparait comme « un fait psychologique extraordinaire-
ment intéressant ». (Ibid., p. 561).

Weber s’est donc bien rendu compte que ses expériences
introduisaient la mesure en Psychologie, et méme les phy-
siciens comme Bouguer et Masson s'en rendaient compte
aussi, puisqu’ils pensaient établir des mesures de la sen-
sibilité. Toutefois, dans la premiére moitié du xix® siécle,
ces rech.er?hes demeurent, non pPas isolées, car chacun de
Ceux qui s'en occupent entend bien continuer Peeuvre des
autres, mais elles demeurent rares. De plus, elles man-
quent d’ensemble et de systématisation, ce qui est la con-
séquence de leur rareté. De plus, encore, elles sont diri-
gées par des notions psychologiques fausses : les faits
sont 1ntf’>rprétés_ par la notion‘de la sensibilité, de 1a mé-
morire, c'est-a-dire par des notions s
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Une grande tentative fut faite bient6t aprés pour batir
sur cette premiére base d’expérimentation et de mesure
psychologique une science nouvelle : la Psychophysique.
Ce fut I’ceuvre de Fechner, dont les Elemente der Psycho-
physik parurent en 1859 et 1860. Le grand mérite de Fech-
ner a été de systématiser les recherches de ses devanciers
par une conception générale de la mesure psychologique,
de classer et de perfectionner les méthodes de mesure an-
térieures, et d’ajouter, & la collection un peu maigre de
faits expérimentaux qui existait déja, un grand nombre
d’expériences nouvelles. Mais ses idées directrices, pour
Iinterprétation des faits, sont fausses. C’est I'idée de I'in-
tensité des sensations, et c’est ausi 'idée qu’il se fait de
la sensation. Il pose comme un principe au-dessus de toute
discussion, il admet comme un axiome, que la sensation
est un fait psychique qui correspond a I'excitation, et que,
quand l’excitation devient plus forte, la sensation devient
aussi plus forte ou plus intense. La sensation lui appa-
rait donc comme quelque chose qui est qualitativement
homogéne, et relativement simple, et qui grandit et dimi-
nue en méme temps et dans le méme sens que 1’excitation,
quoique plus lentement que P'excitation. Il y a 1a deux er-
reurs. Mais la plus grave et la plus fondamentale a été de
croire que le fait psychique consécutif & I'impression sen-
sorielle, le fait psychique sur lequel se fonde notre appré-
ciation de lintensité du phénoméne physique, et que Fech-
ner appelle la sensation, est homogéne et simple. Nous sa-
vons que ce fait est, au contraire, prodigieusement com-
plexe et variable, qu’il comprend des images en outre des
sensations, qu’il comprend aussi des mouvements, et des
associations d’images et de mouvements, et que tous ces
éléments varient d’une personne 2 l'autre ,et méme d'un
moment & I'autre chez la méme personne, car ce fait com-
plexe se développe dans le temps etchange de nature au
cours de son développement : autrement dit, ce fait est la
perception, et non pas la simple sensation. Dans ces condi-

6
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tions, que peut étre la prétendue intensité de la sensa-
tion ? La perception est un événement complexe, une
sorte d'organisme analogue 4 une plante ou A un animal,
qui se développe dans une multitude de directions, qui
est susceptible d’avoir une multiplicité de caractéres quan-
titatifs, mais non pas un caractére quantitatif unique,
comme I'intensité d’un son, ou la longueur d’une ligne,
ou la surface d’un triangle.

Ainsi la premitre interprétation qui ait été faite des
erreurs d’observation, ou de perception, en vue d’en déga-
ger une mesure psychologique, doit &tre rejetée. Il y en a
d’autres. Il y en a une spécialement qui est restée en fa-
veur chez la majorité des psychophysiciens d’Allema-
gne et d’Amérique. Elle vient de Delbeeuf, et méme de
plus loin encore, du physicien belge Plateau. Cest la théo-
rie des distances ou dissemblances de sensation (1). On
admet, dans cette théorie, que chaque sensation est pure-
ment qualitative et qu’elle ne peut, par suite, étre traitée
comme une quantité, mais que, & partir de la sensation qui
correspond au seuil, c’est-a-dire a la plus faible excitation
que nous pouvons percevoir, les sensations, & mesure que
grandit I'excitation, deviennent de plus en plus distantes,
ou différentes, de la sensation liminale, et que ces distan-
ces de sensation peuvent se décomposer en des distances
égales entre elles, mesurables par conséquent.

Je ne crois pas utile d’entrer dans le détail pour discuter
cette théorie. Moins simpliste que celle de Fechner, elle
méconnait cependant encore le caractdre treés complexe
et variable de la perception. Elle suppose que le fait mental
corrélatif de I’excitation se modifie d’une fagon graduelle
et continue pendant que I'excitation grandit. Elle néglige
ainsi les éléments subjectifs de la perception, éléments
qui varient avec les personnes, avec le moment ou s’arréte

(1) Voir notamment. EBBINGHAUS, Grundzuge der Psychologie, et TivcHENER
Reperimental Peychology. Voir aussi R. DB Siwiry, Le problime peychostoins’
Archives de Philosophie, 111, 141 (1925). S5k e
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le développement de la perception, avec l'usage auquel
la perception est destinée et qui en modifie profondément.
la composition. Elle suppose encore que c’est par une ap-
préciation directe de ces distances de sensation que nous
apprécions les intensités physiques, et elle résout ainsi d’une
facon trop commode le problémede la perception quantitative.
Quelle est donc la grandeur psychique que la mesure
des erreurs de perception nous permet d’atteindre et de
mesurer ? Je crois que la meilleure réponse a cette ques-
tion est celle qui est la plus prudente et la plus empirique.
Dans la perception d’une intensité lumineuse, nous com-
mettons une erreur, que ’on mesure par une technique
quelconque, celle de Bouguer, celle de Masson, celle de
Steinheil, ou une autre plus moderne. Dans la perception
de la grandeur d’une ligne, nous commettons aussi une er-
reur, qui se mesure par une technique appropriée. Dans la
perception locale d’un point de la peau qui est impres-
- sionné par une excitation déterminée, nous commettons
une erreur que nous mesurons par le calcul de la zéne d’er-
reur, etc. Toutes ces erreurs signifient que les perceptions
qu’elles affectent ne saisissent pas leurs objets d’une fa-
con adéquate : si elles sont grandes, ’écart est grand entre
la perception et son objet ; si elles sont petites, I’écart est
petit. La correspondance de la perception avec son objet
est donc susceptible de varier quantitativement, et, par
suite, il est tout naturel d’admettre que, ce que nous sai-
sissons dans les variations de Perreur de perception, ce
sont les variations quantitatives de cette correspondance.
Non seulement il est naturel d’admettre cela, mais c’est la
seule interprétation rigoureuse des faits, car c’est l'expres-
sion méme des faits empiriques en langage psychologique.
J’ajoute seulement que ce caractére des perceptions dont
la mesure des erreurs nous fournit la mesure, c’est ce que
Leibnitz appelait la clarté des idées, ou le caractére en
vertu duquel les idées correspondent plus ou moins impar-
faitement a leurs objets.
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Qu’il y ait la une véritable mesure psychologique, ¢’est-
a-dire une chose psychologique de nature homogéne, va-
riant d’une maniére uniquement quantitative, et dont les
variations quantitatives sont exprimées par des nombres,
cela ne me parait pas contestable. L’erreur de perception
résulte bien de la perception, c’est dans la perception
qu'elle a son origine, cest par les conditions variables que
subit la perception que I'erreur grandit et diminue : autre-
ment dit, la clarté de la perception est bien un caractére
quantitatif de la perception. D’autre part, c’est bien une
quantité mesurable. Nous pouvons, en effet, définir ’éga-
lité en disant que la clarté d’une perception est égale a
celle d’une autre perception quand les erreurs qui corres-
pondent aux deux perceptions sont égales. Et nous pou-
vons définir Paddition en disant que la clarté d’une per-
ception est double, ou triple, de celle d’une autre, quand
Perreur dont est affectée la premitre est la moitié, ou le
tiers, de celle dont est affectée la deuxiéme. Cela n’est pas
autre chose que la traduction en langage psychologique
du fait des erreurs de perception et du caractére mesura-
ble de ces erreurs. y
§# Maintenant, nous avons laissé de coté, dans cette étude
des principes de la mesure psychologique, toute la tech-
nique expérimentale. Je crois qu’il ne convient pas de
Pétudier ici. Ce serait long, et d’un intérét médiocre, parce
que I'usage des mesures, qui seul en fait Uintérét, o2’appa-
raitrait pas dans un simple exposé technique. La technique
varie avec les différentes espéces de perceptions, et c’est &
Poccasion de I’analyse de chacune de ces espéces qu’il con-
vient de I'étudier. Je fais remarquer seulement que, par la
mesure de la clarté des perceptions, la détermination nu-
mérique prend place dans la Psychologie proprement dite :
elle est autre chose qu’un emprunt fait & la Physique pour
étudi'e{' la dépendance de faits psychiques & I'égard de leurs
co.ndltxons 'physiques ou physiologiques, elle est la pre-
miére application a la Psychologie du procadé qui a fait
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la fécondité de la méthode expérimentale dans la Phy-
sique. Nous allons voir maintenant qu’elle est loin d’étre
la seule.

Weber avait eu I'idée, comme je 'ai indiqué plushaut,
d’étudier comment varie la plus petite différence percep-
tible lorsque les deux excitations comparées sont séparées
par un intervalle de temps grandissant. Ses expériences,
faites sur la comparaison des poids et sur celle des longueurs,
montrent que, comme on pouvait s’y attendre d’aprés
Pobservation courante, la distinction devient de plus en
plus difficile 4 faire &4 mesure que lintervalle de temps
grandit. « On peut de cette fagon, conclut-il, mesurer et
exprimer numériquement la maniére dont la clarté (die
Deutlichkeit) du souvenir des sensations diminue de se-
conde en seconde » (1). Et cela n’a rien d’étonnant, car
I'image n’est pas autre chose que la perception, reparais-
sant a la conscience en ’absence de P'excitation qui I'avait
provoquée, et suivant, a partir du moment ou I’excita-
tion cesse d’agir, une évolution nouvelle. Par suite, on
peut mesurer les erreurs de la représentation imaginative
comme on mesure celles de la représentation perceptive,
et par des méthodes analogues. Toutefois, c’est 1a jusqu’a
présent une possibilité théorique : les tentatives, peu nom-
breuses, qui ont été faites (Katz sur le sens du temps, Lo-
wenton sur la localisation, Wolfe sur les images des sons),
semblent montrer surtout que la technique de ce genre
de mesures n’est pas au point.

Mais, dans le domaine des images, il est une autre quan-
tité que l'on peut aussi exprimer numériquement : c’est
leur degré de fixation. Supposons que I'on ait appris une sé-
rie de mots ou de syllabes de fagon a pouvoir la réciter
sans faute, et qu'on laisse ensuite s’écouler un certain
temps, une heure, un jour, une semaine, ou davantage :

(1) Tastsinn und Gemeingefuhl, p. 545. Voir aussi mon livre : La Psychophysique,
p. 307-308.
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il arrive un moment ot I'on est incapable de réciter la série.
Cependant on en posséde encore des images, mais elles
sont fixées maintenant & un degré inférieur a celui qui
permet de réciter la série. Ebbinghaus a trouvé un moyen
pour exprimer numériquement cet abaissement : c¢’est la
méthode d’épargne. Elle consiste en ce que le méme sujet
apprend une deuxiéme fois la méme série : on compte le
nombre de secondes, ou le nombre de lectures, que le sujet
emploie pour cette deuxiéme fixation, et on le compare
avec le nombre de secondes ou de lectures qui ont été em-
ployées pour la premiére fixation. Le temps de la deuxié-
me fixation est inférieur,au moins en moyenne, et presque
toujours dans les cas particuliers, au temps de la premiére
fixation. La différence entre ces deux temps, ou I’épargne
réalisée, est d’autant plus grande que les images sont mieux
fixées, d’autant plus faible qu’elles sont davantage effacées.
Leur valeur d’épargne exprime donc le degré auquel elles
sont fixées. ;

On a employé une autre méthode pour mesurer le degré
de fixation des images, & savoir la méthode des évocations
justes,de G.-E. Miiller. Il est inutile d’en parler ici : I'inté-
rét qui s’y attache est uniquement d’ordre technique.

Ebbinghaus n’a pas créé seulement une méthode pour
évaluer le degré de fixation des images : sa mesure du temps
employé pour la fixation d’une série de syllabes est au fond
la mesure d’une autre grandeur psychique, dont I'impor-
tance n’est pas moindre que celle du degré de fixation. Ce
n’est pas le temps qui fixe les perceptions en images repro-
ductibles & volonté : c’est ce qui remplit le temps, c’est
Peffort mental appliqué & la fixation. Cet effort peut étre
plus ou moins énergique, il est plus ou moins efficace sui-
vant les personnes et suivant les circonstances, il peut
aussi étre plus ou moins favorisé par la nature de
de perception. Mais il est possible de le maintenir passa-
blement constant, pourvu qu’il ne soit pas prolongé pen-
dant un temps trop long et qu’il ne produise pas une fa-

s objets
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tigue génante. Il est possible aussi de Pappliquer & des ob-
jets de perception qui soient & peu prés de méme nature,
qui donnent lieu, dans le travail de fixation, & des actes
psychiques trés semblables les uns aux autres. Bref, il est
possible de réaliser des conditions expérimentales qui ga-
rantissent une uniformité, non pas parfaite, mais trés
grande, du travail mental appliqué a la fixation. Alors
le temps pendant lequel le travail se prolonge peut étre
interprété comme mesurant ce travail méme, ou, comme
on peut se risquer a dire en transportant a la Psychologie
un terme de la Physique contemporaine, I'énergie mentale
développée dans le travail. Ainsi la mesure du temps pen-
dant lequel on travaille & fixer une série de perceptions
en images peut &tre considérée comme une mesure de lé-
nergie mentale de fixation, pourvu que I'on puisse main-
tenir une uniformité passable des conditions subjectives
et objectives : mais maintenir cette uniformité, c’est
affaire de technique expérimentale, et les essais trés nom-
breux qui ont été faits depuis la publication des expériences
d’Ebbinghaus (1885) montrent que cela est posssible.

Cette mesure de I'énergie mentale présente un intérét
particulier : c’est qu’elle peut &tre généralisée, ou du moins
appliquée & d’autres formes de Pénergie mentale. Pour lire
un texte de difficulté uniforme, pour écrire, pour faire des
additions de nombres de méme composition, nous dépen-
sons aussi de I'énergie mentale, et nous la dépensons d’une
facon qui peut étre maintenue réguliére pendant un temps
passablement long. La preuve en est que, pour écrire
deux pages, ou deux lignes, pour lire deux phrases de méme
longueur, pour faire deux colonnes d’additions sur les
cahiers de Kraepelin,et pour beaucoup d’autres travaux
d’égale longueur et d’égale difficulté, nous employons des
temps égaux, ou i peu prés égaux. Nous pouvons donc ad-
mettre que,dans ces diverses formes de travail mental, le
temps mesure aussi I'énergie dépensée.

C’est une question de savoir si I'on peut assimiler I’éner-
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gie mentale de fixation 2 celle de la lecture ou des addi-
tions, ou bien sil'on ne peut considérer le temps comme
une mesure de I'énergie que lorsqu’il s’agit d’une énergie
de méme qualité. Si l'on pouvait admettre que, dans
toute forme de travail mental, c’est une méme énergie qui
se dépense, et que parsuite une certaine quantité d’énergie
d’une espéce équivaut 3 une quantité déterminée d’énergie
d’une autre espéce, la notion d’énergie mentale posséde-
rait une valeur aussi grande que celle d’énergie physique.
Mais une telle hypothése apparait, au moins actuellement,
comme dépourvue de solidité. La question est d’ailleurs
compliquée par deux circonstances : 1'une est que le tra-
vail mental comprend toujours des éléments musculaires,
et que la proportion de ces éléments est variable ; Pautre
est que les diverses formes d’énergie mentale se hiérar-
chisent au point de vue de la dignité, que le progrés men-
tal, au cours de I’évolution individuelle, consiste a acqué-
rir graduellement la capacité d’accomplir des travaux
de plus en plus difficiles, et qu’il parait par suite impossi-
ble de songer a une identité fonciére de ces travaux si dif-
férents. Dans ces conditions, et sans préjuger de I'avenir,
la prudence nous prescrit de considérer le temps comme
une mesure de I’énergie mentale, pour le cas seulement
ol il s’agit d’une méme qualité d’énergie. Malgré cette
limitation, la mesure de I'énergie mentale apparait comme
extrémement précieuse. En effet, outre I'usage direct qui
en peut &tre fait dans la détermination des lois relatives
a chacune des espéces de travail mental, elle fournit un
point d’appui pour fonder d’autres mesures qui sont sus-
ceptibles d’8tre tout aussi précieuses, notamment celles
de Iexercice et de la fatigue.

Lorsque nous faisons une certaine espéce de travail
mental pour la premiére fois, le travail a coutume d’atre
relativement lent : dans la suite, il devient plus rapide,
et cet accroissement de vitesse est ce qu’on appelle I'exer-
cice. Done, aun commencement, la dépense d’énergie men-
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tale est plus grande ; par exemple le temps nécessaire pour
faire une colonne d’additions sur un cahier de Kraepelin,
ou pour apprendre par cceur une série de 12 mots, est plus
long au début de ce genre de travail. Le temps diminue
ensuite, la dépense d’énergie devient moindre, ¢’est-a-
dire que nous faisons une économie d’énergie qui se mani-
feste par une économie de temps : cette économie se me-
sure par la différence des temps qui sont employés pour
des travaux objectivement équivalents. Ainsi I’exercice
est susceptible d’&tre apprécié d’une fagon numérique, et
cette mesure permet de chercher quelles lois relient 1’exer-
cice avec les conditions dont il dépend.

D’autre part, si un travail mental se prolonge pendant
un certain temps, il vient un moment ol nous éprouvons
un sentiment de fatigue, il nous semble que le travail devient
plus difficile, et en méme temps il se ralentit. Si nous
comparons ensemble les temps nécessaires pour effectuer
deux travaux équivalents, I'un sans fatigue, Iautre avec
fatigue, nous avons dans I’augmentation de temps une
expression numérique de la fatigue. Cette mesure n’est
possible, évidemment, que si nous réalisons par ailleurs
Iidentité des conditions, notamment lidentité au point
de vue de Pexercice, de I'effort volontaire, de la difficulté
des travaux comparés : mais cela encore, c’est affaire de
technique expérimentale.

A partir de ces diverses mesures, il est possible d’en éta-
blir d’autres, et notamment celle des inhibitions, ou de la
concurrence qu'un travail mental exerce a I'égard d’un
autre. On peut distinguer, dans la fixation et la conser-
vation des images, plusieurs espéces d’inhibitions, notam-
ment les inhibitions régressives, les inhibitions concomi-
tantes et les inhibitions progressives.

L’inhibition régressive, dont I'étude a été commencée
par Miiller et Pilzecker (1), est celle qui est exercée sur les

(1) Ezperimenielle Beilrage zur Lehre vom Gedachiniss (1900}
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images par le travail mental uliérieur. Supposons que
deux séries de mots a et b sont fixées dans des séances
différentes. Aprés la fixation de la série a, le sujet se repose,
il se proméne, par exemple, ou bien, ce qui vaut encore
mieux, il va dormir. Aprés la fixation de la série b, il tra-
vaille pendant un certain temps, ou il converse avec I'ex-
périmentateur, ou il lit tout haut un livre oy un journal,
ou il apprend une nouvelle série ¢ semblable & la série b.
Si,le lendemain de la premiére fixation, ou bien le méme
jour, aprés un temps déterminé de repos pour la série g
et de travail pour la série b, on mesure, par la méthode
d’épargne, le degré de fixation auquel se sont abaissées
les deux séries, on trouve une différence trés nette entre
elles, et cette différence a toujours le méme sens : la série
dont le souvenir a été inhibé par un temps de travail men-
tal a une valeur d’épargne inférieure 3 Pautre. La diffé-
rence entre les deux valeurs d’épargne constitue une me-
sure de I'inhibition régressive. Par 13, un champ nouveau
s’ouvre a la recherche : on peut chercher quelle est la va-
leur inhibitrice des diverses espéces d’inhibitions qui peu-
vent étre employées; on peut chercher aussi comment
les diverses espéces d'images résistent 2 Pinhibition, et
suivant quelles lois se produisent tous ces événements.
D’une fagon générale, cette mesure de Pinhibition régres-
sive fournit un moyen expérimental pour étudier
P'oubli.

L'inhibition progressive est celle qui est exercée par la
fixation d’une série sur la fixation d’une sérje qui la suit
immédiatement. Si, comme le faisait Ebbinghaus, on ap-
prend plusieurs séries dans une meéme séance,le temps de
fixation de la deuxiéme série est toujours plus long que
celui de la premiére, 3 condition du moins que le sujet ait
déja atteint le degré d’exercice o 1 ne se produit plus de
diminution de temps. Pour ce qui est des séries suivantes,
il int(_ar_vient des complications, ¢’est-a-dire que, dans certaines
conditions, on voit apparaitre une alternance rythmique
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d’accroissements et de diminutions,mais avec une tendance
générale 2 I'augmentation pendant une grande partie de
ia séance de travail et une diminution du temps vers la
fin de la séance (1). Le rythme et la diminution finale sont
probablement des actes d’organisation du travail et de
défense contre la fatigue. Mais, tant que les séries que l'on
fixe dans une méme séance ne sont pas irés nombreuses,
il o’y a ni rythme, ni diminution finale, il y a seulement
augmentation du temps. C'est ce que jai constaté dans
une expérience ol une enfant fixait, suivant les séances,
ou 2, ou 3, ou 4, ou 5 séries de 8 mots artificiels. Le résul-
tat de cette expérience est tellement net et significatif
que je le reproduis ici.

essoes,
TEMPS Sur Sur Sur Sur
de fixation 2 Séries 3 séries 4 Séries 5 Séries

de la ire série..| 1965075 | 215,425 185,925 | 189,55

— 90 " . 121865 265 205,375 | 309,325
LosiAngenchas » 312,025 | 265,425 | 264,65
— 4 — » » 305,725 | 322,375
— b — » » » 298,25

On voit que le temps moyen de fixation va en augmen-
tant d’une série A la série suivante, aussi longtemps que le
nombre des séries ne dépasse pas 4 : mais, quand il arrive
a 5, le rythme apparait, comme dans les séances ou Ebbing-
haus fixait 6, 8, ou 9 séries. J'ajoute que les temps que je
viens de donner sont seulement des moyennes de 4 cas,
mais le sujet, malgré son jeune age, était trés exerce, ayant
déja fixé environ 150 séries de mots francais.

J’interpréte ces faits comme signifiant que la série de
termes que 'on vient de fixer exerce une inhibition sur la
série suivante, et que cette inhibition devient plus forte

(1) Ueber das Gedachiniss, p. 55 et suiv.
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a mesure que grandit le nombre des séries antécédentes.
Cette augmentation de temps, ce ralentissement de I’ac-
tivité fixatrice, me parait n’étre pas autre chose qu’une
forme de fatigue. En tout cas, on voit en quoi consiste
Pinhibition progressive, et I’on voit aussi qu'il y a 13 un
fait, ou, si 'on veut, une action causale d’ordre psychique,
que 'on peut étudier d’une fagon précise au moyen de la
mesure.

Les inhibitions concomitantes peuvent é&tre étudices
aussi dans la fixation des images. La méthode générale
consiste a faire agir, pendant le travail de fixation, une
cause uniforme de distraction, par exemple un bruit, ou
bien a faire faire au sujet un autre travail, par exemple
a le faire compter pendant qu’il lit les mots sur Pappa-
reil. Cela peut é&tre varié indéfiniment (1).

On peut étudier aussi les inhibitions concomitantes
dans la production des sensations. Le psychologue hollan-
dais Heymans a étudis la fagon dont se reléve le seuil d’ex-

giques. II est vrai que celles que je viens de citer, et que
J’ai choisies parmi les plus fréquemment et les plus fryc-
tueusement employées, se rapportent seulement aux faits
de connaissance, a la vie des représentations, sensations,
perceptions et images. Peut-on étendre aussi la mesure
aux autres faits psychiques ? ;

En réalité, cette extension est possible dans le domaine
des mouvements, et il Y a été fait quelques recherches dans
lesquelles des mesures Psychologiques jouent un role. Ainsi
les mouvements de Précision, comme ceux qui consistent
a viser un but, & tracer un ligne d’une certaine longueur,
a placer un point dans une certaine direction, donnent lieu

(13 Voir un mémoire que i’ai publié sur ce sujet dans Année Psychologigue, XNIII,
p. 50.
(2) Zeitschrift fur Psychologie, tomes 21 et 26,
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3 des erreurs, qui ont une certaine analogie avec les er-
reurs de perception. Il est donc possible de mesurer la pré-
cision des mouvements, et de chercher suivant quelles
lois elle varie.

De méme, il est possible d’étudier, par des moyens ana-
logues & ceux qu’on a employés pour les images, 1'associa-
tion des mouvements, c’est-a-dire la formation des habi-
tudes.

Restent les émotions et les sentiments. Il faut recon-
naitre qu’il n’existe aucune technique pour appliquer la
mesure aux caractéres quantitatifs que possédent ces faits.
Mais il n’est pas douteux que, la aussi, il existe des carac-
teres quantitatifs, et que par conséquent, 1a aussi, la me-
sure est possible. Ce sera l'affaire de la Psychologie de
Pavenir de créer des méthodes pour I'étude précise de ces
faits : la Psychologie actuelle a bien assez de problémes
posés, de problémes susceptibles d’étre résolus par les mé-
thodes actuellement élaborées. Il faut, comme dit Descartes,
« conduire par ordre nos pensées, en commengant par les
objets les plus simples et les plus aisés & connaitre ».

En résumé, les mesures psychologiques s’appuient
toutes sur des mesures physiques, quelles interprétent
au moyen de postulats et d’hypothéses. Elles présentent
donc toutes les difficultés des mesures physiques, et, en
plus, elles ont des difficultés propres qui se rapportent a
P’interprétation psychologique des mesures physiques. Elles
sont donc approximatives, elles aussi, et méme elles
ne peuvent ordinairement pas, en raison de la complexité
des faits psychiques, prétendre a une précision trés grande.
Il est donc indispensable, dans toute mesure psychologi-
que, de répéter la détermination, de prendre des moyennes,
de calculer I’écart moyen, et, souvent aussi, ’erreur pro-
bable, et de tenir compte de ces erreurs dans l'interpréta-
tion des expériences. Cela n’est pas toujours sans difficul-
té : Pessentiel est que cela n’est pas impossible.
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B) Les différents domaines de I'investigation
psychelogique objective

Maintenant que fous avons étudié les procédés géné-
raux de linvestigation psychologique,sous devons les en=
visager sous la forme spéciale que leur imposent les di-
verses conditions dans lesquelles les faits se présentent a
nous, c’est-a-dire les diverses espéces de sujets conscients
chez lesquels ces faits se produisent. Or,on peut distinguer,
en songeant aux différences qui en résultent pour Pinves-
tigation, quatre espéces de ces sujets : les hommes adultes
et normaux, les malades, les enfants et les animaux. Ilest
évident que les procédés généraux de linvestigation ne
peuvent pas étre appliqués sous la méme forme, et méme
ne peuvent pas étre appliqués tous, a ces quatre especes
de sujets : la recherche doit s’adapter aux conditions créées
par les différences qui les séparent.

4. LES HOMMES ADULTES ET NORMAUX

Tls ont cela de commun qu’ils sont capables d’observa-
tion subjective. Par suite, Pobservation objective est,
avec eux, une transposition de I'observation subjective.
Mais ils sont plus ou moins capables d’observation, ils sont
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plus ou moins capables de saisir avec finesse les événements
psychiques qui se passent en eux. Et non seulement leur
finesse d’observation est variable, mais aussi la streté de
leurs observations: ils sont plus ou moins sujets aux illu-
sions. Et enfin une question supplémentaire se pose encore
en ce qui les concerne, c’est celle de la sincérité : ils peuvent
mentir parce qu’ils y ont intérét, et c’est le cas pour les
simulateurs ; ils peuvent mentir par vanité ou par cy-
nisme ; ils peuvent mentir, enfin, par un malin plaisir
d’égarer le psychologue qui les interroge.

vations, il faut s’assurer qu’ils sont dignes de confiance au
point de vue intellectuel et ay point de vue moral. Ce der-
nier caractére est encore plus important que Pautre : un
homme d’esprit borné peut fournir des renseignements
utiles, et d’ailleurs tous les hommes ont Pesprit borns, il
n’y a entre €ux, & ce point de vue,. que des différences de
degré ; mais ceux qui cherchent 3 tromper sont absolu-
ment inutilisables, 4 mojns que Pon ne se propose d’
dier le caracteére du menteur. Méme il faut renoncer :

ment a I'abri des erreurs de Suggestion lorsqu’il s'agit de
faits un peu difficiles 3 observer, dans certaines circons-
tances dont quelques-unes seulement sont connues. La sim-
p.le attente d’un fait que I’on regarde comme probable, 1a

01s a faire naitre 1a cro-
ste toujours das que ’on
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a une hypothése. Elle existe méme lorsque I'on pose une
question, parce qu’on affirme parla, implicitement, la possi-
bilité d’apparition d’un fait. On demande 2 un sujet, dans
les expériences sur le seuil de Weber, s’il sent une pointe,
ou deux, et cette question contient la suggestion qu’il doit
en sentir tantot une, tantdt deux, et, quand les circons-
tances sont favorables, cette suggestion est extrémement
efficace pour produire I'illusion paradoxale (1). La méme
illusion peut d’ailleurs se produire avec autant de facilité
dans toutes les déterminations de seuils d’excitationoude .
seuils différentiels : le psychologue exerce alors la sugges-
tion sans le vouloir, et méme souvent sans le savoir, et la
technique des mesures doit comprendre des précautions
destinées & empécher la suggestion d’agir et l'illusion de
se produire. C’est pour n’avoir pas tenu compte de ces faits
que Binet a cru autrefois qu’il n’est pas possible d’obte-
nir une mesure scientifique du seuil esthésiométrique, et
qu’il a échoué plus tard dans ses tentatives pour mesurer
Pacuité auditive au moyen de la montre (2).

Et enfin la plus grande difficulté de I’observation
objective fondée sur l'observation subjective des sujets
consiste en ce que les faits les plus intéressants pour le psy-
chologue sont ceux qui se passent dans le subconscient, et
surtout a la limite du subconscient et du conscient. Il en
résulte qu’ils sont difficiles & saisir pour un observateur
exercé, et plus difficiles encore pour un observateur novice.

En somme, nous retrouvons ici tous les défauts de ’ob-
servation subjective, et méme ils sont notablement aggra-
vés. Par conséquent, la forme d’observation objective qui
est constituée par cette extension de I'observation subjec-
tive ne peut étre employée comme un moyen sérieux d’in-
vestigation qu’a des conditions analogues a celles qui s’im-
posent a Dobservation subjective. Il faut, notamment,

(1) Voir mon livre : L’illusion paradozale et le seuil de Weber, Paris, Masson, 1910,
{2) Les idées modernes sur les enfanis.

7
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qu’elle soit préparée ;il faut qu’elle soit répétée, ou pro-
longée ; il faut qu’elle soit stirement et patiemment contré-
lée ; il faut enfin qu'elle soit appliquée d’une fagon métho-
dique, a des faits précis, au moment ou ces faits viennent
de se produire, et non pas d’une fagon diffuse.

Ces régles nous permettent d’apprécier les diverses for-
mes sous lesquelles on I'a le plus souvent employée.

La premiére est ce qu'on a appelé la méthode des ques-
tionnaires ou des enquétes indirectes. Cette méthode a été
employée pour la premiére fois vers 1880, par Galton,
pour des recherches sur divers sujets, notamment sur les
images mentales, qui. sont réunies dans son Inguiry into
human Faculty (1883). Depuis, la méthode a été bien sou-
vent employée. Elle consiste a rédiger une suite de ques-
tions, que 'on publie dans un journal, ou que I’on envoie
directement & des personnes de qui I'on espére recevoir
des réponses.

Cette méthode a provoqué bien des déceptions chez les
psychologues qui s’en sont servis. Binet s’est plaint de I’in-
différence du public, « surtout en France », dit-il. Et il cite
ce fait que, pour un questionnaire envoyé a 5000 exem-
plaires, 30 réponses seulement sont venues. Un question-
naire adressé aux joueurs d’échecs, et publi¢ dans une re.
vue spéciale, la Stratégie, a rapporté 7 réponses. Un ques-
tionnaire sur le caractére des enfants, publié¢ dans le Pet
Journal, n’a rapporté que 12 observations.

Au lieu d’accuser le public de Pinsucceés d’une recherche,
les psychologues feraient souvent mieux de s’en prendre 3
eux-mémes. Pour répondre a des questions qui présentent
un intérét psychologique, il ne suffit pas d’avoir de la bonne
volonté, il faut aussi étre capable de s’observer soi-méme, et
il faut en général étre entrainé 3 I'observation : or on p:eut
étre un bon joueur d’échecs et n’étre pas psychologue. On
a donc trop souvent demandé des observations psycholo-
giques i .des gens qui ne pouvaient pas les faire. De plus,
les questions posées dans les enquétes sont la plupart du
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temps trop complexes. et trop peu explicites pour qu’on y
puisse faire des réponses un peu précises. Il n’est pas né-
cessaire que je donne des exemples de ces questions mal
posées : cela ne serait que trop facile. Je me bornerai a dire
que, au temps ou les questionnaires psychologiques étaient
3 la mode, j’ai essayé plusieurs fois de répondre a ceux
dont j’avais connaissance. Je n’ai pu y réussir qu’une fois :
il s’agissait du questionnaire de Catherine et Victor Henri
sur les souvenirs d’enfance (1). Je conclus que cette mé-
thode ne peut &tre employée que dans des cas trésrares, et
3 la condition que I'on puisse poser aux sujets des ques-
tions trés précises et trés simples. Par exemple, Jastrow,
étudiant les réves des aveugles, demandait & ses corres-
pondants s’ils avaient des images visuelles dans leurs réves.
Voila une question a laquelle on peut répondre quand
on sait ce que c’est qu'une image visuelle. Ensuite,il de-
mandait & quel 4ge la cécité s’était produite. Il a tiré des
réponses obtenues une conclusion intéressante sur I’age
auquel se fixent les images visuelles dans I'enfance.

La deuxiéme méthode est celle des enquétes directes,
ou des interrogations. Elle consiste & aller trouver les per-
sonnes de qui I'on veut avoir des renseignements, et & leur
poser des questions, que ’'on varie en tenant compte des pre-
miéres réponses, de facon que les personnes comprennent
bien ce qu’on leur demande et qu’elles ne négligent pas de
signaler des faits qui leur paraissent insignifiants, parce
qu’elles n’en voient pas la portée, et qui peuvent présenter
un intérét supérieur. Cette méthode a été recommandée
par Ribot (2), qui I'a d’ailleurs employée avec succés, no-
tamment dans son Enquéte sur les idées générales, et dans
d’autres recherches sur la mémoire affective (3), sur I'ima-
gination musicale et sur le type imaginatif (4).

(1) Année Psychologique, tome I11I, p. 184.

(2) Journal de Psychologie, 1.

(3) Psychologie des sentiments, p. 144.

(4) Essai sur Pimagination créairice, p. 291 et suiv.
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Et pourtant cette méthode présente les mémes difficultés
que celles des questionnaires. Elles sont seulement atté-
nuées, parce que la conversation permet au psychologue
d’aider le sujet dans sa recherche, et qu’elle permet au su-
jet de faire préciser les questions. Mais il reste vrai que la
méthode ne peut réussir qu’a la condition que I’interro-
gation porte sur des questions simples.

En réalité, ce qui fait Pintérét principal de cette deu-
xi¢me méthode, c’est qu’elle est un acheminement & la troi-
siéme, qui consiste A interroger les sujets sur des faits trés
précis, au moment ou ces faits viennent de se produire. On
peut méme dire que c’est déja cette méthode que prati-
quait Ribot lorsqu’il demandait 2 diverses personnes de
lui décrire I’état mental Provoqué par certains mots qu’il
pronongait devant eux. C’était alors de Pobservation pré-
cise, tandis que la question posée aux musiciens et aux
non-musiciens sur les images évoquées par « Plaudition
musicale pure » fait plutdt appel a I'observation diffuse.

portée dans 1’appendice suivant, sur « le type imaginatif et
Passociation des idées », montrent tous une
& rapporter et & décrire uniquement des faits particuliers
et précis. Aussi n’est-il pas étonnant que, aprés Penquéte
de Ribot sur les idées générales, la méthode dont il avait
été linitiateur se soit développée dans le sens de I'obser-
vation minutieuse de faits particuliers Provoqués par des
mayens expérimentaux. C’est ce qui est arrivé avec Binet
dans I'Etude expérimentale de VU Intelligence (1903) et avec
les psychologues allemands que P'on rattache 3 I’scole de
Wurzbourg et qui en fait ont plutét commencs leurs re-
cherches & la suite du travail de Marbe (Ueber das Urtheil
1901), ’

A partir de cette époque, Pinvestigation psychologique
de_s hommes adultes et NOrMaux a toujours été faite la
fois par un appel a 'observation subjective des sujets et par
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des moyens expérimentaux. L’observation subjective a pré-
dominé chez Binet et dans I’école de Wurzbourg, comme
d’ailleurs chez Ribot. Mais les procédés proprement objec-
tifs doivent é&tre joints & l’observation subjective si 'on
veut que la Psychologie soit une science véritable, et non
pas un simple recueil d’anecdotes et de menus faits propres
a faire ce que Spinoza appelait une historiole de 'ame. Et
ces procédés sont ceux qui ont été signalés plus haut comme
procédés généraux de l'investigation objective, a savoir:
a) Yobservation proprement objective des mouvements
qui accompagnent les événements psychiques, c’est-a-
dire I’observation psychophysiologique ; &) I'expérimenta-
tion, qui permet de produire & volonté les faits que 'on veut
étudier, et de les produire dans les conditions que 'on es-
time les plus favorables ; ¢) la mesure,appliquée aussi lar-
gement qu’il est possible aux conditions physiques des
faits psychiques et aux quantités proprement psychiques.

Ainsi la méthode d’investigation qui a permis & la Psy-
chologie contemporaine de faire des découvertes appré-
ciables et encourageantes, et qui parait propre a lui assu-
rer des progrés dont personne ne peut prévoir les limites,
c’est la méthode qui s’efforce d’utiliser tous les moyens
d’information, sans en rejeter un seul. Cela ne veut pas
dire que le méme psychologue doive pratiquer tous les
modes de recherche simultanément : la complexité des pro-
blémes et la nécessité de la division du travail s’y oppo-
sent. Mais cela signifie que les recherches faites par des
moyens différents, les uns plus subjectifs, les autres plus
objectifs, les uns plus physiologiques, les autres plus pro-
prement psychologiques, peuvent &tre complémentaires
les uns des autres. Et cela signifie aussi qu’il y a une
singuliére étroitesse d’esprit dans lintolérante prétention,
que Pon rencontre encore chez certains psychologues ou
philosophes, de condamner a I’avance des méthodes et des
recherches qu’ils ne prennent pas la peine de connaitre.

J’ajoute une remarque pour conclure : c’est que Pétude
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psychologique des hommes adultes et normaux peut pour-
suivre deux fins, qu'il est utile de distinguer. D’um? part,
elle peut faire abstraction de toutes les différences indivi-
duelles que présentent les sujets, et prendre comme but
la découverte des lois qui s’appliquent d’une facon abs-
traite, qui englobent les faits individuels dans des rel.a-
tions universelles, et qui peuvent seules expliquer les faits
individuels : c’est la Psychologie analytique. D’autre part,
elle peut se proposer la détermination de certains carac-
téres, de certaines dispositions, de certaines maniéres de
penser, de sentir ou d’agir, qui distinguent les individus :
c’est la Psychologie individuelle, qui prépare les applica-
tions pratiques. Et ici encore ] faut distinguer deux fagons
de 'envisager : on peut se borner & déterminer chez les in-
dividus des marques distinctives, qui suffisent 3 les clas-
ser au point de vue pratique ; et I’on peut aussi essayer
de décrire leur personnalité d’une facon systématique,
en caractérisant leurs diverses fonctions psychiques au point
de vue qualitatif et au point de vue quantitatif. Mais la
méthode est toujours la méme pour ces deux formes de la
Psychologie individuelle et pour la Psychologie analy-
tique : elle exige toujours un emploi coordonns de 'obser-
vation subjective et des procédés objectifs.

2. LEs ANORMAUX

L’observation des anormaux a été I'une des sources de
la  Psychologie contemporaine. Taine 1y utilisée d’une
facon systématique, et Ribot en g fait le plus grand usage.
« Cest, dit-il, un puissant moyen d’investigation et qui a
été riche en résultats, La maladie, en effet, est une expé-
rimentation de Iordre le plus subtil, instituée par la
nature e]le-méme,dans des circonstances bien déterminées,
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et avec des procédés dont I'art humain ne dispose pas :
elle atteint Iinaccessible!(1) » Et il ajoute un peu plus
loin: «...la maladie est un merveilleux instrument d’analyse.
Il y a plus : elle instruit sur I’état normal ». Ainsi P'obser-
vation des anormaux serait, non pas seulement un équi-
valent de I’expérimentation, mais la forme supérieure de
I'expérimentation pour la Psychologie de I'homme normal
aussi bien que pour celle du malade.

Ribot a parlé ici uniquement de I'observation des mala-
des. Mais il existe encore une autre catégorie d’anormaux,
qui est constituée par les hommes auxquels manquent
certaines conditions organiques de la vie psychique. On
peut distinguer parmi eux plusieurs groupes :

a) Ceux a qui manquent les conditions périphériques
de certaines sensations ou de certains mouvements : les
aveugles, les aveugles & certaines couleurs ou 2 toutes les
couleurs, les aveugles partiels, chez qui des glaucomes
rendent inutilisable une région de la rétine ; les sourds,
qui peuvent I'étre aussi en totalité ou en partie ; les am-
putés, qui ont perdu & la fois des parties de la peau et des
organes de mouvement ; les hommes qui, par suite d'une
brélure ou d’une opération chirurgicale, portent des cica-
trices dans lesquelles les éléments nerveux sont détruits; ceux
qui ont subi, pour des causes variables, une perte, totale
ou partielle, des organes du gott ou de I'odorat ; et enfin
ceux chez quila perte organique intéresse seulement les or-
ganes annexes des éléments nerveux périphériques, par
exemple les milieux de P'eceil ;

b) Ceux chez qui manque la liaison entre les organes
périphériques et I'organe central (anesthésies et pal.'alysxef.
provenant de la section d’un nerf, ou de quelque lésion qui
trouble ou supprime la conduction des impressions, com-
me dans le tabés, les névrites, etc.).

¢) Ceux chez qui les lésions intéressent les organes cen-

(1) P. F. THomAs, La Méthode dans les sciences, p. 300 of 301,
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traux, 'encéphale ou la moelle épiniére, et qui proviennent
de blessures, ou bien de maladies (comme dans la paraly-
sie générale). On peut joindre & ces derniers ceux chez qui
existe un empoisonnement, qu’on peut considérer comme
équivalent & une lésion provisoire (les alcooliques, les éthé-
romanes, les morphinomanes, etc.).

Mais il existe aussi des anormaux psychiques chez qui
il ne manque aucun organe, chez qui I’on ne trouve aucune
mutilation, et qui présentent pourtant des troubles psy-
chiques. C’est & propos de ces malades que se pose d’une
fagon particuliérement embarrassante la question de sa-
voir ou finit I’état normal, et ou commence la maladie. 1
semble que le normal ne peut se définir qu’au point de vue
moral et logique. Au point de vue moral, 'homme nor-
mal n’est pas celui dont la vie morale est irréprochable,
ce n’est pas le saint, mais c’est ’homme qui posséde les
conditions essentielles de la vie morale et qu’a ce titre on
juge comme responsable de ses actes. Toutefois, il y a 1a
une difficulté, qui résulte de ce qu'on trouve des cas mal dé-
finis, les demi-fous et les demi-responsables, comme les a
appelés Grasset. Au point de vue logique, est normal, non
pas 'homme qui ne commettrait jamais d’erreur, mais ce-
lui qui peut éviter les erreurs trés graves, comme les hal-
lucinations, et ces raisonnements vicieux que Pon trouve
dans le délire. Comme l'intelligence normale est une con-
dition de vie morale, ou de responsabilité, I'anormal in-
tellectuel, I’halluciné ou le délirant, est nécessairement
aussi un anormal au point de vue moral. Majs la réciproque
n’est pas vraie ; un homme peut étre normal intellectuel-
lement, et ne pas I’atre moralement : c’est le cas des im-
pulsifs. Par ailleurs, les esprits faussés par une mauvaise
éducation ne sont pas des malades, ni les esprits bornés,
pourvu qu’ils n’arrivent pas au délire ou & I'hallucination.

En résumé, il y a plusieurs facons d’&tre anormal : on
peut ]"étre par le manque de quelque organe indispensable
a la vie psychique compléte, ou par une perturbation des
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fonctions intellectuelles qui entraine des erreurs excessives,
ou par une perturbation des sentiments ou de la volonté
qui entraine la perte, ou au moins I'atténuation, de la res-
ponsabilité. Il parait impossible d’établir une définition
générale, et d’ailleurs il existe des formes de liaison entre
les diverses catégories.

Tous les faits psychiques anormaux, en raison de leur
caractére génant, ont été étudiés d’abord par les savants
dont la profession est de soulager les miséres humaines,
C’est-a-dire par les médecins. Déja les médecins grecs
avaient discerné nettement certaines formes de troubles
morbides, et les aliénistes modernes citent volontiers,
avec approbation, certaines définitions psychiatriques
d’Arétée. Les médecins modernes ont repris I'étude des
mémes faits et ils ont été seuls a s’en occuper. jusqu’au jour
ot Taine, puis Ribot, sont venus chercher dans les obser-
vations des aliénistes et des neurologistes des faits propres
3 aider leurs analyses des fonctions psychiques normales.
Puis les psychologues qui ont suivicette direction de re-
cherche ont pensé avec raison qu’ils recueilleraient plus
de faits intéressants s’ils observaient les malades eux-mémes
que s’ils se contentaient d’étudier des observations de mé-
decins. Et c’est ainsi que M. Pierre Janet a étudié princi-
palement les névroses, que M. G. Dumas s’est occupé de
quelques psychoses, et que M. Ch. Blondel a fondé une
théorie de la conscience morbide sur l’observation pro-
longée de maladies mentales. On peut rattacher & ce mou-
vement de recherches les observations de Flournoy sur les
médiums, qui ne sont peut 8tre pas des malades, mais pré-
sentent cependant des faits peu ordinaires.

Les observateurs de tous ces faits, médecins ou psycho-
logues, sont loin d’&tre d’accord sur la méthode qu’ils doi-
vent suivre. Les uns, les plus nombreux en France, sou-
tiennent que la clinique seule peut fournir des informations
utiles. D’autres, notamment des étrangers, Sommer, Krae-
pelin, Bechterew, Ferrari, et en France, Toulouse, pourne
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citer que quelques noms trés connus, font appel a tous les
procédés d’expérimentation qui sont employés dans les
laboratoires de Psychologie.

Je dois ici prendre parti dans cette querelle.: je peux le
faire briévement. Si I'expérimentation est, comme je Iai
montré plus haut, indispensable pour élever I’observation
de 'homme normal au rang de procéds scientifique, il
n’est pas possible que I'expérimentation n’ait pas la méme
valeur en ce qui concerne ’homme malade, et méme une va-
leur plus grande. En fait, d’ailleurs, la méthode tradition-
nelle de Pobservation médicale n’est pas aussi éloignée
de 'expérimentation que le soutiennent certains aliénis-
tes : c’est ce que nous allons voir en examinant la méthode
clinique. '

La méthode d'investigation appliquée par les méde-
cins & I'étude des faits psychiques anormaux est naturel-
lement la méme que celle qu’ils ont appliquée de tout temps
aux maladies uniquement organiques : c’est la méthode
clinique. Cette méthode est déterminée par le but qu’ils
poursuivent. Le role du médecin est de guérir le malade,
ou, s’il est impuissant & rétablir I'état normal, c’est de pres-
crire les mesures que la maladie réclame dans Pintérét du
malade et de ceux qui I’entourent. Par suite, le médecin
considére comme le moyen principal de sa mission la con-
naissance de 1’évolution de la maladie, car cette connais-
sance est le seul fondement possible de ses prévisions. Sans
doute, les individus réagissent aux maladies suivant des
modes qui leur sont personnels, mais il reste vraj qu’il
existe, dans I'ordre mental comme dans ’ordre physique,
des types ds': faits pathologiques, des entités morbides,
dont l’év.olutlon se produit avec une certaine régularité. :
la connaissance de cette évolution fonde des prévisions
probables. Dés lors, la détermination de la maladie dans
chaque cas ipd.ividuel, le diagnostic, devient le but immé-
diat de la clinique. En second lieu, la clinique a pout but

de contribuer 3 la connaissance de la nature et de I’évo-
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lution des maladies : c’est la pathologie, et, en tant qu’elle
s’occupe des lésions qui peuvent conditionner les troubles,
c’est P’anatomo-pathologie. Enfin, la clinique aboutit au
traitement qui parait le plus propre a amener la guérison,
ou, si la guérison parait impossible, elle aboutit aux me-
sures pratiques que comporte la maladie. La méthode mé-
dicale est donc essentiellement pratique, et les connais-
sances théoriques qu’elle utilise et qu’elle contribue a for-
mer sont subordonnées & des fins pratiques : elles sont des
moyens d’application immédiate en ce qui concerne le
malade particulier dont le médecin s'occupe actuellement,
des moyens d’application lointaine en ce qui concerne les
malades futurs que I'observation du malade actuel aidera
4 soigner.

Le diagnostic comporte deux moments : la détermina-
tion des commémoratifs ou anamnestiques, et I'examen
du malade. Voici comment I'un des maitres de la clinique
mentale & notre époque, M. Régis, a conseillé de diriger
cette recherche (1).

On recueille d’abord les renseignements commémoratifs
auprés des parents du malade ou de quelqu’un de ceux qui
le touchent de plus prés. Ces renseignements portentsur
la famille, aussi bien sur la descendance que sur T’ascen-
dance, et sur les antécédents personnels du malade. Dans
cette derniére partie de ’enquéte, il faut distinguer : 'his-
toire du sujet jusqu’a sa maladie, et I’histoire de la mala-
die. « L’interrogatoire de la famille terminé,on se trouve
déja en possession de renseignements précieux qui per-
mettent dés lors de procéder avec fruit a I'examen du ma-
lade lui-méme » (p. 950).

L’examen du malade comporte des précautions qui sont
indispensables pour engager la conversation avec lui, et
pour obtenir ses confidences. Il faut arriver « & pénétrer

(1) E. Rg6Is, Précis de Psyehiatrie, 5° éd. (1914) p. 945 et suiv. Cf tout le chapifre
sur la symptomatologie générale des Psychopathies, p. 61-239.
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jusqu’aux idées, jusqu’aux sentiments les plus intimes
et les plus secrets de l'aliéné » (p. 952).

Tout cela n’est que la préparation de 'examen mental.
Voici enfin la partie essentielle de la clinique. II y a lieu
de distinguer deux cas, suivant les deux grandes formes
d’états morbides, & savoir les infirmités psychiques et les
maladies psychiques ou psychoses. « Il ne faut jamais
oublier qu’on a deux choses essentielles et bien dis-
tinctes 2 envisager : 10 I’état du fonds intellectuel, c’est-
a-dire 'intelligence au point de vue quantitatif ; 20 Pétat
du fonctionnement intellectuel, ¢ est-a-dire Pintelligence
au point de vue qualitatif. L’étude du premier point ser-
vira 2 indiquer si les facultés psychiques du malade sont
normalement développées ou intégralement conservées, c’est-
a-dire s’il y a ou §’il 0’y a pas infirmité psychique, congé-
nitale ou acquise ; 'étude du second point précisera si les
facultés, normalement constituées ou non, travaillent &
fauz, c’est-a-dire s’il y a maladie psychique ou psychose,
et de quel genre ».

Puis M. Régis reprend chacun des deux cas qu’il vient
de distinguer, et, en ce qui concerne la détermination des
infirmités psychiques, il expose ainsi la méthode : « Pour
mesurer, au point de vue guantitatif, le niveau mental du
sujet, on doit prendre pour terme de comparaison, soit le
niveau moyen des individus de méme dge et de méme con-
dition dans le cas de dégénérescence, soit son propre niveau
antérieur dans le cas de démence, et y rapporter ’état que
Fon constate, en se servant comme moyens de mensura-
tion de questions diverses, de souvenirs évoqués, de dates
et de calculs, de quelques lignes qu’on fait écrire, d’appré-
‘ciations littéraires, philosophiques ou morales que l’on
provoque, et qui permettent de juger du fonds de Iintel-
ligenc.e, et surtout de I'état de la mémoire, de I'idéation,
du raisonnément, du jugement, de P'association des idées,
du.sens moral. Ce point important du probléme acquis,
et il est le plus souvent facile de I'élucider, on cherche 2
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résoudre le second point, qui consiste & savoir de quel
genre de dégénérescence ou de démence est atteint le ma-
lade (démence sénile, démence paralytique, démence
précoce, etc).

« On se servira utilement, & cet égard, des diverses mé-
thodes de psychologie scientifique actuelles, en particu-
lier des tests de Sommer, repris par un certain nombre
d’auteurs allemands et francais, ou encore de la méthode
intéressante récemment indiquée par Rossolimo sous’ le
nom de profils psychologiques » (p. 952-953).

Quant au second cas, c’est-a-dire a celui des psychoses,
-il g'agit d’abord d’en constater la réalité. « Les renseigne-
ments que’on a recueillis de la bouche de la famille, conti-
nue Régis, joints & ceux qu’on a tirés soi-méme de l'ins-
pection du sujet et des questions qu'on lui a posées, ont
déja permis de s’assurer s'il est réellement atteint d’un
trouble mental. L’existence chez lui de délire, d’halluct-
nations, d’obsessions, d’impulsions, de troubles de la: cons-
cience et de la personnalité, permettra de dire s’il présente,
soit & I'état isolé, soit groupés en maladie, les grands syn-
dromes constitutifs des psychoses ».

« La réalité de la psychose constatée, il reste & en déter-
miner legenre » (p. 953).

Et 'exposé se continue, indiquant les symptdmes aux-
quels on peut reconnaitre les différents types des psycho-
ses. C’est d’ailleurs uniquement une méthode de diagnos-
tic, et il y a tout lieu de croire que la méme méthode est
jugée suffisante pour constituer la Pathologie mentale.

On voit que le maitre de la clinique auquel je viens d’em-
prunter toutes ces indications n’exclut point les procédés
d’expérimentation et de mesure, les procédés de labora-
toire, que ses disciples ont pris I'habitude de condamner
si hativement. En fait, cette mise en antagonisme des pro-
cédés de lobservation clinique et de ceux du laboratoire
apparait comme bien superficielle si Pon considére d’un
peu plus prés les procédés usuels de ’observation clinique.
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C’est ainsi que les cliniciens les plus attachés 4 la tradition
posent en principe qu'un sujet normal doit posséder cer-
taines connaissances élémentaires, et que, s’il ne les pos-
séde pas, il est sérieusement malade au point de vue men-
tal. On lui demande : en quelle année sommes-nous ? En
quel mois ? On le fait compter, dansl’ordre croissant des
nombres, puis dans I'ordre décroissant. Et, s’il réussit
dans ces diverses épreuves, on en institue d’autres, qui sont
plus difficiles. Au fond, ce sont 14 des procédés qui forment
la transition de I'observation a I’expérimentation : c’est
une méthode de mesure de [Iintelligence que Binet s’est
borné & perfectionner beaucoup pour créer son Echelle
métrique.

La tendance des aliénistes a développer leur méthode
clinique dans le sens de I’expérimentation se manifeste
aussi dans leur étude des réflexes. Ilsne se contentent plus
de chercher si le réflexe du genou est normal, mais ils
examinent aussi le réflexe du tendon d’Achille, ceux des
globes oculaires, les réflexes plantaires, et une multitude
d’autres. Ils emploient diverses espéces d’excitations
sensorielles, ils pincent la peau, d’abord légérement, puis
avec plus de force, et, si le sujet ne réagit pas, ils finissent
par lui percer la peau avec une épingle. C’estla de I'expé-
rimentation. Enfin, dans certains cas, ils recourent & de
véritables mesures : ils mesurent notamment 'acuité vi-
suelle et le champ visuel, et quelquefois 'acuité auditive ;
les plus hardis emploient le compas de Weber. C’est donc
par suite d’une évolution naturelle et inévitable que quel-
ques aliénistes essaient aujourd’hui d’appliquer a I’exa-
men des malades tous les procédés qui sont usités dans
les laboratoires de Psychologie.

En résumé, ici comme en ce qui concerne I’homme nor-
mal, I'investigation psychologique peut &tre faite au point
de vue de la Psychologie individuelle et appliquée, c’est-
a-dire pratique, ou bien au point de vue de la Psycholo-
gie analytique, c’est-a-dire spéculative. Le point de vue pra-
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tique est le plus ancien, parce que la maladie a de tout
temps inquiété les hommes. Le point de vue spéculatif
est récent.

La Psychologie individuelle du malade est en train de
se transformer, comme toute Psychologie pratique, et mal-
gré des résistances, par le recours aux procédés de labora-
toire. La raison en est que l’esprit de la science analytique
s'impose de plus en plus aux hommes qui veulent éclairer
leur action par la connaissance des lois de la nature : or
Pobservation minutieuse des faits et l'expérimentation
demeurent les seuls procédés qui conduisent & la décou-
verte des lois. Mais deux conditions doivent étre réalisées
pour qu’une telle recherche soit féconde. L’une est qu’elle
soit guidée par des idées directrices sévérement contrd-
lées, et que, en particulier, elle soit débarrassée des no-
tions de facultés. L’autre est que dans tous les cas on em-
ploie une technique appropriée. C’est dire que la Psycho-
logie individuelle, aussi bien du malade que du normal,
ne peut se constituer qu'en empruntant ses techniques et
ses idées a la Psychologie analytique.

Quant 2 la Psychologie analytique, il n’est pas niable
qu’elle puisse trouver d’utiles informations auprés des anor-
maux : car il est vrai que la maladie supprime certains
faits qui sont toujours donnés chez ’homme normal, c’est-
a-dire qu'elle réalise des expériences ou qu’elle présente
des analyses. Mais on a tort de dire que ce sont la des ana-
lyses toutes faites ; ce sont seulement des analyses com-
mencées : il est indispensable, pour utiliser de pareils faits,
de reconnaitre ce qui est supprimé ou altéré, et ce qui sub-
siste, et il ne suffit pas pour cela des procédés traditionnels
de la clinique. La maladie présente & Pinvestigation psycho-
logique des cas favorables, des sujets qui peuvent é&tre
précieux, mais c’est tout. D’ailleurs elle ne présente pas des
sujets utiles en nombre aussi grand que le croient encore
les partisans exclusifs de la méthode psychopathologique.
Des perceptions supprimées, ou retardées, ou rendues plus
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imparfaites, des mouvements supprimés ou devenus plus
lents et plus difficiles, voila les faits les plus nets que nous
offrent les diverses espéces d’anormaux, et Pinterpré-
tation n’en est pas toujours facile. Quant aux troubles de
la mémoire et de I'intelligence, comme on les appelle, ils
ont coutume d’étre également mystérieux pour le méde-
cin et pour le psychologue. Les anomalies psychiques n’of-
frent & la Psychologie analytique que des informations
.accessoires, dans des cas exceptionnels, et c’est encore
chez 'homme normal qu’il est le moins malaisé de décou-
vrir les lois psychologiques.

3. LEs ENFANTS

L’éducation des enfants a existé de tout temps, car
toute société éprouve le besoin de préparer dans ’enfance
actuelle les éléments de la société future, et ’enfant, d’autre
part, se préte admirablement & I'action éducatrice de la
société : il s’y préte par ses instincts, qui, comme I’a montré
Groos, sont les premiéres manifestations de Pactivité qu’il
exercera dans I'dge adulte, et il s’y préte par son esprit
d’imitation. Aussi I'éducation a-t-elle été de tout temps
une fonection naturelle de la société, et, comme tous les
arts, elle s’est constituée en un systéme de régles, d’abord
exclusivement pratiques et routiniéres, puis graduelle-
ment pénétrées de réflexion. Enfin il est venu un jour ou
des hommes ont pensé que, pour diriger d’une facon intel-
ligente le développement de Penfant, il fallait fonder la
Pédagogie sur la Psychologie de I'enfant. C’est le sens du
précepte de Rousseau : Commencez par mieux étudier
vos éleves, car trés assurément vous ne les connaissez pas ».
C.est pourquoi Royss@au est le créateur de Ia Psycholo-
gie c.ie Penfant. Mais il est encore placé 4 un point de vue
pratique, car I'étude théorique de Penfant, dont il pro-



LES ENFANTS 113

clame la nécessité, est destinée pour lui & rationaliser les
procédés éducatifs.

L’observation de I'enfant peut étre intéressante a4 un
autre point de vue : on peut chercher dans les faits qu’elle
révéle des indices de lois psychologiques. L’observa-
tion de l’enfant peut servir, notamment, & nous mon-
trer quelle est la composition de certaines représentations
ou de certains sentiments, parce qu’elle peut nous montrer
quelles sont les acquisitions successives par lesquelles ces
représentations ou sentiments sont arrivés a prendre la
forme sous laquelle nous les saisissons dans 'age adulte.
A ce moment, les éléments sont tellement fondus ensemble,
ils sont associés d’une facon si étroite, que nous ne par-
venons pas a les distinguer dans les ensembles ou ils sont
unis : mais, si nous les observons sous des formes plus pau-
vres, avec la prudence spéculative nécessaire, si nous pou-
vons suivre ces formes diverses sous lesquelles les événe-
ments psychiques se présentent aux diverses étapes de I’é-
volution, nous avons 1a un précieux instrument d’analyse.
L’observation de I'enfant prend ainsi, pour les recherches
de Psychologie analytique, la valeur d’'une expérimentation
que nous ne pouvons pas faire chez I'adulte : elle nous per-
met de distinguer comme des stratifications successives
dans le psychisme de I’adulte. Il est donc possible de se
placer, dans I'observation de 1’enfant, & un point de vue en-
tiérement théorique, d’utiliser pour des problémes de spé-
culation pure ces expériences faites ou commencées que I'en-
fant nous présente aussi bien que 'anormal, et méme beau-
coup plus fréquemment.

La Psychologie pratique et la Psychologie spéculative
correspondent & des besoins différents, et sont aussi pré-
cieuses 'une que I'autre. En fait cependant, les psycholo-
gues qui s’occupent de 'enfant songent presque toujours
uniquement aux applications pratiques de leursrecherches,
et I'observation de I'enfant reste, pour la Psychologie spé-
culative, une source d’information trop négligée. Mais la

8
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différence de point de vue entraine des différences secon-
daires entre la Psychologie spéculative et la Psychologie
pratique, en tant qu’elles s’attachent I'une et Pautre a
Pétude de P’enfant.

D’abord la Psychologie spéculative est analytique, et
par suite ce sont des faits spéciaux, étroitement délimités,
qui intéressent sa recherche : par exemple, il s’agit pour elle
de savoir comment tel mot de la langue maternelle est
compris par un enfant, ou quel est le contenu d’un senti-
ment qui commence & apparaitre chez lui, ou quelles sont les
raisons qui déterminent telle action, que 'on aurait tort
d’interpréter conformément & Pexpérience de I'adulte. La
Psychologie pratique est placée 2 un point de vue beaucoup
plus synthétique : elle envisage I’ensemble de la personna-
lité enfantine, et non pas seulement telle opération psychi-
que particuliére.

De plus, 1a Psychologie pratique envisage les actes, les
sentiments ou les pensées de I’enfant au point de vue de
leur valeur, c’est-a-dire de leur conformité avec I'idéal de
Péducation : cela ne veut pas dire que I'éducateur doit
chercher a provoquer chez Penfant des formes d’activité
qui seraient prématurées : il faut, comme dit Rousseau,
laisser mirir 'enfance. Mais, sous cette réserve, il reste vrai
que l'activité de Penfant peut se développer sous une forme
normale, ou au contraire s’écarter de la forme normale
qu’elle doit présenter aux différentes phases de son évolu-
tion, et que Pappréciation de cette conformité ou non-con-
formité est I'un des buts essentiels de I’observation psycho-
logique de I’enfant. Il n’existe pas de préoccupation de ce
genre chez le théoricien : en tant que théoricien, il est indif-
férent, il vise seulement a comprendre les faits. Méme les
anomalies qui inquiétent Péducateur, comme une certaine
lentefur 'dans le développement d’une fonction psychique
particuliére, peuvent &tre particuliérement intéressantes
pour lui, parce qu’elles réalisent des expériences instructives.

Enfin Péducateur observe Fenfant en vue de déterminer
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Pordre selon lequel se fait I’évolution psychique. Méme en
dehors de son intervention, en effet, cette évolution s’ac-
complit par le jeu mystérieux des forces de la nature. La
connaissance de cet ordre d’évolution a pour ’éducateur une
importance capitale : elle est aussi importante pour lui que
la connaissance de I’évolution des maladies pour le médecin.
Elle est le guide de son action, parce que seule elle permet
la prévision, et par suite la préparation de I’avenir, par une
adaptation rationnelle des moyens éducatifs, de I'enseigne-
ment et de la discipline. La Psychologie pratique comprend
done, comme sa partie la plus théorique, ce qu’on appelle
la Psychologie génétique. En ce qui concerne la Psychologie
analytique, 1l a existé, jusqu’a une époque récente, une
opinion inspirée par les idées évolutionnistes, suivant la-
quelle I'histoire de I’enfant nous expliquerait la nature de
I'homme : la Psychologie analytique se réduirait ainsi a
la Psychologie génétique. Or, il est vrai que, dans I’évolu-
tion de I’enfant, les formes psychiques primitives s’enrichis-
sent par des apports nouveaux. Mais elles s’appauvrissent
aussi par ailleurs : 'oubli fait contrepoids a la mémoire et
a I’habitude. L’histoire de I’évolution enfantine peut fournir
a la Psychologie analytique d’utiles informations, mais ces
informations sont partielles et incomplétes. La raison en est
que le primitif n’est pas le simple, c’est-a-dire que les for-
mes psychiques enfantines, moins complexes sans doute que
les formes adultes, sont déja trés complexes, et aussi sont
qualitativement différentes. En somme, 1’étude de I’évolu-
tion psychologique de I’enfant n’est qu'un des moyens de
P’analyse psychologique : on aurait tort de le dédaigner,
mais tort aussi de le surfaire. Le probléme de I’évolution
de 'enfant, capital pour I’éducation, est secondaire pour la
Psychologie analytique.

Cette différence de point de vue, entre la Psychologie
spéculative et la Psychologie pratique de ’enfant, entraine a
son tour des différences importantes dans les méthodes
d’observation.
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Il existe pour la Psychologie de I'enfant, telle que I'ont
faite les éducateurs, une méthode traditionnelle, qui cor-
respond & la méthode clinique des médecins en ce sens que,
comme la méthode clinique, elle repose essentiellement
sur I’observation objective diffuse, mais, comme la méthode
clinique aussi, elle tend, & notre époque, & se transformer en
utilisant autant que possible les procédés nouveaux de
I'expérimentation et de la mesure.

Cette méthode consiste & examiner les enfants d’une
facon prolongée, dans la classe et dans la cour de récréation,
4 les interroger, 4 corriger leurs devoirs, a surveiller leur tra-
vail 4 I'étude. Comme le médecin fait pour le malade, I’éduca-
teur interpréte les actes, les gestes, I'attitude de ses sujets,
et cette interprétation n’a pas moins d’importance que les
interrogations et 'appréciation des travaux écrits. Il arrive
ainsi & se faire une opinion sur le caractére des enfants, sur
certaines de leurs aptitudes spéciales, sur leur bonne vo-
lonté au travail, sur leur développement intellectuel et mo-
ral. Mais cette méthode est défectueuse, parce qu’elle est
intuitive et impressionniste. Cest pourquoi elle s’est trans-
formée depuis longtemps déja dans le sens de Pexpérimenta-
tion et de la mesure.

L'usage des compositions, méme celui des interrogations
et des devoirs écrits, a un double réle : ce sont des exercices
destinés & développer chez I'enfant diverses capacités
mentales ; et ce sont aussi de véritables épreuves destinées a
renseigner les maitres, et les parents, sur les aptitudes des
éleves, sur les progrés qu’ils ont réalisés, et méme sur ceux
que 'on peut attendre dans Pavenir, c’est-a-dire que ce sont
d_es moyens expérimentaux pour obtenir une expression preé-
aise de la valeur des écoliers.

Il est vrai que les épreuves dont il s’agit n’ont ordinaire-
ment qu’une portée trés limitée. L’appréciation numeérique
de la conduite n’a pas la prétention d’&tre une mesure de 12
vale;,l’n morale : elle ne porte que sur la conduite en classe,
et I'éleéve dont la conduite est jugée bonne est celui qui ne



LES ENFANTS 117

trouble pas ses camarades et son maitre, que ce soit par
une docilité méritoire, ou par crainte des punitions, ou par
inertie naturelle. Et la note par laquelle le maitre apprécie la
conduite n’est pas une mesure, mais seulement une méta-
phore quantitative. Elle a cependant, au point de vue pra-
tique, la valeur d’un point de repére, et elle rend des com-
paraisons possibles.

Les autres notes scolaires sont & peu prés du méme genre.
La notation numérique du travail exprime simplement une
appréciation subjective du degré de I'effort volontaire, et
par suite elle n’a, comme celle de la conduite, qu'une va-
leur métaphorique et pratique. Il en est de méme pour les
notes par lesquelles on apprécie un exercice littéraire ou
scientifique. Pour quelques exercices scolaires, cependant,
les nombres ont un peu plus de valeur: ainsile nombre des
fautes commises par plusieurs enfants dans une dictée,
ou dans la récitation d’une piéce de vers, indique déja d’une
facon plus précise la connaissance de I’orthographe, ou le
degré de fixation de la piéce de vers. Quant aux apprécia-
tions scolaires, numériques ou non, des capacités mentales
des écoliers, outre qu’elles ont coutume d’étre subjectives et
impressionnistes, elles sont trop souvent viciées par les
idées directrices de la Psychologie substantialiste. On
s’efforce, par exemple, de mesurer la sensibilité, la mémoire,
Pattention, et surtout la faculté précieuse entre toutes qu’on
appelle Pintelligence. Il y a la des idées fausses, en ce sens
qu’on ne peut pas, sans erreur grave, les considérer comme
exprimant d’une fagon fidéle laréalité psychologique : les fa-
cultés sont des entités imaginaires, au moyen desquelles on
croit expliquerles résultats psychiques les plus précieux de
mécanismes multiples ordinairement mal connus ou incon-
nus. Ce mode d’explication consiste & considérer cet ensemble
de mécanismes, complexes, variables, comme une puissance
de nature homogéne a laquelle il suffit de donnerunnom
pour lui conférer Pexistence. Scientifiquement donc, ces
ijdées sont fausses ; mais elles ont pourtant une certaine
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valeur pratique, parce qu’elles désignent des résultats utiles
et que, au point de vue pratique, les résultats sont intéres-
sants, méme quand on ne comprend pas la facon dont ils
sont obtenus.
Aussi, en raison de la valeur pratique que présente pour
“Péducation 'appréciation des diverses perceptions des en-
fants, de la facon dont ils acquiérent et conservent des con-
naissances nouvelles, de la rapidité, de la stireté et de la
régularité qu’ils manifestent dans le travail, et surtoutde
la streté avec laquelle ils jugent et raisonnent, on s’est
efforcé de substituer, & I’estimation intuitive de ces capacités
mentales par I'observation diffuse, une mesure dé tout ce
qui, dans ces capacités, peut &tre atteint par le nombre.
De la sont nées ces collections d’épreuves, c’est-a-dire de
mesures plus ou moins précises fondées sur I’expérimenta-
tion, auxquels Galton a donné le nom de tests. Puis, par un
perfectionnement graduel, et quelquefois par un progrés
brusque et considérable, comme celui qu’a réalisé I'idée de
'age mental, il a été construit des Echelles métriques pour la
mesure de I'intelligence chez les écoliers. Ilest inutile de les
exposer ici, il y faudrait d’ailleurs un volume. Je me borne
a indiquer Pessentiel de la Bibliographie.

1) Arrrep Biner et Tu. Smvon. La mesure du dévelop-
pement de Uintelligence chez les jeunes enfants. Paris, 36
rue Grange-aux-Belles (1917) ;

2)L.-M. Terman. The measurement of intelligence. London,
Harrap et Co, 1919 ;

3) De Sancris. Educazione dei deficienti. Milan, Vallardi,
1914,

4) Arice Descaupres. Le développement de Uenfant de
deuz a sept ans. Neuchatel et Paris,Delachaux et Niestlé, 1922

5) Crarartoe. Comment diagnostiquer les aptitudes chez
les écoliers. Paris, Flammarion, 1924,

Le trés grand intérét de ces recherches est qu’elles cons-
tituent un effort, et un effort dont les résultats sont appré-
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ciables, pour organiser méthodiquement I'observation péda-
gogique, pour rationaliser une pratique empirique.

Quant & observation de I'enfant qui est faite au point de
vue de la Psychologie analytique, elle prend des formes
différentes suivant I’age des enfants.

L’évolution qui conduit I'enfant al’age adulte comprend
une période étendue ou I'enfant peut étre soumis aux mé-
mes expériences que ’adulte. Les adolescents d’une quin-
zaine d’années peuvent comprendre suffisamment ce que
c’est qu'une image, une émotion, ou une autre espéce de
fait psychique, pour &tre capables de pratiquer I’observa-
tion subjective, ou au moins pour répondre aux questions
que leur pose I'expérimentateur. lls peavent, a plus forte
raison, comprendre les prescriptions qui leur sont adressées
dans les expériences ordinaires et s’y conformer. Les méthodes
d’investigation qui conviennent aux adultes leur conviennent
donc aussi.

Quelques réserves cependant doivent étre faites. La prin-
cipale est que les enfants de cet age sont particuliérement ace
cessibles a la suggestion, et cela sous des formes diverses :
ils peuvent subir les suggestions contenues dans des questions
maladroites ; ils peuvent aussi, trés facilement, se donner a
eux-mémes des suggestions par le seul fait qu’ils réflé-
chissent, qu'ils essaient de comprendre les événements dont
s'occupe l'expérimentateur, et qu’ils mélangent ainsi leur
interprétation a 'observation des faits. Et toutes ces sug-
gestions peuvent étre aussi bien négatives que positives :
elles peuvent leur fermer les yeux sur des faits réels tout aussi
bien que les faire croire a 'existence de faits imaginaires. Mais
ce danger existe aussi quand on expérimente avec les adultes,
qui présentent d’ailleurs & ce point de vue des différences
considérables. Tout ce qu’on peut dire au sujet de I’observa-
tion des adolescents, c’est que le danger de la suggestion
est en général plus grand chez eux que chez les adultes.

Une autre difficulté encore doit tre envisagée : ¢’est celle
qui résulte de la possibilité de mensonges, ou de fraudes
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expérimentales, ayant pour origine la vanité, ou la paresse,
ou le malin désir de mystifier Pexpérimentateur. Il faut évi-
demment en tenir compte, et prendre toutes les précautions
nécessaires pour déjouer les supercheries, et rendre les frau-
des impossibles. Il faut reconnaitre aussi que les enfants sont,
plus que les adultes, portés aux fraudes expérimentales. Je
n’ai jamais constaté de fraudes commises par les adultes
étudiants. J’en ai constaté plusieurs fois avec des enfants.
Par exemple, dans des expériences sur la mémoire des chif-
fres, j’avais négligé de cacher par un écran la feuille sur la-
quelle je notais les réponses, pensant que la distance a la-
quelle était placé I'enfant était trop grande pour qu’il pat
lire les chiffres & Penvers : c’était une erreur, les mots im-
primés ou manuscrits n’étajent pas lisibles & I'envers, mais
les chiffres le furent pour deux enfants. J’ai rencontré un
autre enfant qui, ayant un bandeau sur les Yeux, trouvait
moyen, grice a la forme de son nez, de voir sa main, sur Ja-
quelle je mesurais Ierreur de perception locale.

Si Pon passe des adolescents aux enfants plus jeunes, on
trouve une nouvelle étape de leur développement intellec-
tuel, qui crée une complication nouvelle. On peut encore
faire la plupart des expériences psychologiques avecles en-
fants qui savent lire et écrire, de 7 ans & 14 ans environ,
par exemple les expériences sur la mémoire des mots, surle
travail mental de caleul, d’addition, de lecture, d’écriture,

des enfants plus jeunes, et la faiblesse générale de Pesprit est
alors une cause supplémentaire qui s’ajoute & la suggesti-
bilité pour aggraver Ia difficulté. 11 en résulte que I'on ne
peut plus poser que des questions treg simples et trés con-
crétes, ce qui limite considérablement 1 productivité de Ia
recherche. L’interprétation des gestes et des attitudes four-
nit parfois des informations complémentaires qui ne sont
pas a dédaigner.

En s’éloignant de plus en plus de Page adulte, on trouve



LES ENFANTS 121

une autre période, qui va & peu prés de deux ans a sept ans :
c’est celle ou 'enfant, sauf exceptions, ne sait pas encore lire
et écrire, mais sait parler couramment et comprendre le lan-
gage usuel, parce qu’il posséde déja une collection passable-
ment riche d’images verbales. Bien des expériences instruc-
tives sont encore possibles, ainsi que le montrent notamment
les expériences de Decroly (1) et celles de M!'¢ Descceudres(2).
On peut étudier dans cette période les perceptions et les mou-
vements, Pacquisition de la lecture, de I’écriture, des pre-
miéres notions de nombres, la mémoire, les opérations men-
tales qui présentent les formes premiéres de ce qui sera plus
tard le jugement et le raisonnement (3), et aussi les formes
premiéres de 'activité motrice (4). Mais il devient presque
impossible, et, pour les enfants les plus jeunes, il est tout &
fait impossible, d’explorer méthodiquement le contenu de la
conscience. Il faut alors se tenir & I'affiit, et guetter 'appa-
rition de paroles révélatrices : ¢’est un exercice de patience
dans lequel on est aidé par P'observation objective et Iin-
terprétation des actes et des gestes.

Enfin, dansla seconde année, le langage de’enfant fournit
encore quelques renseignements, et méme, dans les derniers
mois de la premiére année, il existe déja des faits de langage
qui établissent un commencement de communication entre
la conscience des adultes et celle de Penfant. C’est ainsi que
I’enfant comprend de bonne heure certains mots ou cer-
tains sons qu’il n’est pas encore capable d’imiter par des ar-
ticulations intelligibles : il tourne la téte d’une facon significa-
tive vers les personnes et les animaux domestiques lorsqu’il
entend des mots comme papa, ou maman, ou le miaulement
du chat.

(1) L’initiation & Vactivité intellectuelle et motrice par les jeux éducatifs. Voir aussi
DEcROLY et DEGAND, Archives de Psychologie, XII, 81 et suiv., et le livre de
Mite DESCEUDRES cité 4 1a note suivante, p. 233 et suiv.

(2) Le développement de Venfant de deux & sept ans. 5

(3) P1acET. — Le langage ¢t la pensée chez Venjfant, Le jug $ el le i
ehes Venfant. i

(4) M. AUDEMARS et L. LAvENDEL, — La maison des petits.




122 DOMAINES D INVESTIGATION

Avant cette période, 'observation objective est le seul
moyen d’information qui puisse nous révéler quelque chose
sur la vie psychique de I'enfant. C’est un moyen bien pau-
vre, car il nous fait connaitre des mouvements et des cris,
mais non pas les états de conscience qui s’extériorisent par
ces mouvements et ces cris. L'interprétation est alors indis-
pensable, comme elle I’est d’ailleurs pour comprendre le
langage et les gestes des enfants plus agés. Mais, a partir
du moment ou Penfant emploie, méme sous une forme ru-
dimentaire, le langage articulé, les mots fournissent des in-
formations extrémement variées, parce qu’ils analysent, au
moins & quelque degré, les états de conscience qu’ils ex-
priment. Rien de pareil chez ’enfant qui ne parle pas encore,
et c’est 1a ce qui fait le mystére de cette vie enfantine, pen-
dant laquelle‘il se passe des événements si importants, et
qui parait nous étre presque fermée.

Il reste pourtant des moyens indirects, non pas d’attein-
dre le contenu total d’une conscience enfantine, qui sans doute
ne se connait elle-méme que d’une facon tres confuse, mais
d’en deviner quelque chose et de faire entrer ce que nous en
devinerons dans les cadres de quelques lois psychologiques,
comme nous parvenons a faire pour certains événements sub-
conscients de notre vie d’adultes. Le moyen principal
consisterait & déterminer, pour les diverses fonctions psychi-
ques, connaissance, langage, sentiments, modes d’action, la
loi d’évolution, en commencant par les formes adultes,
pour passer par degrés aux formes enfantines. Ainsi on pour-
rait établir des sortes de courbes régressives, dans lesquelles,
au ]ieu_de points, on placerait des suites de formes psychi-
ques : il ne resterait qu’a prolonger ces sortes de courbes
Jusqu’aux premiéres périodes de la vie de Penfant pour éclair-
cir, peu,t-étre, tm}t le mystf‘are.. Il Sagirait de faire quelque
c},l’ose d a.malogue a ce que j’ai essayé autrefois pour la loi
d evo’lutlon du {'éve dans la période du réveil : il m’a semblé
que 1 Onl pouvait retrouver par ce moyen la caractéristique
dela vie mentale pendant le sommeil,il me semble aujourd’hui



LES ENFANTS 123

que 'on pourrait, par la méme méthode, caractériser la vie
psychique de 'enfant qui ne parle pas encore.

Une telle recherche serait d’ailleurs aidée par différents
moyens. Cest ainsi qu’il y aurait lieu d’utiliser les critéres
des diverses formes mentales successives, qui indiquent que
tel passage critique est franchi ou ne I'est pas. Par exemple,
dans la période ou I'enfant parle, I’emploi du mot mot marque
un moment important de I’évolution : il doit y avoir, dans la
période ou lenfant ne parle pas encore, d’autres passages
critiques, marqués par des signes qu’il ne parait pas impos-
sible de découvrir et d’interpréter. Ici comme partout, ce

* que nous savons n’est presque rien auprés de ce que nous
ignorons. De plus, 'anatomie et la physiologie, spécialement
celles du cerveau, doivent fournir quelque jour de précieuses
indications : 1a ou les conditions nerveuses de telle fonction
font défaut, cette fonction n’existe pas ; la ou elles sont don-
nées, cette fonction doit exister. Et enfin les lois générales de
la Psychologie analytique doivent fournir un dernier moyen
d’interpréter des faits que nous ne comprenons pas
encore.

On pourrait se demander maintenant s’il est plus intéres-
sant d’étudier la vie psychique de 'enfant en vue des appli-
cations pratiques ou en vue d’obtenir desinformations sus-
ceptibles de contribuer au progres de la Psychologie théori-
que. L’'immense majorité des psychologues répondraient
sans hésiter que, de ces deux voies ouvertes & la recherche,
la premiére est infiniment plus intéressante que Pautre. Et
pourtant on devra reconnaitre que la Psychologie théorique
ne doit pas 8tre négligée dans I'étude de I’enfant, non seule-
ment parce que c’est dans le domaine dela spéculation qu’il
faut se placer pour comprendre les faits individuels et pour les
gouverner, mais aussi parce que la Psychologie théorique a
déja rendu de grands services 2 la Psychologie pédago-
gique. C’est ainsi que les épreuves que I’on trouve réunies
dans les diverses Echelles métriques ont une triple sourée :
quelques unes viennent de la pratique médicale, comme celle
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qui consiste a faire compter les enfants de 20 & 0 ; d’autres
viennent de la pratique scolaire, mais les plus nombreuses et
les plus importantes viennent des laboratoires de Psycholo-

gie.

IV. Les animaux

L’observation psychologique des animaux a été faite
de tout temps dans un but pratique, soit pour assurer la*
défense des hommes contre ceux qui sont dangereux, soit
pour faire servir certains animaux a notre nourriture, soit
pour les domestiquer, et en faire des auxiliaires du travail
humain. Ainsi la Psychologie animale a d’abord &té Peeuvre
des chasseurs, des pécheurs, des éleveurs et dresseurs d’ani-
maux domestiques, etc. Cette Psychologie est toute prati-
que, et elle a pour but de prévoir les actes, utiles ou nuisibles
pour I'homme, que 'on peut attendre des animaux. Elle
s'est constituée, elle se conserve et elle progresse, par une mé-
thode de routine et de titonnement. Aussi les notions théo-
riques qu’elle comprend sont demeurées trés pauvres : elles
se réduisent & ce qui est strictement nécessaire pour régler
notre attitude a égard des animaux. Et cependant cette mé-
thode d’empirisme utilitaire contient en germe tous les pro-
cédés de I'investigation scientifique : Pobservation prolon-
gée qui est nécessaire 4 un berger ou a un chasseur est ana-
logue & P’observation du savant, et les essais pratiques par
lesquels se forme la routine sont comme une ébauche de ’ex-
périmentation. Seulement ces procédés sont bornés par leur
destination utilitaire,

La premiére observation des animaux qui ait manifesté
des intentions plus théoriques est celle des fabulistes qui,
dans PInde, en Gréce, chez les Arabes, puis dans les temps
modernes, se sont proposés de trouver chez les animaux une
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sorte de sagesse naturelle propre a instruire les hommes.
Mais I'observation des fabulistes manque d’esprit cri-
tique, parce qu’ils sont préoccupés de dégager une legon
morale plutdt que d’exprimer exactement des faits objec-
tifs, et parce que des faits imaginaires, ou déformés, leur
conviennent aussi bien, et parfois mieux, que des faits réels.
En observant I’animal, ils songent 4 ’homme, et c’est ainsi
que, dans I'animal, ils sont portés & voir exclusivement des
faits humains : leur vision des faits est anthropomorphique.
Une autre raison contribue a en diminuer le caractére scien-
tifique : ¢est qu’ils sont des podtes, et qu'a ce titre ils s’in-
téressent aux faits dramatiques et aux détails pittoresques
plutdt qu'aux raisons vraies des événements.

Ce n’est qu'a une époque récente que 'on s’est placé,
pour observer les animaux, & un point de vue proprement
théorique. C’est I'ceuvre des biologistes : mais il faut faire
parmi eux une distinction. Les plus connus sont les vhéori-
ciens de ’espéce, partisans de la fixité, comme Cuvier, Flou-
rens, Fabre, ou partisans de I’évolution, comme Lamark et
Darwin, et leurs nombreux disciples, plus ou moins indépen-
- dants. Ces biologistes font des observations, et quelquefois
des expériences, mais ils sont en réalité des philosophes, et
méme des théologiens, plutdt que des savants. Le grand
probléme qui les occupe est de savoir si les espéces ont été
créées par Dieu sous leurs formes actuelles, ainsi que le rap-
porte la Bible, ou bien si les espeéces actuelles sont un produit
de Dévolution. L observation et I'interprétation des faits sont
destinées a leur fournir des arguments en faveur de leurs
théses générales : intelligibilité empirique est ainsi pour eux
chose subordonnée. C’est 13, sans aucun doute, un défaut de
méthode. Il est vrai que les problémes généraux sont intéres-
sants, et ¢’est méme a ces problémes que s’attache le prin-
cipal intérét théorique. Mais ils ne peuvent étre résolus
que par une interprétation prudente et progressive des
données empiriques. 11 faut ajourner les problémes généraux
pour étudier les faits, et pour gélever graduellement des faits
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aux lois qui les expliquent, et aux grandes hypothéses qui
systématisent les lois empiriques.

C’est ce qu’ont fini par comprendre, surtout ala fin du
x1x°® siécle, de nombreux savants qui ont appliqué obser-
vation méthodique et I'expérimentation a I'étude psycholo-
gique des animaux. Toutefois, longtemps avant I’époque ot
le probléme de Porigine des espéces commenga de passionner
un grand nombre d’esprits, Réaumur avait publié ses
Meémoires pour servir a Uhistoire des insectes (1735-1742),
Réaumur, nous dit M. Rabaud, n’est pas, en ce qui concerne
P'étude scientifique des insectes « un simple précurseur ; il
est, vraiment, un initiateur... Son euvre reste sans égale
par la somme de travail accompli et par Pampleur de la pen-
sée qui I'a congue. Assurément cette ceuvre ne renferme pas
tout, mais elle renferme la méthode » (1). Et cette méthode a
été suivie, au xvin® siécle et au XIX€, par un certain nombre
de chercheurs sur lesquels Iarticle de M. Rabaud donne des
renseignements. Ainsi a fini par se constituer une section
de la Psychologie que 1’on appelle aujourd’hui la Psycho-
logie zoologique.

Les savants qui s’occupent de cette recherche scienti-
fique se divisent en deux groupes. Les uns admettent existen-
ce, chez les animaux, de faits de conscience analogues 2
CeUX que nous saisissons chez nous-mémes, et ils n’hésitent
Pas & interpréter les actes des animaux comme comprenant
parmi leurs conditions, suivant les cas, des sensations, des
souvenirs, ou méme de I'intelligence : on peut citer, comme un
représentant typique de cette conception,M.Georges Bohn (2).
Les autres, au contraire, ne nient pas la conscience chez les
animaux, mais ils veulent U'ignorer, par un principe de mé-
thode, parce que, suivant M. Piéron, « Iexistence d’états
conscients chez eux a pu étre niée sans qu’aucun moyen

(1) E. RABAUD, La Biologie des insectes et J.-H. Fabre, Journal de Psychologie,
XI, p. 711 (1924).
(2) La naissance de UlIntelligence (1909). La nouvelle Psychologie animale (1911).
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ait jamais été fourni de réfuter cette assertion » (1). M. Pié-
ron entend done se borner & I'étude objective des actes des
animaux dans le méme esprit ot Bechterew travaille & la Psy-
chologie humaine. « Ce que la Psychologie zoologique étu-
die,dit-il, ce sont uniquement les actes et les attitudes des ani-
maux, replacés dans le complexus des circonstances passees et
actuelles qui enserrent et le conditionnent, c’est leur com-
portement. »

Mais les partisans de ces deux conceptions opposées sont
d’accord pour reconnaitre que I'étude scientifique du psy-
chisme animal ne peut &tre faite que par une meéthode dans
laquelle I'observation est constamment renforcée parl'ex-
périmentation.

C’est par I'expérimentation que P’on étudie les tropismes,
cest-a-dire des mouvements des animaux inférieurs, qui,
dit Loeb, présentent I'apparence d’étre psychiques et méme
volontaires, et qui, en réalité, résultent simplement de mé-
canismes physico-chimiques. Ainsi les pucerons ailés, pla-
cés dans une éprouvette de verre, se rassemblent du coté de
la lumiére. Si Pon tourne 'éprouvette de 180 degrés, les in-
sectes volent en ligne droite de fagon 4 se placer sur la paroi
opposée a celle qu’ils occupaient d’abord. Le fait s’observe
aisément si Ion emploie, dans une chambre noire, une lu-
miére artificielle. Il constitue ce que l'on appelle I'hélio-
tropisme, et Loeb 'explique ainsi :les processus chimiques
provoqués par la lumiére dans les deux rétines seraient d’iné-
gale intensité tant que les rétines sont placées d’une fagon
dissymétrique par rapport a la source lumineuse ; «cette
inégalité des processus chimiques se propage des nerfs sen-
sitifs dans les nerfs moteurs, et finalement dans les muscles
qui y sont liés », jusqu’a ce que I’galité soit rétablie entre les
processus symétriques, ce qui se fait par un mouvement de
rotation, un tropisme. La lumieére déterminerait donc cer-

(1) La Psychologie zoologique, Journal de Psychologie, XV1I, p. 139, 142 (1920) ;

Traité de Psychologie de Dumas, tome 11, p. 635.
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tains mouvements de trés nombreuses espéces animales,
méme de vertébrés, tels que les jeunes poissons,comme la pe-
santeur détermine la chute des corpset la marche des pla-
nétes (1). I existe d’ailleurs d’autres faits analogues, comme
le géotropisme, et les nouvements de ce genre sont modifiés
par des agents chimiques, ou physiques, ou par des états
physiologiques. comme la nutrition, activité reproductrice,
ete. Quelle que soit la valeur des hypothéses de Loeb, il
est certain qu'il y a 1a des faits dont il faut tenir compte pour
comprendre Pactivité des animaux inférieurs,

Si I'on passe 3 des animaux plus élevés, I’expérimen-

tation apparait toujours comme le principal moyen d’infor-
" mation. Ainsi, pour citer un seul exemple, Réaumur, ayant
ouvert des centaines de glands véreux, n’a jamais trouvé dans
le méme gland deux chenilles.ou deux vers, et il conclut que
le papillon des chenilles du gland et la mouche des vers
du méme fruit, ne laissent qu'un ceuf sur le jeune fruit,
et par suite distinguent les glands sur lesquels un ceuf a été
déja déposé : il y aurait 1a un instinct spécial, instinct de
Pisolement, et cette opinion a été adoptée par Fabre et d’au-
tres. Mais M. Rabaud trouve, d’une facon exceptionnelle,
des glands de chéne qui contiennent deux et jusqu’a trois lar-
ves d'un charancon qui est évidemment, dit-il, Pinsecte dont
Réaumur avait observé le ver. Alors, dans une plante ou
existent deux larves, 'une dgeée, I'autre fort jeune, séparées
Ppar une mince cloison, ik provoque la rencontre et met les
deux larves en contact : la plus forte tue la plus faible.
L’expérience est variée comme il convient, et montre que
Pisolement n’est pas la conséquence d’un instinct, mais
« provient de la mort de tous les individus qui occupaient la
méme partie, sauf un » (2).

Les modes d’expérimentation que I’on emploie pour étu-

(1) Logs, Die Bedeutung der Tro
gie de Genéve, p, 281, 1909.

(2) E. Ragaup, L’instinet de Iisolement chez Jes insectes
XIX, p. 194, (1913), ;

pismen fiir die Psychologie, Congres de Psycholo -

Année Psychologique,
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dier P'activité psychique des vertébrés ont été organisés
suivant des techniques assez compliquées pour qu’on puisse
les désigner comme des méthodes. Tel est le cas pour
la méthode de la salivation psycbique de Pavlow, que
je me borne & rappeler ici (1). Tel est le cas aussi pour
les ingénieux procédés qu’'a employés Thorndike, avec des
chats, des chiens, et des poussins (2).

Dans la méthode des labyrinthes (3), on enferme un animal
dans un enclos, de telle sorte que, pour trouver sa nourriture,
il doit suivre un chemin déterminé, choisir entre des portes,
dont les unes conduisent 4 des impasses, tandis que les au-
tres permettent d’arriver a la nourriture. On note le chemin
suivi et le temps employé. on répéte I'expérience, et ’on étu-
die les progrés réalisés. On varie enfin les conditions de I'ex-
périence en substituant un labyrinthe 2 un autre, en don-
nant aux portes des aspects différents, en y fixant, par
exemple, des cartons de forme et de couleur déterminée, et
méme en privant les animaux de certains de leurs sens. On
arrive ainsi 4 obtenir des renseignements sur la formation des
habitudes chez différentes espéces d’animaux, sur 'appren-
tissage d’actes complexes, sur le role que jouent les diverses
espéces de sensations, et méme sur les différences qualitatives
et quantitatives que les animaux peuvent percevoir entre
les excitations.

Dans la méthode des boites & mécanismes (4), on enferme
des animaux dans des cages, qu'ils peuvent ouvrir s'ils
découvrent le mécanisme de la porte, qui peut &tre un lo-
quet, un bouton, une corde sur laquelle il faut tirer, ou
méme diverses espéces de serrures. Il vient un moment ou
I’animal ouvre la porte par hasard et reconquiert sa liberté.
A Texpérience suivante, il se souvient de ce mouvement et

(1) Voir plus haut.

(2) THORNDIKE, Animal Intelligence, Psychological Review, Monograph supple-
ments, tome 1I, (1898),

(3) Ibid,

(4) THORNDIKE, ibid.
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essaie de le reproduire. On note les temps, et on constate
les économies : c’est une méthode d’épargne. Thorndike I’a
appliquée avec des chats, des chiens, des singes. On a com-
pliqué cette expérience en mettant de la nourriture en de-
hors de la cage, en la mettant dans un vase de forme ou de
couleur déterminée, qui est placé parmi d’autres vases, de
fagon & rendre un choix nécessaire.

Enfin, on a fait des expériences en vue de savoir si cer-
tains animaux sont capables d’imitation, on a étudié le
dressage, on a méme prétendu, en Allemagne et en Amé-
rique, établir la possession, par des chevaux ou par des
chiens, de connaissances d’arithmétique. Mais nous arrivons
14 & des faits qui ne sont pas solidement établis, et que ’on
ne peut regarder que comme des curiosités (1).

Il est certain maintenant que les diverses méthodes qui
viennent d’étre bri¢vement €Xposées sont propres 2 fournir
des faits intéressants. D’une part, on voit comment esprit
de la méthode expérimentale pénétre la connaissance pra-
tique des espéces animales et apporte a I'agriculture, et aux
autres industries qui ont affaire aux animaux, d’utiles et
solides informations. D’autre part, les faits recueillis sont
précieux en eux-mémes au point de vue théorique : il est
aussi intéressant de connaftre les meoeurs des animaux que
de connaitre leurs formes, ou plutét la Psychologie zoolo-
gique est une partie de la Zoologie.

Mais maintenant, nous retrouvons la question que nous
avons rencontrée plus haut : faut-il se borner 3 étudier le
comportement des animaux ? Ou bien est-il légitime, est-i]
conforme & une saine méthode scientifique, de chercher a
déterminer, au dela des mouvements, des gestes, des actes,
les faits psychiques, subconscients ou conscients, qui en sont
la o:ondition au moins apparente ? Il me semble que,des deux
attitudes qui s’opposent ici, la premiére n’est pas la plus

(1) Voir Bonn, La nouvelle Psychologie animale, p, 185 ot suj G =
ves de Psychologis, XII, 263. o ML e e
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conforme al’esprit dela science expérimentale. Je comprends
que le zoologiste qui découvre des faits nouveaux dans le
domaine du comportement s’en tienne a sa méthode objec-
tive et refuse de s’aventurer dans la recherche des faits pro-
prement psychiques: le savant qui fait un travail fécond,
par des méthodes qui lui sont familiéres, a généralement
raison de se cantonner dans son domaine. Mais il a certaine
ment tort s’il prétend dresser une barriére infranchissable
autour des faits de comportement, et jeter I'interdit sur
Panalyse psychologique de la vie animale. Il n’y a pas de
problémes désespérés : Pexpérimentation ouvre la voie qui
conduit, non pas seulement 2 la détermination de relations
objectives, mais aussi 4 la détermination des formes psychi-
ques qui y sont engagées. Toutefois,en raison de la complexité
des faits et du danger des interprétations anthropomorphi-
ques, la plus grande prudence est nécessaire pour I'interpré-
tation psychologique, mais elle ne parait pas moins intéres-
sante que linterprétation objective.



CrapiTRe V

METHODE DE LA PSYCHOLOGIE

(2* Paytie). Interprétation des faits : les lois psychologiques
A) Le postulat des lois '

I. LE PROBLEME

Dans les chapitres qui précédent, je me suis attaché a
décrire les procédés qui constituent I'investigation psycholo-
gique, c’est-a-dire les procédés parlesquels on peut recueillir
des faits instructifs. Ces procédés sont : 'observation subjec-
tive, 'observation objective, I’expérimentation et la mesure.
En réalité, ce ne sont pas quatre moyens séparés et irréduc-
tibles de saisir des fragments de la réalité psychique empi-
rique : P'expérimentation n’est pas autre chose qu’une
observation rendue plus fructueuse par des artifices de tech-
nique ; méme la distinction de I'observation subjective et
de Pobservation objective n’a pas une importance aussi
grande qu’on le croit souvent quand on songe a I'opposition
radicale entre le moi et le monde physique, car apreés tout
ce sont les mémes faits, ou des faits trés semblables, que I'on
s'applique 2 saisir jusque dans leurs détails, d’une part
directement (et c’est 'observation subjective), d’autre part
indirectement, par P'intermédiaire des signes qui les expri-
ment au dehors (et c’est 'observation objective), de sorte
que les deux genres d’observation psychologique ont sim-
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plement pour but de se contréler réciproquement et 'd.e con-
courir & fonder la certitude des constatations empiriques.
Quant a la mesure, elle n’est pas & proprement parler un
quatriéme procédé d’investigation : elle est seulement'un
complément des autres procédés, quoique on ne puisse
Pappliquer que par le moyen de I’expérimentation. Elle a
pour but de changer I'observation vague en une observa-
tion précise. Clest 1, du moins, son but immédiat, le but
qu’elle poursuit en tant qu’elle vise simplement la connais-
sance empirique. Mais elle a un autre but plus lointain, par
rapport auquel son but immédiat n’est qu'un moyen : ce
but lointain, ¢’est la mise en formules mathématiques . des
rapports entre les faits.

Ainsi, ce qui fait pour moi l'intérét capital de la mesure
en Psychologie, c’est que je pense que, par le moyen de la
mesure, on peut atteindre dans le monde psychique cer-
taines relations susceptibles d’&tre exprimées en des équa-
tions. C’est que je pense que la Psychologie peut nourrir
P'ambition, que la Physique a commencé 2 réaliser avec
Archimeéde, de découvrir dans son domaine un systéme de
lois quantitatives, de se constituer, au moins dans une par-
tie de ce domaine, comme une Physique mentale, ou, en
employant dans un sens un peu modifié le terme créé par un
de ceux qui ont le plus contribué a orienter 1a Psychologie
dans cette direction, comme une Psychophysique.

Je ne soutiens pas, d’ailleurs, que Ia Psychologie puisse
se réduire tout entidre 3 la Psychophysique. Je m’appli-
querai & montrer plus loin que Pexplication psychologique,
tout en restant scientifique, doit faire place & une espéce de
lois que Ia Physique ne connait Pas : il s’agit des lois de
finalité. J’espére méme montrer que certains faits psychi-
ques ne s’expliquent pas par les lois, c’est-a-dire ne sont pas
scientifiquement intelligibles, bien qu’ils soient intelligi-
bles pourtant, & savoir par une analyse qui les explique
comme résultant d’'une activité libre. Ce sont Ia, par rap-
port a I’idée de Physique mentaie des réserves considérables.
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Mais, quelle que soit I'importance de ces réserves, la tenta-
tive de constituer la Psychologie comme Physique mentale,
ou, d’'une facon plus générale, comme science mentale, im-
plique un postulat : c’est que 'on affirme, comme un prin-
cipe directeur de la recherche scientifique, qu’il existe des
lois dans le monde psychique, ¢’est-a-dire des relations phé-
noménales qui possédent le double caractére que Kant a
reconnu aux lois de la Physique newtonienne, la nécessité
et Vuniversalité.

Ce n’est pas 13, il s’en faut de beaucoup,une idée nouvelle.
Spinoza soutenait que les modes de la pensée sont soumis
a la méme nécessité géométrique queles modes de I’étendue.
Leibnitz considére les perceptions et les actions des hommes
comme obéissant au principe de la raison suffisante, et, par
suite, comme déterminés par ce qu'il appelle la nécessité mo-
rale. Kant affirme le déterminisme phénoménal de l'expé-
rience interne pour la méme raison que celui del’expérience
externe. Et de méme, plus prés de nous, chez la plupart des
représentants de la Psychologie physiologique, le détermi-
nisme universel est pour ainsi dire au-dessus de toute contes-
tation. On admet donc généralement que toute tentative
pour constituer la Psychologie comme science expérimentale
postule le déterminisme universel, ¢’est-a-dire que le psycho-
logue qui prétend faire ceuvre de science considére comme le
guide indispensable de sa recherche cette croyance que les
événements de I'expérience interne, y compris les actions
réfléchies de 'homme, sont le résultat nécessaire des condi-
tions dans lesquelles ils se produisent, au méme titre que
les événements de I’expérience externe.

Mais, d’autre part, les moralistes ont coutume de postu-
ler la liberté comme condition de la vie morale. Avec une
force logique irrésistible, Kant écrit : Tu dois, donc tu
peux. Et le sens de la formule est que, si le devoir est bien
la forme sous laquelle la régle morale se présente a la cons-
cience, cette régle n’a de sens qu’a la condition que l'agent
puisse s’y conformer et puisse aussi ne pas s’y conformer.
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Par suite, ajouterons-nous en développant les conséquences
de la pensée de Kant, action laquelle va aboutir la déli-
bération, aussi longtemps qu’elle n’est pas engagée irrévo-
cablement, et, par suite, accomplie dans ce qu’elle a d’essen-
tiel, demeure ambigug, incertaine, imprévisible. Il est vrai
que Kant n’admet pas que le choix libre du moi s'exerce
dans le temps, qu’il reste attaché au déterminisme phéno-
ménal, et qu’il relégue la liberté hors du temps, dans le
mo1 nouménal. Il semble bien que la liberté ainsi congue
est illusoire, parce qu’elle ne constitue pas, pour la personne
qui délibére, un pouvoir réel de choisir, mais seulement
Papparence d’un tel pouvoir. Toutefois on peut considérer

devoir comme s’appliquant, non Pas au moi mystérieux
du monde noumeénal, mais au moi conscient qui réfléchit
sur sa conduite. Ce moi, au moment oy j] prend une décision
grave, est convaincu qu’il est de son devojr de choisir cette
décision, méme si elle exige des sacrifices et entraine des
dangers ; il est convaincu aussi qu’il pourrait faire un choix
différent, mais que ce choix serait lache ou injuste ;ou bien,
s'il préfére son intérst personnel, ou §’il suit une passion de

rel.

Il faut rémarquer cependant que Pargumentation de -
Kant et de Renouvier repose sur la notion du devoir concu
comme un impératif catégorique, et que le monde antique n’a
pas connu l'impératif moral : Pacte bon, pour les Grecs,
n’est pas Pobjet d’un commandement des dieux oude la
raison, il est Pobjet d’un optatif, il est ce que la sagesse
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conseille. Et semblablement, I’école sociologique nie le carac-
tére absolu de I'impératif moral, puisqu’elle en fait un com-
mandement qui vient de la société et qui, par suite, varie
avec les conditions sociales. Mais les Anciens -opposent la
folie a la sagesse ; le mythe d’Hercule placé entre le vice et
la vertu symbolise pour eux la vie morale, c’est a dire que la
distinction du bien et du mal,sans qu’on ait besoin de la creu-
ser bien profondément, implique le pouvoir de choisir ou
la liberté, quelles que soient les conditions et les restrictions
dont on puisse I'envelopper et la limiter. Et la relativité
de I'impératif moral n’empéche point les sociologues d’ad-
mettre la méme distinction : tel acte qui est prescrit aujour-
d’hui sera peut-étre interdit plus tard, mais il y aura tou-
jours des actes interdits et des actes prescrits, et les sanc-
tions qu’appliquera la société future, si différentes qu’elles
puissent étre des sanctions actuelles, signifieront toujours
que P’agent moral posséde le pouvoir d’obéir ala pression so-
ciale et celui de s’y soustraire & ses risques et périls.

Ainsi, quelle que soit la facon dont on congoive l'acte
moral, on trouve toujours parmi ses conditions la liberté
de ’agent. Le domaine de la liberté est méme beaucoup plus
large. La réflexion peut avoir pour but de choisir, entre deux
actions moralement légitimes, celle*qui sera la plus utile.
Méme dans 'ordre théorique, une affirmation n’est pas au-
tre chose qu’un choix entre deux hypotheéses. En réalité,
partout ou le moi réfléchit, partout ou il s’efforce de fonder
son action ou son jugement sur des raisons miirement pe-
sées et clairement conscientes, qu'il s’agisse de moralité, de
vérité ou d’utilité, il doit choisir, et son choix n’a de sens
que s’il est possible, c’est-a-dire s'il est libre.

Ainsi la question qui se poseen ce moment est de savoir
si I'on peut raisonnablement se proposer de découvrir des
lois psychologiques, ou si cette entreprise est chimérique.
Cette question se pose, non pas & proprement parler au début
de la Psychologie, car on peut faire des recherches psycho-
logiques sans philosopher, mais au début d’une réflexion



138 LE POSTULAT DES LOIS

philosophique oa I’on s’applique a reconnaitre le mode d’ex-
plication qui convient le mieux ala Psychologie. Nous ren-
controns ici 'un des plus grands problémes de la Philoso-
phie générale. Il s’agit de savoir si le postulat des lois psy-
chologiques est en opposition avec la liberté du vouloir hu-
main, ou, d’une fagon plus générale, si les exigences de la
pensée scientifique sont compatibles avec les conditions de
la vie pratique. Et la difficulté du probléme est grande, &
en juger par le nombre et Pimportance des philosophes qui
s’en sont occupés, sans que l'accord ait seulement com-
mencé d’apparaitre entre les partisans des doctrines ad-
verses.

Je pourrais écarter la difficulté de plusieurs fagons com-
modes. Je pourrais dire, par exemple, que la Psychologie
existe déja, quelle a établi certaines relations réguliéres
qui ne sont pas négligeables, que par suite son postulat des
lois est légitimé par le succés, ou, si cette formule sonne mal,
qu’il est confirmé par I'expérience, et que, si les moralistes
se regardent comme obligés d’affirmer laliberté, c’est & eux
de montrer comment elle est possible, & eux de la concilier
avec lexistence de fait de la Psychologie. Je pourrais en-

science qui, sachant que son travail est fécond, ne veut pas
Pabandonner pour prendre part a des débats scolastiques
dont la durée interminable prouve la stérilité. Mais ce serajt
13 un refus de philosopher. Or Je crois que la spéculation phi-

problémes proprement philosophiques, et que méme le
spécialiste d’un genre particulier de recherches scientifiques
a plus de chances de faire des remarques neuves au sujet
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des problémes philosophiques qui touchent a ses recherches.
C’est pourquoi je me risque & entrer dans le débat sur le
déterminisme et la liberté : je me propose de défendre, sui-
vant la tradition de Renouvier et de mon maitre Hamelin,
une conciliation d’inspiration rationaliste entre les deux
théses opposées, et d’appuyer cette conciliation par quel-

- ques remarques qui ne me semblent pas avoir été faites jus-

qu’a présent.
II. LEs DEFENSEURS DE LA LIBERTE

En général, et exception faite pour les deux représentants
du néo-criticisme que je viens de nommer comme mes mai-
tres, les philosophes, principalement francais, qui ont dé-
fendu la liberté 'ont fait aux dépens de la science. Cest ce
que déclare nettement Dauriac, parlant de sa thése sur Les
Notions de Matiére et de Forcedansles Sciences de la nature
et de celle de Brochard sur I'Erreur. « On voulait, dit-il,
sauver la liberté, et se débarrasser,en méme temps,du monde
intelligible. Boutroux venait d’y réussir » (1). On peut se
demander quel est le monde intelligible dont ces philo-
sophes de la liberté voulaient se débarrasser, si c’est celui
de Kant, le monde des noumenes, ou celui des physiciens,
le monde de la nature, qui est intelligible par les lois. Mais
le rappel de la thése de Boutroux donne la réponse a cette
question : il s’agit bien du monde des physiciens, puisque
I’ceuvre philosophique de Boutroux, dont Dauriac proclame
le sucees, a eu précisément pour but d’établir la contingence
des lois de la nature, ainsi que I'annonce le titre du livre.
Et il est évident que, si les lois de la nature sont contin-

1916, p. 118. Reproduit

(1) Contingence et rationalisme, Revue Philosophique,
Librairie philoso-

(p- 15) dans un volume posthume sous le méme titre que D’article,
phique J. Vrin, 1925.
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gentes, si elles ne sont que des habitudes, le moraliste est
« débarrassé du monde intelligible. »

Pourtant la contingence des lois de la nature ainsi en-
tendue laisse & la science mathématique et expérimentale
toute sa valeur pratique, et, en ce qui concerne la valeur
théorique, elle la rabaisse sans doute, mais uniquement en
ce qu’elle prétend nous interdire I'espoir d’une systématisa-
tion rationnelle du savoir humain. Aprés tout, Pempirisme
n’a jamais fait rien de plus, et cependant Stuart Mill n’est
pas pragmatiste, il n’entend pas réduire la valeur de la
science & son usage pratique. En réalité, pour P'empiriste
comme pour le théoricien de Ja contingence des lois, la dé-
couverte de rapports réguliers entre les phénoménes donne
a notre désir de comprendre une satisfaction qui n’est pas
négligeable, parce qu’elle nous révele une partie de Iordre
objectif, parce que les lois sont vraies, méme si elles admet-
tent de rares exceptions. Alors le monde cesse d’étre intelli-
gible dans sa totalité, mais il I’est encore d’une fagon par-
tielle.

Mais d’autres philosophes sont allés plusloin dans la direc-
tion opposée & lintellectualisme. Ainsi M. Bergson (1), pour
établir que le moi est une activité libre, nie que les faits du
moi, au moins ceux du moi profond que nous saisissons
par un vigoureux effort de réflexion, soient soumis au
nombre, au temps, & la causalité ; 1l leur attribue une multi-
plicité qualitative, une durée dont les moments sont hété-
rogénes, se pénétrent les uns les autres, et ne présentent pas
de qualités distinctes, et enfin une absolue indétermination
qui n’est pas autre chose que la liberté. La liberté est d’ail-
leurs indéfinissable : «On appelle liberté le rapport du moi
concret & I'acte qu’il accomplit.Ce rapport est indéfinissable, »
(p. 167). Autrement dit, le moi profond, le moi libre, ne
peut pas &tre atteint par Pintelligence qui distingue, qui
classe, qui pense au moyen de rapports: il peut étre seule-

(1) Essai sur les donnges immédiates de la i

, 1888,
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ment saisi par une intuition que le langage ne peut pas es-
sayer d’exprimer sans la déformer.

Toutefois M. Bergson admet 'existence d’un autre moi qui
« serait comme la projection extérieure » du moi réel, « sa
représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. » (p. 178).
« A mesure, dit-il ailleurs (p. 105), que se réalisent plus com-
plétement les conditions de la vie sociale, 2 mesure aussi
s’accentue davantage le courant qui emporte nos états de
conscience du dedans au dehors : petit & petit ces états se
transforment en objets ou en choses ; ils ne se détachent
pas seulement les uns des autres, mais encore de nous.
Nous ne les apercevons plus alors que dans le milieu homo-
géne ot nous en avons figé I'image et & travers le mot qui
leur préte sa banale coloration. Ainsi se forme un second
moi qui recouvre le premier, un moi dont I'existence a des
moments distincts, dont les états se détachent les uns des
autres et s’expriment sans peine par des mots ». D’ailleurs,
« c’est le méme moi qui apergoit des états distincts, et qui,
fixant ensuite davantage son attention, verra ces états se
fondre entre eux comme des aiguilles de neige au contact
prolongé de la main. Et, & vrai dire, pour la commodité
du langage, il a tout intérét & ne pas rétablir la confusion la
ot régne lordre... Une vie intérieure aux moments bien
distincts, aux états nettement caractérisés, répondra mieux
aux exigences de la vie sociale. Méme, une psychologie
superficielle pourra se contenter de la décrire sans tomber
pour cela dans Uerreur, a condition toutefois de se restrein-
dre A létude des faits une fois produits, et d’en négliger le
mode de formation. »

On peut se demander quelquefois si, aux yeux de M.
Bergson, le « moi qui apergoit des états distincts » n’est pas
simplement 'apparence que prend le moi réel lorsquil fait
effort pour se comprendre lui-méme et qu’il emploie les
moyens intellectuels par lesquels se créent la science et la
vie sociale, c’est-a-dire les catégories et le langage. Cest
Pinterprétation que suggerent diverses métaphores, et no-
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tamment le passage suivant : « Une psychologie attentive
déméle... au-dessous du moi aux états bien définis, un moi
ou succession implique fusion et organisation. Mais nous
nous contentons le plus souvent du premier, c’est-a-dire de
Fombre du moi projetée dans Pespace homogéne.La conscience,
tourmentée d’un insatiable désir de distinguer, substitue le
symbole a la réalité, ou n’apercoit la réalité qu’a travers le
symbole. Comme le moi ainsi réfracté, et par la méme sub-
divisé, se préte infiniment mieux aux exigences de la vie
sociale en général et du langage en particulier, elle le pré-
fére, et perd peu a peu de vue le moi fondamental. Pour re-
trouver ce moi fondamental, tel gu’une conscience inalté-
rée Uaperceprait, un effort vigoureux d’analyse est néces-
saire, par lequel on isolera les faits psychologiques internes
et vivants de leur image d’abord réfractée, ensuite solidifice
dans P'espace homogéne. » (p- 97). On pourrait croire, en
lisant ce texte, et surtout les passages que j’ai soulignés,
que Pombre du moi et le moi lui-méme existent simultané-
ment, et qu’il en est de méme pour le symbole et la réalite,
pour le moi fondamental et le moi réfracté. I suffirait alors
d’ajouter que, en raison de cette déformation que l'intelli-
gence fait subir & ses objets pour les comprendre, les actes
libres du moi se présentent, dans la conscience altérée
par les habitudes logiques, sous la forme trompeuse d’évé-
nements soumis au déterminisme de la causalité. Et cetie
conception aurait un avantage : c’est qu’elle nous permet-
trait de comprendre comment la personne qui réfléchit,
et se dispose & prendre une résolution dans une circonstance
grave, est dans une certaine mesure 'auteur de son acte,
¢e qui donnerait satisfaction aux exigences des moralistes.
Il est vrai qu’il faudrait alors expliquer comment un méme
acte peut paraitre & la fois libre et nécessaire suivant le
point de vue auquel on se place pour I'observer, et ce pro-
bléme ne serait point sans difficults,

D’ailleurs, il est superflu de chercher comment M. Bergson
aurait envisagé le réle de la liberts dans la vie morale s’il
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avait donné & sa doctrine le sens que me paraissait suggérer le
passage cité tout a I’heure, sens qui la rapprocherait de la
doctrine Kantienne du nouméne. Je n’al envisagé cette in-
terprétation possible de la pensée de M. Bergson que parce
qu’elle me paraissait la plus favorable & une conception de
la vie morale fondée sur la liberté. Mais en fait M. Bergson
considére le moi intellectualisé et le moi profond comme
deux moments successifs du méme moi et non pas comme
deux aspects opposés. Nous atteignons, dit-il (p. 178), le
moi réel « par une réflexion approfondie qui nous fait sai-
sir nos états internes comme des étres vivants... Mais les
moments ol nous nous ressaisissons ainsi nous-mémes sont
rares, et ¢’est pourquoi nous sommes rarement libres. La
plupart du temps, nous vivons extérieurement a nous-
mémes, nous n’apercevons de notre moi que son fantéme
décoloré, ombre que la pure durée projette dans I'espace
homogéne... Agir librement, c’est reprendre possession de
soi, c’est se replacer dans la pure durée. » Et la méme affir-
mation se retrouve plus loin (p. 184) : « ...L’on passe par
degrés insensibles de la durée concréte, dont les éléments
se pénétrent, & la durée symbolique, dont les moments se
juxtaposent, et de I'activité libre, par conséquent, & I’automa-
tisme conscient... Si nous sommes libres toutes les fois que
nous voulons rentrer en nous-mémes, il nous arrive rare-
ment de le vouloir. »

L’acte libre ne pourrait donc s’accomplir que dans les cas
ot nous réussirions & écarter de notre vie consciente tous les
moyens intellectuels de penser. A supposer que cela fut pos-
sible, en quoi de pareils actes ressembleraient-ils & ceux aux-
quels nous avons coutume d’attribuer un caractere moral. ?
L’acte que tout le monde reconnait comme bon ou mauvais,
I’acte dont nous sommes moralement responsables, c’est celui
qui est accompli en connaissance de cause, celui .dont les
conditions et les conséquences ont été pesées, celul dont le
caractére intellectuel est bien marqué. Au contraire, l'acte
qui ressemble le plus & I'acte libre de M. Bergson, c’est 'acte
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impulsif, Pacte irréfléchi, donton s'étonne aprés coup de
Pavoir accompli, ce qui veut dire sans doute qu’on ne le
reconnait pas comme conforme i son caractére, ou qu’on
attribue & quelque puissance étrangére et aveugle, et qu’on
ne I'a pas voulu. Comme Pacte par lequel le moi nouménal
de Kant choisit un caractére avant de descendre dans le
temps, I'acte que M. Bergson appelle libre est impropre a
fonder la vie morale, parce qu’il est étranger ases condi-
tions.

Il est vrai que M. Bergson ne présente Pas son affirma-
tion de la liberté comme un postulat de la morale, et apres
tout peut-étre faut-il dire que sa critique de Pintelligence
n’a pas pour but d’assurer les conditions de la morale, mais
qu’elle est sa fin & elle-méme, ou plutét qu'elle tend a éta-
blir la supériorité de I'instinct sur Pintelligence. En tout cas,
c’est bien la le but de son disciple M. Le Roy, dont H.
Poincaré (1) a pu caractériser ainsi la philosophie : « M. Le
Roy n’est pas un sceptique : s’il regarde Pintelligence comme
irrémédiablement Impuissante, ce n’est que pour faire la
part plus large & d’autres sources de connaissance, au coeur
par exemple , an sentiment, a4 Pinstinect ou & la foi. »

Ainsi la défense de 1a liberté aboutit a nier toute valeur

’ hil le rationalisme,
et Pautre le mysticisme. F aut-il done, pour affirmer 1a li-

berté, renoncer a la raison et se guider sur le sentiment ? Qu
bien plutét ne convient-il pas de voir dans Ja pensée claire
et méthodique qui s’efforce d’atteindre 1a Vérité, c’est-a-
dire dans la pensée scientifique, le seu] guide digne de con-
fiance que I’humanité ait jamais trouvé Il faut choisir
entre !a philosophie de 1a raison et celle du sentiment. Et
le choix Dé peut pas étre décidé d’aprés des considérations
d’ordre logique, puisque le mysticisme consiste précisément

{1) La science ef l’lzypothese, p. 214,
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& récuser le jugement de la raison. Je choisis le rationalise
me, d’autant plus résolument qu’il me semble que la pensée
scientifique, partie essentielle dela pensée rationnelle,n’exige
nullement le sacrifice de la liberté.

III. LE DETERMINISME LIMITE

Le conflit entre la nécessité et la liberté concerne les lois
de causalité. 11 y a plusieurs fagons de concevoir la cause,
et j’ai I'intention d’examiner plus loin sous quelles formes
les causes peuvent prendre place dans les explications psy-
chologiques. Maisil suffit pour le moment de voir dans une
cause et son effet deux phénoménes liés par un rapport
de succession : de plus, pour que I’antécédent soit appelé
cause, et le conséquent effet, il faut que la liaison soit néces-
saire. La loi de causalité est donc le rapport nécessaire d’un
antécédent avec un conséquent, et la cause est ’antécédent
nécessaire.

Cette notion provisoire est celle que 'on admet couram-
ment dans la philosophie rationaliste. C’est de la causalité
ainsi entendue que I'on parle quand on dit que le principe
de causalité est universel, c’est cette universalité de la
causalité que I'on appelle le déterminisme universel, et
J’est sur ce déterminisme universel que s’appuie la recherche
des causes, et aussi la croyance tenace que, quand on ne
connait pas la cause d’un fait, il existe quand méme une
cause inconnue, et encore l'interprétation des rapports empi-
riques que 'on constate d’une fagon répétée et dans lesquels
on voit des signes de rapports nécessaires. Il semble donc
que la science expérimentale postule, et en méme temps
prouve, au moins 3 titre d’hypothése infiniment probable,
le déterminisme universel.

D’autre part. si I'on pose en principe, avant d’aborder

10
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la recherche des lois psychologiques, que Ia loi fondamentale
de la causalité s’applique a tous les phénomenes, que tous
les phénomeénes, d’une maniére universelle, sont liés par des
lois aux causes qui les préceédent et aux effets qui les suivent,
€l que par conséquent la causalité dojt gouverner la totalité
des phénomeénes psychiques aussi bien que des phénoménes
physiques, on aura beau faire les distinctions les plus ingé-
nieuses et les plus subtiles, il n’y aura pas de place dans le
monde phénoménal pour une action libre, puisque ’action
libre est précisément, par définition, une action qui ne ré-
sulte pas nécessairement des phénomeénes a la suite des-

mais méme implique une contradiction. Dire, en effet, que
la causalité est universelle, c’est dire que tout ce qui arrive
est le résultat nécessaire de ses antécédents, et ceux-ci de
leurs antécédents, et ainsi de suite & linfini. Le détermi-
msme universel implique done une régression i Pinfini, ¢’est
a-dire une hypothese contradictoire,

(1) GAsTox  Mumaup, 1a Philosophie de Renouvier, R
Conférences, t, XIII, 1, p. 670 (1905), s fevue des Cours of
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les mémes partout ou il existe des nombres, qu’il s’agisse
d’événements qui se succédent dans le temps ou de cailloux
que Pon range sur le sol & la facon des calculateurs égyp-
tiens.

Toutefois je reconnais que 'imitation métaphysique des dé-
monstrations mathématiques laisse toujours subsister quel-
que inquiétude, car les notions métaphysiques, comme celles
de cause et d’effet, ne peuvent pas se définir aussi parfaite-
ment que les notions mathématiques, et par suite gardent
toujours des parties obscures ou peut se cacher quelque so-
phisme subtil. D’ailleurs, il ne me parait pas certain que
la série des causes et des effets puisse étre assimilée a une
suite d’événements distincts susceptibles d’étre comptés
comme des unités. C’est pourquoi je préfére modifier le
raisonnement de Renouvier, en disant que, si tous les phé-
noménes de I'univers sont précédés par des causes, la chaine
des causes et des effets est infinie, et par suite ne peut pas
&tre parcourue, de sorte que le monde n’est pas pensable,
méme au point de vue de la causalité. Le déterminisme
universel aboutirait donc & cette conséquence imprévue
que, congu pour rendre possible I'intelligence de tous les
phénomenes, il nous aménerait & constater que nous ne
pouvons pas comprendre un seul de ces phénomeénes. En
fait, 1l est sans doute vrai que « nous ne connaissons le tout
de rien », mais le déterminisme universel ne peut s’appro-
prier cette pensée de Pascal, parce qu’il s’est présenté comme
une promesse d’intelligibilité universelle.

Ainsi une philosophie rationaliste, une philosophie qui
croit a l'universelle souveraineté de la raison, non seule-
ment n’implique pas le déterminisme universel, mais plutot
se trouve en opposition avec la formule usuelle du principe
de causalité, selon laquelle tout a une cause, et selon laquelle,
par suite, la chaine des causes et des effets s’étend a I'in-
fini dans le passé. Mais si nous refusons d’admettre la ré-
gression a l'infini, il nous faut conclure avec Renouvier que
la régression a un terme, qu’en remontant d’un fait actuel
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a sa cause, puis & la cause de la cause, et ainsi de suite, on
doit arriver & un fait qui est cause sans dtre effet; c’est-
a-dire & un acte premier, dans lequel on aura le droit de
voir un acte libre, si on lui trouve certains autres carac-
téres dont je m’occuperai plus loin.

Dans ces conditions, comment pouUvOns-nous concevoir
la nécessité des lois causales ? Qu’est-ce qui est nécessaire ?
Ce n’est pas la cause, puisqu’elle peut &tre un acte libre.
Mais c’est la relation de la cause a Peffet : si la cause se pro-
duit, il ne peut pas se faire que I'effet ne se produise pas 4 la
suite ; et cette nécessité de liaison dans la succession, nous
pouvons dire qu’elle est absolue. Quant a Veffet, il est né-
cessaire aussi, sans doute, mais d’une nécessité dérivée,
subordonnée, et par suite conditionnelle. En résumé, de
ces trois termes, la cause, la loi, Deffet, nous voyons que la
loi seule est absolument nécessaire, 'effet est conditionnel-
lement nécessaire, la cause est contingente, si du moins
on remonte jusqu’a I'acte premier qui forme le terme ini-
tial d’une série de phénoménes dont chacun, suivant Ia
méme nécessité, provient de celui qui le précéde et détermine
celui qui le suit.

Il résulte de 1 que, 2 proprement parler, la science, qu’elle
soit expérimentale ou mathématique, ne porte pas sur les
choses, mais uniquement sur les rapports qui les unissent.
On me trouve pas de figures géométriques dans le monde
de expérience, on n’y trouve pas davantage d’unités arith-
métiques, c’est-a-dire d’individus dont chacun soit la par-
faite répétition des autres. Il est vrai pourtant que, si telle
figure empirique est un cercle dessing avec une habileté pas-
sable, on trouvera des longueurs égales en mesurant les
diameétres avec une regle graduée, et, si Pon inscrit un
triangle dans la demi-circonférence, on trouvera, en mesu-
rant au rapporteur I'angle formé par les deux plus petits
©0tés, que cet angle est droit. Mais si on emploie des instru-
ments de mesure trés délicats, on finira par reconnaitre
que les valeurs numériques que I'on obtiendra ne concor-
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dent avec les valeurs exigées par les lois géométriques que
sous la réserve de petits écarts. Et de méme, si I'on mesure,
dans le laboratoire de Physique, des longueurs, des durées,
des vitesses ou des densités,on constatera toujours des écarts
entre les valeurs trouvées et les valeurs calculées. Les choses
de Vexpérience ne se soumettent donc pas aux lois, ou bien
les lois ne s’appliquent pas aux choses, avec la rigueur qu’exi-
geraient les formules scientifiques. Et cela ne veut pas dire
que les formules des lois ne sont vraies que d’une vérité
approximative, bonne tout au plus pour les grossiers usages
de Pindustrie ; cela ne veut pas dire qu’il y a dans les choses
cette résistance a Dintelligibilité qu’Aristote attribuait
a la maticre ; le désaccord entre les lois idéales et les phé-
noménes empiriques auxquels elles s’appliquent, désaccord
d’ailleurs ordinairement léger quand il s’agit de lois correcte-
~ ment énoncées et établies, ne tient pas aune indocilité des
choses & I'égard de la raison : mais il est évident qu’il tient a
ce que nous ne parvenons pas a réaliser, ni & 'usine ni au
laboratoire, les conditions idéales requises pour Papplica-
tion rigoureuse des formules des lois, c’est-a-dire qu’il tient
4 la limitation de nos pouvoirs d’action et de perception.
11 est certain, d’ailleurs, que, dans une multitude de cir-
constances, de pareils désaccords ne présentent qu’un intérét
théorique et sont pratiquement négligeables : maisils ne le
sont pas toujours, et méme 1l n’est pas rare que I’applica-
tion industrielle d’une découverte scientifique exige desta-
tonnements prolongés.

Si la science ne porte pas sur les choses, mais seulement
sur leurs rapports, nous devons repousser I’identification
traditionnelle entre la science et la prévision : savoir n’est
pas prévoir. Savoir et prévoir sont deux moments différents
de la pensée : le savoir est le moment de la pensée théorique,
la prévision est le moment de la pensée pratique, ou,plus pré-
cisément, de la pensée scientifique qui commence a se tour-
ner vers D'action et qui cherche  évaluer la portée de son
pouvoir. Mais, si les lois ne s’appliquent aux phénoménes



150 LE POSTULAT DES LOIS

que sous la réserve qui vient d’stre expliquée, on comprend
que la prévision ne soit Jamais théoriquement certaine.
Meéme s’il s’agit d’un phénomeéne astronomique, la prévi-
sion comporte une approximation, parce qu’il Y a une ap-
proximation dans les mesures qui fournissent les données
auxquelles s’applique le caleul. ‘

Les phénoménes astronomiques sont pourtant ceux que
Pon prévoit avec le plus de strete, parce que leur cours est
& I'abri des interventions humaines. Mais, 1a o0 homme
peut agir sur les événements, il est toujours possible que la
prévision soit troublée. Lo phénomeéne conditionnellement
nécessaire que nous Prévoyons, ou que mnous préparons,
peut étre annulé, ou compliqué et modifié bar un autre phé-

on finit par trouver une action volontaire.
La prévision des actes humains est plus incertaine encore

sure ou elle existe, elle n’s pas la méme source que la prévi-
sion des phénoménes physiques. Dans ce dernier cas, la
prévision est fondée sup la nécessité des lois auxquels obéis-
sent les phénomenes : te] phénoméne se produira, s’il n’est

actes concrets et les représentations conscientes développent
leurs conséquences d’une fagon nécessajre. Mais cela ne suffit
Pas & déterminer complétement les actes réfléchis de I’hom-
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gon probable, pour qui connait le caractére de I’homme qui
délibére. Ce qui fonde alors cette prévision probable, c’est
Tordinaire stabilité des caractéres. Cette stabilité n’est pas
absolue, la prévision qu’elle fonde est trés incertaine, et pour-
tant elle est d’une grande importance sociale, car elle rend
possible la confiance entreles hommes, qui peut sans doute
étre trompée, mais & défaut de laquelle il n’y aurait plus de
contrats.

En résumé, la science ne postule pas I'universelle néces-
sité des phénoménes, elle postule seulement cette nécessité
conditionnelle qui implique Iexistence d’actes libres a
Porigine des séries de phénomeénes a Pintérieur desquelles
régne la nécessité. Lorsque nous découvrons la formule exacte
et précise de ces relations nécessaires, nous comprenons les
termes conséquents des relations, les effets, et nous les com-
prenons par la nécessité conditionnelle quiles unit aleurs
antécédents. L’intelligence scientifique donne ainsl une cer-
taine satisfaction a ce que M. Bergson appelle « I'insatiable
désir de distinguer », ¢’est-a-dire de comprendre, & cette aspi-
ration de I’Ame humaine qui provoque les efforts du philo-
sophe et du savant, et qui faitle fond de la foi rationaliste.
Mais l'intelligence scientifique ne satisfait que la moitié de
’aspiration rationaliste, il ne suffit pas de comprendre-
la nécessité des effets, il faut aussi comprendre la liberté des
causes.

IV. L’INTELLIGIBILITE DE L’ACTE LIBRE

L’acte libre est un fait de si grande importance, et pout la
morale et pour la théorie de la science, telle qu’elle a été
le plus souvent congue par des philosophes dont le rationa-
lisme était la tendance générale, que I'on a pris 'habitude
de parler du probléme de la liberté comme d’un pr9bléme
tragique, et de la liberté elle-méme comme d’une puissance
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mystérieuse, dont on n’ose rien dire, si ce n’est qu’elle existe
et qu’elle est la plus noble des puissances humaines, parce
qu’elle crée la vie morale, I’ceuvre sublime par excellence.
Je ne voudrais pas rabaisserle probléme dont je m’occupe
ici en passant :J’en reconnais toute Pimportance philosophi-
que, et méme qu’il touche aux problémes essentiels de la

avec une égale force, avec une égale passion. De 1a, pour lui,
le caractére tragique du conflit,qui éclate surtout dans le dia-
logue du Prédesting et du Réprouvé, De I3 aussi son impuis-
sance a le résoudre en Sauvegardant en méme temps 'intran-
sigeance de sa fo; théologique et ce qu’il appelle le principe

de la finalits. Il s’agit de répondre deux questions, d’jm.-
portance inégale : 1) Comment un acte premier est-il pos-
sible, c’est-a-dire comment pouvons-nous, dans certaines
circonstances, accomplir un acte qui ne soit pas le résultat
nécessaire des événements antérieurs ? 2) Comment cet acte,
qui introduit quelque chose de nouveau dans la vie de Pagent,

(1) JuLes LEQUIER, La Regherche d’une premicre Veérité, Colin, 1924. Voir aussi I,
PRAT, Contes pour les Métaphysiciens, Ch. XVIII, Paulin, 1910, .
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peut-il prendre place dans la trame des liaisons nécessaires
et dérouler ses conséquences d’une fagon nécessaire ?

Je vais répondre d’abord a la deuxiéme question. Toute
cause psychique peut étre congue comme une force qui tend
a produire un phénomeéne déterminé. J’emploie ici les termes
de cause et de force dans un sens aussi usuel que possible.
En particulier je réserve, une fois de plus, la critique de la
causalité psychique, que je me propose de faire au chapitre
VII. Quant & la force, j’en parle simplement pour dési-
gner un effet en tant qu’il n’existe pas encore, mails que
pourtant il tend A exister. Par exemple, pour prendre le
type de la cause psychique parmiles faits que nous connais-
sons le mieux, comme les habitudes, les désirs, les percep-
tions, les images, les associations, nous disons qu’un désir
est cause de 'acte auquel il tend, entendant par la que,
si rien ne vient annuler son influence causale, 'acte se pro-
duira. De méme la perception est cause par rapport a I'image
en laquelle elle revit, et cela signifie que, méme aprés avoir
cessé d’étre présente 4 la conscience, elle subsiste comme une
force qui tend A provoquer sa réapparition a la conscience,
avec certaines différences de contenu et de caractéres,et
qu’elle provoquera en fait cette réapparition quand les cir-
constances y seront favorables, c’est-a-dire quand d’autres
causes indispensables agiront dans le méme sens. La puis-
sance causale du désir, ou de Uhabitude, a I'égard de lacte,
de la perception 4 I'égard de I'image, des associations de suc-
cession a légard de la réviviscence des images, est
donc une force en ce sens qu’elle contient son effet en puis-
sance d’une fagon partielle et que cet effet se réalisera si
d’autres forces analogues agissent dansle méme sens, tandis
qu’il ne se réalisera pas si des forces concurrentes agissent
en sens contraire. Or chacune des causes qui existent ainsi
dans la conscience tend a produire, selon des lois dont la plu-
part nous sont inconnues, un phénomeéne déterminé, et elle
le produirait si elle était isolée. Mais elle n’est pas isolée,
des séries de phénoménes dont chacun dépend d’un phéno-
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méne précédent se développent simultanément en grand
nombre, des forces se neutralisent, d’autres se combinent
en des résultantes variées ; nous connaissons quelques types
de ces combinaisons. notamment les diverses espéces d’asso-
ciations, qui d’ailleurs n’unissent pas seulement desimages,
mais tout aussi bien des désirs, des aptitudes motrices, des
plaisirs et des douleurs. De Ia résulte que les événements
concrets qui s’offrent a la conscience sont formés par I'union
d’une pluralité de phénomeénes plus simples qui appartien-
nent & des séries différentes et qui se combinent de facons
diverses. La plupart des phénomenes élémentaires que nous
pouvons distinguer par Panalyse des états concrets de notre
conscience ont une origine qui nous est inconnue. Quand,
par exemple, nous analysons un tableau de réve, nous y
trouvons toujours des images dont nous sommes incapables
de découvrir la source. Mais il arrive aussi, pour quelques-
unes des autres images, que nous réussissons i les rattacher
& quelque perception récente, ou méme ancienne, ou bien &
quelque émotion, ou & quelque action, réfléchie ou automa-
tique, dont nous avons gardé le souvenir. Et il arrive de
méme, pour des événements conscients de I’6tat de veille,
que nous pouvons retrouver dans notre souvenir les actes
volontaires dont ils sont 1a conséquence: le remords d’une
faute, le regret d’une maladresse, et tout P'ensemble des ima-
ges et des sentiments qui accompagnent ces ruminations
rétrospectives, tout cela comprend, au moins i titre d’élé-
ments partiels, des faits qui sont ains; les conséquences plus

d’une facon treés incompléte et tras superficielle. Mais il
existe aussi en moi une multitude de séries dont Porigine est
ailleurs, 3 savolr, pour une partie, dans les phénomeénes
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obscurs de 'organisme qui conditionnent ma vie consciente,
et aussi, pour une autre partie, dans les actes bons ou
mauvais de tous les agents libres dont les conséquences
arrivent jusqu’a moi, comme les conséquences de mes actes
retentissent dans la conscience des autres étre libres, pré-
sents et futurs, sinon jusqu’a linfini, du moins jusqu’a ce
qu’elle soient annulées par les conséquences d’autres actes
qui leur sont opposés.

Ainsi Pacte libre peut entrer dans le réseau dela vie uni-
verselle : reste & comprendre comment il peut exister. L’acte
libre présente la forme la plus élevée de la finalité : je veux
dire qu’il est,pour la personne qui prend une résolution,
une fin clairement congue, subordonnée ou non a quelque
autre fin, et accompagnée de la conscience des raisons pour
lesquelles elle a été choisie ou acceptée. Le fait essentiel
est ici le choix, ou 'acceptation, de I'acte ou de la fin. Ilya
choix si plusieurs fins se proposent ; il y a simplement ac-
ceptation, ou refus, si une seule fin sollicite ’adhésion dela
personne. Mais la finalité existe aussi sous des formes plus
humbles, sans que les fins soient discutées et appréciées
comme elles le sont dans l'acte volontaire, et méme sans
qu’elles soient conscientes: c’est ainsi que des désirs obscurs
agissent en nous sans que nous nous en rendions compte
et orientent notre activité vers des fins que nous ne connais-
sons pas, et auxquelles nous n’avons pas donné notre ap-
probation morale. Il y a donc tout un domaine de notre vie
psychique ot des fins, c’est-a-dire des idées d’actes nonen-
core accomplis, les unes clairement congues et soumises &
la critique, les autres agissant obscurément et en dehors
de toute réflexion, ajoutent leur action & celle de la nécessité
causale qui gouverne les séries de phénoménes enchainés
dans Pordre de la succession. La finalité se superpose ainsi
a la causalité : elle organise les forces, elle réalise les conver-
gences de séries causales. Mais cette ceuvre de la finalité
peut étre accomplie, semble-t-il, de deux facons, et cest
ici qu'est le nceud du probléme : lorsque la finalité agit
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par une pensée obscure, il n’y a pas de place pourla liberté,
parce que la fin n’a pas été discutée par la personne ; mais
lorsque la fin est clairement congue, elle peut étre appréciée,
approuvée, voulue par la personne, et 'acte qui consiste &
réaliser une telle fin répond a la définition de Pacte libre, si,
au moment ou il est choisi, la personne avait lIa possibilité
de faire un choix différent. 11 est certain que, au moment ou
nous choisissons aprés avoir réfléchi, hésité, lutté, nous
Sommes persuadés que nous aurions pu faire un choix dif-
férent. C’est une illusion, disent les déterministes. Qu’en sa-
vent-ils ? Ils savent seulement que, si cette persuasion
d’avoir pu faire un choix différent n’est pas illusoire, leur
théorie métaphysique de 'universelle nécessité est ruinée.
Une telle conséquence ne suffit Pas pour annuler une consta-
tation faite d’une facon auss; fréquente et dans des condi-
tions aussi variées : il faudrait refuser toute valeur 4 I'obser-
vation subjective, si 'on devaijt admettre que ’homme qui
se sent capable d’agir autrement qu’il n’agit est toujours
dupe d’une illusion.

Ainsi les actes premiers sont des acceptations de fins qui

pratiques, des habitudes, des désirs ou d’autres forces qui
tendent & déterminer des actes, et par 1a elle modifie plus ou
moins profondément Ia destinée des individus et des peuples,
elle change la face du monde.

Les actes libres sont donc bien des événements auxquels
manque Pintelligibilité scientifique, c’est-a-dire Pintelligi-
bilité par les lois, et spécialement par les liaisons nécessaires

(1) Fond, ¢ de Vinduction, D. 107 et 109.
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d’antécédents et de conséquents. Mais cela ne veut pas dire
qu’ils soient des événementsirrationnels, dépourvus de toute
intelligibilité. L’irrationalité serait le caractére de faits
fortuits, mais il n’en existe pas, si ce n’est par rapport a notre
ignorance. L’acte libre, au contraire, est conforme 2 laraison,
au point de vue subjectif, pour 'homme qui en est auteur,
parce qu’il est toujours convaincu, s’il a réfléchi, qu’il a
fait le choix le meilleur ; et il est au point de vue objectif,
pour 'homme qui en est le spectateur, s’il arrive a com-
prendre, lui aussi, que cet acte est le résultat d’un choix
‘effectué en connaissance de cause, aprés réflexion, bref,
d’un choix libre, qui peut d’ailleurs étre bon ou mauvais,
et qui, apprécié & ce point de vue,révéle un caractére. Autre-
ment dit, Pacte libre n’a pas lintelligibilité scientifique,
qui nous est donnée par la connaissance des lois nécessaires,
mais il a Pintelligibilité qui nous est donnée par la connais-
sance des raisons morales, et que par suite nous pouvons
appeler Dintelligibilité morale. Nous voyons donc que,
pour une philosophie rationaliste, la nécessité n’est pointla
seule source d’explication, mais la liberté aussi est un prin-
cipe d’intelligence.

V. RAIsONS D’ADMETTRE DES LOIS PSYCHOLOGIQUES

Nous pouvons donc admettre qu’il existe un ordre régu-
lier dans les phénoménes psychiques, quil y existe des
lois, sans nier par 1a I'existence de la liberté : m éme le postu-
lat des lois prend place avec le postulat de la liberté dans
une conception rationaliste du monde. Toutefoisle postulat
des lois n’apparait jusqu’ici que comme une hypothése : il
faut voir maintenant quelles raisons nous avons de regarder
cette hypothése comme vraisemblable. ' .

Elle repose en premier lieu sur une sorte d’instinct ration-



158 LE POSTULAT DES LOIS

nel, qui nous porte & croire que tout ce qui se produit dans
le monde doit obéir aux lois de Ia raison, que P'univers est un
ensemble intelligible ou pensable, et que par conséquent le
monde intérieur doit étre réglé suivant un ordre saisissable
par notre intelligence. Mais cette raison a priori d’admettre
des lois psychologiques, et de les chercher,est loin d’étre déci-
sive. Au fond, elle exprime un désir dérivé de notre constitu-
tion mentale : nous aimerions tout comprendre, et, comme
cela n’est possible que si tout est intelligible, nous croyons i
Puniverselle intelligibilité. C’est une raison sentimentale.

Une deuxiéme raison d’admettre Je postulat des lois en
Psychologie est fournie par les sciences de la nature. Puisque
les Grecs, par quelques siécles ’efforts, et les modernes,

par des efforts qui datent de la glorieuse époque si heureuse-

pliqués aux phénomenes de Pexpérience interne, auraient
un succeés analogue. C’est une raison tirée de Pexemple des
sciences de la hature, spécialement de T'Astronomie et de
la Physique. Elle n’a par suite que la valeur d’un exemple,
et d’ailleurs on peut alléguer contre elle que les différences
sont tellement profondes entre les phénomeénes internes et

terne nous présente, non Pas des phénoménes 1s0lés, mais
toujours et. partout des rapports. Je saisis par la conscience
la perception d’une surface blanche, et co n’est pas seulement
cet objet extérieur qui m’est conny comme appartenant 3
une classe d’objets, mais Ia perception elle-méme est saisie
comme appartenant A une classe ‘d’événements internes
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elle est une perception, c’est-a-dire une connaissance obte-
nue par le concours des organes sensoriels et du moi. La
perception d’une surface blanche ressemble & ce titre a la
perception auditive du bruit de voix que j’entends dans le
jardin, a la perception tactile que j’ai de mon porte-plume
et de la table sur laquelle j’écris. Je connais donc ma per-
ception comme semblable & certains événements psychi-
ques, et comme différente d’autres événements du méme
genre, par exemple, d’une douleur ou d’'un désir. Je connais
donc ma perception suivant une certaine relation d’individu
a espéce, et cette relation est un caractére ou un élément de
mon expérience psychique. De méme je connais mes événe-
ments psychiques comme successifs les uns par rapport
aux autres, ou comme simultanés, c’est-a-dire suivant un
rapport de temps. Je les connais aussi comme ayant une
durée plus ou moins grande, ou comme étant plus sembla-
bles a certains d’entre eux, plus dissemblables de certains
autres : et ainsi, aux rapports d’espéce et de temps s’ajou-
tent des rapports quantitatifs. Or les lois sont des rapports
aussi. Ce qui les distingue des rapports empiriques que nous
examinons en ce moment, ¢’est qu'ils n’existent pas simple-
ment entre des objets ou phénomeénes individuels, mais
entre des types rigoureusement définis d’objets ou de phé-
nomeénes, et que par la ils ne s’appliquent pas seulement
dans tel cas particulier, mais s’appliquent dans I"universalité
des cas possibles. C’est aussi que, si nous réfléchissons aux
caractéres des rapports empiriques, nous constatons aisément
qu’ils pourraient étre autres qu’ils ne sont, que ma percep-
tion de Iencrier placé devant moi, au lieu de durer seulement
pendant le temps trés court dont j’ai besoin pour mouiller
ma plume, pourrait se prolonger pendant un temps beaucoup
plus long : bref, les rapports empiriques. aussi bien ceux de
I’expérience interne que ceux de I'expérience externe, sont
contingents, tandis que les lois sont des rapports nécessaires.
Et ainsi, entre les rapports empiriques et les lois, nous trou-
vons deux différences de grande importance, les différences
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qui séparent P'expérience de la science. Cependant la res-
semblance qui existe aussi entre l’expérﬁence et la science, le
fait que Pexpérience est une connaissance selon des rap-
ports, doit nous porter & nous demander si lesrapports empi-
riques ne seraient pas des signes de rapports rationnels parce
qu’ils en seraient des cas particuliers. La ressemblance de
P'expérience et de la science est ainsi une raison de croire
que lordre empirique est la manifestation indistincte d’un
ordre rationnel, et que, dans le moj comme dans la nature,
« une bonne lecture de Pexpérience », suivant FPexpression
d’Hamelin, nous révélerait des lois.

Mais la grande raison d’admettre le postulat des lois
psychologiques, c’est que des recherches, qui datent seu-
lement du xixe siecle, ont montré Pexistence de pareilles
lois, parce qu’elles ont montrs la possibilité de les détermi-
ner. Kant ne croyait pPas que la science expérimentale des
phénomeénes psychiques pat atteindre un grand développe-
ment. Il ne doutait pas de Pexistence, dans ces phénoménes,
de lois analogues a celles dy monde physique, mais il ne
croyait pas a la possibilité de les découvrir. Les difficultés
de méthode qui lui paraissaient insurmontables ont é&t&
Vvaincues, non pas dans tout le domaine de 1a Psychologie a
la fois, mais, comme c’était inévitable, dans certaines ré-
glons étroites qui se sont ensuite élargies. La premiére dé-
couverte faite en ce sens a éé celle de la loi que I’on a ensujte
appelée, du nom du savant qui Pavait trouvée, la loi de
Weber : la plus petite différence que nous puissions percevoir
entre deux grandeurs physiques, intensives ou extensives,
de méme espece, est une fraction constante de ces grandeurs.
De méme, on peut considérer comme des lojs psychologiques
les déterminations du seuil esthésiométrique qu’il a établies
pour un grand nombre de régions de la peau :
puissions distinguer deux pressions exercées
sur telle région de la peau, il faut que la dis
Points pressés soit de tant de millimétres.
les mesures de seuils et de seuils différen

pour que nous
simultanément
tance entre les
De méme encore,
tiels, qui ont é&ta



RAISONS D’ADMETTRE DES LOIS 161

faites en grand nombre, expriment des lois relatives 2 la
dépendance de la sensation, ou de la perception, suivant les
cas, & 'égard de I’excitation. De méme encore les mesures
faites sur la durée des phénomenes psychologiques expri-
ment des lois : dire que, dans telles conditions bien définies,
tel acte mental exige tel temps pour s’accomplir, ¢’est énon-
cer une relation qui peut étre universelle et nécessaire.
Enfin, plus prés de nous, les découvertes d’Ebbinghaus sur
la mémoire, et celles de Kraepelin sur le travail mental, ont
montré qu’il existe aussi des lois dans des phénoménes
d’un ordre plus élevé que les perceptions, et la recherche
s’est poursuivie depuis, dans les diverses directions ainsi
ouvertes, avec une fécondité qui n’est pas niable. On peut
dire, en fin de compte, que la justification du postulat fon-
damental de la Psychologie ne résulte pas seulement de
raisons théoriques, toujours chancelantes, mais d'une véri-
table preuve expérimentale : on prouve I'existence de lois
psychologiques en les découvrant et en les formulant, avec
accompagnement de preuves.

Il y aurait encore, au sujet des lois psychologiques, une
autre question, celle de savoir quel en est le mode d’existence,
et quelle est la valeur logique des propositions qui les énon-
cent. La question a été amplement discutée , depuis la nais-
sance du pragmatisme et de I’anti-intellectualisme, en ce
qui concerne les lois physiques. Je ne crois pas utile d’entrer
dans ce débat, ici du moins : la Psychologie est une des
derniéres venues parmi les sciences expérimentales, et son
ambition ne vise pas plus haut que la découverte de lois
ayant une valeur comparable a celle des lois physiques.




Cuaritre VI

B) L’analyse psychologique

Les événements psychiques que nous saisissons dans
Pinvestigation, soit directement par Iobservation subjec-
tive,soit indirectement par les autres procédés, apparaissent
comme des assemblages de faits plus simples. La connais-
sance empirique y établit déja des distinctions, comme en
témoigne le langage usuel en tant qu’il exprime les faits psy-
chiques. C’est ainsi que le langage usuel emploie des mots
distincts pour désigner un fait de connaissance, par exemple
une perception, et les faits psychiques d’un autre genre
par lesquels la perception est accompagnée : un plaisir ou une
douleur, un désir ou une répulsion, ou un geste lié a la con-
naissance d’un objet. Méme le langage usuel va plus loin,
et il distingue des espéces dans ces genres de faits, une sen-
sation, une image, une perception, une idée, une croyance,
un jugement etc., dans le genre de la connaissance, et il
établit des distinctions analogues, quoique ordinairement
moins précises, dans le genre du sentiment et dans celui de
Paction. La connaissance empirique décompose donc, au
moins dans une certaine mesure, les données complexes du
monde psychique, elle substitue aux intuitions confuses de
la conscience des représentations qui séparent les éléments
de ces intuitions, c’est-a-dire qu’elle procéde par analyse.
L’analyse est ainsi le premier mouvement de¥lesprit qui
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s’applique & dépasser le point de vue purement empirique
de la conscience, et I'esprit effectue ce mouvement d’une
fagon spontanée,peut-&tre sous I'influence de besoins sociaux.
L’analyse est donc le moyen que Pesprit emploie natureile-
ment dans son aspiration a la science. Par suite, I'analyse
des faits psychiques doit &tre I'instrument essentiel de I'in-
terprétation, en Psychologie comme dans les sciences de
la nature.

Le caractére spontané des premiéres analyses psycholo-
giques, et le succés que ces analyses obtiennent et dont té-
moigne le langage, semblent bien signifier que I’analyse
psychologique, plus difficile sans doute que celle des faits
physiques, est cependant possible, et que la science doit étre,
en Psychologie comme en Physique, un prolongement et
un perfectionnement de la connaissance empirique. Mais il
¢ trouve que des philosophes ont nié la possibilité de I’ana-
lyse psychologique. C’est en particulier ce qu’a fait William
James, et la grande autorité de ce philosophe et le ton assuré
de sa négation nous obligent & discuter ici son opinion.

W. James considére comme I'une des assertions les plus
obscures, « assertion que nos états mentaux sont de struc-
ture composée, qu'ils sont constitusés d’états plus petits
joints ensemble » (1). Cette théorie, suivant laquelle nos états
mentaux sont des composés, est ce qu’il appelle la théorie
du Mind-Stuff, c’est-a-dire la théorie suivant lequelle il
existe une matiére dlémentaire (Stuff) dont tous les états
psychiques seraient composés. C’est ce qu’on a appelé de-
puis Patomisme psychologique. Cette formule ne se trouve pas
littéralement chez W. James, mais I’idée qu’elle exprime
¥ est exposée, et il conclut sa discussion en déclarant que
les états de Pesprit « ne sont pas composés d’atomes psy-
chiques » (p. 162). Peut-étre Porigine de cette formule, quia
fait fortune depuis dans le mouvement anti-intellectualiste,
est-elle encore plus ancienne. car déja M. Rabier, discutant

{1) Principles of Psychology, 1, p. 145 (1890),
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la théorie suivant laquelle toutes les sensations seraient
composées d’un élément unique, lui reproche de prétendre
« expliquer Pesprit & I'aide de I'atome intellectuel » (1).

En tout cas, voici comment W. James présente la théo-
rie qu’il combat.

Spencer et Taine ont supposé que les sensations que la
conscience saisit sont composées de sensations plus simples,
et finalement d’une sensation élémentaire unique, alaquelle
Spencer donne le nom de choc mental ou nerveux (nergous
shock). Selon Spencer et Taine, les sensations totales de
Pouie sont composées de sensations plus simples, parce que
les excitations auditives, les sons, sont eux-mémes composés
de vibrations que le physicien peut enregistrer et compter.
Le son le plus grave que I'oreille humaine puisse entendre
correspond & 16 vibrations doubles par seconde, c’est-a-
dire & 16 mouvements de va et vient de ’air ambiant dans
une seconde. Taine et Spenceren concluent que chacun de
ces mouvements produit une sensation élémentaire et que
la sensation totale du son, abstraction faite de son timbre,
est ainsi composée de sensations élémentaires inconscientes.
C’est 12 le cas d’application le plus simple de cette théorie,
qui est étendue au timbre des sons, aux sensations visuelles,
et finalement a toutes les espéces de sensations.

W. James a beau jeu contre cette théorie. Spencer et
Taine supposent qu’il existe un parallélisme parfait entre
Pexcitation telle que la congcoit le physicien, et la sensation,
et que le mode de composition de excitation doit se retrou-
ver dans la sensation. Il est facile de comprendre que cette
hypothése est tout a fait arbitraire, et méme qu’elle est in-
vraisemblable. Entre I’excitation, phénoméne ordinaire-
ment physique, et la sensation, phénoméne psychique, i_l y
a un intermédiaire complexe et d’ailleurs trés imparfaite-
ment connu : c¢’est 'organe sensoriel avec tous ses annexes,
puis le nerf sensitif, puis le cerveau. L’hypothése de Spencer

(1) E. RaBieR, Lecons de Psychologie, p. 114 (1884).



la combinaison ne devant se faire qu’a partir du moment ot,
dans cette suite d’événements, apparait I'événement psy-
chique. C’est tout 3 fait invraisemb]able,c’est méme certaine-
ment faux, car les appareils nerveux agissent & Pégard des

nerfs eux-mémes et dans le cerveau, et quelle est, dans le
Processus trés complexe qui commence 3 Pexcitation pour
aboutir 2 1a perception, la part de la composition physiolo-
gique et celle de la composition psychique, c’est-a-dire 3
quel moment commencent les fajtsg psychiques et comment
ils se présentent. Mais il est bien certain que le processus
psychique n’est Pas une image fidele dy processus physique.
Done, W. James ot ceux qui 'ont suividans cette critique,
-6t ceux qui P’y on précédé, comme chez nous M. Rabier
(Psychologie, ch. XI), ont eu entiérement raison de signaler
le caractére chimérique de I'hypothése de Spencer et de
Taine.

Mais M. Rabjer s'arréte & ce point et admet qu’un état
de conscience peut étre composé : « un état de conscience est
€0mposé chaque fois qu’il est tel pour la conscience elle-
méme », chaque fois que, «dans cet état de conscience, la
conscience elle-mame peut discerner, avec plus ou moins de
Précision, une pluralit¢ » (p. 123). W. James va plus loin :
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il soutient que, d’une facon générale, la composition des faits
psychiques est inadmissible. La raison en est que « toutes
les combinaisons que nous connaissons sont des effets,
produits par les unités quel’on dit se combiner, sur quelque
entité autre qu’elles-mémes » (p. 158). Cette formule a besoin
d’¢tre expliquée par quelques exemples. Une somme d’uni-
tés est en un sens une combinaison. Mais chacune des unités
reste, dans la somme, ce qu’elle était ; et la somme existe
seulement pour un spectateur qui voit les unités et les réu-
nit. La somme est ainsi effet que les unités produisent sur
Iesprit du spectateur, qui est l'entité extérieure. Semblable-
ment, I’eau est composée d’hydrogéne et d’oxygéne ; cela
signifie que les atomes d’hydrogéne et d’oxygéne, qui tout &
I’heure étaient dans une certaine position, ont pris main-
nant une position nouvelle et produisent des effets nouveaux
sur les organes des sens, ou bien sur les réactifs qui servent
a reconnaitre qu’un corps est de I'eau. Ce sont les organes des
sens, ou les réactifs, qui constituent ici la troisiéme entité.

Appliquant maintenant cette régle critique aux faits
psychiques, W. James conclut que I'on ne peut parler de
composition mentale. Il refuse d’admettre que l'on puisse
considérer deux idées distinctes comme s’associant en une
unité, parce que deux idées séparées ne' peuvent jamais
devenir une idée unique qui résulterait de I'association de
deux idées primitives. L’idée de a étant donnée a un esprit,
et aussi I'idée de b, cela ne fait pas I'idée de a + b, oudea
et b réunis. Et cependant cette idée de a + b peut naitre,
si les deux idées séparées affectent une troisiéme entité,
qui est I’ame. Mais cette idée sera un fait entiérement nou-
veau, dont les idées de a et de b ne seront pas les éléments,
mais seulement la cause occasionnelle. Ainsi ce que W.
James nie, ce n’est pas qu’il n’existe aucun rapport entre les
idées séparées d’ume part, et l'idée nouvelle d’une autre
part, c’est que les idées séparées puissent s’unir spontané-
ment pour former I'idée nouvelle.

La difficulté que W. James souléveici ressemble a 'aporie
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qui, selon Aristote (1), embarrassait quelques-uns des an-
ciens philosophes au sujet de I’un et du multiple. IIs ng¢
croyaient pas qu’il it permis de dire que Socrate est blanc,
parce que Socrate est Socrate et que,si’on dit en méme temps
quil est blanc, on méconnait son unité et son identité.
Aristote résout Paporie par sa distinction de la substarnce

subtils de W. James, on peut envisager les états psychiques
comme composés d’éléments simples, ou, au moins, d’états
plus simples.

Les faits psychiques que nous distinguons par Panalyse
des faits complexes ne sont pas des événements instanta-
nés qui n’existent que dans le moment oy la conscience les
saisit d’une facon distincte - ils vivent et évoluent dans Je
mol, passant notamment de g conscience 3 Ia subconscience,

assez grand nombre de fois, P'apparition de Pun entraine
immédiatement 4 Présence de Pautre - c’est ainsi que, en
Voyant la neige, nous éprouvons une Impression imagina-
tive de froid, et qu’en touchant dansg Pobscurité un meuble
connu, nous en ayons Fimage visyelle. Nous disons que
Fimage visuelle ot Fimage tactile sont alors unies en une as-

(1) Physique, livre I, 185 b 25,
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sociation de coexistence que nous appelons complication
et que cette complication constitue un fait représentatif com-
posé, dont I'image visuelle et I'image tactile sont les élé-
ments. Et cela signifie que I'image complexe a été formée
comme il vient d’8tre dit, ou que, selon le langage aristo-
télicien, elle est en acte ce quela conscience saisit directe-
ment, et quelle est en puissance les deux images associées,
que la conscience peut saisir aisément par une opération
d’analyse qui est ici extrémement facile. Existe-t-il ici les
conditions nécessaires pour que I'on puisse dire que la com-
binaison est un effet produit par les unités combinées sur
une entité autre qu’elles-mémes ? Oui, sans doute : on peut
dire que les deux images associées forment un composé,
pour le moi qui saisit la représentation nouvelle qu’elles
constituent, et que le moi est ainsi le terttum quid,la troi-
siéme entité exigée par W. James. Mais ce n’est pas la un
fait intéressant, parce que, comme il s’agit de faits psychi-
ques, le moi est toujours présent et qu’il est banal d’en
constater la présence. Ce qui est intéressant, c’est que,
dans la représentation concréte que le moi saisit, qui
posséde une unité organique, il peut saisir, par une obser
vation qui est ici facile, deux représentations qui ont cha-
cune leur histoire, leur origine, leur vie distincte.

11 serait facile de citer d’autres types d’association entre
des images, des images et des sensations, entre des sensa-
tions, entre des tendances et des images, entre des images
représentatives et des images émotionnelles, entre des
actes, etc. On trouverait toujours qu’un fait de conscience
actuel comprend une dualité ou une pluralité de faits, qui ont
été donnés dans le passé comme faitsindépendants, ou qui
le seront dans I'avenir, ou qui ne Pont jamais été et ne le
seront jamais, mais qui pourraient I'dtre, et qui le sont en
effet lorsque I'analyse réussit a les dissocier. Il fellut. ajouter
seulement que ’analyse n’est pas toujours aussi aisée que
dans les exemples que nous avons considérés. C’est pour-
quoi analyse psychologique n’est pas toujours une ceuvre
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facile d’observation subjective, mais est ordinairement
une ceuvre laborieuse de recherche patiente.

Nous disons donec que la conclusion négative de W.
James n’est pas justifiée, que P'existence de faits psychiques
composés est prouvée par la possibilité de les décomposer,
et que nous connaissons certains types de composition. Mais
il nous reste & voir comment nous pouvons concevoir les
faits psychiques les plus simples, et c’est & quoi va nous ser-
vir Pexamen de la théorie de la matitre mentale (Mind-
Stuff) de Clifford (1).

Cette théorie est liée & une distinction faite par le méme
philosophe entre le sujet, 'objet et ce qu’il appelle Iéjet.
Le sujet, c’est ce que je saisis en moi par la conscience, c’est
mon moi, et tous les événements ou phénomeénes qui y
existent sont subjectifs. L’objet, c’est le monde extérieur,
qui nous est donné comme étendu et mobile : mais il nous
est donné par nos perceptions, c’est-a-dire qu’il est le sys-
téme de nos perceptions en tant que ces perceptions repreé-
sentent le non-moi. Mais le sujet, ou mon moi, et Pobjet, ou
le non-moi, n’épuisent pas I'univers : il existe encore autre
chose, & savoir les sentiments, les faits de conscience, que
vous connaissez en vous-méme, et que je ne connais pas,
que vous saisissez et que je ne saisis pas. Je ne doute pas
cependant de leur existence, et je me les représente par
analogie avec mes propres phénomeénes : ce sont donc des
projections de mon propre moi, ils constituent ce que Clif-
ford appelle I'djet, ce sont des phénomenes éjectifs. En somme
Péjet, c’est I'autre sujet.

Maintenant, la conscience avec son contenu, le moi avec
ses phénomeénes, le sujet avec ses événements, forment
quelque chose de complexe. Il me semble impossible, dit Clif-
ford (p. 62), constitué comme je suis & présent, d’avoir & un
moment quelconque un sentiment (feeling) absolument

(1) W.-K. CrirrorD, On the nature of the Things in themselves, Mind, III

57-67, 1878, # P
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simple. Non seulement mes perceptions objectives, comme
celles d’une téte d’homme ou d’un chandelier, sont formées
d’un grand nombre de parties ordonnées d’une maniére dé-
finie, mais elles sont invariablement accompagnées d’une
série sans fin de souvenirs, tous également complexes. Et
ces sentiments massifs, qui par leur association forment prin-
cipalement la notion de conscience, parce qu’ils paraissent
n’dtre pas en connexion avec l'ordre objectif, se montrent
aussi, quand on y fait attention, comme des choses compo-
sées... Il me semble, dit Clifford, que la conscience doit étre
décrite comme une succession de groupes de changements,
comme analogue & un céble fait d’'un grand nombre de cor-
delettes entrelacées.

(est spécialement cette complexité qui rend possible
la conscience en tant que personnalité. Un feeling, a l'ins-
tant ou il existe, existe an und fur sich, et non pas comme
mon feeling. Mais lorsque je m’en souviens, le fait psychique
(feeling) n’est pas simplement répété comme affaibli, il est
uni inextricablement avec un ensemble d’autres faits qui
forment le courant de la conscience. Le sentiment de per-
sonnalité est un sentiment de connexion entre les images
affaiblies d’états psychiques passés, et la personnalité elle-
méme est la propriété du courant psychique qui consiste en
ce qu'une partie de ce courant est formée par les liens qui
unissent ensemble les images de faits antérieurs. Elle est
ainsi un mode de complication de certains éléments et une
propriété du complexe ainsi formé. Ce complexe est la cons-
cience.

La conscience n’appartient donc qu’a une association
de feelings, et par suite un feeling peut exister par soi (p-
65) sans former une partie d’une conscience. Son existence ne
dépend pas de la conscience dont il peut former une partie.
Donc un feeling (ou un élément éjectif) est Ding-an-sich,
un absolu dont existence n’est relative & rien d’autre.
Sentitur est tout ce qui peut en étre dit.

Cet élément est ce que Clifford appelle Mind-Stuff.
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Ainsi la théorie de Clifford est sensiblement plus compli-
quée que ce que feraient croire Pexposé et la critique de
W. James, et elle différe beaucoup de Ia théorie de Spencer
et de Taine. Cette derniére consiste 4 affirmer un parallélisme
complet entre la composition physique et la composition
psychique, c’est-a-dire qu’elle étend arbitrairement au
monde psychique ce que la science a appris, a une époque
récente, sur la nature des phénoménes physiques. La théo-
rie de Clifford est avant tout umne théorie sur la nature de
la conscience, et c’est 3 la nature de la conscience qu’elle
rattache, comme une dépendance nécessaire, la concep-
tion de la matiére mentale. Elle revient a dire que la cons-
cience implique la complexité des états psychiques dans
la simultanéité et dans Ia’ succession, et que par conséquent
les états psychiques conscients sont composés d’éléments
inconscients, quoique psychiques. D’autre part, elle n’in-
dique pas, méme a titre d’hypothése, sil’élément psychique
est de nature uniforme (comme le choc mental de Spencer)
“ous’il y a place pour une multiplicité d’éléments psychiques
qualitativement distincts. Elle ne touche donc la question
de I'analyse que par un coté, et méme, sur le point qu’elle
prétend traiter, elle se borne 2 une détermination trop pau-
vre de I'élément psychique. En modifiant et en complétant
cette théorie, nous pouvons nous faire une idée des carac-
téres principaux de Panalyse psychologique.

D’abord il est certain, et c’est peut-étre ce que la théorie
de Clifford contient de plus intéressant, qu’il doit exister,
entre les états psychiques complexes que nous saisissons
directement et les faits plus simples que Panalyse y dégage,
une différence importante en ce qui concerne la conscience.
Les états psychiques complexes que nous atteignons par
Pobservation subjective sont conscients, en ce sens que le
moi les saisit comme lui appartenant; ou qu’il se'les attri-
bue : c’est 1a la forme supérieure de la conscience, la cons-
cience réfléchie, comme on Pappelle ordinairement, la
conscience de Ia conscience, suivant la définition que
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Renouvier = donnée de la réflexion. Cela signifie que ces états
psychiques ont déja une existence psychique, un caracteére
psychique, avant que la conscience réfléchie les saisisse,
et indépendamment de cette conscience réflechie. Et ce
caractére psychique des états ou événements que la cons-
cience réfléchie n’atteint pas doit bien appartenir aussi
aux états ou événements plus simples que analyse distinzue
dans les composés.

Jusque 12 nous sommes d’accord avec Clifford, qui défi-
nit précisément la conscience par la réflexion. Et il aitri-
bue aussi 3 élément une nature psychique, non seulement
d’une facon implicite, parce que c’est pour lui un phéno-
meéne éjectif, mais encore d’une fagon explicite, puisqu’il
le caractérise par ce mot : sentitur. Mais cette détermina-
tion est bien vague, et méme elle a un défaut plus grave :
c’est que, si I'on essaie dela préciser, on est amené a penser
que ce sentiment implique un sujet qui sent et un phéno-
méne qui sert d’objet & ce sujet, c’est-a-dire que 'on retrouve
les caractéristiques de la conscience réfléchie, ou que la
distinction entre le sentiment et fa conscience risque de s’éva-
nouir. 11 est done indispensable de préciser et de compléter
la distinction si I'on veut la maintenir.

Or nous avons déja, en étudiant la nature de la conscience
comme caractéristique générale des faits psychiques, indi-
qué certaines distinctions qui peuvent nous fournir une
solution du présent probléme. Nous avons notamment admis
que des phénoménes psychiques peuvent dtre conscients
sans P’étre d’une facon distincte, ¢’est-a-dire peuvent pos-
séder une conscience confuse. Qu'est-ce donc qu’une cons-
cience confuse ? On peut la comprendre de deux fagons
différentes, et ces deux conceptions trouvent actuellement
leur application.

On peut dire qu'un état psychique est conscient d’une
maniére confuse s'il est saisi seulement comme un ensemble
dont les éléments ne sont pas séparés par le moi. Et en ce
sens tous les phénoménes psychiques, méme ceux de la
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conscience réfléchie, méme ceux que nous faisons effort pour
analyser, sont confus & quelque degré. Car la conscience
peut bien étre réfléchie, redoublée et prolongée, sans que
les éléments composants de Iétat psychique soient distin-
gués ou séparés les uns des autres, et c’est ce qui arrive cou-
ramment, non pas peut-étre pour les états principalement
mtellectuels dont la nature intellectuelle sollicite Peffort
analytique du moi, mais pour les états principalement émo-
tionnels ou sentimentaux dont la nature ne provoque pas
une attitude analytique du moi. Dans un état sentimental,
en effet, comme quand nous sommes en proie & un désir
passionné, ou absorbés par une crainte ou une inquiétude,
toutes les forces du moi sont tournées vers Paction ; et dans
un état émotionnel, comme une joie ou une souffrance, toutes
les forces du moi sont absorbées par cette réaction totale
et globale de I'ame et du corps qu'on appelle I’émotion :
dans les deux cas, les forces mentales sont détournées de
la spéculation, et, par suite, de Panalyse, qui en est I'indis-
pensable instrument.

Ainsi la conscience peut &tre réfléchie sans étre distin-
guante, c’est-a-dire tout en restant confuse. Fit méme lors-
que nous faisons effort pour analyser notre état psycholo-
gique, lorsque I'intention analytique s’ajoute a4 la cons-
cience réfléchie, effort de décomposition a coutume de
s’exercer seulement dans une direction unique, par exemple
en vue de faire la critique d’une hypothese, et Panalyse
reste incompléte, I'esprit demeure indifférent 3 Pégard de
tous les éléments de I’état total de conscience qui n’intéres-
sent pas directement la vérité ou la fausseté de ’hypothese.
Dans un cas seulement, 'effort mental est appliqué en tota-
lité & Panalyse : c’est lorsque, dans un but scientiﬁque, ou
dans un but de curiosité interne qui est en somme le méme
but scientifique, nous essayons de faire la décomposition
compléte d’un état psychique 3 mais, méme alors, nous n’y
réussissons jamais que d’une facon tres imparfaite. Ainsi
la conscience réfléchie demeure toujours confuse a quelque
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degré, méme dans les cas les plus favorables a I'analyse,
et, en dehors de ces cas, qui sont apres tout exceptionnels,
la conscience réfléchie conserve une profonde confusion.
Et la conscience peut étre confuse d’une autre fagon en-
core, qui nous intéresse ici tout particuliérement, a savoir
par absence de réflexion. Le sentiment dont nous parle Chf-
ford nous a paru impliquer la distinction possible d’un moi
qui éprouve le sentiment,et du sentiment qui est éprouveé par
le moi. Si cette distinction se fait, si le moi 'se saisit lui-
méme comme une réalité permanente a laquelle le fait psy-
chique est attribué a titre de réalité passagere, la conscience
est réfléchie. Mais cette distinction qui constitue la réflexion
peut ne pas se faire : le moi et ses états demeurent alors
unis dans un ensemble confus. Tel est le cas d’un grand nom-
bre de nos états de conscience, car la conscience réfléchie
est une forme supérieure de conscience que la limitation de
nos forces mentales ne permet que d’une fagon exceptionnelle,
et qui d’ailleurs n’est méme pas toujours désirable pour la
réalisation de nos fins pratiques, théoriques ou esthétiques.
En dehors de la conscience confuse ou indistincte qui
peut étre appelée justement une subconscience, c’est-a-dire
une conscience inférieure, nous savons que M. Pierre Janet
a &tabli Pexistence de personnalités inférieures, et la encore
nous avons un moyen de comprendre comment les composés
psychiques et leurs éléments peuvent étre conscients les uns
et les autres, quoique en I’étant de facons différentes. La
personnalité supérieure saisit un fait psychique, s’en dis-
tingue, et se 'attribue : elle ne saisit pas les éléments de ce
fait psychique et par conséquent ne se les attribue pas ;
mais ils peuvent étre attribués a une ou a plusieurs des per-
sonnalités inférieures qui existent comme en dessous de la
lui sont unies sans aucun
bien mysté-

personnalité supérieure et qul
doute, mais par des liens qui demeurent encore
rieux.

En résumé, les éléments psychiques ne sont pas cette ma-
tidre mentale indéterminée qu’a supposée Clifford, ni cette

<9
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matiére mentale uniforme, ce choc dont on ne sait trop s'il
est psychique ou physique et qu’a supposé Spencer : ce
sont des faits psychiques subconscients. Ils sont subconscients,
tant qu’on les envisage seulement dans le composé, ils de-
viennent conscients, ou ils sont définis par leur ressemblance
avec des faits conscients déterminés, lorsque Panalyse est
faite et dans la mesiire ou Panalyse est faite. La conception
des faits psychologiques élémentaires a laquelle nous abou-
tissons, ou plutét que nous dégageons des analyses déja
faites, méme de celles qui ont un caractére usuel et aussi su-
perficiel que 'on voudra, ne ressemble presque en rien i la
conception des atomes par les chimistes et les physiciens.
Elle y ressemble seulement en ce que, pour P'analyse psy-
_ chologique comme pour Panalyse physique, il s'agit de dé-
gager des choses simples, ou relativement simples, dans des
choses composées : c’est la seule analogie qui existe entre
ces deux formes générales d’analyse, et elle suffit a legiti-
mer le nom d’analyse employé dans les deux cas. Pour ce
qui est de la nature des éléments et des modes selon lesquels
les éléments sont unis, les différences sont trés profondes

tion subjective, ou directement quand on parvient 3 les
saisir sous forme pure, ou indirectement quand on les carac-
térise & Paide de certaines abstractions portant sur des
données de I'observation subjective : jlg forment de plus
en raison de ceite détermination essentiellement empirique:
des espéces nombreuses et des genres différents. Et d’autre
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part les modes d’union des éléments psychologiques sont
peut-étre loin d’étre tous connus, en tout cas ceux que nous
connaissons ne ressemblent guére 4 ce que l'on appelle
une combinaison chimique, ils appartiennent aux différents
types des associations de succession et de coexistence, ¢’est-
a-dire a des modes d’union empiriquement explicables et
méme empiriquement saisissables. Des deux genres d’ana-
lyse que nous comparons ici, I'analyse physico-chimique et
Panalyse psychologique, il serait puéril de se demander la-
quelle est supérieure a l'autre. Elles sont autres, elles ré-
pondent a4 des besoins différents de I'esprit, parce qu’elles
s’appliquent & des objets différents, & des domaines diffé-
rents de 'univers scientifiquement exploré. Tout ce qu'on
peut dire, c’est que I'analyse physique a donné de magni-
fiques résultats, tandis que, de P'analyse psychologique, il
serait exagéré de dire qu’'elle n’est riche que de promesses '
et d’espérances, mais il est bien certain qu’elle est encore a
ses débuts.

12



Cuarrrre VII-

C) Les espéces de lois psychologiques

La conclusion des deux chapitres précédents sur linter-
prétation des faits est double. D’une part, nous considérons
comme légitime de postuler des lois psychologiques : les
relations empiriques sous lesquelles nous saisissons les faits
sont contingentes et particuliéres ; nous pensons, non pas
que ces relations se réduisent d’'une maniére intégrale 4 des
relations nécessaires et universelles, mais qu’elles recouvrent
cependant de pareilles relations et qu’elles sont propres
a les révéler, — et cette opinion est confirmée par des décou-
vertes de lois qui ne sont pas négligeables. D’autre part,
les faits concrets saisis par 'observation sont complexes,
chacun d’eux est constitué par la réunion d’une pluralité
de faits simples ou relativement simples, tandis que les re-
lations empiriques sont des relations entre faits com-
plexes : dans ces conditions, nous supposons que le carac-
tére irrationnel de 'expérience, le caractére contingentet
particulier des relations empiriques, a son origine dans cette
complexité méme, et que par suitele moyen d’atteindreles
lois nous sera fourni par I’analyse, c’est-a-dire que les lois
doivent étre des relations entre des faits simples.

Il est vrai que l’analyse ne peut pas espérer atteindre
les éléments derniers, et par suite, si les lois n’étaient sai-
sissables que 14 ou elles relient des faits absolument simples,
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la Psychologie serait pratiquement impossible & constituer.
Mais on peut croire que, & mesure que I’on passe, par une ana-
lyse imparfaite, des faits concrets & des faits plus simples
et plus abstraits, les relations rationnelles que nous sup-
posons exister entre les éléments derniers des phénoménes
doivent devenir plus aisément saisissables. En tout cas I’ana-
lyse, soit qu’elle doive réussir & nous rapprocher suffisam-
ment des éléments derniers, soit qu’elle ne puisse atteindre
que des faits toujours complexes, mais pourtant définis-
sables avec précision, est le seul moyen dont nous disposions
pour atteindre des lois. C’est pourquoi la Psychologie, si
elle veut étre une science, doit &tre analytique : les lois qu’elle
vise & découvrir doivent &tre des relations entre des faits
psychiques aussi simples que possible, et toujours définis
d’une fagon rigoureuse, ce qui ne peut aussi étre obtenu que
par Panalyse. £

Quelles sont maintenant les espéces de ces lois ? Quelles
sont les formes sous lesquelles se présentent les rapports
universels que nous pouvons atteindre & travers les rap-
ports particuliers ?

On pourrait essayer de répondre & cette question par des
considérations a priori. Par exemple, on distinguerait un
point de vue statique et un point de vue dynamique, et il
en résulterait cette distinction des lois de coexistence et
des lois de succession que l'on retrouve dans toutesles
sciences expérimentales. Mais il serait difficile d’aller plus
loin, c’est-a-dire de subdiviser et de préciser, sans s’appuyer
Sur une certaine connaissance des phénoménes psychiques
qui n’est pas autre chose que la Psychologie elle-mé&me.
Cest pourquoi j’aime mieux suivre une autre méthode,
et m’efforcer de déterminer les espéces de lois psycholo-
giques d’aprés la Psychologie que nous possédons, si incom-
pléte, et méme si pauvre, qu’elle soit. Les résultats des re-
cherches commencées depuis environ un siécle, et conduites
avec une activité grandissante depuis quarante ou cinquante
ans, doivent nous fournir des échantillons de lois.
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I. Les LoIs TYPIQUES

Le premier probléme que se posent tous les psychologues
est celui de la classification : ils se proposent de ranger tous
les phénoménes psychiques en un tableau systématique
d’aprés leurs ressemblances et leurs différences. Méme on
peut dire que, antérieurement & I'interprétation méthodi-
que des philosophes et des savants, 'humanité a fait, de
Pexpérience interne aussi bien que de 'expérience externe,
une classification spontanée dont les résultats se sont fixés
dans le langage. C’est ainsi que le langage usuel désigne
un certain nombre de types de faits psychologiques par des
termes comme ceux d’intelligence, mémoire, volonté, sen-
timent, désir, passion, et par d’autres moins généraux et
plus précis, comme ceux par lesquels il nomme les opérations
de la connaissance sensible (voir, entendre, etc.) et les prin-
cipales dispositions morales et intellectuelles (bon, méchant,
juste, injuste, sage, prudent, etc.) Il y a 12 une premiére
détermination de faits typiques, analogue a celle que la
classification se propose de faire d’une fagon plus méthodique
et dans un but théorique. Car la détermination de types psy-
chologiques que nous trouvons dans le Jangage est visible-
ment orientée vers la pratique, elle n’a quelque précision
que la ou elle présente une utilité immédiate, tandis qu’elle
laisse dans une confusion extréme la plus grande partie de
la vie psychique.

Si imparfaite, cependant, que soit cette classification psy-
chologique qui nous est fournie par le langage, elle n’est
pas utile simplement pour la satisfaction des besoins so-
ciaux. Cette classification rudimentaire, améliorée d’une
facon intentionnelle et méthodique, et transportée dans le
domaine de la réflexion théorique, permet au psychologue
de faire I'inventaire de son savoir acquis, et elle lui est indis-
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pensable pour en faire une exposition ordonnée et intelligi-
ble. Elle lui est nécessaire aussi pour apprécier les limites
et les lacunes de son savoir, pour se rendre compte des pro-
blémes nouveaux que pose chaque découverte et des moyens
qui s’offrent & lui pour les résoudre : car, en Psychologie
comme dans les autres sciences, chaque progrés nous fait
mieux mesurer 'étendue de notre ignorance, mais en méme
temps nous fournit un moyen nouveau de la diminuer.

Et la classification n’est bas intéressante seulement en
ce quelle réalise des conditions indispensables au progrés
de la science, mais elle a en elle-méme une valeur scienti-
fique, parce qu’elle consiste & élaborer des notions de types,
C’est-3-dire A établir une espece de lois que jappellerai
les lois typiques.

L’histoire de la Physique fournit des exemples qui éclai-
rent la notion du type et montrent quelle en est la place
dans la recherche scientifique. La théorie ancienne des
quatre éléments a été admise couramment jusqu’au xvire
siecle. Lorsque van Helmont la contestait en ce qui con-
cerne I'air, et distinguait, d’aprés des observations encore
obscures, plusieurs especes de corps aériens qu’il appelait
des gaz, il n’obtenait aucun crédit. A la fin du xvie siecle
encore, Locke ne croyait pas que la Physique expérimen-
tale pit faire beaucoup de progres, parce qu’il lui parais-
sait_impossible de déterminer d’une fagon précise et sire
les diverses especes de corps qui sont dans la nature (1),
Pourtant Iair, Ia terre, 'eau et le feu, avaient été soigneuse-
ment définis par Aristote au moyen des qualités essentielles
des corps, pesanteur et légérets, sécheresse et humidité.Mais
ces définitions ne suffisaient Pas pour quel’on ptit découvrir
les lois de la nature inorganique. (est qu’elles n’étaient
Vvraies que d’une vérité superficielle, c’est-a-dire qu’au fond

(1) Essai sur Uentendement humain, livre IV, ch. XII, § 10 : « Nous ne pouvons
arriver qu’a une connaissance générale fort bornée des espéces des corps et de
leurs propriétés. » Bt un peu auparavant, Locke écrit.’: La philosophie naturelle
n'est pas capable de devenir une science entre nos mains », Cf méme livre,
eh, IIIL, § 26, et ch. VI, § 4.
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elles étaient fausses : il est faux que tous les liquides aient
toujours les mémes propriétés, que I'eau, entendue au sens
péripatéticien, se retrouve partout comme un corps de na-
ture permanente et susceptible d’étre défini d’une maniére
uniforme et constante. Les quatre éléments d’Aristote sont
des espéces de corps dont la distinction est aussi utile qu’aisée
au point de vue pratique : mais cette distinction estsans
intérét au point de vue théorique, parce qu’elle ne porte pas
sur des corps qui obéissent a des lois identiques, et que, par
suite, elle ne fournit pas un savoir propre & préparer des dé-
couvertes de lois. _

Nous voyons par la & quelles conditions doit satisfaire
]a notion d’un type pour qu’elle puisse prendre place dans
une science. La premiere est qu’elle soit vraie, ¢’est-a-dire
que Vexpérience fournisse un objet répondant & la notion
avec une exactitude passable : la notion de I’élément terreux
n’est pas vraie en ce sens, parce que 'on ne trouve pas dans
la nature un corps qui réponde a la définition d’Aristote ;
mais la notion de 'argent est vraie, car, bien que I'on ne
puisse peut-étre pas obtenir de I'argent absolument pur,
on peut en obtenir cependant qui contienne une propor-
tion d’impuretés si faible qu’elle n’empéche pas d’en étu-
dier les propriétés. La deuxiéme condition est que Pobjet
de la notion typique soit stable, c’est-a-dire qu’on puisse
le retrouver identique 4 lui-méme, au moins dans la limite
de petites variations que I'on peut regarder comme négli-
geables. Et une troisiéme condition est que Pon puisse défi-
nir le type avec précision,ce qui ne signifie pas qu’il est indis-
pensable que Pon en fasse une description compléte, ni
méme une description trés détaillée, mais qu’il faut que I'on
en puisse indiquer certains caractéres, fussent-ils en petit
nombre, permettant d’identifier les uns aux autres tous les
individus du type et de les distinguer en méme temps des
individus d’un autre type. Ainsi, le type est formé par la
réunion d’une pluralité de caractéres qui se retrouvent dans
tous les exemplaires du type, d’'une fagon constante, régu-
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liére, universelle : on peut méme ajouter qu’ils s’y retrouvent
d’une facon nécessaire, en ce sens que, bien que chacun des
caractéres puisse se rencontrer ailleurs, il est nécessaire,
pour que le type existe, que les caractéres qui le' définissent
soient réunis. Les types sont donc des lois : c’est pourquoi

g€ au méme titre que dans Jes sciences de la nature. On dit

constituer ainsi des groupes d’individus semblables et
d’états concrets semblables, on egt obligé de mettre
de cdté tout ce Par quoi les individys semblables different
les uns des autres : par suite, leg types ainsi constitués ré-

sont des abstractions, D’ailleurs, pour que I'on puisse ajns;
séparer, dans les individus oy états individuels concrets,
les parties qui se ressemblent et les parties qui différent,
il faut que I’on abandonne 1le point de vue de Pintuition
globale et que I'on compare ensemble des parties séparées.
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C’est pourquoi I'obscure conscience collective qui élabore
les premiers concepts et qui forge les langues pour faire cir-
culer ces concepts & travers les intelligences, commence spon-
tanément ce travail de logique pratique qui consiste & dis-
tinguer des tyvpes de phénoménes, dans le monde psychique
aussi bien que dans le monde physique. Ainsi est née dans
des temps trés lointains, cette Psychologie pratique qui est
bien la forme la plus ancienne dela Psychologie, et surlori-
gine et I’évolution de laquelle on trouverait peut-étre des
informations dans I’histoire des langues. Mais & partir du
jour ou le désir de comprendre pour comprendre s’est éveillé
dans I’dme humaine, les philosophes ont cherchéa établir
des classifications systématiques. C’est ainsi que nous trou-
vons chez Platon, pour quid’ailleurs la science n’est rien de
plus qu’une classification, la premiére distinction métho-
dique des parties de I’ame. Dans les temps modernes, les
philosophes qui ont fait ceuvre de psychologues se sont bor-
nés, comme Platon, a établir de larges divisions dans I'ensem-
ble du monde psychique. Ainsi Descartes distingue l'intelli-
gence et la volonté, puis,dans I'intelligence, 'entendement
et les passions, puis, dans’entendement, les idées adventices,
les idées factices et les idées innées, et, dans les passions,
des espéces passablement nombreuses, qu’il s’efforce de
définir et d’expliquer par le mouvement des esprits animaux.
C’est une classification qui n’est pas négligeable, et méme
les successeurs de Descartes, y compris la plupart des psy-
chologues contemporains, 'ont conservée, en la débarras-
sant, en général, des notions de facultés que Descartes te-
nait de la tradition scolastique, et enla compliquant légére-
ment par la distinction de 'action et du sentiment. Mais
ces classifications philosophiques ont un grave défaut
c’est quelles établissent seulement des cadres généraux,
et qu'elles laissent subsister presque en entier la téch.e de
remplir ces cadres par une investigation pl.us dé‘talll.ée.

Dans la Psychologie contemporaine, cette investigation
détaillée ne s’est pas portée avec une égale activité sur
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toutes les parties du monde psychique. Une de ces parties
a été le principal objet des recherches, & savoir celle que
Descartes désignait sous le nom d’intelligence, c’est-a-dire
celle qui comprend I'ensemble des faits de connaissance.
Les principaux types que I'on rencontre dans ce genre de
faits ont été déterminés. Certaines distinctions importantes
ont été faites, ou bien mises en accord avec I’esprit phéno-
méniste de la science moderne. La ou Aristote distinguait
Pame sensitive et ’ame rationnelle, nous distinguons, d’une
part, la pensée rationnelle ou réfléchie, dont les types les
mieux caractérisés nous sont présentés par les diverses
formes de la pensée scientifique, et, d’autre part, les con-
naissances empiriques, ou automatiques. Une distinction
plus moderne, mais non moins importante,est celle qui se fait
aujourd’hui couramment entre la sensation et la perception,
la premitre étant le fait mental le plus simple et le plus
Pauvre que nous puissions observer, tandis que la seconde
est constituée par un assemblage généralement tres com-
plexe de sensations et d’images. Une autre distinction,
qui nous fait entrer Plus avant dans le détajl des espéces
psychiques, qui, en réalité, nous met en présence de types
psychiques que nous ne pouvons plus décomposer, est celle
des quatre espéces de sensations de la peau, distinetion qui
a été faite, pour les sensations de froid, de chaud et de pres-
sion, et préparée pour les sensations de piqire, par les ex-
Périences de Magnus Blix. Parmi les perceptions, il subsiste

, des intensités, Par la vue et le toucher. Il ne
serait certainement Pas  possible, actuellement, et il pe
sera sans doute jamais possible de faire une énumération com-
pléte de tous les types de connaissance ; mais on voit qu’un
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bon nombre de ces types sont déterminés avec précision,
¢’est-a-dire que la Psychologie de la connaissance est entrée
d’une facon certaine dans cette premiére phase de la science
ot la recherche a pour but la découverte des lois typiques.

On ne peut pas en dire autant des autres genres de faits psy-
chiques. La confusion y est grande. Elle est a son comble
dans le domaine de ce que I'ona appelé pendant longtemps
la sensibilité : 13, en effet, non seulement les espéces de faits
sont loin d’étre distinguées d’une facon précise, mais les
genres ne le sont méme pas. Dans les ouvragas les plus im-
portants de la Psychologie contemporaine, on trouve
souvent la plus parfaite confusion entre la tendance et I’émo-
tion, alors qu’il est évident, pour qui prend la peine d’y ré-
fléchir un moment, que la tendance est un fait qui se rap-
proche de I'action, tandis que P’émotion se rapproche de la
connaissance et forme la matiére de la connaissance pratique.
Et ainsi ce n’est pas deux ou trois genres seulement de types
psychologiques qu’il faut distinguer,mais quatre :la connais-
sance, qui se définit par son rapport & un objet, la représen-
tation étant, suivant la formule de Renouvier, « la synthése
du représentatif et du représenté » ; Paction, qui se définit
par son rapport a un mouvement, parce qu’elle s’achéve
toujours par un mouvement ; la tendance, qui se définit
par son rapport & une action, parce qu’elle est une action
suspendue ; enfin 'émotion, qui se définit par son rapport
2 la connaissance et i 'action, parce qu’elle est Péquivalent
d’un jugement d’appréciation porté sur I’action qui vient de
s’accomplir ou qui est en voie d’accomplissement.

Les espéces de ces trois derniers genres sont mal définies,
parce que les psychologues ne g’en sont occupés jusqu’a
présent qu’en passant, ou par exception et dans un but qui
n’était pas scientifique : ainsi 'on a spéculé abondamment
sur Daction réfléchie; & cause du probléme moral, un peu
aussi sur Dinstinct, & cause des problémes métaphysiques
qu’il souléve, sur I’habitude et sur les sentiments, & cause
de leur role dans la morale et dans I’éducation. L’esprit
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de recherche scientifique ne s’est guére appliqué qu’a la
connaissance, peut-étre, d’ailleurs, par un juste sentiment
de Pordre le plus favorable a1la découverte : c’est pourquoi
c’est & peu prés exclusivement dans la Psychologie de la
connaissance que je vais trouver des exemples propres a
caractériser les autres espéces de lois, par rapport auxquelles
les lois ‘typiques constituent comme une condition prépara-

toire.

IL. Les rois pe COMPOSITION

questions nouvelles, on pbourra remarquer d’abord que les
types se rangent en deux classes - Ceux qui sont simples et
CeUX qui sont composés. Les exemples les plus nets par les-
quels on puisse expliquer cette distinction sont fournis par
les connaissances sensorielles, bien que ce soit seulement

tions, sont simples ou COmposés : cette question ne s’est

Pas posée pour eux, parce que leur curiosité, ay sujet des
. Py , X

sensations, s’est portée sur d’autres problémes, Aristote
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plus génantes. Dans les temps modernes, -Descartes ne s’oc-
cupe des connaissances qui viennent des sens que pour ac-
~ corder aux sceptiques, en ce qui concerne les sensations, tout

ce qu’ils demandent : pour lui, les sensations ne sont pas méme
susceptibles d’&tre vraies, parce qu’elles sont obscures et
confuses. On comprend aisément qu’'aucun de ces philoso-
phes n’ait songé 4 se demander si la connaissance qui vient
des sens ne serait pas susceptible d’étre analysée. Locke, mé-
taphysicien de la connaissance lui aussi, mais avec un grand
souci d’utiliser une méthode psychologique, déclare que les
idées qui viennent des sens sont des idées simples : mais
il semble bien qu’il songe & affirmer la simplicité des qualités
sensibles plutdt qu’a nier la complexité des représentations
sensorielles. W. James est le premier philosophe, et proba-
blement le seul, qui ait prétendu démontrer que les con-
naissances qui nous viennent des sens sont réfractaires &
I’analyse,au méme titre que tous les phénomeénes psychiques.
Je n’ai rien & ajouter aux réflexions critiques que j’ai pré-
sentées & ce sujet dans le chapitre précédent, si ce n’est que
les connaissances qui nous viennent des sens sont manifes-
tement, de tous les phénomeénes psychiques, ceux dont le
caractére composé apparait le plus aisément. L’observation
subjective, en effet, y saisit directement les images de com-
plication ; elle y saisit aussiles images verbales, ou plutdt
les éléments verbaux, et méme lobservation subjective
est 'un des moyens que P'on emploie pour déterminer les
types imaginatifs, ¢’est-a-dire pour distinguer les sujets sui-
vant que les éléments verbaux qui accompagnent leurs per-
ceptions sont des images auditives, ou des images visuelles,
ou des images motrices, ou des mouvements d’articulation
déja commencés. L’observation subjective est insuffisante
pour conduire Panalyse beaucoup plus loin : mais, puisqu’elle
permet de commencer l'analyse, elle nous fournit parla
méme une preuve de fait que les représentations qui nous
sont procurées par les organes sensoriels sont composées,
et elle nous invite 4 en continuer 'analyse.
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Ainsi nous devons distinguer, parmi les représentations
sensorielles, deux classes : ecelles que nous saisissons par
Pobservation subjective aprés qu'un organe sensoriel a
été impressionné, et ces représentations sont complexes, et,
d’autre part, celles que analyse naus montrera comme cons-
tituant les parties les plus simples des représentations
complexes. On a coutume de donner aux premiéres le nom
de perceptions, et de réserver pour les autres le nom de
sensations : on distingue au besoin les sensations élémen-
taires, comme étant les représentations dont chacune est
fournie par le fonctionnement d’un organe sensoriel élémen-
taire, et les sensations totales, comme constituant les en-
sembles de sensations élémentaires que I'on trouve ordinai-
rement dans les perceptions.

Nous avons donc dans les perceptions et les sensations
élémentaires, ou sensations proprement dites, deux types
de faits psychiques dans lesquels nous pouvons voir des
exemples caractéristiques du type composé et du type simple.

un grand nombre d’espéces de perceptions, et un nombre
moindre, mais encore assez élevé, d’espéces de sensations.
Il est méme impossible de dresser une liste compléte des
types que I'on peut distinguer dans chacune des deux classes.
En ce qui concerne les sensations, les seuls types qui soient
recopnus et isolés d’une fagon certaine sont les quatre

sations visuelles élémentaires se déterminent d’uyne fagon
plausible au point de vue de la qualité, si I'on adopte Phy-
pothése de Hering. mais on ne parvient pas & Impressionner
isolément les organes élémentaires, et, pour cette raison,
la détermination des sensations élémentaires demeure trés
imparfaite. Méme Pexistence de certaines espéces de sen-
sations reste problématique. Je ne parle pas des sensations
articulaires, tendineuses, musculaires, dont Pexistence est

certaine, quoiqu’il subsiste,en ce qui les concerne,des difficul-
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tés de détermination qualitative. Je songe surtout aux
cellules sensitives des canaux semi-circulaires et des oto-
lithes que ’on trouve dans le labyrinthe de Yoreille interne :
faut-il y voir des organes de sensation, et, si oui, dans quelles
circonstances peut-on observer les sensations qu’ils nous
fournissent, et quels sont les caractéres de ces sensations ?
Mais toutes les questions de ce genre concernent la détermi-
nation des types simples. Il s’en présente d’autres analogues,
au sujet des types complexes, c’est-a-dire des perceptions
proprement dites. En laissant de cdté maintenant tout ce
qui regarde la détermination des types complexes,le problé-
me nouveau qui se pose,au sujet de chaque type complexe
dont la détermination est faite avec une streté suffisante,
est de savoir quelle en est la composition. Le probléme est
considérable, au point que ’on ne pourrait pas citer un seul
exemple de perception dont I’analyse soit actuellement faite
d’une facon compléte. L'une des moins imparfaitement
analysées est la perception locale cutanée, c’est-a-dire la
perception du lieu occupé par un point de la peau sur lequel
une pression est exercée.Méme en laissant de cOté les recher-
ches qui ont pour but d’expliquer cette perception, et qui
tendent 2 établir des lois de causalité, le probléme borné-a
analyse est déja trés complexe, et les problémes diflérents
par la réunion desquels il est constitué sont souvent embar-
rassants. Si d’abord, pour suivre une méthode qui se montre
ordinairement fructueuse dans des recherches de ce genre,
on fait appel & Pobservation subjective, on peut aisément
mettre de coté les éléments verbaux, qui ne font partie de
la perception qu’a un titre en quelque sorte extrinséque, et
que I'on rencontre &’ailleurs en la méme qualité dans toutes
les perceptions. Cette premiére élimination faite, on trouve
ensuite, toujours au moyen de la simple observation subjec-
tive, une image visuelle de la région touchée, avec d’autres
détails également visuels. Mais alors apparait une difficulté :
si le sujet, au lieu d’étre un voyant, était un aveugle né, il
n'aurait pas cette image visuelle. L’image visuelle est-elle



192 ESPECES DE LOIS

donc un élément accidentel de la perception locale cutanée ?
Ou bien joue-t-clle dans la perception un réle qui peut étre
rempli par un substitut d’un autre genre ? En fait, si I’on
prend la peine d’examiner un certain nombre de sujets ca-
pables d’observation subjective, on en trouve quelques-uns
parmi les voyants, en faible proportion, qui n’emploient pas
plus Pimage visuelle que les aveugles. Il semble que I'image
visuelle est remplacée chez eux par des aptitudes motrices,
par des capacités d’effectuer, en les coordonnant, des mou-
vements déterminés : mais Paffirmation doit étre mainte-

vation subjective n’a pas la méme stireté quand elle s’appli-
que aux aptitudes motrices que quand elle s’applique aux

ou nul. Cependant, on arrive assez aisément a établir que la
perception locale cutanée comprend deux moments : un
Premier moment on le sujet reconnait, bien %] est normal,
mal ou trés mal s’il est tabétique (et le méme fajt se produit
quelquefois chez des enfants), le segment de son corps au-
quel appartient le point touché, et cela constitue la percep-
tion segmentale ; Puis un deuxiéme moment, ou il détermine,
tant bien que mal, mais toujours avec une erreur, la posi-
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systéme de distances suivant des directions déterminées :
1a ou le mathématicien établit un systéme de coordonnées
pour représenter la position d’un point, comment procéde
Pesprit de 'enfant et celui de 'homme ordinaire, qui n’ont
point étudié la Géométrie analytique ? En quoi consiste,
pour eux, la représentation de la position d’un point dans
P’espace ?

2) Dans I’étude expérimentale de la perception locale
cutanée, on a coutume de provoquer la perception en pres-
sant un point de la peau avec une tige de bois rigide : mais
on peut employer aussi une tige munie d’un ressort qui
permette de mesurer les pressions que ’on exerce, et 'on peut
aussi faire varier les surfaces de pression. Mais en modi-
fiant ainsi I’excitation, on arrive & modifier les sensations.
Il y a donc lieu de déterminer, d’'une fagon qui ne saurait
é&tre trop précise, le groupe des sensations proprement dites
que provoque I’excitation et quiforme I’ensemble de données
dont la perception est I'interprétation généralement rapide
et automatique, et cela aussi, c’est de 'analyse.

3) Dans ce qui précéde, je n’ai parlé que des éléments,
que des faits simples ou relativement simples, que 'on ren-
contre en décomposant méthodiquement la perception.
Mais l'analyse doit tenir compte aussi des liens qui unis-
sent ces faits élémentaires : il ne suffit pas d’affirmer,il ne
suffirait méme pas de prouver, que tous ces liens sont des
associations. Il y a lieu de préciser, de déterminer, partout
ot 'on rencontre des liens associatifs, s'il s’agit d’associa-
tions de succession ou de coexistence, d’assimilation, de syn-
these associative, ou de complication, ou de quelque autre
type que les psychologues n’aient pas encore dénommé jus-
qu’a présent.ll serait méme désirable,il serait utile dans cer-
taines circonstances pour préparer la recherche des causes,
que ces déterminations de liens associatifs ne fussent pas
seulement qualitatives, mais aussi quantitatives.

4) Enfin la perception n’est point un fait instantané
c’est un fait qui dure, et qui, par conséquent, évolue. L’ana-

13
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lyse ne doit done Pas envisager la composition de la per-
ception au moment seulement ou elle atteint sa forme la
plus parfaite, mais elle doit aussi la considérer dans ses
formes incomplétes, Préparatoires, déviées, simplifiées,
désagrégées, ete. '

Les mémes problemes Se posent, les mémes méthodes
d’analyse s’appliquent, non seulement a toutes les percep-

tellectuelle, Et, en dehors dela connaissance, on retrouve des
problémes analogues, et il faut les résoudre si’on veut com-
prendre quelque chose aux actions des hommes et des ani-
maux, a leurs tendances et 3 leurs émotions. Le champ qui
s'offre a notre exploration est Immense, les problémes
qui demandent 3 étre résolus sont innombrables, mais,
Pourvu qu’on les aborde avee méthode et en suivant Pordre
convenable, aucun ne me semble étre qu-dessus des forces
humaines.

IIL. Les rois DE CAUSALITE

La détermination des types et de leur composition ne noys
donne qu’une intelligence superficielle : noys savons que,
pour toutes les sciences expérimentales, le byt principal
de la recherche est la découverte des lois de succession. La

sons, il nous suffit de produire leg antécédents pour faire
apparaitre les conséquents, de sorte que, par cette connais-
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le repos, au moins provisoire, de notre curiosité. C’est pour-
quoi la Psychologie théorique, aussi bien lorsqu’elle s’est
efforcée d’expliquer la vie de I’Ame suivant Pesprit méta-
physique que lorsqu’elle a commencé & I'envisager dans un
esprit scientifique, a cherché des relations de succession,
c’est-a-dire des causes. En fait, je crois que, dans les expli-
cations psychologiques, il y a lieu de distinguer deux espéces
de lois de succession : des lois de causalité et des lois de fina-
lité.

La notion la plus ancienne de la causalité psychologique
est celle des puissances de 1’Ame, ou, pour prendre cette no-
tion seulement dans les temps modernes,celle des facultés. Je
ne vois aucun philosophe ou psychologue qui ait défini les
facultés avec plus de soin que Wolf et qui les ait employées
d’une fagon plus systématique pour expliquer les événements
psychiques. Aprés avoir défini d’une fagon générale les facul-
tés de 'ame comme en étant les puissances actives (1), il passe
a la faculté de sentir ou au sens, puis aux différentes es-
péces de sens, & I'imagination, & la faculté de combiner des
images (Facultas fingendi),a la mémoire, & I’attention et a
Pentendement. Ainsi est déterminé un systéme de puis-
sances dont I’action explique les diverses connaissances, et,
comme il admet par ailleurs une faculté appétitive dont la
partie inférieure constitue I’appétit sensitif et aversion sen-
sitive, tandis que sa partie supérieure est ’appétit rationnel
ou la volonté, avec son contraire, ’aversion rationnelle ou
la nolonté, on voit comment les actions humaines sont expli-
quées aussi aisément que les connaissances.

C’est un fait vraiment remarquable que ces idées des
facultés forment encore la partie essentielle des théories
psychologiques contemporaines, et que méme des ouvrages,
qui apportent par ailleurs des résultats positifs d’observa-
tions et d’expériences, conservent les notions directrices
que Wolf avait empruntées a la scolastique eny ajoutant un

(1) Psychologia Empirica, § 29.
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peu de philosophie cartésienne. Il est vraj que les psycho-
logues de notre époque se défendent en général de prendre les
facultés pour des réalités psychiques, et qu’ils prétendent
ne les conserver que comme des fonctions de la personne
" psychophysiologique, ou des cadres commodes pour classer
les faits, ou des notions dont la valeur est seulement pratique,
ou méme de simples facons de parler consacrées par Pusage.
Mais, si les notions dont il s’agit sont fausses, je ne parviens
pas & comprendre qu'il puisse étre bon de les conserver,
méme sous des formes atténuées. Or,il me parait hors de
doute que toute explication dans laquelle on fait jouer un
réle & une faculté, non seulement constitue une de ces expli-
cations verbales dont Comte a signalé le caractére illusoire,
mais est fausse, en ce qu’elle traite comme une réalité psy-
chique une chose qui n’existe pas : le défaut le plus grave de
la Psychologie des facultés n’est peut-&tre pas qu’elle nous
leurre avec des explications verbales, c’est qu’elle nous
demande d’admettre des entités imaginaires. Je pense donc
qu’il faut abandonner d’une facon compléte 1a premiére et
la plus ancienne fagon de concevoir et d’appliquer Ia notion
de cause en Psychologie.

La Psychologie des facultés étant ainsi écartée, c’est P’ana-
Iyse des lois établies par les recherches contemporaines
qui nous permettra de comprendre sous quelle forme Jes
lois de causalité prennent place en Psychologie.

Je considérerai d’abord Pune des lois les plus simples,
et les plus anciennement établies, & savoir celle deT’associa-

que, bien avant que Hume en ait fait le principe fondamen.
tal de sa théorie de Pentendement, Leibnitz Y Voyait une con-
sécution qui imite la raison, mais doit en atre distinguée,
el que déja Aristote, et avant Tai Platon, en avaient signalé
Pimportance. Mais si, pour tous ces philosophes, il s’agit
bien du méme fait, et si des exemples analogues sont em-
ployés pour Pexpliquer, il ne semble pas qu’ils Paient tous
concu de méme facon, mais nous trouvons plutdt chez eux
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des facons diverses de le comprendre, et ce sont au fond des
facons différentes d’y appliquer la notion de cause.Sans
entrer, ce qui n’est pas nécessaire ici, dans le détail de ces
conceptions diverses, je crois que la conception que Ion
rencontre le plus fréquemment est que les idées, selon le
langage de Hume, c’est-a-dire les images, exerceraient
les unes a I’égard des autres une action attractive, quia
d’ailleurs été comparée & attraction universelle de Newton.
Mais cette conception est fausse, elle appartient au méme
genre que celle des facultés, si 'on considere la puissance
associative comme une puissance causale ayant pour effet
Papparition & la conscience de 'image associée ou évoquée.
Et si 'on veut renoncer a cette forme de la causalité pour
dire que les choses se passent simplement comme s'il exis-
tait une causalité associative ou une causalité attractive,
si I’on veut substituer & la causalité efficiente la succession
constante conformément a la critique de Hume, alors il
n’est pas vrai de dire que I'image évocatrice est une cause,
ou contient une cause, et quel’apparition de 'image qui lui
succede en est Ieffet : car cette relation n’est pas constante.

Reprenons donc les faits sur lesquels tout le monde est
d’accord, et cherchons comment il convient de formuler la
loi que ces faits nous révélent, et sous quelle forme la causa-
lité est contenue dans cette loi. ’

Deux perceptions ont été données & un méme moi, ou
ensemble ou en succession immédiate, ou en succession rap-
prochée, ou méme en une succession relativement éloignée.
Par exemple, Penfant & qui I'on fait apprendre la suite des
premiers nombres entend successivement le son du mot
un, puis celui du mot deu : les deux perceptions successives
peuvent reparaitre ensuite dans sa conscience sous forme
d’images ; mais, en outre, la seconde image est unie a la
premiére de telle sorte que, si I'enfant vient 2 entendre de
nouveau le son du mot un, ou si I'image auditive de ce mot
reparait dans sa conscience pour une cause quelconque,cette
représentation sera accompagnée d’une force, ou contiendra
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une force, qui sollicitera I'image auditive du mot deuz,
qui tendra a la faire apparaitre aprés elle & la conscience.
Voila le fait de Passociation de succession. Il est d’une
régularité incontestée - il constitue par conséquent une lo.
Comment done faut-il comprendre et formuler cette loj ?
L’interprétation la plus empirique, la plus rigoureusement
conforme 3 P'expérience, quoiqu’elle contienne une notion
qui dépasse Pexpérience, me parait étre celle-ci : le fait que
les deux représentations ont été données en succession a
produit une tendance de Ia Premiére & évoquer la seconde

ala conscience, voila le fait antécédent ; la tendance de la
Premiére représentation a évoquer la seconde, voila le fait
conséquent : I'idée que le fait antécédent a produit le fait
conséquent, ou, pour parler un langage conforme aux plus
vieilles traditions philosophiques, I'idée que la présence
Successive des deux représentations a Ia conscience est

Ce qui fait Pimportance de cette notion, de cette addition,
de cette interprétation, c’est que la relation empirique entre
les deux faits était particuliére et contingente, tandis que
la relation rationnelle ou de causalité est affirmée comme
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Si pourtant, au lieu de faire la constatation de la sue-
cession empirique dans un cas unique, une observation pa-
tiente me permet de la répéter dans des circonstances diffé-
rentes, en d’autres temps et en d’autres lieux pour le méme
sujet, puis pour d’autres sujets, puis d’une fagon constante,
si, en un mot, je trouve le moyen de m’assurer que, aussi
loin que mon observation s’étende, le premier fait est
toujours suivi du second, j’arrive & croire que la succession
empirique, maintenant saisie comme constante, est I'indice
d’une succession universelle et nécessaire, c’est-a-dire d’une
loi, et alors je risque, avec réserve d’abord, sans réserve en-
suite, Paffirmation de la loi, que j’énonce en ces termes: la
présence de deux perceptions successives dans une conscience
est la cause d’une liaison associative entre les images qui
proviennent de ces deux perceptions. Il suffit, pour que eette
affirmation me paraisse légitime, de quelques conditions.
D’abord, je m’appuie sur le postulat, dont j’ai parlé ante-
rieurement, que I’ordre empirique recéle un ordre rationnel,
ou que les faits empiriques sont gouvernés par des lois. En-
suite, je définis d’une facon rigoureuse les deux faits que
je lie ainsi par une loi : en réalité, ce ne sont pas des faits que
je lie de cette facon, ce me sont pas des faits concrets, ce
sont des abstractions dégagées des données de I’expérience.
Enfin, je maintiens une certaine restriction, qui est que le
fait conséquent (la tendance évocatrice) ne sera pas annihilé
ou absorbé par quelque autre fait imprévu, par quelque asso-
ciation concurrente susceptible de faire disparaitre la ten-
dance évocatrice, bref, que les conditions resteront les
mémes ; ¢’est pourquoi I’énonciation d’une loi contient tou-
jours cette restriction : toutes choses égales d’ailleurs. Ainsi,
c’est par une accumulation de faits observés, par une défi-
nition rigoureuse des faits élémentaires, par tout un en-
semble de précautions destinées & affirmer le caractére con-
ditionnel de la nécessité de la loi, et enfin par un appel a
la raison sous la forme du postulat des lois, que s‘opére
I'induction, le passage de 'empirique au rationnel, de Pex-
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périence 2 la science, en Psychologie comme dans les sciences
de la nature.

Mais voici maintenant ce qui est plus important pour la
Psychologie que toutes ces considérations sur Pinduction,
qui sont communes & toutes les sciences expérimentales,
et qui sont au fond banales. C’est que des lois du genre de
celles que je viens d’analyser sont presque dépourvues d’in-
térét, ou n’ont qu'un intérét d’attente, parce qu’elles sont
incomplétes. Dire que la présence successive de deux re-
présentations dans une conscience produit une tendance
évocatrice, c’est, sans doute, énoncer une relation réguliére
entre deux faits : mais cette relation est d’un intérét infé-
rieur tant que les deux faits sont définis seulement au point
de vue qualitatif. Si la Psychologie devait se borner a
énoncer de pareilles relations, elle demeurerait une ombre
de science, et c’est sans doute ce que voulait dire Kant lors-
qu’il prévoyait que la Psychologie ne pourrait jamais avoir
un développement comparable 3 celui de la Physique. Les
vraies lois de la nature, mentale aussi bien que physique,
sont les lois mathématiques, celles dont les termes sont dé-

finis au point de vue quantitatif, et qui s’énoncent sous la
forme d’équations.

En fait, nous savons bien

que la tendance évocatrice qui
constitue le lien associatif d

e deux images peut &tre plus
ou moins forte, que, si elle est faible, elle ne réussit pas a

provoquer 'évocation dans tous les cas, ou bien -qu’elle ne
la provoque qu’avec I'aide d’autres forces agissant dans
le méme sens, tandis que dans d’autres oas elle est telle-
ment forte qu'on la considere comme un hen indissoluble :

mesure est affaire de
on peut exprimer la force de la
proportion des cas dans lesquels
ou par le temps d’évocation, ou,

technique expérimentale -
tendance évocatrice par la
elle aboutit a I'évocation,
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on aurait tort de croire qu’il n’y a rien de quantifiable dansle
fait que deux perceptions se succédent dans une conscience.
Il y a d’abord la durée de ce fait qui peut &tre mesurée. Et
de plus chaque présence des deux perceptions successives
dans la conscience peut étre considérée comme une unité
susceptible de se répéter, et, si elle se répete, on peut comp-
ter le nombre des présences & la conscience. Dans la prati-
que expérimentale, on ne se contente pas d’employer un
couple de perceptions destiné a produire un lien associatif
unique : on emploie des séries de couples, ou bien de ter-
mes, assez longues pour que la fixation & un degré déter-
miné, par exemple au degré qui assure la premiére récita-
tion correcte de tous les termes de la série, demande un
nombre de perceptions qui ne soit ni trop petit, ni trop grand,
par exemple, quatre ou cinq perceptions, ou dix, ou vingt.
Il y a 13, comme dans toute organisation d’expérience, une
part de titonnement, et des essais préalables dont les ré-
sultats sont sacrifiés : I'essentiel est que I’on arrive & obtenir
des déterminations quantitatives de I'antécédent et du con-
séquent qui se correspondent, de fagon que I'on puisse sa-
voir que, & telles valeurs de I'antécédent correspondent
telles valeurs du conséquent. Alors il n’y a plus qu'a ré-
soudre un probléme de mathématiques : étant données,
d’une part une série de valeurs de I'antécédent, d’autre
part, la série des valeurs correspondantes du conséquent,dé-
terminer I’équation qui exprime comment l'une des séries
varie en fonction de I'autre. C’est un jeu pour les mathéma-
ticiens,et le probléme est le méme pour les lois psychologiques
que pour les lois physiques. Mais on voit qu’il y a loin de ce
quon peut appeler la formule qualitative de la loi (A est
la cause de B) a sa formule quantitative (B est une fonction
de A).

1l ne faudrait pas croire, cependant, que la formule quali-
tative est dépourvue de valeur. En fait, elle est la persis-
tance d’un mode de penser et de parler qui remonte a un
passé trés lointain : Aristote a établi la premiére notion de
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la causalité efficiente en analysant le langage usuel de son
temps, c’est-a-dire que cette notion vient de plus loin, peut-
‘8tre d’une espéce d’instinet intellectuel commun 3 tous les
hommes. Mais la causalits semble avoir pris, chez les hom-
mes des temps anciens, la forme de ce que M. E. Meyerson
appelle la causalité théologique (1),¢’est-a-dire que la cause
a été congue comme étant ce qui crée Ieffet. Cette notion
subsiste dans 'idée péripatéticienne de Pefficience, tandis
qu’elle semble avoir disparu lorsque I'on envisage la loi de suc-
cession sous la forme de relation fonctionnelle entre deux
quantités. En réalité, il reste encore quelque chose de com-
mun entre la causalité efficiente ou théologique et la relation
fonctionnelle :¢’est Iidée de détermination, c’est-a-dire, au
fond, de nécessité, et c’est Pessentiel. La formule qualita-
tive des lois de causalité doit donc &tre considérée comme
une premiére énonciation fort précieuse, mais provisoire
et incompléte : elle marque la premiére étape de la science
expérimentale, et elle prépare I’étape suivante, celle des
formules fonctionnelles.

Pour expliquer maintenant ces considérations générales

nécessaire pour cette deuxiéme fixation. 11 déterminait par
ailleurs 1le temps nécessaire pour fixer une premicre

fois, au méme degré de 15 premiére récitation compléte, un
méme nombre de séries de méme longueur. Ce temps était

(1) E. MEeYRRSON, Identité of réalité, p. 36,
{2) Eaammuvs, Usber das chanhtni:, P. 74 et suiv,



LOIS DE CAUSALITE 203

naturellement, supérieur & celui qui était nécessaire pour
fixer au méme degré des séries déja fixées la veille & un de-
gré différent. La différence entre les deux temps mesure
la valeur de I’épargne due & la premiére fixation, et, par con-
séquent, la force que les associations créées parla premiére
fixation possédent encore aprés 24 heures. Le résultat de
’expérience est que les valeurs d’épargne s’ordonnent en
une suite de nombres qui sont proportionnels aux nombres
des lectures faites au cours de la premiére fixation, sous la
réserve d’une erreur probable trés faible. Ainsi, la loi que
I’on formulait d’abord, au point de vue qualitatif, en disant
que la présence successive des perceptions dans la conscience
produit une tendance évocatrice, ou bien est une cause dont
le lien associatif qui unit les images est I'effet, peut se formu-
ler maintenant, au point de vue quantitatif, comme une
relation fonctionnelle entre deux phénoménes.Cette relation
fonctionnelle est du type le plus simple, puisqu’il s’agit
de proportionnalité. On peut la mettre en équation sous la
forme suivante :
e =Kt

ou e désigne la valeur d’épargne, K une constante, et le
temps employé pour la fixation.

Pour montrer que cet exemple n’est pas unique, il con-
vient d’en citer quelques autres, un peu moins anciens que
la loi de la valeur d’épargne, qui a été publiée par Ebbin-
ghaus en 1885. En réalité, le domaine de la Psychologie
dans lequel on emploie I'explication par les relations fonc-
tionnelles est déja passablement étendu, et I'on peut y
ajouter une région beaucoup plus grande out la détermination
qualitative des lois prépare la détermination quantitative.

D’abord la force des liens associatifs ne dépend pas seule-
ment du nombre ou de la durée des associations conscientes.
Elle dépend aussi de diverses autres conditions, parmi les-
quelles on peut citer : la répartition des perceptions fixatrices,
qui peuvent étre continues ou dispersées ; le nombre des
&léments associés, ou la longueur des séries ; la nature des
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perceptions fixatrices, qui peuvent étre visuelles ou auditives,
motrices ou non motrices, et qui ont une efficacité fixatrice
variable suivant qu’elles concordent ou non avec le type ima-
ginatif du sujet ; le caractire plus ou moins intellectuel
des éléments associés (mots artificiels, mots significatifs
disjoints, textes suivis, nombres, couleurs, figures, etedn
la capacité individuelle ou la valeur individuelle du travail
(4ge, santé et maladie, dispositions individuelles). Peut-étre
existe-t-il d’autres conditions analogues, susceptibles de
faire varierla formation des associations, et aussi leur affai-
blissement graduel, c’est-a-dire Poubli. En tout cas, il existe
une condition spéciale de Peffacement graduel des associa-
tions : cest le temps qui s’écoule aprés leur premiére for-

certaine de I'inhibition régressive. Ainsi Pétude expérimen-
tale des associations, et, d’une fagon plus générale, de la
persistance et de la réapparition des représentations et des
liens qui les unissent, offre un large champ 2 Ia recherche.
Les lois que I'on y découvre se présentent sous la forme de
relations de dépendance entre un antécédent et un consé-
quent, et quelques-unes de ces lois ont été mises sous la
forme de relations fonctionnelles. (Pest le cas, par exemple,
pour la relation du temps de fixation avec la longueur des
séries, et pour la loi de Poubli, au sujet de laquelle, d’ail-
leurs, il faut remarquer qu’il existe plusicurs formules sou-
tenues par des psychologues différents.

Py

Je me borne & citer : les inhibitions, et la concurrence des
faits représentatifs, associations, images, sensations ; le
travail mental, et les lojs de Pexercice, de Ia fatigue, du repos,
de Ieffort volontaire ; Ia relation deg sensations avec leurs
antéc{adents physiques et physiologiques ; la formation
des diverses especes de perceptions. Dans I'étude de tous
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tifs de causalité, et, sur quelques points, & une explication
plus avancée par la détermination de relations fonctionnelles.
C’est le moment de rappeler la plus ancienne des lois psy-
chologiques, la loi de Weber, 4 laquelle on peut ajouter plu-
sieurs autres lois de physiologie des sensations, ainsi que les
lois du travail mental et de I'exercice.

Tout cela est du domaine de la connaissance. Des recher-
ches analogues sont possibles,et méme ont été commencées,
en ce qui concerne les actes et les conditions dont ils dépen-
dent.On a fait aussi des tentatives en ce qui concerne les émo-
tions, mais on n’a guére dépassé la phase des discussions
philosophiques.

Maintenant, parmi les lois de causalité plus ou moins
bien déterminées que je viens de citer comme appartenant
3 la Psychologie contemporaine, les unes sont des relations
entre deux phénoménes psychiques, les autres sont des re-
lations entre un antécédent physique ou physiologique et
un conséquent psychique. En admettant ainsi P’existence
de lois psychophysiques ou psychophysiologiques, au
méme sens ot j’ai admis plus haut ( Ch. II, début) la possi-
bilité de déterminer des lois psychosociologiques, je nie
implicitement deux conceptions qui trouvent a notre
époque des partisans résolus chez un bon nombre de psycho-
logues : ce sont, d’une part, la conception suivant laquelle la
conscience est un épiphénoméne, ou un reflet, de la vie
organique, et, d’autre part, le parallélisme. :

Suivant la premiére de ces conceptions,les faits de cons-
cience ne seraient que la traduction en un langage spécial
de faits qui se passent dans le cerveau. Les événements
cérébraux seuls auraient une existence profonde, réelle, et
les événements psychiques n’en seraient que des reflets ou
des épiphénomenes. (’est ainsi que Ribot, dans un passage
que j'ai déja cité a propos de Ia nature de l'inconscient,
expose cette idée en des formules frappantes : « L’activité
nerveuse, dit-il (1) est beaucoup plus étendue que Pacti-

(1) Maladies de la personnalité, p. 6,13.
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vité psychique : la conscience est donc quelque chose de
surajouté... 1l faut considérer... que ce processus nerveux
n’est pas un accessoire, mais une partie intégrante de I’évé-
nement, bien plus, qu’il en est Ia base... Dans tout événe-
ment psychique, I'élément fondamental et actif est le pro-
cessus nerveux... I'autre n’est que concomitant. » Il ré-
sulte de 13, semble-t-il, qu’il n’existerait pas de causalité
psychologique, que les liaisons réguliéres que nous saisis-
sons parfois entre phénoménes psychiques ne seraient que la
manifestation superficielle de haisons existant entre les
processus cérébraux, d’ordinaire inconnus, qui Y corres-
pondent et en constituent le fond solide. Toutefois, Ribot
n’a pas accepté cette conséquence : il voit dans Ia conscience
« un nouveau facteur ». Mais les épiphénoménistes congé-
quents n’hésitent pas a nier explicitement toute causalité
psychique. Ainsi M. Claparéde écrit : « Nous ne pouvons
pas considérer un fait de conscience comme 'effet ou la ré-
sultante d’autres faits de conscience » (1). Et pourtant cette
psychique lui parait peut-étre
excessive, car il énonce bientdt une Vague restriction : « Lors-
quil s’agira d’expliquer un phénomeéne psychologique, il
y aura donc le plus sougent (2) avantage a poser le pro-
bléme en termes physiologiques. » Mais ceo a quoi M. Clapa-
réde parait tenir le plus, c’est la négation d’une causalité
psychophysique : « Ce quil ne faut & aucun prix, dit-il, ¢’est
faire intervenir a la fois dans une explication des faits de
conscience et des processus cérébraux se déterminant muy.
tuellement : Paxiome d’hétérogénsite., .. Pinterdit. »

Cet axiome d’hétérogénsité est emprunte a la deuxiéme
conception que nous avons 3 examiner ici, & savoir au paral-
lélisme. Le parallélisme psychophysique consiste 3 envisager
les phénomeénes cérébraux et les phénomenes psychiques
comme formant deux sérieg d’événements paralléles, c’est-

(1) CLAPAREDE, L’ Association des idées, p. 4,
(2} C’est moi qui souligne. .
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a-dire que, d’une part, & chaque événement de la série psy-
chique correspondrait un événement déterminé de la série
physique, et, d’autre part, chacune des deux séries se dé-
roulerait indépendamment de 'autre. Le parallélisme s’est
présenté sous des formes diverses, depuis celle que lui a
donnée Spinoza, qui est la premiére et peut-étre la plus
compléte et la plus conséquente, puisqu’elle affirme la
méme nécessité géométrique comme gouvernant les deux
séries de modes. La méme doctrine se retrouve chez Leib-
nitz,avec cette modification que « ’Ame suit ses propres lois
et le corps aussi les siennes... Les &mes agissent selon les
lois des causes finales, par appétitions, fins et moyens.
Les corps agissent selon les lois des causes efficientes ou des
mouvements » (1). Aujourd’hui encore, certains psycho-
logues, a la suite de Fechner (2), reprennent le parallélisme
en lui attribuant un sens franchement substantialiste, et
ils regardent la série psychique et la série physiologique
comme traduisant de deux facons différentes le développe-
ment d’une unique réalité, comme comparables & la face
concave et a la face convexe d’une méme courbe.

Mais d’autres psychologues, justement persuadés qu’il
faut séparer autant que possible la spéculation métaphy-
sique et la recherche scientifique, ne se soucient pas de rat-
tacher le parallélisme & un systéme métaphysique. Clest
ainsi que Flournoy I'affirme comme une « supposition in-
dispensable au progrés de nos connaissances, puisque ce
n’est que par cette liaison que le mental devient accessible
a expérimentation,  la mesure, 2 la science » (3). Wundt (4)
avait dit déja que la mesure des sensations différe des me-
sures physiques en ce que la Physique mesure les causes
dans leurs effets, tandis que la Psychologie mesure les effets

(1) LesniTz, Monadologie, 78-79.

(2) FECHNER, Elemente der Psychophysik, 1, p. 2 et suiv.

(3) Tr. FLOURNOY, Métaphysiqueet DPsychologie, p. 23 (2° édit. 1919).

(4) Grundziige der Physiologischen Psychologie, 1, p. 7 de la traduction francaise,
faite sur la 2° édition allemande. Le passage ne se retrouve pas dans la 5¢ édi-

{ion allemande,
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dans leurs causes, les sensations dans les excitations : Ia
mesure psychologique serait donc fondée sur la liaison du
psychique avec le physique. 11 suffit d’une légére extension
de cette idée pour arriver & voir dans le parallélisme la condi-
tion générale de la possibilité d’une Psychologie scientj-
fique. C’est ce qu’a fait Flournoy d’une fagon tres explicite.
«La psychologie contemporaine, dit-il, cherche 3 se sou-
metire aux procédés rigoureux d’investigation auxquels les
sciences physiques et naturelles doivent tout leur progrés.

lle y arrive en vertu du principe de Concomitance oy de
Parallélisme psychophysique, qui n’est que Pexpression
scientifique de Pétroite union existant entre Pame et le
"€, non-
seulement immédiatement, par le sens intime, mais encore
indirectement et du dehors, par Pentremise de I’organisme,
ce qui double en quelque sorte et rend Plus exacte Ia prise
que Pon a sur elle, » ().

11 résulte de 13, pour Flournoy, deux conséquences, qu’il
n’a pas mises sur le méme plan, majs qui me semblent

Pourtant avoir une égale portée. La Premiere, qui est simple-

SOus tout phénomeéne de conscience un corrélatif physiolo-
gique, parce que la psychologie, pour devenir une science
pPositive, doit devenjr autant que possible physiologique »(2).
Cette formule n’est Pas tout A fait sans ambiguité, il pe
-faudrait pas beaucoup d’efforts pour Ia tirer dans Je sens de
]’épiphénoménisme, et c’est Peut-tre ce qu’a fajt M. Cla-

(1) Tr. FLOURNO!‘, ibid, p. 2,
{2) 1bid,, p. 2.
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psychique au physique qui fait le fond de I’épiphénoménisme,
rejette la prétention « de vouloir les réduire & I'unité, ou les
attacher ensemble par un lien de causalité ». Et c’est 12 son
axiome d’hétérogénéité. « Il y a entre eux, continue-t-il en
parlant des faits psychiques et des faits physiques concomi-
tants, un abime infranchissable pour notre pensée, un hia-
tus absolu. Tout ce que la science peut se proposer, c’est
de découvrir les lois de leur parallélisme, c’est-a-dire de
chercher quelle suite déterminée de mouvements molécu-
laires, quelle décomposition chimique, quel tourbillonne-
ment d’atomes, répond dans le cerveau a un fait de cons-
cience donné, sans qu’il lui soit possible de concevoir aucune
connexion réelle, aucun rapport interne, entre ces deux
choses disparates » (1). D’une fagon plus laconique, mais
non moins expresse, M. Claparéde formule ainsi le méme
axiome : « Notre esprit, tel qu’il est fait, ne peut concevoir
aucun rapport de cause a effet entre des phénomeénes aussi
fonciérement différents, hétérogénes, disparates, que le
sont les faits de conscience, d’une part, et les phénoménes
du monde matériel, de l'autre » (2).

Je n’ai pas exposé d'une fagon aussi détaillée ’épiphéno-
ménisme et le parallélisme pour chercher, entre les lignes des
textes que j’ai cités, des idées auxquelles les auteurs n’ont
peut-étre pas songé, mais pour montrer combien le pro-
bléme de la causalité psychologique est compliqué, multi-
forme et fuyant. Si nous nous engageons dans ses tenants
et aboutissants métaphysiques, si nous cherchons & en éta-
blir la solution en partant de principes, nous n’arriverons
pas & obtenir de la causalité psychologique une notion claire
et solide. Notons seulement que, pour le parallélisme, il
n’existe pas de causalité psychophysique, que, pour I'épi-
phénoménisme, il n’existe pas de causalité psychologique,
mais seulement une causalité physiologique, dont le type est

(1) Ibid., p. 29.
(2) CLaPAREDE, L’association des idées, p. 2.

i
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au fond de nature mécanique.Et reprenons la seule méthode
qui soit propre & nous fournir une solution du probléme, celle
qui consiste & examiner les lois positives de causalité psycho-
logique, et qui, en fin de compte, n’est pas autre chose qu’une
méthode d’analyse psychologique.

A ce point de vue, I'épiphénoménisme et le parallélisme
apparaissent comme de vastes aflirmations arbitraires et
inutiles. La recherche psychologique n’a pas besoin de ces
théories. La seule attitude qui convienne, surtout dans une
science aussi peu avancée que la Psychologie, consiste & re-
cueilliv des faits et & les nterpréter en se tenant aussi prés
que possible de Fexpérience, Or, c’est sur le terrain méme
de Pexpérience que 'on rencontre des successions de phéno-

moins, que I’on a établi Jusqu’a présent un grand nombre
de lois en Physique, un petit nombre en Psychologie. Ni
I'épiphénoménisme, ni le parallélisme, qui, en ce qui con-
cerne les relations de causalita propres & expliquer certains
phénomeénes psychiques, sont des théses purement néga-
tives, ne fournissent d’indications utiles pour guider ce
travail d’interprétation. 1.y seule thése hyperempirique qui
joue un pareil réle de guide est commune toute
ces expérimentales : c’est le postulat des lois.
Je considére donc comme légitime de maintenir la distine-
tion de deux especes de lois de causalité : les lois psycho-
physiologiques et Jes lois  proprement psychologivques.
Peut-étre les recherches des sociologues nous €n apporte-
ront-elles, & une époque que je suis incapable de Prévoir,
une troisiéme espéce laquelle 1l conviendra de donner le
nom de lois psychosociologiques. Au fond, d’ailleurs, des
distinctions de ce genre n’ont qu’une importance sec
daire : elles ne se justifient que parce qu’elles fournissent
un moyen de prendre position a Pégard de théories méta-
physiques trop ambitieuses, et ausg de dresser une barriére
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devant les prétentions absorbantes des sciences voisines.
L’existence de relations de dépendance entre des faits psy-
chiques et des conditions physiologiques donne un sens tras
légitime au terme de Psychophysiologie, et, puisque la re-
cherche de ces lois exige une investigation qui porte sur des
faits physiologiques, on comprend qu’elle fasse appel A des
méthodes appropriées, de sorte qu'une certaine division du
travail peut s’établir entre le laboratoire de Psychologie
et le laboratoire de Physiologie normale ou pathologique,
ou que le psychologue s’intéresse aux recherches physiolo-
giques qui portent sur les faits dont il s’occupe lui-méme.
Mais tout cela signifie seulement qu’il y a des questions
frontiéres pour les sciences voisines, et c’est une vérité
assez simple pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y insister
plus longuement.

Les deux espéces de lois peuvent d’ailleurs prendre la
forme de relations qualitatives ou celle de relations quanti-
tatives et fonctionnelles. La plus ancienne loi psychologique
qui ait pris la forme de loi fonctionnelle est d’ailleurs une
loi psychophysique, celle que 'on a pendant longtemps
appelée la loi psychophysique, et que Fechner formulait en
disant que I'intensité de la sensation est égale au logarithme
de I'excitation. Ce n’était 13, d’ailleurs, pour lui, qu’une for-
mule approximative, celle de la loi psychophysique externe,
et il passait de cette formule a celle delaloi psychophysique
interne, disant que l'intensité de la sensation est égale au
logarithme de Pactivité psychophysique, c’est-a-dire de
cette partie des mouvements cérébraux qui sert a la cons-
cience (1). Il est vrai que, sous 'une ou I'autre de ces deux
formes, la loi de Fechner ne trouve plus guére de partisans,
parce que I'idée de I'intensité de la sensation apparait comme
décidément indéfendable. Mais les résultats concordants
des innombrables expériences qui ont été faites par les pré-

(1) FecanER, Elemente der Psychophysik, tome II, p. 877 et suiv. Voir Fovcavrt
La Psychophysique, p. 110 et suiv.
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décesseurs et les successeurs de Fechner prouvent que,
méme si 'on abandonne I’intensité de la sensation, il reste
une relation réguliére entre ’excitation et la sensation
c’est a cette relation qu'on donne le nom de loi de Weber.,
Il existe plusieurs fagons de la formuler.La formule que je
crois la meilleure est celle qui énonce que Perreur de percep-
tion est proportionnelle & la grandeur, intensive ou extensive,
de Uobjet percu. On voit que c’est toujours une loi psycho-
physique, et une loi fonctionnelle. Mais Ia plupart des lois psy-
chophysiques, et aussi des lois proprement psychologiques,
gardent la forme de relations qualitatives, ¢’est-a-dire n’ont
pas encore dépassé le premier stade, le stade préparatoire,
de la détermination scientifique.

Il me parait utile, maintenant, de faire une derniére re-
marque sur les lois de causalité en Psychologie, et un peu
aussi en Physique : il s’agit de savoir si la loj de causalité
se réduit en fin de compte a une relation d’identité entre la
cause et U'effet, comme I’a soutenu M. E. Meyerson (1).Dé¢ja
la méme idée avait éte exposée d’une facon implicite, et
peut-étre hésitante, par Flournoy, et, 3 1a méme époque,
d’une fagon trés explicite par M. Bergson. Flournoy, en
effet, dans un passage que j’ai cité plus haut en grande par-
tie, parlant d’une danse d’atomes d’un coté, d’un sentiment
ou d’une idée de Pautre, écrit : « Cela n’a pas de sens de vou-
loir les réduire P'unité, ou les attacher ensemble par un
lien de causalité » (2). Et cela ressemble bien & Paffirmation
que la cause et Peffet, au moing €N un certain sens qui n’est
pas expliqué ici, ne font qu'un. Au reste, s’j] Y a quelque
flottement dans la pensée de Flournoy, il n’y en a aucun
d'ans celle de M, Bergson : « Que I’on approfondisse I phy-
Slque cartésienne, dit-il, la métaphysique spinoziste, ou les
théories scientifiques de notre temps, on trouvera partout
la méme Préoccupation d’établip un rapport de nécessité

(1) Identité et réalité, passim et notamment p. VI,
(2) Frournoy, Meétaphysique of Psychologis, P. 29.
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logique entre la cause et I'effet, et I'on verra que cette préoc-
cupation se traduit par une tendance a transformer en rap-
ports d’inhérenceles rapports de succession, 2 annuler I’ac-
tion de la durée, et 4 remplacer la causalité apparente par
une identité fondamentale » (4).

Que le passage de la formule qualitative a la formule
quantitative ait pour conséquence 1’élimination du temps,
cela ne parait pas plus contestable pour les lois psycholo-
giques que pour les lois physiques. Mais cette transforma-
tion résulte simplement de ce que la loi est un rapport
universel, c’est-a-dire un rapport qui s’applique aux faits,
non pas seulement dans telle circonstance de temps, mais
dans tous les temps, sub specie aeternitatis, ainsi que le di-
sait déja Spinoza : si la loi sous sa forme qualitative se pré-
sente comme un rapport de succession, c’est, semble-t-il,
parce qu’elle n’est pas complétement dégagée de I'expé-
rience, et qu’'elle en garde la caractéristique temporelle.

Mais,méme s’il est vrai que la causalité physique est au
fond une identité, ’examen des lois psychologiques qu’il
nous est possible d’étudier montre que les deuxtermes
qui y sont unis ne sont pas identiques.

On trouve bien, il est vrai, dans la loi de la valeur d’épar-
gne, une certaine identité entre les deux termes. Le lien asso-
ciatif qui joue le role de conséquent, lorsque'on s’en tient
& la formule qualitative, et ’association consciente répétée
qui joue le rdle d’antécédent, sont au fond un méme fait :
le conséquent n’est pas autre chose que ’antécédent dégradé,
affaibli par ce qu’on appelle I'oubli, c’est-a-dire par 'action
plus ou moins prolongée d’autres associations concurrentes.
Dés lors, il est naturel, il est conforme au principe d’identité,
que, les deux termes étant exprimés I'un et I'autre sous
forme quantitative, les variations de I'un soient toujours
paralléles aux variations de I'autre, et qu’ainsi les deux quan-
tités soient proportionnelles I'une & Pautre, quel que soit

(1) BEResoN, Essai sur les données immédiales de la eonseience, p. 158.
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on trouve dans les lois physiques.
- Je crois méme voir la raison de cette ressemblance. Cest
que, dans les lois physiques, 1a cause et Peffet représentent
les mémes sommes d’énergies. Il n’en est pas de méme pour
Ia loi d’Ebbinghaus, car il n’est pas possible, en Psycholo-
gie, de parler d’énergie au méme sens qu’en Physique : mais
si, dans la loj psychologique que nous envisageons, Ieffet
n’est pas autre chose que la cause dégradée, il y a la quelque
chose qui se conserve dans leg transformations psychiques,
comme I'énergie se conserve dans les transformations phy-
siques. En réalité, I'identité de la cause et de Peffet n’est
Pas compléte : la cause physique n’est identique & son effet

existent dans les deux cas sous des formes différentes ; la
cause psychologique, Passociation consciente, n’est iden-

tique & son effet, c’est-a-dire 3 la force évocatrice ou liai-

Lité ». Quoj qu'il en soit, cependant, sur ce point, on voit

et nous pouvons pPar suite les désigner comme €tant des
lois de causalité analytique.
ais il en est d’autres qui, trés visiblement, Présentent
Un caractére tout différent, et que nous appellerons Iois de
causalité synthétique.
Tel est le cas pour la premigre 1o; de Pexercice dans le
travail mental. Sj up sujet fait des additions sur un cahier
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de Kraepelin, en séparant les colonnes successives par des
temps de repos suffisants pour empécher la fatigue de se
produire & un degré appréciable, pourva que 'on ait réusst
a éliminer les influences accidentelles qui pourraient trou-
bler les résultats, on trouve que le temps employé pour la
premiére colonne est le pluslong, que le temps de la deuxiéme
colonne est beaucoup moinslong, et que le temps des colonnes
suivantes continue & diminuer, mais de plus en plus lente-
ment. Si donc on fait la différence entre le temps-de la pre-
miére colonne et celui d’une colonne ultérieure, par exemple
de la cinquiéme ou de la huitiéme, cette différence constitue
une économie par rapport au temps de la premiére colonne,
et elle mesure I'exercice, ¢’est-a-dire aptitude acquise au
moment ou le sujet a fait la cinquiéme colonne, ou la hui-
tidme. Il est évident que I'exercice est acquis par le travail
qui a précédé, de sorte que nous pouvons considérer le temps
de travail & un moment donné comme la cause de I'exer-
cice acquis & ce moment. Or il y a entre cette cause et cet
effet une relation fonctionnelle qui s’exprime par une bran-
che d’hyperbole (1). Voila donc une loi psychologique qui
se présente sous forme quantitative, et il est aisé de voir
qu’il n’y a pas identité entre la cause et I'effet. La cause
est un travail mental, qui s'exprime quantitativement par
la mesure de sa durée, l'effet est une différence entre deux
temps de travail : ce ne sont pas la des choses identiques.
Nous avons donc dans cette premiére loi de Pexercice une
loi de causalité synthétique. ; :

Nous en avons une autre dans laloi de Weber, et toutes les
lois psychophysiques sont nécessairement des lois du méme
genre, si du moins nous voulons conserver un sens a la dis-
tinction du psychique et du physique.

Il y a donc des différences notables entre les lois de cau-
salité psychologique et les lois de causalité physique Mais

(1) Foucaurrt, Etudes sur Pexercice dans le travail mental, Années Psyshologigue,
XX, p. 97.
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et celles du monde mental, sont-el]es destinées 3 s’atté-
nuer ou a s’accentuer ? Cest un des secrets de Pavenir,

IV. Les rois pr FINALITE

Physique, Ie monde mental est gouverné par des Jojs d’un
ordre supérieur : ] S'agit des lojs de finalits.

Le rapport de finalité est yp rapport de moyen 3 fin,
c’est-a-dire que, comme le rapport de causalité, il unit des
Phénomenes qui se succédent. Mais, dans Je cas de la cay.
salité, Pantécédent et déterminant 3 Pégard du conséquent,
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explication par les conséquents. C’est alors au conséquent,
ou a la fin, qu’appartient la puissance déterminante. Et,
par suite, la formule des lois de finalité pourrait étre la sui-
vante : pour que tel phénomeéne (la fin) se produise, il faut
que tel autre phénoméne (le moyen) le précéde, et cela,
comme dans le rapport de causalité, d’une facon néces-
saire. Il est bien entendu, d’ailleurs, que ce qui est néces-
saireici,c’est uniquement la dépendance du moyen a I’égard
de la fin, et que la fin est contingente, qu’elle peut toujours
étre manquée aussi bien qu’atteinte, si le moyen, ou, plus
ordinairement, les moyens qu’elle détermine, se trouvent
&tre annulés ou dépouillés deleur puissance causale par quel-
que force imprévue : le gland deviendra un chéne, et l'en-
fant deviendra un homme, s’ils ne meurent pas avant
d’avoir évolué jusqu’a la forme adulte.

La finalité apparait donc comme un ordre de succession
qui implique la causalité et, si I'on peut ainsi parler, s’y
superpose. On pourrait comprendre, d’ailleurs,cette relation
de la causalité et de la finalité sous la forme la plus simple
si 'on imaginait que deux phénoménes seulement fussent
en succession : il y aurait alors détermination réciproque
des deux phénomeénes, I'antécédent serait cause et moyen,
le conséquent serait effet et fin. Mais, en fait, le monde est
compliqué,- les fins ne peuvent étre atteintes que par le
concours d’une pluralité de moyens, et par suite, ce qu'une
fin implique et détermine, dans I'ordre de la causalité, c’est
une pluralité de relations causales. L’ordre de la finalité
constitue donc un ordre supérieur, parce qu'il domine et
gouverne Pordre de la causalité, parce qu’il donne un sens
4 la nécessité causale.

Cette subordination de la causalité & la finalité se mani-
feste déja chez les &tres vivants.Les germes évoluent en pre-
nant leurs aliments dans le milieu ou ils sont placés. s
tendent a réaliser des types définis, chacun selon son es-
péce. Ils se défendent contre les puissances de destruction,
ils se guérissent des maladies, ils réparent les pertes que leur
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Dans le monde psychique, la subordination de la causa-
lité se comprend aussi aisément, Parmi les lois de causalité
que j’ai déja en Poccasion de citer dans le paragraphe précé-

clation subconsciente. Suivant les circonstances,elle subsiste
un temps plus ou moins long, 3 titre de fait saisissable par
une observation convenablement condujte i Puls un moment
vient, en général, ou eile tombe dans la masse obscure des
forces anonymes, ot il n’est plus possible de 1a distinguer et

les sensations, les perceptions et leg pensées, qui deviennent
des images ; pour les actions, qui deviennent des habitudes
pour les émotions,qui deviennent ce qu’on appelle des images
affectives , pour les tendances méme, qui, bien qu’elles soient

. - 2
Sont pourtant, elleg aussi, sujettes 3 s’évanouir dans I’in-
conscient. Ainsi tous leg éléments de Ia vie psychique sub-
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sistent en s’atténuant jusqu’a la disparition. On peut expri-
mer le méme fait en disant que tout fait de conscience
développe ses conséquences en une suite d'existences dont
chacune est l'effet de celle qui la précéde et la cause de celle
qui la suit, jusqu’au moment ol ceite série disparait dansla
masse indistincte des forces inconsciéntes. Ainsi des séries
nombreuses de phénoménes se déroulent & la foisdans cha-
que conscience,et, dans chacune de ces séries prises isolément,
régne le mécanisme de la causalité.Mais c’est seulement dans
I’abstrait que les lois de causalité s’appliquent ainsi: dansle
concret, les séries s’entremélent, les fils de ’écheveaun s’en-
trelacent, et les combinaisonsles plus variées se produisent.
En principe, ¢’est-a-dire au point de vue de la seule causalité,
des combinaisons quelconques pourraient se réaliser : ce serait
le hasard. Mais, en fait, il existe dans I’Ame humaine, et
méme, pour une part, dans celle des animaux, des principes
d’organisation qui ont pour fonction d’assurer les combinai-
sons utiles de préférence aux autres : ce sont les tendances,
c’est I'attachement a la vie, c’est le désir de perpétuer les-
péce,c’est le sentiment altruiste,qui fait que chaque individu
ne vit pas seulement pour lui, ¢’est enfin la conception d’un
idéal. Toutes ces forces, conscientes comme la volonté libre,
ou inconscientes comme les appétits organiques, substituent
Pordre au hasard, dominent les relations causales et appli-
quent les forces aveugles de la nécessité a des fins qui, dans
les conditions les plus favorables, peuvent &tre choisies.

Qu’un tel ordre, que de telles combinaisons ou compli-
cations, se présentent dans le monde psychique, c’est ce
qui ne peut pas &tre contesté : cela est plus frappant dans
le monde de la conscience que dans le monde de la vie.Cela
est particuliérement net dans le domaine de la conscience
claire. Une action réfléchie tend toujours 4 une fin détermi-
née,c’est-a-dire qu’elle est un moyen pour cette fin.Par exem-
ple, on agit avec réflexion, avec conscience de la fin, en vue
d’un intérét prochain ou lointain, bien ou mal compris,
respectable ou non. L’action réfléchie est dirigée par une fina-
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lité consciente, et c’est par la connaissance des fins qu’elle
poursuit que nous pouvons comprendre les actions libres.
Cela suffit déja pour montrer que I'idée de cause finale doit
avoir sa place en Psychologie.

Mais, outre la finalité consciente de Paction réfléchie,
il y a dans la vie psychique une finalité inconsciente dont le
domaine est beaucoup plus étendu et dont I'importance
est par suite plus grande pour P'intelligence des phénomeénes
psychiques. Comme J’al fait pour la causalité, je vais main-
tenant prendre quelques exemples afin de montrer Pexis-
tence de cette finalité inconsciente.

Je prendrai comme premier exemple le fait de ce qu’on
appelle 'attention Spontanée. M. Ribot a fait voir ample=

de la Psychologie des facultés ; mais si nous laissons de coté
ce langage et la notion d’attention a laquelle il s’applique,
il reste ce fait général que, quand un objet nous intéresse,

ce résultat, et que méme ;] se produit malgré Jes efforts que
1ous pouvons faire pour Pempécher. Quel est le mécanisme,
quel est le systéme de lois de causalité, par lequel se pro-
duit cet état mental] Nous ne le savons Pas : il n’existe
comme explication de ce fait si important que TI'hypo-
these de Ribot, selon laquelle Pinfluence Prépondérante
appartient aux éléments moteurs de la perception, lesquels
auraient pour effet de favoriser Ia Perception intéressante
et d’inhiber indirectement Jes autres : et cette hypothese
est probablement Vraie, mais, comme toute hypothease géné-
rale, elle ne nous fait pas entrer dans le détail des faits, de
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sorte que le détail du mécanisme mental nous reste inconnu.
Mais, abstraction faite de ce mécanisme, quels sont donc les
faits que nous exprimons quand nous disons que 'attention
se porte spontanément sur les objets intéressants ? Nous
voulons dire que le changement qui se produit dans la repré-
sentation se produit en vue d’un événement futur qu’il réa-
lisera, ou qu’il contribuera a réaliser, si d’autres causes n’in-
terviennent pas pour ’empécher.Par exemple,l’attention d’un
enfant se porte spontanément sur un jouet qu’il voit dansun
magasin : I’événement futur est la possession et 'usage du
jouet, et la perception attentive du moment présent est un
des moyens, un moyen d’ailleurs encore lointain, pour arriver
i cette possession. C’est cette possession future du jouet qui
met en mouvement le mécanisme que nous connaissons mal,
mais dont nous voyons se réaliser la conséquence dans le
changement que subit la perception.Cetie action déterminante
d’un événement futur sur un événement présent,c’est précisé-
ment ce que nous appelons un fait de finalité. La loi de P'at-
tention spontanée, la loi suivant laquelle les perceptions inté-
ressantes subissent les changements dont nous avons parlé,
est donc une loi de finalité. Dans tout cela, d’ailleurs, il est
bien évident que I’événement futur n’agit pas comme s’il
était déja réalisé, mais seulement parce qu’il existe en puis-
sance, A titre d’aspiration ou de tendance : mais I'existence
en puissance est déja un mode d’existence, c’est I'cxistence
partielle, en voie de réalisation.

On trouve des faits du méme genre dans Passociation
des images. Les forces évocatrices qui résultent des associa-
tions conscientes tendent a provoquer I’apparition des
images a la conscience, mais elles n’expliquent cette appari-
tion que d’une facon partielle et incompléte. A partir d’une
perception ou d’une image actuelles, I'évocation des images
peut se faire dans un grand nombre de directions ; et en
fait, suivant les hommes et, chez le méme homme, suivant
les circonstances, a partic d’'une méme perception, I'évo-
cation des images se fera dans des directions différentes.
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Or, parmi les causes qui déterminent Papparition d’une
image & Pexclusion des autres images possibles, se trouve
une cause finale : I'image qui apparait correspond a quelque
désir, a quelque besoin, et elle servira, elle tend & servir
a la réalisation de ce désir, c’est-a-dire qu’elle est unmoyen
pour un événement futur, qui dés aujourd’hui existe d’une
facon virtuelle. Ici encore, c’est un événement futur qui gou-
verne, domine, utilise, le mécanisme de la causalité, c’est-
a-dire que, ici encore, nous trouvons une loi de finalité,
Dans I'imagination créatrice de méme, la cause finale
joue un réle extrémement important. Les syntheses imagina-
tives se font dans une direction déterminée chez les diffé-
rents hommes, et cette direction est déterminée par des
tendances ou des besoins. D’ailleurs le role du besoin comme
suggestif d’inventions est bien connu, La Fontaine parle
de « nécessité Pingénieuse ». Cela signifie que la synthése ima-
ginative qui se produit dans Pinvention est un moyen pour
des événements futurs déterminés par nos sentiments.
Et ce n’est pas seulement dans les faits de connaissance
que la méme finalité inconsciente joue un réle capital, c’est
aussi dans les actions qui s’accomplissent d’une facon
automatique et dans les émotions. Le réflexe n’a de sens que
par rapport & une fin : il est un acte de défense individuelle,
ou d’expansion, de développement, d’adaptation. Il en est

existe pour ce genre de faits, quoique elle laisse subsister

- quelques difficultés, est une explication par 1Ia finaliteé.
Il va de soi, d’ailleurs, que, dans P'interprétation de Iex-

périence psychologique, il ne faut pas employer d’une fa-
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con arbitraire la finalité comme moyen explicatif : on ris-
querait de revenir & cet emploi paresseux et stérile des causes
finales que Bacon a justement blamé.Deux régles importantes
me paraissent ici nécessaires. (Voir Goblot,Revue Phil.1899,
I et 1903, II).

L’une est qu’il ne faut pas affirmer une haison de finalité
sans avoir des indices suffisants pour fonder la conviction
et pour constituer une preuve. Or, de méme qu’il y a des
indices de causalité, il y a des indices de finalité, par exem-
ple existence, dans une série d’événements. d’une direction
conduisant & un événement utile, par exemple encore la con-
vergence d’une pluralité de séries qui concourent a un résul-
tat utile. Si cette direction et cette convergence se
manifestent d’une maniére persistante & travers des va-
riations de conditions, et, pour tout dire, d’une maniére
constante, ’affirmation d’une relation de finalité devient
légitime.

L’autre régle, non moins importante, concerne I’enchai-
nement des fins. Quelles sont les fins derniéres, ou quelle
est la fin derniére de P'activité humaine ? Y a-t-il une fin
qui s’'impose 4 nous naturellement, ou bien ’homme choisit-il
d’une facon autonome la fin ou le systéme de fins qu’il
juge le plus conforme & sa raison ? C’est 1 un probléme qui
nous conduit & la limite de la Psychologie, car il intéresse
la Morale et la Métaphysique. Mais, quelle que soit la fin
derniére qui donne aux autres leur valeur, que cette fin
nous soit imposée par la nature ou qu’elle soit I'objet d’'un
choix, il y a une multitudede fins provisoires coordonnées
les unes par rapport aux autres, c’est-3-dire que chacune
d’elles est une fin par rapport ases antécédents, mais un
moyen par rapport & une autre fin. L’explication des faits
psychiques par la finalité consiste & trouver l'ordre dans
lequel ces fins s’enchainent les unes aux autres, c’est-a-dire
a déterminer les fins d’une facon empirique, suivant leur
liaison naturelle.

En fin de compte, la vie psychique ne se réduit pas & un
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mécanisme, mais elle comprend un mécanisme. Les formes
les plus nobles de Pactivité consciente s’élévent sur un fond
de nécessité brute et aveugle. Et cette nécessité ne tient pas
seulement & ce que I’Ame, suivant la conception de Platon,
est emprisonnée dans un corps. Elle déborde largement le
domaine psychique qui est directement conditionné par le
systéme nerveux : la nécessité causale s’étend 2 la totalité
du monde psychique, en ce sens que tous les événements
psychiques développent leurs conséquences suivant des lois
comparables 4 celles de Ia Physique et de 1a Mécanique.
Mais ce n’est pas 1a le tout de la vie psychique : les combi-
naisons de ces séries de phénoménes, dont les termes peuvent
&tre, suivant la formule de Kepler, enchainés dans les liens

nouveau, qui est celui de la finaljté, Méme sous sa forme in-
consciente, la finalité qui provient des aspirations les plus
sourdes de P'étre vivant commence a4 donner un sens 3 la
nécessité causale : elle guide cette aveugle vers des ceuvres
utiles, ou belles, ou bonnes. Et enfin, au degré le plus élevé
qu’atteigne la vie humaine, la finalité devient consciente et

,

compare, les apprécie, les classe au point de vue de leur va-
leur et choisit entre elles. C’est la Iibert¢, et tout ce dont la

: 5 7 Ueh
chi ‘a nécessité deg
evenements, et au dely de laquelle Spinoza

rien chercher. La détermination des lois de
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nie. Mais Pintelligence compléte de la vie psychique ne nous
est donnée que 12 ol nous comprenons que P'action résulte
d'un choix qui pouvait étre différent : ainsi 'intelligibilité
scientifique trouve son complément dans Dintelligibilité
morale.

15
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LES PARTIES DE LA PSYCHOLOGIE

Kant a distingué le domaine de I'expérience externe et
celui de P'expérience interne, reprenant ainsi, dans les-
prit du phénoménisme scientifique de Hume, la distinc-
tion cartésienne de ’ame et du corps. Ce sont en réalité
deux mondes qui s’opposent 'un a Pautre. En tant que
Ihomme s’efforce de comprendre les événements par les-
quels chacun de ces deux mondes se réveéle & lui, il crée
la pensée scientifique, c’est-a-dire qu’il substitue a Vordre
empirique un ordre rationnel, ou plutét qu’il découvre
dans I'ordre empirique, qui est celui de la vie pratique, un
ordre plus profond dont la connaissance posséde une valeur
théorique supérieure. Il ne fait d’ailleurs cette découverte
que d’une fagon graduelle et toujours trés incompléte. Pour-
tant, voila que, depuis le xvire siécle, une heureuse orien-
tation de Deffort scientifique lui a donné une fécondité in-
comparable, et que le progrés entrevu et appelé par Bacon
a transformé profondément I'ensemble des idées et des pou-
voirs de ’homme. De ce progrés est résulté une division
du travail scientifique rendue nécessaire par la variété tou-
jours croissante des problémes posés, et aussi par la spé-
cialisation des méthodes et la complication des techniques.
Cest cette division du travail que les philosophes s’attachent
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a connaitre quand ils se proposent de classer les sciences d’une
facon méthodique, ¢’est-a-dire suivant des principes. 1l me
parait utile d’essayer maintenant, pour conclure, de classer
les sciences qui s'occupent du monde psychique, ou de dis-
tinguer les parties de la Psychologie.

Parmi les principes les plus généralement considérés
comme propres & fonder une bonne classification des sciences,
il semble que le premier dans I'ordre logique est aussi celui
qui a été le premier dans I'ordre chronologique, & savoir le
principe fourni par la distinction aristotélicienne de la
science théorique ou science pure,quiasa fin en elle-méme,
et de la science qui a sa fin hors d’elle-méme, dans I'action
ou dans la production, et que I'on appelle communément
T’art, ou la science appliquée.

Si I'on essaye de faire usage de ce principe pour distin-
guer des parties dans la Psychologie, on rencontre une diffi-
culté. On peut bien, sans doute, mettre & part une Psycho-
logie purement théorique, ou un groupe de sciences psy-
chologiques, qui se propose uniquement de connaitre. Mais,
de Pautre coté, les applications de la Psycholegie, ou les
routines anciennes qui jouent le méme roéle, sont loin de
former un ensemble qui posséde quelque unité. La Psycho-
logie appliquée s’occupe des enfants, de I’éducation, de
Porientation professionnelle, mais elle s’occupe aussi, et
non sans sucees, d’utiliser les observations scientifiques faites
sur les insectes dans 'intérét de ’agriculture, et elle com-
porte par ailleurs les « Médications psychologiques » (1),
sans parler de 'organisation rationnelle du travail industriel,
et aussi de la Logique et de la Morale. Toutes ces applica-
tions pratiques de la Psychologie, fondées sur des connais-
sances scientifiques, ou formées de routines traditionnelles,
non seulement n’ont rien de systématique, mais encore ne
d.oivent pas a la 'S(?ule Psychologie les connaissances théo-
riques qu’elles utilisent : elles demandent des lumidres a

(1) Prerre Jawer, Les Médications psychologigues,
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toutes les sciences qui peuvent leur en fournir,elles prennent
la vérité partout ouelles la trouvent. Par conséquent, nous
devons nous borner 4 une énumération confuse des prin-
cipales applications pratiques de la Psychologie.

En revanche, on peut introduire des subdivisions dans
la Psychologie théorique. Le principe qui les fournit est
celui qu’ont appliqué Aug. Comte et Spencer : ¢’est la distinc-
tion des sciences abstraites et des sciences concrétes:

La Psychologie dont j'ai parlé presque exclusivement
au cours de ce livre, la Psychologie dont je me suis attaché
a définir le caractére en tant qu’elle est une science(ch. I),
puis & déterminer I'objet (ch. IT), puis & décrire les procédés
d’investigation (ch. IITet IV), et enfin les moyens d’explica-
tion (ch. V, VI et VII), la Psychologie que j'ai, a P’occasion
appelée analytique, est une science abstraite. Elle a pour but
de découvrir les lois des phénoménes psychiques indépen-
damment des caractéres particuliers que présentent les in-
dividus chez qui ces phénoménes se produisent. Elle ne tient
pas compte des individus. Cest une Psychologie sans dme,
et méme c’est une Psychologie sans moi. . \

Mais la Psychologie concréte rétablit la considération
du moi. Elle tient compte des individus,non seulement dans
'espéce humaine, mais quelquefois aussi dans certaines es-
péces animales. Elle s’attache ainsi & déterminer, dans les
cas particuliers, les constantes individuelles, que la Psycho-
Jogie abstraite néglige par principe, et les formes spéciales
sous lesquelles se présentent les phénomeénes concrets. La
Psychologie concréte peut donc fonder des jugements de
valeur, et ainsi elle permet les applications pratiques.

Les subdivisions principales que l'on peut y distinguer
sont les suivantes : ‘

10 La Psychologie individuelle de I’homme adulte et nor-
mal, qui pourrait bien ne pas étre une simple curiosité
mais présenter un grand intérét sociologique,
pourrait d’ailleurs
Psychologie des

scientifique,
3 la fois théorique et prataque ; on.y
distinguer des subdivisions, comme la
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bhommes supérieurs, celles des professions, celles des cri-
" minels, etc. La Psychologie des femmes (1) forme une sec-
tion fort importante de la Psychologie individuelle ;

20 La Psychologie des peuples ;

3° La Psychologie pathologique ;

4° La Psychologie génétique, ayant pour objet 'enfant
et son évolution ;

5° La Psychologie des espéces animales.

Dans toutes ces formes de Psychologie concréte aussi
bien que dans la Psychologie abstraite, I'esprit de la méthode
me parait devoir &tre le méme : c’est 'analyse, car I’analyse
seule permet de saisir les particularités par lesquelles se
distinguent les individus. Mais, quand on traite une ques-
tion de Psychologie individuelle, quand le médecin étudie
un malade et qu’il s’efforce de le guérir, quand I’éducateur
étudie un enfant et qu’il s’efforce de redresser son intelli-
gence faussée ou son caractére perverti, quand le conseiller
de vocation étudie un adolescent et qu’il s’efforce de deviner
son avenir et de lui indiquer la profession qu’il considére
comme la meilleure pour lui et pour la société, il faut changer
de point de vue:il faut replacer chaque détermination par-
tielle dans le systéme des autres déterminations obtenues
par I'analyse, il faut voir un ensemble. A ce moment donc,
il convient que la Psychologie devienne synthétique, mais
4 ce moment seulement. A ce moment aussi, aprés des ana-
lyses prolongées, peut étre utilement posé le probléme de
la personnalité, qui semble bien étre un probléme de Psy-
chologie synthétique.

(1} Yoir Hevmaxs, La Pagchologie des fommes.
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