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SOUVENIRS INTIMES 

Ces pages ne sont point une biographie de Gustavo 

Flaubert; ce sont de simples souvenirs: les miens 

et ceux que j'ai pu recueillir. 

La vie de mon oncle s’est passé 

l'intimité de la famille, entte sa mère et moi: la 

raconter c'est le faire connaitre, aimer et estimer 

davantage; je crois ainsi accomplir un devoir pieux 

envers sa mémoire. 

Avant la naissance de Gustave Flaubert, mes 

grands-parents avaient eu trois enfants; l'ainé, Achille, 

de neuf ans plus âgé, et deux autres morts petits; 

puis vinrent Gustave et un antre garçon qui mourut 

à quelques mois. Enfin ma mère, Caroline, fut la der- 

nière. 
. : 

Elle et son jeune frère s'aimaient d'une tendresse 

“particulière. Séparés sculement par trois années, les 

deux petits ne se quittaient guère; à peine Gustave 

a-t-il appris quelque chose qu'il le répète à Sa sœur; 

il fait d’elle son élève; un de ses grands plaisirs est . 

de l'initier à ses premières compositions littéraires. 

° 
a 

ç tout entière dans : 

annee
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CI T., CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 
Plus tard quand il sera à Paris, c’est à elle qu'il écrit, * cest elle qui transmettra aux Parents les nouvelles quotidiennes, car cette douce communauté de pensées ne se pord pas. | 

Je dois la plupart des faits tchtifs à l'enfance de mon oncle à ce que m'en à raconté Ia vicille bonne qui l'a élevé, morte trois ans après lui en 1883. Aux familiarités permises ‘avec l'enfant avaient succédé chez elle un respect et un culte Pour Son maitre. Elle était « pleine de lui, » se rappelant ses moindres . actions, ses moindres Paroles. Quand elle disait : « Monsieur Gustave », elle croyait parler d'un être extraordinaire. Ceux qui l'ont connu apprécicront la | part de vérité contenue dans l'admiration naïve de la vieille servante. | | Gustave Flaubert avait quatré ans lorsque Julie vint à Rouen en 1825. au service de mes grands-parents. Elle était du village de Fleury-sur-Andelle, situé dans . Cette jolie vallée toute souriante qui s'étend de Pont- Saint-Picrte au gros bourg de Lyons-la-Forét. La côte « des DeuxAmants » en protège l'entrée; çà et R des châteaux, l'un entouré d’eau avec son pont- levis, puis la Superbe propriété de Radepont, les rui- nes d'une vieille abbaye et des bois tout autour sur les collines. L | 
Ce Pays charmant est fertile en vieilles histoires d'amour et de Tevenants, Julie les connaissait toutes; . ‘C'était une habile conteuse que cette simple fille du peuple 4



CORRESPONDANCE DE @, FLAUBERT. . HN 

Gustave, tout petit, s’asseyait près d'elle des jour- 

nées entières. Pour l'amuser, Julie joignait à toutes 

les Jégondes apprises au foyer le souvenir de ses 

lectures, car, retenue au lit pendant un an par un 

mal de genou, elle avait Iu “plus qu'une femme de 

sa classe. 

L'enfant était d'une nature tranquille, méditative 

et d'une naïveté dont il conserva des traces toule sa 

vie. Ma grand'mère m'a raconté qu'il restait de lon- 

gues heures un doigt dans sa Douche, absorbé, 

l'air presque héte. À six ans, un vieux domestique 

qu'on appelait Picrre, s'amusant de ses innocences, 

lui disait quand il l'imporlunait: « Va donc voir - 
au fond du jardin ou à la cuisine si j’y suis. » Et 

l'enfant s’en allait interroger la cuisinière : « Pierre 

n'a dit de venir voir s’il élait là. » Il ne comprenait 

pas qu'on voulût le tromper et devant les rires 

restait rèv eur, entrevoyant un mystère. 

Ma grand’ mère avait appris à lire à son fils ainé, 

elle voulut en faire autant pour le second et se mit à 

l'œuvre. La petite Caroline à côté de Gustave apprit 

de suile, ni ne pouvait y parvenir, et après s'être 

bien cfforcé de comprendre ces signes qui ne Mi 

disaient rien, il se mettait à pleurer de grosses 

lirmes. ]1 était cependant avide de connaître et son 
Cerveau travaillait. 

En face de l'Hôtcl-Dicu, dans une modeste petite 

Mai:on de la ruc de Lecat vivaient deux vicilles gens, 

le père et la mère Mignot. Is avaient une tendresse” 
€xirême pour leur petit voisin. Sans cesse le bambin, 

Sur un' signe d'intelligence, ouvrant la grande ct



: 

I CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

. lourde porte de l'Iôtel-Dieu, traversait ‘en courant 
la rue et venait s’asscoir sur Jes genoux du pèro 
Mignot. 

Ce n'étaient pas les friandises de la bonne femme 
qui le tentaient, mais les histoires du vieux. Il en sa- 
vait des quantités plus jolies les unes que les autres 
etavec quelle patience il les raçontait! Désormais Julic 
était remplacée. L'enfant n'était pas difficile, mais avait 
des préférences féroces ; celles qu'il aimait il fallait 
les lui redire bien des fois. 4 

. Le père Mignot faisait aussi la lecture. Don Quichotte 
surtout passionnait mon oncle: il ne s'en lassait jamais. 

“Ila’toute sa vie gardé pour Cervantès la même admi- 
‘ ration. , 

. Dans les scènes suscitées par la difficulté d’ 
prendre à lire, le dernier argument, irréfutable se 
lui, était : « À quoi 
Mignot lit? » | 

. : Maïs l’âge d'entrer au collège arriv 
. neuf ans, il fallait à toute force savoir, le vicil ami ne pouvait le suivre. Gustave s’y mit résolument et en quelques mois rattrapa les enfants de son âge. Il entra en huitième. | ‘ ‘ 

. Il ne fut pas ce 
Manquant sans cesse 

ap- 

lon 
bon apprendre, puisque papa 

ait; il allait avoir 

qu'on appelle un élèvé brillant, 
sse à l'observation de quelque règle. . ment, ne se génant pas pour juger ses professeurs, les pensums abondaient, et les Premiers prix lui échappaient, sauf en histoire, où il fut toujours le pre- ‘ micr. En philosophie il se distingua, mais il ne com- prit jamais rien aux mathématiques. : Plein d'exubérance et généreux, il avait de chauds . 4
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amis qu'il amusait extrèmement par s6n intarissable 

verve ct sa bonne humeur. Ses mélancolics, car ilen 

avait déjà, se passaient dans une région de son esprit 

accessible à Jui seul et ne se mélaient pas encore à sa 

vie extéricure. I avait une grande mémoire, n’oubliant 

ni les bienveillances, ni les vexations dont il avait pu 

être l'objet; ainsi il conservait pour son professeur 

d'histoire Chéruel une grande reconnaissance ct 

haïssail certain pion qui, pendant l'étude, l'avait eme. 

pêché de lire un de ses livres favoris. 

Mais les années de collège furent misérables; il ne 

putjamais s’y habituer, ayant horreur de la discipline, 

de tout ce qui sentait le militarisme.. L'usage d’an- 

noncer les changements d'exercices par le roulement 

du tambour l'irritait, et celui de faire mettre en rang 

les élèves pour passer d'une classe dans une autre 

l'exaspérait. La contrainte dans ses mouvements était 

un supplice et la promenade en bande le jeudi n'était. 

pas un plaisir, non qu'il fût faible, mais par une an- 

tipathie native pour tout ce qui lui semblait mouve- 

ment inutile; antipathie pour la marche qui dura 

toute sa vice. De tous les exercices du corps, seule la” 

natation lui plaisait; il était très bon nageur. | 

Les jours ternes ct pénibles du collège s’éclairaient 

par les sorties du jeudi et du dimanche; retrouver la 

famille aimée, la petite sœur, était une joie sans pa- 

reille. . | ° 

Au dortoir, pendant la- semaine, grâce à des bouts 

. de bougie emportés en cachette, il avait a quelque 

drame de Victor Hugo, et la passion du théâtre était 

dans tout son feu, | ‘ 
v



CUVE CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 
Dès dix ans, Gustave composa des tragédies. Ces 

pièces, dont il était à peine.capable d'écrire les rôles, 
étaient jouées par lui et ses camarades. Une grando 
salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée. 
Le billard ponssé au fond servit de Scéne; on y mon- 
tait par un escaboau de jardin. Caroline avait la sur- 

. Veillance des décors et des costumes. La garde-robe . 
de la maman était dévalisée, les vieux châles faisant 
d'admirables péplums. Il écrivait à un de ses princi 
paux acteurs, à Ernest Chevalier: « Victoire, Victoire, 
Victoire, Victoire, Victoire! Tu viendras, Amédée, 
Edmond, Mre Chevalier, maman, deux domestiques et 
peut-être des élèves viendront nous voir jouer. Nous 
donnerons quatre pièces que {u ne connais pas. Mais 
tu les auras bientôt apprises. Les billets de 17, 9e ot 3e 
-sont faits. [l y aura des fauteuils. Il ÿY à aussi des 
toits, des décorations; la toile est arrangée. Peut-être 

‘il y aura dix à douze personnes. Alors il faut du cou- 
rage et ne pas avoir peur, etc. (4). | 
Alfred” Le Poittevin, de quelques années plus âgé 

que Gustave, et sa sœur Laure faisaient aussi partie , -de ces représentations. La famille Le Poittevin était 
liée avec les Flaubert par les deux mères, qu? s'étaient 
connues en pension dès l’âge de neuf ans. Alfred Le 

” Poitfevin eut sur la jeunesse dé mon oncle une in- Îluence très grande en contribuant à son développe- 
ment littéraire. nl était doué d’un esprit brillant, plein de verve et d'excentricité ; la mort l'enleva jeune, ce 

-1, Lettre du 3 avril 1832,



CORRESPONNANCE DE G. FLAUBERT.. VIT: 

fut un grand denil, 1 est parlé de lui dans la préface 

des « Dervitres Chansons », 

Quelques mots sur mes grands-parents et sur le 

développement moral et intellectuel de mon oncle. 

Mon grand-père, dont les traits ont été esquissés 

dons madame Hovary, sous ceux du docteur Larivière 

appelé en consultation au lit d'Emma mourante, était 

fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La situation 

de Fa famille était très modeste; néanmoins, en se 

génant beancoup, on l'envoya à Paris, étudier la mé- 

decine, I remporta le prenticr prix au grand concours 

et fut par ce suceës reçu docteur sans qu’il en coûtàt 

rien aux siens, À peine venait-il de passer 505 Cxa- 

mens qu'il fut envoyé par Dupuytren, dont il était 

l'interne, à Rouen près du docteur Laumonier, alors 

chirurgien de l'hôpital. Ce séjour ne devait être que 

Momentané: le temps de remettre sa santé afaiblie 

par trop de travail el les privations d'une vie pauvre. 

Au lieu de rester quelques mois, le jeune médecin y 

resta loute sa vice. Les appels fréquents de ses nom- 

breux amis, l'espérance d'arriver à Paris à une haute 

Position médicale, espérance justifiée par ses débuts 

rien ne le décida à quitter son hôpital et unc popula- 

tion à laquelle il s'était attaché profondément. Mais 

au début ce fut l'amour qui causa ce séjour prolongé, 

amour pour une jeune fille entrevue un matin, une 

‘enfant de treize ans, la filleule de M°° Laumonier, 

une orpheline en pension qui chaque semaine sortait 

Chez sa marraine.



vil - CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 à 

Pont-l'Évêque dans le Calvados. Par sa mère elle était 

alliée aux plus vicilles familles de la Basse-Normandie. 

« On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres 

. Charlotte Corday, du mariage si disproportionné entre 

Charlotte Cambremer de Croixmare ct Jean-Baptiste- 

François-Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation: 

À 30 ans, Aie de Croixmarce avait été réintégrée au 

‘couvent. Mais les obstacles finirent par être vaincus, 

les murs du couvent franchis et le mariage consommé. 

Unan après, une fille naissait et sa mère mouraït à lui 

donnantle jour. L'enfant laissée dans les bras du père, 
devint pour lui un objet de culte et de tendresse. A 
soixante ans, ma grand'mère se souvenait encore avec 
émotion des baisers deson père. «Il me déshabillait lui- 
même chaque soir », disait-elle, «et me mettait dans 
mon petit lit, voulant en tout remplacer ma mère. » 
Ces soins paternels cessèrent bien vite. Le docteur 
Fleuriot se voyant mourir confia sa fille à deux 
anciennes maitresses de Saint-Cyr qui tenaient à {on- 
fleur. un petit pensionnat. Ces dames promirent de 

- la garder j jusqu’à son mariage, mais elles ne tardèrent 
pas aussi à disparaitre ; alors son tuteur M. Thouret, 
envoya la jeune fille chez Mr Laumonier, sœur de 
‘Jacques- -Guillaume Thouret, député de Rouen aux. 

. États généraux et président de cette assemblée. Elle, 
venait d'arriver comme mon grand-père quand ils se 
virent; quelques mois après ils s ‘avouèrent leur amour . 
st se promirent d'être l’un à l'autre. 

Le ménage Laumonier, semblable à beaucoup | d'autres de cette | fpoqne; tolérait sous des dehors



CORNESPONDANCE DE G, FLAUBERT. IX 

spirituels et gracieux, la légèreté des mœurs. La 

nature éminemment sérieuse de ma grand'mère ct 

son amour la préservèrent des dangers d'un tel 

milieu. Mon grand-père d'ailleurs, plus chairvoyant 

qu'elle ne pouvait l'être, voulut qu'elle restät en 

pension jusqu'au moment de l'épouser, Elle avait 

dix-huit ans et lui vingl-sept quand ils se marièrent. 

Leur bourse était légère mais leur cœur s'en effraÿa 

peu. L'apport de mon grand-père se bornait à son 

avenir, ma grand'mère avait une petite ferme d'un 

revenu de 4 006 livres. : 

Le ménage s'établit dans la ruc du Petit-Salut, près 

la rue Grand-Pont, petite rue aux maisons étroites 

penchées l'une sur l'autre, et où le soleil ne peut 

envoyer ses rayons. Dans mon enfance grand'mère 

m'y faisait souvent passer el en regardant les fe- 

nèlres elle me disait d'une voix grave, presque reli- 

gicuse: « Vois-tu, là se sont passées les meilleures 

années de ma vie.» ‘ | 

Issu d'un Champenois ct d'une Normande, Gustave 

Flaubert offre les signes caractéristiques de ces deux 

races dans son tempérament à la fois très expansif 

et enveloppé de la mélancolie vague des peuples 

du Nord. Son humeur était égale et gaie avec des 

accès de bouffonnerie fréquents, et pourtant au fond 

de sa nature il y avait une tristesse indéfinie, une” 

sorte d'inquiétude; l'être physique était robuste, porté . 

aux pleines et fortes jouissances, mais l'àme ASP. 

rant à un idéal introuvable souffrait sans cesse de 

ne le ‘rencontrer en nulle chose. Ceci se traduisait 

dans les plus petits riens; il eût voulu ne pas senbr
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“la vie, car, chercheur sans trève de l'exquis, il était 
arrivé à ce que la sensation chez lui fût presque 
toujours une douleur. Cela tenait sans doute à ]a 
sensibilité du système nerveux que les commotions 
violentes d’une maladie dont il eut des accès à 
plusieurs “reprises, surtout dans sa jeunesse, avait. 
affiné à un point extrême. Mais cela venait aussi de 
son grand amour de l'idéal, Cette maladie nerveuse 

- jeta comme un voile ‘sur toute sa vie; c'était une 
crainte qui obscurcissait les plus beaux jours ; pour- 
tant elle n’eut pas d'influence sur sa robuste santé, et 
le travail incessant et vigoureux de son cerv 
tinua sans interruption. | . 

C'était un fanatique que Gustave Flaubert; il avait 
pris l'art pour son dieu, et comme un dév 
nu toutes les tortures et tous les eniv 

« l'amour qui se sacrifie. Après les heures 
communion avec la for 
devenait homme, 

eau con- 

ot, il a con- 

rements de 

passées en 
me abstraite, le mystique re- 

était bon vivant, riait d'un franc 
rire, débordant de verve et mettant un entrain cl mant à raconter une anecdote plaisante, un souv personnel. Un de ses Plus grands plaisir 
muser ceux qui l’entouraient. P 

!_« j'étais triste on malade, que n’eut 
IL était facile de sentir l' 

“De son père il avait reçu sa tendance à l'expérimen- 
talisme, cette observation . minutieuse 
le faisait passer des tem 
du plus petit détail et 

‘qui le rendait un. éru 
mère lui transmettai 

dar- 

enir 
S était d'a- 

Our m'égayer. quand 
“il pas fait? 

honnëtceté de ses origines 

: 

des choses qui 
PS infinis à se rendre compte 

ce goût de toute conn 
dit aussi bien qu'un ar 
t l'impressionnabilité 

aissance 
liste. Sa . 
et cette 

+ #
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tendresse presque féminine qui déhordait souvent de 

son grand cœur ct mouillait parfois ses yeux à la vue 

d'un enfant, Ses goûts de voyage, ils me vicnnent, 

disait-i}, d'un de mes ancêtres, un marin qui prit part à 

li conquête, du Canada. Il était très fier de compter ce 
brave parmi les siens, cela lui semblait très « crâne », 

pas bourgeois, car il avait la haine du « bourgcoïs » ct 
employait constamment ce lerme, mais dans sa bou- 
che il était:synonyime d'être médiocre, envieux, nv 
vivant que d'apparence de vertu ct insultant toute 
grandeur et toute beauté. \ 

A Ja mort de M. Laumonier, mon grand-père lui 

succéda comme chirurgien en chef de lIôtel-Dieu. 

C'est dans cette vaste demeure que Gustave Flaubert 
-esl né. t . . | 

ll MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN, 

ÉTAT civi, 

Extrait du registre des actes de naissance de l'an mil huit cent 
vingt-un du jeudi 13 décembre mil huit cent viugt-un, devant 
moi soussigné, chevalier de l'ordre royal ct militaire de Saint. 
Louis, faisant les fonctions d'officier public de l'état civi] par 

délégation de M. le maire, ont comparu M. Achille-Cléophas Fau- 
bert, chirurgien en chef à l'Hôtel-Dicu de éctte ville, domicilié 
rue de Lecat n° 17, époux dedame Annc-Justine-Caroline Fleuriot, 

lequel m'a déclaré que le jour d'hier, à quatre heures du matin. 
est né, en son domicile précité et de son mätiagé, contracté er, 

cette ville, le dix février mil huit cent douze, un enfant du sexe 
masculin, qu'il n'a présenté et auquel il à donné Je préno 
de Gustave, présence de MM. Annc-François-Achille Lenorm 

ägé de vingt-quatre ans, chirurgien interne audit Iôtel-] 
y domicilié, et François-Stanislas Leclerc, âgé de Quaraute ans 
oflicier de santé domicilié place du Vicux-Marché, 0° 90, ami , 

lesquels témoins ct le déclarant, ont Signé, lecture faite : Signé ! 
Flaubert, Lenormand, Leclerc et de Venderetz, adjoint © “” 

nom 
and, 
Dieu,
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L'Hôtel-Dieu de Rouen, construction du siècle der-. 

. nier, ne manque pas d'un certain caractère; les lignes 

droites de son architecture ont quelque chose de sage 

“et de recueilli. Situé à l'extrémité de la rue de Crosne, 

‘ quand on vient de l'intérieur de la ville on voit so 

dres$er en face de soila large grille cintrée, toutenoire, 

derrière laquelle s'étend une cour plantée de tilleuls 

alignés ; au fond, et sur les côtés, les bâtiments. 

La partie occupée jadis par mes grands-parents 

forme une aile; on y accède par unc entrée indépen- 

dante de. l'hospice; à gauche de la grille centrale, 

une porte haute s'ouvre sur une cour où l’herbo 

pousse entre les vieux pavés. De l’autre côté du pa- 

villon, un jardin formant angle sur la rue, encaissé à 

_ gauche par un mur couvert de lierre et cerné à droite’ 

‘ par les constructions de l'hôpital. Ce sont de hautes 

murailles grises, trouées de petites vitres derrière 

“ lesquelles viennent se coller des figures maigres, la 

tête ceinte d’un linge blanc. Ces silhouettes hàâves, aux 

yeux creux, dénotant la souffrance, ont quelque chose 
de profondément triste. 

La chambre de Gustave était située du côté de la 
cour d'entrée, au deuxième étage. La vue s'étendait 
sur les jardins de hôpital, dominant le faite des 
arbres; sous leur verdure les malades, les jours de 
soleil, viennent s'asseoir sur les bancs de picrre; de 
temps en temps l'aile blanche du grand bonnet d’une 
sœur traverse rapidement la cour, puis ce sont quel- 
ques rares visiteurs, les parents des malades ou les 
amis des internes, mais jamais tien de bruyant rien 
d'inettendu, U ;
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Ce milieu mélancolique et sévère n'a pas dù être 

sans influence sur Gustave Flaubert. IL s'en est dégagé 

celle compassion exquise pour toutes les souffrances 

humaines et aussi cette haute moralité qui ne la 

jamais quitté et que nc soupçonnaient guère ceux. 

qu'ilscandalisait par ses paradoxes. ' 

Rien ne répondait moins à ce qu'on est convenu 

d'appeler un artiste, que mon oncle. Parmi les parti- 

cularités de son caraclère un contraste m'a toujours 

élonné. Cet homme si préoccupé de la beauté dans le 

style ct qui donnait à la forme une place si haute, 

pour ne pas dire la première, l'a été très peu de la 

beauté des choses qui l'entouraient; il se servait 

d'objets et de meubles dont les contours lourds ou 

disgracieux cussent choqué les "moins délicats, et 

n'avait nullement le gout du bibelot si répandu à 

notre époque. Il aimait l'ordre avec passion, le pous- 

sait mème jusqu'à la manie et n'aurait. pu travailler 

sans que ses livres fussent rangés d'une certaine 

façon. Il conservait soigneusement toutes les lettres 

à lui adressées. J'en ai trouvé des caisses pleines. 

Pensait-il qu'on en ferait autant à l'égard des 

siennes et que plus tard, le grand intérêt de sa cor” 

respondance, qui le révèle sous un jour si différent 

de ses œuvres, m'imposcrait la tâche de la recueillir | 

cet de la publier? Nul ne peut le dire.” _- 

IL a toujours apporté une régularité extrème au 

travail de chaque jour; il s'y attelait comme un bœuf : . | 

à la charrue, sans Se souciér* de l'inspiration dont 

l'attente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir, pour 

tout ce qui regardait son art, était prodigieuse et sa 

_——- . -b 

«



tent aux vacances passées à 
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palience ne se lassait jamais. Quelques années avant 
sa mort, il s’amusait à dire : « Je suis le dernier des 
pères de l'Église, » et de fait avec sa longue houppe- 
lande marron et sur le sommet de son crâne une 
petite calotte de scie noire, il avait quelque chose : 
d'un solitaire de Port-Royal. 

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croiss ct, 
absorbé dans’sa pensée, il s’arrètait tout à coup, croi- 
sait ses bras, se renversait en levant la tôte et restait 
quelques instants les yeux fixés dans l’espace au- 

_ dessis de lui, puis reprenait tranquillement sa marche. 
La vie à l'HÔtel-Dieü était régulière, large et bonne. : 

“Mongrand-pèré, arrivé Aune haute situation médicale, 
donnait à ses enfants tout ce que l’aisance et la ten- 
dresse peuvent apporter de bonheur à la jeunesse. IL 

“avait acheté à Déville près Rouen une maison de 
campagne dont il se défit un an avant sa mort; le 
chemin de fer coupant le jardin à quelques mètres de 
habitation: C’est alors qu'il acheta Croisset sur les 

." bords dela Seine. | / 
Tous les deux ans la famille entière se rendait à 

Nogent-sur-Seine chez lés parents Flaubert. C'était un 
vrai voyage qu'on faisait en chaise de poste, à petites 
journéés, comme au bon vicux temps. Cela avait 
laissé d’amusants souvenirs à mon oncle » Mais ceux qui le charmaient tout particulièrement Se rappor- 

Trouville, qui alors n'était qu'un simple village de pêcheurs. 
I y fit la rencontre d’une famille anglaise, la famille de l’amiral Collier, dont tous le ) S membres étaient beaux et intelligents. Les filles aînées, Gertrude et



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. XV 

Henriette, devinrent promptement les intimes de mon 
oncle etde ma mère. Gertrude, depuis madame Ten- 
nant, m'écrivait dernièrement quelques pages sur sa 

‘jeunesse. Je traduis les lignes suivantes : « Gustave 
. Flaubert était alors semblable à un jeune Grec. En 

pleine adolescence, il était grand et mince, souple et 
gracieux comme un athlète, inconscient des dons 
quil possédait physiquement et moralement, peu 
soucieux de l'impression qu'il produisait et entière- 
ment indifférent aux formes reçues. Sa mise consis- 
tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de 
gros drap bleu, une écharpe de même couleur serrée 
étroitement autour des reins etun chapeau posé n'im- 
porte comment, souvent tête nue. Quand je lui parlais 
de célébrité ou d'influence à exercer comme de choses 
désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait et 
semblait superbement indifférent. Il admirait ce qui 
était beau dans la nature, l'art et la littérature et vi- 

- vrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle. Il 
ne songeait nullement à la gloire ni à aucuñ gain. 
N'était-ce pas assez qu'une chose fût vraie et belle? 
Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il 
jugeût digne d’admiration. Le charme de sa société 
était dans son enthousiasme pour tout ce qui ‘était 
noble et le charme de son esprit dans une individua- 
lité intense. Il haïssait toute hypocrisie. Ce qui mon- 

- quait à sa nature, c'était l’intérêt aux choses exté- 
rieures, aux choses utiles. S'i arrivait à quelqu'un de 
dire que la religion, la politique, les affaires avaient 
un intérêt aussi grand que -la littérature et l'art, il 
ouvrait les yeux avec étonnement et pitié. Étre un



- sait des repas qui duraient sixheures. E 

Aubin, ses déux enfants, la maiso 

simple » après la mort de sa mè 

. Compagnons de son enfance, c'ét 

! ftsa servante quand elles rangent - objets ayant appartenu à Virginie, 

” tient et TéSpectueusement 
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lettré, un artiste, cela seul valait Ia peine de vivre. » 

C'est à Trouville aussi qu'il connut l'éditeur de mu- .sique Maurice Schlesinger et sa femme. Plusieurs . figures originales étaient restées gravées dans sa mé- moire de ses séjours au bord de la mer, entre autres celle d'un vieux marin, le capitaine Barbet, ct de sa fille la Barbette, petite bossue criant toujours contre ses marmots; celle encore du docteur Billard, du père Couillère, maire de la commune ct chez lequel on fai- 
n écrivant « Un cœur simple » il s'est rappelé ces annécs-là. Madamo 

n où clle demeure, tous les détails si vrais, si sentis de celte simple his- toire, sont d'une exactitude frappante. Madame Aubin était une tante de ma grand'mère ; Félicité et son per- roquet ont vécu. ‘ 
Dans les dernières années mo n oncle avait un charme extrême à revivre sa jeuness e. I a écrit « Un cœur 

re. Peindre la ville où elle était née, le foyer où elle avait joué, ses Cousins, > ait la retrouver, et cette douceur à contribué à faire sortir 

.
d
 

us l'écrivain, Qu'on se rappelle seulement cette scène entre Madame Aubin 
s 

Un grand chapeau de paille noire que Dortait ma grand'mère éveillait en mon oncle une émotion semblable : ÿ Prenait au clou la relique, la considérait en silence, ses yeux s’humec- i la replaçait,
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Enfin l’heureuse époque de quitterte ‘collège atrir      
mais la terrible question de choisir une profession, \: 

d’'embrasser une carrière, empoisonna sa joie. De 

vocation il n’en avait que pour la littérature, or« la 

littérature » n'est pas une carrière; elle ne mène à 

aucune « position ». Mon grand-père aurait voulu que 

son fils füt un.savant et un praticien. Se vouer à la 
recherche unique et exclusive du beau, de la forme, 

lui semblait presque une folie. Homme d’un caractère 

éminemment fort, d'habitudes très actives, il compre-…. 

nait difficilement le côté nerveux et- uñ peu féminin 

qhi caractérise toutes les organisations artistiques. 

Près de sa mère, mon oncle eût trouvé plus d’encou- 

ragement, mais elle tenait à ce qu'on obéit au père et 

s 

il fut résolu que Gustave ferait son droit à Paris. IL’. 

partittriste de quitter les siens, sa sœur surtout. 

À Paris il habitait rue de l'Est un petit appartement 

de garçon où il se trouvait mal installé. Les plaisirs 
bruyants et faciles de ses camarades lui semblaient : 

bêtes, il n’y participait guère. Alors il restait seul, ! 

.s’enfermait, ouvrait un livre de droit qu'il rejetait 

aussitôt, s'étendait sur son lit, fumait et révait beau- 

coup. Il s’ennuyait démesurément et devenait sombre, 

” Seul l’atcelicr de Pradier le réchäuffait un peu; il y” 

voyait tous les artistes de l'époque et à leur contact 

il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontre 
Victor Hugo. Des femmes y viennent, c'est 1à qu'il 

voit pour la première fois M®° Louise Colet. Il fré- 

quentait aussi souvent les jolies Anglaises de Trouville, : 

le salon de l'éditeur Maurice Schlesinger et la maison 

hospitalière de l'ami de son père le;docteur Jules Clo+ * 
6...
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quet, qui un été l’entraina dans les Pyrénées et en 
Corse. L'É‘ducation sentimentale a été composée ‘avec 
des souvenirs de cette époque. 

Mais malgré l'amitié, malgré l'amour sans doute, 
- Pennui, un ennui sans bornes l'envahissait. Ce travail 

|: contraire à ses goûts lui devenait intolérable, sa 
: santé s’en altéra sérieusement, il revint 

. Le mariage de ma mère, l'année suiv 
et peu de temps après celle de mon grand-père, lais- 
sérent ma grand'mère dans un tel chagrin qu'elle fut “heureuse de conserver son fils près d'elle. Paris ct l'école de droit furent abandonnés, C'est alors quil . fit, accompagné de Maxime Ducamp, le voyage en Bretagne qu'ils ont écrit, ensemble sous le titre : . Atravers les Champs et les Grèves ». 
De retour, il se mit à ç Saint 
mière grande œuvre : elle avait été précédée de bien d'autres dont quelques. fragments ont été publiés depuissa mort. Le « Saint Antoine » composé alors n’est pas celui connu du public. Cette œuvre fut reprise à “trois époques différentes, avant d’être terminée défi: nitivement. | CC Ÿ 

En 1819 Gustave FI 
_ Avec Maxime Ducomp. 
que se dirigeaient les 
Si longtemps révét 

à Rouen. 

ante sa mort, 

Anlpine », sa pre- 

aubert ft un second voyage Cette fois c'était vers l'Orient 
deux amis, l'Orient depuis 

. CO 

personnelles datent de son re- 
j'étais couchée; on m'éveilla, IL 

Mes réminiscences 
. tour: Il revint le soir:
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me prit dans mon petit lit, m’enleva brusquement 

ct me trouva drôle avec. ma longue robe de nuit; 

je me rappelle qu'elle flottait plus bas que mes pieds. 

Il se mit à rire très. fort, puis m'imprima sur les 

joues de gros baisers qui me firent crier, je sentis le 

froid de sa moustache humide de rosée et je fus irès 

satisfaite quand on me recoucha. J'avais alors cinq 

ans,.nous ctions chez les parents de Nogent. Trois 

mois plus tard, en Angleterre, je le revois encore dis= 

tinclement. C'était le moment de la première Exposi- 

tion de Londres; on m'y conduisit; la foule me faisant : 

peur, mon oncle m’assit sur son épaule; je traversai 

les galeries dominant tout le monde et fus cette fois 

bien heureuse d’être dans ses bras. On me choisit une . 

gouvernante, nous revinmes à Croisset, | 

Mon on:le voulut de suite commencer mon éduca- 

tion. La gouvernante ne devait m'enseigner que l’an- 

glais; ma grand'mère m'avait appris à lire, à écrire; 

lui se réservait l'histoire et la géographie. Il trouvait 

inutile d'étudier la grammaire, prétendant que l'ortho- : 

graphe s'apprenait en lisant et qu'il était mauvais de 

‘charger d'abstractions la mémoire d’un enfant, qu'on 

commençait par où l'on devait finir. 

Puis des années toutes semblables commencèrent, 

Croisset, où nous habitions, est le premier village 

sur les bords de la Seine en allant de Rouen au Havre. 

. La maison, de forme longue et basse, toute blanche, 

Pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle: 

avait appartenu et servi de maison de campagne aux 
moines de l’abbaye de Saint-Ouen, et mon oncle se 

” plaisait à penser que l'abbé Prévost y avait composé
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Manon Lescaut (1). Dans la cour intérieure, où exis- 
taient encore les toits pointus et les fenêtres à guillo- 
tine du xvir siècle, la construction étaitintéressante, 

‘mais la façade laide. Elle avait subi au commen- 
cement du siècle une de ces réparations de mauvais 
goût comme en ont tant produit le premier empire 
et le règne de Louis-Philippe. Sur le dessus des por- 
tes d'entrées, il y avait, en manière de bas-reliefs, de 
vilains moulages, d'après les saisons de Bouchardon, 
et le chambranle de la cheminée du salon -représen- 
tait à ses deux angles deux momies en marbre blanc, 

Souvenir de la campagne d'Égypte. 
Les pièces étaient: peu nombreuses, mais assez 

vastes. La grande salle à manger qui occupait, au rez- 
de-chaussée, le centre de la maison, s’ouvrait sur le 

. jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenttres 
- en pleine vue de la rivière. Elle était agréable et gaie. 

‘Au premier, à droite, un long corridor desservant 
les. chambrés, à gauche, le cabinet de travail de mon : oncle. C'était une large pièce, trop basse de’plafond, 
mais très éclairée aumoyen de ses cinq fenêtres dont _trois donnaient sur la partie du jardin s'étendant en : longueur et deux sur le devant de la maison. On avait une jolie vue sur les Bazons, les plates-bandes de fleurs et les arbres de la longue terrasse; la Seine apparaise sait encadrée dansles feuillages d’untulipier splendide, _Leshabitudes de la maison étaient Subordonnées aux goûts de mon oncle, grand'mère n'ayant pour ainsi ” dire pas de vie personnelle» elle vivait de ce qui faisait 

1. On sait que l'abbé Pr évost passa tooïincs de l'abbaye de Sai 
Plusieurs années chez les nt-Ouen, , : .
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le bonhour des siens. Sa tendresse s'alarmait au plus . 

petit symptôme de souffrance qu'elle croyait découvrir 

en son fils et cherchait à l’envelopper d'une atmo- 

sphère toute calme. Le malin, défense de faire le 

plus petit bruit; vers 10 heures un violent coup de 

sonnette retentissait; on entrait dans la chambre de 

mon oncle, et seulement alors chacun semblait s'éveil- 

ler. Le domestique apportait les lettres ct journaux, 

déposait sur la table de nuit un grand verre d’eau très 

fraiche et une pipe toute bourrée; ouvrant ensuite 

les fenêtres, la lumière entrait à flots. Mon oncle 

saisissait les lettres, parcourait les adresses, maisrarc- 

ment en décachetait une avant d’avoir tiré quelques 

bouffées de sa pipe, puis tout en lisant il tapait à la 

cloison voisine pour appeler-sa mère, qui agcourait 

aussitôt s'asseoir près de son lit jusqu'à ce qu'il se 

levât. 

Il faisait lentement sa toilette, S'interrompañt par- 

fois pour aller relire à 5a table un passage qui le 

préoccupait. Bien que fort peu compliquée, sa mise 

ne manquait pas de soin et sa propreté touchait au 

raffinement. [7 ‘ Le 

A 11 heures il descendait au déjeuner où ma : 
_grand'mère, l'oncle Parain, l'institutrice et moi nous 
. étions déjà réunis. Nous aimions tous infiniment l’oncle 
‘Parain. Il avait épousé la sœur de mon grand’ père et. 

passait une grande partie de l'année avec nous. À 

. cette époque mon oncle. mangeait peu, surtout le 

Matin, trouvant qu’une nourriture abondante alourdit . 

et dispose mal au travail ; ; presque jamais de viande; 

. des œufs, des légumes, un morceau de fromage où
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un fruit ct une tasse de chocolat froid. Au dessert, il 
allumait sa pipe, une petite pipe en terre, ‘se levait 
et allait au jardin, où nous le suivions. Sa promenade 
favorite était la terrasse adossée à la roche et bordée 
d'un côté par de vieux tilleuls taillés droits comine 
une gigantesque muraille, Elle menait à un petit pra- 
villon de style Louis XV dontles fenêtres donnaient sur 
la Seine, Bien souvent par Îles soirs d'été, nous nous 
asseyions tous sur le balcon aux gracicuses cise- 

lures et nous restions des heures calmes, l'écoutant 
. causer; la nuit venait, petit à pelit, les dernicrs pas- 

sants avaient disparu; sur Je chemin de halage en 
face, la silhouette d'un cheval, trainant un bateau 
qui glissait sans bruit, se distinguait à peine, la June 
commençait à briller et ses mille paillettes, comme 
une fine poussière de diamant, scintillaient 
pieds, une vapeur légère envahissait la rivière, 
Ou trois barques se détachaient du rivage. C” 
les pêcheurs d'anguilles qui se meltaient en route 
etjetaient leurs nasscs. Ma grand'mèr e, très délicate, toussait, mon oncle disait : « IL est temps de retourner à la Bovary. » La Bovary? qu'était-ce 2: Je ne savais pas. Je respectais ce nom, ces deux mots, comme | tout ce qui venait de mon oncle, je croyais Vaguc- : Ment que c'était synonyme de travailler, et travailler, c'était écrire, bien entendu, En effet, c’est pendant ces années, de 1839 à 4836 qu'il composa cette œuvre. Nous allions rarement au Pavillon après le dé= jicuner. Fuyant le soleil du midi, nous montions à un endroit surnommé « Je Mercure » à. Cause d'une : Statue de ce dieu qui jadis l'ornait. C'étaitune seconde 

à nos 

deux 

étaient
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avenue siluée au-dessus de là terrasse, ét à liquelle 

conduisait un sentier charmant très ombragé; de 

vieux ifs aux formes bizarres sortaient du rocher, 

montrant à nu leurs racines et leurs troncs dé- 

chiquetés; ils semblaient suspendus ne tenant 

que par de minces radicelles aux parois ébou- 
lées de la côte. Tout en haut dé l'allée, à une sorte 

de rond-point, un banc circülaire se cacliait sous 
des marronniers. À travers leurs branchés, on äper- 

cevait les eaux tranquilles et au-dessus de soi. de 

larges plaques de ciel. De temps à autre un nüage 

rapidement évanoui. C'était la fumée d’un bateau à 

vapeur; aussitôt apparaissaient entre les troncs 

élancés des arbres les mâts pointüs des navires qui 

se faisaient remorquer jusqu’à Rouen; leur nombre 

allait jusqu’à sept et neuf. Rien de majestueux et de 

beau conime ces convois de maisons floltantes qui 

vous parlaient de pays aü loin. Vers une heure, on. 

entendait un sifflet aigu; c'était « la vapeur » comme 

disent les gens du paÿs. Trois fois par jour, cé bateau . 

fait le tiajet dé Rouen à la Bouille. Le signal du dé- 

part était donné. 
« Allons, disait mon oncle, viens à la Iecon, mon 

Caro », et, m’entrainant, nous rentrions tous deux 

dans le large cabinet où les persiennes soigneuse- 

ment closés n'avaient pas laissé pénétrer la chaleur; 

il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets 

* érientaux mêlée à celle du tabac et à ün reste de paï- 
fums, venant par la porte laissée entr'ouverte du ca- 

binet de toilette. D'un bond je m’élançais sur une 

grande peau d’oùrs blanc que j'adorais; je. couvrais



à 

: prochant les faits les un 
. léflexions à ‘ma portée, 

. l'observation vraie, 

5 l'ppelais, aurait dû savoir  tails de la vie des gens dont 

Eraphie.. Jamais il n'a vou 
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sa grosse, tête de baisers. Mon oncle, pendant co 
temps, remeltait sa pipe sur“la cheminée, en choi- 

. * 4 , ,, -Sissait une autre, la bourrait, l'allumait, puis s’as- 
seyait sur un fauteuil de cuir vert à l'autre bout do 

‘la pièce; il croisait une de ses jambes sur l'autre, so renversait en arrière, prenait une lime et se polissait les ongles. « Voyons, y es-tu? Eh bien! que te rap- -pelles-tu d'hier ? — Oh! je sais très bien l’histoire de Pélopidas et d'Épaminondas. — Raconte, alors. » Jo .Commençais, puis, naturellement, je m'embrouillais ou j'avais oublié. « Je vais te'la redire. » Je m'étais  &pprochée et j'étais assise en face- de lui sur uno chaise longue, ou sur le divan. J'écoutais avec un intérêt palpitant les récits qu'il rendait pour moi si amusants, 
Il m'a ainsi appris toute l’histoire ancienne, rap- ppri: 

s des autres, faisant des 
mais restant toujours dans 

profonde; des esprits mûrs au- raient pu l'entendre Sans irouver rien de puéril à son enseignement. Je l'arrélais quelquefois en lui deman- dant : « Était-il bon? » Etcetto question s'appliquant à des hommes tels que Cambyse, Alexandre ou Alci biade; il était embarrassé Pour y répondre. « Bon. dame, ce n'étaient pas des messieurs très commodes, … Qu'est-ce que cela te fait? » Mais je n'étais pas satis-. faite et je trouvais que « mon vieux », Comme j6 
jusqu'aux plus petits dé- . il me parlait.” | 
née, on passait à 1a po 
lu que je l'apprisse dans 

. La leçon d'histoire termi 

Lu
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un livre. « Des images, le plus possible, disait-il, 

c’est le moyen d'apprendre à l'enfance. » Nous avions ” 

donc des cartes, des sphères, des jeux de patience : 

que nous faisions et défaisions ensemble; puis, pour | 

vien expliquer la différence entre une île, une pres- 

qu'ile, une baie, un golfe, un promontoire, il pre- 

nait une pelle, un seau d’eau, et dans une allée du 

jardin, on faisait des modèles en nature. 

A mesure que je grandissais, les leçons devinrent 

plus longues, plus sérieuses ; il me les a continuées | 

jusqu'à ma dix-septième année, jusqu'à mon ma- 

riage. Quand j j'eus dix ans, il m'obligea à prendre des - 

notes pendant qu'il parlait et lorsque mon esprit fut .” 

capable de le comprendre, il commença à me faire 

remarquer le côté art en toutes chnses, surtout dans 

mes lectures. 

Il jugeait qu'aucun livre n est dangereux, oi est 

bien écrit; cette opinion venait chez.lui de l'union 

intime qu'il faisait du fond et de la forme, quelque 

chose de bien écrit ne pouvant pas être mal pensé, 

conçu bassement. Ce n’est pas le détail eru, le fait- 

brut qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller 

l'intelligence, tout _ est dans la nature; rien n'est 

moral ou immoral, mais l'âme de celui qui Jeprésente 

aenottte nd mande, belle, sereine, petite, . : 
ignoble ou tourmentante. Des livres obscènes bien 

éciifs; il ne pouvait en exister, selon lui. . 

Très large certainement dans les lectures qu’il rie - 

recommandait, il élait cependant fort sévère à ne 

rien me donner où l’amusement seul eût été mon: 

guide, et ne me permettait jamais de laisser un: ou- 

c
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vrige inachevé. & Continue à lire l'histoire de la 
. Conquête, m'écrivait-il, ne Chabitue par à com- 
mencer des lectures et à les planter là pour quelque 
temps: Quand on à pris un livre, il faut l'avaler d'un 
seul coup. C'est le seul moyen de voir l'ensemble et 
d’en tirer du profit. Accoutuine-toi à poursuivre une 
idée: Puisque tues mon élève, je ne veux pas que tu 
aies ce décousu dans les pensées, ce peu d'esprit 
de suite qui est l'apanage des personnes de ton sexe. » 

Il tenait à cette discipline intellectuelle, la jugeant 
fort utile; son éducation cherchait 
plus possible à mon esprit. Lui, si débonnaire, était 
sur quelques points très rigoureux ; ainsi il voulait 

que l'honnêteté d’une femme ne consistät pas scule- ment dans la pureté de ses mœurs, mais qu'elle y joignit les qualités qu’on exige d'un honnète homme. 
Ma leçon finie, mon oncle s’asscyait à sa table dans le haut fauteuil à dossier de chêne ne se donnant de repos que pour aller de temps en temps respirer à sa fenêtre une large bouffée d'air, il ÿ restait jus- qu'à 7 heures. On dinait alors,’ et la Causeric intime reprenait comme après le déjeuner. À 9 heures, - 40 au plus tard, il se remet ait avec empressement au travail qu'il prolongeait bien avant dans la nuit. I n'était jamais plus en train qu'en ces heures soli- taires, où aucun bruit ne venait le troubler. I restait ainsi plusieurs mois de suile ne voyant personne que Louis Bouilhet, Son intime ami, qui, chäqüe dimanche, venait jusqu'au lundi Matin. Une païtie dé là nuit sé passait à lire le travail de Ia mine. Quélles boùnes heures d'expansion! (ét 

à l'imprimer le 

se- 

aient
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de grands cris, des exclamations sans fin, des con- 

troverses pour le rejet ou le maintien d'une épithète, 

des enthousiasmes réciproques ! Trois ou quatre fois 

par an il allait à Paris passer quelques jours et des- 

cendait à l'hôtel du Ielder. Toutes ses distractions 

se bornaient à ces courtes absences. 

Cependant, en 1856, se décidant à publier « Ma- 

dame Bovary » Gustave Flaubert vint habiter, 49, bou- 

levard du Temple, dans une maison appartenant à 

M. Mourier, directeur du théâtre des Délassements- 

Comiques. Bouillict cette année-là devait faire re- 

présenter sa première pièce, « Madame de Montarcy », 

à l'Odéon. Il avait déjà précédé son ami, quitté Rouen 

et sa profession de répétiteur pour se livrer unique- 

ment aux lettres. Ma grand'mère ne tarda pas à les 

rejoindre; elle venait quelques mois d'hiver dans un 

appartement meublé et s'installa définitivement deux 

ans plus tard dans la même maison que son fils l'étage 

au-dessous. | 

Bien qu'habitant si près, nous étions fort indé- 

pendants. Mon oncle avait emmené à son service 

comme v alet de chambre un nommé] arcisse, le plus 

bizarre individu possible. Ce garçon: avait été domes- 

tique chez mon grand'père; sa drôlerie et son zèle 

décidèrent mon oncle à l'appeler près de lui. Narcisse, ‘ 

établi cultivateur, marié et père de six enfants, avait 

quitté avec le plus grand empressement femme et 

famille pour suivre le fils de son ancien maître 

pour lequel il avait un respect mêlé de. fanatisme . 

mais joint à cele le plus grand oubli des distances. 

Un jour il était rentré complètement ivre, mon



ON 

. mon oncle-une “célébrité 
sortait beaucoup, je le vo 

- dans sa cuisine. Il l'aida à gagner sa chambre et 

. retirez-moi mes bottes. » Et ce fut fait par le m 

‘- et de ses réparties; certains lui envoy 

| où devant a bibliothé 

-. à cervelle du pauvre di 
. NF aux champs. 

,. Pendant ces mois d 

-_ de la table Sainte-Beuve, M, et Mme 

. Je si fidèle ami de Gustav 

“vent, et le dimanche la porte. 
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oncle l'aperçut assis ou plutôt tombé sur une chaiso 

à 
s'étendre sur son lit. Narcisse alors d’un air suppliant: 
«Ah. Monsieur! mettez Ie comble à vos bontés, 

aitro 
si indulgent. . | 

. Les amis s'amusaicnt des réflexions de ce garçon 
aient leurs 

assis dans le cabinet de travail 
que, un plumeau sous le 

bras, un livre dans la main ; il lisait à haute VOIX, imitant son maitre. Mais ce lyrisme artistique joint à l'abus des petits verres. détraqua complètement 
able; il fut obligé de rctour- 

livres. On le trouvait 

‘hiver, je regrettais les jours 
uccès de « Madame Bovary » 
ntissant avait de suite donné à 

qui le faisait rechercher. Il 
yais moins. 

L’äppartement du boulevard du Temple se fleu- rissait à certains jours ; c'était un plaisir d'y donner des petits repas ‘intimes ; je me souviens d auxquels je prenais part et qui réu 

d'été, car le grand s 
:suivi d’un procès rete 

€ ceux 
nissaient autour 
Sandeau, M. ct 

T Jules Duplan, 
& Flaubert; Charles 
enaient aussi très sou- 
S’ouvrait plus grande, : 

: M Cornü, ces derniers amenés pa 

d'Osmoy, Théophile Gautier v. 

les amis étaient nombreux. 
Cette époque fut pour mon oncle le début de plus
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sieurs relations qu'il conserva jusqu'à sa mort. Il 

fréquentait assidument le $alon. de la princesse Ma- 

thilde: il y trouvait réunis des savants, des artistes, 

quelques amis intimes et goûtait fort ce milieu in- 

tellectuel et mondain. Il alla aussi au Tuileries el 

fut invité à Compiègne; de son séjour au château lui 

était venue la pensée d’un grand roman qui devait 

mettre en présence la civilisation française ct turque. 

Puis il y avait aussi les diners chez Magny qui, 

au début, ne comptaient qu'une dizaine de personnes : . 

Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Goncourt, 

Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chennevières, 

Bouilhet et mon oncle.‘Les conv crsations y étaient : 

.débordantes et d’un hatt intérêt. 

- Enfin le mois de mai arrivait, et nous rendait à k | 

bonne vie tranquille de Croisset. 

S'étant.mis en 1860 à écrire « Salammbô » », mon 

oncle s'aperçut bientôt qu'un voyage sur l'emplace- 

ment de ce qui fut Carthage Jui était nécessaire et il -. 

partit pour la Tunisie. À son retour il accompagna sa 

mère à Vichy; nous Yi allimes deux années de suite -. 

La santé de,ma grand'mère ne lui permettant pas 

de sortir avec moi, mon oncle la rémplaçait; il m'ac- 

compagnait dans mes promenades ct le dimanche me: 

menait même à l'église, malgré l'indépendance de ses 

croyances ou plutôt à cause de cette indépendance. . 

: Nousallions souvent, quand il faisait beau, nous asseoir 

sous de petits peupliers à feuilles blarnchesle long de | 

l'Allier ; il lisait pendant que je dessinais, etinterrom-. 

pant sa lecture, il me parlait de ce qu’elle lui suggé- 

‘xrait ou se mettait. à réciter. des vers il savait aussi “| 

° ç
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par cœur des pages entières de prose; celles qu'il citait 
le plus souvent étaient de Montesquieu et de Chateau- 

‘ briand. Cette mémoire se révélaitégalementparrapport 
aux dates ou aux faits historiques. Mais s'agissait-il 
d'un souvenir. littéraire, alors il était vraiment sur- 
prenant; dans un volume lu vingt ans auparavant il 
se rappelait la page ct l'endroit de la page qui l'avait 
frappé ct, allant droit à sa bibliothèque, il ouvrait 1e 
livre et vous disait : « “Voilà, » avec une certaine 
satisfaction qui brillait dans ses yeux clairs. 

: À Vichy il retrouva d'anciennes connaissances ; la : 
docteur Villemain rencontré en Égypte et Lambert 
Bey, un des adeptes du Père Enfantin. | 

Mais mon mariage vint.en 1864 
“vié. J’habitais une grande partie de l'année Neuville 
près Dieppe, je n'allais plus à Croisset que deux fois 
par. an, au printemps et à l'automne. Mon oncle . ne faisait que de courts séjours chez moi; tout dé- ‘placement le dérangeait extraordinairement et trou- blait son travail. Il lui fallait pour écrire une tension extrême et il Ini était impossible de se trouver dans l'état voulu ailleurs que dans son Cabinet de travail, - assis à sa grande table ronde, sûr que rien ñe vien- _ drait le distraire. Cet amour de la tranquillité, qu'il a poussé plus tard à l'excès, commençait déjà à  EXCrCer une lyrannie sur ses moindres actions; au bout de quelques jours, je le voyais nerveux et je sentais qu'il avait envie de s’en retourner à Ja: besogne aimée. : ot 

changer toute notre 

Pendant dix ans nos vies furent 
| L \ donc Moins mêlées, sauf au mois d’avril de 4874. Qu ‘ and je rentrai d'An- 

Î
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gleterre où j'avais passé quelques mois, je le trouvai 

très changé. La guerre avait fait sur lui une impres- 

sion profonde; son sang de « vieux Latin » se ré- 

voltait à ce retour de barbarie. Obligé de fuir sa 

maison, car il n'eût voulu pour rien au monde être 

dans la nétessité de parler à un Prussien, il s'était 

réfugié à Rouen dans un petit logement sur le quai - 

du Havre, où il était fort mal installé. Cela ressem- 

blait à du dénûment; ma grand'mère, très âgée, 

ne s’occupant plus de l'organisation du ménage, au : 

lieu de transporter les meubles et objets nécessaires 

de la campagne à la ville, ce qui eût été facile, avail 

tout laissé à Croisset, où une dizaine d'hommes, 

officiers et soldats, s'étaient établis. 

Le désœuvrement fatal qu'une vie d'inquiétude 

* entraîne, la pensée que son cabinet, ses livres, sa 

demeure étaient souillés par la présence de l'ennemi, 

mettaient le cœur et l'esptit de mon oncle dans un 

trouble et un chagrin affreux. Les arts lui parurent 

morts. Comment? était-ce. possible? c'était- d'un pays 

letitré que montaient ces flots de sang! Cétaient des 

savants qui tènaient Paris assiégé, qui Jançaient des 

projectiles sur les monuments. ‘ 

I croyait en rentrant dans son habitation n’y rien 

retronv er. Il se trompait; sauf quelques menus objets 

sans valeur tels que cartes, canif, coupe-papier, on 

respecla absolument tout ce qui lui appartenait. Une 

seule chose était suffocante au retour, l'odeur, l'odeur. 

du Prussien comme les Français l'appelaient, une 

odeur de bottes graisséces. Les murs en étaient im- 

prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut 

\ . 

NS L
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repcindre et tapisser les pièces pour s’en débarrasser. 
Six mois se passèrent sans que mon oncle püût 

écrire, enfin ce fut chez moi, à Neuville, que, cédant 

-.à mes supplications il reprit et cette fois termina 
« La Tentation de saint Antoine. » 

I y avait dans la nature de Gustave Flaubert une 
“sorte d'impossibilité.au bonheur, et cela par un besoin 
continuel de retourner sans cesse en arrière, de com- 
parer, d'analyser. À l'âge même des jouissances les 
plus absolnes, il les dissèque tellement qi qu'il n’en voit 
que le cadavre. | 

Quand il.écrit en descendant le Nil les pages inti- 
tulées « au bord de la cange », il regrette sa maison 
_des bords de la Seine. Les: paysages qu'il a sous les 

. Yeux ne semblent pas le captiver : c’est plus tard qu'il 
se les rappellera. Par exemple l' homme, son incptie, 
ses conversations, l'intéressent avidement. « La bè- 

lise », disait-il, « entre dans mes pores. » Et quand 
- On lui reprochait de ne pas sortir davantage, de ne 
-pas se délasser dans la campagne, « Mais la nature 

. me mange! s'écriait-il indigné ; si je reste étendu 
longtemps sur l'herbe, je crois sentir pousser des - plantes” sur'mon corps », etil ajontait :-« Vous ne : savez pas le mal que tout dérangement me pracure. » Sur lui-même, il:a, dans les événements les: plus douloureux de sa vie, écrit ses sensations, cherchant, -Scrutant dans le fond de sa nature les recoins.les plus | voilés, les plus intimes. Un fait dans un journal, uno “historiette drôle sur des gens qu'il connaissait, des “âneries dites par des plumes autorisées, la manifes. tation de Icur fnour-propre Où de: leur cupidité 

L
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étaient autant de sujets d'expérience qu'il consignait Le 

et glissait ‘dans des cartons, il ne ‘comprenait pas que 

l'art amenät Ja. préoccupation du lucre, l'argent ne L 

pouvant payer selon Jui l'effort de l'artiste etentreles 

cinq cent francs que l'éditeur Michel Lévy Jui remit. 

pour l’exploitation pendant cinq ans de « Madame Bo- 

vary » ot les dix mille francs qu'il recevait quelques 

années plus tard pour « Salammbô » il ne voyait 

guère de différence. 

‘Dans ses carnets de voyage, à dix -sept ans, aux 

Pyrénées, il relève au lac de Gaube et à l'auberge près: 

de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écrites par: 

des voyageurs. C'est déjà le commencement du 

Dictionnaire des idées recues, de Bouvard etPecuchet. 

| Cette compréhension si forte du comique était l'utile 

opposition de son amour de l'idéal, comme son goût 

pour les: farces corrigeait sa mélancolie native, 

DE 

En 1873 des pertes d'argent. considérables chan 

gèrent notre position. Mon mari vit tout son avoir | 

disparaitre dans des opérations commerciales. Mariée 

sous Je régime dotal si commun en Normandie, je ne 

pouvais disposer que d'une partie de mes biens en sa 

faveur; mon oncle me remplaça, etavec une générosité 

toute spontanée donna tout ce qu'il possédait: pour : 

sauver notre situation. Il ne lui resta plus pour vivre : 

” que la rente que nous nous engagions à lui faire et le’ : 

produit très médiocre de ses œuvres. Vendre Croisätt
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se présenta tont d’abord à notre esprit; cette propriété 
m'avait été donnée en propre par ma grand'mère, 
avec le désir exprimé que son fils Gustave continuait 
a y vivre. Cette considération jointe à la répugnance 
qu'aurait éprouvée mon ohcle à s’en séparer nous fit 
prendre Ja résolution de la garder; l'isolement pesait 
à sa nature tendre, aussi cet arrangement de vic en 
commun lui convenait-il, Il passerait la majeure 
partie de l’année à la campagne: et à Paris, ayant re- 
mis son appartement de la rue Murillo, il en prit un 
Sur le même palier que le nôtre au cinquième étage 

. d'une maison située à Pangle de la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. ct de l'avenue de la Reine-Hortense. 

Nous voici donc ensemble comme jadis et les cau- 
series reprennent plus abondantes, plus profondes, 

.Plus intimes encore qu'au temps de mon enfance. 
Dans la vie retirée que nous MEnons, mon oncle s'a- dresse à moi Comme à un ami; nous parlons de toutes choses, mais ce sont de préférence les sujèts litté- raires, religieux et philosophiques que nous discutons sans jamais, quoique d'opinion souvent différente, qu'il en résulte entre nous rien de fäché, rien de pénible. I'est facile de voir que l’homme qui a écrit Saint | Antoine s’est préoccupé Surabondamment de Ja pen- séê religieuse dans l'humanité et de ses manifes- tations si multiples. Les vieilles théogonies l'intéres- saient extrêmement, et il'avait un dirait infini pour les excessifs dans tous les genres : Fanachorète, le so- litaire de la Thébaïde, Provoquaient son : “il se sentait porté vêrs eux comme + 
es bords du Gange. 

admiration, 
ers le Bouddha Il relisait Souvent la Bibie. Ce
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.… verset d’[saïe : « Qu'ils sont beaux sur les montagnes 

les pieds du messager qui apporte de bonnes nou- 

velles! » lui paraissait sublime. « Réfléchis, creuse- 

moi ça, me disait-il, enthousiasmé. 

Païen par ses côtés artistiques; il était, par les besoins 

de son âme, panthéïste. Spinoza, qu'il admirait fort, 

n'avait pas été sans laisser én lui son empreinte. D’ail- 

leurs, aucune des croyances de son esprit, en dehors 

de la croyance au beau, n’était assez solidement en- 

racinée pour qu'il ne fût pas capable d'écouter et 

d'admettre même, jusqu'à un certain point, la ma- 

nière de voir adverse. Il aimait à repéter avec Mon- 

taigne, ce qui était peut-être le dernier mot de sa phi- 

losophie, qu'il fallait s'endormir sur l’oreiller du doute. 

Puis nous revenions à son travail de la journée. 

Là, il est heureux de me lire toute fraiche éclose la 
phrase qu'il vient de terminer; j'assiste, .témoin im- 

mobile, à la lente création de cés pages si durement 

élaborées. Le soir, la même lampe nous éclaire; moi 

assise au bord de la large table, je m'occupe à quelque 

ouvrage d'aiguille, ou je lis; lui se débat sous l'effort 
du travail; tantôt penché en avant il écrit fiévreuse- 

ment, se renverse en arrière, empoigne les deux bras 

de son fauteuil et pousse un gémissement, c'est par 

instants comme un ràle. Mais tout à coup sa voix 

module doucement, s'enfle, éclate :ilatrouvé l’expres- 

sion cherchée, il se répète la phrase à lui-même. Alors : 

i se lève vivement et parcourt à grands pas son ca- 

binet, il scande les syllabes en marchant, il est con- 

tent, c'est un moment de triomphe après un labeur 

épuisant.



“admirations profondes, 

de Didon et de Juliette. » 
-«. Dans la prose fran 
“dais’'et Montaigne ct 

. : CCS enthousiasmes littéraires av . existé chez lui; un de 

: dut justement une ve 
* lége; au lieu de rent 

la Rcine ». Cest une 
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‘Arrivé à une fin de chapitre, souvent il so donnait 
un jour de repos pour nous le lire tout à l'aise, en 
voir « l'effet». Il lisait d'une façon unique, chantante ct 
dont l'emphase, qui au commencement paraissait 

. CxXagérée, finissait par plaire extrèmement. Ce ne sont 
pas seulement ses œuvres qu'il nous lit; de temps en 
temps il nous donnait de vraies séances littéraires, 

. . Se. passionnant aux beautés: qu'il rencontrait; son 
enthousiasme élaitcommunicatif, impossible de rester 
froid, on vibrait avec lui. 

Parmi les anciens, Homère et E 
lui des dicux; Aristophane lui plaisait davantage que 
Sophocle, Plaute qu'Horace, dont il trouvait le mérite trop vanté. Que de fois lui ai-je entendu dire qu’il eût désiré avant tout être un grand poète comique! 

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaicnt des 
mais il ne comprit jamais Milton. Il disait : « Virgile a fait la femme Shakespeare la jeune fille amour 

amoureuses sont des copies pl 

schyle étaient pour 

amoureuse, 
euse; toutes les autres 

US Où moins éloignées 

çaise il relisait sans cesse Rabe- les conseilait à tous ceux qui 
écrire. 

voulaient se mêler d’ , 
aient de tout temps CCUX qu'il aimait à se rappeler a àla lecture du « Faust », Il le ille de Pâques en Sorlant du col- à rer chez SOn père il se trouva, il ne Savait Comment, dans un endroit appelé le « Cours belle P'omenade plantée de 

fut celui qu'il éprouv 

4
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hants arbres sur la rive gauche de la Seine, un peu: 

éloignée de la ville. Il s’assit sur la berge; les cloches 

des églises, sur la rive opposée, résonnaient dans l'air 

etse mélaient à la belle poésie de Gœthe. « Christ est 

ressuscité, paix et joic entière. Annoncez-vous déjà, 

cloches profondes, la première heure du jour de 

Päques. cantiques célestes, puissants et doux, pour- 

quoi me cherchez-vous dans la poussière? » Sa tête . 

tournait, et il renira COMME éperdu, ne sentant plus 

laterre. 
Comment cet homme si admirateur du beau avait- 

il tant de bonhour à découvrir les turpitudes humaines, 

ja surtout où régnaient les dchors de la vertu? Ne 

serait-ce pas de son culte pour Jevrai? Cette découverte 

semblantla confirmation de sa philosophie etleréjouis- 

sant par amour de cette vérité qu'il croyait pénétrer. 

De nombreux projets de travaux préoccupaient son 

esprit. 11 parlait surtout d'un conte sur les Thermo- 

pyles qu'il allait commencer. Ii trouvait qu'il avait 

perdu trop de temps aux recherches préparatoires de 

ses œuvres ct voulait employer le reste de sa vie à 

l'art, l'art pur. La préoccupation de la forme croissait, 

_ce qui lui fit un jour s’écrier dans une de ses bou- 

tades chaudes ot spontanées : « Je me fiche bien de 

l'Idée! » Puis se mettant aussitôt à rire aux éclats : 

« Pas mal ça, hein? c’est d'un bon lyrisme, je com- 

mence à comprendre l'art. » | 

Un vrai artiste pour lui ne pouvait être méchant, | 

: un artiste est avant tout un observateur; la première 

\ 

4 

* qualité pour voir est de posséder de bons yeux. . 

S'ils sont troublés par les passions, c'est-à-dire par 

| d
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“un intérêt personnel, les choses € 
cœur donne tant d'esprit! 

Son culte du beau lui faisait dire : 
qu'une partie de l'esthétique, m 
cière. » 

Deux genres d'hommes lui déplaisaient particulière- ment, et il était dur à leur égard :-lc critique, celui qui n'a rien produit et juge tout, il Jui Préférait un marchand de chandelles, ct lo Monsieur instruit qui se croit artiste, qui a des désillusions, qui s’est figuré Venise autrement qu'elle n’est. Quand il rencontrait un individu de ce genre, c'était une explosion de mé- pris qui se traduisait, soit Par des r dantes (il prétendait, lui, n'avoir aucune imaginalion, ne s'être jamais rien figuré, ne rien Savoir), ou par un silence encore plus hautain. 
Jusqu'à sa mort j'eus la douceur de continuer cette vie sérieuse ct calme dans laquelle mon csprit de femme avait tant à gagner. Beaucoup des meilleurs ‘amis de mon oncle étaient morts : Louis Bouilhet, Jules Duplan, Ernest Lemarié, Théophile Gautier, -. Jules. de Goncourt, Ernest Feydeau, Saintc-Beuve, d'autres s'étaient éloignés. Les relations avec Maxime Ducamp n'étaient Plus que fort rares; dès 1859 les deux amis commencèrent à ne Plus suivre les routes, leur Correspondance le témoigné. 

‘ 
En amitié mon oncle était parfait, d’un dévouement 

* absolu, fidèle, sans envie, plus heureux du Succès 
d’un ami que du sien Propre, mais il PPortait dans ses 

- relations amicales des exigences que Parfois Suppo 
taient difficilement EUX qui en étaient l'objet. 

chappent; un bon 

« La morale n'esl 
ais sa condition fon- 

épartics mor- 

mêmes 

T- 

Le
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cœur auquel il s'était lié par un amour commun de 

l'art (ct toutes ses liaisons profondes avaient ceita 

base) devait lui appartenir sans réserve. | 

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait 

ce court billet en réponse à son envoi des « Trois 

contes »! | 

« Cher ami, je te remercie de ton volume. Je ne 

t'en dis rien parce que je suis absolument abruti 

par la fin de mon travail. Jaurai terminé dans huit 

ou dix jours et je me récompenserzi en te lisant. 

Tout à toi. 

« Maxime Ducawp. » 

Son cœur souffrit et se replia amèrement. Où était 

l'ardent désir de connaitre bien vite la pensée jaillie 

du cerveau de l'ami? où étaient les belles’années de 

jeunesse? la foi l’un à autre? 

Cependant il y avait encore des natures qu'il affec- 

tionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au premier rang, - 

le neveu d'Alfred Le Poittevin, Guy de Maupassant, 

« son disciple », comme il aimait à l'appeler. Puis 

son amitié avec George Sand fut pour son esprit, el 

au moins autant pour son cœur, une grande douceur. 

Mais de sa génération proprement dite il ne lui restaii 

qu’ ‘Edmond de.Goncourt et Ivan Tourgueneff; i 

_ goûtait avec eux la pleine jouissance des conversa- 

tions esthétiques. Elles étaient, ‘hélas! de plus en 

plus rares les heures de causerie intime, car pour. 

s'épancher il fallait trouver des intelligences éprises :
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des mêmes choses, et les séjours à Paris s’éloignaient 
de plus en plus. La solitude toujours grande deve- 
nait farouche quand je n'étais pas là el souvent, 
pour la fuir, il appelait la vicille bonne de l'en- 
fance. Elle venait se chauffer un instant à la che- 
minée. Dans une lettre il me dit : « J'ai eu aujour- 
d'hui une conversation exquise avec « Mam'zelle 
Julie ».‘En parlant du vicux temps elle m'a rappelé 
une foule de choses, de portrails, d'images qui m'ont 
dilaté le cœur. C'était comme un coup de vent frais. 
Elle a eu (comme langage) une expression dont je mo 

. Servirai. C'était en parlant d'une dame : « Elle était 
bien fragile. orageuse même! », Orageuse après fra- 
gile est plein de profondeur. Puis nous avons parlé de 
Marmontel et de la Nouvelle Héloïse, chose que ne 
pourraient faire beaucoup de dames, ni même beau- 
Coup de messieurs. » 

Quand il était ainsi seul, il lui prenait parfois des 
amours de nature qui l'enlevaient un moment 
travail. « Hicr, m'écrivait-il, Pour. rafraichir ,ma 
pauvre caboche, j'ai fait une promenade à Canteleu, 
Après avoir marché pendant deux heures de suite, Monsieur à pris une chope chez Pasquet où on récu- 
rait tout pour le jour de l'an. Pasquet a témoigné -une grande joie en me Yoÿant, parce que je lui rap- “pelle.« ce Pauvre monsieur Bouilhet. »; et il a gémi 
plusieurs fois. Le temps était si beau, Je soir la lune brillait si bien qu'à 10 heures je me Suis repromené danse jardin, « à la lueur de l’astre des nuits », lu n'imagines Pas comme je deviens amant de la nature; je regarde le ciel, les arbres et Ja Verdure avec un 

à son 

4
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plaisir que je n'ai jamais cu. Je voudrais êtro vacho 

pour manger de l'herbe. » DES 

Mnis-ilserasseyait à sa table ct laissait s'écoulcr 

plusicurs mois sans être repris du même désir. 

Au commencement de l'année 1874, il entreprit 

« Bouvard ct Pécuchet », sujet qui le préoccupait 

. depuis trente ans. Ce devait être d'abord fort court, une 

nouvelle d'une quarantaine de pages; voici comment 

l'idée lui en vint. 

Assis avec Bouilhet sur un banc du boulevard à 

Rouen, en face l’hospice des vicillards, ils s'amusaient 

arèver ce qu'ils seraient un jour, ct après avoir com- 

mencé gaiement le roman de leur existence supposée, 

tout à coup ils s'écrièrent : « Et qui sait ? nous finirons 

peut-être comme ces vicux décrépits qui meurent dans 

l'asile. » Alors ils avaient imaginé l'amitié de deux com- 

mis, leur vie, une fois retirés des affaires, etc., etc., 

pour ensuite les amener à finir leurs jours dans la 

misère. Ces deux commis sont devenus « Bouvard et 

Pécuchet ». Ce roman, d’une exécution si difficile, dé- 

couragea mon oncle à plus d'une reprise; il fut même 

obligé de l'interrompre et, pour se Teposer, il alla re- 

$pindre à Concarneau son ami le naturaliste Georges 

Pouchet. | ‘ 

Là-bas, sur les grèves bretonnes, il commença la 

légende de saint Julien l'Hospitalier, qui fut bientôt 

suivie d’ « Un cœur simple » et d'« Hérodias ». IL 

écrivit rapidement ces trois contes ct reprit ensuite 

« Bouvard et Pécuchet », lourde besogne sur laquelle 

il devait mourir. | : L 

Peu d'existences témoignent d'une unité aussi 
x : . 

s
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." plantes et j'avais raison, 

XLIT .  CORRESPONDANCE DE G, FLAUDERT. 
complète que la sienne : ses lettres le montrent à 
neuf ans préoccupé d'art comme il le sera à cin- 
quante. Sa vie, comme l'ont d'ailleurs observé tous 
ceux qui ont parlé de lui, ne fut, depuis l'éveil de 
son intelligence jusqu'à sa mort, que Je long déve- loppement d'une même passion, « Ja liltérature ». J1 lui sacrifia tout: ses amours, ses tendresses ne l'en- “levèrent jamais à son art. Dans les dernières années regretta-t-il de ne pas avoir pris la route commune ? Quelques paroles émucs Sorties de ses lèvres un jour où nous revenions “ensemble le long de la Seine me le feraient croire : nous avions visité uno de mes amies que nous avions trouvéc d'enfants charmants. 

au milieu 
« Ils sont dans le vrai, me dit- Ï, en faisant allusion à cet intéricur de famille hon- nête et bon. « Oui, » se répétait-il À Jui &ravement. Je ne troub]l 

silencieuse à ses côtés. 
-ROS dernières, 
: La mort le prit en pleine s 
était tout épanouie et renfermait la joie de voir so confirmer une conjecture qu'il avaitfaite relativementà une plante. Il m'écrivait ces lignes intéressantes sur Son travail dontil ne lui restai que quelques pa- ges à terminer: « J'avais ro’ ( gnement du professeur de botanique du Jardin des 

Parce que l'esthétique est I vrai et qu’à un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode), on ne se trompe Pas, la réalité ne se plie point à l'idéal, mais le confirme. ]1 m'a fallu pour «Bouvard et Pécuchet » trois Voyages en des régions 

-même 
ai point ses pensées et restai 
Cette promenade fut une de 

anté. La veille, sa Icttre
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diverses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine à 

l'action. Ah! ahtje triomphe! ça, c'est un succès! et 

qui me flattel » 

1 se disposait à partir pour Paris où il venait me 

rejoindre. C'était la veille de son départ, il sortit du 

bain, monta dans son cabinet; la cuisinière allait lui 

servir son déjeuner, quand elle s'entendit appeler. Elle 

accourut; déjà ses poings crispés ne pouvaient ou-. 

vrir un flacon de sels qu’il tenait dans la main. il 

articulait des paroles inintelligibles dans lesquelles . 

cependant elle distingua: « Eylau. -allez.. . cherchez... 

avenue. je la connais. | 

Une lettre de moi reçue le matin lui apprenait que 

Victor Hugo allait s'installer avenue d'Eylau; c'était 

sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi 

comme un appel de secours ; il songeait à son voisin 

et ami le ‘docteur Fortin. 

La dernière lueur de sa pensée a évoqué le grand : 

poète qui avait tant fait vibrer sa nature. 

Aussitôt il tomba sans connaissance. Quelques ins- 

tants plus tard il ne respirait plus, l'apoplexie avait 

été foudroyante. | | . 

| Caroline COMMANVILLE. 

Paris, décembre 1886 

4





CORRESPONDANCE 
DE 

GUSTAVE  FLAUBERT 
  

: À Ernest Chevalier. 

31 décembre 1830. 

CuUER AMi, 

Tu as raison de dire que le jour de l'an est # bête. 

Mon ami on vient de renvoyer le bravè des braves 

La Fayette aux cheveux blancs “la liberté des 

2 mondes. Ami je ten veiraiti de mes. discours 

politique et constitutionnel libéraux, tu as raison de. 

dire que tu me feras plaisir en venant à Rouen sa 

m'en fera beaucoup, je te souhaite une bonne an- 

née de 4831. Embrasse de tout ton cœur ta bonne …. 

famille pour moi. a 

Le camarade que tu mas envoyer a l'air dun bon 

garçon quoique je ne l'ai vu qu'une fois. 
Je ten veirait aussi de més comédie. Si tu veux 

‘nous associers pour écrire moi, j'écrirait des comé- . 

1. L'orthographe du manuscrit a été conservée, Gustave Flau 

bert avait alors 9 ans. ‘ 

‘4
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die et toi tu écriras tes rêves, et comme il y à une 

dame qui vient chez papa et qui nous contes tou- 
jours des bêtises je les écrirait. Je n'écris pas bien 

. parceque j'ai une caise a recevoir de Nogent!. Adieu 

répond moi le plutot possible. 
Adicu bonne santé, ton ami pour la vio 
Réponse le plutot possible je t'en pric. 

Au même. 

Le 4 févricr 1831. 

- - MoN CHER au, 

Je te réponds poste pour poste. Je t'avais dit quo 
je ferais des pièces mais non je ferai des Romans 
que j'ai dans la tête qui sont la belle Andalouse, le 
bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le 
curieux impertinent, le mari prudent. J'ai rangé le 
billard et les coulise. IL y a dans mes proverbes 
dramatiques plusieur pièce que nous pouvons joué. 
Ton bon papa est toujours de mème. Vois-tu que 
j'avais raison de dire que la belle explication de la: 
fameuse constipation et l'éloge de Corneille tourne- 
rait à la postérité c'est-à-dire au postérieur. Tâche 

actement que moi.. Cela 
Le 7. ar tu est maintenant pape 

religieux diable savant auteur et toute la clique 
les trois. patriarches Abraham Isaac et Jacob, . Réponse, . | 

ne test. guère possible c 

1. Caisse de friandi ses envoÿée chaque ‘année par la grend' mère Flaubert, - A 1e par la g
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Au même. 

Ce 11 février 1831. Rouen. 

Cuer ERXEST, 

Je te price de me répondre et de me dire si tu veut 

nous associer pour écrire des histoirre, je t'en pric dit- 

moi le, parceque citu veut bien nous associer je t’en- 

verrai des cahiers que j'ai commencé a écrire et je te 

prirait de me les renvoyer si tu veux écrire quelques 

chose dedans tu me feras beaucoup de plaisirs. 

Amand s'ennuie de ce’que tu ne lui répond pas. Je 

te pris en toute grace de me donner des nouvelle de ta 

bonne tante ét insi que de ta respectueuse famille ré- 

pond moi le plus tôt possible. . 

Je ne t'en écris pas plus long j'ai des devoir quime 

presse je finis de v’écrire en en brassant. 
Ton fidèle ami 

Au même. ", 1 

Rouen le 15 janvier année 1832 de notre-Scigneur Jésus Christ, 

Mox CHER AM, 

Ton bon papa va un peu mieux le remède que papa 

ui a donné l'a soulagée et nous espérons que bientôt 

il sera guéri. Je prend des notes sur don Quichotte et 

M Mignot dit qu'il sont très bien. On a fait imprimer 

mon éloge de Corneille je croîs que c'est Amédée et je 

ten envoieuneexemplaire. Le billard estrestéisoléeje 

ne joue plus la comédie car tu n’y ést pas. Le dimanche 

que tu es parti m'a semblé dix fois plus long qué les 
\ Se



: que,nous n'avions pl 

- Tu vas me dire et mon c 

. serais à Rouen a Onze, 

. 8ussi plusieurs 

‘4 . CORRESPONDANCE DE G. FLAUDENT. 

: : Ne nep autres J'ai oublier a te dire que je m'en vaiscommencer 
une pièce, qui aura pour titre l'Amant avare, se sera 
un amant avare, mais il ne veut pas faire de cadeau 

‘à sa maitresse ct son ni l'altrape. Fait bien des com- 
pliments de ma part à ta famille je te dirai la fin de init 
pièce à' une autre lettre que je l'écrirai, Engage tes 
parents à venir avec toi au Carnaval travaille à la 
Géographie. Je commencerai aussi une histoire de 
Henri 4 de Louis 13 et de Louis 14 il faut que je tra- vaille. Répond-moi, n'oublie Pas Mahieu n'y L'avard 
‘trompé. Adieu mon meilleur ami jusqu'à la inort not de Dieu. 

onsoir, 
. Réponse, 

‘ Au même, 

Rouen le 31 mars 1292. 
Mox iNTRÉPIDE, 

Tu sais que je t'avais dit dans une de mes lettres us de spectacle mais d puis quel- OnS remonté sur lebilla rd, j'ai près 
UP que nous jouons nous 

Oulais venir à Paques tu Ster au moins huit jours. 
athéchisme. Mais lu par- les vêpres à six heures tu tu nous Quilterait avec grand regret le Samedi dans l'après-midi. Ton bon papa va Mieux. J'ai fait un eau de vers intitulée une mère qui est aussi bien que la mort de Loui 

pièces et entre autres un 

ques jours nous av 
de 30 pièces etil yen a beauco deux Caroline. Mais si tu v serais un bon. enfant et re 

tirais le Dimanche apres 

more
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quaire ignorant qui se moque des antiquaires peut 

habiles et une autre qui est les apprèts pour recc- 

voir le roi, qui est farce. . 

Si tu savais il y a un élève au père Langlois ‘ qui 

est Alexis qu'on appelle Jésus, ila manqué l'autre jour 

de tomber dans les licux. Au moment où il meltait 

sa façade sur la lunette les planches ont craqué ct 

s’il ne s'était pas retenu il scrait tombé dans les excré- 

mens du père Langlois. Adieu. 

Réponse vite par la prochaine occation. 

Au même. 

3 avril 1832. 

Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, tu 

viendras un de ces jours, mon ami, le théâtre, les af- 

ches, tout est prèt. Quand tu viendras Amédée, 

Edmond, Mme Chevalier, maman 9 domestiques et 

peut-être des élèves viendront nous voir joué, nous 

donnerons 4 pièces que tu ne connais pas mais tu les 

auras bientot apprises. les billets de ‘1°, 9n6 ot 3° 

sont fais il y aura des fauteuils il y à aussi des tois 

des décorations. La toile est arrangée peut-être il y 

aura-t-il 40 à douze personnes. Alors il faut du cou- 

rage etne pas avoir peur, il y à aura un factionnaire 

à la porte qui sera le petit Lerond ct sa soeur sera 

figurante Je ne sais si tu as vu Pourcoÿnac, nous le 

* donneront avec une pièce de Berquin une de Scribe 

1. F. llyacinthe Langlois, dessinateur et graveur, né à Pont-de- 

l'Arche, très ami de la.famille. Gustave Flaubert en parle dans 

sa lettre au conseil muuicipal de Rouen. 

1.
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et'un proverbe dramatique de Marmontel il est inu- ‘tile que je te dise leurs titres tu ne les connais je croit pas, si tu savais quand on m'a appris que tu ne venais pas j'ai été d'une colère effroyable, Si par hazar tu venais pas j'irais plutot a patte comme les chiens du roi Louis Philippe (tiré de la Caricature journal) à Andelys te chercher et je croit que tu en ferais autant, car une AMOUr pour ainsi dire fratcrnel nous unit. oui moi qui a du sentiment ouf je ferais Mille lieues s’il il le fallait pour aller rejoindre le meil- leur de mes amis, car rien est si doux que l'amitié oh douce amitié Combien a-t-on vu de fait par ce senti- Ment, sans la liaison comment viverons-nous. On voit ce sentiment jusque dans Les animaux les Plus ptits, sans l'amitié Comment les faibles viveraicnt-ils Comment la femme et les enfants Subsisteraient-ils ? Permèts, mon cher ami, ces douces réflexions mais je te jure qu'elle ne 

Au même, 
| . 

Rouen le 11 septembre 1823. CuEr Erxesr, | 
‘ Je ne profite
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ponse fut portée chez l'abbé Motteavantseptheures du . 

matin et comme je ne suis point matinal je n'aurais 

pu te faire une réponse honnête avant sept heures 

du matin. 

Voici deux lettres que je t'écris et pour ces deux 

lettres tu ne m'as fait qu'une réponse et encore elle 

n’est point grande. Tu voudras bien dire à tes bons pa- 

rents qu'il est presque certain que nous n aurons point 

le plaisir de lés aller voir parce que maman à reçu 

des nouvelles de Pont-l'Évêque qui ne sont point plus 

rassurantes. Tu peux être bien sur que s’il ne tenait : 

qu'à moi il y aurait déjà lontemps que je serais au 

sein de tafamille et'dans les bras de mon cher Érnest. 

Tu m'engages à faire des répétitions mais je ne 

puis beaucoup travailler aux pièces toi n’y étant pas; 

c'est égal nous vivons, c’est le vrincipal. 

Je tâcherai de faire de mon mieux que le théâtre soit 

soigné. Un des fils de M° Viard m'a donné une fort 

bonne idée pour les portes de côté c'est d'y mettre. 

‘des baguettes et la manière dont elles doivent Cire 

mises aura un résultat excellent. Tâche, cher Ernest, 

de venir me voir. Qnant à moi le sort en est jeté je | 

ne puis venir t’'embrasser.' L'homme propose et Dieu 

dispose ( comme dit M° Delamier 2 la fin de la. der- 

‘ nîère scène de la pièce intitulée « le Romantisme em 

pêche tout»). . 

-. Louis Philippe est maintenant avec sa famille dans. 

la ville qui vit naître Corneille. Que les hommes sont 

‘bêtes, que le peuple est borné... courir pour. un roi, ;. 

voter 30 mille francs pour les fêtes, faire vénir pour 
,300 fr. des musiciens de Paris, se ‘donner du mal el 

pour qui? pour un roi! Faire Queue à la porte du 

spectacle depuis trois heures jusqu’à huit heures. ct 
demie, pour qui ? pour un roil Ah!!! que le monde 

+ 
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est bête. Moi je n'ai rien vu, ni revue ni arrivée du 
roi, ni les princesses, ni les princes. Seulement j'ai 

* sorti hier soir pour voir les illuminations encore par- 
ceque l'on m'a vexé. Adieu mon cher Ernest tâche de 
venir puisque moi je ne le puis. Adieu. 

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds moi 
et écris-moi une lettre au moins aussi longue que la 
mienne, Adieu,mon cher ami, le tien jusqu'à la mort. 

ee | Au même, 

Rouen ce mardi 26 noût 1834, 

. “Reviens, reviens vie de ma vie, âme de mon 
âme, - 

Tu me la rendras la vie situ viens me voir car je voudrais encore Composer avec l'ami Ernest. Je “voudrais le voir à mes côtés, l’ 
la Vacance serait du double meilleure, Et ne crois - De ° . , . - Pas que j'exagère, non dutout Je ne dis que la stricte vérité. Et je suis dégoûté de la vie si tu ne viens . pas. - - 

entendre, lui parler ; 

Maintenant te faut-il parler de mon voyage? Eh bien j'ai vu en passant le célèbre château de Robert le Diable restant-1à sur le haut de la montagne im- mobile muet et détruit, semblant par Ini-même pré- - senter une énigme à tous Ceux qui regardent son front ridé par les siècles (c'est vraiment bien digne “d'être le sujet des Méditations de Dubreuil). ° : Nous avons été à Trouville, Jyai ramassé beaucoup de coquillages, j'en garde un bon nombre pour l'ami des amis. En les prena 
. 

nt sur la plage que venait à chaque instant mouiller chaque Vague je pensais à
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toi ctme disais si Ernest était là comme il s'amuserait. 

Comme cest beau Ja mer quand une belle tent- 

pète la fait mugir à mes “orcilles ou bien quand 

des nuages brumeux englobent son horizon quand 

elle vient se briser sur les rochers, oh ami c’est 

un bien beau spectacle. 

Nous avons pris quelques bains de mer pendant 

trois jours. Sc baignait alors une dame, oh une jolie 

dame candide quoique mariée, pure quoiqu'i vingt 

deux ans. Oh qu’elle était belle avec ses jolis yeux 

bleus! La veille nous l'avions vue rire sur le rivage 

à la lecture que lui faisait son mari et le lendemain. 

comme nous étions tous revenus à Pont l'Évèque, 

nous avons appris... 0 douleur O malédiction... 

qu'elle était noyée, oui noyée, cher Ernest, en moins 

d'un quart d'heure, la vague l'avait emportée.. Ne 

gachant point nager. elle disparut sous Iles eaux 

et son mari resté sur le rivage à la voir baigner 

la vit disparaitre. C'était mourir. Ce qu'il y à de 

plus singulier c'est qu'elle se baignait avec deux 

jeunes gens qui revinrent à terre, mais elle... y 

revint mais avec un filet... elle était morte!! Juge 

du désespoir de son époux. Maintenant faites des 

projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé- 

quences! témoin cette pauvre dame qui courait à 

la mer pour sy amuser et y trouva la tombe. Si 

_ceut été une dame de notre société qu'aurions-nous 

fait ? 7. L 

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus 

sacré de venir me voir ou bien de m'écrire bien 

souvent et des lettres bien longues. Fais bien mes 

compliments à toute ta bonne famille de la part de 

la mienne et de moi aussi. Adieu cher ami, le tien 

* jusqu'à la mort. ee 

’
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P.S. De retour de mon voyage je vais me mettre à caleuser un peu moins. Je suis arrivé hier soir. Réponds-moi le plus tôt possible, 

© “cher Ernest, tous les jours. 
. Man d'Isabeau de Bavis 

zième siècle 

Au même. 

29 août 1534, 
CuEr Aya, | 

. Apcine ai-je reçu ta lettr ë que je m'empresse d'y répondre avec grand plaisir. Quant à moi je travaille, 
J'avance dans mon ro- 

re dont j'ai fait le double depuis que je suis Tevenu de mon voyage de Pont l'Évêèque. 
‘ Tu connaissais l'histoire de la religieuse qui s'était en allée de l'hopital, Eh bien, l'Indiscret, l'a mis dans SON journal; mais jamais article ne fut Plus bête ni Plus pitoyable. D'abord c’est fort mal écrit sans Verve ni esprit, puis les trois quarts ce n'est que Mensonge, 

Car je n'aivu qu'orgueil, que misè re et que peine Sur ce miroir divin qu’on nomme face humaine, : Cest ainsi que parle notre ami 'ictor Hugo. "Tu crois que je m'ennuie de ton absence, oui tn ne te trompes point et si je n'avais dans la tête et au bout. de ma Plume une reine de France au quin- je serais totalement dégoûté de la vie 
alle m'aurait délivré 

qu'on appelle la vie. 
S amis, à venir te voir. 

de cette plaisanterie bouffonne Tu m'engages, toi le seul de me S'il ne tenait qu'à moit … … Compliments à ta bonne famille, ton ami jusqu'à Ja mort
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Au mûme. 

Rouen ce 12 Juillet 1835. , 

CUER AMI, 

Je mets la main à la plume (comme dit l'épicier) 

pour répondre ponctuellement à ta lettre (comme 

dit encore l'épicier). 

Pour les compositions je ne m'y tue pas et puisque 

tu me parles du collège je.te dirai que j'ai eu une 

dispute avec Gerbal mon honorable pion et que je 

Jui ai dit que s'il continuait à m'ennuyer, j'allais 

ui, f..…. une volée et lui ensanglanter les mà- 

choires, expression littéraire. 

Je crois que j'irai t'embrasser aux journées de 

Juillet, ma prochaine lettre te donnera une réponse 

définitive. 

Tu me parles de Cotin de Laval, c’est un jeune 

homme qui l'année dernière était en philosophie . 

au collège. Il a fait un roman historique intitulé- 

Marie de Médicis, que Gourgand m'a vanté. 

L'histoire des ducs de Bourgogne par Barante : 

est un chef d'œuvre d'histoire et de littérature ; le 

travail que tu fais est louable. 
V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas idem. 

intitulé don Juan; Véron a quitté la direction de 

l'Opéra, Duponchel lui a succédé. À la porte S' Mar- 
ün, la berline de l'Émigré, aux Français encore un 

Don Juan de M. Vanderbuck. 
Adieu réponds-moi. Mille amitiés aux deux fa- 

milles.
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Au mémo. 

Rouen ce vendredi {4 août 1833. 

Cuer ERNEST, 

C'est avec bien du plaisir que je puis te dire mainte- 
nant d’une façon bien certaine que nous irons te voir 
sous peu, paroles de papa. Alors tu nous devras re- 
vanche et j'espère aussi que tu suivras la bonne habi-. 

tude de venir passer une huitaine de jours avec nous 
Il y a près de quinze jours que j'ai fini ma Frédégonde, 

‘j'en ai même recopié un acte et demi, je suis encore 
indécis si je dois la faire imprimer. J'ai un autre 

- drame dans la tête. Gourgant me donne des narrations 
à composer. | 

J'ai lu depuis que tu ne m'as vu Catherine Howara 
et la tour de Nesle. J'ai lu aussi les œuvres de Beau- . 
marchais, c’est là qu'il faut trouver des idées neuves. 
Maintenant je suis occupé du théâtre du vicux Shakes- 

 Peare, je‘suis en train de lire Othello ct puis je vais 
emporter pour mon voyage l'histoire d'Ecosse en trois 
volumes par W. Scott, puis jelirai Voltaire. Jetravaille 
comme un démon me levant à trois heures et demic 
du matin. | 

Je vois avecindignation que la censure dramatique va être rétablie et la liberté de la presse abolic! Oui cetie loi passera car les représentans du peuple ne sont autres qu'un tas'immonde de vendus. Leur but c'est] interêt, leur penchant la bassesse, leur honneur un orgueil stupide, leur âme un tas de boue; mais "Un Jour, jour qui arrivera a tpêu, le peuple recom- van 
mencera la troisième révolution; gare aux têtes, gare 

ant on relire à l'homme 
aux ruisseaux de sang. Mainten
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de lettres sa conscience, Sa conscience d'artiste. Oui 

notre siècle est fécond en sanglanies péripéties. . 

Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de l'art 

qui plus grand que les peuples, les couronnes et les 

rois, est toujours là, suspendu dans l'enthousiasme 

avec son diadème de Dieu. 

Mille amitiés. 

Au même. 

Rouen 2: mars 1337 

CuER ANI, 

Je ne connais guëre de gars qui aitun Byron. Il est 

vrai que je pourrais prendre celui d'Alfred, mais par. 

malheur il n’y est point et sa bibliothèque cest fermée. 

Elle était encore ouverte hier mais tu penses bien que 

son père.qui est parti auj ourd'hui pour Fécamp, a serré 

cette clef ainsi que celle des autres compartiments de 

son logis; ainsi Amen. : . | 

J'ai été hier chez Degouve-Denuncques mon article 

_sera inséré Jeudi prochain et mercredi je corrigerai : 

avec lui les épreuves. _— Le 

Le père Langlois etOrlowski ont diné hicràla maison 

et ils ont passablement bu, mâqué, blagué. Achille, 

moi et Bizet sommes invités pour dimanche à aller ri- 

_botter, fumer et entendre de la musique chez Orlowski. 

Tous les réfugiés Polonais y seront. Ils sont 30. C’est 

‘une fête nationale, tous les dimanches de Pâques ilcn 

est ainsi chez l’un d’eux. On mange des saucisses, des 

boudins, des œufs durs, de Ja cochonnaille et il n’est | 

permis d'en sortir que saouls et après avoir vomi 5. 

ou 6 fois. oo . Un 
9 
+
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J'ai une nouvelle agréable à apprendre je puis t'en 
garantir l'authenticité, elle vient du sicur Ducoudray 
pion de Me Mainot ct élve en médecine. Il porte un 
chapeau une redingote etune chemise. IL ina donc dit 
ce matin à l'amphithéâtre que... que... eh bien que 
le censeur des études M... qui a une chemise sale, des 
bas sales, une âme sale, et qui enfin est un salop, il 
m'a dit bref qu’il avait été surpris dans un b.…. el qu'il 
allait être traduit au conseil Académique, voila qui est 
une bonne blague. Voilà qui me réjouit, me récrée, me 
délecte, me fait du bien à la poitrine, au ventre, au 
cœur, aux entrailles, aux viscères, au diaphragme cle. 
Quand'je pense à la mine du censeur surpris sur Je fait 
je me récrie, je ris, je bois, je chante Ah. Ah. Ah. Ah. 

. Ah. Ah. et je fais entendre le rire du garçon, je tape 
sur la table, je m’arrache les cheveux, je me roule par 
terre, voilà qui est bien, Ah Ah, voilà qui est une bla- 
gue, adieu, car je suis fou de cette nouvelle 

Réponds-moi et à oi. k 

Au même, 

(Fragment d'une lettre.) 

24 juin 1597 
. . , . . . 

. . Maintenant que je n'écris plus, historien (Soi disant) que je lis des livres, que j'aîfecte _des formes sérieuses et qu'au milieu de tout cela j'ai assez de sang-froid et de gravité pour me regarder dans une glace ire, je sui 297$ Une S'ace sans rire, je suis trop heureux lorsque je puis sous le prétexte A 
e D) une lettre me donner car- rière, abréser l'heure du travail et ajourner mes notes s ô 

; 
: 

voire même celles de M, Michelet ; car la plus Lelle 

. . . . . . . . . 

que je me suis fait 

4
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femme n’est guère belle sur la table d’un amphithéâtre 

avec les boyaux sur le nez, jambe écorchée, et une 

moitié de cigare éteint qui repose sur son pied. C’est 
une triste chose que la critique, que de descendre au 
fond de la science pour n'y trouver que la vanité, 
d'analyser le cœur humain pour y trouver égoïsme, 
et de comprendre le monde que pour n'y voir que 

malheur. O que j'aime bien mieux la poésie pure, 

les cris de l'âme, les élans soudains ct puis les pro- 

fonds soupirs, les voix de l'âme, les pensées du cœur. 
Ily à des jours ou je donnerais toute la science des 

bavards passés, présents, futurs, toute la sotte-érudi- 

tion des éplucheurs et équarrisseurs, philosophes, : 

romanciers, chimistes, épiciers, académiciens, pour 

deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo; me voilà 

devenu bien anti- -prose, anti-raison, anti-verité, car 

qu'est ce que le beau sinon l'impossible, la poésie. 
. sice n’est la barbarie, le cœur de l’homme, et où 

retrouver ce cœur quand il cst sans cesse partagé 

. chez la plupart entre deux vastes pensées qui remplis- 
sent souvent la vie d'un homme : faire sa fortune et 

vivre pour soi, c’est à dire rélrécir son cœur entre sa 

boutique et sa digestion. 

| Au même. 

Rouen 13 septembre 1838, 

Tes reflexions sur V. Iugo sont aussi vraies qu'elles 
_ Sont peu tiennes. C'est maintenant une opinion géné- 
ralement reçuc dans la critique moderne que. cette 
antithèse du corps et de l'âme qu'expose si savam-" 
ment dans toutes ses œuvres le grand auteur de Notre
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Dame. On a bien attaqué cet homme parcequ'il est 
grand et qu'ila fait des envieux. On fut étonné d'abord 

et l'on rougit ensuite de trouver devant soi un génie 

de la taille de ceux qu'on admire depuis des siècles 
car L'orgucil humain n'aime pas à respecter les Ru‘ 
riers verts encore. V, Hugo n'est-il pas aussi grand 
homme que Racine, Calderon, Lope de Vega et tant 
d'autres admirés depuis longtemps. 

Je Lis toujours Rabelais et j'y ai adjoint Montaigne. 
Je me propose même de faire plus tard sur ces deux 
hommes une étude spéciale de philosophie et de lilté- 

.rature. Cest selon moi un point d'où est parti la 
littérature et l'esprit Français. 

Vraiment je n’estime profondément que deux hom- 
mes, Rabelais et Byron les deux seuls qui aient écrit 
dans l'intention de nuire augenre humain et de lui 
rire à la face. Quelle immense position que celle d'un 
homme ainsi placé devant le monde! 

Non le spectacle de la mer n’est pas fait pour 
égayer ct inspirer des pointes, quoique j 
-dérablement fumé et pantagr 
la matelotte, barbue, 
durillons, raves, 
gigots, aloyaux. 

aie consi- 
uéliquement mangé de 

laïtue, saucissons, oignons, 
betteraves, ‘moutons, cochons, 

J'en suis venu maintenant à reg 
comme un spectacle et à en rire. 
Je monde? Je m'en importerai peu, je me laisserai .aller au courant du cœur et de a l'imagination et si 
Jon cie trop fort je me Tétournerai peut-être comme Phocion Pour dire : quel est ce bruit de corneilles ! 

| : Tout à toi. 

arder le monde 

Que me fait à moi
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Au même. 
4 

Rouen 30 novembre 1828. 

Tu vois que je te réponds assez promptement et 

c’est encore plus un plaisir que je me fais, qu'un de- 

voir que je rends à la bonne amitié. Ta lettre comme 

toutes celles des gens qu’on aime m'a fait bien du plai- . 

sir, depuis longtemps je pensais à toi et je me figu- 

.rais ta mine se promenant dans Paris le cigare au bec, 

ete. ; j'ai donc aimé avoir des détails sur ta vie maté- 

riclle, je t'assure qu'ils n'ont pas été trop nombreux 

pour. moi. 
Tu fais bien de fréquenter Alfred ; plus tu iras avec 

cet homme etplustu découvriras en lui de trésors. C'est 

une mine inépuisable de bons sentiments, de choses 

généreuses, et de grandeur. Au reste il te reporte 

bién l'amitié que tu as pour lui. Que ne suis-je avec 

: vous, mes chers amis, quelle belle trinité nous ferions! 

comme j'aspire au moment où j'irai-vous rejoindre. 

Nous passerons de bons moments ainsi tous trois à 

philosopher et à Pantagrueliser. 

Tu me dis que tu t'es arrêté à la croyance définitive 

d'une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.) et que ce point 

posé te fera passer des moments bien agréables; 

àte dire vrai je ne conçois pas l’agréable. Quand tu 

auras vu le poignard qui doit te percer le cœur, la 

corde qui doit t’étrangler, quand tu es malade et qu'on . 

dit le nom de ta maladie, je ne conçois pas ce que 

tout cela peut avoir de consolant. Tâche d'arriver à la 

croyance du plan de l'univers, de la moralité, des de-. 

voirs de l'homme, de la vie future et du chou colossal, 

tâche de croire à l'intégrité-des-inthistres, à la chas- 
' Re FC 
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… à la bonté de l'homme, au bonheur 
de la vie, à la véracité de tous les Mensonges Possi- 
bles, alors tu seras heureux. tu pourras te dire croyant 
ct aux trois quarts imbécile, mais en attendant reste 
homme d'esprit, sceplique et buveur. 

Tu as lu Rousseau dis-lu ? quel homme ! Jo te re- 
à-de- 

dans que son äme s’est montrée à nu. Pauvre tous Seou qu'on à tant calomnié, Parceque ton cœur était plus élevé que celui des autres, il est de tes pages où je me suis sonti fondre en délices et cn amoureuses réverics ! 
Continue ton ‘genre de vie, mon cher Ernest, il ne saurait être meilleur. Et moi que fais-je ? Je suis toujours le même, plus bouton que gai, plus enflé que grand. Je fais des discours pour le père Magnier, des études historiques pour Chéruel et je fume des pipes Pour mon intérèt Particulier. Jamais je n'avais joui d'autant de bonheur matériel que cette année, je n'ai 

lège, je suis tranquille 3t calme. 
Pour écrire, je n’écris Pas où presque pas, je me con tente de bâtir des plans, dec réer des Scènes, de rà- ver à des situations décousues, imaginaires, dans les- 

de monde qué ma tête! . J'ai lu Ruy Blas; en somm € c'est une belle œuvre à : Part quelques taches et le 4° acle qui, quoique comi- que ct drôle n’est pas d'un haut et vrai comique, non que je veuille attaquer l'élément grotesque dans le drame. Deux ou irois scènes et le dernier acte sont sublimes, as-tu vu Fréderick dans cette pièce? qu'en dis-tu? . , ‘ | Dis à Alfred de se dépêcher à mM'écrir répondrai aussitôtt. 
| 

8 et que je lui 

m
m
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Adieu, mon cher Ernest, porte-toi bien. Donne des 

poignées de main pour moi à Pagnerre et à Alfred. 
Je me dispute depuis 3 à 4 jours sousle père Magnier 

avec un élève de chez Eudes!. J'ai eu surtout deux 

disputes ou j'ai été magnifique.’ Tous les élèves de 
mon banc étaient émus du boucan .qac je faisais. 
J'ai commencé par dire ‘que je me distinguais par 

ma haine des prêtres et à chaque classe, c'est une 
nouvelle répétition. J’invente sur le compte des curés 

les plus grosses et absurdes cochonneries, le pauvre 
‘dévot en a la gueule bouleversée, l’autre jour il en 

suait. ‘ 

Au même. 

Rouen 26 décembre 1838. 

Je t'ai dit, je crois, que j'étais fort occupé et tu 
m'as fait là-dessus des demandes auxquelles je 
serais bien embarrassé de répondre. Ce qu'il y a de 
sûr, maintenant, et aujonrd'hui principalement, 

c'est que je m'em.…... dans la perfection depuis 7 à 
8 jours. Je n'ai le cœur de travailler à quoi que ce 
soit. Tu sais que l’homme a ainsi parfois des mo- 
ments étranges de lassitude, la vie est si pesante 
que ceux-mêmes pour qui le fardeau doit être le 

‘moins lourd en sont souvent accablés ! Il y a bien- 
tôt une semaine que j'ai laissé de côté les études 
historiques et pour quoi faire? Que sais-je, rien. 
À ‘peine si j'ai le courage de fumer. J'ai le cœur 
rempli d'un grand ennui. Chose étrange! et il y a 

L. Institution dirigée par des prêtres.
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* quinze jours j'étais dans le meilleur état du mnonde. 
Ce changement tient peut-être au genre d'œuvre 

dont je m'occupais il y à quelque temps. Je ne sais 
‘si je t'ai dit que je faisais un mystère : C'est quelque 
chose d'inoui, de gigantesque, d’absurde, d'inintel- 
ligible, pour moi et pour les autres. Il fallait sortir ‘ 
de ce travail de fou, où mon esprit était tendu dans 
toute sa longueur pour m'appliquer aux Essais de 
M. Guizot capables de faire sécher sur picd tout 
l'Olympe, juge de la brusque transition ct de latorture 
d’un malheureux homme qui descend des plus hautes 

‘ régions du ciel pour s'appliquer à des choses abstrai- 
- tes, exactes, mathématiques, pour ainsi dire. Mainte- 

nant je ne sais s’il faut continuer mon travail qui ne 
.M'offre que difficultés insurmontables et chutes, dès 
que j’avance. (0 l'art, l'art, déception amère, fantôme 
Sans noï qui brille et vous perd) 
dans des faits où des considérations sur l'histoire, les hommes, le plan de la Providence, mille choses dont on ne se doute guère... Passons à un autre chapitre car si je t'ennuie autant que moi-même, c'est assez. Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je écrase de mia supériorité? J'ai la supériorité d'un fameux imbécile, u peux du reste en juger par ma lettre, je sens moi-même toutes les choses qui sont faibles en 

. MOë, tout ce qui me manque tant pour le cœur que Pour l'esprit; encore plus peut-être (si la vanité ne m'abuse) Pour ce dernier. Il y a des endroits où je . Marrête tout court: 

, Où bien m'em...… 

ie . . » OÙ Je me trouvais toujo , 

"sait l'âme. 
- | Encore moins que tout cela, toutes mes actions
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sont empreintes de, poésie, de libéralité et d'intelli- 

gence (quand tu m'en donneras une explication tu 

auras fait une riche découverte). Depuis que vous 

n'êtes plus avec moi toi ct Alfred, je m’analyse davan- 

tage moi et les autres. Je dissèque sans cesse, cela 

m'amuse et quand enfin j'ai découvert la corruption 

dans quelque chose qu'on croit pur, la gangrène aux 

beaux endroits, je lève la tête etje ris. Eh bien donc 

je suis parvenu à avoir la ferme conviction que la 

vanité est la base de tout et enfin que ce qu'on appelle 

conscience n’est que la vanité intérieure. Oui quand 

© tu fais l'aumêne il y a peut-être impulsion de sym- 

pathie, mouvement de pitié, horreur de la Jaideur ct 

de la souffrance, égoïsme même, mais plus que tout 

cela, tu ja fais pour pouvoir te dire je fais du bien, il 

y en à peu comme moi, je m'estime plus que les 

autres, pour pouvoir te regarder comme supérieur 

par le cœur, pour avoir enfin ta propre estime, celle 

. que tu préfères à toutes les autres. S'il y a là-dedans 

quelque chose qui te paraisse obseur, je te l’expli- 

querai plus au long. Cette théorie me semble cruelle 

et moi-même elle me gêne. D'abord elle parail fausse, : 

mais avec plus d'attention je sens qu’elle est vraie. 

° 

Au même. 

Rouen 20 janvier 1839. 

Ta lettre était celle de Yhomme vertueux; tu y 

parlais de l'amitié en termes aussi beaux que Seneca. 

Je connais ton excellent bon cœur et je n'avais 

pas besoin de cette effusion pour le savoir, pour 

l'apprécier, tu. es bon, excellent, plein de généro- 

i
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sité et bon Compagnon. Sois le toujours, on a 
beau: dire, un cœur est unc richesse qui ne so. vend pas, qui ne s’achète pas, mais qui se donne. : Qu'avais tu done le jour que tu m'as écrit? ignores-lu CnCOrC que d'après la poétique de l'école moderne (poétique qui a sur les autres l'avantage de n’en ctro . Pas une) tout beau se compose du tragique et du bouffon. Cctte dérnière partie manque dans {a lettre. Si tu étais aussi aimable que bon c’est-à-dire que si tu prenais un format de papier qui fut un peu bonhomme comme le mien, les lettres seraicnt dou- - bles en longucur. Je VEUX une masse de facülies, de dévergondage, d'emportement, le tout péle-méle en fouillis, sans ordre, sans style, en vrac comme lorsque nous parlons ensemble et que Ja conver- sation va, Court, gambade, que la verve vient, que le rire éclate, que la joie nous saccade les épaules et qu'on roule au fond du cabriolet, comme ce certain jour de convulsive mémoire où nous blaguions sur uffles du matin faites avec ‘des ées cn diagonale, son gilet de franché couleur bronze antique et les crachats qui culottaient son parquet de pavés. Voilà de ces jours, de ces délicieuses Matinées où nous fumions, où NOUS causions à Rouen, à Déville, Ctc., qui vivront avec moi. Je les revois, elles repassent en foule, Jes voilà, ROUS y sommes Encore, tant c'est frais, tant. c’est . Core nos paroles sous Jes feuilles, Couchés sur le y i 

s'épanouit sur le Visage. coin du feu, Toi tu es là à trois pieds près de la porte, tu às Ja D ; 

1 
» à gauche, Incette à la main tu dégrades 7 
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ma cheminée. Voilà encore un trou tout blanc que tu 

as fait sur le chambranle. Nous causons du collège, 

du présent et du passé aussi, ce fantôme qu'on ne 

touche pas mais qu'on voit, qu'on faire, comme un 

lièvre mort: on l'a vu courir, sauter dans la plaine 

ctle voila sur la table. L'existence après tout n’est- 

elle pas comme ledièvre quelque chose de cursif 

qui fait un bond dans la plaine, qui sort d’un bois 

plein de téntbres pour se jeter dans une marnière, 

dans un grand trou creux. Mais de l'avenir, de l'ave- 

nir surtout que nous parlions. Oh... l'avenir, horizon 

rose aux formes superbes, aux nuages d'or, où 

“voire pensée vous caresse, où Je cœur part cn 

extase ct qui, à mesure qu'on s'avance comme 

l'horizon en effet, car la comparaison est.juste, 

recule, recule et s'en va. Il y a des moments ou l’on 

croit qu'il touche au ciel et qu'on va le prendre avec la 

main, crac, une plaine, un vallon qui descend et 

l'on court toujours, emporté par soi-même pour se 

briser le nez sur un caillou, s’enfoncer les pieds 

dans la m.... ou tomber dans une fosse. 
Je fais de la physique ctje crois que je passerai bien: 

pour cette partie, reste le grec ct ces diables de ma- 

thématiques (j'en suis aux fractions et encore je 

ne sais guère la table de multiplication): Je te dis 

adieu pour préparerle «de Corona ». J'ai le temps mais 

je ny prend d'avance. Lis le marquis de Sade et lis 

le jusqu'à la dernière page du dernier volume cela 

complèlera ton cours de morale et te donnera de 

brillants aperçus sur'la philosophie de l'histoire. 

Je fume avec toi le-calumet de paix, ce qui 
veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal. 

_ Adieu vieux bougre. | 
\ 
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Au même. 

‘ Rouen 24 février 1899. 

Bonne et joyeuse existence que la tienne! Ta 
vas vivre ainsi pendant trois ans et ce sera 1, 
m'en doute pas, tes plus belles. années, celles qu'on 
regrette même .quand on est devenu sobre ct TUSÉ, 
qu'on loge au premier, qu'on paie ses contributions 
et qu'on en est venu à croire à la vertu d uno 

. femme légitime.et aux sociétés de tempérance. Mais 
_ queferas-tu ? Que comptes-tu devenir ? où est l'avenir ? 

Te demandes-tu celà quelquefois ? non, que t'importe? 
“et tu fais bien. L'avenir est ce qu'il y a de pire dans le 
présent. Cette question, que seras-fu? jetée devant 
l'homme est .un gouffre ‘ouvert devant lui .ct qui 
s'avance toujours à mesure qu'il marche. Ne crois 
pas cependant que je sois irrésolu sur le choix d'un 
état, je suis bien décidé à n’en faire aucun, car je 
méprise trop les.hommes pour leur faire du bien ou 
du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai 
recevoir avocat, même docteur, pour fainéantiser un 
an de plus. Il est fort probable que je ne plaiderai 
jamais à moins qu’il ne s'agisse de défendre quelque 
criminel fameux, à ‘moins que ce ne soit dans une 
cause horrible. Quant à écrire? Je parierais bien que je ne me ferai jamais imprimer ni représenter. Ce n’est Point la crainte d’une chute mais les tracassories du libraire et du Théâtre qui me dégouteraient, cependant si jamais je prends une part active au monde ce sera . comme penseur et démoralisateur. Jene ferai que dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle ct nue. Mais . quen sais-je Mon Dieu ! car je suis de ceux qui sont toujours dégoutés le jour du lendemain, auquel l’ave- 

Î 
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nir se présente sans cesse, de ceux qui rèvent ou , 

plutôt révassent hargneux et pestiférés sans savoir 

ce qu'ils veulent, ennuyés d'eux-mêmes etennuyants. 

Magnier me ronge, l'histoire me tanne: le tabac? j'en 

aila gorge brulée. Autrefois je pensais, je méditais, 

j'écrivais, je jetais tant bien que mal sur le papier la 

verve que j'avais dans le cœur, maintenant je ne pense 

plus, je ne médite plus, j'écris encore moins. La poésie 

s'est peut-être retirée d'ennui ct m'a quitté. Pauvre 

ange tu ne reviendras donc pas! Et je sens pourtant 

confusément quelque chose s'agiter en moi, je suis 

maintenant dans une époque transitoire ct je suis 

curieux de voir ce qui en résultcra, comment j'en 

sortirai. Mon poil muc (au sens intellectuel) resterai-je 

pelé ou superbe. J'en doute. Nous verrons. Mes pensées 

sont confuses je ne peux faire aucun travail d'ima- 

gination, tout ce que je produis est sec, pénible, efforcé, 

arraché avec douleur. J'ai commencé un mystère il y 

a bien deux mois, ce que j'en ai fait est absurde, sans 

la moindre idée, je n'arrèterai peut être là! Tant pis 

j'aurai entrevu du moins l'horizon ‘sublime mais les 

nuages sont venus ct m'ont replongé dans l'obscurité 

du vulgaire. Mon existence que j'avais rèvée si belle, si 

poétique, si large, si amoureuse, sera COMME les autres 

monotone, sensée, bête, je ferai mon droit. je me ferai 

recevoir Ct puis j'irai pour finir dignement, vivre dans 

une petite ville de province comme Yvetot ou Dicppe 

avec une place de substitut ou procureur du roi. Pauvre 

fou qui avait rèvé la gloire, l'amour, les lauriers, 105 

voyages, l'Orient, que sais-je? Ge qué le monde a de 

plus beau, modestement, je me J'étais donné d'avance. 

Mais tu n'auras comme les autres que de l'ennui 

pendant ta vie et une tombe après Ja mort et la poutre 

nture pour éternité. « 
. ; | - : 3 
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Au mémo, 

Rouen 1$ mars 1539. 

Ébloui par les feux du génie, je suis d'abord resté 
à plus complète de ta description de Palmyre. Ça vaut vraiment les honneurs de 1 in)- pression et du concours académique ; que dis-je, la Collection complète dn Colibri pälirait devant, ct Con- dor (avec ses deux patés) et Orlowski (avec ses douze cafés) se prosterneraient tête dans la poussière à la 

Quant à ton horreur pour ces dames, qui sont au reste de fort bonnes PCTSOnnes sans préjugés, je con- fie à Alfred le soin de la cha Ï amour Philosophique et con forme aureste de scs opinions moral 
le fois oui, j'aime 

06 P. qu'une grisette. C’est ainsi je crois qu'on appelle ce quelque chose de frétillant, de propre, de coquet, de Minaudé, de Contourné, de dégagé et de bête, qui vous CM... porpétucllement et veut faire de la passion Comme elle en voit dans les drames et vaudevilles. Non j'aime bien micux l'ignoble Dour l’ignoble, c'est Une Pose tout comme une autre que qui se soit. J'aimerais de Me belle ct ardente ct P.... dans T 
uis arrivé, Quels goûts purs et IMnocents. Vivent les plaisirs champêtres ! : is que tu as de-Tadmiration Pour G. Sand bien (et avec la même réticence). J'ai lu 

qi “ Choses aussi belles que Jacques. Parles-en à 
red. - 

ail
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depuis longtemps abandonné, un mystère, un salimi- 

gondis dont je crois t'avoir parlé. Voici en deux mots 

ce que c'est: Satan conduit un homme (Smar) dans 

l'infini, ils s'élèvent tous deux dans les airs à des 

distances immenses. Alors en découvrant tant de 

choses, Smar est plein d'orgueil. JL croit que tous les 

mystères de la création et de l'infini lui sont révélés, 

mais Satan Je conduit encore plus haut. Alors ila 

peur, il tremble, tout cot abime semble le dévorer, 

il est faible dans le vide. Is redescendent sur la 

terre. LA c'est son sol, il dit qu'il est fait pour y 

vivre et que tout lui est soumis dans la nature. Alors 

survient une tempête, la mer va l'engloutir. H'avouc 

encore sa faiblesse et son néant. Satan vale mencr 

parmi les hommes; 1° le sauvage chante son bonheur 

sa vie nomade, mais tout à coup un désir d'aller 

. Vers la cité le prend, il ne peut y résister, il part. 

Voilà donc les races barbares qui se civilisent. 90 ils 

entrent dans là ville, chez le roi accablé de dou- 

leurs, en proic aux sept péchés capitaux, chez le: 

pauvre, chez les gens mariés, dans l'église qui est 

déserte. Toutes les parties de l'édifice prennent une, 

voix pour le plaindre depuis la nef jusqu'aux dalles, 

tout. parle et maudit Dieu. Alors l’église devenue 

impie s'écroule. Ily a dans tout cela un personnage 

. Qui prend part à tous les événements et les tourne 

en éharge. C’est Yuk le dieu du grotesque. Ainsi à 

la première scène pendant que Satan débauchait 

Smar par l'orgucil, Yuk engageait une femme mariée 

à se livrer à tous les premicrs venus sans distinction 

Cest le rire à coté des pleurs, et les angoisses, la 

boue, à coté du sang. Voilà donc Smar dégouté du 

monde, il voudrait que tout fut fini là, mais Satan au 

contraire va lui faire éprouver toutes les passions et



cm CORRESPONDANCE DE G: FLAUBERT. 

toutes les misères qu'il a vues. Il le mène sur des che- 

vaux aîlés sur les bords du Gange. Là, orgies mons- 

trueuses et fantastiques, la volupté tant que je pourrai 

la concevoir, mais là volupté le lasse. Il éprouve donc 

encore l'ambition. Il devient poète; après ses illu- 

- sions perdues, son désespoir devient immense, la 

cause du ciel va être perdue. Smar n'a point encore 

éprouvé d'amour. Alors: se présente une femme... 
-une femme... il l'aime, il est redevenu beau, mais 

*_. Satan en devient amoureux aussi. Ils la séduisent cha- 
cun: de leur coté. À qui sera la victoire? à Satan, 

comme tu penses ? Non, à Yuk, le grotesque. Cette 

femme c’est la vérité et le tout finit par un accouple- 
‘ment monstrueux. Voilà un plan chouette et quelque 
peurocailleux, montre le à Alfred, comme cela je ne 

racontcrai pas deux fois la mème chose. 

Je fais des ouvrages qui n'auront pas le prix Mon- 
tyon et dont la mère ne permettra pas la lecture à 

Sa fille, j'aurai'soin de mettre cette belle phrase en 
épigranhe. 

\ 

s 
Au même, 

Rouen 15 avril 1839. 

Classe du sire Amyot,, 
Théorie des éclipses, lequel a 

| l'esprit bougrement éclipsé. 
| mon cher Ernest, et pourtant suis- 
je à plaindre, ai-je aucun sujet de maudire Dieu? Quand je regarde au contraire autour de moi dans le passé, dans le présent, dans ma famille, mes amis, ges affections, à peu de chose près je devrais le nénir. : : nir. Les circonstances qui m’entourent sont plutot 

Tu me plains,
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favorables que nuisibles, ct avec out cela je ne 
suis pas content. Nous faisons des jérémiades sans 

fin,.nous nous créons des maux imaginaires {hélas 

ceux-là sont les pires). Nous nous bätissons des flu- 

sions qui se trouvent emportées. Nous semnons Hous- 

mêmes des ronces sur notre roule et puis les jours 

se passent, les maux réels arrivent et puis nous 

mourrons sans avoir eu dans notre âme un seul 

rayon de soleil pur, un seul jour calme, un ciel sans 

nuage. Non je suis heureux. Et pourquoi pas? qui 

est-ce qui m'afflige? l'avenir sera noir peul-être, bu- 
‘vons avant l'orage, tant pis si la tempête nous brisv, 
‘la mer est calme maintenant. 

Et toi aussi! je te croyais pourtant plus de bon 

sens .qu'à moi, cher ami, toi aussi tu brailles des 

.sanglots, eh mon Dieu qu'as-tu donc? Sais-tu que la 
jeune génération des écoles est fièrement bète, au- 
trefois elle avait plus d'esprit; elle s'occupail de 

ve : . 
femmes, de coups d'épée, d'orgies; maintenant elle 

se drape sur Byron, rêve de désespoir ct se cadenasso 
Se Mon nue : 

le cœur à plaisir. G est à qui aura le visage le plus 
pâle et dira le mieux je suis blasé, blasé! quelle 

. Hal SR . 4 a ‘ . 
pet blasé à dix huit ans. Est-ce qu'il n’y a plus 
amour, de gloire, de travaux? Est-ce que tout est 

éteint ? Plus de nature, plus de fleurs pour le jcuno 
. homme? Laissons donc cela. Faisons de la tristesso c S stes: 

dans l'art puisque nous sentons mieux ce côté là 
. . . ©, ns faisons de la gaicté dans Ja vie, que le bouchon 

ii t, que la pipe se bourre, que la p..…. se désha- 
“le, morbleu! et si un soir au crépuscule, pendant une heure de brouillard i | | : ilard et de neige nous avons le Spleen, laissons le venir, mai j u ; MAIS pas souvent, il faut se gratter le cœur de tem Ç , Eu PS en temps avec un peu à Souflrance Pour. que toute la gal | peu oc a gile en tombe. Voilà 

de 
N  
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ce que je te conseille de faire, ce que je m'eflorce de meltre-en pratique 

Au même. 

Rouen 11 octobre 1539. 

Te voilà donc heureuseme nt rétabli, cher ami. Tu a$ eu à ce qu'il Parait une suée assez considérable ; quand viendras-tu nous voir, car j'y compte cela est de rigucur.… Reste jusqu'au mois de janvier, «si tu veux pour te rétablir, te panser, mais pour Dieu, viens fumer ke Je técris ceci sur mon c 

te rengraisser 
alumet de la paix. 

arion dans la classe du bon père Gors qui disserte sur le plus grand commun diviscur d'un em... Sans égal,. qui m’étourdit si bien que je n'y entends Soutte, n'y vois que du feu. Je te prie de ne Pas oublier de m'envoyer ton cours de mathématiques, celui de physique et celui de Philosophie, C’est Surtout du premier dont j'ai-grand besoin. Il va falloir barbouiller ‘des pa- piers avec- des chiffres: Je vais en avoir de quoi me faire crever, et le grec! à qui il faut songer ct que 16 nG Sais pas lire ! 
hautes classes ! 
Philosophie, la ience i est la fleur, la crème, le Suprême exXCrément de’toutes les autres. 

et la troisie me ‘édition Qu fameux Manuel, enrichie erture- de Papier rose et de nouveaux 

ur dé Montaigne 
Me. En littérature 
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mange à pleine bouche, dont on ale gosier plein, et si 

‘succulents que Île jus pénètre jusqu'au cœur. Celui-là 

en est des plus exquis. ‘ . 

Adieu, mon vieux, bonne santé, ne m'oublie pas. 

| Au même. 
s 

Rouen 19 novembre 1839, 

t 
Car, 

I est maintenant dix heures et le petit coup. J'ai 

l'avantage d'être sous le père Gors qui fait des racines 

carrées, qu'importe grecques où carrées, c’est de pi- 

_toyable soupe. Je t'écris donc parceque j'ai a l'écrire, 

que c'est pour moi plaisir, passe temps, désennuie- 

ment. Te voilà donc revenu à Paris et moi revenu 

mieux que jamais au collège où j'ai l'honneur dé m'en- 

nuyer au superlatif, et pourtant c'est là cette fameuse 

année de philosophie que tout le monde envie pen- 

. dant dix ans et que j'ai désirée moi-même aussi ar- 

demment qu’on désire le ministère, un peuple, un roi, 

un état, une constitution, une dinde, une gobe. Hélas, 

à mesure que l’objet de nos souhaits approche, la VO- 

lupté qu'on avait entrevue dans leur accomplissement 

diminue, il semble que nous soyons destinés à n’attra- 

_per que des ombres sur la muraille, mais nous n'en 

attrapons même pas à courir après des nuages qui s'en 

vont, à nous désaltérer avec de l’eau sale, à vivre 

avec... 'assez, assez, et tout cela pour dire que je m'en- 

nuie, un peu plus et je te remplirais de mon sujet. 

Mais que vais-je faire au sortir du collège ? aller à 

Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des CrO= 

cheteurs et des filles de joie, et tu m'offriras, sans 

s    
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doute pourme divertir, un café aux colonnades dorées 
ou quelque sale p.…... de la Chaumière, merei. Le vice 
m'ennuie tout autant que la vertu. | 

OÔ que je donnerais bien de l'argent pour être ou 
plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique, mais enfin quelque chose de complet et entier, une iden- tité, quelque chose en un mot. 

Je suis le premier en philosophie. M° Mallet a rendu hommage à mes dispositions pour les idées ” Morales. Quelle dérision! À moi la palme de la phi- losophie, de la morale, du raisonnement, des bons Principes. Ah! ah! païllasse vous vous êtes fait un : bon manteau de papier avec des grandes phrases pla- ” tes sans coutures. | 
Adieu, dis-moi fout ce qui te fera plaisir, surtout des blagues, car tu n'en taris pas. Adieu, l'heure sonne. 

2 

Au même. | 

! Rouen 22 avril 1840. 
Ab ! mon cher Ernest je +? là bouche et la folie dans le c triste à faire peur. Me voilà -_ Chaque jour, dans ma vie sté quel ennui! Il me se 

ai. quilté avec le rire à 
œur, je suis maintenant 
retombé dans ma vie de 
rile, banale etlaborieuse: 

w'il y a trois ans que je t'ai quitté. Quelles belles journées tu m'as fait passer la! Quelle différence entre la vie d'il y a trois jours et celle d'aujourd'hui. Quand , j'y pense j'en suis accablé 
ane - ct j'ai l'âme toute Davrée d'une mélancolie confuse et infinie. Comme e d'hier m'a paru longue, quelle p 

e 

là journé 
assion .ne vais “je, pas encore Subir pendant trois mois. Si Alfre 

Ique 
n'arrivait pas d'ici . quelque 

CR
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temps j'en mourrais d’ennui. Cest ainsi que je suis 

fait, les journées heureuses m'en font mille mauvai- 

ses, la joie m'attriste quand elle est passée, les jours 

de fêtes onttoujours pour moi de tristes lendemains. 

Je sentais bien que quelque chose de mon bonheur 

s’en allait en retournant vers Rouen, la somme de fé- 

licité départie à chacun de nous est mince et quand 

nous en avons dépensé quelque. peu, nous sommes 

tout moroses ; j'étais assis sur l’impériale et si- 

.Jencieux, la tête dans le vent, bercé par le tangage 

du galop, je sentais la route fuir sous moi et avec 

elle toutes mes jeunes années, j'ai pensé à tous mes 

autres voyages aux Andelys, je me suis plongé jus- 

qu'au cou dans tous ces souvenirs, je les ai compa- 

rés vaguement à la fumée de ma pipe qui s’envolait : 

laissant après elle l'air tout embaumé. À mesure que 

j'approchais de Rouen, je sentais la vie positive et le 

présent qui me saisissaient, et avec eux le travail de 

* chaque jour, la vie minutieuse, la table d'étude, les 

heures maudites, l'antre où ma pensée se débat et 

agonise. Oh il y a des jours comme hier par exem- 

ple où l'on est triste, où l'on a le cœur tout gros 

de larmes, où l'on se hait, où l'on se mangerait de 

colére. Ce qu'il faut faire c’est de ne pas penser au 

passé, de ne pas se dire : il doit encore faire là 

bas un beau soleil, il y à 72 heures j'étais à tel en- 

droit, je vois encore sur la grande route l'ombre de 

ma tête qui court après celle du cheval et mille 

autres niaiseries semblables, c'est de regarder l'ave- 

nir, de s’allonger le cou pour voir V’horizon, de s'élan- 

cer en avant, de baisser la tête et d'avancer vite, 

sans écouter la voix plaintive des tendres. SOuve- 

‘ nirs qui veulent vous rappeler dans la vallée de 

\ léternelle angoisse. IL ne faut pas regarder Île 

1 
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gouffre .car ily a au fond un charme inexprimable 
qui nousatire. . 

Tu dois me trouver bête à faire pitié et si tu ne 
me comprends pas je me comprends hélas fort bien 
pour mon. malheur ! Je’ me rappellerai toute ma 
vie le délicieux voyage que je viens de faire et 
notre promenade à la Roche, à l’Hermite, celle à Port- 
Mort, celle au Château Gaillard, celle d’Ecouis ! je’ 
jo remercie de m'avoir fait deux bonnes journées 
toutes pleines de gaité, elles me sont plus rares qu’on 
ne pense, j'en paicrais bien de semblables mon pesant d'or. Aux vacances nous nouë TevVerrons sans 
doute à Rouen ou aux Andelys, n'importe je voudrais 
y être. Adieu réponds-moi et pardonne-moi, tu t'atten- 
dais sans doute à une bonne lettre, à un écho de mon rire d'il y a quatre jours. Excuse moi d'avoir -trompé ton attente, je ‘suis trop triste pour rire, trop ennuyé pour bien écrire ; ma douleur est bête, incolore; ‘c'est un orage sans éclair et avec une pluie sale. Adieu tout à toi, tu sais comme je t'aime. 

; 

À Caroline Flaubert sa sœur. 

Marseille 29 septembre 1840. 
+ . 

Joli rat, j'ai reçu votre lettre à Toulouse où vous me mandez que le chagrin n'empêchait pas vos cri- ques de manger des gigots; je suis content qu'une santé si chère soit toujours bonne et ma seule inquié- tude était qu'elle ne se dérangeat pendant mon ab- sence. 
Do Nous sommes arrivés ce matin à nous Ôtre emba 

arseille après Tqués à Toulouse par le canal da 

,
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Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses . de 

St Ferréol, Carcassonne, où nous sommes restés un 

jour, Narbonne, Nimes, le pont du Gard et Arles. 

Tu ne peux pas te figurer ce que c’est que les monu- 

ments Romains, ma chère Caroline, et le plaisir que 

m'a procuré la vue des Arènes. | 

Je suis réduit ainsi que mes compagnons de voyage 

au dénument le plus complet et nous sommes tous . 

panés et rapés. Je n'ai pour tout bien que trois che- 

mises et mon gros pantalon d'hiver, pour me délec- 

ter sous un ciel cuisant. Ah mâtin! Mes malles 

qui devaient nous rctrouver à. Bagnères de Luchon 

sont encore à venir. Malédiction sur, le roulage et 

surla sotteidée quinous à fait nous séparer de nos pa-. 

quets. J'ai appris à propos d’inconvénients de voyage 

que votre retour de Nogent avait été très désagréable. 

Cette nouvelle expérience à dû vous confirmer dans 

le dessein de ne plus voyager qu'en poste, ce que je 

vous conseille bien pour l'avenir. Croyez-en un voya- 

geur consommé. À part le léger inconvénient signalé 

plus haut, nous n'avons pas eu à nous plaindre des 

voitures et pour ce qui est de la bonne nourriture 

nous nous gorgeons de figues et de raisins, surtout . 

Jabbé, qui ne fait absolument pas autre chose. 

M. Cloquet est très bon et je remercie Achille de 

._ m'avoir procuré un pareil compagnon de voyage; il 

‘se permet de temps €R temps des pläisanteries sur 

le chapeau de cérémonie de M°° Lise‘ qui l'autre 

jour a été près d'en pleurer. 

Après demain nous partons pour Toulon et delà je 

vous dirai le jour du départ pour la Corse. Il est hien 

décidé que notre retour scra avant le 4** novembre. 

4 
. 

{. Lise Cloquet, sœur du D° Jules Cloquet. 
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À la mêmo, 

Ajaccio G octohre 1810. 

Je t'écris aujourd’hui, ma bonne Caroline, pareeqne ‘jen aile iemps, mais je ne sais quand cette en ie parviendra ni même quand je la mettrai à la pos Ge Vous avez dû recevoir unc lettre d'Ajaccio où je suis arrivé hier. A Toulon j'ai reçu la tienne dans Ruelle tu me demandes de longues épitres. Je suis prèt à Satisfaire ton désir ct à le donner tous les détails Possibles sur mon voyage. 
| . Ce que j'ai vu de a Corse jusqu'à présent se borne à peu de chose, quant à l'étendue. Je connais ” Ajaccio ct aux env 

Le pays où je sui 
Vence qu’à la No 
trouver des “aloè 
déjeuner Nous avions sur notre de raisin longues de plus d'un pied ct pesant cha- - Une quatre livres. Le ciel de la Corse cst superbe ct On ne peut s’imag plus beau que la:baie 

rmandie ct j'ai été très étonné de S et des bananicrs. Ce matin au 

giner rien de d Ajaccio, À Marseille “déjà j 
ni limpidité des eaux qui sont toutes bleues, mais ici elles sont bien plus trañsparentes encore ; on voit les Poissons remuer et les herbes Marines attachées au 

. fond aller et Venir sous la Vague. Demain matin nous 
parlons à six heures Dour-Vico et nous reviendrons ici 

Pour recommencer nos Sé par le préfet nous fait 
au 16 nous serons donc de mâkis j'en ai vu hier 
£ Nous avons faite avant 

Courses. Notre itinér arriver à Bastia 
en plein mâkis. 
dans la" petite pro 

aire dres 
le 16. Du 7 

Menade qu 

s 

table deux grappes’ 

‘avais été étonné de la 

irons un licu nommé Caldamichia. 
$ ne ressemble pas plus à la Pro- .
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diner. Toutes les montagnes en sont couvertes et à 

les voir de loin on les prendrait pour de grands champs 

d'herbes. Tout ce qu'on dit sur la Corse cst faux, il 

n'y a pas de pays plus sain et plus fertile, jusqu'à 

présent nous en S0MMICS cnchantés, et l'hospitalité 

s'y pratique de la manière Ja plus cordiale et la plus 

généreuse. Nous avons été forcés de quitter notre ho- 

tel ct nous sommes logés dans de belles et bonnes 

chambres, dormant dans de bons lits et nourris à une 

bonne table, ayant clievaux, voitures et valets à nos 

ordres. 
. 

Quand on voyage en Corse, on mange et on couche 

dans la première maison venue dont on vous ouvrela 

  
porte à toute heure du jour et dela nuit. On ne paye": 

jamais et la coutume est seulement d'embrasser ses 

hôtes qui vous demandent votre nom en partant. C'est 

un si drôle de pays que le préfet même ne peut-s'em- 

‘ pêcher d'aimer les bandits, quoiqu'il leur fasse don-. 

ner la chasse. IL m'a promis de m'en faire connaitre 

quelques-uns dans les courses que je vais fairé avec 

M. Cloquet dans la montagne. Nous passerons par un 

village où nous verrons la véritable Colomba, qui n’est 

pas devenue une grande dame. comme dans la nou- 

velle de Mérimée, mais une vieille bonne femme gros- 

. sie et raccourcie. ù 

Le 9. 

Je reprends ma lettre après trois jours d’interrup- 

tion. Nous avons vu Vico et Goiano. Après-demain 

nous repartons d’Ajaccio pour Corte et pour Bastia. 

Je puis maintenant te parler de la Corse sciemment, 

: puisque j'ai vu une bonne parlic du littoral acci- 

‘dental. Tout le pays est couvert de montagnes et les 

‘ 
‘ & 

s 
x
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chemins montent et descendent continuellement, de 
sorte qu'on est enfoncé dans des gorges ct des makis; tout à coup le paysage change comme un tableau à vue et un autre horizon apparait. La route 
que nous parcourions ‘contournait le bord de Ja : mer et nous marchions sur le sable; il y avait un soleil comme tu n'en connais pas qui dominait toutes 
les côtes et leur donnait une teinte blanche ct .. Yaporeuse. Tous les rochers à fleur d'eau scintil- 

/- lient comme du diamant ct 
buissons de myrte embaum 

‘ bonne Caroline, et à la joie que tu aurais à voir . tout cela. Tu as bien raison d'aimer gens et sites, ‘. tout est admirable. Cet hiver, au coin du feu, nous en parlerons longuement tout en tisonnant. Apprends une bonne fortune, nous serons guidés jusqu'à Corte Par un ancien bandit de mes amis, actuellement Commandant des Voltigeurs corses, ‘+ puis je pourrai te Lire la relation exacte et circons- tanciée. de la mort de Murat; M. Maltcdo, chez lequel nous avons logé à Vico, est un ancien capi- iaine de Volites du roi de Naples qui l'a suivi jus- qu'à sa mort ct Qui pour son: dévouement a été longtemps dét énu dans les prisons d'talie ct de . France, ‘ . 

à notre gauche les 
aient. J'ai pensé à Loi, ma 

, 

À la même. 

© Paris, 16 mai 1841. - 

yée hier; a elle était gentille e Comme toi, ab t spirituelle, ondante en traits d'esprit que j'ai ap- 
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pris par cœur et que je donnerai à la première occa 

sion comme étant de moi. Il parait que les Maupas 

sant sont toujours en belle humeur et que les facéties 

découlent mieux que jamais de leurs lèvres. Je re 

grette de n'avoir pas assisté au déjeuner où ils en ont 

tant dit, j'aurais fait ma partie. | | 

J'ai été hier chez les Collier, Gertrude avait com- 

mencé une lettre pour toi; ellé ne sort pas des bals; 

c'est un devoir pour elle de n'en pas manquer un 

seul. 
: 

Courage, mon vieux rat, pOur samedi. prochain. 

Allons, de l’aplomb, nom d'un tonnerre! Là, un, deux, 

un, deux, pas trop vite, ferme les trilles, brrrr les 

petites gammes, ne perdons pas la tête. 

Puisque tu fais de la géométrie et de Ia trigonomé- 

trie, je vais te donner un problème: Un navire est 

en mer, il est parti de Boston chargé de coton, il 

jauge 200 tonneaux. Il fait voile vers le Havre, le’ 

grand mât est cassé, il ÿ à Un mousse sur le gaillard 

d'avant, les passagers sont au nombre de douze, le 

vent souffle N.-£.-L., l'horloge marque 3 heures un 

quart d'après-midi, on est au mois de mai... On: 

demande l’âge du capitaine ? | 

Ala même. 

Paris, juillet 1841. 

: Tu n'es donc pas plus drue, mon bon rat ? et le plai- 

sir de m'écrire ne peut te faire ‘oublier tes douleurs, 

puisque tu m’avoues à moi-même que fuen as à 

peine le cœur? Je vous préviens cependant. d'une . 

chose, toi et maman; c’est qu'il faut, pendant le 

“séjour que je vais faire à Rouen, que vous soyez | 

Vas . es 
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aimables, que vous ayez de bonnes figures ; le mtmo 
avis peut être aussi adressé à Ja jeune nEnes à souffrez lant que vous voudrez des reins, de Ja téte € des engelures ou des piqûres, peu m'importe, mais faites'en sorte de me rendre le logis agréable, De quel- que manière que vous vous y preniez je serai toujours mieux qu'ici; Paris n'est pas un Pays do Gocagne pour tout le monde etjy mène une vic assez judiri- quement sombre. La Capitale pour les bons pro vinciaux est quelque chose de très amusant, rempli de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles ct de becs de gaz qui éclairent beaucoup. On est vite fatigué . de semblables Merveilles. Pour ma part j'en suis tnné. Puisque ce mot lanné vient de couler sur mon papier, sais-tu, vicux Carolo, dans quelle ville une femme qui Voyage est la plus ennuyeuse? C’est quand elle est à Nantes. 

Je respire un peu plus maintenant ct je regarde 
me à peu près bâclée. Je suis joyeux, jé grille de monter dans Ja diligence, je i Mardi matin, montant 

nt et vous embrassant. 
MPS quelques’ rires du” 

aire .et je fais le père Couillère 
la glace. Un peu de vacances 
&rand bien sous tous les rap- © généralement Maigri ct mau- e m'étonne pas beaucoup, vu que parti je me co uche régulièrement 

. l'escalier en Courant, gueula Je pousse de temps en te Sarçon’ pour me distr 
En me regardant dans 
avec vous me ‘fera un 
ports. On me trouv 
vaise mine, ce qui n 
depuis que Papa est 

q
q
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à 3houres du matin et me lève à 8 heures et demie. 

Mercredi dernier je ne me suis point couché, par farce. 

Néanmoins je me porte bien ct j'ai bon appétit. Je suis 

par exemple toujours crispé et prèt à donner une 

calolte ct deux ou trois coups de pied à propos de 

rien, au premier homme qui passe. Bref, sije ne suis 

pas recu, personne ne peut se vanter de l'être, car je 

crois savoir ma première année de droit aussi bien 

que qui que ce soit. . 

On a fait le portrait d'Ilenriette à la miniature pour 

l'envoyer à son frère ainé. Il est assez joli et ressem- 

blant. On commence maintenant celui de Gertrude ct 

d'Henrictte ensemble. Elles voulaient à toute force 

que je fasse aussi faire le mien afin de vous l'envoyer. 

J'ai résisté à celte ridicule action qu'elles voulaient 

m'imposer ct j'ai bien fait. À ce seul mot de portrait 

une sueur froide m'a glacé le dos comme cent articles 

du Code civil. Elles sont toutes dans les arts. Adeline 

* moule avec du mastie, et Gertrude fait le portrait de 

la cuisinière. On a expulsé le chien du salon, il pis- 

sait trop et trop souvent. 

À la même. 

Paris, juillet ou août 1841. 

Je suis tellement agacé qu'il faut que je me dilate 

un peu en vous écrivant. Je prends jour définitive- 

ment vendredi prochain, je veux en finir le plus tôt 

possible parce que ça ne peut pas durer plus long” 

temps comme ça; je finirais par tomber dans un état 

d'idiotisme ou de fureur. Ce soir, par exemple, je 

ressens simultanément ces deux agréables étais 
Le k.
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d'esprit. Je rage tellement, je suis si impatient d'avoir ‘passé mon examen que j'en pleurcrais. Je crois que je serais même content si j'étais refusé, ‘tant la vie que je mène depuis six semaines me pése _Surles épaules. Il y.a des jours pires que les autres: hier, par exemple, il faisait un temps doux comme au mois de mai: j'ai eu tonte Ja matinée une envie atroce de prendre une carriole et d'aller me promener à la campagne: je pensais que si j'avais été à Déville, je me serais mis Sous la charretcrie avec Nco! el que j'aurais regardé Ia Pluie tomber en fumant tranquil- lement ma Pipe. IL ne faut Pas Songer à tout ce qui - vient à l'esprit de bon et de doux quand on prépare un examen: je me reproche, comme temps perdu, toutes les fois que j'ouvre ma fenêtre ‘Pour regarder les étoiles’ (car il Ÿ à Maintenant un beau clair de : lune) et me distraire un Peu. Figure-toi que depuis que je V'ai quittée je n'ai pas lu une ligne’ de français, PaS Six malheureux YCrS, pas uñe phrase honnête, Les Institutes sont écrites en latin et le Code civil est'écrit A quelque chose d’encore moins français. Les Messieurs qui l'ont rédigé n'ont pas‘beaucoup sacrifié aux grâces. Ils ont fait quelque chose d'aussi sec,’ d'aussi dur d'aussi puant et platement bourgeois is de l'école où On va se durcir ndre l'explication. Les gens peu confortable intellectuel trouvent 

» Cest crân 

1.1 it ainsi un one. à . 
appelait insi un chien de Terre-Neuve qu'il affectionnait, 
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faultier que les loys et cuyde que l'homme ÿ a assez 

montré sa bestise, par leur inconstance, mutations 

et diversitez. » Pendant que je suis à m'éreintef 

sur les rentes, servitudes et autres facétics, toi, mon 

vieux rat, Lu pianotes du Chopin, du Spohr, du Bce- 

thoven, ou bien tu méles le bitume à la terre de 

Sienne et fais chier les vessies de blanc, tu as une vie 

moins canaille que la mienne et qui sent plus son 

gentilhomme. . : 

, 

A la même. 

Paris, mars 1842. 

Toi, mon vieux rat, m'ennuyer, allons donc! tu ba- 

dines, tu plaisantes: dis plutôt que tu t'ennuyais de. 
m'écrire et non pas que tu t'es arrêtée dans la crainte 
de m'ennuyer. Tu sais bien que plus tes lettres sont 

‘longues, plus je les aime. 11 me semble qu'il ya 

longtemps que je ne t'ai vue ct j'ai bien besoin de 

t'embrasser. Il y a trois semaines que j'ai quitté 
. Rouen ; dans quinze jours, le jour des Rameaux, vous : 

me verrez arriver. Je resterai jusqu'au 922 avril, 

époque à laquelle je retournerai bien vite à Paris. 

pour bâcler mon examen, qui commence à me talon- 

ner. Vous ne me reverrez plus alors qu'au mois de 

Juin pendant trois ou quatre jours. e 

J'ai été au Rond-Point mardi; Henriette avait une 

grande robe rose qui la rendait plus jolie et plus gra- 

cieuse encore que de coutume. Elle est toujours la 
même et d'une humeur égale tandis que Gertrude à 

toujours du nouveau à vous apprendre. Elle aime 
beaucoup la famille royale et a été désolée de la mort 

+ 
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du duc d'Orléans. Les Collier à ce sujet se sont aper- 
çus à Trouville que nous n'aimions pas beaucoup ‘la dynastie régnante et cela parce que maman ne paraissait pas très affectée de la descente chez Pluton 
du ‘prince royal | 

D'Arcet pioche comme un enragé pour le concours du bureau central: mais il se fera probablement enfoncer, Il juge à Propos, pour se rendre fort dans la discussion, de lire Spinosa, Descartes et beaucoup d’honnêtes gens de cette trem 
comme il est très facile de s’e 
a la moindre idée de la philo 
dit, il y patauge un peu. 

- Je suis invité Pour samedi Souper. annuel ‘chez mon ami M fa me remettra un pou les nerfs. - Dialogue (passé il ÿ à une heure) : . Moi, mi PORTIÈRE. (J'entends du bruit). - LA PorTiÈRE (de dedans l'antichambre). — C'est moi, Monsieur, ne VOUS dérans 8€Z pas. (La portière ouvre la porte. Ordinairement ce Sont les portières qui s'ouvrent). Je vous apporte des allumettes, Monsieur, Car Vous en avez besoin, :  * | Mot — Qui. : . 
La PORTIÈRE, — Mon 

sieur travaille tant. Ah 
Je ne Pourrais en faire 

Mot. — Oui. | 
LA portière, Monsieur va cheux lui. Vous avez raison. 

n Convaincre quand on 
Sophie. Entre nous soit 

aurice. J'ai accepté, 

! comme Monsieur travaille ! 
autant, moi qui vous parle. 

Mor. — Oui. . 
! La PORTIÈRE, — Ça vous fera du bien de prendre un 

peu l'air, car depuis que vous êtes ici, bien sûr, bien 
sûr... _ 

| | 4 

bientôt s’en aller : 

pe-qu'il n'entend guère, . 

Prochain à un grand . 

sieur en brûle beaucoup. Mon- -..  
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Mor (avec intention). — Oui. 

La ponrière (élevant la voix). — Vos parents doi-. . 

vent être contents d'avoir un fils comme vous (c’est 

son idée fixe, car elle l’a déjà dit à Hamard ‘. 

Mor, — Oui. 
| 

La ronTiÈre. — C'est que, voyez-vous, rien ne con- 

tente plus les parents comme de voir leurs enfants bien 

travailler. Eh bien! quand je vois Alphonsine à l'ou- 

vrage, y a rien qui me. fasse plaisir comme Ça. Veux- 

tu bien travailler, veux-tu bien travailler, que je lui 

dis comme ça tous les jours, vilaine paresseusc- Veux- 

tu pas rester comme çà à ne rien faire. Mais je vais” 

vous.dire, elle est un peu molle, cette pauvre Alphon- 

sine. Oui, elle a maintenant un petit bobo, ça l'em- 

pêche de coudre. Elle n’a pas tant de mal que moi, 

‘allez. Oui, quand j'étais jeune j'avais les traits plus 

fins qu'elle, oh! oui, voui, elle n'a pas les traits 

aussi fins que moi, c'est ce que je lui dis tous les jours: 

Alphonsine, t'as pas les traits aussi fins que moi. Mais 

vous, c’est pas Ça, monsieur, c’est la tête qui travaille, 

c'est la mémoire qui faut." Bien sûr que oui, vous 

aurez besoin de prendre l'air. | 

Je ne l'écoutais plus qu’elle parlait encore. 

Ah! rat, mon:bon raf, mon vieux rat, ayez Soin 

d'avoir de bonnes joues pour l'autre semaine, car j'ai. 

faim de vous les émbrasser. C’est moi qui m'en donne- 

rai. Décidément: quand j'y pense, je ne pourrai pas 

. m'empêcher de te faire un peu de mal; comme les fois 

où mes gros baisers de nourrice font tant de bruit 

que maman dit: « Mais laisse là cette pauvre fille!» et 

que toi-même, harassée et me repoussant avec les 

” deux mains, tu dis : « Ah! bonhomme l» 

- h 1. Emile Hamard, qui plus tard épousa Caroline Fleubert. 
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- peu de Philosophie, lisez Rabelais, \ 

. du bonheur à la vie. Or ça! bouilli, aux pâtés de foics # 

46 CORRESPONMANCE DE G. FLAUDERT. 
En attendant, voilà Je jour qui baisse, je ny vois 

presque plus. C'est encore un de moins. de mn en vais fermer ma lettre, la méltre à la poste, diner el m'en revenir À Pusufruit, que je fcpasse el repasse tou- jours, mais ca me surpasse, 

À Ernest Chevalier, 

Rouen, 19 mars 1852, 

âin! dans quel état un homme ‘Comme toi est-il réduit! calmez-vous, brave homme, Calmez-vous !'au licu de tant faire du droit, faites un 
8, Montaigne, Horace Où quelque äutre gaillarq qu £ ait vu la vie sous un jour plus tranquille ct Apprenez. une bonne fois pour toutes qu'il ne faut pas demander des oranges aux Pommicrs, du soleil àla France, de l'amourila femme, 

Songe à la soupe, au 
gras, au chambertin. Com- 

ie quand il existe cncore un AMour, ct une boutcille de n. Remonte-toi fe moral, mn... 
vère, fais des farces la Si : » MSDute-toi avec les cochers 

de fiacre, fame raide, va dans ls c Sans payer, donne des 

ment te plaindre de Ia v it où se consoler de l Vin pour perdre la rais 

cle oùtues né est 
un Siècle heureux, les chemins de fer sillonnent la 
CeMpagne, il ya des nuages de b de Charbon de terre, 
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détenus et des caisses d'épargne pour les domestiques 

économes qui viennent y déposer incontinent tout 

ce qu'ils ont volé à leurs maitres. M. Hébert fait des 

réquisitoires et les évêques des mandements, les 

p.. vont à la messe, les filles entretenues parlent 

au moins de morale et le gouvernement défend la 

relixion, le malheureux Théophile Gautier est ac-. 

‘usé d'immoralité par M. Faure, on meten prison les 

écrivains ct on paye les pamphlétaires. Mais ce qu'il y. 

a de plus grotesque, c’est la magistrature qui-pro- 

tège les bonnes mœurs et les attentats aux idées 

orthodoxes. La justice humaine est d’ailleurs pour. 

moi ce qu'il ya de plus bouffon au monde; un 

. homme en jugeant un’autre est un spectacle qui me . 

ferait crever de rire s’ilne me faisaitpitié, et sijen'étais 

forcé d'étudier maintenant la série d'absurdités en 

vertu de quoi il Je juge. Je ne vois rien de plus bête. 

que le droit, si ce n’est l'étude du droit; j'y travaille 

avec un extrême dégoût et ça m'ôte tout cœur et tout 

esprit pour le reste. Mon examen même commence 

à m'inquiéter un peu, mais pas plus qu'un peu et 

. je ne m'en foulerai pas la rate davantage pour cela. 

Voilà l'été qui revient, c’est tout ce qu'il me faut, que 

la Seine soit chaude pour que je m'y baigne, que 

ls fleurs. sentent bon et que les arbres ‘aient 

de l'ombre. Connais-tu l'épitaphe d'Henri Heine? la 

voici: « Il aima les roses de la Brenta. » Ce serait bien 

‘la mienne. Épitaphe du garçon: « ci-git un.homme 

adonné à tous les vices.» ——. : 

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je 

songe à tout le mal que.nous nous donnons, à toute 

l'inquiétude qui nous ronge pour étre fort, pour S€ 

faire une fortune et un nom; que tout cela est vide- 

ct pitoyable. Dos Fo: 

 



dans les trous des montagnes. 

. Cherai avec mes pied 

, 

| palmiers, 

- étoiles sont: quatre fois 
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À quoi bon toutes ces peines : 
Secouez le gland des chèues, 
Buvez l'eau des fontaines, 
Aimez et rendormez-vous. 

. Être enhabit noir du matin au soir, avoir des bottes, 
des bretelles, des gants, des livres, des opinions, se 
pousser, ‘se faire pousser, se présenter, saluer, et 
faire son chemin. Ah mon Dieu! ° Où est mon rivage de Fontarabic où le sable cst 
d'or, où la mer est bleue, les maisons sont noires, les 
oiseaux chantent dans les ruines. Je connais encore 
les chemins dans la neige; l'air est vif, le vent chante 

Le pâtre y siffle seul 
ses chiens vagabonds, sa poitrine ouverte y respire à l'aise et l'air cest em 
Qui me rendra les brises dé la Méditerranée, car sur ses bords le cœur s'ouvre, le myrie embaume,. le flot murmure. Vive le soleil, vivent les orangers, les 

les lotus, les nacelles avec des banderolcs, les pavillons frais pavés de marbre où les lambris exhalent l'amour. Q si j'avais une tente faite de joncs et de bambous au bord 
toute la nuit le bruit du Courant dans les roseaux, le roucoulement des Oiscaux qui. perchent sur des arbres jaunes. | . Mais (n.. d. D...l) est-co que jamais je ne mar- 

$ Sur le sable de Syric? quand . 3 e 
. 

: 
, 

l'horizon rouge éblouit, quand la terre s’enlève en spirales ardentes et 

V 

, . La . 
_Fesscolent près des citernes, Dans ces pays-là les 

larges comme les nôtres, le 
# 

baumé de l'odeur du mélèze. . 

du Gange, comme j'écoutcrais    
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‘soleil y brûle, les femmes s'y tordent et bondissent 

sous les baisers, sous les étreintes. Elles ont aux 

picds, aux mains, des bracelets et des anacaux d’or et 

des robes en gaze blanche. ” 
Seulement quelquefois, quand le soleil se couche, 

je songe que j'arrive tout .à coup à Arles, le crépus- 

cule illumine le cirque et dore les tombeaux de mar- 

bre des Eliscampes ct je recommence mon voyage, 

je vais plus loin, plus loin, comme une feuille poussée 

par la brise: - 

Ab! je veux m'en aller dans mon île de Corse, 

Par le bois dont la chèvre en passant mord l'écorce, 

Par le ravin profond . - 

Le long du sentier creux où chante la cigale, 

Suivre nonchalamment en sa marche inégale 

* Mon troupeau vagabond. 

C'est une belle chose qu'un souvenir, € "est presque 

un désir qu’on regrette. 

À sa sœur. 

Paris, 11 mai 1852. 

Si tu crois à lire mes  Joitres ‘que je ne m'ennuie 

pas, mon pauvre rat, tu te trompes on ne peut plus; 

quand je pense à vous cf .que je vous écris je 

m'égaye le plus possible et: d’ailleurs je suis si 

agacé, si embôté, si furieux que souvent je suis 

obligé de me battre les flancs pour ne pas. me 

| laisser tomber de découragement. Je me remonie 

le moral, comme on dit, et j'ai besoin de me le re- 

monter à chaque minute. Si tu avais une idée d6 

la vie que je mëne tu Je ‘concevrais sans .peiné. 

5 
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Montaigne, mon vieux Montaigne disait : « 1] nous 

faut abbestir pour nous assaigir. » Je suis toujours 
si abbesti que ça peut passer pour sagesse et même 
pour. vertu. Quelquefois j'ai envie de donner des. 
coups de poing à ma table et de faire tout voler 
en éclats, puis, quand l'accès cst passé, je m'aperçois 

à ma pendule que j'ai perdu une demi-heure en 

jérémiades et je me remets à noircir du papier 
et à tourner des pages avec plus de vitesse que 
jamais. Le soir arrive, je m'en vais m'attabler au 

fond d'un restaurant tout seul et la mine renfro- 
gnée en pensant à la bonne table de famille entourée 

de figures amies et où l'on est chez soi, dans 59i, 

où l'on mange de bon cœur, où l'on rit tout haut. 

Après quoi je rentre, je ferme mes volets pour que 

le jour ne me blesse pas les yeux ct je me couche. 
“. J'ai pourtant maintenant une grande consolation. 

C'est ‘un bocal d’excellent tabac ture que m'a 
donné M. Cloquet ct.qui me sert à charmer mes 
‘loisirs. 

- Paris n'est pas plus favorisé que Rouen sous le 
apport du chemin de fer et si tu t'ennuies d'en 
‘entendre parler tu es tout à fait comme moi. Il est 
impossible d'entrer n'im 
des gens qui disent 

Je Viens de Rouen! jrez-vous à Rouen? Jamais la 
capitale de la Neustric n'avait fait tant de bruit à Lu- 

” - {èce; on en est tanné. 
ee Prerai, mon bon rat, de changer un peu 

9 

| rai manière de Mmenvoyer vos lettres. Celle que 
| 1: reçue ce Matin était datée de mardi. C'est’ deux 
sr jours de vieillesse qu'elle avait sur le dos. Il 
de Be et ae que « Maintenant qu'il y a le chemin 

. e ‘ : | ce que c’est si commode pour aller à Paris, 
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porte où sans qu'on entende . 
: Ah! je m'en vais à ltouen! 
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car on peut y aller diner et revenir le soir pour 

se coucher. Ah! vraiment, c'est une chose incroyable! 
cte., » et que conséquemment les « voies de commu- 
nication » sont si rapides je reçoïve des nouvelles 
de vous comme si vous habitiez au fond de la Basse- 

Bretagne. Tâchez de vous ‘arranger autrement. , 

Que fais-tu dans la maison de campagne, ma 

chère Carolo, y peinturelures-tu bien? y pianotes- 
tu raide? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane 

et maman, un livre et de l'ouvrage dans ton tablier, 

t'asseoir sur un banc ? Quel beau soleil il fait! Comme 

je voudrais être avec vous, mais je pioche comme 
un enragé et d'ici au mois d'août je serai dans 
un état de fureur permanente. Il m'en prend quel- 

quefois des crispations et je me démène avec mes 

livres et mes notes comme si j'avais la danse de 
saint Guy, patron des taillours. 

Je n'ai pas vu les Collier, car je ne descends plus 

de mon antre qu'une fois par semaine. Jai en effet 
l'air d'une bête plus ou moins fauve; -donc je n'ai 
pas grande nouvelle à t'annoncer, ou, pour mieux 

dire, je ne sais rien du tout.’ . 

Adieu, vieux rat, vicux coquin de rat. 

A la même. . 

Paris, juin 1822. 

Cette toltre vous parviendra par l'ami Florimont, 
- qui est chargé de la porter. Il s’embarque pour la. 
Neustrie non sans-peur, car Beautot! est là qui le 

1. Propriété du beau-père d'Achille Flaubert,
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menace et il a une venctte hortible d'être onigé 
d'y subir une journée. Quant à moi je ne ‘ quan 

derais pas micux que d'aller même à Beauto “me 
je suis cmbêté du lieu où je suis. Anvers 
grand et le voyageur en est le vrai roi, Que ne ser 
je voyageur! Il y a sur la terre des mers énor e 
ct des forèls vierges, des déserts à lasser le pie 
des chevaux, des horizons sans fin, des vallées Di 
fondes, des plaines qui n’en finissent, on peut al cr 
partout là; ch bien, non, il existe aussi sur la pre 
un pelit point restreint qu'on appelle Paris ct “ 
ce point une autre imperceptibilité qui est l'éco C 
de Droit. Cest justement là qu'il me faut vivre, 
c'est là que je suis à me durcir les fesses sur des 
bancs de bois et à endurcr un professeur qui fait 

. tomber sur vos épaules sa parole de plomb ou 
d'airain, comme on voudra. Je vais encore bien au 
Cours, mais je n’écoute plus, c’est du temps perdu. 
J'en ai trop, j'en suis saoul. J'admire les gaillards 
qui sont 1à patiemment à prendre des notes et qui 
ne sentent pas des bouillonnements de rage et d'ennui leur monter à la tête. 
deux cours de suite, ce qui m’ 
dans quel état je dois être. L 
à la science découle, je crois, 

. £nent, à moins que ce ne soit le 
le pouvoir absolu, à coup sûr j'enverrais M. Oudot et CoOMpagnie travailler aux fortifications, à grands "renforts de coups de Pied. En attendant je travaille 
comme un désespéré pour Passer mon examen le Plus tôt et le plus i 

arrive souvent, juge 
a haine que je porte 
sur ceux qui l'ensei- 

- Celui: qui pourrait me y 
m'inoculer tout le franc 

‘ cerveau et à savourer la 

où quand je suis seul à 
ais du Code civil dans le 
poésie du Code. de procé- 

Quand j'ai avalé 

contraire, et si j'avais : 

nfailliblement possible. Mais. 
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dure, celui-là pourrait se vanter d'avoir vu quelque 

chose de Jamentablement grotesque. Nom d'un 

nom ! j'aime mieux faire le « journaliste de Nevers » 

ou «le père Couillère », parole d'honneur. 

Quand je pense à vous autres, au moins, quelque 

chose de bon et de doux me ranime et me rafraichit, 

mille tendresses gaies me reviennent au cœur et je 

vais de l'une à l'autre vous regardant tous d'ici, aller, 

venir, parler avec le son de votre voix, vous lever 

‘et vous asscoir dans vos habits que je connais. Ici, 

par exemple, mon bon raton, j'ai dans les orcilles 

ton rire sonore et doux, ce rire pour lequel je me 

ferais crever en bouffonneries, pour lequel je don- 

nerais .jusqu'à ma dernière facétic, jusqu'à ma 

dernière goutte de salive. Si bien que seul, parfois, 

dans ma chambre, je fais des grimacés dans la glace 

ou pousse le cri du garçon, comme si tu étais là . 

pour me voir et m'admirer, car je m'ennuie bien de 

mon public. 

A la même. 

Paris, juin 1842, 

Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux courses 

que tu as faites à la Neuville ne t’aient pas fatiguée. 

Ça donne bon espoir pouï le voyage, ménage-toi ici 
là, chère enfant, reste couchée tard et soigne bien la 

- pauvre fille de ta mère. Si vous m'avez regrolté sa- 

medi et dimanche dernier, vous n'étiez pas les seules 
etje ne me suis pas précisément amusé. Ah! qu'il est 

. temps que tout cela finisse, je crois que quand même 

je serais refusé j'en serais content, car au moins j'en 

to ë.
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serais débarrassé. Je prie mam 
M. .Getillat à solliciter Pour moi 
qui peuvent être de sa connais 
humilié et tous ces tripotages-] 

_genre. Passe encore sefairer 
mais par des dames c'estun peu canaille, un peu trop pour moi, d'ailleurs les fommes comme moi ne sont pas faits pour être refusés à des examens. Je tâche de me remonter le toupet ct de faire le crâne, néanmoins je nesuis pas raide. Peut-être est-ce unexcèsdemodestic? L'ami Hamard a passé vingt-quatre heures en prison pour n'avoir Pas voulu monter la garde. J'ai . été le voir. Il pourrissait sur là paille humide des _ cachots et étudiait les lois dans ce séjour où l'on met Ceux qui y Contreviennent. IL Passe son examen dans quelques jours: et file après pour les Pyrénées. : 

an de ne pas engager 
auprès des messieurs 
sance, j'en scrais fort 

à ne sont pas de mon 
Ccommander par les amis, 

À la méme, 

Paris, 3 fuillet 1842, 
Ta lettre m'a fait bien Plaisir, mon pauvre raf, puis- » 

. qu'elle m'a donné de toi de bonnes nouvelles; je souhaite que celles qui succèderont se ressemblent. 
OUS qu'il y avait peu de ton 

é que vous n'êtes pas'em- . bôtés du bourgeois. . oo? 

urcs-tu bien tous 
Réponds-moi des 
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Je quitte demain le quartier bon ton et je m'en vais 
loger rue de l'Odéon, 35, dans l’ancien logement 

d’Ernest, mardi matin je commence doncma vic féroce. 
M. Cloquet viendra probablement à la fin du mois 

d'août passer quatre ou cinq jours avec sa fille à 
Trouville, Me Lise part pour Toulon le 15 juillet. 

Quel grand homme c’est qu'E. D. I!!! IL monte des 
chevaux pur sang sur le boulevard, déjeune chez 
Tortoni, va parler à des grooms chez des marchands: 
de vin et fait sa correspondance d'assurance. IL est 
indigné de cequeje porte les cheveux longs ctil voulait 

à toute force, hier, m’entrainer chez un perruquicr 

pour me les faire couper à la mode. Il a une balle 

et un genre de plus en plus divertissant. J'ai été deux 
fois déjà aux écoles de natation. J'ai haussé les épaules 

de pitié; tous crétins! une eau sale, des moutards 

ridicules ou des vieillards stupides qui y clapotent. Il 
n'y en avait pas un qui fût digne seulement de me 

regarder nager] | 

À la même. 

Paris, 26 juillet 1842. 

Ta lettre de ce matin, mon bon Carolo, m'a fait beau- 
coup plus de plaisir encore que les autres parce que 
M. T° que j'ai vu hier m'avait appris que tu avais été 
fatiguée d’une course un peu trop longue. Dieu merci, 
cette fatigue n’a été que passagère, ménage-toi bien, 
ma chère enfant, pense toujours à -ceux qui t'aiment 
et à toute la peine que nous cause la plus petite dou- 
jeur pour toi. : 

, J'ai diné hier chez M. T‘* avec M. et M D*** Jo 
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1 me Suis trés bien conduit pendanttont le dincr{toujours 

. distingué dans matenue ct dans mes manières comme 
: “Mqrat) maisle soir voilà qu'ons'avisede parler de ro 

Phitippe ct que je. déblatère contre lui à propos à 
- musée de Versailles. Figure-toi en effet que ce porc-là, | trouvant qu'un tableau de Gros n'était pas assez grand 
Pour remplir un panneau de muraille, a imaginé d’arracher un côté du cadre et de faire ajouter deux ou. 
trois pieds de toile peinte par un artiste quelconque. . Je voudrais voir la mine de ect artiste-là. Donc M. et -M®e D** qui sont philippistes enragés, qui vont à k 
‘Cour et qui Conséquemment, comme Mm° de Sévigné EL après avoir dansé avec Louis XIV, disent: quel grand roi, ont été très choqués de la manière dont je . traitais celui-ci. Mais tu sais que plus j'indigne les bourgeois plus je suis content, ainsi j'ai été très satisfait 
de masoirée, ils m'auront sans doute pris pour unlégiti- | miste parce que je me suis également « gaudy » sur. le compte des hommes de l'opposition. 

L'étude du droit m'aigrit le 
point, je bougonne toujours, 
je grogne même contre moi- 

: hier soir j'aurais donné ce 
_ pas) pour Pouvoir admini 

caractère au plus haut | 
je rognonne, jemaugrée, 
même et tout seul. Avant- 
nt francs (que je n'avais 
Strer une pile n'importe à .: qui . . 

À Ernest Chevalier. 

su Paris, 29 juillet 1842, 
Jolie science que le droit! ah cest beau! c'est lltéraire surtout, Cré coquin, les beaux styles que, Ceux de MM. Oudot. et . Ducondray, la belle tête D 
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© d'artiste que celle de M. Duranto 

siquo! c'est tout à fait grec. Dire 

. mois, je n'ai pas lu un vers, écouté 

trois heures tranquille, vécu une M? 

mon pauvre vieux, figure-toi que j'en suis VEXC 

point que l'autre nuit j'ai rèvé.du droit. J'en ‘ai été 

humilié pour l'honneur des rêves. Je sue sang et 

eau, mais si je ne peux parvenir à trouver des 

cahiers d'Oudot, c’est foutu, je suis “rejeté pour 

l'année prochaine. J'ai été voir hier passer des 

examens, c'est, je crois, ce que j'ai de mieux a faire. . 

Il me faudra aussi, moi, endosser bientôt ce harnais 

crasseux. Je me f.….. pas mal du droit pourvu que 

j'aie celui de fumer ma pipe ct de regarder Îles © 

nuages rouler au ciel couché sur le dos et fermant 

à demi les yeux. Cest tout ce que je veux. Est-ce 

que j'ai envie de devenir fort, moi, d'être un grand 

homme, un homme connu dans un arrondissement, 

dans un département, dans trois provinces, un 

homme maigre, un homme qui digère mal, est-ce 

que j'ai de l'ambition, comme iles décrotteurs qui 

aspirent à être boitiers, les cochers à devenir pale- 

frenicrs, les valets h faire les maitres, l'ambiticux 

d'être député ou ministre, décoré et conseiller 

municipal? tout cela me semble fort triste etm'al- 

lèche aussi peu qu'un diner à 40 sous où un dis-, 

cours humanitaire. Mais c'est la manie de tout 1e ‘ 

monde et.ne fût-ce que par distinction et non par 

goût, par bon ton et non par penchant, il est bien 

maintenant de rester dans la foule et de laisser 

tout cela à la canaille qui se pousse toujours en. 

avant et court dans les rues. Nous, demeurons chez 

.nous, du haut de notre balcon regardons.passer-le 

public et si parfois nous nous ennuyons trop fort, 

  

 



58 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

ch bicn, crachons-lui sur Ja tête, ct puis continuons 
à causer tranquillement et à contempler le soleil 
couchant à l'horizon . , 

Bien le bonsoir. 

À sa sœur. 

Paris, 5 août 1852, 

Ta lettre de ce matin m'a tai t grand plaisir, mon 
bon raton, j avais peur: que tu ne fusses malade. 

‘Je serai bien aisc que mon examen sc passe bien 
ou mal, n'importe, mais que j'en sois débarrassé. 
Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en 
moi qu'un résidu de Gustave. Il m'arrive de passer une journée sans avoir pensé au garçon, sans avoir Suculé tout seul dans ma chambre pour me divertir, comme ça m'arrive tous les jours dans mon état normal. Du reste, ma santé est toujours excellente. Samedi prochain on me donnera jour définitif Pour passer mon examen, je vous l'écrirai aussitôt et vous saurez ainsi la d us sa ate certaine de mon arrivée. Je grille, ma bonne Caroline, je grille comme toi il . Y à deux mois et JC crois encore plus. J'aurais- voulu être avec toi sur le passager pour voir les balles des Rouennais, tu as dû observer bien des bêtises. As-tu ri quand iu as vu Je Cap de la mère Lambert sur Je quai? Avait-elle, toujours des fourrures ? Mais ta vanité a dû être satisfaite en te baignant au Haÿre. Je suis sûr que tu nageais de la manière la plus Poissonnière et que tu as fait pâlir tes rivales. Pour Moi je ne vais plus aux écoles: de natation; on y fait trop de tapage: on 
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y puce trop et surtout ça coûte trop cher. Un bain 

vous revient à près de 40 sols, ct juge si. par cette 

chaleur c'est une privation poûr moi. 

Je vais l'apprendre quelque chose d'assez risible; 

le père T... a demandé la croix (papa était bien in- 

formé), on la lui a refusée, il est indigné. De plus, pour 

montrer son attachement pour le gouvernement, il 

fait le deuil du duc d'Orléans ainsi que Mme T.., qui est 

tout en noir. Le père.G.… at-il poussé aussi loin 

Y'amour de la famille royale ? Pour moi je suis éga- 

lement très fàché de cet accident; on en parle trop, 

on ne parle que de ça. C'est à faire vomir les hon- 

nêtes gens. : . 

Puisque tu daignes approuver les choses spiri- 

tuelles que je t'ai envoyées, en voici d’autres qui, jC 

pense, exciteront un enthousiasme encore plus 

grand : Quels sont les Espagnols les moins généreux ? 

Ce sont les Navarrois, parce qu'ils vivent en Navarre: 

Quels sont les Suisses les plus étourdis? Ce sont. 

ceux qui sont à Uri. 
Adieu, vieux rat. 

À la même. : 
1 

Paris, 12 novembre 1842. 

J'ai enfin un logement et-je viens d'acheter, des - 

meubles. Le logis est à l'entrée de la rue de TEst 

et coûte 300 francs par an. Quand jy serai installé 

je vous en ferai une description complète qui vous 

ravira. Le prix des meubles est d'environ 200 francs. 

La largeur du lit de fer cest de trois pieds sur six 

de long. On n'a plus qu'à m'envoyer les matelas; 
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les Couvertures, draps, flambeaux, ete. Le S$° Hamard m'a aidé beaucoup dans mes courses ct il débat- tait les prix avec une manière admirable qui lui a valu de la part des marchands des compliments sur Se connaissances en’ mobilier, 

Icrbert à sauté à mon con avec de grands trans- ports de joie et toute sa famille n'a parfaitement reçu. Je suis invité à diner Pour aujourd'hui, co que j'ai accepté, _ 
Pourquoi ne dessih ncs-lu pas, mon pauvre ral? Est-ce que l art ne doit pas consoler de tout ? ce qui est facile à dire. Rappelle-toi larrière-boutique de Montaigne que tu as admirée ct'tâche de t'en faire une. Travaille, is, dévore du Lingard, le iemps, passera plus vite. Pour moi dès mardi ou Mercredi je vais me mettre à piocher raide ct j’es- père en un mois avoir fini mon examen ct retourner avec vous pour quelque temps. 

À la même, 

Paris, 16 novembre 1819, 

Quand j'ai fini ma journée ct avant de me cou- Cher je vous donne à tous pour la nuit une bonne ct dernière pensée. Cest ce que je fais maintenant. Dors-tu bion à cette heure-ci, mon bon rat? Il me 

; 16 poële brûlant, ct a bonne mine sous ton bonnet. Quand tu élais couchée et mal sonne pour te Lire, pour te faire * Antony et des journalistes de Nev 

ade tu n'avais per- 
des Lugartin,. des 

ers. Dans trois se-
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maines tu me verras revenir plus. disposé - que 

jamais à continuer tous mes rôles, car l'absence de 
mon public m'ennuie. Voici quelle est ma vie. Je me. 
lève à 8 heures, je vais au cours, je rentre et je 

déjeune d’une manière très frugale, je travaille jus- 

qu'à 5 heures du soir, heure à laquelle je vais diner, 
avant 6 heures je suis de retour dans ma chambre 

‘ où je m'y divertis jusqu'à minuit ou une heure du 

matin. À peine si une fois par semaine je descends de 
l'autre côté de l’eau pour aller voir nos amis. 

_J'ai trouvé tantôé la carte d'Ilenry Collier, capitaine 
de vaisseau de sa majesté Britannique qui probable- 

ment s’ennuyait de ne par me voir et était venu avec 

Herbert me faire une visite. J'irai chez eux vendredi. 

Henriette est toujours couchée dans son lit ou sur 

un canapé, on lui apporte ses repas, elle ne se lève 

point. 
Le gros Vasse, quin est plus du tout gros, m'a invité 

à diner pour jeudi. Je n'aurai qu'à traverser le 

Luxembourg, àtâcher de m ’empiffrer, à sortir ensuite, 
allumer un cigare, ct me.retasser dans mon chenil. 

J'ai fait marché avec un gargottier du quartier 
pour qu'il me nourrisse, j'ai devant moi et payés 

trente diners si on peut appeler cela des diners. Maman 
sera peut-être émerveillée de mon idée économique : 
elle n’est point gastronomique, mais commode et à 
bon marché. Je surpasse tous les amateurs du lieu 
en rapidité pour manger. J'y affecte un genre pré- 
occupé, sombre et dégagé tout à la fois, qui me fait 
beaucoup rire quand je suis,tout seul dans la rue. Le 
maître est pour moi plein d'égards, ma haute stature 

l'a prévenu en faveur de mon estomac. Tu me 

demandes si j'ai un fauteuil, je n'ai pour sièges que 

trois chaises et une manière de divan qui peut servir 
ue ‘6  
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à la fois de coffre, de lit, de biblioth®qne et endroit pour mettre les souliers. Je crois aussi qu'on pourrait en faire une loge à chien ou une écurie pour un poney. C'est le Lit que je destine à mes parents quand ils viendront me voir, Je m'aperçois que j'ai dit une Inalhonnèteté en voulant dire quelque chose de spi- rituel et faire l'agréable. 

Dans toutes les comédies du monde les fils inven- ‘tent un tas de blagues pour carotter leur père afin d'en soutirer de l'argent. Je n'ai aucune bingue à inventer, mais j'ai besoin d'argent (de l'argent, tou- jours de l'argent, ils n'ont que ce mot-là à 1 bouche). Îme reste la somme de 36 francs ct quelques cen- times. Tu feras observer que j'ai payé mes meubles et qu'il m'a fallu encore acheter une infinité de choses telles que pelles, pinceltes, bois pour chauffer un homme comme moi ct que de plus je suis resté huit jours à l'hôtel, etc. Je pric donc papa de me dire où je peux aller toucher du blanc. 
3 

À la même, 

Paris, décembre 1942. 

une lettre de Rouen ce matin, 
ant besoin de consolations etde doléances, J'ai passé récemment. deux nuits à mar- cher de long en lar 

l an = ge dans ma chambre en me tenant . les Mâchoires, Jurant, pestant çt pleurant presque. : Enfin hier matin j'ai été trouver le dentiste, il m'a mis 

souffrir. Tout ça est 
availler. Pendant quo 

: 

and on aàtr
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je souffre je me dépite du temps que ça me fait 
perdre; la douleur. me reprend pendant que je suis 
.€n train ct m'oblige d'interrompre. Avec çajen’avance 
pas, je recule, j'ai tout à apprendre. Je ne sais où 
donner de la tte; j'ai envie d'envoyer promener 
l'École de droit une bonne fois et de ne plus y re- 
mettre les picds. Quelquefois il m'en prend des sucurs 
froides à crever. N.. d. D... comme je m'amuse à 
Paris et l’agréable vie de jeune homme que j'y mène! 
Je ne vois personne, je ne vais nulle part. lier je de- : 
vais diner chez M. Cloquet, mais je. lui ai fait fiasco; 
j'ai une répétition à huit heures dn soir et ça me 
l'aurait fait manquer. . 

Ce n’est rien que de souffrir des dents et les larmes 
qui m'en viennent aux yeux dans les pires accès ne 
Sont pas comparables aux Spasmes atroces que me 
donne la charmante science que j'étudie. Quand, 
après avoir ainsi passé la j ournée partagée par ces deux 
sortes de plaisirs; cinq heures arrivent, je descends Ja 
rue de la Ifarpe et je vais diner pour 30 sous avec du 
bœuf coriacc, du vin aigre et'de l’eau chauffée 
dans les carafes par le soleil. Après quoi je vais 
à ma répétition de droit et rentre dans mon 
éternelle chambre Pour recommencer de plus belle. 
Il me semble que je vis comme ça depuis vingt ans, 
que Ça n’a pas eu dè commencement et que ça n'aura 
jamais de fin. Je ne fume plus à peine une pipe par jour, ma seule distraction c’est de temps à autre de me lever de ma chaise et d'aller regarder et ranger 
mes bottes dans mon armoire. Que ne suis-je un cheval, cheval de course, j'entends, au moins il a un . groom pour le soigner et de la paille jusqu'au ventre. Adieu, bon rat, je t'embrasse de tonte la fureur dont je me mange le sang. _.



4 

64 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERTs | 

À la même, 

* Paris, janviér 1813. 

Bonjour, vieux rat. Il paraît que la petite santé est 
bonne et que tu commences à prendre une bonne 

-constitution. Soigne-toi toujours bien afin que dans 
un mois quand j'irai à Rouen je te trouve plus floris- 

sante et plus gaillarde que jamais. Si tu continues à 
bien aller, comme nous nous en donnerons cet élé,. 

à Trouville: Tu sais que dès le mois de juin je prends 
- mes vacances. Dieu veuille qu’elles soient aussibonnes 
que je compte les faire longues. | 

Tu me demandes des nouvelles sur les Collier, il 

y a longtemps que je n'ai été.les voir. IL me faut pour 
y aller une grande heure et autant, pour revenir, ce 
qui fait bien deux belles lieues et demie sur le pavé. 
Quand il pleut et qu'il y a de la boue ce n'est pas 
tenable, mes moyens ne me permettant pas de 
prendre un cabriolet et mes goûts un omnibus, je n'y 
vais qu'à pied et quand il fait sec. . 

Jeudi dernier j'ai vu Gertrude chez Mr* Pradicr. 
Achille te l'a dit, mais elle s’est en allée comme nous 
arrivions. ei L 

Tu attends à des détails sur Victor Iugo, que 
Yeux-tu que je t'en dise? C’est un homme comme un 
autre, d’une figure assez laide et d’un extérieur assez 
commun. Ila de magnifiques dents, un front superbe, 
pas de cils ni de sourcils: Il parle peu, a l'air de 
S'observer et de ‘ne vouloir rien lâcher; il est très 
poli et un peu guindé. J'aime beaucoup le son de sa 
voix. Jai pris plaisir à le contempler de près; je l'ai
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-règardé avec étonnement comme une cassette dans 

laquelle il y aurait des millions et des diamants 
royaux, réfléchissant à tout ce qui était sorti de 

cet homme assis alors à côté de moi sur une petite 

chaise, et fixant ses yeux sur sa main droite qui a 

écrit tant de belles choses. C'était là pourtant l'homme 
qui m'a le plus fait baitre le cœur depuis que je suis 
né et celui peut-être que j'aimais le mieux de tous 
ceux que je ne connais pas. On a parlé de supplices, 
de vengeances, de voleurs, ete. C’est le grand homme 
et moi qui avons le plus causé; je ne me souviens 

“| plus si j'ai dit des choses bonnes ou bêtes, mais j'en 
ai dit d'assez nombreuses. Comme tu vois, je vais 
assez souvent chez les Pradier, .c’est une maison 
que j'aime beautoup, où l’on n’est pas gêné et qui 
est tout à fait dans mon genre. : . 

: À Ernest Chevalier, 

Paris, 10 février 1843. 

: Quand on t’écrit on ne sait jamais à qui on a affaire, 
si c’est à un mort ou à un.vivant, à un gaillard en 
bonne santé ou à un valétudinaire, ce qui embarrasse 
grandement l’auteur sur.le genre de style à prendre. 
Il est en effet peu convenable d'envoyer des doléances 
à un homme qui se porte bien ou’des plaisanteries, 
gaillardises et facéties à un pauvre bougre qui ne 
prend que des lavements et des bouillons, qui ribotte 
avec de la tisane et bamboche avec. le clysoir. La . 
dernière fois que j'ai reçu une lettre de toi, la fin était 
de ta mère, ta faible main n'avait pu aller plus loin. 

: Oh jeune homme, que tu as besoin de lait d'ânesse! 
6.  
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Et moi je suis un fameux mulet, mulot à grelots, 
mulet à housse et à PoOmpons, mulet à lonçues oreilles, 
mulct ferré et portant un poids qui ne me rend pas si fier que si c'était l'argent de Ja gabelle. 

C'est l'École de droit que j'ai sur les épaules, tu trouveras peut-être la métaphore ambiticuse ; il est vrai que si je la portais sur mes épanles je me rou- lerais bien vite par terre Pour briser mon fardeau. | J'ai revu Paris Duisque j'y suis arrivé d'hier matin. Ah {la belle ville et la jolie chose que d’y être étudiant. Comme on s'amuse tout soul dans sa chambre ave Bucaurroy, Lagrange et Boiscu, et les ombres de Delvincourt, Boïtard, etc. 
De l'autre côté de l’eau il Ya une jeunesse à trente “mille francs par an. qui à sa voiture, l'étudiant va à pied .ou en mylord où l'on mouille tout le corps, si ce n'est les pieds quand il fait de la neige comme aujourd'hui, La jeunesse de là-bas va tous les soirs à l'Opéra, aux Italiens; elle va en soirée, elle sourit à de jolies femmes qui nous feraient mettre à la porte : Parleurs portiers si nous nous avisions de nous mon- - trer chez elles avec nos redingotes grasses, nos habits noïs d'il y a trois ans ct nos guêtres élégantes. Leurs habits de tous les jours sont nos habits de fêtes et dimanches. Ceux-là vont diner au Rocher de  Gancale ct au café de Paris, le joyeux étudiant se repait pour 35 sous Chez Barilhaut. Ils font l'amour avec des marquisés ou avec des catins de prince, ce farceur d'étudiant ai es demoiselles de boutique . Qui ont des engclures aux Mains, car.le pauvre diable à des sens comme un autre, mais pas trop souvent, 

comme Moi, par exemple, parce que ga coûte de l'ar- Sent et que quandila Payé son tailleur, sonbottier, son Propriétaire, son libraire, l'École de droit, son portier, 
” On ‘ 
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son cafclicr, son restaurant, il faut qu'il s'achète 

des bottes, une redingote, des livres, qu'il paye une 
inscription, qu'il paye un terme, qu’il achète du tabac, 
et il ne lui reste plus rien, il:a l'esprit tracassé. 
N'importe, c'est amusant comme tout de faire son 

droit à Paris. Comme c’est bien mon opinion, je vais 

me coucher immédiatement. 
Adicu, mon vieux. 

A sa sœur. 

Paris, 14 avril 1513. 

Comme je m'ennuie de toi, mon pauvre rat, il me | 
semble ‘qu'il y a quinze jours que je vous ai quittés. 
Le temps aussi est d'une tristesse aflreuse; il a neigé 
toute la journée, je suis maintenant tout seul à penser 
à vous et à me figurer ce que vous faites. Vous êtes Ià 
tous rangés au coin du feu où moi seulje _mänque. On 
joue aux dominos, on crie, on rit, on est tous en- 
Scmble, tandis que je suis ici comme un imbécile, les 
deux coudes sur ma table à ne savoir que faire. Le 
mois qui s’est écoulé a été si bon que j'y pense tou- 
jours et je désire qu'il en vienne bien vite de pareils. 
Je m'étais refait à la maison, je m'étais si bien habi- 
tué de nouveau à t'embrasser quand.je voulais, à être 
Avec Mon pauvre rat à toute minute, que la privation 
de tout Sa me semble plus dure que jamais. J'ai revu 
aujourd'hui les éternelles rues de mon quartier et la 

. Mine de ces trottoirs sur lesquels je passe deux ou 
: rois fois par jour, j'ai retrouvé sur ma table les bien- 
heureux livres de droit que j'y avais laissés. J aime 
bien mieux ma vicille chambre ‘de Rouen où j'ai  
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passé des heures si tranquilles ct si douces quand j'en: 
tendais autour de moi toute la maison remuer, quané 

. tu venais à quatre heures pour faire de l'histoire ou de 
 l'anghis et qu'au licu d'histoire ou d'anglais tu 

Causais avec moi jusqu’au diner. Pour qu'on se plaise 
- quelque part il faut qu'on y vive depuis longtemps. Ce 

. est pas en un jour qu'on échauffe son nid et qu'on 
s'y trouve bien. Dans la journée ça va encore, mais 
c'est le soir quand je suis rentré ét que je me trouve 
lans cette chambre vide. que je pense à Rouen. 
Réponds-moi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-moi 
comment tu vas, situ n'as point souffert, etc. Dessine, 
peins, pianote, tâche de passer le ‘temps à ton goût 
et quoique tu dises que tu n'aimes pas à écrire. écris- :moi de longues lettres. | . 

{ 

UM A la mêmo . 

Paris, juin 1813. 

de mes nouvelles hier. Il vous aura dit sans doute que 1e me portais bien, que j'avais bonne mine, etc. Mais il n'a pas pu vous dire, car cela est impossible, combién je suis. embêté, vexé, irrité, tanné. S'il fallait que mOn examen, au lieu d’avoir lieu dans la Semaine, ne se passät seulement que dans deux mois, Je crois que je l'enverrais bouler, Je commence en effet à être fourbu. Définitivement c'est trop d’embé- tement pour un homme seul. Si par malheur j'étais refusé, je te jure b 
n'en ferais pas plus pour] 
Présenterais toujours ave 

Le marquis de Saint-Andrieux a dû vous aller donner 

à seconde fois et que je me 
C Ce que je sais jusqu’à ce 

len, ma parole d'honneur, que je ‘:
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qu'on m'admette. J'ai commencé à étudiermon examen 
avec trop de détails, de sorte que maintenant j'en 

suis encombré. Joins à ça que mes maux de dents 

me reprennent de plus belle. Jeudi j'ai souffert touto 
‘la soirée de façon à n'empècher de travailler ct Ja 
nuit de façon à m'empêcher de dormir. Autre angace- 

ment: M Bonhomme, menuisier, mon voisin, juge à 

propos de venir tous les jours limer ses scies sur le 
trottoir qui est en face de moi, ce qui fail une mu- 
sique très agréable. I1 y a de quoi en avoir le rire 
sardonique etsatanique. O combien j'envie l'heureux 
Narcisse qui, loin des cités, fane en paix la luzerne 
dans les champs paternels, et qui boit le cidre sons 
les pommiers avec une innocence digne de l’âge d'or. 
A méprise tout examen et le Code civil n’est pour lui 
qu'un livre comme un autre, c’est-à-dire un liv 
ne lit pas. ot 

Tu me demandes des nouvelles d'Henriclte, cher 
rat, je n'en ai pas et je ne suis pas prêt à l'en donner. 

. Les Collier sont maintenant à Chaillot, c’est derrière 
le bois de Boulogne. Je n'ai pas le temps d'y aller 

“souvent. Gerlrude m'a écrit pour me donner son 
adresse et me dire qu'Ilenriette allait micux. L'opinion 

. de M. Cloquet c’est qu'elle est très malade, voilà tout 
ce qu'il m'en à dit. Elles lui ont plu extrêmement, il les trouve charmantes. Herbert n’est p 
voir, il a peur de se perdre dans Paris. 
chez sa mère ; il n’est pas changé ct m’ 
le passé: « Arthémise, 
jour, voisin. » 
Si Îu savais, vieux rat, combien je pense à cette bienheureuse fin du mois août et à la manière dont de oi nd $ 1568 je dirai et je ferai dans Ia 

re qu'on 

as venu me 
Mais je l'ai vu 

a dil comme par 
la brosse, la brosse. Bon- 
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voiture avec toi! quelles grimaces ct quelles bouffon- 
.nerics! je te promets un rire comme tu n’en as + . jamais entendu. | 

À Louis de Cormenin!, 
NU 

Juin 1844. 

Que je dois vous paraitre coupable, mon cher 
Louis! que voulez-vous faire d’un homme qui est ma- 
lade la moitié du temps, et qui est si ennuyé l’autre 
qu'il n’a ni la force ni l'intelligence d'écrire même des 

: choses douces ct faciles, comme celle que je vou- . drais Vous envoyer! Connaissez-vous l'ennui ? non ‘Pas cet ennui commun, banal, qui provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui moderne 
qui ronge l’homme dans les entrailles et d'un être . intelligent fait une ombre qui marche, un fantôme qui pense. Ah! je vous plains si cette-lèpre-là vous est connue. On s’en croit guéri parfois, mais un beau jour on se réveille souffrant plus que jamais. Vous ‘ COnnalssez ces verres de coulcur qui ornent les kiosques des bonnetiers retirés. On voitla campagne €n rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est de même. . Les plus belles choses, vues à travers lui, prennent sa teinte ct reflètent sa tristesse. Quant à moi, c’est ne maladie de jeunesse qui revient à mes mauvais 

1. Cette lettre et celles qu' : sèes à Maxime Du Camp sont extrailes de ses. « Souvenirs litté- raires », elles ont été publiées sans l'autorisation préalable des héritiers de Gustave Flaubert. Le fils de Louis de Cormenin et Maxime Du Camp ont} 
. vestées en leur Possession, OU Y ' 
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jours comme aujourd'hui. On ne peut pas dire de moi 
comme de Pantagruel : «et puis estudioit quelque mé- 
chante ‘demy heure, mais toujours ‘avait l'esprit en 

cuisine. » C’est en pire chose que j'ai l'esprit: c’est 
aux sangsues qu'on m'a-mises hier et qui me grat- : 
tent les oreilles, c’est à la pilule que je viens d’avaler 
ct qui navigue encore dans mon estomac sur le verre 
d’eau qui l’a suivie, 

Savez-vous que nous n'avons pas sujel d'être gais. 
Voilà Maxime parti; son absence doit bien vous peser, . 
moi, j'ai mes nerfs qui me laissent peu de,repos. 
Quand nous reverrons-nous tous à Paris, en belle 
santé ct en belle humeur ? quelle belle chose ce serait 
Pourtant qu’un petit cénacle de bons garçons, tous 
gens d’art, vivant ensemble et se réunissant deux 
ou trois fois par semaine pour manger un bon mor- 
ccau, arrosé d’un bon vin, tout en dégustant quelque 
succulent poëte! J'ai souvent formé.ce rêve : il est 
moins ambitieux que bien d’autres, mais peut-être 
ne se réalisera-t-il pas davantage ? Je viens de voir 
la mer et je suis rentré dans ma stupide. ville : voilà 

Pourquoi je suis plus embêté que jamais. La con- 
templation des belles choses rend. toujours triste” 
Pour un certain temps. On dirait que nous .ne som- 

mes faits que pour supporter une certaine dose de 
beau, un peu plus nous fatigue. “Voilà pourquoi. les 
natures médiocres préfèrent la vue d’un fleuve à celle 
de l'Océan, et pourquoi il y 2. tant de gens qui pro- 

* clament Béranger le. premier poète français. Ne-con- 
fondons pas, du reste le bâillement du bourgeois de- 
vant lomère, avec la méditation’ profonde, avec Ja - 

- réverie intense et presque douloureuse qui arrive 

au cœur du poète, quand il mesure les colosses et 
qu'il se dit, navré : O altitudol. ”: : : 
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Aussi j'admire Néron : c’est l'homme culminant du 

monde antique! malheur à qui ne frémit pas en lisant 
Suétone. J'ai lu dernièrement la vic d'Héliogabale 
dans Plutarque. Cet homme-là a une beauté diffé- 

rente -de celle de Néron. C’est plus asiatique, plus 
fiévreux, plus romantique, plus cffréné : C'est le 
soir du jout, c’est un délire aux flambeaux : mais 
Néron est plus calme, plus beau, plus antique, plus 
posé, en somme supérieur. Les masses ont perdu 
leur poésie depuis le Christianisme. Ne me parlez pas 
des temps modernes en fait de grandiose. Iln°y a pas 
de quoi satisfaire l'imagination d'un feuilleton- 
niste de dernier ordre. oo : | Je suis flatté de voir que vous vous unissez à moi 
dans la haine’ du Sainte-Beuve et de toute sa boutique. 
J ‘aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substan- 
telle, claire, au muscle saillant, à la peau bistrée : 
j'aime les phrases mâles et non les phrases femelles, 
comme celles de Lamartine, fort souvent, et, à un dc- 

gré inférieur, celles de Villemain. Les gens que je lis 
| habituellement, mes livres de chevet, ce sont Mon- 
aigne, Rabelais, Régnier, La Bruyère et Le Sage. ” J'avoue que. j'adore la prose de Voltaire et que ses contes sont pour moi d’un ragoût exquis. J'ai lu Can- 
dide Vingt'fois; je l'ai traduit en anglais et je l'ai encore relu de temps à autre. Maintenant je relis 
Tacite. Dans quelque temps quand j'irai mieux, je 
reprendrai mon Homère et Shakespcare. Homère ct D a np M0 u doit” miarriver ce ent petits à côté d'eux. . 
Je voguerat du Le & Jours-ci un canot du Javre. 
Vois 5 dhalue D eine à la voile et à l'aviron. 
der et nager à qui Vient; je vais bientot me dénu 

“8% VOUS vez de là mes seuls plaisirs, 

    
 



CORRESPONDANCE LE G. FLAUDERT. 7m 
I mest arrivé un grand malheur. On m'a perdu 

une pipe dans mon déménagement de Ja rue de l'Est : 
‘un beau tuyau noir rapporté de Constantinople et 
dans lequel j'ai fumé pendant sepl ans. C'est avec lui 
que j'ai passé les meilleures heures de ma vie. N'est 
C6 pas un épouvantable chagrin que de le savoir perdu, 
profané ! Vous qui comprenez l'existence horizontale, 
seniez-vous toute la perte de ces mille charmants 
Souvenirs que me donnait ce vieux tuyau, ce 
Pauvre tuyau qui m'avait soutenu dans mes jours 
de mélancolie, qui avait partagé ma joie dans mes 
‘jours heureux. : ° 

Ce brave Maxime le voilà parti ! quand reviendra- 
t-? Son voyage va nous sembler long. N'importe, il 
sera, je crois, si utile, que nous devons être contents 
qu'il le fasse. Nous le trouverons vieilli et mûri à 
Son retour. Il s'écoulera, comme on dit, bien de l'eau 
Sous le pont d'ici là. Noubliez pas de m'envoyer 
exactement ses lettres, celles quime seront adressées, 

“et de me dire toutes les fois que vous en aurez reçu 
.des nouvelles. Par le plaisir que vous aurez vous- 
même à en recevoir, je vous conjure de songer à moi. 
N'imitez pas aussi mes longues pauses dans notre 
Crrespondance. Dites-moi un peu ce que vous faites, 
ce Que vous rêvez. Envoyez-moi des vers quand vous 
en ferez, Adieu, je vous souhaite tout ce que. vous . 
Youdrez. Adieu, tout à vous de ‘cœur. . : 

A Alfred Le Poittevin. 

Nogent-sur-Scine, 2 avril 1835. 

Nous aurions vraiment tort de nous quitter, de 
déraÿer de notre vocation et de notre sympathie ;    



EP CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

toutes les fois que nous avons voulu le faire nous 
| nous en sommes mal trouvés. J'ai encore éprouvé 

à notre dernière séparation une impression pénible 
qui, pour apporter avec clle moins d’étonnement 
qu'autrefois, est toujours pleine de chagrin. Voilà 
trois mois que nous étions bien l’un et l'autre 
ensemble, seuls, seuls en nous-mêmes ct sculs à nous 
deux. Il n’y a rien au monde de pareil aux conver- 
sations étranges qui se font au coin de cette sale 
Cheminée où tu viens t'asscoir, n'est-ce pas, mon 
cher poète ? Sonde au fond de ta vice et tu avoucras 
comme moi que nous n'avons pas de meilleurs 
souvenirs ; c'est-à-dire de choses plus intimes, plus 
profondes et plus tehdres même à force d'ètre 
élevées. J'ai revu Paris avec plaisir, j'ai regardé le 
boulevard, la ruc de Rivoli, les troltoirs comme si 
je revenais voir tout cela après cent ans d'absence 
et je ne sais pas pourquoi j'ai respiré à l'aise en 
me sentant au milieu de tout ce bruit et de cette 
cohue humaine. Mais je n'ai personne avec moi, 
hélas! Du moment que nous nous quittons, nous 
abordons sur une terre étrangère où l’on ne parle pas 
notre langue et où nous ne parlons celle de per- 
sonne. À peine débarqué j'ai passé mes bottes, suis 
monté en régie et ai commencé mes visites. L’es- <alier de la Monnaie m'a cssouffé parce qu'il a sent 
marches de haut et aussi que je me rappelais 1e . temps évanoui Sans relour où je le montais pour 
aller diner. J'ai embrassé Mme et Me d'Arcet qui 
étaient en deuil, je me suis assis dans ur 
éta à 

1 fauteuil, J°1 causé une demi-heure et jai f.…. le ‘camp. . Partout j'ai mar ché dans mon passé, je l'ai. remonté comme un torrent que l'on grimpe et dont l'onde vous murmure le long des genoux. J'ai été aux. 
4  
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Champs-Élysées, j'y ai revu ces deux femmes avec qui 
autrefois je passais des après-midi entiers. La malade 
était encore à demi couchée dans un fauteuil. Elle 
m'a reçu avec le Inème sourire et la même voix. 
Les meubles étaient toujours les mêmes et le tapis 
n'était pas plus usé. Par une affinité cxquise, par 
un de ces accords harmonieux dont laperception 
appartient seulément à l'artiste, un orgue de Bar- 
barie s'est mis à jouer sous les fenêtres comme 
autrefois pendant que je leur lisais /ernani ou 
lené et puis je me suis dirigé vers la demeure 
d'un grand homme. O .malheur! il était absent. 
«M. Maurice vient de partir ce soir pour Londres. » 
Tu conçois que j'ai été embêté et que j'aurais 
voulu trouver une boule aussi exquise et pour 
laquelle je me sens une invincible tendresse. — 
Le commis de Maurice m'a trouvé grandi; que 
dis-tu de ça ? ‘ 

Wétant procuré par Panofka l'adresse de Me P..., 
je me précipitai dans la rue Laffite et je demandai 
au concierge le logement de cette femme perdue. 
Ah! la belle étude que j'ai faite là! et quelle bonne 
mine j'y avais! Comme j'avais l'air du brave homme 
et de la canaille! j'ai approuvé sa conduite, me 
Suis déclaré le champion de l'adultère et l'ai même 
Peut-être étonnée de mon indulgence. Ce qu'il y a 
de certain, c’est qu'elle a été extrèmement flattée 
de ma visite et qu’elle m'a invité à déjeuner à mon 
retour. Tout cela demanderait à être écrit, détaillé, 
peint, ciselé. Je le ferais pour un homme comme 
toi si avant-hier je ne m'étais pas écorché le doigt, 
ce qui m'oblige à écrire lentement et me gêne à 

: chaque mot. 
J'ai eu pitié de la bassesse de tous ces gens déchai- 

Je  
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nés contre celte pauvre femme. On Iui a retiré ses 
enfants, on lui a retiré tout. Elle vit avec une rente 

de 6,000 francs, en garni, sans femme de chambre, 
dans la misère. À mon avant-dernitre visite elle 
rayonnait dans deux salons dont les meubles étaient 
de soic violette et les plafonds dorés. Quand je suis 
entré elle venait de pleurer, ayant appris le matin 
que depuis quinze jours la police suivait tous ses 
pas. Le père du jeune homme avec qui elle à eu 
son aventure craint qu'elle ne l'accapare et fait 
tout ce qu'il peut pour rompre cette union illicite. 
Sens-tu la beauté du père qui a peur de la man- 
gearde. Vois-tu la mine du fils embèté? et celle de 

la filleite que l'on poursuit impitoyablement ? 
Nous partons demain de Nogent et nous descendons 

rapidement jusqu’à Arles et Marseille. C’est en reve- 
nant de Gênes que nous visiterons lentement le 
Midi. À Marscille j'irai voir Mm°.F....., ce sera sin- 
gulièrement amer et farce, surtout si je la trouve en- 
laidie comme je m'y attends. Le bourgeois dirait: 
Vous aurez là une grande désillusion. Mais j'ai 

‘ rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu 
d'illusions. Quelle plate bêtise de toujours vanter le 
mensonge et de dire la poésie vit d'illusions : Comme . 
si la désillusion n'était pas cent fois plus poétique 
par elle-même. Ce sont du reste deux mots d’une 
riche ineptie. oo: 
_Je me Suis ennuyé aujourd'hui d’une façon ter- . 

- rible. Quelle belle chose que la province et le chic 
gs rentiers qui l'habitent. On vous parle du Juif 
Srrant et de la Polka, des impôts et de l’améliora- 

“lion des routes, et le voisin a une importance!  
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Au même. 

Marseille, 1843. 

Aht Ah! Ah! Figure-toi un homme qui respire 
après une haute montée, un cheval qui s'arrête 

après un long galop, tout ce que tu voudras enfin, 

pourvu qu'il y ait idée de liberté, d'affranchissement 
et repos et tu te figureras moi t’écrivant. Plus je 

vais et plus je me sens incapable de vivre de la vie 
de tous, de participer aux joies de la famille, de 
m'échauffer pour ce qui enthousiasme et de me 
faire rougir à ce qui indigne. Je m'efforce tant que, 

je peux de cacher le sanctuaire de-mon âme : peine 
inutile! hélas! les rayons percent au dehors ct 
décèlent le Dicu intérieur. J'ai bien une sérénité 

. profonde, mais tout me trouble à la surface. I est 

plus facile de commander à son cœur qu'à son visage. 
Par tout ce que tu as de plus sacré, par le vrai et par 
le grand, cher et tendre Alfred, ne voyage avec 

personne! avec personnel Je voulais voir Aigues- 
Mortes et je n'ai pas vu Aïigues-Mortes, la Sainte- 
Baume ct la grotte où Madelcine a pleuré, le champ 
de bataille de Marius, ete. Je n'ai rien vu de tout 

cela parce que je n'étais pas seul, je n'étais pas 
libre. Voilà donc deux fois que je vois la Méditer- 
ranée en épicier! La troisième sera-t-elle meilleure? 

A1 va sans. dire que je suis très content de mon 
voyage et toujours d’un caractère très jovial, ce qui 
peut faciliter mon établissement si j'ai envie de me 

- Marier. | | 

. Nous avons descendu la Saône en bateau à vapeur 
jusqu'à Lyon et de Lyon, le Rhône jusqu’à Avignon:. - 
il n'y à rien de triste comme ce que l'on voit là. 

. T ‘ 
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Toutes mes mélancolies s'y réveillent. Te rappelles. 
tu notre retour des Andelys à Rouen ct la singu- lière atmosphère qu'il y avait autour de nous? Jo n'ai pas touché à Fourvières les os des martyrs, parce que je ne savais pas qu'il y en cût, mais au confluent des deux fleuves, Sur le pont, j'ai regardé l’eau couler en pensant à toi, Sans savoir que tu le 

* désirais, comme tu me le mandes par la lettre que j'ai reçue ce matin. : 
Tantôt en me promenant le long des flots je mo suis récité le « mais bientôt bondissant d'une joie insensée » et la pièce de la « jeune fille ». J'ai encore pensé-à toi aux Arènes de Nimes ct sous Jes arcades " du pont du Gard, c'est-h-dire qu'en ces endroits-là je t'ai désiré avec un étrange appétit: Car loin de l’autre il y a en nous comme quelque chose d’errant, de vague, d'incomplet. | | J'irai à Nice. Je m'informerai du cimetière où est Germain et j'irai voir sa tombe, 
J'ai revu les Arènes que j'avais vues pour la pre- mière fois il ya cinq ans. Qu'ai-je fait depuis ? (Ce qui peut s’écrire tout aussi bien avec un point d’ex- clamation qu'avec‘un point d'interrogation.) J'ai revu . Mon’ figuier sauvage poussé dans les assises du Vela- ElumM, mais sce, sans feuilles, sans murmures. Je suis monté jusque Sur les dernicrs gradins en pensant à tous ceux QUI ÿ ont rugi ct battu des mains ct puis il à fallu Quitter tout cela. Quand On commence À . S'identifier avec la nature ou avec l’histoire on en est arraché tout à Coup de façon à vous faire saigner les entrailles. En allant au pont Qu Gard j'ai vu deux ou trois Charrettes de Bohémiens. À Arles j'ai vu des fillettes exquises et le dimanche j'ai été à la messe pour les examiner plus à loisir, Jo me suis  
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promené dans les Arènes, sur le théâtre, ce vieux 
théâtre où l'on a joué le Rudens et les Bacchides, où 
Ballio et Labrax ont éjaculé leurs injures et éructé 
leurs obscénités. : 

À Marseille je n'ai pas retrouvé les habitants de 
l'hôtel Richelieu, j'ai passé devant, j'ai vu les 
marches et la porte, les volets étaient fermés, l'hôtel 
est abandonné. À peine si j'ai pu le reconnaitre. - 
N'est-ce pas un symbole ? Qu'il y a longtemps déjà 
que mon cœur a ses volets fermés, ses marches dé-. 
scrtes, hôtellerie tumultucuse autrefois, mais main- 
tenant vide ct sonore comme un grand sépulcre sans 
cadavre. Avec un pou de soin, de bonne volonté je 
Scrais peut-être parvenu à découvrir où « elle » loge. : 
Maïs on m'a donné des renscignements si incomplets 
que j'en suis resté là. IL me manque ce qui me 
Manque pour tout ce qui n'est pas l’art: l'âpreté. 
Et d'ailleurs j'ai un dégoût extrême à revenir sur 
mon passé cependant que ma éuriosité impitoyable 
demande à tout creuser et à fouiller jusqu'aux der- 
nières vases. ee Fo 

Je ne lis rien, je n'écris rien, je ne pense pas 
davantage. Écris-moi à Génes. Soigne bien ton 
roman. Je n'approuve pas cetle idée d'une seconde 
Partie, pendant que tu es:en train. épuise le sujet. 
-Condense-le en une seule, sauf meilleur avis, je 
crois que c’est là le bien. ‘ 

Au même. 

° Gênes, 1er mai, jour de la Saint-Philippe. . 

J'aurais dû aller porter ma carte chez le consul | 
français; c'eût été un moyen de me faire bien voir du    
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gouvernement et peut-être d'obtenir la croix d’hon- 

neur, allons, faisons-nous bien voir, poussohs-nous, 

rampons, songeons à nous établir, prenons une 

femme, marions-nous, parvenons, etc. 

I est 9 heures du soir, on vient de tirer le coup de 

. canon dela retraite, ma fenêtre est ouverte, les étoiles 

brillent, l'air est chaud, et toi, vieux, où es-tu ? penses- 

tu à moi? J'ai eu depuis que tu as reçu ma dernière 

lettre quelques heures d’horrible angoisse où j ’ai souf- 

fert comme je n'ai pas souffert depuislongtemps, il fau- 

dra toute l'intensité intellectuelle dont tu es capable 

pour le sentir. Mon père a hésité à aller jusqu'à! Naples, 

j'ai cru donc que j'irais, mais Dieu merci nous n'y 

: sens” Le voyage que j'ai fait jusqu'ici, excellent sous 

allons pas; nous revenons par la Suisse; dans trois 

semaines, un mois au plus tard nous sommes de retonr . 

à Rouen, dans ce vieux Rouen oùje me suis embêté sur 

tous les pavés, où j'ai bâillé de tristesse à tous les 
coins de rue. ‘ 

Comprends-tu quelle a | été ma pour, en vois-tu le 

le rapport matériel, a été trop brute sous le rapport 
poétique pour désirer le prolonger plus loin. J° aurais 

eu à" Naples une sensation trop exquise pour que. ka 

‘pensée de la voir gâter de mille façons ne fût pas 
épouvantable. Quand j'irai je veux connaitre cetto 
vicille antiquité dans la moelle, je veux être libre, 

_tout à moi, seul, ou avec toi, pas avec d'autre, je veux 

pouvoir coucher à la belle étoile, sortir sans savoir 
quand je rentrerai, c’est alors'que, sans entrave ni 
réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude 

parce qu'elle aura le temps de venir et de bouillir à 

l'aise, je m'incrusterai dans la couleur de l'objectif et. 
ÿ m'absorberai en'lui avec un amour sans partage. 

0 æ yager doit être un travail sérieux, pris autrement, à 

 



moins qu'on ne se saoule toute la journée, c’est une 

des. choses les plus amères et en même temps des 

plus niaises de la vie. Si tu savais tout ce qu'invo- 

lontairement on fait avorter en moi, tout ce qu'on 

m'arrache et tout ce que je perds, tu en serais 

… presque indigné, toi quine t'indignes de rien, comme 

honnête homme de La Rochefoucaud. J'ai vu vrai- 

ment une belle route, c'est la Corniche et je suis 

maintenant dans une belle ville, une vraie belle ville, 

. c’est Gênes, on marche sur le marbre, tout est marbre : 

escaliers, balcons, palais. Ses palais se touchent les 

uns aux autres, en passant dans la rue on voit ces 

-grands plafonds patriciens tout peints et dorés, je 
vais beaucoup dans les églises, j'entends chanter et 

jouer de l'orgue, -je regarde les moines, je contemple 

les chasubles, les autels, les statues, il fut un temps 

où j'aurais fait beaucoup plus de réflexions que.je : 
n'en fais maintenant (je ne sais pas bien lesquelles), 
j'aurais peut-être plus réfléchi et moins regardé. Au 
contraire j'ouvre les yeux sur tout naïvement et sim- 
plement, ce qui est pout-être supérieur. 

J'ai assisté à deux enterrements dont je te donnerai 
les détails. - 

A Nice je n'ai pas été au cimetière où pourrit ce 
pauvre Desnoyers comme j'en avais eu l'intention. 
Cela eäl paru drôle. - 

Quelqu’envie donc que j'en aïe euc je n'y ai pas été, 
Mais j'ai bien pensé à lui, j'ai regardé la mer, le cicl, 
les montagnes, je l'ai regretté, aspiré; s’il reste dans 
l'air quelque chose de ceux qui sont morts je me suis 
mêlé à lui et son âme en a peut-être été réjouic. Je 
n'ai pas revu à Marseille cette bonne M"° F....., 
mais j'ai revu sa maison, la porte etles marches pour 
ÿ Monter, elles ne sont pas plus usées; malgré tous 
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les pas qui y sont venus elles ont moins vicilli quo 
moi depuis cinq ans. La nature est si calme ct si 
éternellement jeune qu’elle m'étonne continuellement. 
À Toulon j'avais aussi devant mon hôtel les mêmes 
arbres et la même fontaine ‘qui coulait de mème ct 
faisait, la nuit, son même bruit d’eau tranquille. En 
allant de Fréjus à Antibes nous avons passé par 
l'Esterel ct j'ai vu sur la droite l'immortelle auberge 
des Adrets, je l'ai regardée avec religion en songeant 
que C'était Ià d'où le grand Robert Macaire avait pris 
son vol vers l'avenir et qu'était sorti le plus grand 
symbole de l'époque, comme le mot de notre âge. 
On ne fait pas de ces types-là tous les jours, depuis 
Don Juan je n’en vois Pas d'aussi large. À propos de 
Don Juan c’est ici qu'il faut venir y rêver, on aime à 
se le figurer quand on sc promène dans ces églises 
italiennesà l'ombre des marbres, sous la lumière du 

_jour rose qui passe à travers les rideaux rouges, en Tegardant les cous bruns des femmes agcnouillées; 
Pour coiffure elles ont toutes de grands voiles blancs et de longs pendants d’orcille en or ou en argent. IL doit être doux d'aimer là, le soir, cachés derrière 
les confessionnaux, à l'heure où l'on allume les lampes, mais tout cela n'est pas pour nous, nous sommes faits pour le sentir, pour le dire et non pour J'avoir. Où en est ton roman? avance-t-il, en es-tu con- tent? il me tarde d'en voir l'ensemble. Ne pense qu'à l'art, qu'à lui et qu'à lui seul, car tout est là! travaille, Dieu le veut, il me semble que cela est clair. J e m'attendais à avoir une lettre de toi à Gënes, j'en aurais eu bien besoin, Peut-être en aurai-je ? nous par- tons dans six où Septjours. Hamard et Caroline s’em- 
barquent Pour Naples, écris-moi de suite à Genève, tu m AVals promis de m'écrire souvent, mets-toi à ma
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place ct demande-toi si tu n'aurais pas de la joie, en. 
pays étranger, de retrouver un compatriote. 

Adieu, cher Alfred, tu sais si je t'aime et si je pense 
à toi. 

Mille adieux et embrassades, 

À Ernest Chevalier. 

Milan, 143 mai 1845. 

Excusc-moi d'abord, mon vicil Ernest, de ne t'avoir 

pas écrit. J'accepte tous les reproches de ta lettre, à 
laquelle je réponds de suite, et j’implore ma grâce 

en te promeitant que tu ne manqueras pas de mes 

lettres à Calvi. J'i imagine l'isolement dans lequel tu 

vas te trouver et je tâcherai de temps à autre de-te 

‘distraire un peu par quelques facéties que je t’en- 
verrai d'au delà de la mer. Hélas! je ne suis plus si 

gai qu'autrefois. — Je. deviens vieux. Je n'ai plus 

cette magnifique blague qui remplissait des lettres 
que tu Ctais deux jours à lire. Ce sera plutôt à toi 
de m’apprendre du nouveau. Je te conseille pour 

passer le temps de travailler l'italien et l'histoire de 
la Corse. Je te demanderai même plus tard, quand tu 
seras installé, quelques renseignements que je désire. 
Nous ne sommes pas près de nous revoir, mon pauvre 
vieux. J'aurais voulu avant de nous séparer nous 

dire un adieu classique. J'entends souper tranquil- 

lement ensemble chez ce bon Auguste, avant que tu 

n’ailles défendre. la moralité publique. Ceût, été 
‘d'un bon augure, quand est-ce que nous nous retrou- 

verons? qu'arrivera-t-il d'ici là? Il coulera bien de 
l’eau sous le pont, comme on dit vulgairement. Vas- 
tu t'en donner des makis et du soleil. Peut-être en  
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auras-fu vile assez ct. regrelteras-tu la vallée de 
Cléry où je t'ai fait rouler de rire. Mais le cœur 
humain est ainsi mosaïqué que revenu aux Andelys 
{u regretteras la Corse. Cela est réglé. Tâche toujours 

“dans tes jours de vide ct d'embêtement de ne pas 
céder au découragement. Sois toujours bel homme, 
jolie tenue, jolies manières, agréable en société, 
ferme sur les talons, jarret tendu et le petit doigt sur 
la couture de la culotte. 

. Que te dirai-je de moi? toujours le même ! ni mieux 
ni pis au moral comme au physique. J'ai revu la 
Méditerranée et je l'ai quittée, je monte en voiture le 
matin et j'en descends le soir. Je mange vigourcuse- 
ment par exemple, c'estun Prôgrès, j'aiun appétit d'en- fer. En fait d'impression de voyage, ce que j'ai vu de 
mieux, c’est Gênes. Je t'engage à aller t'y promencr à 
quelque jour que {u auras le temps. Quandona visité 
ses palais on a une telle pitié du luxe moderne qu'on est 
tenté de loger à l'écurie et de sortir en blouse. J'ai 
Vu ce matin à la bibliothèque :Ambroisienne des - leitres de Mme Lucrèce Borgia ct cet après-midi à Monza la fameuse couronne de fer que Charlemagne 
et Napoléon se sont mise sur Ia Lêle. "7 Nous revenons par Genève ct dans quatre semaines - Nous serons de retour à Rouen. Je reprendrai ma vie . Calme et uniforme entre Mmapipe ct monfeu, sur ma able et dans mon fauteuil. Nous passerons l'été à Croisset,
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À Alfred Le Poittevin. 

Milan, 13 mai 1845. 

J'ai encore quitté cette pauvre Méditerranée !l 
Je lui ai dit adicu avec un étrange serrement de cœur. 
Le matin que nous devions partir de Gênes je suis sortià 
G'heures de l'hôtel comme pour aller me promener. 
J'ai pris une barque et j'ai été jusqu’à l'entrée de la : 
rade pour revoir une dernière fois ces flots bleus 

que j'aime tant. — La mer était forte, je me laissais 

bercer dans la chaloupe en pensant à toi-et en te 
regrellant, puis quand j'ai senti que le mal de mer 
pourrait bien venir, je suis revenu à terre et nous 

nous sommes en allés. J'en ai été si triste pendant 

trois jours que j'ai cru plusieurs fois que j'en crève- 
rais, cela est liltéral, quelqu'effort que je fisse, je ne 

pouvais pas desserrer les dents. Je commence à croire 
décidément que l’ennui ne tue pas, car je vis. 

J'ai vu le champ de bataille de Marengo, celui de 

Novietceluide Verceil, maisj'étais dans une si pitoyable 
disposition que tout cela ne m'a pas ému. Je pensais 

“toujours à ces plafonds des palais de Gënes (sous 
lesquels on aimerait avec tant d'orgucil). Je porte 

TVamour ‘de l'antiquité dans mes entrailles, je suis. 

touché jusqu’au plus profond de mon être quand je 

songe aux carènes romaines qui fendaient les vagues 

immobiles et.éternellement ondulantes de cette mer 

toujours jeune; l'océan est peut-être plus beau, mais 

l'absence des marécs qui divisent le temps en périodes 
régulières semble vous faire oublier que le passé'est 

loin ct qu'il y a eu des siècles entre Cléopâtre et 
Vous. Ah! cher vieux! quand irons-nous nous cou- 

‘ 8  
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Cher à plat ventre sur le sable d'Alexandrie ou dormir à 
l'ombre sous les platanes de l'Hellespont ? 

Tu dépéris d’embitement, tucrèvesde rage, tumeurs 
de tristesse, tu étouffes… prends patience, ô lion 
du désert, moi aussi j'ai étoufté longtemps, les murs 
de ma chambre de larue del’Est scrappcllent encore les 
effroyables jurons, les trépignements de picd et les 
cris de détresse que je Poussais seul; comine j'y ai 
rugi et bäillé tour à tour! Apprends à ta poitrine a 
consommer peu d'air, elle ne s’en ouvrira qu'avec une 
joie plus immense quand tu scras sur les grands 
sommets et qu'il faudra respirer.les ouragans; pense, 
travaille, écris, relève ta chemise jusqu'à l’aisselle et 
taille ton marbre comme le bon ouvrier qui ne détourne 
pas la tête et qui sue, en riant, sur sa tâche: c’est dans 
la seconde période de la vie d'artiste que les voyages 
‘sont bons, mais dans la première il est micux de jeter du dehors tout ce qu'on à de vraiment intime, 
d’original, d'individuel, ainsi pense à ce que peut être Pour toi dans quelques années une grande course en ‘Orient, laisse aller la muse sans t'inquiéter de l’homme ‘et tu sentiras chaque jour ton intelligence grandir d’une façon quit’étonnera. Le scul moyen de n'être pas malheureux c’est de t'enfermer dans l’art et de compter Dour rien tout le reste, l'orgucil remplace tout quand il est assis sur une large base. Pour moi je suis Yrament assez bien depuis que j'ai consenti à être toujours mal. Ne crois-tu pas qu'il y a bien des choses qui me manquent et que je n'aurais pas été aussi MaSnanime que les plus opulents, tout aussi tendre “que les aMoureux, tout aussi sensuel que les effrénés ? Je ne regrette pourtant ni la richesse, ni l'amour, ni la chair et l’on s'étonne de me voir si sage. J'ai dit à la vie pratique un irrévocable adieu. Je ne de-  
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mande d'ici à longtemps que cinq ou six heures de 
tranquillité dans ma chambre, un grand feu l'hiver, et 
deux bougies chaque soir pour m'éclairer. — Tu 
m'ffliges, cher ct doux ami, tu m'affliges quand tu 
me pares de ta mort, songe à ce que je devien- 

- drais. Ame .crrante comme un oiscau sur Ja terre en 
déluge, je n'aurais pas le moindre rocher, pas un coin 
de terre où reposer ma fatigue. Pourquoi vas-tu aller 
Passer un mois à Paris? Tu vas t'y ennuyer encore 
plus qu'à Rouen, tu en reviendras plus las encore, 

“es-tu sûr d'ailleurs que les bains de vapeur te soient 
si utiles pour ta tête de Maœchus? 

J'ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis 
que nous sommes séparés, dans quatre ou cinq 
semaines nous lirons cela ensemble — seuls — à 
NOUS — chez nous — loin du monde et des bourgeois : 
— Cnfcrmés comme des ours et grondant sous notre 
triple fourrure. Je rumine toujours mon conte oriental 
que j'écrirai l'hiver prochain et il m'est venu depuis 
quelques jours l'idée d'un drame assez sec sur un. 
épisode de la guerre de Corse que j'ai lu dans 
l'histoire de Gênes. J'ai vu un tableau de Breughel 
représentant la tentation de Saint Antoine, qui m'a 

fait penser à arranger pour le théâtre la tentation 
de Saint Antoine, mais cela demanderait un autre 
gaillard que moï.. Je donnerais bien toute la col- 
lection du Woniteur si jo l'avais et 100, 000 francs 

. avec pour acheter ce tableau-là, que la plupart des 
Personnages qui l'examinent regardent assurément 
Comme mauvais. , , . . . . . . , . . 
ee se ee + + + + 

Adieu, je t'embrasse,  
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Au même, 

Genève, 26 mai, lundi soir, 9 heures, 1845. 

J'ai vu avant-hicr le nom de Byron écrit sur un des 
piliers du caveau où a été enfermé le prisonnier de 
Chillon, cette vue m'a causé une joie exquise. J'ai plus 
pensé à Byron qu'au prisonnier ct il ne m'est venu 

‘aucune idée sur la tyrannie ct l'esclavage. Tout le 
temps j'ai songé à l'homme pâle qui un jour cest 
venu là, s’y est promené de long en large, à écrit son 
nom sur la pierre et est reparti. — I] faut être bien 
hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son 
nom dans-un séjour pareil. 

_ Lé nom de Byron est gravé de côté et il est déjà 
noir comme si on avait mis de l'encre dessus pour le 
faire ressortir: il brille en cffet sur la colonne grise et 
jaillit à l'œil dès en entrant : au-dessous du nom la 
pierre est un peu mangée comme si la main énorme 
qui s’est.-appuyée là l'avait usée par son poids, je me 
Suis abimé en contemplation devant ces cinq lettres. 

Ce soir, tout à l'heure, j'ai été en fumant mon cigare 
me promener dans une petite île qui est sur le lac 
en face de notre hôtel et qu'on appelle l'ile Jean- 
Jacques à cause de la statue de Pradier qui y est; cette 
île est un licu de promenade où on fait de la musique 
le soir. Quand je suis arrivé au picd de la statue, les 
instruments de cuivre résonnaient doucement, on n'y voyait presque plus, le monde était assis sur des | bancs, en vue du Jac, au pied des grands arbres dont la cime presque tranquille se remuait pourtant. Ce vieux Rousseau se tenait immobile sur son piédes- tal et écoutait tout cela. J'ai frissonné, le son des  
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frombones ct des flûtes m'allait aux entrailles, 

après l'andante est venu un morceau joyeux et plein 
‘de fanfares. J'ai pensé au théâtre, à. l'orchestre, aux 

loges pleines de femmes poudrées, à tous les tressail- 

lements de lagloire ct à ceparagraphe des Confessions: 
« J.-J, tu doutais, toi qui quinze ans plus tard, haletant, 

éperdu.…...» la musique a continué longtemps. Je ” 

remeltais de symphonie en symphonie à rentrer chez 
moi, enfin je suis parti. Aux deux bouts du lac de 
Genève il y a deux génies qui projettent leur ombre 
-plus haut que celle des montagnes : Byron et Rousseau, 
deux gaillards, deux mätins, qui auraient fait de bien 
« bons avocats. » 

- Tu me disquetudeviensdeplus en plus amoureux de : 
la nature, moi, j'en deviens effréné. Je regarde quel- 

quefois les animaux et même les arbres avec une ten- 

dresse qui va jusqu'à la sympathie; j'éprouve presque 

_des sensations voluptueuses rien qu'à voir, mais quand 
je vois bien. IlLya quelques jours j'ai rencontré 
trois pauvres idiotes qui m'ont demandé l’aumône, 
elles étaient affreuses, dégoûtantes de laideur et de 

- crétinisme, elles ne pouvaient pas parler; à peine si 
‘ elles marchaient. Quand elles m'ont vu elles se sont 

mises à me faire des signes pour me dire qu'elles 

m'aimaient: elles me souriaient, portaient la main: 
sur leur visage et m’envoyaient des baisers; à Pont- ‘ 
l'Évêque, mon père possède un herbage dont le 
gardien a une fille imbécile, les premières fois qu'elle 

m'a vu elle m'a également témoigné un étrange atta- 
chement. J’attire les fous et les animaux, est-ce parce 

qu'ils devinent que je les comprends, parce qu'ils 
sentent que j'entre dans leur monde ? : 

Nous avons traversé le Simplon jeudi dernier, € est : 

jusqu’à présent ce que j'ai vu de plus beau comme 
se ° ° 8e  
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nature. Tu sais que les belles choses ne souttrent 
pas de description. Je t'ai bien regretté, j'aurais 
voulu que tu fusses avec moi ou bien j'aurais voulu 
être dans l'âme de ces grands pins qui se tenaicnt tout 
suspendus ct couverts de neige au bord des abimes 
— je cherchais mon niveau. J'ai visité à Damodos- 
sola un couvent de capucins (j'en avais déjà vu un 
à Gênes, ctun autre de Chartreux près de Milan). Le 
Capucin qui nous à promenés nous a offert un verre . de vin, je lui ai donné deux cigares ct nous nous 

Sommes séparés en nous scrrant fortement les mains. Il avait l'air d’un excellent bougre. On cffleure bien des amitiés en -Yoyÿage, je ne parle pas des amours. 
C’estune chose singulière comme je suis écarté de la femme. J'en suis repu comme. doivent l'être ceux. | qu'on à trop aimés. Je suis ‘devenu impuissant par ces cffluves magnifiques que j'ai trop sentis bouil- : lonner pour les voir. jamais se déverser. Je n’é- prouve même vis-à-vis d'aucun jupon le désir de curiosité qui vous pousse à dévoiler l'inconnu et à chercher du nouveau. 
Reste à Rouen, que je t'y trouve quand j'y serai vers le 45 juin. Tâche d'y rester au moins jusqu’au -mois d'août, que nous ayons le temps de nous dire ce que nous avons à nous dire. Je n'’embôte d'être seul. : Sais-tu qu'il ya bien de la logique dans notre union ? I est fort simple que le son monte en l'air et que les astres suivent leur parabole. Nous agissons de même. Uniques de notre nature, isolés dans limmensité, c'est la Providence qui nous fait penser et sentir harmoniquement, 
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” À Crnest Chevalier. 

Croisset, 15 juin 1815. 

Si tu veux que je te parle de ce que j'ai vu, je to 
dirai que la Corniche est une route de 60 lieues à 
faire à pied et que j'ai été triste à crever pendant trois 

jours quand j'ai quitté Gênes, car c’est une ville tout en 

marbre avec des jardins remplis de roses. L’ensemblo 
en est d'un chic qui vous prend l’âäme, en revanche 
Turin est ce que je connais de plus ennuyeux au monde; 
j'en excepte Bordeaux ct Yvetot. Mais Milan, sa 

cathédrale surtout, est quelque chose de propre. Pour 
moi c'est Gênes, avant tout, ce que j'ai vu de plus 

beau. Je ne te dirai rien des trois lacs de Côme, 

Majeur et Genève ni du Simplon parce que ce scrait : 

trop long, trop difficile et surtout trop bête de vouloir 
faire plus que les nommer. Deux choses qui m'ont 

ému c’est le nom de Byron gravé au couteau sur le 
Pilier de la prison de Chillon et le salon et la chambre 
à coucher de ce vieux M. de Voltaire à Ferney. J'ai 
vu aussi celle où est né Victor Iugo à Besançon. 

Tu m'as parlé de la Corse ct surtout de la partie 

que je connais. J'ai revu dans ta lettre ces grandes 
bruyères de 12 picds que j'ai traversées à cheval en 

allant de Perdicrocie à Saint-Pancrace. As-tu parcouru 
toute la plaine d’Aleria? as-tu vu le soleil quand il 

 reluit dessus? Je compte y retourner plus tard pour 
‘ressentir encore une fois ce que j'ai senti déjà. C’est 

‘Run beau päys encore vierge du bourgeois qui n'est 

pas venu le dégrader de ses admirations, un pays 
grave et ardent, tout noir ettout rouge. Tu m'as parlé  
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du capitaine Lorelli. Le connais-tu? C’est un excellent 
homme, tu peux lui parler de moi. 
Te voilà donc devenu homme posé, établi, piété, 

investi de fonctions honorables ct chargé de défendre 
la morale publique. Regarde-toi immédiatement dans 
ta glace et dis-moi si tu n’as pas une grande envie de 
rire. Tant pis pour toi situ ne l'as pas, cela prouverait 
que tu es déjà si encrassé dans ton métier que tu en 
serais devenu stupide. Exerce-le de ton mieux, ce 
brave métier, mais ne te prends pas au sérieux, con- 
serve toujours l'ironie philosophique, pour l'amour de 
moi, ne te prends pas au séricux. 

Nouvelles : Baudry! vient de se marier il ya cu 
Samedi huit jours avec Me Senard. Podesta est éga- 
lement marié, Lengliné s’est aussi marié, Denouette 
s’est encore marié. J'oul lc monde se marie si ce n’est | moi. Et toi, que j'oubliais pour le quart d'heure, mais ça larrivera un de ces jours quand tu seras procureur 
du roi en titre, il est de certaines fonctions où l’on est 
Presque forcé de prendre une femme comme il y? ” Certaines fortunes où il serait honteux de ne pas avoir d'équipage. Allons, passons le gant blanc, ürons la bretelle, avançons-nous vers l'officier municipal, pre- nonS une légitime... il me tarde de te voir muni d'un Victor, d’un Adolphe ou d’un Arthur qu’on ap- 

qui sera habillé en artilleur et qui récitera des fables : maitre Corbeau sur un arbre perché, etc. 
Il faisait beau temps hier et de l'ombre sous les arbres verts. J'ai repensé à nos anciennes promenades, Pipe au bec et à cette femme iu goitre, chez laquelle nous avons pris des SlogsSau vin. 
11 Frédéric Baudry, philologue, qui devi 

| éri , + qui devint plus tard membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Letires. ‘ 
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Jeudi en revenant de Paris dans le chemin de fer, À 

Gaillon, j'ai revu la place où nous avons trouvé «un 

jour un boyau de mouton neutralisé sans odeur », 

comme il y a longtemps de ça! Pauvre vieux! sais-tu 

que c'était beau, mes voyages de Paques aux Andelys 

et la prodigicuse vigueur de blague que j'avais alors. 

Quelles pipes! Comme nous avions pou de retenue 

dans nos propos. C'était plaisir. Nous bravions.tout à 

fait lhonnèteté, comme eût dit Boileau et nous 1657 

pections peu le lecteur français. - 

Voici deux choses que je te demanderai : #° Hyaà 

Bastia ou à Ajaccio, plus probablement à Bastia des 

libraires qui ont publié des recueils de « Ballata » 

corses. Aurais-tu l'amabilité de m'en acheter quelques- 

uns. 
| 

œ Je désire m'occuper de l'histoire de Sampier 

Ornano qui vivait vers 1560-70. Penses-tu que je 

puisse avoir en Corse quelque renseignement parti- 

eulier sur cet homme. Je voudrais connaitre V'état de 

la Corse de 1330 environ à 1630, la seconde moilié . 

du xvre siècle et la première du xvi”*® environ, si 

tu ne trouves rien tout de suite je t'en reparlerai plus 

au long dans une prochaine lettre. 

A Maxime Ducamp. 

Rouën, mars 1846. 

Hamard sort de ma chambre où il sanglotait debout 

au coin de ma cheminée; ma mère est une statue 

qui pleure. Caroline parle, sourit, nous caresse, nous 

dit à tous des mots doux et affectueux; elle perd la 

mémoire, tout est confus dans Sa tête; elle'ne savait 

pas si c'était moi ou Achille qui était parti pour  
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Paris. Quelle grâce il y a dans les malades, et quels singuliers gestes! Le pelit enfant tette et cric. Achille ne dit rien ‘et ne sait que dire. Quelle maison] quel enfer! Et moi? J'ai les JEUX Sccs comme un marbre, Cest étrange. Autant je me sens expansif, fluide, abondant et débordant dans les douleurs fictives, autant les vraics restent dans mon cœur âcres ct dures; elles s’y cristallisent à mesure qu'elles y vien- nent. Il semble que le malheur est sur nous ct qu'il ne s’en ira qu'après s'être 80rgé de nous. Encore une fois je vais revoir les draps noirs et j'entendrai l'ignoble bruit des souliers forrés des croque-moris qui descendent les escaliers. J'aime micux n'avoir Pas d'espoir et entrer au contraire Par la pensée dans le chagrin qui va venir. Marjolin arrive ce soir; que ‘fera-t-l? Adieu] j'ai eu hier un Pressentiment que, quand je te TeVcrrais, je ne serais pas gai. 

Au méme, 

Croïsset, mars 1846. 
Je n'ai pas voulu que tu vinsses ici; j'ai redouté ta. tendresse, J'avais assez de Ja vue d'Hamard sans la tienne. Peut-être EUSses-tu été encore moins calme que nous. Dans quelques jours je t'appellerai et je Compte sur toi. C'est hier, à onze heures, que nous 

l'avons enterrée, la Pauvre fille. On lui a mis sa robe 
/ + J'ai passé toute Ja nuit à la garder. Elle était droite, couchée sur SOn lit, dans cette cham- . 

bré Où tu l'as entendue faire de la musique. Elle Paraissait bien ‘blus grande et bien plus belle que : Yivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait -
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jusqu'aux pieds. Le matin, quand tout a été fait, je lui 
ai donné ‘un dernier baiser dans son cercueil. Je me 

.suis penché dessus, j'y ai entré la tête et j'ai senti le 

. plomb me plier sous les mains. C’est moi qui l'ai fait 

mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la 
manier et la recouvrir de plâtre. j'aurai sa main et 
sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste ct je 

le mettrai dans ma chambre. J'ai à moi son grand 
châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le 

pupitre sur lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout 

ce qui reste de ceux que l'on a aimés. Hamard a 
voulu venir avec nous. Arrivés là-haut, dans ce cime- 

tière, derrière les murs duquel j'allais en promenade 
avec le collège, Hamard sur les bords de la fosse 
s’est agenouillé et lui a envoyé des baisers en pleu- 
rant. La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu 

y entrer, On l’a secoué, tiré de toutes les façons, on 

a pris un Jouchet, des leviers, et enfin un fossoyeur 

a marché dessus, c'était la place de la tête, pour le 

faire entrer. J'étais debout, à côté, mon chapeau à la 

main, je l'ai jeté en criant. Je te dirai le reste de vive 
Voix, car j'écrirais trop mal tout cela. J'étais sec 

comme la pierre d’une tombe mais horriblement 
‘ irrité. J'ai voulu te raconter ce qui précède, pensant 

que ça te ferait plaisir. Tu as assez d'intelligence et 
tu m'aimes assez pour comprendre ce mot « plaisir » 
qui ferait rire les bourgeois. Nous voilà revenus à 
Croisset depuis dimanche. Quel voyagel'seul avec 

ma mère et l'enfant qui criait! La dernière fois . 

que j'en étais parti, € c'était avec toi, tu ten sou- 

- viens. Des quatre qui y habitaient, il en reste deux. 

Les arbres n’ont pas encore de feuilles, le vent 

souffle, la rivière est grosse, les appartements sont 

froids et dégarnis. Ma'mère va mieux qu'elle ne pour- 
‘ ‘ ! 
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rait aller. Elle s'occupe de l'enfant de sa fille, la couche 
dans sa chambre, la berce, la soigne, le plus qu'elle 

peut. Elle tâche de se refaire mère; y arrivera-t-elle? 
La réaction n’est pas encore venue et je la crains fort. 
Je suis accablé, abruti; j'aurais bien besoin de re- 

prendre ma vie d'art, tranquille et de méditation 
longuel.Je ris de pitié sur la vanité de Ja volonté 

humaine quand je songe que voilà six ans que je veux 
me remettre au grec ct que les circonstances sont 
telles que je n'en suis pas encore arrivé aux verbes. 

Adieu, cher Maxime, je t'embrasse tendrement. 

À Ernest Chevalier. 

. Rouen, 5 avril 1816. 

Eh bien, pauvre vieux, encore un. Tu n’as pas eu le 
temps de répondre à la lettre où je te parlais de Ia 
mort de mon père que je l'en envoic une autre où je 

te parle de celle de ma sœur! la prochaine sera peut- 
être pour'te dire celle, de ma mère! qui sait! je 
m'altends à tout, je suis comme un pavé de grande 
route, le malheur marche sur moi et piétine à plaisir. 

Quel changement depuis que nous ne nous sommes 
vus. Mon père parti d’abord, puis elle ensuite, ma 
pauvre Caroline que j'aimais tant, dont j'étais si fier! 
Tu l'as connue toi, mon bon Ernest, nous avons joué 
ensemble ‘autrefois quand nous étions enfants. Ton 
souvenir est lié au sien dans toutes les scènes tendres 
qui me reviennent maintenant à l'esprit. 
Si tu étais là que de choses j'aurais à te dire! mon 

\ Vicil ami, mon vieux camarade, toi qu’elle confondait 
dans ses jeux et qu'elle ne distinguait pas de son 
frère. Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de 
*
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toi dans son délire; elle croyait que tu étais à la 

maison. Elle parlait aussi de son père, elle s'étonnait 

de ne le pas voir. Comme elle a souffert, comme ellca 

souffert! Tantôt elle poussait des cris déchirants ou 

geignait douloureusement. Il n’y a ni mot ni descrip- 

tion qui te puisse donner une idée de l'état de ma 

mère. j'ai un triste pressentiment sur son compie et 

malheureusement je suis payé pour croire à mes 

pressentiments. 
Écris-moi donc longuement, souvent, le plus longue- 

ment possible. Ou est Ie temps où nous nous voyions 

tous les jours. Nos pauvres jeudis du collège, où 

sont-ils? ‘ . 

Adieu, je t'embrasse bien tendrement. 

A Maxime Ducamp. 

Avril 1816. 

J'ai pris une feuille de grand papier avec l'intention 

de t’écrire une longue lettre; peut-être ne vais-je pas 

envoyer trois lignes; c’est comme Ga viendra. Le 

temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert; 

les arbres ont à peine des feuilles, elles commencent, 

c’est le printemps, l'époque de la joie et des amours. . 

Mais il n’y a pas plus de printemps dans mon cœur 

que sur la grande route où le hâle fatigue les yeux, .. 

où Ja poussière se lève en tourbillons. _— Te rappelles- 

{u où cela est? C’est de « Novembre ». J'avais dix- 

neuf ans quand j'ai écrit cela, il y a bientôt six ans. 

C'est étrange comme je suis né avec peu de foi au 

bonheur. j'ai eu, tout jeune, un pressentiment complet : 

de la vie. C'était comme une odeur de cuisine nau-- 

Séabonde qui s'échappe par un soùpirail. On n'a pas 

9 
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besoin d’en avoir mangé pour savoir qu'elle est à 
faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du reste, 
mes derniers malheurs m'ont attristé, mais ne m'ont 
pas étonné. Sans rien ôter à Ja sensation, je les ai analysés en artiste, Cette Occupation à mélancolique- 
ment récréé ma douleur. Si j'avais attendu de meil- 
leures choses de la vic, je l'aurais maudite; c'est ce que je n'ai pas fait. Tu me regarderais peut-être 
comme un homme sans Cœur, si je te disais que ce n'est pas l'état présent que je considère comme le “Plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n'avais à me plaindre de rien, je me trouvais bien plus à .Plaindre. Après tout, cela tient peut-être à l'exercice. À force de s’élargir pour la souffrance, l'âme en arrive à des capacités prodigicuses : ce qui la com- 
blait naguère à la faire crever, en couvre à peine le fond maintenant, J'ai au moins une consolation “énorme, une base sur laquelle je m’appuic, c’est celle- . C:jene vois plus ce qui pout n’arriver de fâcheux. Ily a la mort de ma mère que je prévois plus ou Moins prochaine; mais avec moins d'égoïsme je de- vrais l'appeler Pour elle. Y a-t-il de l'humanité à se- Courir les désespérés? Âs-tu réfléchi combien nous 
Sommes organisés pour le malheur. On s’évanouit dans 
la volupté, jamais dans la peine; les larmes sont pour le cœur ce que l’eau est pour les poissons. Je suis résigné à tout, prêt à tout; j'ai serré mes voiles ct j'attends le grain, le dos tourné au vent et la tête sur ma Poitrine. On dit. que les gens religieux endurent MIeUX que nous les Maux .d’ici-bas; mais l’honime .COnvaincu de la grande harmonie, celui qui espère le néant de son corps, en même temps que son âme 

| T au sein du grand tout pour animer Peut-être le corps des panthères où briller dans les
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étoiles, celui-là non plus n’est pas tourmenté. On a 
. trop vanté le bonheur mystique. Cléopâtre est morte 

aussi sereine que saint François. Je crois que le dogme 
d'une vie future a été inventé par la peur de la mort 
où l'envie de lui raitraper quelque chose. C'est hier 
que l’on a baptisé ma nièce. L'enfant, les assistants, 

moi, le curé lui-même qui venait de diner et était 
€mpourpré, ne comprenaient pas plus l'un que l'autre 
ce qu'ils faisaient. En contomplant tous ces symboles 
insignifiants pour nous, je me faisais l'effet d'assister. 
à quelque cérémonie d'une religion lointaine exhumée 
de la poussière. C'était bien simple ct bien connu, et 
Pourtant je n’en revenais pas d’étonnement. Le prêtre 
marmottait au galop un latin qu'il n’entendait pas; . 

nous autres nous n'écoutions pas; l'enfant tenait sa 
petite tête nue sous l’eau qu'on lui versait; le cierge 

“brûlait et le bedeau répondait: Amen! Ce qu'il y avait 

de plus intelligent à coup sûr, c'étaient les pierres qui 

avaient autrefois compris tout cela et qui peut-être en 
avaient retenu quelque chose. L 

Je vais me mettre à travailler enfin! enfin! J'ai 
cnvie, j'ai espoir de piocher démesurément et long- 

lemps. Est-ce d’avoir touché du doigt la vanité de 
nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, de la 

beauté, de la bonté, de tout? mais je me fais l'effet. 
d'être borné et bien médiocre. Je deviens d’une diffi- 
Culté artiste qui me désole; je finirai par ne plus 
écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire de 

bonnes choses, mais je me demande toujours à quoi 
“bon? C’est d'autant plus drôle que je ne me sens pas 
découragé; je rentre, au contraire, plus que jamais 

dans l'idée pure, dans l'infini. J'y aspire, il m'aitire, 

je deviens brahmane, ou plutôt je deviens un peu 
fou. Je doute fort que je compose rien cet été. Si 
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c'était quelque chose, ce serait du théâtre; mon conte 
oriental est remis à l'année prochaine, peut-être à la 
suivante et peut-être à jamais. Si ma mère meurt, 
mon plan cst fait : je vends tout ct je vais vivre à 
Rome, à Syracuse, à Naples. Me suis-tu ? Mais fasse le 
ciel que je sois un peu tranquille. Un peu de tranquil- 
lité, grand Dieu! un peu de repos; rien que cela; je ne 
demande pas de bonheur. Tu me parais heureux, c’est 
triste. La félicité est un manteau de couleur rouge qui 
à une doublure en lambeaux : quand on veut s'en re- 
couvrir, tout part au vent, et l'on reste cmpêtré dans 
ces guenilles froides que l'on avait jugées si chaudes. 

“ 

Au méme. 

Avril 1816. 

L'ennui n'a pas de cause; vouloir en raisonner et ‘le combattre par des raisons, c’est ne pas le com- 
prendre. Il fut un temps où je regorgeais d'éléments 
de bonheur et où j'étais’ véritablement très à plain- 
dre; les deuils les plus tristes ne sont pas ceux que l'on porte sur son chapeau. Je sais ce que c’est que le vide : mais qui sait? Ja grandeur y est peut-être; l'avenir y germe. Prends garde seulement à la rêve-. rie : c’est un vilain monstre qui aitire et qui ma. déjà mangé bien des choses. C’est la sirène des âmes; elle chante, elle appelle: on y va et l’on n’en revient plus. J'ai grande envie ou plutôt grand besoin de te Voir. J'ai mille choses à te dire et de tristes! IL me semblemaintenant que je suis dans un état inaltérable; inaltérable, c’est une illusion sans doute, mais je n'ai plus que celle-là, si c'en est une. Quand je pense à : tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui
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pourrait me changer; j'entends le fond, la vie, le 

train ordinaire des jours et puis je commence à pren 

dre une habitude du travail dont je remercie le cicl. 

Je lis ou j'écris régulièrement de huit à dix heures 

par jour, ct si l’on me dérange, j'en suis tout malade. 

Bien des jours se passent sans que j'aille au bout de 

la terrasse, le canot n’est’ seulement pas à flot. J'âi 

soif de longues études et d'apres travaux. La vie 

intime, que j'ai toujours révée, commence enfin à 

surgir. Dans tout cela, la poésie y perdra peut-être, 

je veux dire l'inspiration, la passion, le mouvement 

. instinctif. Jai peur de me dessécher à force de science 

et pourtant, d'un autre côté, je suis si ignorant que 

j'en rougis vis-à-vis de moi-mêmé. Il est singulier 

comme, depuis la mort de mon père et de ma sœur, 

j'ai perdu tout amour d'illustration. Les moments où 

je pense aux succès futurs de ma vie d'artiste sont 

les moments exceptionnels. Je doute bien souvent 

si jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce 

scrait une belle idée que celle du gaillard qui, jusqu'à 

cinquante ans, n'aurait rien publié et qui d'un seul 

- coup ferait paraître, un beau jour, ses œuvres complè- 

tes et s’en tiendrait là? Hélas, je rêve aussi, je rêve : 

comme toi, des grands voyages, et je me demande si. 

dans dix ans, dans quinze ans, Ce ne serait pas plus 

sage, que de rester à Paris à faire l’homme de lettres, - 

à faire le pied de grue devant le comité des Français, : 

à saluer messieurs les critiques, à me disputer avec 

mes éditeurs et à payer des gens pour écrire Ma 

biographie parmi les hommes contemporains. Un ar- 

liste qui serait ‘vraiment artiste et pour lui seul, sans 

préoccupation de rien, cela serait beau, il jouirait 

peut-être démesurément. Il est probable que le plai- 

‘ sir qu'on peut avoir à se promener dans une forêt’ 

‘ . ° 9. 
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vicrge on à chasser le tigre est gàté par l’idée qu'on 
doit en faire une description bien arrangéc pour plaire 
à la plus grande masse de bourgcois possible. Je 
vis seul, très seul, de plus en plus seul. Mes parents 
sont morts : mes amis me quittent ou changent. 
Celui, dit Sakia Mouni, qui a compris que la dou- 
leur vient de l'attachement, se retire dans la solitude 
comme le rhinocéros. Oui, comme tu le dis, la 
campagne est belle, les arbres sont verts, les lilas 
sont en fleurs; mais de cela, comme du reste, je ne 

‘ jouis que par ma fenétre. Tu ne saurais croire 
comme je t'aime : de plus en plus l'attachement 
que j'ai pour toi augmente. Je me cramponne à 
ce qui me reste, comme Claude Frollo suspendu 
au-dessus de l’abime. Tu me parles de scénario; 
envoic-moi celui que tu veux me montrer : Alfred Le 
Poittevin s'occupe de tout autre chose, c’est un bien 
drôle d’être. J'ai relu l'histoire Romaine de Michelet; 
non, l'antiquité me donne le vertige. J'ai vécu à Rome, 
c'est certain, du temps de César ou de Néron. As-tu 
pensé quelquefois à un soir de triomphe, quand les 
légions rentraient, que les parfums brülaient autour du char du triomphateur et que les rois captifs mar- ‘ chaient derrière? Et le cirque! C'est là qu'il faut 

. vivre, vois-lu, on n’a d'air que là ct on a de l'air poétique à pleine poitrine, comme sur une haute môntagne, si bien que le Cœur vous en bat! Ah quel- que jour je m'en. donnerai une saoulée avec la Sicile et la Grèce. En attendant j'ai des clous aux jambes et je garde le lit.
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À Alfred Le Poittevin. 

Croisset, été 1516. 

J'analyse toujours le théâtre de Voltaire, c’est 

ennuyeux, mais ça pourra m'être utile plus tard. On y | 

rencontre néanmoins des vers étonnamment bêtes. Je 

fais toujours un peu de grec, j'ai fini l'Egypte d'Héro- 

dote, dans trois mois j'espère l'entendre bien et dans 

un an, avec de la patience, Sophocle. Je lis aussi 

Quinte-Curce; quel gars que cet Alexandre! quelleplas- 

tique dans sa vie! IL semble que ce soit un acteur 

magnifique improvisant continuellement la pièce qu'il 

joue. J'ai vu dans une note de Voltaire qu’il lui pré- 
férait les Marc-Aurèle, les Trajan, etc. Que dis-tu de 

ça? Je te montrerai plusieurs passages de Quinte- 

Curce, qui, je crois, auront ton estime, entre autres 
l'entrée à Persépolis et le dénombrement des troupes 

de Darius. J'ai terminé aujourd’hui le Timon d'Athènes 

de Shakespeare. Plus je pense à Shakespeare, plus 

j'en suis écrasé. Rappelle-moi de te parler de la scène 

où Timon casse la tête à ses parasites avec les plats 

de la table. | 
Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux, nous 

Pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des 

_ Scénarios. Nous causcrons ensemble à ma -cheminée, 

pendant que la pluie tombera ou que la neige couvrira 
les toits. Non, je ne me trouve pas à plaindre quand E 

je Songe que j'ai ton amitié, que nous avons bien des . 

heures libres ou entières à passer ensemble. Si tu 

Yenais à me manquer, que me resterait-il ? qu'aurais-je 

dans ma vic intérieure, c'est-à-dire la vraie? 

Réponds-moi de suite, tu devrais m'écrire plus sou 
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“vent ct plus longuement. J'ai lu hicr soir dans mon lit le premier volume de « Le rouge ct le noir » de Stendhal: il me semble que c’est d'un esprit distingué et d'une grande délicatesse. Le style est français: - Mais est-ce là le Slÿle, le vrai style, ce vieux style qu'on ne connait plus maintenant? 

Au même. 

Croisset, Eté 1510. 

J'ai grande envie de voir ton histoire de la botte mer- 
veilleuse et ton chœur de Bacchantes, et le reste. — Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, lant que la muse t’emportera. C’est là le meilleur coursicr, le meilleur Carrosse pour se voiturer dans la vie. La lassitude de l'existence ne nous pèse pas aux épaules quand nous Composons. Il cst vrai que les momenis . de fatigue et de délaissement qui suivent n’en sont 
que plus terribles, mais tant pis, mieux vaut deux verres de vinaigre et un verre de vin qu'un vare d’eau rougic. Pour moi je ne sens plus ni les emporte- Menis chaleureux de Ja jeunesse, ni ces grandes amer-- tumes d'autrefois. Ils se sont milés ensemble et cela fait une teinte universelle où tout se trouve broyé et confondu. | | . - J'observe que jene ris plus guère et que je ne suis Plus triste, Je suis mûr. Tu parles de ma sérénité, Cher vieux, et tu me l'envies. I1 est vrai qu'elle peut ttonner, Malade, irrité, en proie mille fois par jour à des Moments d’une angoisse atroce, sansfemmes, sans _ VIe, Sans aucun des grelots d'ici-bas, je continue mon Œuvre lente comme le bon ouvrier qui les bras re-' troussés ét les cheveux en sueur tapé sur son encluime
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sans s'inquiéter s’il pleut ou s’il vente, s'il grêle ou 
s'il tonne. Je n'étais pas comme cela autrefois. Ce 
changement s’est fait naturellement. Ma volonté aussi 
y a été pour quelque chose. Elle me mènera plus 
loin, j'espère. Tout ce que je crains c’est qu'elle ne 

- faiblisse, car il y a des jours où je suis d’une mol- 

lesse qui me fait peur; enfin je crois avoir compris . 

une chose, une grande chose, c’est que le bonheur 

pour les gens de notre race est dans l'idée et pas 

ailleurs. Cherche quelle est bien ta nature, et sois en 
harmonie avec elle. « Sibi constat, » dit Horace. Tout 

est là. Je te jure que je ne pense pas à la gloire, et pas 

beaucoup à l'art. Je cherche à passer le temps de la 

manière la moins ennuyeuse et je l’aitrouvée. Fais 

comme moi, romps avec l'extérieur, vis comme un 
. Ours — un ours blanc — envoie faire f.... tout — 

. tout et toi-même avec, si ce n'est ton intelligence. 

Il y a maintenant un si grand intervalle entre moi 
et le reste du monde que je m'étonne parfois d’en- 

tendre dire les choses les plus naturelles et les plus 

simples. Le mot le plus banal me tient parfois en 

singulière admiration. Il y a des gestes, des sons de 

voix dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui me 

donnent presque le vertige. As-tu quelquefois écouté 
attentivement des gens qui parlaient une langue étran- 

gère que tu n'entendais pas? J'en suis là. À force de |. 
vouloir tout comprendre, tout me fait rêver. Il me 
semble pourtant que cet ébahissement-là n'est pas 
de la bêtise. Le bourgeoïs par exemple est pour moi 
quelque chose d'infini. Tu ne peux pas imaginer ce 

que l’affreux désastre de Monville m'a donné; pour 

qu'une chose soit intéressante il suffit de la regarder 

longtemps. 
Voilà ! chaqüe jour ressemble àlautre. Inyena    
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pas un qui puisse se délacher dans mon souvenir. 
N'est-ce pas sage? Jo vais m'occuper de régler un peu Mon conte oriental, mais c'est rude. — Je n'ai pas continué ce bon philosophe chinois, ça m'ennuyait, je le reprendrai, dans quelque temps, on n’y trouve 
Pas Souvent de ces belles choses comme les ailes de l'oiseau. T'y exerces-tu ? J'ailu le cours de littérature dramatique du grand homme qui s'appelle St Mare Girardin, c'est bon à connaitre pour savoir jusqu'où peuvent aller la bôtise ct l'impudence. Voilà encore un de ceux auxquels j'aurais fait arracher Ja peau ct couler du plomb dans le ventre pour leur apprendre la rhétorique. Tout le monde ici va assez bien. Adieu, réponds-moi vite. 

Au même, 

. Croisset, mardi soir 10 heures et demie, 1816. 

Encore dans mon antre! 
. Encore une fois dans ma solitude. 

- A force de m'y trouver mal j'arrivoà m'y trouver bien; d'ici à longtemps je ne demande pas autre chose. Qu'est-ce qu'il me faut après tout? n'est-ce pas la liberté et le loisir. — Je me suis sevré volontaire- ‘ment de tant de choses que je rhe sens riche au sein du dénument le plus absolu, J'ai encore cependant quelques Progrès à faire, Mon « éducation sentimen- | tale » n’est bas achevée, mais j'y touche peut-être. — As-u réfléchi “quelquefois, cher et tendre vieux, combien cet horrible mot bonheur avait fait couler - de larmes. Sans ce mot-là on dormirait plus tranquille et on vivraii plus à l'aise. Il me prend quelquefois d'étranges aspirations d'amour quoique j'en suis  
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dégoûté jusque dans les entrailles; elles passeraient 

peut-être inaperçues si je n'étais pas toujours atten- 

tifet l'œil tendu à épier jouer mon cœur. 

Je n'ai pas épréuvé au retour la tristesse que j'ai 

eue il y à cinq ans. le rappelles-tu l'état où j'ai été 
pendant tout un hiver, quand je venais le jeudi soir 
chez toi, en sortant de chez Chéruel, avec mon gros 

paletot bleu et mes picds trempés de neige que je 
chauffais à ta cheminée. J'ai passé vraiment une 
amère jeunesse et par laquelle je ne voudrais pas 
revenir — mais ma vie maintenant me semble arrangée 

d'une façon régulière; elle a des horizons moins 

larges, hélas! moins variés surtout, mais pout-êtro 

plus profonds parce qu'ils sont plus restreints. Voilà 
devant moi mes livres sur ma table, mes fenêtres 

sont ouvertes, tout est tranquille; la pluie tombe 
encore un peu dans Je feuillage, ct la lune passe 
derrière le grand tulipier qui se découpe en noir sur 
k ciel bleu sombre. J'ai réfléchi aux conseils de 

Pradier, ils sont bons, — mais comment les suivre ? 

et puis où m'arrètcrai-je ? Je n'aurais qu'à prendre 
cela au sérieux et jouir tout de bon, j'en serais humi- 

lié! C'est ce qu'il faudrait pourtant et c'est ce que 

je ne ferai pas. Un amour normal, régulier, nourri 

et solide me sortirait trop hors de moi, me trou- 

blerait, je rentrerais dans la vie active, dans la vé- 

nté physique, dans le sens commun enfin, et c'est 

ce qui m'a été nuisible toutes les fois que j'ai 
voulu ‘e tenter. — D'ailleurs, si cela devait être cela 
Serait. ‘ 

Qu'est-ce que tu bâtis à Paris, toi? te promènes-iu 
sur l'asphalte en pensant à moi? as-tu été revoir ces 

vieux sauvages? Nous avons passé une bonne soirée . 

ensemble quoique si courte! Toutes les fois que j'entre 
s  
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à Paris j’y- respire à l'aise comme si je rentrais dans 
mon royaume ; et toi? 

Quel jour reviens-tu? Le sieur Ducamp m'arrivera 
la semaine prochaine, tu tâcheras de venir passer trois . 
où quatre jours de suite quelques heures dans l'après 
midi et nous relirons mon roman; je ne serai pas 
fâché pour mon, propre compte de revoir l'effet qu'il 
me fera à six mois de distance. : : 

Adicu, Carissimo, réponds-moi de suite comme tu 
l'as promis.” | | 

.. Às-tu vu souvent Ducamp? Qu'est-ce que vous avez 
dit de bon? | | 

; 

À Ernest Chevalier. 

Rouen, 4 juin 1846. 

Pauvre vieux ! je sais bien qu’à 300 lieues de moi 
il y a des yeux pleins de larmes quand les miens 
pleurent, un cœur gros d’angoisses quand le mien 
se déchire. Je comprends, je plains ton isolement, 
la’ solitude d’affections où tu te trouves; je souhaite 
Comme toi ct pour toi que tu reviennes en France. 

faut espérer que d'ici à quelque temps on te fera- 
cette grâce ou plutôt cette‘justice, car tu commences 
vraiment à avoir mérité de l'avancement pour l’em- bêtement que te donnent tes fonctions. N'est-ce pas qu'il faut avoir demeuré à l'étranger pour aimer son 
pays? et n'avoir. plus de famille pour en sentir le : 
prix? J'attends avec impatience les vacances pour Pouvoir passer ensemble quelques bonnes heures. Ma pauvre mère te reverra avec bien du plaisir : elle te Teverra avec joie, car tu es mêlé à trop de choses 
tendres dutemps de son bonheur pour que tu ne luisois 

’
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pas cher, N’aimons-nous Pas à retrouver sur les gens et même sur les meubles et les vêtements quelque chose de ceux qui les ont approchés, aimés, connus, ou usés? ‘ | 

Des nouvelles de ce qui se passe ici je vais t'en . donner. Achille à le logement de l'Hôtel-Dieu. Le voilà en picd et avec la plus belle position médicale … de la Normandie. Nous autres nous vivons à Croisset, d'où je ne sors et où je travaille le plus que je peux, 
ce qui n’est pas beaucoup, mais un acheminement à plus. L'hiver nous passerons quatre mois à Rouen. 
Nous y avons pris un logement au coin de la rue de 
Buffon. Notre déménagement-est à peu près fini, Dieu 
merci! c'est encore là une triste besogne. J'y ai une 
chambre assez propre avec un petit balcon pour fu- Mer la pipe matinale. ‘. Fo 
Voux-tu que je t'apprenne quelque chose qui va te 

faire pousser un Oh avec plusieurs points d’excla- 
mation ? c’est le mariage, de qui? d'un jeune homme 
de ta connaissance — pas de moi, rassure-toi; mais du 
nommé Le Poittevin avec Ale de Maupassant, Ici.tu 
Vaste livrer à l’étonnement et à la rêverie. Les « justes 
nopces » se feront dans, je crois, une quinzaine. Le 
Contrat a dû être signé mardi dernier. Après le mariage 
On fera un voyage en Italie et l'hiver prochain on 
habitera Paris. En voilà encore un de perdu pour 
Moi et doublement puisqu'il se marie d'abord et en- 
Suite va vivre ailleurs. Comme tout s’en va! les 
feuilles repoussent aux arbres; mais pour noùs où 
éSt le mois de. Mai qui nous rendra les belles fleurs 
enlevées et les parfums mélés de notre jeunesse? 
Es-tu comme moi? je me fais à moi-même l'effet. 
d'être démesurément âgé et plus vieux qu'un obé- 
lisque. J'ai vécu énormément et il est probable que 

10 3 
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quand j'aurai soixante ans je me trouverai très jeune, 
c'est là ce qu'il y a d’amèrement farec. 

. Ma pauvre mère est toujours désolée. — Tu n'as 

pas l’idée d’un pareil chagrin. S'il y a un Dieu, il 
faut avouer qu'il n’est pas toujours dans des accès 
de bonhomie. Mon courage faiblit quelquefois à porter 
tout seul le fardeau de ce grand désespoir que rien 
r'allège, 

À Mno X... 

4 août 1816, mardi soir, minuit. 

Il y a douze heures nous étions encore ensemble ? 
Comme c’est déjà loin! La nuit maintenant est chaude 
et douce; j'entends le grand tulipier, qui est sous 
ma fenêtre, frémir au vent et, quand je lève la tôte, 
je. vois la lune se mirer dans la rivière. Je viens de 
ranger tout seul et bicn enfermé tout ce que tu m'as 
donné; tes. deux. lettres sont dans le sachet brodé; 
je vais les relire quand j'aurai cacheté la mienne. — 
Je n'ai pas voulu prendre pour t'écrire mon-papier à 
lettres; il est bordé de noir; que rien de triste ne 
vienne de moi vers toi. — Je voudrais ne te causer 
que de là joie et t'entourer d'une félicité calme et 
continue pour te payer un peu tout ce que tu m'as 
donné à pleines mains dans la générosité de ton 
amour. J'ai peur d’être froid, sec, égoïste, et Dieu sait 
pourtant ce qui, à cette heure, se passe en moi. Quel 
souvenir! et quel désir! — Ah! nos deux bonnes 

‘ Promenades en calèche, qu'elles étaient belles, la 
seconde surtout avec ses éclairs! — Je me rappelle 
la couleur des arbres éclairés par les lanternes et 
le balancement des ressorts; nous étions seuls, heu-
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reux. Je contemplais ta tête dans la nuit, je la voyais 

malgré les ténèbres, tes yeux éclairaient toute Le 
figure. , - 

Il me semble que j'écris mal, tu vas lire ça froide 
ment; jene dis rien de ce que je veux dire. C'est que 

mes phrases se heurtent comme des soupirs; je les 

. comprends, .il faut combler ce qui sépare l’une de 
l'autre; tu le feras n'est-ce pas? Ma mère m'attendait 
au chemin de fer; elle a pleuré en me voyant revenir; 
toi.tu as pleuré en me voyant partir. Notre misà 

“est donc telle que nous Do panvons no déplacer 
don lieu sans qu'il en coûte des larmes des deux côtés! 
© est dun ; 1 grotesque bien Sombre. — J'ai retrouvé ici 
les Sazons verts, les arbres grands et l’eau coulant 
comime lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts : 
à la même place; rien n’est changé. La natureextérieure 
nous fait honte, elle est d’une sérénité désolante pour 

notre orgueil. N° importe, ne songeons ni à l'avenir, 
ni à nous, ni à rien. Penser c’est le moyén de souffrir. 

* Laïssons-nous aller au vent de notre cœur tant qw'il 
enflera la voile; qu'il nous porte comme il lui plaira, 

. @t quant aux écueils... ma foi tant pis! Nous verrons. 

Adieu, adieu, . | 

- À Ia même, 

° 1 août 1846. 

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous 
aimions, tu te demandes d’où vient ma réserve à 

ajouter .« pour toujours ». Pourquoi? C'est que je 
devine l'avenir, moi; c'est que sans cesse l'antithèse 

se dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais vu un 

enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard, ni un  
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berceau sans songer à une tombe. La contemplation 
d’une femme me fait réver à son squelette. C'est ce 
qui fait que les spectacles joyeux me rendent tristes, 

.@t que les spectacles tristes m'affectent peu. — Je 
pleure trop en dedans pour verser des larmes au 
dehors; une lecture m'émeut plus qu'un «malheur 
réel. Quand j'avais une famille, j'ai souvent souhaité 
n'en avoir pas, pour être plus libre, pour aller vivre . 
en Chine ou chez les sauvages. Maintenant que je 
n'en aiplus, je la regrette et je m'accroche aux murs 
où son ombre reste encore. D'autres scraicnt fiers de 
l'amour que tu me prodigues, leur vanité y boirait 

- à l'aise, ct leur égoïsme de mäle en serait flatté : 
jusqu'en ses replis les plus intimes; mais cela me 
fait défaillir le cœur de tristesse, quand les moments 
Lbouillants sont passés; car je me dis: Elle m'aime et 
moi qui l'aime aussi, je ne l'aime pas assez. Si elle ne 
m'avait pas connu, je lui aurais épargné toutes les 
larmes qu’elle verse. 

Tu crois que tu m'’aimeras toujours, enfant; tou- 
jours! quelle présomption dans une bouche humaine! 

- Tu as aimé déjà, n'est-ce Pas, comme moi; souvicns- 
toi qu'autrefois aussi tu as dit toujours. Mais je te 
rudoie, je te chagrine… N'importe, j'aime micux 
inquiéter ton bonheur maintenant que de l’exagérer froidement, comme ils font tous, pour que sa perte ‘ensuite te fasse souffrir davantage. Qui sait? tu me . 

 Temercieras peut-être plus tard d'avoir eu le courage de 
m'être pas plus tendre. Ah! si j'avais vécu à Paris, si tous les jours de ma vie avaient pu se passer près de 
toi, oui, je me laisscrais aller à ce courant sans crier 
au Secours. J'aurais trouvé en toi pour mon cœur.et ma tête un assouvissement quotidien qui ne m'eût 
Jamais lassé, Mais séparés, destinés à nous voir rare-  
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ment, c'est affreux, quelle perspective! et que faire 
pourtant... je ne conçois pas comment j'ai fait pour 
te quitter. C’est bien moi cela! C'est bien dans ma 
pitoyable nature; tu ne m'aimerais pas, j'en mouirais, 

tu m'aimes et je suis à t'écrire de t'arrêter. J'aurais 

voulu passer dans ta vie comme un frais ruisseau qui 

en eût rafraichi les bords altérés et non comme un, 
torrent qui la ravage ; mon souvenir aurait fait tres- | 

saillir ta chair et sourire ton cœur. Ne me maudis. 

jamais! va, je t'aurai bien aimée, avant que je ne 
t'aime plus. Moi, je te bénirai toujours ; ton image 

me restera toute imbibée de poésie et de tendresse 

comme l'était hier Ja nuit dans la vapeur laiteuse 

de son brouillard argenté. — Ce mois-ci je tirai 

voir, je te resterai un grand jour entier. Je te dois 

une explication franche de moi-même pour répondre 

à une page de ta lettre qui me fait voir les. Ilu- 

sions que tu as sur mon compte. Il serait lâche à moi, 

(et la lâcheté est un vice qui me dégoûte sous quel- 

que face qu'il se montre), de les faire durer plus 
longtemps. | . 

Le fonds de ma nature est, quoiqu'on dise, le 

saltimbanque. J'ai eu, dans mon enfance et ma 

jeunesse un amour effréné des planches. J'aurais été 

- peut-être un grand acteur si le ciel m'avait fait naître 

plus pauvre. Encore maintenant, ce que j'aime par- 

dessus tout, c'est la forme, pourvu qu’elle soit belle 

‘et rien au delà. Les femmes qui ont le cœur. trop. 

ardent et l'esprit trop exclusif ne comprennent pas 

cette religion de la beauté, abstraction faite du sen- 

timent. Il leur fauttoujours une cause, un but. Moi, 

j'admire autant le clinquant que l'or. La poésie du 

elinquant est même supérieure, en ce qu'elle est 

triste. Il n'y a pour moi dans le monde que les beaux’ 

| 10,    
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vers, les phrases bien tournées, harmonicuses, chan- 
tantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de 

. June, les tableaux colorés, les marbres antiques et 
les têtes accentuées. Au delà, rien. J'aurais mieux 
aimé être Talma que Mirabeau, parce qu'il a vécu 
dans une sphère de beauté plus pure. — Les oiseaux 
en cage me font tout autant de pitié que les peuples 
en esclavage. De toute la politique, iln'y a qu’une chose 
que je comprenne, c’est l'émeute. Fataliste comme 
un Turc, je crois que tout ce que nous pouvons faire 
pour le progrès del’'humanité ou rien, c’est absolument 
la même chose. Quant à ce progrès, j'ai l’entendement 
obtus pour les idées peu claires. Tout ce qui appar- 
tient à ce langage m'assomine démesurément. Je 
déteste la tyrannie moderne parce qu'elle me parait 
bête, faible et timide d'elle-même, mais j'ai un culte 
profond pour la tyrannie antique, que je regarde 
comme la plus belle manifestation de l'homme qui 

. ait été. Jsnis-avant-tont l'homme-de.la-fantaisic: du* 
M\éaprice, du décaus#. À quelque jour j'irai vivre loin <, diuPon'éntendre plus parler de moi. — Quant Kai €C qui d'ordinaire touche les hommes de plus près, ct Ce qui pour moi est secondaire, en fait d'amour 
"physique, je l'ai toujours séparé de l’autre. Je t'ai vu 

railler cela l'autre jour à propos de B..... c'était mon histoire. Tu es bien la scule femme que j'aie aimée. J'en ai aimé une depuis quatorze ans jusqu’à vingt Sans le lui dire, sans la toucher: et j'ai été près detrois ans ensuite sans sentir mon sexe. J'ai cru un moment . Que je mourrais ainsi, j'en remerciais le Ciel. — Tu es la seule à qui j'aie osé vouloir plaire et peut-être la seule à qui j'aie plu. Merci, merci. Mais me com- prendras-tu jusqu'au bout, Suppoñrteras-fu le poids de mon ennui; mes manies, mes caprices, mes 
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abattements et mes retours emportés? Tu me dis par 

exemple de t'écrire tous les jours, ct si je ne le fais, . 

tu vas m'accuser. — Eh bien, l'idée que tu veux uno 
lettre chaque matin m'empéchera de le faire. Laisse- 
Moi t'aimer à ma guise, à la mode de mon être, avec 
ce que tu appelles mon originalité. Ne mo force à rien, 
je ferai tout. Comprends-moi ct no m'accuso pas. 

Si je te jugenis légère ct niaisé commo les autres 
femmes, je te paicrais de mots, de promesses, de ser- 

ments. — Qu'est-co que cela me coûterait? Mais 
j'me micux rester en, dessous qu'au dessus de la 
vérité de mon cœur. 

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume 

étrange. On leur brüle tout petits la peau du crâne avec 

des charbons pour qu'ils soient ensuite moins sen- 
Sibles à l’action du soleil qui est dévoränte dans leur 
Pays. Aussi sont-ils de tous les peuples de la terre. 
Ceux qui se portent le mieux. Songe que j'ai été élevé 
à la Numide. N’avait-on pas beau jeu à leur dire: — 
Vous ne sentez rien, le soleil mème ne vous chauffe 
PAS. — Oh n'aie par peur: pour avoir du cal au cœur, 
il n’est pas moins bon. 

A la même. 

8 août 1816. 

Tu veux faire de moi un païen, 6 ma muse, toi qui as 
U Sang romain dans les veines. Mais j'ai beau m'y 

éXclter par l'imagination et parle parti-pris, j'ai au fond 
del'âme le brouillard du Nord que j'ai respiré à manais- 
Sance; je porte en moi la mélancolie des races barbares, 
avecleurs instincts de migrations etleurs dégoûts innés 
dela vie qui leur faisait quitter leur pays comme pour 

} 
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se quitter eux-mêmes. — Ils ont aimé le soleil, tous les barbares qui sont venus mourir enltalic;ilsavaicntune aspiration frénétique vers la lumière, vers le ciel bleu, vers quelque existence chaude; ils révaient des jours heureux pleins d'amours, juteux pour leurs cœurs comme la treille mûre que l'on presse avec les mains. — J'ai toujours eu Pour eux une sympathie tendre - £omme pour des ancêtres. Ne retrouvais-je pas dans leur histoire bruyante toute Ma paisible histoire in- connue? — Les cris de joie d’Alaric entrant à Rome, ont cu pour parallèle, quatorze siècles plus tard, les délires secrets d’un pauvre cœur d'enfant. — Hélas non, je ne - Suis pas un homme antique; les hommes antiques . M'avaient pas de maladies denerfs comme moil—Nitoi non plus, tu n’es nila Grecque ni la Latine; tu es au delà: le romantisme y a passé. — Le christianisme, quoique ous voulions nous en défendre, est venu agrandir tout cela, mais le gâter, y mettre la douleur. Le cœur . humain ne S'élargit qu'avec un tranchant qui le déchire. — Tu me disironi quement à propos de l’article du Constitutionnel que je fais peu cas du patriotisme, de la générosité et du Courage. — Oh non, j'aime. les vaineus, rnais j'aime aussi les vainqueurs. — Cela est peut-être difficile à Comprendre, mais c’est vrai. — ‘Quant à l’idée de la patrie, c’est-à-dire d’une certaine portion de terrain dessinée sur la carte et séparée - Îles autres par une ligne rouge ou bleue, non, la patrie .est pour moi le Pays que j'aime, c’est-à-dire celui que je rève, celui où je me trouve bien. — Jé suis “autant Chinois que Français, et je ne me réjouis nulle- ment de nos victoires sur les Arabes, parce que je m'at- triste à leurs revers, — J'aime ce peuple âpre, persis- tant, vivace, dernier Style des sociétés primitives, et qui aux haltes de midi, couché à l'ombre, sous le ventre 

, 
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de ses chamelles, raille, en fumant son chibouk, 

notre brave civilisation, qui en frémit de rage. — 

Où suis-je? où vais-je? comme dirait un poète tragique 

de l'école de Delille; en Orient, le diable m'emportel 

Adieu, ma sultanel!.. N’avoir pas seulement à t'offrir 
une cassolette de vermeil pour faire brûler des par- 
fums quand tu vas venir! 

À la même. 

9 août 1846. Nuit de samedi au dimanche 

Le ciel est pur; la lune brille. — J'entends des 

marins chanter qui lèvent l'ancre pour partir avec le 

flot qui va venir. Pas de nuage, pas de vent. La 

- rivière est blanche’sous la lune, noire dans l'ombre. 

Les papillons se jouent autour de mes bougies, et 

l'odeur de la nuit n'arrive par mes fenêtres ouvertes. 

Et toi, dors-tu? — Es-tu à ta fenêtre? Penses-tu à 

‘ celui qui pense à toi? Réves-tu? Quelle est la couleur 

de ton songe? — Il y a huit jours que s’est passée 

notre belle promenade au bois de Boulogne. Quel 

abime depuis ce jour-ià! Ces heures charmantes, 

pôur les autres sans doute, se sont écoulées comme 

les précédentes et comme les suivantes, mais pour 

nous ç'a été un moment radieux dont le reflet éclairera 

toujours notre cœur. C'était beau de joie et de. ten- 

dresse, n’est-ce pas, ma pauvre âme? Si j'étais riche, 

j'achèterais cette voiture-là et je la mettrais dans 

ma remise sans jamais plus m'en servir. — Oui, je 

reviendrai, et bientôt, car je pense à toi toujours, 

toujours je rêve à ton visage, à tes épaules, à ton 

cou blanc, à ton sourire, à ta voix passionnée, 

violente et douce à la fois comme un cri d'amour ;— 

\ 
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Je te l'ai dit, je crois, que c'était ta voix surtout que 
j'aimais. 

J'ai attendu ce matin le facteur une grande heure 
-Sur le quai. Il était aujourd'hui en retard. Que cet 
imbécile-là avec son collet rouge, a sans le savoir 
fait battre de cœurs! Merci de ta bonne lettre, mais 
ne m'aime pas tant, ne m'aime pas Lant, tu ine fais 
mal! Laisse-moi t'aimer, moi; tu ne sais donc pas 
qu'aimer trop ça porte malheur à tous deux; c’est 
comme les enfants que l’on a trop carcssés étant 
petits, ils meurent jeunes; la vie n’est pas faite pour 
cela; le bonheur est une monstruosité! punis sont ceux 
qui le cherchent. 

Ma mère a été hier ctavant-hicr dans un état affreux, 
clle avait des hallucinations funèbres. J'ai passé mon 
temps auprès d’elle. Tu ne sais pas ce que c’est que 
le fardeau d’un tel désespoir à porter seul. Souviens- 
toi de celte ligne si jamais tu te trouves la plus mal- 
heureuse de toutes les femmes. Il y en à une qui 
l'est plus qu'on ne peut l'être, le degré au-dessus est la 
mort ou la folie furicuse. — Avant de te connaître 
j'étais calme, je l'étais devenu: Je marchais avec la 
rectitude d’un.système particulier fait pour un cas 
spécial. J'avais tout compris en moi, séparé, classé, si 

‘bien qu'il n'y avait pas jusqu'alors d'époque dans 
mon existence où j'aicété plus tranquille, tandis que 
tout le monde au contraire trouvait que c'était main- 
tenant que j'étais à plaindre. — Tu es venue du bout 
de tes doigts remuer tout cela. La vieille lie a rebouilli, 
le lac de mon cœur a tressailli. Maïs c’est pour l'Océan 
que la tempête est faitel — Des étangs quand on les 
trouble il ne s’exhale que de malsaines odeurs. — Il 

. faut que je t'aime Pour te dire cela. Oublie-moi si tu 
Peux, arrache ton âme avec tes deux mains, et 
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marche dessus pour effacer l'empreinte que j'y ai 
hissée. — Allons, ne te fàche pas. 

La déplorable manie de l'analyse m'épuise. Je doute 
detout, et même de mon doute. — Tu m'as cru jeune 

et je suis vieux. — J'ai souvent causé avec les vieil- 

lards des plaisirs d'ici-bas, et j'ai toujours été étonné, 
de l'enthousiasme qui ranimait alors leurs yeux 
ternes, de même qu'ils ne revenaient pas de surprise 
à considérer ma façon d’être, et ils me répétaient : 
—"À votre âgelà votre âge! vous! vous! — Qu'on 

ôte l’exaltation nerveuse, la fantaisie de l'esprit, 
l'émotion de la minute, il me restera peu. — Voilà 
l’homme dans sa doublure. — Je ne suis pas fait pour 

jouir. — Il ne faut pas prendre cette phrase dans un 
sens terre à terre, mais en sentir l'intensité métaphy- 

sique. — Je me dis toujours que je vais faire ton 
malheur, que sans moi ta vie n'aurait pas été troublée, 

qu'un jour viendra où nous nous séparerons (et je. 
m'en indigne d'avance). Alors la nausée de la vie me 

remonte sur les lèvres, et j'ai-un dégoût de moi-même 

-nouï, etune tendresse toute chrétienne pour toi. 

Hn'y a en fait d’infini que le ciel qui le soit à cause 
deses étoiles, la mer à cause de ses gouttes d'eau, et 
le cœur à cause de ses larmes. — Par là seul il est 

grand, tout le reste est petit. — Est-ce que je mens ? 

Réfléchis, tâche d’être calme. — Un ou deux bonheurs 

le remplissent, mais toutes les misères de l'humanité 
Peuvent s'y donner rendez- -VOUS ; elles y vivront 

Comme des hôtes. ‘ 

Tu me parles de travail; oui, travaille, aime l'art. 

— De:tous les mensonges c'est encore le moins men: 
teur. Tâche de l'aimer d’un amour exclusit, ardent, dé- 
Voué. — Cela ne te faillira pas. — L'Idée seule est 

éternelle et nécessaire. — ny en a plus de ces    
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* artistes comme autrefois, de ceux dont la vie ct 

l'esprit étaient l'instrument aveugle de l'appétit du 
beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait à 
lui-même. Pour ceux-là le monde n’était pas; personne 
n'a rien su de leurs douleurs; chaque soir ils se. 

couchaient tristes; et ils regardaient la vie humaine 

avec un regard étonné comme nous contemplons des 

fourmilières. 
Tu me juges en femme.— Dois-je m'en plaindre? 

— Tu m'aimes tant que tu t'abuses sur moi; tu me 
trouves du talent, de l'esprit, du style... — Moil 
moil-— Mais tu vas me donner de la vanité, moi qui 
avais l’orgueil de n’en pas avoir. — Regarde comme 
tu perds déjà à avoir fait ma connaissance. Voilà la 
critique qui t'échappe et tu prends pour un grand 

- homme le monsieur qui t'aime. — Que n'en suis-je: 
un! pour te rendre fière de moi (car c'est moi qui. 
‘suis fier de toi. Je me dis : — C’est elle pourtant qui 
t'aime ! est-il possible! c’est celle-là). Oui, je voudrais 
écrire de belles choses, de grandes choses et que {u 

en pleures d’admiration. — Je ferais jouer une pièce, 
tu serais dansune loge, tu m'écouterais, tu entendrais | 

m’applaudir. — Mais, au contraire, me montrant 
toujours à ton niveau est-ce que la fatigue ne va pas 
te prendre ?... Quand j'étais enfant, j'ai rêvé la gloire 
Comme tout le monde, ni plus ni moins; le bon sens 
m'a poussé tard, mais solidement planté. Aussi est-il 
fort problématique que jamais le public jouisse d’une 
seule ligne de moi, et si cela arrive, ce ne sera pas 
avant dix ans au moins. 

Je ne sais pas comment j'ai été entraîné à te lire 
quelque chose, passe-moi cette faiblesse. Je n'ai pas 
pu résister à la tentation de me faire estimer partoi. 
Nétais-je pas sûr du succès? quelle puérilité de ma :



CORRESPONDANCE DE G.' FLAUBERT. ° A1 

-part! — Ton idée était tendre de vouloir nous unir 
dans un livre; elle m'a ému ; mais je ne veux rien 
publier. C'est un _parti-pris, un serment que je me 
suis fait à une époque solennelle de ma vie. Je travaille 
avecun désintéressement absolu etsans arrière-pensée, 
sans préoccupation ultérieure. — Je ne suis pas le 
rossignol, mais la fauvette au cri aigu qui se cache 

au fond des bois pour n'être entendue que d’elle-même. 

— Siun jour je parais, ce sera armé de toutes pièces, 
- mais je n’en aurai jamais l'aplomb. Déjà mon imagi- 
nation s'éteint, ma verve baisse, ma phrase m'ennuie 
moi-même, ct si je garde celles que j'ai écrites, c'est 
que j'aime à m'entourer de souvenirs, de même que. 

je ne vends pas mes vieux habits. — Je vais les revoir 

quelquefois dans le grenier où ils sont et je songe au. 

temps où ils étaient neufs et à tout ce que j'ai fait en 

les portant. 

À la même. 

10 août 1846. Dimanche matin 10 heures. 

Enfant, ta folie t'emporte. Calme-toi; tu t'irrites 
contre toi-même, contre la vie. Je t'avais bien dit 
que j'avais plus de raison que toi. Crois-tu aussi que je 
ne sois pas à plaindre? Ménage tes cris, ils me déchi- 
rent. — Que veux-tu faire ? puis-je quitter tout et aller. 

vivre à Paris ? C’est impossible. Si j'étais entièrement 

libre, j'irais; — oui, car toiélant là, je n'aurais pas la 

force de m’exiler,' projet de ma jeunesse et qu'un 

jour j'accomplirai. Car je veux vivre dans un pays 
où personne ne m'aime, ni ne me connaisse, où mon 
nom ne fasse rien tressaillir, où ma mort, où mon. 

absence ne coûte pas une larme. J'ai été trop aimé, 
41    



122 CORRESPONDANCE DE G. -FLAUBERT. 

vois-tu, tu m'aimes trop. Je suis rassasié de ten- 
dresses, ct j'en veux toujours, hélas! — Tu mme dis que 
c’est un amour banal qu'il me fallait : ii ne m'en 
fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en rèver un 
plus complet, plus entier, plus beau.— 11 est mainte- 
nant dix heures, je viens de recevoir ta lettre et 
d'envoyer la mienne, celle que j'aiécrite celte nuit. — 
À peine levé, je t’écris encore sans savoir ce que je vais 
te dire.—Tu vois bien que je pense à toi. — Ne m'en 
VCUX pas quand tu ne reccvras pas de lettres de moi. 
.Ce n’est pas ma faute. Ces jours-là sont ceux où je 
pense peut-être le plus à toi. Tu as peur que je nc 
sois malade. Les gens comme moi ont beau être mala- 
des, ils ne meurent pas. J'ai eu toute espèce de mala- 
dieset d'accidents : deschevaux tués sous moi, des voi- 

-tures versées, et jamais je n'ai été écorché. Je suis 
fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr autour de 
moi et en moi. J'ai déjà assisté à mille funérailles 
intérieures; mes amis me quittent l'un après l’autre, 
ils se marient, s’en vont, changent. à peine si l'on se 
reconnait et si l’on trouve quelque chose à se dire. 
Quel irrésistible penchant m'a donc poussé vers toi? 
J'ai vu le gouffre un instant, j'en ai compris l'abime, 
Duis le vertige m'a entrainé. Comment ne pas t'aimer, 
toi si. douce, si bonne, si supérieure, si aimante, si 
belle! Je me souviens de ta voix, quand tu me parlais le soir d'un feu d'artifice. C'était une illumination 
Pour nous, et comme. l'inauguration flamboyante de 
notre amour. — Un jour, si j'écris mes mémoires, là 
seule chose que j’écrirai bien, si jamais je m'y mets, 
ta place y sera, et quelle place! cartu as fait dans mon 
existence une large brèche. Je m'élais entouré d'un Mur Stoïque ; un de tes regards l'a emporté comme un boulet: — Oui, Souvent il me sembie entendre derrière 
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moi le froufrou de ta robe sur mon tapis. Je tressaille 

etje me retourne au bruit de ma portière que le vent 

remue comme si tu entrais. Je vois ton beau front 

blanc; sais-tu que tuas un front sublime? — trop beau 

même pour être baisé, un front pur et élevé, tout 

brillant de ce qu'il renferme. — Retournes-tu chez 
Phidias (1), dans ce bon atelier où je t'ai vue pour la 
première fois, au milieu des marbres et des plantes 

antiques ? : 

, À la même. 

12 août 1816. Mardi dans l'après-midi. 

Tu donnerais de l'amour à un mort. Comment 

veux-lu que je ne t'aime pas? Tu as un pouvoir 
d’attraction à faire dresser les pierres à ta voix. Tes 

lettres me remuent jusqu'aux entrailles. N’aie donc pas 

peur que je t’oublie! Tu sais bien qu'on ne quitte 
pas les natures comme la tienne, ces natures émues, 

émouvantes, profondes. Je m'en veux, je me battrais 
de t'avoir fait peine. Oublie tout ce que je t'ai dit 
dans la lettre de dimanche. — Je m'étais adressé à ton 
intelligence virile, j'avais cru que tn saurais t'abstraire 
de toi-même et me comprendre sans ton cœur. Tu as 
vu trop de choses là où il n’y en avait pas tant, tu as 
exagéré tout ce que je 'aidit. Tu as peut-être cru que. 

je posais, que je me donnais pour un Antony de bas 
étage. Tu me traites de voltairien et de matérialiste. 

Dieu sait si pourtant je le suis { Tu me parles aussi de 

mes goûts exclusifs en littérature qui auraient dû te 

faire deviner ce que jesuis en amour. J e cherche vaine- 

(1) Surnom qu'ils donnaient au sculpteur Pradier,    
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ment ce que cela veut dire. Je n’y entends rien. J'ad- 
: mire tout au contraire dans la bonne foi demon cœur, 

et si je vaux quelque chose, c’est en raison de cette 
faculté panthéistique et aussi de ‘cette dpreté qui t'a 
blessée. Allons, n'en parlons plus. J'ai eu tort, j'ai été 
Sot. J'ai fait avec toi ce que j'ai fait en d’autres temps 
avec mes mieux aimés, je leur ai montré le fond du 
sac et la poussière âcre qui en sortait les a prises à 
la gorge. Que de fois, sans le vouloir, n'ai-je pas fait 
pleurer mon père, lui si intelligent et si fin! mais il 
n'entendait rien à mon idiome, lui comme toil 
comme Îles autres. J'ai l'infirmité d'être né avec une 
langue spéciale dont seul j'ai la clef. — Je ne suis pas 
malheureux du tout, je ne suis blasé sur rien, tout le 
monde me trouve d’un caractère très gai, etjamais de 
la vie jene me plains. Au fond je ne me trouve pas à 
plaindr 

en dedans de moiles pointes qui en sortent. Avec un peu de bonne volonté, le porc-épic ne déchire pas toujours. — Tu dis que je m'analyse trop, moi je trouve-que je ne me Connais pas assez; chaque jour : j'y découvre du nouveau. Je voyage en moi comme dans un pays inconnu, quoique je l’aie parcouru cent 
fois. — Tu ne me sais pas gré de ma franchise (les ‘fernmes veulent qu’on les trompe, elles vous y forcent, 
et si vous résistez, elles vous accus*nt}, Tu me dis ‘ Que je ne m'étais Pas montré comme cela d’abord; 
rappelle-toi au Coniraire tes souvenirs. J'ai commencé Par montrer mes plaies. Rappelle-toi tout ce que je t'ai dit à notre Premier diner; tu t'es écriée même : « Ainsi Vous excusez tout! il n'y à plus ni bien ni mal pour VOUS, » — Non, je ne t'ai jamais menti, je t'ai aimée 

esse 

6, Car je n’envie rien et ne veux rien. Va, je” ne te tourmenterai plus, je te toucherai doucement : 
comme un énfant qu'on à peur de blesser, je rentreral .
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instinctivement, ct je n'ai pas voulu te plaire de parti- 
pris. Tout cela est arrivé parce que ecla devait arriver. 
Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je suis arriéré 
d'être Turc. Le fatalisme est la Providence du mal, 
c’est elle qu'on voit, j'y crois. 

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces 
larmes causées par moi, je voudrais les racheter par 
autant de verres de sang. Je n'en veux, cela augmente 
le dégoût de moi-même. Sans l'idée que je te plais, jo 

* me ferais horreur. — Au reste il en est toujours ainsi: 
on fait souffrir ceux qu'on aime, ou ils vous font 
souffrir. Comment se fait-il que tu me reproches cetto 
Phrase : « Je voudrais ne jamais l'avoir connue!» Je 
n'en sais pas de plus tendre. — Veux-tu que jete dise 
celle que j'y mettrais en parallèle ? C’en est une quo 

j'ai poussée la veille de la mort de ma sœur, partie 
Comme un cri et qui a révolté tout le monde. On 
parlait de ma mère : « Si elle pouvait mourir»! À er 
qu'il parait que tout cela n'est pas de mode ect parail 
drôle Où cruel, Que diable dire quand le cœur vous 
crève de plénitude? Demande-toi s’il y a beauconp 
hommes qui t'auraient écrit cette lettre qui t'a fait 

tant de mal. — Peu, je crois, auraient eu ce langage et 
cette abnégation gratuite d'eux-mêmes. — Cette lettre- 
à, amour, il faut la déchirer, n'y plus penser ou la 
A jemps à autres quand tu te sentiras forte. 

» TS ; aujéurd'hui je suis gai, je ne sais pas 
Pourquoi, la douceur de tes lettres de ce matin me 
Passe dans le sang. Mais ne me conte plus des lieux 
moe comme celui-ci: que c’est l'argent qui m'a 
empêché d'être heureux; que si j'avais travaillé, 
J'aurais été mieux : comme s’il suffisait d’ SC étre garçon- 
apothicaire, se ue boulanger ou négociant en vins pour 

1 pas Sennuyer ici-bas! — Tout cela m'a été trop dit 
- ‘ 41, 
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par une foule de bourgeois pour que je veuille l'en- tendre dans ta bouche, ça la gâte; elle n’est pas faite pour. cela. — Mais je te sais gré d'approuver mon silence littéraire. Si je dois dire du neuf, quand le temps sera venu, il se dira de lui-même. — Oh que je voudrais faire de grandes œuvres pour te plaire, 

‘que je voudrais te voir tressaillir à mon style, moi qui ne désire pas la gloire (et plus naïvement que le renard de la fable); je voudrais en avoir: pour toi, Pour te la jeter comme un bouquet, afin que ce soit 
une caresse de plus et une litière douce où s’étalerait 

. ton esprit quand il réverait à moi. Tu me trouves . beau; je voudrais être beau, je voudrais avoir des cheveux bouclés, noirs, tombant sur des épaules d'ivoire, comme les adolescents grecs; je voudrais 
être fort, pur, mais je me regarde dans la glace ct je pense que tu m'aimes, je me trouve d'un commun révoltant. — J'ai les mains dures, les genoux cagneux et la poitrine étroite. — Si j'avais seulement‘de la | Voix, si je savais chanter, oh comme je modulerais ces longues aspirations qui sont obligées de s'envoler en Soupirs! — Si tu M'avais connu il y a dix ans, j'étais frais, embaumant, j'exhalais la vie et l'amour; mais maintenant je vois la maturité toucher à la flétrissure. - | | . J'ai regret de tout Mon passé, il me. semble que j'eurais dù le tenir en réserve, dans une vague attente, pour te le donner au jour venu. Mais je ne me doutais pas qu'on pût m'aimer, encore mainte- nant cela me parait hors nature. — Pour moi.de l'amour! que .c'est drôle! ct j'ai donné, comme un Prodigue qui veut se ruiner en-un seul jour, toutes mes richesses petites et grandes. 

|
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À la même. 

15 août 1846. Nuit de vendredi au dimanche 

Qu'ils sont beaux, les vers que tu m'envoics! — 
Leur rythme est doux comme les caresses de {a voix: 

quand tu mêèles mon nom dans ton gazouillage 

tendre. — Pardonne-moi do-les trouver des plus 

beaux que tu aies faits. — Ce n'est pas de l'amour- 

propre que j'ai senti en pensant qu'ils étaient faits 

pour moi, non, c'était de l'amour, de l'attendrisse- 

ment. — Sais-tu que tu as des enlacements de sirène 

à prendre les plus durs? | 

Je comprends bien l'envie que tu as de me revoir 

dans ce même lieu, avec les mèmes personnes; 

j'aimerais cela aussi. Ne nous acerochons-nous pis 

toujours à notre passé si récent qu'il soit? — Dans 

notre appétit de la vie nous remangeons nos SCNKi- 

tions d'autrefois, nous révons celles de l'avenir. — Le 

monde n'est pas assez large pour l'àme, elle étouffe 

dans l'heure présente. — Je pense souvent à la lampe 

d’albâtre, va, à son chainon qui la tient suspendue. 

— Regarde-la quand tu liras ceci, et remercic-la de 

m'avoir prèté sa lumière. — Ducamp est arrivé 

aujourd'hui ici, oùil doit passer un mois. IL n'a 

apportéton portrait..Le cadre esten bois noir ciselé, 

la gravure saillit bien. — Il est là, ton bon portrail, 

en face de moi, posé doucement sur un coussin de 

mon sopha en perse, flans l'angle, entre deux fenè- 

tres, à la place où tu t'assoicrais si tu venais ici. — 

C'est sur ce meuble-là que j'ai passé tant de nuits 

dans la rue de l'Est. — Dans le jour, quand j'étais las, 

je me couchais dessus et je m'y rafratchissais le     
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cœur par quelqie grand rève poétique, ou ne 
quelque vieux souvenir d'amour. — Je l'y Jaisserai 
comme cela, — on n’y touchera pas. — Ma mère l'a 
vu, a figure lui a plu, elle t'a trouvée jolie, l'air 
animé, ouvert ct bon, ce sont ses mots — (Je lui ai 
dit qu'on venait de tirer la gravure, comme j'étais 
à te faire visite, ct qu'on ten apportait plusieurs 
épreuves, qu'alors tu en avais fait cadeau aux per- 
-Sonnes qui se trouvaient là). 

‘ Tu me demandes si les quelques lignes que je t'ai 
envoyées, ont été écrites pour toi; tu voudrais bien 
savoir pour qui, jalouse ? — Pour personne, comme 
tout ce que j'ai écrit. — Je me suis toujours défendu : 
de rien mettre de moi dans mes œuvres, ct pourtant 
j'en ai mis beaucoup. — J'ai toujours tâché de ne pas 
rapetisser l'Art à la satisfaction d'une” personnalité 
isolée. — J'ai écrit des pages fort tendres sans amour,’ . 
et des pages bouillantes sans. aucun feu dans le 
Sang. — J'ai imaginé, je me suis ressouvenu et j'ai 
combiné. — Ce que tu as Ju n'est le souvenir de rien 
du tout; — tu me prédis que je ferai un jour de 
belles choses; qui sait ? (c’est là mon grand mot). — 
J'en doute, mon imagination s'éteint, je deviens trop Sourmet. Tout ce que je demande, c’est à continuer de pouvoir admirer les maitres avec cet enchante- 
ment intime pour lequel je donnerais tout, tout. — Mais quant à arriver à en devenir un, jamais, j'en suis sûr. — ]] me Manque: énormement, l’innéité 
d’abord, puis la persévérance du travail. — On n'arrive u Style qu'avec un labeur atroce, avec Une opiniâtreté fanatique et dévouée. — Le mot de Buffon est un grand blasphème : le génie n'est Pas une longue patience. Mais il a du vrai et plus qu'on ne le croit, de nos jours surtout.
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J'ai lu ce matin des vers de ton volume avec un. 

‘ami qui est venu me voir. Cest un pauvre Lareon 

qui donne ici des leçons pour vivre ct qui est poète, 

un vrai poète, qui fait des choses superbes et char- 

Mantes, et qui restera inconnu parce qu'il lui manque 

deux choses : Je pain ct le temps. Oui, nous l'avons lu, 

nous t'avons admire. 

À la mémo. 

Mercredi soir. 46 acût 1816. 

J'arriverai à 4% à Paris où 4"* un quart. Ainsi 
avant 4 ct demic je serai chez toi. — Je me sens 
déjà montant ton escalier; — j'entends le bruit de 
la sonnette... — Madame y est-clle ? — Entrez. — Ah 

Je les savoure d'avance ces vingt-quatre heures-li. 
Mais pourquoi faut-il que toute joie m'apporte une 

peine? je pense déjà à notre séparation, à ta tristesse. 

— Tu seras sage, n'est-ce pas? car moi je sens jo 
que je serai plus chagrin que la première fois. 

© Visà vis de tout ce que j'aieu de bon, je fais 
Comme les Arabes qui, à un jour de l'année, se tour- 
nent encore du côté de Grenade et regrettent le beau 

| Das per vivent plus. — Aujourd'hui, tantôt, j'ai 
vu du Monde à , : pied, dans la rue du collège ; jai 
distrbuts FRS & pCrron de la chapelle; c'était la 
bruit des Dane ad entendais les cris des élèves, lo 

Je suis entré a , a grosse caisse ctdcs cuivres. — 
es mêmes ae ou revu, comme de mon temps; 

à res aux mêmes places; j'ai révé 
lo : ; me des feuilles de chène mouillées que l'on 

qui Sens nos fronts ; j'ai repensé au délire de joie 

SéMparait de moi, ce jour-là, car il m'ouvrait  
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deux mois de liberté complète. — Mon père y était, 
-ma sœur aussi, les amis morts, partis, ou changés, 

cet je suis sorti avec un serrement de cœur affreux, 

La cérémonie aussi était plus pâle : il y avait peu de 

monde, en comparaison de la foule d'il y a dix ans 
.qui comblait l'église. On ne criait plus si fort, on ne 
chantait plus la Marscillaise que je hurlais avec 
tant de rage en cassant les bancs. Le beau public a 
perdu le goût d'y venir. Je me souviens qu’autrefois 

c'était plein de femmes en toilette; il y venait des 
actrices et des femmes entretenues, titrées. — Elles 
se tenaient en haut dans les galeries. — Comme on 
était fier quand elles vous regardaient! — A quelque 
jour j'écrirai tout cela. — Le jeune homme moderne, 
l'âme qui s’ouvre à scize ans par un amour immense 
qui lui fait convoiter le luxe, la gloire, toutes les 
splendeurs de la vie, cette poésie ruisselante et triste 
du cœur de l'adolescent, voilà une corde neuve que 
personne n'a touchée. O chère amie, je vais te dire un 
mot dur, et pourtant il part de la plus immense 
sympathie, de la plus intime pitié. Si jamais vient à 

. aimer un pauvre enfant qui te . trouve belle, un 
enfant comme je l’étais, timide, doux, tremblant, qui 
ait peur de toi et qui te cherche, qui t'évite et qui 
te poursuive, sois bonne pour lui, ne le repousse 

pas, donne-lni seulement ta main à baiser, il en 
mourra d'ivresse. Perds ton mouchoir, il le prendra 
et il couchera avec; il se roulera dessus en pleurant. 
— Ge spectacle de tantôt a rouvert le sépulcre où 

| dormait ma jeunesse momifiée; j'en ai ressenti les 
exhalaisons fanées, il m'estrevenu dans l’âme quelque 
chose de pareil à ces mélodies oubliées — que lon 
retrouve au crépuscule durant ces heures lentes où 

la mémoire, ainsi qu'un spectre dans les ruines, se
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promène dans nos souvenirs. Non, vois-tu, jamais 

les femmes ne sauront tout cela. “Elles le diront 

encore moins, jamais; elles aiment bien, elles aiment 

peut-être mieux que nous, plus” fort; mais pas si 

avant. Et puis suffit-il d’être possédé d’un sentiment 
pour l'exprimer? y a-t-il une chanson de table qui 

ait été écrite par un homme ivre? Il ne faut pas 

toujours croire que le sentiment soit tout. — Dans les 

arts, il n’est rien sans la forme. — Tout cela est pour 

dire que les femmes qui ont tant aimé ne connaissent 

pas l'amour pour en avoir été trop préoccupées, elles’ 

n'ont pas un appétit désintéressé du Beau. — Il faut 

toujours pour elles qu’il se rattache à quelque chose, 

à un but, à une question pratique; elles écrivent 

pour se satisfaire le cœur, mais non par l'attraction 

de l'Art, principe complet de lui-même et qui n'a pas 

plus besoin d'appui qu'une étoile. — Je sais très bien 

que ce ne sont pas là tes idées; mais ce sont les 

miennes. Plus tard je te les développerai avec netteté 

et j'espère te convaincre, toi qui es née poëte. — 

J'ai lu hier le marquis d'Entrecasteaux. — C'est écrit 

d'un bon style animé et sobre, ça dit quelque chose, 

‘ça sent. — J'aime surtout le début; la promenade, et 

la scène où elle est seule dans sa chambre avant que 

que son mari n’entre.— Quant à moi, je fais toujours 

un peu de grec. Je lis le voyage de Chardin pour con 

finuer mes études.sur l'Orient, et m'aider dans un 
conte oriental que je médite depuis dix-huit mois. Mais 

depuis quelque temps j'ai l'imagination bien rétrécie. 
Comment volerait-elle, la pauvre abeïlle? elle a les 

pieds pris dans un pot de confitures, et elle s’y enfonce | 
jusqu'au cou! Adieu, toi que j'aime, reprends ta vic 

habituelle, sors, réçois, ne refuse pas ta porte aux 

gens qui y étaient le dimanche où j'y étais. — J'ai-
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. Mmerais même à Les revoir, je ne sais pourquoi. — 
Quand j'aime, mon sentiment est une inondation qui 
s’épanché tout à l’entour. — Quel calme et dans quel 
oubli j'étais! Et quand nous sommes rentrés, quo 
nous avons été seuls... Ah ne m’accuse plus de'ne 
voir jamais que la misère de la vie. Pourquoi donc 
une heure d'ivresse est-elle payée par un mois 
d’ennui ? | _. | ‘ 

re la même. 

Vendredi soir minuit. 

Aujourd'hui . je n'ai rien fait. — Pas une ligne 
d’écrite — ou de lue. — J'ai déballé ma Zentution de 
saint Antoine (1) et'je l'ai accrochée à ma muraille, . Voilà tout — j'aime beaucoup cette œuvre. Il y avait “longtemps que je la désirais. Le grotesque triste à pour moi un charme inoui; il correspond aux besoins ‘intimes de ma nature bouffonnement ‘amère. II ne me fait pas rire, mais rêver longuement. Je le saisis - bien partout où il se trouve et comme je le porte en Mo ainsi que tout le monde. Voilà pourquoi j'aime à analyser; c'est une étude qui m'amuse. Ce qui m'empêche de me prendre au sérieux, quoique j'aie | l'esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridi- cule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l'action la plus simple où du geste le plus ordinaire, — Jamais | par exemple je ne me fais la barbe sans rire, tant Sa:me parait bête. — Tout cela est fort difficile à 

(1) Gravure de Callot,
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expliquer et demande à être senti; —tu nc le sentiras 

pas, toi qui cs d'un scul. morceau, comme un bel 

hymne d'amour et de poésie. — Moi je suis une 

arabesque en marqueterie; il y a des morceaux 

d'ivoire, d'or et defer il y'en a de carton peint; 

il y en a de diamant, il y en a de fer-blanc. 

A la même. 

24 août 1846. 

Quand le soir est venu, que je suis seul, bien sûr 

de n'être pas dérangé, ct qu'autour de moi tout le 

monde dort, j'ouvre le tiroir de l'élagère dont je 

V'ai parlé et j'en tire mes reliques que j'étale sur ma 

table; les petites pantoufles d'abord, le mouchoir, 

‘tes cheveux; — le sachet où sont tes lettres; je les 

relis, je les retouche; il en cest d'une lettre comme 

d'un baiser, la dernière est toujours la meilleure. — 

Celle de ce matin est là, entre ma dernière phrase 

ct celle-ci qui n’est pas finic, je viens de la relire 

afin de te revoir de plus près et de sentir plus fort 

le parfum de toi-même. — Je rêve à la pose que tu 

dois avoir en m'écrivant et aux longs regards vagues 

que tu jettes en retournant les pages. — C'est sous 

cette lampe qui a donné sa lumière à nos premiers 

baisers, et sur cette table où tu écris tes vers, — 

Allume-la le soir ta lampe d’albâtre; regarde Sa - 

lueur blanche et pâle en te-ressouvenant de ce soir 

où nous nous sommes aimés. Tu m'as dis que tu ne 

! voulais plus t'en servir. — Pourquoi? Elle est quelque 

chose de nous. Moi je l'aime. . FU, 

L'amour comme le reste n’est qu'une façon de voir” 

et de sentir, C'est un point de vue un peu plus élevé, 

‘ ‘ . 7. 42 7
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- un peu plus large; on y découvre des perspectives 
infinies et des horizons sans bornes. — Tu me parles 
toujours dé tes douleurs; j'y crois, j'en ai vu la 
preuve, je la señs en moi, ce qui est mieux. Mais 
j'en vois une autre douleur, uné douleur qui est: là; 
à mon côté et qui ne se plaint jamais, — qui souril 
même et auprès de laquelle la tienne, si cxagérée 

‘qu’elle puisse être, ne scra jamais qu'une piqûre 
auprès d'une brûlure, une convulsion à côté d’une 
agonie. — Voilà l’étau où je suis. — Les deux femmes 
que j'aime le mieux ont passé dans mon cœur un 
mors à double guide par lequel elles me tiennent, 
elles me tirent alternäfivement par l'amour et par 
la douleur. Pardonne-moi si ceci te fiche encore. — Je ne sais plus que te dire, — j'hésite maintenant; — 
quand je te parle j'ai peur de te faire pleurer, et . quand je te touche, de te blesser. Tu me reproches 
l'analyse, mais toi tu mets dans mes mots une 
subtilité funeste ; tu n’aimes pas mon esprit, ses fusées 
te déplaisent; tu me voudrais plus uni .de ton, plus 
monotone de tendresse et de langage. — Et c'est : toi! toil qui fais comme les autres, comme tout le monde, qui blâmes. en moi la seule chose bonne, . mes soubresauts et mes élans naïfs !— Oui, toi aussi tu veux tailler l'arbre et de ses rameaux sauvages mais touffus, qui s’élancent en tous sens pour aspirer l'air et le soleil, faire un bel et doux espalier que l'on collerait contre un mur et qui alors; il est vrai, rapporterait d'excellents fruits qu'un enfant pourrait . Yenir cueillir sans échelle. — Que veux-tu que j'y fasse? — J'aime à ma manière; plus où moins que toi? Dieu le sait. = Mais je t'aime, va, et quand tu: me dis que j'ai peut-être ait pour des femmes , Vulgairés ce que je fais Pour toi, je ne l'ai fait pour 

+ NN TR
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persanne, personne — je tc le jure; — tu cs bien la 

seule ct la première pour laquelle seulement j'aie fait 

un voyage, ot que j'aie assez aimée pour cela (puisque 

du es la première qui m'aime comme tu m'aimes). Mais 

jamais avant toi une autre n'a pleuré des mêmes 

Jarmes, et ne m'a regardé de ce regard tendre et 

triste. — Le souvenir de mercredi est mon plus doux 

souvenir d'amour. C'est celui-là, si je devenais vieux 

demain, qui me ferait regretter la vie. 

Merci de l'envoi de la lettre dn philosophe. J'ai 

compris le sens de cet envoi. C'est encore un hom- 

mage que tu me rends, un sacrifice que tu voudras 

me faire. C’est me dire: «Encore un que je mets à tes 

pieds : vois comme je n'en veux pas, car c’est toi 

que j'aime. » — ‘Tu me donnes tout, pauvre ange, ta 

gloire, ta poésie, ton cœur... l'amour des gens qui 

te convoitent; tu me prodigues tes richesses pour 

ma satisfaction et pour mon orgueil. — Eh bien, sois 

contente : je snis heureux ct je suis fier de toi. — 

Oui, heureux, jele répète; — tu m'apparais toujours 

dans ma pensée avec une douceur exquise. 

A la même. 

96 août 1816. Mercredi 10 h. du goir. 

C’est une attention douce que tu as de m'envoyer 

chaque matin le récit de la journée de la veille. 

Quelque uniforme que soit ta vie, tu as au moins quel- : 

‘que chose à me dire. Mais la mienne est un lac, une 

mare stagnante que rien ne remug etoù rien n'apparaît. 

Chaque jour ressemble à la veille, je puis dire, ce que 

je ferai dans un mois, dans un 3, et je regarde cela | 

non seulement comme sage mais comme heureux.
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Aussi n'ai-je presque jamais rien à te conter, jene 
reçois aucune visite, je n'ai à Rouen aucun ami, rien 
du dehors ne pénètre jusqu’à moi. Il n’y pas d'ours 
blanc sur son glacier du pôle qui vive dans un plus 
profond oubli de la terre. Ma nature m'y porte 
démesurément, et en second lieu, pour arriver là, jy 
ai mis de l'art. Je me suis creusé mon trou ct jy 
reste, ayant soin qu'il y fasse toujours la même 

. température. Qu'est-ce que m'apprendraicnt ces . 
_ fameux journaux que tu désires tant me voir prendre 
le matin avec une tartine de beurre et une tasse de 
café au lait? Qu'est-ce que tout ce qu'ils disent m'im- 
porte? — Je suis peu curieux des nouvelles; la poli- 
tique m'assomme, le feuilleton m'empeste : tout cela 

.. m'abrutit ou m'irrite, Tu me païles d’un tremblement 
de terre à Livourne. Quand je serais à ouvrir la 
bouche là-dessus pour en laisser sortir les phrases 

 Consacrées en pareil usage: « C’est bien fâcheux! 
- Quel affreux désastre! est-il possible! Oh! mon Dieu!» 
cela rendra-t-il la vie aux morts, la fortune aux 
pauvres? il y a dans tout cela un sens caché que 
NOUS ne comprenons pas, et d’une utilité supérieure 
sans doute, comme la pluie et le vent; ce n'est pas 

_ Parce que nos cloches à melons ont été cassées par la 
grêle qu'il faut vouloir supprimer les ouragans. Qui sait 
si le coup de vent qui abat un toit ne dilate pas toute une forêt? Pourquoi le volcan qui bouleverse une ville . n6 féconderait-il pas une province? Voilà encore do. notre orgueil: nous nous faisons le centre de la nature, - de but de la.création, et sa raison Suprême. Tout ce que nous voyons ne pas s’y conformer nous étonne, tout ce qui nous est opposé nous exaspère. Que j'en ai entendu, miséricorde! que j'en ai subi, l'an dernier | de ces magnifiques dissertations sur la trombe de !
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Monville! — « Pourquoi cela est-il venu? Comment 

ça se fait-il? Conçoit-on ça? Est-ce de l'électricité d'en 

haut ou celle d'en bas? En une seconde trois fabriques 

de renversées ct deux cents hommes de tués! Quelle 

horreur! » Et les mêmes gens qui disaient cela, par- 

lnient tout en tuant des araignées, en écrasant des : 

limaces ou, pour respirer seulement, absorbaient peut- 

être par l'aspiration de leurs narines des myriades 

d'atomes animés. a 

Quant à la seconde chose dont tu me parles, la 

proclamation de Schamyl, ça peut être curieux, C'est 

vrai, mais il y a tant de choses curieuses en ce monde! 

surtout pour un homme qui pout'dire comme 

Y'Angéli : « moi je vis par curiosité », qu'on n'y suffi- 

.rait pas s’il fallait les voir toutes. — Oui, j'ai un 

‘dégoût profond du journal, c'est-à-dire de Y'éphémère, 

du passager, de ce qui est important aujourd'hui et de 

ce qui ne le sera pas demain. — Il n’y a pas d’insen- 

sibilité à cela, seulement je sympathise tout aussi 

bien, peut-être mieux, aux misères disparues .des 

peuples morts auxquelles personne ne. pense mainte- 

nant, à tous les cris qu'ils ont poussés, ct qu'on 

_ n'entend plus. Je ne m'apitoye pas davantage sur le 

sort des classes ouvrières actuelles que Sur les es- 

claves antiques qui tournaient la meule, pas plus ou 

tout autant; — je ne suis pas plus moderne qu'ancien, 

pas plus Français que Chinois, et l'idée de la Patrie, 

c’est-à-dire l'obligation où l’on est de vivre sur un: . 

coin de terre marqué en rouge ou En bleu sur la carte, 
L Ga 

et de détester les autres coms en vert ou en noir, MA 

paru toujours étroite, bornée, etd’une stupidité finie. — : 

Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe ‘ 

-et du crocodile comme de l'homme, -et le concitoyen 

de tout ce qui habite le grand hôtel garni de l'Univers. 

| : 42 
4
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Je n'aipas compriston étonnementà la beauté de cette 
proclamation. Pour moi, je pense que c'est parce que 

-A°il est barbare, % musulman, et surtout fanatique, 
qu'il a dit de belles choses. La poésie est une plante 
libre; elle croit partout sans avoir été semée. Le poète 
n'est pas autre chose que le botaniste patient qui 
gravit les montagnes pour aller la cueillir. Nous avons. 
fait hier et aujourd’hui une belle promenade; j'ai vu 
des ruines, des ruines aimées de ma famille que je 
connaissais déjà, of j'étais venu souvent avec ceux qui 
nesontplus.— J'ai repensé à eux, et aux aufres morts 
que je n'ai pas connus et dont mes pieds foulaient les 
tombes vides. J'aime surtout la végétation qui pousse dans les ruines : cet envahissement de la nature qui 
arrive tout de suite sur l'œuvre de l'homme quand 
sa main n'est plus là pour la défendre me réjouit 
d'une joie profonde et large. La vie vient se replacer 

Sur la mort; elle fait pousser l'herbe dans les crânes pétrifiés, et sur la pierre où l'un de nous à sculpté Son rêve, réapparait l'Eternité du Principe dans cha- 
que floraison des ravenelles jaunes. — Il m'est doux de songer que je servirai un jour à faire croître des . tulipes. Qui sait! l'arbre au pied duquel on me mettra donnera peut-être d'excellents fruits: je serai peut tre un engrais superbe, un gnano supérieur. 

A la même. 

27 août 1810, 

Nous sommes donc toujours triste, pauvre ange! Pourquoi affecter à plaisir, taflliger outre mesure? À trento trois lieues de distance je ne peux pas essuyer 5 Armes qui coulent de tes Bons Yeux, tu ne peux, 

o
p
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pas voir mes sourires quand je reçois tes lettres, ni la 

joie sans doute qui doit être sur mon visage quand je 

pense à loi ou quand je regarde ton portrait, ton por- 

trait avec ses longues papillotes caressantes, celles- 

là mêmes qui m'ont passé sur les joues. De moi à 

toi il y a trop de plaines, de prairies ct de collines 

pour que nous puissions nous voir. — Je ne com- 

prends pas toutes les peines que je te cause; tu 

crois qu'une autre est encore dans mon cœur, qu'elle 

y est restée et si éclairée que tu n'as fait que passer 

dans son ombre. Oh! non pas, non pas! sois-en donc 

convaincue une fois pour toutes. Tu parles de ma 

franchise cynique; sois conséqnente, crois-y à cette 

franchise: cela est vieux, bien vicux, oublié presque; 

à peine si j'en ai le souvenir, il me semble même que 

ça s'est passé dans l'âme d'un autre homme, celui 

qui vit maintenant et qui est moi ne fait que con- 

templer l'autre qui est mort. — J'ai eu deux exis- 

tences bien distinctes, des événements extérieurs ont 

été le symbole de la fin de la première et de la naiïs- 

sance de la seconde, tout cela est mathématique. Ma. 

vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts : 

opposés et de sensations multiples à fini à vingt-deux 

.ans. A celte époque, j'ai fait de grands progrès. tout 

d’un coup, et autre chose est venu. Alors j'ai fait nette- 

ment pour mon usage deux parts dans le monde et 

dans moi, d'un côté l'élément externe, que je dé- 

sire varié, multicolore, harmonique, immense, et 

dont je n'accepte rien que le spectacle d'en jouir; de 

l'autre l'élément interne, que je concentre afin de le 

rendre plus dense et dans lequel je laisse pénétrer, 

à pleines effluves, les plus purs raÿons de l'Esprit 

par la fenêtre ouverte de l'intelligence. Tu ac trou- 

_veras pas cette phrase très claire, il faudrait un
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volume pour la développer. Néanmoins je n'ai re- 
-moncé à rien de la vie, comme tu sembles le croire. 
J'ouvre tout comme les autres les narines pour sentir 

les roses et les yeux pour contempler la lune. Amour 
et amitié, je n’ai rien rejeté. J'ai au contraire pris des 
lunettes pour les distinguer plus nettement. Fouille- 

. moi tant qu'il te plaira, tu ne découvriras rien qui 
“. doive t’attrister ni dans le passé ni dans le présent. 

Je souhaiterais que tu pusses lire dans mon cœur, 
les larmes de doute et d’accablement que tu répands 
se changeraient en larmes de joie ct de bonheur. Oui, 
je t'aime, je t'aime, entends-tu? faut-il le crier plus 
fort encore? Maïs si je n'ai pas l'amour ordinaire qui 
ne sait que sourire, est-ce ma faute si tout mon tre 
n'a rien de doux dans ses allures ? Je te l'ai déjà dit, 
j'ai la peau du cœur comme celle des mains, assez 
calleuse : ça vous blesse quand on y touche : le des- 
sous peut-être n’en est que plus tendre: Quand tu 
seras toujours, chère amie, à me reprocher de ne pas 
venir te voir,-que puis-je te répondre ? C’est me tour- 
menter à plaisir en me rappelant (ce qui est inutile, 
grand. Dieu, car je me le figure assez l) que tu en 

- souffres ett’en tourmentes. Si je pouvais...si...si...tou- 
jours ce maudit conditionnel, mode atroce par lequel 
tous les {emps du verbe passent! 

Je suis bien bête ce soir. C’est peut-être l'effet du 
beau clair de lune qu'il fait. Je viens de me prome- 
ner sous les arbres et je t'ai souhaitée, appelée, nous 
eussions fait une belle promenade sans nous rien dire 
en te tenant par la taille: je révais à la blancheur de 
ta figure se détachant sur l'herbe verte pälement éclai. ‘ 
rée, au bleu de tes yeux humides et pétillants de lu- 
“mière. comme le bleu tendre du ciel de cette nuit. 
Aime-moi toujours, va, prends-moi. pour un bourru, .
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pour un fou, pour tout ce que {a voudras, mais aimc= 

moi encore, laisse-là mes idées en paix. Qu'est-ce 

qu'elles te font? elles ne font de mal à personne et 

elles me font peut-être du bien. D'ailleurs, comme 

toute chose, n'ont-clles pas leur raison d'être? À quoi 

bon les mauvaises herbes? disent es braves $ens, 

pourquoi poussent-ulles ? Mais pour elles-mêmes, par- 

dieul Pourquoi ponssez-Vous, VOUS? — Merei encore 

des petites fleurs d'oranger, tes lettres en sont parfu- 

mées. Quand j'irai à Paris, je veux garnir ta jardi- 

. nière des plantes que tu aimes le mieux, ces pauvres 

fleurs du moins n'auront pas d'épines. Celles de mor 

amour ne sont pas de mène, à ce qu'il parait. 

Allons, adieu, adicu. 

A ja même. 

28 août 1816. 

. Je regrette que Phidias ne vienne pas. 

C’est un excellent homme et un grand artiste; oui, 

un grand artiste, un vrai Grec, ct le plus ancien de 

tous les modernes, un homme qui ne se préoccupe 

de Yen, ni de Ja politique, ni du socialisme, ni de 

Fourier, ni des jésuites, ni de l'Université, et qui 

. Comme le bon ouvrier, les bras retroussés, est là, à 

faire sa lâche du matin au soir, avec l'envie de la 

bien faire et l'amour de son art. Tout est à, l'amour 

de T'Art. Mais je m'arrète. — Ceci t'irrite encore: tu 

names pas à m’entendre dire que je m'inquiète plus 

d'un vers que d'un homme, et que je porte plus de 

Teconaissance aux poètes qu'aux saints et aux héros. 

Qu'aurait-on pensé à Rome, du temps d'Horace, si 

quelqu'un fut venu lui dire 3 ‘
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« — © bon Flaccus, qu'est-ce que devient votre 

ode à Melpomène : parlez-moi de votre passion pour 
le petit garcon perse que Pollion vous à cédé : est-ce 
en asclépiades ou en rambiques que vous allez nous 
entretenir de lui? Tout ce que vous dites me préoc- 
cupe bien plus que la guerre des Parthes, que le 

- collège des flamines et que la loi Valeria qu'on veut 
remettre sur le tapis ».… Il y avait donc cependant 
quelque chose de plus sérieux que les hommes qui 
mouraient pour la patrie, que ceux qui priaient pour 
elle, que ceux qui travaillaient à la rendre plus heu- 
seuse, c'étaient ceux qui chantaient, puisque ceux-là 
seuls survivent. On a déconvert des mondes nou- 
veaux pour les lire, on a inventé l'imprimerie pour 
les y répandre. — Ah! oui, l'amour de Glycère ou de : 
Lycoris passera: encore par-dessus les civilisations 
futures. L'art, comme une étoile, voit la terre rouler sans s’en émouvoir, scintillant dans son azur; le beau ne se détache pas du ciel. 

À la même. 

{er Gbre 1846. Lundi soir 10 h. 

Je prends cette feuille de papier, tout mon papier à letfres est bordé de noir, je n'en ai pas là d'autre, etje ne veux pas que ce que je t'envoie soit entouré - de denil. C'est bien assez, n'est-ce pas, pauvre ange que je fais souffrir déjà tant sans Je vouloir, qu'il y en ait au fond de la chose, sans qu'il y en ait dessus. Je voudrais ‘ne fenvoyer que de douces paroles el de tendres mots, de ces mots suayes comme un bai- Se, que quelques-uns trouvent, mais qui chez moi restent au fond du cœur et expirent sur les lèvres.
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Si je pouvais, chaque matin (on réveil serait par- 

fumé par une past embaumée, reeréé par UC InË- 

lopée divine qui te liendrait tout Je jour daus une 

extase céleste (ais j'ai trop erié dans ma jeunesse 

pour pouvoir chanter, ina Voix Cst rauque). Merci de 

- la petite fleur d'oranger. Toute ta lettre en sent bon. 

Qu'elle ait été cucillie sur un arbuste, donnée par une 

femme où ün honune, elle m'en est pis moins belle 

pour moi, va; — elle est venue de toi, envoyée par 

toi, c'est tout ce qu'il me faut. — Cette attention du 

reste m'a ému. Jo Lai bien reconnue Ja. Comment 

fais-tu pour avoir tnt de volupté dans des niaiseries, 

pour donner un ragoût si puissant à des riens ? Jè 

me sens pour Loi une fendresse étrange, profonde, 

intime, mais ce qui m'afilige, c'est la pensée que je 

ne te vaux pas, que tu étais dighe d'un autre homme 

ct d'un autre amour. Je cherche pourtant à faire 

quelque chose pour te prouver le mien, et les 

preuves que tu m'en demandes sont justement les 

seules que je ne puis donner. fa vie est rivée à une 

autre, êt cela sera tant que cette autre durera." Algue 

marine secouce au vent, je ne tiens plus au rocher 

que par un fil vivace. — Une fois rompu, OÙ volerar 

telle, la pauvre plante inutile 9 Mais d'ici là, qu'ellé 

demeure où Dieu veut qu'elle soit, où il faut qu'elle 

reste. 
Loue 

J'ai Ju cette nuit ton travail sûr M°° du Châtelet, 

qui m'a beaucoup intéressé. I y à de beaux fras- 

ments de lettres. En voilà encore une qui à aimé et 

qui n'a pas été heureuse. La faute n'en était n? à 

M. de Voltaire, ni à Saint-Lambert, ni à elle, M à 

personne, mais à la vie elle-même qui n'est complète 

que du côté de l'infortune. — J'aime beaucoup lè- 

dedans le rôle de Voltaire. — Quel homme intel-
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ligent! et bon! Ceci t'indigne. Mais y en a-t-il boau- 
coup qui eussent fait comme lui et sacrifié leur vanité 
à la tendresse que leur maitresse à pour un autre. — 

“Cest qu'il ne l'aimait plus, dira-t-on. — Qui l'a su ? 
“personne. Pas même lui peut-être. — Et puis ceux 
qu'on croit.ne plus aimer, on les aimc-encore. — 
Rien ne s'éteint complètement. — Après le feu la 
fumée, qui dure plus longtemps que lui. — Je suis sûr 
-qu'i l'a plus regrettée que tout le monde. — Plus 
qu'elle ne l’eût regretté peut-être s'il fût mort avant 
elle. — Il a dû se passer alors quelque chose d’énorme 
et de complexe dans l’âme de ce prodigieux homme. — 

* J'aurais voulu te.voir développer, analyser ce point, 
bien indiqué du reste, et lumineux pour moi, la figure 
de Mme du Châtelet, leur vic à Cirey, ces phases suc- 
.Cessives de leur passion, tout cela cst assez en relief, 

. ferme et sobre. — C’est une bonne chose. ’ 

A la même. 

. = 3 septembre 1846. 14 b. soir. 

Que ta lettre de ce matin était bonne et douce, 
pauvre amie! J’y ai vu les larmes que tu avais versées 
en l’écrivant et qui çà et là avaient taché certains mots. 

. Ta douleur m'afilige, tu m'aimes trop, ton cœur est 
trop prodigue; il y a d'excellentes choses dans les 

. conseils de Phidias, il est fâcheux seulement que ses 
“conseils presque toujours aient cela de fâcheux qu’on 
ne puisse les suivre. Si tu pouvais limiter, ce bon 
Phidias, tu serais plus tranquille sinon plus heureuse. 
Cest un homme sage celui-là, qui ne demande pas 

.. à la vie plus de joies qu'elle n’en comporte et qui ne 
- Ya pas chercher le parfum des orangers sous les pom- 

TU term CS _
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miers à cidre, Aussi quel ordre dans son étre! comme 

il continue son œuvres serein ctfort. tant, tu le vois, 

Jui en sait gré et le récompense par les males satis- 

factions qu'il lui procure. Comme il fait beau ce soir! 

Comme tout repose! je n'entends que Je battement 

de ma pendule et à peine le bruit de l'air qui Passe 

dans les arbres. La rivière brille sous at June, les Îles 

sont noires, le gazon vert émeraude.
 Tu Veux venir 

ici, mon héroïne, c'est par Nine nuit semblable qu'il 

ferait bon te recevoir, Sais- tu que Cô serait royal et 

magnifiquement beau, — Loi faisant 60 lieues pOur 

passer quelques heures dans ce petit kiosque de 

R-bas… Mais à quoi bon songer à de pareilles fo- 

lies! C'est impossible, tout le 1iSS de saurait Jo en 

demain, ce serait d'odicuscs histoires À n'en plus 

finir. 

Merci d'y avoir pensé, merci de cet élan. Quand jo 

4e reverrai, n'est-ce pas, tu ne pleureras pas trop, tu 

nem'affligeras pas trop; — tu SCTIS sage, j'en ai be- 

soin, sois-le. J'en vois tant couler de larmes que 

. Vraiment j'ai besoin de sourires: Bientôt, j'espère 

d'ici à peu de jours, nous pourrons nous voir. 

A la même. 

‘ 
3 septembre 1846. 

Oh! va, aime plutôt J'Art que moi. Gette affection- 

à ne te manquera jamais, ni la maladie ni la mort 

ne l'attcindront. Adore l'idée, elle seule est yraic 

parce qu'elle seule est éternelle. — Nous nous aimons 

maintenänt, nous nous aimerons Plus encore peut- 

être, mais qui sait ? un temps viendra où nous n0 

nous rappellerons plus n0$ visages. As-tu entendu 
15 
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quelquefois des vieillards te raconter l'histoire de 
leur jeunesse? | 

J'en connais un qui m'a, ily a quelques mois, nar- 
ré tout au long un grand amour qui lui avait duré 
près de vingt ans. Pendant les premières sept années 
de sa séparation d'avec sa maitresse, il s'échappait de 
chez lui le matin avant le-jour et il allait à 4 licues 
de là à pied pour voir à un bureau de poste s’il 
n'était pas venu de lettres. Les lettres venaient irré- 
gulièrement comme cela se trouvait, quand la pauvre 
femme avait pu écrire; l'amant s’en retournait donc 
comme il était venu, Quelquefois avec son cher butin, le plus souvent sans rien du tout; —ilrentrait 
chez lui en sautant par dessus les murs, et se remet- 
tait au lit pour que rien n'y parût. — Cela a duré sept ans, Sept ans sans la voir! ils se sont revus une 
fois et puis ne se sont plns revus. Peu à peu ne se sont plus écrit ct se soit oubliés: la femme est morle, - Fhomme ensuite à eu d’autres amours et voilà! telle est la vie, il raconie ça Ini-même comme une chose 
toute simple. et elle est toute simple en effet: les 
nœuds les plus solidement faits se dénouent d’eux- ‘mêmes parce que la corde s’use — tout s'en va, tout passe, l’eau coule et le cœur oublic. | 

C'est une grande misère, mais il en faut rémercier Dieu qui n'a pas jugé l'âme de sa créature assez vaste pour contenir la somme de chaque jour alimentée par-dessus celle des jours précédents, puis un chagrin en enlève un autre, on ne sent pas ses engelures quand .0n à mal aux dents — reste à choisir le mal le plus léger — toute la saresse est là. |
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À la même, . 

4 septembre 1816, Vendredi soir, minuit. 

Tu voulais que je vinsse dimanche, moi j'ai pensé 
aussi, tu le vois, à noùs réunir, nous nous rencon- 

trons toujours dans nos souhaits, dans nos désirs. — 

Quand on s'aime on est comme les frères Siamois. 

attachés l’un à l’autre — deux corps pour une ârne, 

mais si l’un meurt avant l’autre, il faut trainer un 
cadävre à sa remorque; n’aic pas peur pour moi, jenc 
sens pas l'agonie venir. Ce sera donc bientôt que nous 

nous reverrons; il est arrangé que je ferai ce petit 

voyage aux Andelys (lisez Mantés), nous aurons tout 
un grand après-midi à nous. Je dis nous aurons sans : 
savoir si tu as accepté inon projet, mais je m'attends 
bien demain à mon réveil à une bonne lettre de toi 
toute pétillanté de joie où tu me disés: Accours. — 
Es-tu coïtérité de moi, est-ce céla? Tu vois bien que 
lorsqué je peux te Voir je me jette sur la plus petite 
occasiôn comnie un voleur à jeun, que je la prends 
à deux mains et qüe je ne la lâche pâs. — Du Camp 
part d’ici probablement mércredi prochäin (ou jeudi 
au plus tard); ainsi donc à rnercredi, jet'énverrail’heure 
des convois jour qu'il n'y ait pas de malentendus 
entre nous et je t'écrirai. l'heure éxacte où il fau-. 
dra partir de Paris. Te figures-tu nous nous atten- 
dant, nous cherchant dané la foule, nous retrouvant, 

partant ensemble seuls ; il faudra nous contenir, j'aurai 

bien du mal, ce séra de bonnes minutes encore, va, 

qu'importe l'avenir! — Viendra-t-il seulement? qui 
sait si demain se lèvera? Je n'ai pas encore 
reçu l'envoi de Phidias qt'il m'a et que tu m'as an-



x 448 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

noncé. Tuas d’abord voulu y mettre la statuette, mais 

je n'aurais aucune place secrète où la fourrer. J'ai 
déjà tant de choses de toi que ça pourrait finir par 
devenir suspect — la moindre plaisanterie là-dessus 
me blesserait au vif et je me découvrirais peut-être! 
Ton portraitest là, tout à côté de moi, à trois pas devant 

‘mon regard. J'ai assez ri ce matin au récit de ton 
dialogue avec Phidias relativement à M*** ct à son 
modèle. — Est-il possible que ce que notre ami l'ait 

dit sur cette créature ait pu te causer un moment 

: d'ombrage? — Il faut être toi, vraiment, pour avoir de 
semblables idées — de la jalousie maintenant, ct de 

‘ qui? de ça! j'aurais bien voulu être là pour voir {a 
‘figure et te faire rire aussitôt sur ton compte. — 

D'abord cette fernme cest atrocement laide, elle n'a 

-pour elle qu'un très grand cynisme plein de naïveté 
D . 

qui m'a beaucoup réjoui, j'y ai vu aussi l'expansion 
des furies de sa nature, ce qui est toujours une belle 
chose à voir et puis tu sais que j'aime assez ce genre 
de tableaux, c’estun goût inné — l'ignoble me plait — 
c’est le sublime d'en bas — quand il est vrai il est 
aussi rare à trouver que celui d'en haut. Le cynisme 

est une merveilleuse chose en cela qu'étant la 
charge du vice il en est en même temps le correctif ct 
l'annihilation; tous les grands voluptueux sont très 
‘pudiques, jusqu'à présent je n'ai pas vu d'exception, 

. et puis jy repense, car j'ai été très étonné de ton aveu, 
quand : elle serait belle après tout, cette femme, et 
‘quand même il y aurait eu, comme dit le maître dans 
son chaste langage, quelque chose entre nous deux, 
est-ce que ça te ferait peine? Les femmes ne com- 
prennent pas qu'on puisse aimer à des degrés diffé- 
rents, elles parlent beaucoup de l'âme, mais le corps 
leur tient fort au cœur, car elles voient tout l'amour
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mis en jeu dans l'acte du corps; on peut adorer ure 
femme et aller chaque soir chez les filles. Allons, ne 
te renfrogne pas, ce n’est pas, je crois, une allusion 
à moi que je fais ici, je vis comme un chartreux mais 
jusqu'à mercredi, adieu. 

Cher amour, mille baisers, sur tes doux yeux. 

À la même. 

5 septembre 18i6. Samedi, 5 heures du soir. 

Je serais tenté -de me battre quand je reçois tes 
lettres. Sais-tu l'effet qu’elles me font, c'est de la 

‘ haine pour moi; tu veux donc que je me méprise, 
. que tu prends toujours plaisir à me ravaler dans le 
parallèle que tu fais incessamment entre nous — eh 
bien oui, méprise-moi, accable-moi, dis que je ne 
t'aime pas, tu mentiras, mais dis-le, je recevrai tout de 
toi — tout. Vois-tu, tu peux tout faire, je né m'en 
fächerai pas. Tu es bonne, belle, douce, intelligente, 
dévouée, tu me prouves que je ne suis rien de tout 
cela, tu as peut-être raison, carje ne fais rien en effet 
pour le paraître. Moi qui m'attendais que tu allais 
.m’embrasser pour l’idée que j'ai eue de notre voyage 
à Mantes!.. Ah bien ouil... tu me reproches déjà 
d'avance de n’y pas rester plus longtemps. Et si je 
ne l'avais pas eue, cette idée, si cette occasion ne 
s'était pas présentée, qu'est-ce donc que tu dirais? Ma 
foi tant pis, je m'y perds. Je cherche partout et jene 
trouve rien; ce n’est pourtant pas ma faute, tu me 
‘Sourmandes de tout ce que j'écris, sur toutes mes 
idées, même sur celles qui n’ont aucun rapport à 
nous deux, maïs dis ce que tu voudras, j'aime ton 
écriture, écris n'importe quoi, j'aime les lignes que 

: « 13.
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ta main a tracées, le papier sur lequel tu t'es penchée 
et qu'a peut-être frôlé le bout dé tes cheveux odorants. 
Envoie-moi tout ce que tu vouüras, va, je ne me 
fächerai pas, ça m'est impossible avéc toi, je vois 
bien que tu souffres trop, mais je n’en pärlérai pas 
et je continuerai; tu as cru prendre mäâ vanité au 

. défaut de la cuirasse en me disant : « Tu es donc gardé 
comme une jeune fille? » Cette phrase m'aurait été 
adressée il y à cinq ou six ans qu'elle m'aurait fait 
faire quelque sottise épouvantable, c’est sûr, je me 
serais fait tuer pour m'en effacer l'effet à moi-même, 
mais elle a glissé sur moi comme l'eau sur le cou d'un 
Cygne, ellene m'a seulement pas humilié; crois-tu que 
pour moi seul, pour l'horime, il ne me serait pas 
doux de té recevoir, dis: qu'est-ce que je risque, moi? 
absolument rien du tout. : | 

Ma mère s’en apercevrait qu’elle ne m’en parlcrait 
pas; je la connais, elle pourrait être jälouse de toi 
(quand ta fille aura dix-huit ans tu sauras qu'on peut être 
jaloux de son enfant et tu haïras son mai: c’est la 
régle), mais tout s’arréterait là; c’est pour toi que je 
fai dit de ne pas veñir, pour ton nom, pour ton 
honneur, pour ne pas te voir salie par les plaisänterices 
banales dû premier venu, pour ne pas te faire rougir 
dèvant les douaniers qui se prômènent le long du 
rhur, pour qu'un domestique ne te ricane pas au visage! mais tü n'as pas compris! non! rie! Allons! 
c’e$t bién! n’en parlons plus! 

À 1a fiême.” 

6 septembre 1816. Dimanche, 1 heures du soir. 
Encoré demain et âprès-demain, puis nous allons ous revoir. Sarouïes-tu celte pensée comme moi, 
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la respires-tu avec joie comme une fleur écartée qui 
nous envoie son vague parfum avant qu’on s’en ré- 

jouisse à pleines narines? Ah ! nouS serôns seuls, bien 

seuls à nous dans ce villige au milieu de la compagne 
(autour de nous Je silence), pourquoi es-tu triste? 
Moi j'ai le pressentiment d’une journéé de bonheur; 
une journée c’est bien peu, n'est-ce pas, mais un 

beau jour illumine toute une année et on a si peu de 

jours à vivre que, quand il arrive, un beau jour 

vaut la peine qu'on s’enréjouisse; mais seras-tu sage ? 

pleurcras-tu encore ? Oh! si j'étais si sensuel que tu 

le crois, comme je les aimerais, tes pleurs! Elles te 
rendent si belle! — il me semble qu'il fera beau 
certainement et qu'il y aura un grand soleil. Ta 
pensée est un soupirail par où-il me vient un peu 
de lumière et d'air ct tu crois que quand je peux je 
ne vais pas au-devant pour vivre et respirer! Autour 

de moi tout est triste et sombre; ma mère est dans 
un bien épouvantable état, ce que j'attribue au buste 
de notre ami qui l’a bouleversée. Jamais encore je nv 
l'ai vue si désolée! non, tu n'as pas vu de douleurs 
pareilles, non, jamais, pauvre amie, que le ciel t'épar- 

gne celles-là, et s’il faut que tu en aies qu'il te donne 
plutôt toutes les autres. | 

A la même. 

10 septembre 1846. Jeudi soir, .1i heures. 

Quand nous reverrons-nous ? | 

Oh! je t’en prie, je t’en conjure, ne m'accuse jamais 
de ne-:pas te voir plus souvent. Tu ne t'imagines pas 

combien cela m'afflige et me blésse. Est-ce que c'est 

ma faute? Ça ne le sera jamais, mäis jene vois pas de



152 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

circonstances prochaines, ce sera dans longternps; 

maintenant résignons-nous d'avance, fais-toi à cette 

idée; jenc t'ai rien dit, il me semble, qui t'ait affligée 
ni toi à moi. Quel beau souvenir! 

Il faut que je te gronde d’une chose qui me choque 
et qui me .scandalise, c’est du peu de souci que tu as 
de l’art maintenant. De la gloire, soit, je t'approuve: 
mais de l’art, de la seule chose vraie et bonne de la 
vie, peux-tü lui comparer un amour de la terre, peux- 
tu préférer l’adoration d’une beauté relative au cuite 
de la vraie? eh bien, je te dis, je n'ai que ça de bon? 
il n'y a que ça en moi que j'estime: j'admire. Pour 
toi, tu mêles aubeau un {as de choses étrangères, 
lutile, l'agréable,: que sais-je? Tu diras au Philo- 

_ sophe de expliquer l'idée du Beau pur telle qu'il l'a 
émise dans son cours de 4819 et telle que je la concois; 
nous recauscrons de ça la prochaine fois. 

Je lis maintenant un drame indien, Sakountala, et 
je fais du grec; il ne va pas fort, mon pauvre grec, {à 
figure vient toujours se placer entre le livre et mes 
yeux. 

À la même. 

14 septembre 1846. Lundi, 10 h. du soir. 

Quelle étrange fille tu fais, on ne sait jamais que 
ie dire ni que penser. Tes lettres rient d’un côté et 
pleurent de l'autre, tu es pleine de boutades et d'ex- 
centricités, quoi que tu dises. Tu m'envoies encore ce 
matin des choses passablement dures. Tu veux que je 
m'y fasse — c’est ma ration quotidienne maintenant. 

: Parle-moi donc d'autre chose,'au nom du ciel, aunom 
de moi puisque tu m'aimes, que de venir à Paris. , 

° 4
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On dirait que c’est un parti pris chez toi de me tour- 

menter avec ce refrain. Mais je me le redis toute la 

journée, moi, mais qu'y faire cependant? 

La vie, el c’est là la vie, aimer, jouir, aimer quelque 

chose qui en a l'apparence et qui en est la:négation, 

“c’est-à-dire l’idée — la contemplation de l'immueble, 

et pour tout dire par un mot, la Religion dans sa plus 

lrge extension. ‘ 

Je trouveque tu en manques trop. Je veux dire qu'il 

me semble quetun'adores pas beaucoup le Génie, que ‘ 

tune tressailles pas jusque dans tes entrailles à la con- 

templation du Beau; ce n'est pas tout que d'avoir des 

ailes, il faut qu'elles vous portent. 

Undecesjours,jet'écriraiunelonguelettre littéraire; 

aujourd'hui j'ai fini Sahkountalà; l'Inde m'éblouit : 

c’est superbe. Les études que j'ai faites cet hiver sur 

le brahmanisme n’ont pas été loin de me rendre fou; 

il y avait des moments où je sentais que je n'avais 

pas bien ma tête. On m'a annoncé que d'ici à quinze 

jours je reccvrais de Smyrne des ceintures de soie : 

ça n'a fait plaisir. J'avoue cette faiblesse. Il y a ainsi 

pour moi un {as de niaiseries qui sont sérieuses. 

Cent fois le jour je me retiens, prêt à dire ton nom, 

à propos de rien il me vient toujours des comparai- 

sons, des rapports, des antithèses dont tu és le cen- 

tre; toutes les petites étoiles de mon Cœur convergent 

autour de ta planète, Ô mon bel astre. Li 

‘Je travaille le plus que je peux, je suis resté cet 

après-midi sept heures sans bouger de mon fauteuil ct 

. ce soir trois: tout cela ne vaut pas deux heures d'un 

travail raisonnable; ton image vient toujours comme 

un brouillard léger (lu sais, une de ces vapeurs ma- 

tinales qui dansent et montent lumineuses, aériennes, 

roses) entrè mes yeux et les lignes qu'ils parcou-
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rent. — Je relis l'Enéide dont je me répète à satiété 
quelques vers, ilnem’en fautpas plus pour longtemps; 

_je m'en fatigue l'esprit moi-même, il y a des phrases 
qui me restent dans la tête et dont je suis obsédé 
comme de ces airs qui vous reviennent toujours et 
qui vous font mal tant on les aime. Je lis toujours 
mon drame indien, et le soir je relis ce bon Boileau, le 
législateur du Parnasse. Voilà ma vie, &is-moi toute la 
tienne — tout — rien he m'est insignifiant ou inutile. 
Tu me parles de chagrins que tu veux me cacher. — 
Oh! je t'en prie, au nom de notre amour, dis-les-mnoi 
tous; peut-être aurais-je un mot pour les adoucir? Je 
suis mûr, tu sais. J'ai quelque expérience — contic- 

. toi à moï sur tout cela, comme à un vieil ami, je 
veux élire tout pouf toi, je voudrais que ta vie ma- 
tériclle dépendit de moi pour te l’entourer de soins, 
de luxe et de délicatesses recherchées. Je voudrais 
te voir écraser les autres comme tu les écrases dans 
Mon-Cœur quand je te compare à elles. 

. Ah!sinousétiénslibres, hous voyagcrionsensemble. 
- C'est un rêve que je fais souvent, va; quels rêves n'ai- "je pas faits d'ailleurs, c’est là mon infirmité à moi — 
üis-moi donc tout, conte-moi tes peines, tes soucis, est-ce que jé n'ai pas déjà donné assez des miens, je veux t’être utile à quelque chose enfin, puisque chaque jour s’écoulé sans que je te puisse apporter une joie 

À la même, 

18 Septembré 1846. Véndredi, 10 h. du soir, 

Tu me juges donc un homme très gai, que tu m'en- - Voies toutes les facéties que tu peux recueillir? C’est “inc attention qui me touche, caril est Yrai que je les



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 155 

aime. Mais il me semble que tu me prends tour à 

tour pour ce que je ne suis pas, tantôt tu fais de 

moi une espèce de maudit de mélodrame et la fois 

suivante tu m'assimiles au commis voyageur; entre 

nous, je ne suis ni si haut ni si bas, tu me vulgarises 

ou me poélises trop, c’est toujours la rage féminine 
de nier les demi-tcintes et de ne pas vouloir ou pou-- 

voirrien entendre aux créatures complexes etily a si 

peu de natures simples! tu me dis sans le sentir un 

mot d’une portée sublime : « Je crois que tu n’aimes 

sérieusement que les charges. » Si on le prend à la. 

lettre il est horriblement faux, car aimant beaucoup 

le grotesque je sens peu le ridicule, ce comique con- 

venu, mais sion veut lui donner, à ce mot, une signi- 

fication plus vaste, il se peut qu'il y ait du vrai. Eh 

bien non! quand j'y repense, autrefois je saisissais 

assez nettement dans la vie les choses bouffonnes des 

séricuses, j'ai perdu cette faculté! l'élément pathé- 

tique est venu pour moi se placer sous toutes ses 

surfaces gaies et l'ironie plane sur tous les ensembles 

sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que je 

me plais aux farces n’est pas vrai, car, où en trouve- 

t-on, de la farce, du moment que tout l'est? Je sais 

bien que tout ça ne te plait pas trop. à entendre, mais 

que veux-tu ? tel je suis! Quant à mon fatalisme que 

tu me reproches, il est ancré en moi. J'y crois ferme- 

ment, je nie la liberté individuelle parce que je ne me 

sens pas libre, et quant à l'humanité on n'a qu'à lire 
Y'histoire pour voir qu'elle ne marche pas toujours 

comme on le désirerait. Si tu souhaites entamer une 

discussion à ce sujet (qui ne sera pas amusant) j je ne 

-bouderai pas. Mais finissons toutes ces niaiseriés, tu 

me dis que je ne t'ai pas initiée à ma vie intime, à mes 

pensées les plus secrètes, sais-tu ce qu'il y a de plus
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intime, de plus caché dans tout mon cœur ct ce qui 
est le plus moi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres 

idées d'art couvées avec amour, voilà tout; les plus 

grands événements de ma vie ont été quelques pensées, 
des lectures, certains couchers de soleil à Trouville 

au bord de la mer ct des causcries de cinq ou six heures 

consécutives avec un ami qui est maintenant marié ct 
perdu jour moi. La.différence que j'ai toujours cue 

dans les façons de voir la vie avec celles des autres a 

fait que je me suis toujours (pas assez, hélas)! séquestré 
* dans une äpreté solitaire d’où rien ne sortait. On m'a 

si souventhumilié, j'ai tant scandalisé, fait crier que 
j'en suis venu, il y a déjà longtemps, à reconnaitre 
que pour vivre tranquille il faut vivre seul et calfeu- 
trer toutes ses fenêtres de peur que l'air du monde 
ne vous arrive. Je garde toujours malgré moi quelque 
chose de cette habitude; voilà pourquoi j'ai pendant 
plusieurs années fui systématiquement la société des 
“femmes. Je ne voulais pas d'entrave au développe- 
ment de mon principe natif, pas de joug, pas d'in- 
fluence, j'avais fini par n’en plus désirer du tout, je 
vivais sans les palpitations de la chair et du cœur, 
ctsans m’apercevoir sculement de mon sexe. 

Tu as réveillé en moi tout ce qui y sommeillait ou 
pourrissait peut-être! J'ai déjà été aimé ct beaucoup, 

- quoique je sois de ces gens qu’on oublie vite et plus 
propres à faire naitre l'émotion qu'à la faire durer; on 
m'aime toujours un peu comme quelque chose de 
drôle. L'amour, après tout, n’est qu’une curiosité supé- 
ricure, un appétit de l'inconnu qui vous pousse dans 
Forage poitrine ouverte et tête en avant. 

Je reprends et je dis qu'on m'a aimé, mais Jamais 
comme {oi et jamais non plus il n’y a eu entre moi et 
une femme l'union qui existe entre nous deux; jamais
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je ne me suis senti envers aucune un dévouement aussi 
profond, une propension aussi irrésistible, une com- 
munion aussi complète. Pourquoi dis-tu sans cesse que 
j'aime le clinquant, le chatoyant, le païlleté! poète de 

la forme! c'est la le grand mot que les utilitaires 
jettent aux vrais artistes. Pour moi, tant qu'on ne 
m'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme. du 

fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots vides 
de sens. Il n’y a pas de belles pensées sans belles 

formes et réciproquement. La Beauté transsude de la 

forme dans le monde de l’art comme dans notre monde 
à nous il en sort la tentation, l'amour; de même que 

tu ne peux extraire d’un corps physique les qualités 

qui le constituent, c'est-à-dire couleur, étendue, soli- 

dité sans le réduire à une abstraction creuse; sans le 
détruire en un mot, de même tu n'ôteras pas la forme 
de l'idée, car l’idée n'existe qu'en vertu de sa forme. 
Supposer une idée qui n'ait pas de forme c’est im- 

possible, de même: qu'une forme qui n'exprime pas 
une idéé. Voilà ‘un tas de sottises sur lesquelles la 
critique vit. On reproche aux gens qui écrivent en 
Don style de négliger l’idée, le but moral, comme si 
le but du médecin n'était pas de guérir, le but du 
peintre de peindre, le but du rossignol de chanicr, 
comme si le but de l'Art n'était pas le Beau avant tout. 

On va, accusant de sensualisme les statuaires qui 

font des femmes véritables avec des seins qui peuvent 
porter du lait et des hanches qui peuvent concevoir, 

.… mais s’ils'faisaient au contraire des draperies bourrées 
de coton et des figures plates comme des enseignes - 
on les appellerait idéalistes, spiritualistes. Oh ouil 
c’est vrai, il néglige les formes, dirait-on, mais c'est un 

penseur! et lès bourgeois là-dessus de se récrier et de 

se forcer à admirer ce qui les ennuie; il est facile 
| 7 4& 

+



138 CORRESPONDANGE DE G. FLAUBERT. 

ayec un jargon convenu, avec deux ou trois idées 
qui sont de cours, de se faire passer pour un écrivain 
socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de 
ect avenir évangélique rêvé par les pauvres et par les 
fous. Cest là la manie actuelle, on rougit de son mé- 
tier. Faire tout bonnement des vers, écrire un roman, 
creuser du marbre, oh! fi donc! C'était bon autrefois, 
quand on n'avait pas la mission sociale du poète; il faut 
que chaque œuvre maintenant ait sa signification 
morale, son enseignement gradué, il fant donner une 
portée philosophique à un sonnet, qu'un drame tape 
sur les doigts aux monarques et qu'une aquarelle 
adoucisse les mœurs. L’avocasscrie se glisse partout, 
la rage de discourir, de pérorer, de plaider; la muse 
devient le piédestal de mille. convoitises. O pauvre 
Olympe! ils seraient capables de faire sur ton sommet 
un plant de pommes de terre! et s’il n’y avait que les 
médiocres qui s’en mélassent on les laisserait faire, 
maisla vanité a chassé l'orgueil et établi mille petites 
cupidités 1à où régnait une large ambition. Les forts 
aussi, les grands se sont dit à leur tour: pourquoi mon 
jour n'est-il pas venu déjà, Pourquoi ne pas agiter à 
chaque heure cette foule au lieu de la faire rêver plus 
tard. Et alors ils sont montés à la tribune, ilssont entrés 
dans un journal et les voilà appuyant de leur nom 
immortel des théories éphémères. | 
Ds travaillent à renverser un ministre qui tombera 
sans eux quand ils pouvaient, par un seul vers de 
satire, attacher à son nom uneillustration d'opprobre, 
ils s'occupent d’un projet de douanes, de lois, de paix, 
et de guérre! mais que tout cela est petit! que tout 
cela passe! que tout cela est faux etrelatifl et ils s’ani- 
ment pour toutes ces misères, ils crient contre tous 
les flous, ils s’enthousiasment à toutes les bonnes |
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äctions communes, ils s'apitoient sur chaque inno- 
ceñt qu’on tue, sur chaque chien qu’on écrase comme 
s'ils étaient venus pour celà au monde. Il est plus 
beau, ce me seiñble, d’aller à plusieurs sièelés de dis- 

tance faire baltre le cœur des générations et l'emplir 

de joies pures; qui dira tous les tressaillements 
divins qu'Ilomère à causés, toutes les pleurs que le 
bon Horacé a fait en aller dans un souvenir, pour 

moi seulement j’äi de la reconnaissance à Plutarque 

à cause de ces soirs qu'il m'a dohnés au collège tout 
pleins d’ärdeurs belliqueuses comme si alors j’eusse 

porté dans mon âme l'entraînement de leurs armées. 
Je ne säis pas si tout cela est lisible, j'écris trop 

vite. | | 
Adieu, cher amor, il n’y ä pas moyen dete faire la 

moindre surprise, je voulais te donner une ceinture 
turque ét tul'as démandée avant que je l’aie reçue, pou- 

vais-tu imaginer que jé n'y pensais pas! Merci des 

äüutographes, ce n’est pas que j'en sois amateur, mais 

tout ce qui te touche m'intéresse. 

À la même. 

Mardi, 10 h. du matin. 22 septembre 1846. . 

Je suis obligé d'aller à Roüen: pour recevoir [la 
‘ Statüe que le monteur de Phidias m'envoie (c’est 

l'Eau qui écoute, uñe de celles de la fontaine de Nimes). 
Je pensais n’y aller qüe demain pour divers arrange- 
ments de notre logement d'hiver et je voulais t'écrire 

ce Sôir tout à mon aise une lettre que j'aurais mise 

à là poste avant 41 heures pour qu’elle t'arrivât le soir. 
.Mais je n'ifai pas demain, tous ces dérangements 

iassohiment. Merci de l'envoi de ce matin, j'atten-
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dais le facteur sur le quai, sans en avoir l'air. et tout 

en fumant. Ce bon facteur! je lui fais donner à la 
‘ cuisine un verre de vin pour se rafraichir, il aime 
beaucoup la maison ét est très exact. Tu m'envoies 
tout ce que tu peux trouver pour flaiter mon amour, 
tu me.jeltes à moi tous.les hommages que tu recois. 
J’ai lu la lettre de Platon avec toute l'intensité dont 
mon intelligence est susceptible, j'y ai vu beaucoup, 
énormément; le fond du cœur de cet homme-là, quoi 
qu'il fasse pour le montrer calme, est froid et vide, 
sa vie est triste et rien n’y rayonne, j'en suis sûr, 
mais il t'a beaucoup aimée et t'aime encore d'un 
amour profond et solitaire, cela durera longtemps. Sa 
letiré m'a fait mal, j'ai découvert jusqu'au fond l'in- 
térieur de cette existence blafarde, remplie de travaux 
conçus sans enthousiasme et exécutés avec un entt- 

. tement enragé qui seul le soutient. Il est, je crois, ja- 
Joux de Béranger; la vie et la gloire de cet homme ne 
doivent pas lui plaire. Le philosophe d'ordinaire est 
une espèce d'être bâtard entre le savant et le poète 
et qui porte envie à l’un et à l’autre — la métaphy- 
sique vous met beaucoup d'äpreté dans le sang — 
c'est très curieux et très amusant, j'y ai travaillé avec . 
assez d'ardeur pendant deux ans, mais c’est un temps 
perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrai: 
«l'amour .est une grande comédie et la vie aussi 
quand on n’y est pas acteur », seulement je n’admets pas 
que ça fasse rire. — Il:y a à peu près dix-huit mois, j'ai 

_ fait cette expérience sur nature vivante, c’est-à-dire que 
l'expérience s’est trouvée faite d'elle-même; je fré-. 
quentais une maison où il y avait une jeune fille char- 
mante, admirablement belle, d’une beauté toute chré- 
tienne et presque gothique, si je puis dire, elle avait: 
un esprit naïf facile à l'émotion, elle pleurait el riait
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tour à tour, comme il fait tour à tour pluie ou soleil; 
j'agitais au gré de ma parole tout ce beau cœur où il 
n'y avait rien que de pur. Je la vois encore couchée 
sur son orciller rose et me regardant, quand je Hisais, 

avec ses grands yeux bleus. Un jour nous étions seuls, 

assis sur un canapé, elle me prit la main, me passa : 

ses doigts dans les miens, je me Jaïissais faire sans 
penser à rien du tout, car je suis très innocent la 

plupart du temps, et elle me regarda avec un regard. 
qui me fait froid encore. Sa mère entra là-dessus, elle 
comprit tout et sourit. Je suis sûr que la pauvre pe- 
tite s'était laissée aller à un moment de tendresse 

invincible, à une de ces fadeurs de l'âme où il semble 

que tout ce qu'on a en vous se liquéfie et se dissout — 
agonie voluptueuse qui serait pleine de délices si on 
n'était prêt à éclater en sanglots ou à fondre en larmes. 

Tu ne poux pas te figurer l'impression de terreur que 
j'en ai ressentie, je suis revenu chez moi bouleversé 
et me reprochant de vivre, je ne sais pas si je me suis 
exagéré la chose, maïs moi qui ne l’aimais pas j'aurais 
donné ma vie pour racheter ce regard d'amour triste 

auquel le mien n'avait pas répondu. 

A la même. | 

Dimanche matin, 11 h. 21 septembre 1846.: 

Enfin le quatrième jour je reçois une lettre. Je 
croyais que c'était un parti pris pour me tenter et pout . 

voir ce que je ferais. La vie pratique m'est odieuse, 
la nécessité de venir seulement s'asseoir à heures fixes 
dans une salle à manger me remplit l'âme d’un sen- 
timent de misère, mais quand je m'en mêle (de la vie 
pratique) quand je m'y mets (à table), je m'y entends 

‘ 15.
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tout comme ün äütre. Tu voudräis me fäire connaitre 
Béränger, jé le désire aussi. C'estuñe grande nature qui 

‘me touche. Mais ily a pour parler de ses œuvres un 
mallieur immense, c’est là clisse de ses admirateurs. 
Il ÿ a des génies énôrmes qui n’ont qu'ün défaut, qu'ün 
vicé, c’est d'être sentis surtout par les esprits vul- 
gaires, par les cœurs à poésie facile. Béranger depuis 
troisaris défraÿe les amours d'étudiants etes révéssen- 
suels des coïnmis voyageurs. Je sais bien que ce n'est 

Pas pour eüx qu’il écrit, mais c'ést surtout ces gens-Ià 
qui lé sentent, d'ailleurs on a beaü dire, la popularité 
qui semblé élargir son génie le vulgarise parce que le 
vrai beau n’est pas pour la masse, suriout en France. 
Hamlet amusera toujours moins que Me dé Belle-Isle. 
 Béränger, quänt à oi, ne ie parle ni de mes jassions, 
ni de mes rêves, ni de ma poésie. Je lé lis historique- 
ment, car C’ést un lioinmne d'u aütre âgé, il était vrai 
dans son temps, il ñë l'est plus pour lé nôtre. Son 
amour heureux qui éhänté si j oyeusement à là fenêtre 
de sa maïsardé est por nous, jeunes gens d'à pré- 
sént, quelque chose de tout étraïge, où adinire ça 

* comme l'hymne d’une religion disparue, mais on nè 
. lé sent pas. J'ai vu tant d'imbéciles, tant de bourgeois 
“étroits, chanter «ses gueux » et « son Dieu des bonnes 
gens » qu'il faut vraiment que ce soit un grand poète 
pour avoir résisté dans mon esprit à tous ceé ébran- 
lements prodigieux. Ce que j'aime pour ma consom- 
ation paiticulièré ée sont lès génies üh pet moins 
agréablés äü toucher, plus dédiiÿneux du peuple, plus 
t'etirés, plusficis dans leurs façons et dans leürs goûts; où bien le seul homme qui püissé réimplaéer tous les autres, M6 vieux Shäkespeire qué je vais recom- 
Meñcèér d'un boût à l’âutré et ne quitter cette fois que quand LéS pages n'en séroût restées aux doigts. Quand
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ic lis Shakéspäcre je deviens plus grand, plus intel- 
ligent et plus pur. Parvenu at sommet d’une de sês 
œuvres il me semble que je suis sur une haute mon- 

tagne, tout disparait et toùt apparait. On n’est plus 
homme, on est œil, dés horizons nouveaux surgissent, 
les perspectives $e prolongent à l'infini, où ne pense 

pas que l’on a vécu aussi dans ces cabanés qu'on dis- 

tingue à peine, que l'on a bu à tous ces fleuves qui 

ont l'air plus petits que des ruisscaüx, que l’on s’est 
agité enfin dans cette fouriilière et que l'on en fait 
partie. J'ai écrit autrefois dis uï inotivement d’or- 
guëil heureux (et que je voudrais bien rétrouver) une 
phrase que tu comprendras. C'était de la joie causée 

par la lecture des grarids poètes : « I1 nie semblait par- 

fois qhe l'enthoüsiasmé qu'ils me donnaient me faisait 
lür égal et nie montait jusqu'à eux. » Allons, tu t'es 
cncore fächéc de ce que jé t'ai dit sur la S! Sylvestre. 
Je t'avais dit cela tout bénnement pour te distraire. 
Je suis bien peu perspicace envers toi à ce qu'il pà- 
rait. Ma scicnce croule devant les femmes, il est vrai 
que. c’est un chapitre où la ligne suivänte vous prouve 

toujours que l'on n'a ricn entendu à la précédente. 

À la même. 

Lundi matin. 28 septembre 1846. 

Je te renicrcie des renseignements que tu as 
demandés pour moi. M. B.., que je connais, est un 
jeune liomme àvéé lequel j'ai été au collège de Rouen. 
On l’a niis à la porte pour une affaire assez sale dont 

il. était totalement innocent. Quant à Mme Fi, 
c'est bien celle-là que j'ai connue. Ton cousin est-il 
un homme assez sûr pour qu'on puisse lui confier
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ùre lettre avec certitude qu'elle sera remise, car j'ai 
envie d'écrire à madame F°*, Cest une vicille 
connaissance, n’en sois pas jalouse, tu liras la lettre 
si tu veux, à condition que tu ne Ja déchireras pas. 
Je m'en rapporterai à ta parole; si je te regardais 
comme une femme commune je ne te dirais pas tout 
cela. Mais ce qui te déplait peut-être c’est justement 
que je tetraite comme un homme et non comme une 
femme. Tâche un peu d'employer quelque chose de 
ton esprit dans les rapports que tuas avec moi. Tu 
verras que ton cœur plus tard Ini sera reconnaissant 
de cette impartialité !J avais cru dès le début que je 
irouverais en toi moins de personnalité féminine, une 
conception plus universelle de la vie, mais non! le 
cœur, le cœur, ce pauvre cœur, ce bon cœur, ce char- 
mant cœur avec ses éternelles grâces, est toujours 
R, même chez les plus hautes, même chez les plus 
grandes. Les hommes d'ordinaire font tout ce qu'ils 
peuvent pour l'irriter, pour le faire saigner. Ils 
S'abreuvent avec une sensualité raffinée de toutes ces 
larmes qu'ils ne versent pas, de tous ces petits sup- 
plices quileur prouvent leur force. Si je comprenais ce 

… Plaisir-là j'aurais beau jeu de me le donner avec toi. 
Mais non, je voudrais faire de toi quelque chose de 

. fout à fait à part, ni ami ni maitresse, cela est trop 
. Téstreint, trop exclusif, on n'aime pas assez son ami, 
.0n est trop bête avec sa maîtresse. C’est le terme 
intermédiaire, c'est l'essence de ces deux sentiments 
confondus. | . 

Comprends-tu cela, je ne crois pas que cesoit clair. 
C'est une chose étrange avec toi combien j'écris mal, 
je n’y mets pas de vanité littéraire, mais c’est ainsi, 
tout se heurte dans mes lettres, c'est comme si je 
Voulais dire trois mots à la fois. 

’
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J'ai assez ri du désappointement de Phidias pour 
sa décommande, il devait avoir ‘une figure grotesque. 

"I faut convenir que les hommes sont drôles, le souci 
financier surtout est très curieux à observer; à sa 

place il est probable que j'aurais été encore plus 

vexé, une fois qu'on a chaussé une idée il est toujours 

pénible de s’en défaire. C’est pour cela qu'il vaut 
micux peut-être s’habituer à aller pieds nus. C'est en 

écrivant que j'étrenne ce fauteuil sur lequel je suis 
destiné, si je vis, à passer de longues années. Qu'y : 
écrirai-je? Dieu le sait; sera-ce du bon ou du mauvais, 

du tendre ou de l'érotique, du triste ou du gai? de 
tout cela un peu probablement et rien en somme. 

N'importe, que cette inauguration bénisse tous mes 

tavaux futurs. Voilà l'hiver, la pluie tombe, mon ‘ 

feu brûle, voici la saison des longues heures renfer- 
mées; vont venir les soirées silencieuses passées à la 
lueur de la lampe à regarder le bois brûler et à 
entendre le vent souffler. Adieu les larges clairs de 
lune sur les gazons verts et les nuits. bleues toutes 

mouchetées d'étoiles. | 

À la même. 

Mercredi soir, 9 h. 1er octobre 1816. 

Franchement! parle-moi franchement. C'est là ton 
. mot et tu veux en même temps que je te ménage, dis- 

tu, tu m'accuses d’être brutal et tu fais tout ce que 
tu peux pour me le rendre encore davantage; c’est 
une chose étrange et curieuse à la fois pour un homme 
de bon sens, l'art que les femmes déploient pour 
vous forcer à les tromper, elles vous rendent hypo- 
cites malgré vous et puis elles vous accusent d'avoir
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chti, de les avoir trahics. Eh bien, non, ma pauvre 
chérie, je ne scrai pas plus explicite que je l'ai été | 
parce qu’il me semble que je ne peux pas l'être 
plus. Je Ÿ'äi toujours dit toute la vérité et rien que la 
vérité. Si je ne peux pas venir à Paris comme .tu le 
désirés, c'est qu'il faut que je reste ici. Ma mère a be- 
soin de Moi, la moindre absence lui fait mil, sa dou- 
leur m'imposé mille {yrannies inimaginables, ce qui 
serait nul pour d'autres est pour moi beaucoup. Je 
ne sais pas envoyer promeñer les geñs qui me prient 
avec un visage triste et les larmes dans les yeux, je 
suis faible conime un enfant et je cède parce que je 
n'aime pas les reproches, les prières, les soupirs: 
l'anée dernière par exemple j'allais tous les jours en 
canot à la voile, je n'y Courais aucun risque, puisque, 
outre montalent maritime, je suis un nageur de force 
assez remarquable, eh bien, cette annéc, il lui a pris 
une idée d’avoir dé l'inquiétude, élle ne m'a pas prié . 
de ne plus me livrer à éct exertice qui pour hiôi ct 
par les foïtes marées commé maïiténant cët plein de 
charmes, je coupe Ja lame qui me mouille en rebon- 
dissant.sur les flancs de l'embarcation, je laisse ma 
voile qui frissonne et bat avec des mouvements 
joyeux, je suis seul, sans parler, sans penser, aban- 
donné aux furies de la nature et jouissant à me sen- 
tir dominé par elles, elle ne m'a rien dit là-dessus, 
dis-je, néaninoins j'ai mis toùt mon aitirail au grenier 
et il n’est pas de jour Où je n’aie envie de le reprendre, 
je n’en fais rién pour éviter cértaines allusions, cer- 
tains régards, voilà tout. C’ést de ème que pendant 
dix äïs je fé suis caché d'écrire pour m'épargner 
une raillerie possible, il ne faudrait ün prétexte pour 
äller à Daris et léquel? au Voÿage suivant un second 

et ainsi de Suite, wayant plus que moi qui la rat-
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tache à la vie, ma mèreest toute la journée à se creu- 

ser la tête sur les malheurs et accidents qui peuv ent 

me survenir. Quand j'ai besoin de quelque chose je 
ne sonne pas parce que si cela m'arrive je l'entends 

qui court toute haletante dans l'escalier pour venir 

voir sije ne me trouve pas mal. Aussi par là je suis 

obligé de descendre chercher moi-même mon bois 
quand je n’en ai plus, mon tabac quand j'ai envie 
de fumer, ma bougie quand les miennes sont usées; 

encore un coup, pauvre âme, je assure que si je pou- 

vais non pas aller à Paris, mais y vivre avec toi, près 

de toi du moins, je le ferais. Mais... Mais... hélas. 
‘Je me souviens qu'il y à dix ans environ c'était une 
vacance. Nous étions tous au Havre, mon père y 

apprit qu'une femme qu’il avait connue dans sa jeu- 

nesse, à dix-sept ans, y demeurait avec son fils alors” 

acteur au théâtre de cette ville (il l'est encore, au 
gymnase—je crois) il eut l'idée de l'aller revoir. Cette 

femme d'une beauté célèbre dans son pays avait été 

autrefois sa maîtresse; il ne fit pas comme beaucoup 

de bourgeois auraient fait, il ne s'en cacha pas, il était | 

trop supérieur pour cela, il alla donc lui faire visite, | 
ma mère et nous trois nous restèmes à pied dans la 

rue à l’attendre — la visite dura près d'une heure. 
Crois-tu que ma mère en fut jalouse et qu elle en 

_éprouvale moindredépit? non, etpourtant elle l'aimait. 

elle l’a aimé autant qu’une femme a jamais pu aimer 
un homme et non pas quand ils étaient jeunes, mais 
jusqu’au dernier jour, après trente-cinq ans d'union; 
pourquoi toite blesses-tu par avance d'un mot de 

souvenir que j'ai l'intention d'envoyer ‘à madame 

F****, Je fais plus que mon père, car je te mets en 
tiers dans notre conversation, qui se fait à travers 

l'Atlantique. Qui, je veux que tu lises ma letire si je
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lui en écris une, situ le veux, situ comprends d'avance 
lc sentiment qui m'y porte. Tu trouves qu'il y a 
à cela de l’indélicatesse envers toi, moi j'aurais cru le 
contraire — j'y aurais vu une marque de confiance 
peu commune. Je te livre tout mon passé! ct cela 
Virrite! je te dis : tiens, voilà ce que j'ai aimé ct c’est toi 
que j'aime, cela te fait mal! ma parole d'honneur, il 
y à de quoi en perdre la tête. 

J’ai reçu la boite de carton; je l'ai ouverte, je no 
sais pas pourquoi, mais un parfum de sentiment m'en 
est monté au cœur; dans les plis du papier bleu qui 
‘recouvrait le dedans était resté quelque chose de 
tes doigts, tout cela était bien arrangé, charmant; 
j'ai eu presque regret ensuite d'y avoir touché — les 
fiancées quand elles découvrent leur corbeille : de 
noce doivent éprouver quelque chose d'analogue, 
de moins fin peut-être. J'ai revu la pauvre branche 

de lierre avec les traces des gouites de pluie de 
Mantes — je me suis précipité sur le petit carnet et 
j'ai lu avidement toute la pièce, surtout le milicu, 
que je ne connaissais pas, mais je me dépéchais, j'a- 
vais peur d’être dérangé; c'était dans ma chambre de 

. Rouen; quand je vais avoir fini cette lettre je vais 
m'y mettre et la prochaine fois je t'enverrai mes 
observations. Il ÿ à un vers dont je me souviens qui 
m'a joliment fait rire. | 

«Comme un buffle indompté des déserts d'Amérique » 

Je fais un triste buffle, val et la rime athlétique 
qui vient après n’est pas faite pour moi. Je suis de 
tempérament fort peu gaillard, mais le corps se . Sent ioujours un peu de l'âme, le gant prend le pli de 
la main. Au reste il m'a semblé qu'il y avait de vraies 
belles choses. Soigne ta pauvre gorge, reste chez toi
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ct chauffe-toi à outrance et surtout ne m'écris plus 
de phrases pareilles à celle-ci : « Va à Dieppe, amuse- 
toi bien. » | ‘ | 

Justement je suis un homme qui m'amuse tant 
d'habitude que ça en ferait pleurer ceux qui pourraient 
en voir le fond. De qui diable veux-tu donc parler 
Si ce n’est de Shakespeare, si ce n’est de ce quime tient 
le plus au cœur? que j'ai suivant ta remarque plus 
d'imagination que de cœur, je le voudrais bien, mais 
j'en doute, car je trouve, moi, que j'en ai très peu; 
quand je considère mes plans d’un côté et l'art de 
l'autre, je m'écrie comme les marins bretons : «Mon 
Dicu, que la mer est grände et ma barque petite. » 
Est-il possible que tu me reproches jusqu'à l’innocente 
affection que j'ai pour un fauteuill! si je te parlais 
de mes bottes je crois que tu en serais jalouse. Allons, 
val-je t'aime bien tout de même. 

À la méme. 

Dimanche soir, 4 octobre 1846. 

Voici la lettre pour Mr F**#*, je voudrais être 1à, 
à Paris, près de toi et effacer par un baiser chaque 
pli triste qui viendrait sur ton front en la lisant, car 
j'ai peur que tu ne t'en chagrines encore. J'ai cbéi au 
mouvement d'écrire à cette femme: ai-je bien fait de 

: le suivre, je n’en sais rien. Je suis un peu comme Mon- 
taigne, «je ne sais souffrir contradiction ni débat chez 
moi ». Cette idée m'est venue, j'y ai cédé, voilà tout. 

I y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu te 
demandes le sens, c’est quand je te dis que je suis en- 
laidi, ch bien, c’est très vrai, c'était il y a dix ans qu'il 

: eût fallu me connaître, j'avais une distinction de figure 

 . 45 

e
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que j'ai perdue, mon nez était moins gros €t tan 

front n'avail pas de rides, il y a encore des moments 

où quand j je‘me regarde je me semble bien, mais il y 
en à beaucoup où je me fais l'effet d'un fameux bour- 

geois. Sais-tu que. pendant mon enfance les prin- 

cesses arrétaicnt leurs voitures pour me prendre dans 

leurs bras et m ‘embrasser? Un jour que la duchesse 
de Berry passait à Rouen et qu'elle se promenait sur 

les quais elle me remarqua dans la foule tenu dans 
les bras de mon père qui m'élevait pour que je puisse 

voir le cortège. Sa câlèche allait au pas, elle la fit 

arrêter et prit plaisir à me considérer et à me baiser, 
mon pauvre père rentra bien heureux de ce triomphe. 

C'est bien sûr le ‘seul que je remporterai jamais. Je 

tressaille encore au mouvement de joie orgucilleux qui 
a dû remuer ce grand et bon cœur éteint. Je comprends 
tout comme un autre ce qu" on peut éprouver à regar- 

der son enfant dormir, je n'aurais pas été mauvais 
père, mais à quoi bon faire sortir du néant ce qui y 

dort, faire venir un être c’est faire venir un misérable. 
« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misé- 
rable et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du 
cœur? » C'est Job qui dit cela, aimes- tu ce livre? c’est 
un des beaux qu’on ait faits depuis qu'on en fait. T’es- 
tu nourrie de la Bible? Pendant plus de trois ans je 

n'ai Ju.que ça le soir avant de m ’endormir. Au premicr 
__ moment de libre que je vais avoir je vais recommen- 

- cer. Jai entrepris beaucoup de choses assez longues 
“dont j je. voudrais être débarrassé. 

‘ll est possible, comme tu me l'observes, que je lise 
trop, quoiqueje nelise guère: l'étude au bout du compte 
ajoute peu, mais elle excite. Maintenant d’ailleurs j j ai 
toujours peur d'écrire; éprouves-tu ainsi que moi, 
avant de commencer ne œuyre, une espèce de ter-



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 171. 
reur religieuse et comme une appréhension d'enta- 
mer le rêve? Une chose qui m'a beaucoup touché c’est 

ce que dit Gibbon à là fin de son histoire quand il 
parle de la mélancolie qui lui est parvenue au cœur 

lorsqu'il s’est vu, avoir fini l'ouvrage où il avait passé 
trente ans; et puis l'imagination est plutôt une faculté 
qu'il faut, je crois, condénser pour lui donner de 
la force, qu ‘étendre pour lui donner de la longueur, 

paillettes d'or légères comme de la paille et volatiles 
comme la poussière, mes idées ont plutôt bésoin d’être 
mises à la presse que passées au jaminoir. Ce bon 

Toirac qui va fait plaisir ente parlant de moi est trop 

indulgent ou trop illusionné quand il dit que je con- 

nais les anciens à fond (mes amis finiraient par me . 
rendre ridicule), c’est-à- dire que je les épéle, voilà 

tout. C’est un excellent garçon que Toirac, honime 

d'esprit dans l'acception française du mot et honnête 
homme avec cela. Il a un assez joli talent pour faire 

le vers léger, le vers des épitres de Voltaire. Je le 
voyais assez souvent à Paris et nous diriions éni- 

semble. Si tu as des compliments . à me relâter sur 

mon compte j'en ai aussi sur le tien: il est veñu cet 
après-midi un dé mes anciens camarades, cousin de 
mon beau-frère, il a vu ton por trait et l'a considéra- 

blement admiré, l'a pris dans ses mains, approché de 
la fenêtre etlere gar dant: « Diable, i mais c’est bien béau, 

ça! quelle belle figure, oui, charianté, charmañte, 

‘ etc. » Ça m'a fait plaisir, était-Ce pour toi ou pour 

moi? un grand moraliste seul aurait pu lé dire.
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À la même. 

© Mercredi main, 7 octobre 1816. 

L'amour est une plante de printemps qui parfume 
tout de son espoir, même les ruines où il s'accroche. 
Quoique tu te prétendes plus vicille que moi d'âge, 
tu es plus jeune, tu me regardes un peu comme 
M de Sévigné faisait de Louis XIV: « Ohlle grand roil » 
parce qu'il avait dansé avec elle; il n’est pas un crétin 
qui ne se soit rêvé grand homme, pas un âne qui en 
se contemplant dans le ruisseau où il passait ne se 
soit regardé avec plaisir et trouvé des allures de che- 
val, il me manque beaucoup et des meilleures choses 
pour faire du bon. J'ai écrit çà êt I quelques belles 
pages, mais pas une œuvre. J'attends un livre que je 

. médite pour.me fixer à moi-même ma valeur. 
Parmi les marins il y en a qui découvrent des 

mondes, qui ajoutént des terres à la terre et des étoiles 
aux étoiles, ceux-là ce sont les maitres, les grands, 
‘es éternellement beaux, d’autres lancent la terreur 
par les sabords de leurs navires, capturent, s’enri- 
chissent et s’engraissent, il y en a. qui s’en vont cher- 
cher de l'or et de la soie sous d’autres cieux, d’autres 
seulement tâchent d'attraper. dans leurs filets des 
Saumons pour les gourmets et de la morue pour les 
pauvres. Moi je suis l’obscur et patient pêcheur de 
perlés qui plonge dans les bas-fonds et qui revient les . 
mains vides et la face blémie. Je passerai ma vie à 
regarder l'Océan de l'Art où les autres naviguent ou 
combattent, et je.m'amuscrai parfois à aller chercher 
au fond de l’eau des coquilles vertes ou jaunes dont 

. personne ne voudra, aussi je les garderai pour moi 
seul et j'en tapisserai ma cabane.
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À la même. 

Jeudi soir, 10 h. 8 octobre 1846, 

Quand ma journée est finie et que j'ai assez pensé, 
écrit, lu, rêvé, bäïlé, quand je suis saoûl de travail : 

et que j’éprouve la fatigue de l'ouvrier sur le soir, je 
me repose dans ton souvenir, comme à ces bonnes 
brises nocturnes qui nous pénètrent de vie et de jeu- 
nesse on ouvre sa fenêtre, on ouvre son cœur pour 
s’emplir de ce quelque chose d'inconnu qui est si 
doux et si grand, il me semble que la nuit est faite 
pour un ordre d'idées tout particulier et autre que 
celui où nous vivons tout Le jour. C'est le moment des 

soupirs, des désirs, du souvenir et de l'espoir, c’est 

‘là que seule et éveillée la pensée plane à l'aise entre 
la terre et le ciel comme ces oiseaux qui vivent dans 
les nuages. Le corps aussi a des joies plus violentes. 
Qu'est-ce qui a jamais eu l’idée de faire un festin 
autrement qu'aux flambeaux? 

Pour en revenir à Me Fi***, voilà avec elle toute 

la vérité! J'ai eu d'autres aventures plus ou moins 
drôles, mais de toutes ces bêtises-là qui même dans 
le temps ne-m'entraient pas bien avant dans le cœur, 
je n'ai eu qu'une passion véritable, je te l'ai déjà 
dit, j'avais à peine quinze ans, ça m'a duré jusqu'à : 
dix-huit, et quand j'ai revu cette femme-là après plu- 
sieurs années j'ai eu du mal à la reconnaitre. Je la 
vois encore quelquefois, mais rarement et je la con- 

sidère avec l’étonnement que les émigrés ont dû avoir 
quand ils sont rentrés dans leur château délabré : 

. « Est-il possible que j'aie vécu là? » et on se dit que 
ces ruines n'ont pas toujours été ruines et que vous 

4ë.
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vous êtes chauffé à ce foyer délabré où la pluie coule 
et où la neige tombe. IL y aurait une histoire magni- 
fique à faire, mais ce n’est pas moi qui la ferai, ni 
personne, ée Scrait trop beau. C’est l'histoire de 
l’homme moderne depuis sept ans jusqu'à quatre 
vingt-dix. Celui qui accomplira celte tâche restera 
aussi élernel que le cœur humain lui-même. 

À la même. 

Samedi, 10 octobre 1846. 

Fuir, dis-tu! Aller habiter Rhodes ou Smyrne. Ah 
ces rêves-là rendent malhcuréux. J'en ai trop fuit, 
j'ai Céhnu comme ün autre des aspirations désor- 
donntés de voÿages lointains. J'ai voulu une mer 
bleue, un Caïqüe avec ses caïkdjis, une tenté au désert, 
j'ai passé des jours enticrs au coin de mon feu à 
faire là chässe au tigre ct j'entendais le bruit des 
bambôüé que cassaïent les pieds dé mon éléphant qui 
hennissait de terreur en flairant lés bêtes férôces. Avec 
tôi, vivré la-bas? Oui, mais est-ce qu'on oùblic ?nptre 
nature eét si misérable qu'arrivé là-bas noës voudrions 
être ici; j'ai vécu plusieurs années comblé dé tous 
lés éléments de bonheur possible et je me trouvais 

l'homme le plus à plaindre du monde, pourquoi? 
Dieule sait. J'aiutiamiquia vécu huit ans dans l'Inde, 
il revenait de temps à autre en France ; quand il était. à Calcutta il passait sa journée coùché à plat sur une carte de Paris, et rentré à Paris il se miourait d’en- nui et regreltait Calcutta. L'homme est äinsi, il va altemativement du Midi au Nord ét du Nord au Midi, du chäud ât froid, se fatigué dé l’un, demande l’autre et regrétté lé vrèntier.
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Parle-moi de ton drame. C’est moi qui viendrai à la 
première représentation! comme le cœur me battraau 
lever du rideau! oui, je serai là pour te consoler du 
publie s'il 'outrage, ma pauvre chère amie. As-tu déjà 
pensé à cela, moi) "y rève depuis longtemps. Oui, déjà 

a un an. Chacun de noëë a dans le cœür un calen- 

drier particulier d’âprès lequel il mesurele tenips; il 
y a des minutes qui sont des années, des jours qui 
marquent comme des siècles. 

A la méme. 

Mardi matin, 8 h. 13 octobre 1846. 

Eh bicn, Da Cap, qu'est-ce que nous en disons, t'a- 
i-il plu? avez-vous bien parlé dé moi? êtes-vous 

convenus de vos arrangements? j'attends de toi tout 

à l'heure une longue et “oïné lettre moins boudeuse 
que la précédente où tu ne racontes tout cela. Je suis 
sûr que s'il ést arrivé dimanche mätin à Paris il se 
sera rendu dimanche soir à ton invitation. Pourquoi 
donc me fais- tu toujours des reproches et inces- 

pleures toujours ? 
Depuis trois jours il pleut sans relâche, le ciel est 

tout gris, les chemins bourbeux, les feuilles s'envolent 

au vent, voilà l'hiver, c’est le temps des longs à après- 
“midi silencieux et des grands. soirs. passés au coin | 
dela cheminée, mais qu'il est vide, mon pauvre foyer, 

jadis si plein! on sent mieux que pendant l'été main- 
tenant les places qui ne sont pas remplics. Depuis irois 
jours quoique je travaillé beaucoup, environ 40 heures 

par jour, je suis d'uñe tristesse que rien n'égale, j'ai
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dans l'âme des coliques d'amertume à en mourir, je 
ne le dis à personne parce que je n'ai personne à qui le 
dire, les autres sont pires que moi ct d'ailleurs je n’ai 
pas l’habitude de montrer mes larmes aux autres; je 
m'ennuie, j'avais. compté aller ces jours-ci à Paris, y 
passer au moins une bonne semaine, me retremper 
dans ton amour et y prendre assez de solcil pour 

- me réchauffer pendant mon hiver, J'attends donc 
avec impatience et je me tourmente. 

.Tu m'as dit dernièrement que .{u as été voir Don 
Gusman, j'en connais l'auteur, c'est un ex-ami de 
Du Camp qui l'a mis un jour à la porte de chez Ini 
parce qu'il trouvait qu'il n’y a rien de bien beau à 
avoir fait le Aisanthrope, c'est un homme d'esprit 
vulgaire, la pire espèce de toutes pour les arts, où 
ce qu'on appelle l'esprit ne sert pas beaucoup. Hier 
Soir j'ai lu du Labruyère en me couchant: il est bon 
de se retremper de temps à autre dans ces grands 
styles-là. Comme c'est écritl Quelles phrases! quel relief et quels nerfs! Nous n'avons plus l’idée de tout Fa, nous autres. On lit même ces bouquins-là une fois, puis tout est dit. On devrait les savoir par cœur. Il y a une chose quetu ferais bien, dans laquelle tu réussirais, j'en suis sûr, après ton drame il faudra t’en occuper, c’est d'écrire un grand roman tout simple mêlé d'ironie et de sentiment, c’est-à-dire vrai, en laissant aller ton esprit de lui-même tu réussiras à exécuter une bonne œuvre; une fois le plan bien mèri il faut s’y mettre etd’une aile forte laisserla plume aller où la verve l'em- porte Comme dit ce vieux Régnier; nous recauserons de tout ça. Il me semble qu'il. y à longtemps que je n'ai vu ton Pauvre petit boudoir où tu‘travailles, je -me figure t'y voir, chère amie, triste, rêveuse, penchée sur ton guéridon et Songeant à moi: comme les
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étincelles du feu font songer, n'est-ce pas? Je voudrais 
savoir le costume de chambre que tu as l'hiver chez 
toi; si tu me laissais faire, c’est moi qui t’arrangerais 

une belle robe de chambre. | 
Les ceintures sont arrivées; veux-tu que je dise à 

D... de t'en envoyer une ou m'attendre pour. que je te 
la donne moi-même? 

A la même. 

Samedi soir, 1 h. de nuit. 17 octobre 1846. 

‘Tu veux donc me rendre fou d'orgueil, moi qu'on 
accuse déjà d'en tant avoir! voilà maintenant que tu 
m'admires, que tu me places à part des autres hommes, 

bien haut sur le piédestal de ton amour. Sais-tu qu'il 
faut que j'aie la tête bien plantée sur les épaules 
pour que le vertige ne me prenne pas; je t'étonne, 

mais que suis-je donc? qu'est-ce que. je vaux? je ne 
suis rien qu'un lézard littéraire qui se chauffe toute 
là journée au grand soleil du beau. Voilà tout; né me 
dis donc plus de choses si singulières et si flatteuses, 
car elles m'humilient dans mon bon sens; tu as fait de 

la peine à Maxime quand il t'a vue si chagrine, si 
triste, si aimante, ce sera pour toi une douce société, 

tu trouveras dans sa parole amie des consolations 
inattendues les jours desouffrances. Le soir en calèche 
te rappelles-tu surtout un moment à l'entrée des 
Champs-Elysées où nous sommes restés longtemps 
Sans nous parler? tu me regardais d’un air sombre et 
tendre à la fois, je voyais tes yeuxbriller dans la nuit 
sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce 
souvenir, vers toi, je peux dire comme Calydasa : «Mon __ 
cœur va en-arrière_comme_la._flamme -de _l'étendard 
que Ton porte contre nire le vent. »
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A là mêle. 

Mercredi soir, 11 h. 20 octobre 1846. 

Non, je nete ferai pas dereprôches sur tes reproches, 
que l'injustice en retombe sur Loi! tü às peur que je 
ne l’envoie des durctés, eh bien, rion, je ne t'énvoic que 
des baisers, que des caresses: je voudrais pouvoir 
te faire parvenir une mélodie langoureuse pour te char- 
mer comme on fait aux enfants qu'on endort, ou un 
de ces bons parfums qui tout en vous faisant mourir 
semblent vous donner uné vie nouvelle. Pourquoi, 
pauvre amie, ne veux-tu plus qué je te dise que je 
L'aime? é’est au reste Ià le sort des sentiments vrais de 
n'être pas crus. Si j'avais posé, menti, exagéré, tu n'au- 
ais peut-être pas en ce moment tous ces doutes qui te 
rongént. Jé né sais que te diré, j'ai péur à tout mot 
de faire saigner ton pauvre Cœur sur lequel je pose le 
iien, Iaïs est-ce qué j'ai l'âir d'ün homrhe qui-ment? 
Si je né Väinais pas est-ce qué je l'enverrais des 
leltics-comlne 16s niches où jé te dis tott — tout — 
je Soignerais iMmoh stÿié, j'arrondirais mes périodes, 
non, lu n6 crôis pas ce que {ü dis toi-ménie — c'est 
l'ennüi, Îe désir, le malheur de ia vie enfin qui té fit dire toüt célà — est-ce que tu ne me connais 
pas maintenant? il est vräi que je ne suis pas si facile 
à Connaitre, ést-ce que tu n'es pas sûre de moi? moi ‘ je le suis de toi, de ton présent, de ton avenir, de ton pâssé même, t'ai-jé fait seulement une question sur 

. ton pässé? qu'est-ce que cela in'importe, je le prends vec le resie sans m'en soucier; — je ne suis jaloux 
de rien, de personne. Je pense à toi à toute heure du jour, ton imagé me sourit, m'accompagné, m'entoure, je m'endors avec: c’est elle qui me réveille, elle
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colore ma journée d’un reflet rose et doux — si tu 
avais compté trouver en moi les aigreurs des passions 

adolescentes et leur fougue délirante il fallait fuir 
cct homme qui s’est déclaré vieux d’abord et avant 
de demander à être aimé a montré sa lcpre. J'ai. 

beaucoup vécu, beaucoup, ceux qui me connaissent 
un peu intimement s'étonnent de me trouver si mûr 

et je le suis plus encore qu’ ils ne le pensent; lya 

encore trois mois je pensais que j'en avais fini avec 
les passions et j'avais de bonnes raisons pour le croire. 

Plus haut ou plus petit, je ne suis pas un homme comme 

tout le monde et il ne faut pas m’aimer comme on aime 

tout le monde; on m'a donné tour à tour dans le pu- 
blic mille qualités diverses, mille vices grotesques; 

toutes ces sottises avaient un point d'appui vraisem- 

blable; quand on ne regarde la vérité que de profil ou: 

de trois quarts on.la voit toujours mal, il y a peu de 

gens qui savent la contempler de face, tu fais comme 

tous ceux-là, toi, eh bien, sacho-le donc, quand même - 

tu voudrais ne plus m'aimer ‘tu m'aimçras toujours, 

va, malgré toi et j'en suis fier; j'ai fait depuis Jong- 

temps l'éducation à mes nerfs; quelquefois ce sont 

eux qui se fàchent et de Ià résulte le. désordre de la 

machine; ainsi, tout enfant, j'étais. très poltron, je 

tremblais dans l'obscurité et j'avais des vertiges pour: 

monter à une échelle; dès la première année que je 

suis entré au collège j je mn échappais ! Ja nuit pour aller 

rôder tout seul dans les cours où je crevais de peur, 

les jeudis je ‘allais dans les clochers des églises et je 
me -promenais sur les balustrades au risque de me 

casser le cou, tout cela pour devenir brave, et je Le 
suis devenu.
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À la même, 
Los 

Vendredi, minuit, 22 octobro 1818. 

Non, je ne méprise pas la gloire, on ne méprise pas 
ce qu'on ne peut atteindre. Plus que celui d’un autre 
mon cœur à baltu à ce mot-là. J'ai passé autrefois 
de longues heures à rêver pour moi des triomphes 
étourdissants dont les clameurs me faisaient tres- 
saillir comme si déjà je les cusse entendues, mais 
je ne sais pourquoi un beau matin je me suis ré- 
veillé débarrassé de ce désir ct plus entièrement mème 
que s’il eût été comblé, je me suis reconnu alors plus 

* petit et j'ai mis toute ma raison dans l'observation de 
ma nature, de son fond, de ses limites surtout; les 
poètes que j'admiraisne m’enont paru que plus grands, 
éloignés qu'ils étaient davantage de moi ct j'ai joui, 
dans la bonne foi de mon cœur, de cette humilité qui 
cût fait crever un autre de rage. Quand on à quelque 
valeur, chercher le succès c’est se gâter à plaisir, ct 
chercher ja gloire c’est peut-être se perdre complète- 
ment, car il y a deux classes de poètes, les plus grands, 
lesrares, les vrais maitres résumentl'humanité ; sans se 
préoccuper ni d'eux-mêmes ni de leurs propres pas- 
sions, mettant au rebut leur personnalité pour s’absor- 
ber dans celles des autres, ils reproduisent l’univers, 
qui se reflète dans leurs œuvres, étincelant, varié, 
multiple, comme un ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses étoiles et tout son azur, il ycna d'autres qui n’ont qu'à créer pour être harmonieux, 
qu'à pleurer pour attendrir et qu'à s'occuper d’eux- mêmes pour rester éternels : ils n'auraient peut-être 
Pas pu aller plus loin en faisant autre chose, mais à défaut de l'ampleur ils ont l’ardeur ctla verve, sibien
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que s'ils étaient nés avec des tempéraments autres 
ils n'auraient peut-ôtre pas eu de génie. Byron était 
de cette famille, Shakespeare de l’autre; qu'est-ce qui 
me dira en effet ce que Shakespeare a aimé, ce qu'il 
a trahi, ce qu'il a senti. C'est un colosse qui épouvanie, 

on a peine à croire que c'est un homme, eh bien, 

la gloire, on la veut pure, vraie, solide comme celle 
de ces demi-dieux; l'on se fausse et l’on se guinde 
pour arriver à eux, on émonde de son talent les 
naïvetés capricicuses et les fantaisies instructives 

pour les faire rentrer dans un type convenu, dans 

un moule tout fait, ou bien d’autres fois on a la 

vanité de croire qu'il suffit, comme Montaigne etByron, 
de dire ce que l'on pense et ce que l'on sent pour 

créer de belles choses, ce dernier parti, qui est peut- 

être le plus sage pour les gens ‘originaux, car on 
auraitsouventbien plusde qualités sion neles cherchait 
pas, et le premier homme venu sachant écrire correc- 

tement ferait un livre superbe en écrivant ses mé- 

moires s’il les écrivait sincèrement, complètement. 

Donc, pour en revenir à moi, je neme suis vu niassez 
haut pour faire de véritables œuvres. d'art ni assez 
excentrique pour pouvoir en emplir de moi seul et 
n'ayant pas l’habileté pour me procurer le succès, ni 
le génie pour conquérir la gloire, je me suis con- 
damné à écrire pour moi seul, pour ma propre satis- 
faction personnelle, comme on fume et comme on. 
monte à cheval. Il est presque sûr que je ne ferai 
jamais imprimer une ligne, voilà une fois pour toutes 

‘ le fond de ma pensée sur ce sujet et sur moi; c'est 

. donc vers toi, sur toi que je reportetout cela; travaille, 
médité surtout, condense ta pensée, tu sais que les 

beaux fragments ne font rien; l'unité, l'unité, tout est 

là. L'ensemble, voilà ce qui.manque à tous ceux 
’ | 16



\ 
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d'aujourd'hui, aux grands comme aux petits. Mille 

- beaux. endroits, pas une œuvre. Serre ton style, fais- 
en un tissu souple comme la soie et fort comme une 
cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais je 
voudrais te donner tout ce que je désire pour moi. 
Un sujet à traiter est pour moi comme une femme 
dont on est amoureux; quand elle va vous céder, on 

_trembleetonapeur, c'est uneffroi voluptueux, on n'ose 
Pas toucher son désir. J'ai relu ce soir l'épisode de 
Velléda des Iartyrs. Quelle belle chose, quelle poésie! 
Mais si j'avais été Eudore et quetu eusses été la drui- 
desse, j'aurais cédé plus vite. Je ne peux pas me dé- fendre d’un sentiment d'indignation bourgeoise quand. je vois dans les livres des hommes qui résistent aux 
femmes ; on pense toujours que c’est l'auteur qui parle ‘ de Ini, et on trouve ça impertinent parce que c’est peut- être faux après tout. Tu me parles des critiques; à quoi bon s'inquiéter de ce que les merles piaillent? Je me fais fort de soutenir dans une thèse qu'il n’y a pas une critique de bonne depuis qu'on en fait, que ça ne sert 
à rien qu'à embêter les autres ct à abrutir.le public; on fait de la critique quand on ne pêut pas faire de l'art, de même qu'on se met mouchard quand on ne peut pas être soldat; je voudrais bien savoir ce que les poètes de tout temps ont eu de commun dans leurs | œuvres avec ceux qui en ont fait l'analyse! Plaute 

, aurait ri d'Aristote s'il l'avait connu? Corneille se dé- battait sons Ii; Voltaire malgré lui a été rétréci par Boileau! Beaucoup de Mauvais. noms auraient été épargnés dans le drame moderne sans les Schlégel : et quand la traduction de Hégel sera finie, Dieu sait où nous irons ! Et qu'on ajoute les journalistes: par k: dessus, eux qui n’ont pas même la science pour cacher leur lépre jalouse,
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A M! Gertrude Collier. - 

1846. 

Est-ce que je ne vous reverrai plus? Votre départ 

- est donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous en allez- 

vous pas par Rouen? c’est la route qui vous mènerait le 

: plus vite et je pourrais vous dire adieu. Si vous êtes 

_ triste de quitter Paris, je le suis aussi, moi, de votre 
départ. Je ne pourrai plus voir votre pauvre maison 

Sans un serrement de cœur. Il y a ainsi maintenant 

sur la terre une foule de places où mon âme 
saigne quand j'y passe. Tout m'abandonne; mes 
parents meurent, mes amis s’en vont. Il ne me reste 

plus de tout cela que le souvenir; le vôtre me res- 

-_.tera toujours cher. Jamais je n'oublierai ces longues 
heures de l'après-midi que j'allais passer au Rond- 

Point, nos bonnes lectures, nos causeries sans fin 

Quand je demeurais dans ma triste rue de l'Est, je 

. Me promettais mes jours de visite chez vous comme 
des jours de vacances : ç'a été dans ce temps-là mes 

meilleurs moments et dans mon dernier séjour à 

Paris avec quel plaisir encore ne me reportais-je pas 
à ce doux passé évanoui! Nous y avons encore ti, 

vous le rappelez-vous? Pour moi ce voyage-là, fait 

entre la mort de mon père et celle de ma sœur, à 

laissé dans ma pensée comme le souvenir d'une 
heure de relâche entre deux ouragans, et puis 
comment ne me souviendrais-je pas de vous tous 
avec tendresse, vous étes mélés à tant de choses de 
ma vie intime! Je vous ai connus à Trouville, dans 
le temps que nous y étions tous. J'ai gardé pour moi 
le châle bariolé de rouge et de bleu que portail 
Henriette et qu’elle avait donné à Caroline,
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Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous reverrai 
seulement! Je doute de tout ct du bonheur plus 
que jamais. J'ai des défiances ombrageuses de l'avenir, 

-et d'ailleurs si je vous revois tout sera bien changé 
‘sans. doute. Je ne dis pas qué vous m'oublierez; je 
crois bien à votre amitié, maisje me méfie du temps, 

voyez-vous, du temps qui pourrit tout comme la 

pluie qui ronge les marbres les plus durs et les 
sentiments les plus solides... Vous serez mariée, 

peut-être, tant, de choses seront survenues! que ie 
ciel vous rende heureuse, Gertrude! c’est mon vœu 

le plus profond. Si je ne pensais pas que vous In'es- 
ümez trop pour me demander ici des mots convenus, 
je vous enverrais une foule de banalités dont je vous 
fais grâce, mais vous savez ce que je vous suis. 

Peut-être l’année prochaine i jrai-je avec ma mère en 
Angleterre et en Écosse: alors j j'irais vous voir; ce sera 
une grande joie. Comme nous causerons! mais où 
serez-vous ? où demeurerez-vous? Qu'allez-vous faire? 

: Vous me donnerez bien un peu de vos nouvelles, n’est- 

4 ce pas? Tout ne sera pas laissé sur le rivage, tout ne 
s’enfuira pas avec la silhouette des arbres de la grande 
route. [1 me semble que vous êtes partie il y a long- 
temps, que vous êtes loin, bien loin, que je ne vous 

- reverrai plus. ‘ 
Ditesbienà votre mère, à Henriette, millechoses, c’est 

plus que je ne peux en dire, tout ce que vous trouverez. 
Si jamais, n'importe quand, vous aviez besoin de quel- 

‘que Chvse en France, comptez sur moi, ne craignez 
rien, j'ai la mémoire longue. 

Embrassez bien Herhert de ma part quand vous le 
vérrez. ‘ 

Adieu, adieu’ Tout à vous (cela n'est pas une for- 
mule), .  
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I! faudra que je sois à Paris du 15 au 20 de ce 
mois; si, par hasard, votre départ se trouvait retardé, 
je vous verrai encore, sinon... encore un adieu de 

plus, ” 

À Mo XX. 

Vendredi, 4 h. du soir. 11 décembre 1846. 

Nier l'existence des sentiments tristes parce qu'ils 
sont tristes, c'est nier le soleil tant qu'il n’est pas à 

midi; la vérité est tout autant dans les demi-teintes 

que dans les tons tranchés. J'ai eu dans ma jeunesse 

un ami véritable qui m'était dévoué, qui eût donné 
Pour moi sa vie et son argent; mais il ne se serait pas 

levé, pour me plaire, une demi-heure plus tôt que de 

coutume, il n'aurait accéléré aucun de ses mouve- 

ments. Quand on observe avec un peu d'attention la 

vie on y. voit les cèdres moins hauts et les roseaux 

plus grands. Je n'aime pas pourtant l'habitude qu'ont 
certaines gens de rabaisser les grands enthousiasmes 
et d'atténuer les sublimités hors nature. Ainsi le livre” 

-de Vigny, Servitude et grandeur militaires, m'a un peu 

” choqué au premier abord parce que j'y ai vu une dé- 
préciation systématique. du dévouement aveugle (du 
culte de l'empereur par exemple), du fanatisme de 
l’homme pour l’homme au profit de l'idée abstraite et 

.Sèche du devoir, idée que je n'ai jamais pu saisir et qui 
ne me parait pas inhérente aux entrailles humaines. 
Ce qu'il y a de beau dans l'empire c’est l'adoration de 
l'empereur, amourexcelusif, absurde, sublime, vraiment . 

- humain, voilà pourquoi j'entends peu ce qu'est pour 

ous, aujourd'hui, la Patrie. Je saisis bien ce que c “était 

pour le grec qui n'avait que sa ville »pour le Romain qui 
a
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n'avait que Rome, pour le sauvage qu'on vient traquer 
dans sa forêt, pour l’Arabe qu'on poursuit jusque sous 
sa tente. Mais nous, est-ce qu'au fond nous ne nous ‘ sentons pas aussi bien Chinois ou Anglais que Français, n'est-ce pas à l'étranger que vont tous nos réves? Enfant nous désirons vivre dans le Days des perroquets et des dattes confites, nous nous élevons avec Byron où Virgile, nous convoitons l'Orient dans nos jours de, pluie ou bien nous désirons aller faire fortune aux Indes, ou exploiter la canne à sucre en Amérique. La "patrie c’est la terre, c’est l'Univers, ce sont les étoiles, c’est l'air, c’est la pensée elle-même, c’est-à-dire l'infini dans notre Poitrine, mais les querelles de peuple à peuple, de canton à arrondissement, d'homme. à . homme; m'intéressent peu et ne .ni'amusent que lors- que ça fait de grands tableaux avec des fonds rouges. 

À la même. 

Dimanche, 14 décembre 1846, 

Tu as été malade, ne fais plus de ces excès de travail qui usent et qui, à cause de la lassitude même qu'ils laissent après eux, vous font en définitive perdre plus de temps qu'ils ne vous en Ont fait gagner; ce ne sont pas les grands diners et les grandes orgies qui nour- . Tissent, mais un régime suivi, continu, Travaille . Chaque jour patiemment un nombre d'heures égales, prends. le pli d’une vie studieuse et calme, tu y goû-. ieras d'abord un grand charme et tu en retireras de la . force; j'ai eu aussi la manie de passer des nuits blan- ches, ça ne mène à rien qu’à vous fatiguer. Il faut se méfier de tout ce qui ressemble à de l'inspiration et. qui n'est Souvent que du parti pris et üne exaltation
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” factice que l’on s’est donnée volontairement et qui 

n'est pas venue d'elle-même; d’ailleurs on ne vit pas 

dans l'inspiration; Pégase marche plus souvent qu'il . 

ne galope, tout le talent est de savoir lui faire prendre 

les allures qu'on veut, mais pour cela ne forçons point 

ses moyens, comme on dit en équitation, il faut lire, 

méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire 

le moins qu'on peut, uniquement pour calmer irri- 

tation de l'idée qui demande à prendre une forme et 

qui se retourne en nous jusqu'à ce que nous lui en 

ayons trouvé une exacte, précise; remarque que l'on 

arrive à faire de belles choses à force dé patience et 

- de longue énergie, modère les emportements de ton 

esprit qui t'ont déjà fait tant souffrir, la fièvre Ôôte de 

Vesprit, la colère n’a pas de furie, c’est un colosse 

dont les genoux chancellent et qui se blesse lui-même 

encore plus que les autres. _ : 

On m'a fait hier une petite opération à la joue à 

cause de mon abcès, j'ai la figure embobelinée de linge 

et passablement grotesque; comme si ce n'était pas 

assez de toutes les pourritures et de toutes les infec- 

tions qui ont précédé notre naissance et qui nous 

. reprendront à notre mort, nous ne SOMMES pendant 

notre vie que corruption et putréfaction successives, 

alternatives, envahissantes l'une sur l’autre. Aujour- 

d'hui on perd une dent, demain un cheveu, une plaie 

s'ouvre, un abcès se forme, on vous met des vésica- 

toires, on vous pose des sétons, qu'on ajoute à cela 

les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles, 

les sécrétions de toute espèce et de toute saveur, ça ne 

laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la 

personne humaine; dire qu’on aime tout ça! encore 

qu'on s'aime soi-même et que moi par exemple j'ai 

l'aplomb de me regarder dans la glace sans éclater de,
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rire, est-ce que la vue seule d'une vicille paire de 
bottes n'a pas quelque chose de profondément triste 
et d’une mélancolie amère! Quand ‘on pense à tous 
les pas qu’on a faits là dedans pour aller on ne sait 
plus où, à toutes les herbes qu'on a foulécs, à toutes 
les boues qu’on a recueillies, lé cuir crevé qui bille 
à l'air de vous dire : «...après, imbécile, achètes-en 
d’autres, de vernies, de luisantes, de craquantes, elles 
en viendront là comme moi, comme toi un jour, quand 
tu auras sali beaucoup de tiges et sué dans beaucoup 
d'empeignes, » 

_ A la même. ‘ * 

Janvier 1847. 

Le plus sûr, dis-tu, quand on craint le feu c'est de 
s’en tenir à distance. Voilà qui est juste, mais moi j'ai 
l'habitude de me chauffer si fort que j'ai les jambes 
grillées et pourtant je crie comme un âne à la moin- 
dre brûlure. J'ai à la peau du cœur et des jambes des 
taches indélébiles ; mais les chirurgiens disent qu'il est fort difficile de distinguer les cicatrices du feu de 
celles du froid, les deux éléments glace et flamme ne 
sont peut-être pas si éloignés l’un de l'autre qu'on le pense, il y a tant de degrés de l'un à l’autre! tout 
se touche! On se baigne en juillet dans la rivière qui _ glacera le champagne en janvier, et les glaçons * qu'on y laisse fondus par le printemps vous feront de l’eau trop chaude pour le mois de juin. 

_ Le cœur de l’homme est encore plus variable que les saisons, tour à tour plus froid que l'hiver et plus brûlant que l'été, si les fleuves ne renaissent pas ses neiges reviennent souvent par bourrasques lamen- 
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tables; ça tombe! ça tombe!.ça couvre tout de blan- 

cheur et de tristesse, et quand le dégel arrive c’est 

encore plus sale. 

Le drame avance-t-il?quant à moi je suis empêètré 

_ dans une foule de lectures que je me häte de terminer; 

je travaille le plus que je peux et je n'avance pas à : 

grand'chose, il faudrait vivre deux cents ans pour 

avoir une idée de n'importe quoi. Je viens de finir 

aujourd'hui le Caïn de Byron. Quel poëte! dans un 

mois environ j'aurai achevé. Théocrite. À mesure 

que j'épèle l'antiquité, une tristesse démesurée m'en- 

vahit en songeant à cet âge de beauté magnifique et 

charmante passé sans retour, à ce monde vibrant, tout 

rayonnant, si coloré et si pur, si simple, si varié. 

Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe, que . 

_ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre 

.quand les flambeaux brâlaient aux portes des lupa-. 

nars et que lestambourins tonnaient dans les tavernes. 

Comme si nous n'avions pas assez de notre passé nous 

remarchons celui de l'humanité entière et nous nous 

délectons dans cette amertume voluptueuse. Qu'im- 

porte après tout s’il n'y a que là qu'on puisse vivrel 

. S'il ny a qu’à cela qu'on puisse penser Sans dédain 

et sans pitié! . 
Adieu, à toi. 

À Ernest Chevalier. 
4 

Rouen, 23 février 1847. 

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous féli- 

citer surle haut rang social où la bienveillance éclairée 

de S. Exc. le ministre de la justice vous appelle. 

J'avais su, vieux, par le canal des journaux, quoique
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je n’en lise jamais, que tu transférais ta boule et ta 
* blague magistrales de Calvi à Ajaccio. 

J'ai vu, par ta dernière lettre que tu allais assez 
bien. Le ton en était assez gaillard. Conserve-le tou- 
jours ce vieil aplomb moral qui à lui seul vaut tout 

_le reste et qui console de tout quand on n’a plus rien. 
Sois toujours gai, sois. toujours aimable et le soir 
par le clair de lune si tu vas te promener sur la ter- 
rasse du Cardinal-Fesch, donne-moi à travers la Mé- 

‘ diterranée et la France une bonne pensée, en regar- 
dant la baïe et les montagnes noircies par le feuil- 
lage des makis. L ‘ 

. J'aurais bien envie à coup sûr de t'aller faire une 
” visite et de recommencer avec plus d'intelligence 

que je n’en ai miüs et plus de loisir que je n’en ai ev, 
ces longues promenades à cheval à travers les forêts 

“ depins et de châtaigniers. Mais est-ce que je le peux? 
Tu sais bien, tout comme moi, qu'il ya mille im- 
possibilités. Quand partirai-je, quand metirai-je la 
clef sous la porte, un beau matin, en me murmurant 
à moi-même : Bon voyage, mon cher Dumollét. Je. 
n'ose même pas souhaiter cela puisque ce désir ne 
peut s’accomplir que dans la réalisation du plus 
grand malheur qui puisse m’advenir. . 

Tu n'auras pas l'insigne avantage de voir le drôle 
qui répond au nom de Maxime Ducamp. Le 4° mai 
nous parions tous les deux pour une pauvre petite 
excursion en Bretagne à pied, le sac sur le dos. Ma 
mère nous rejoindra en route. Fasse le ciel que ce 
ne soit pas autre chose qu'un projet! Je suis si habi- 
tué à voir. tout me rater dans les.mains que je ne 
compte sur rien, | Le os :: Voilà ce pauvre bougre de d’Arcet qui a crevé au 

- Brésil comme un mousquet, au moment où il tou-
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chait à la fortune, où il l'avait enfin après vingt ans 
.de chasse, il meurt tout d’un éoup dans son lit par 

‘l'explosion d’une lampe à gaz. Le même paquebot 

qui a apporté la nouvelle de sa mort-apportait deux 

lettres joyeuses de lui à sa mère et à sa sœur. 
Comme tout se dégarnit, comme tout s'en va, quel 
dégel continu que la vie! joies, parents, amis, tout 

* meurt par file: bonsoir, au revoir, oui, et on nese 

- revoit plus. 

Il n'y a que moi qui reste, qüui ne change pas ‘de 

‘ lieu, qui ne change pas d'existence ni de rang. Si tu 
ne. revenais ici que dans dix ans, et j'entends marié, 

décoré, considéré, procureur du roi et stupide, tù me 
retrouverais sans doute à ma table, dans la même 

posture, penché sur les mêmes livres, en me rôtissant 
les jambes dans mon fauteuil et fumant une pipe 

* comme toujours. — Je continue mongrec, je lis Théo- 

crite, Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible. Voilà 
pour lemomentles historiettes que je m'inculque dans : 
le cerveau. Tous les trois mois à peu près il se trouve .. 

que je vais à Paris pendant un jour ou deux me re- 

tremper et puis je reviens ici. Je m'ennuie le premier 
jour que je suis de retour, comme on s'ennuie toutes 

. les fois qu'on a rompu ses habitudes et qu'il vous 
faut les reprendre. L'homme est une sitriste machine 
qu'une paille mise dans le rouage suffit pour l'arrêter. 

© Rien de neuf ici. Tout suit son train. Ma mêretou- 
jours triste. L'enfant marche, vit et vagit. Le sieur 

Alfred est à la Neuville en ne faisant pas grand'chose 
.et étant toujours le même être que tu connais, et le 

bourgeois de Rouen est toujours quelque chose de 

gigantesquement assommant et de pyramidalement 
bête. Au reste je n'en vois guère, mais c’est néan- 
moins humiliant de penser qu’on respire le même air. 

‘ . SONO de ea mer iaps
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Au même. 

Croisset. Mercredi, 28 avril 1841. 

Jepars demain matin Pour Paris, et. samedi je com- 
mence mon voyage de Bretagne. Avant de m'en aller, 

‘cher Ernest, je t'envoie un adieu comme si tu étais” 
là. Si nous avions eu ‘plus d'argent, plus de liberté 

. Surtout, en un motsi je ne me trouvais presque forcé 
de ne pas auitter ma mère qui est dans un vide si. 

. Complet et si triste, au lieu de la Bretagne nous eus- 
sions pris la Corse. Je n'aurais pas été fâché d'aller 
voir la baie d'Ajaccio, la plage de Carghèse et encore 
plus l'aimable substitut que je connais par delà la Mé- 
diterranée. . | | 

Comme j'ai pensé à toi, à nous deux, lorsqu'il y a trois semaines est venu le tempsde Pâques! J'ai songé 
à ce vieux Jean qui se faisait payer de si longues bou-. 
icilles de vin blanc, à la vallée de Cléry où je t'ai vu 
te tordre de rire, au Château-Gaillard où nous fumions 
des cigares au soleil, couchés sur les cailloux. — Te Souviens-tu, vieux, du pâté d'Amiens que j'ai englouti ‘à moi tout seul un Vendredi Saint et du petit vin de Collioure que je humais si lestement? Étions-nous 
gais alors et nous nous croyions tristes! Nous l'étions 
aussi, mais que de bonnes bouffées de verve! Main- 
tenant-tout ça s’est aplati, nivelé, il me semble que les angles de ma vie se sont usés, sous les frottements déjà nombreux de tout ce qui a passé dessus. Si tu 

- Savaïs l’existence monotone, plate (et dont la régu- larité tranquille fait le seul charme) que mène ton Gustave que tu as connu si turbulent d'idées et si . Criard! Ma mère et moi nous sommes seuls mainte- 

_ 
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nant à ce foyer jadis plein ct chaud. On a beau dire, 
‘les souvenirs ne peuplent pas, au contraire, ils élar- 

gissent votre solitude. Mais je travaille, je lis beau- 
coup. Je médite et je n'écris pas, devenant de plus 
en plus rechigné ct dégoûté de tout ce que jene trouve 
point parfait; ainsi la journée se passe et le lende- 
main recommence. 

J'ai besoin cependant de prendre un “peu l'air, de 
‘respirer à poitrine plus ouverte et je pars avec Du- 
camp nous promener sur les grèves de Bretagne, avec 
de gros souliers, le sac au dos, à pied. Nous revien- 
drons à la fin de juillet. Dans un mois ma mère vien- 

- dra nous faire une visite à Vannes. Tâche au milieu 

de tes préoccupations magistrales de m'envoyer au 
moins une lettre pendant ce temps-là. Je seraià Brest 

. Yers le 40 juin, voilà l'endroit le plus sûr où tu peux 
. m'adresser ton style. 

Je comprends bien, va, les ennuis que tu éprouves 
R-bas, et les aspirations qui te prennent à tes heures 
de délaissement, vers le sol natal. La patrie est peut- 
être comme la famille, on n’en sent bien le prix que 
lorsqu'on n’en a plus. 

Adieu, cher ami, continue à poursuivre le crime et 
à protéger les mœurs. Porte-toi bien, voilà tout ce que ” 

je demande, et pense à ton vieux Flaubert. 

À Mn x... 
s 

Août 1847. Vendredi soir, 1t b. 

J'ai feuilleté ce livre de Thoré: quel bavardage! que 

je m'estime heureux de vivre loin de tous ces gaillar ds! 

Quelle fausse instruction! quel placage, quel vide! je 
Suis las de tout ce qu ’on dit sur l'art, sur le beau, 5 sur
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l'idée, sur la forme; c'est toujours la même chanson ct 
quelle chanson! plus je vais plus j'ai en pitié tous ces’ 
gens-là et tout ce qu'on fait maintenant, ct il est vrai 
que je passe actuellement toutes mes matinées avec 
Aristophane. Voilà qui est beau ct nerveux et bouillant; mais ce n'est pas décent, ce n'est pas moral, ce n'est 
même pas convenable, c’est tout bonnement sublime. Du haut de l'arc de triomphe, les Parisiens, même: Ceux qui sont à cheval, ne Paraissent pas grands; - quand on est niché sur l'antiquité, les modernes non 

-_ d’autres abimes. 

"plus ne vous semblent pas fort élevés de stature; quand je me sonde là-dessus je ne crois pas qu'il y ait chez moi sécheresse ni endurcissement à cette restriction graduelle de mes admirations. À mesure que je me détache des artistes, ie m'enthousiasme davantage pour l'art, la mor Parait immense vue du rivage; montez sur le sommet des Montagnes, la voilà plus grande encore; embarquez-vous dessus, tout disparait, des flots, des flots. Que suis-je moi dans ma petite chaloupe? « Préservez moi, mon Dieu, la mer est si grande et ma barque est si petite! » C’est une chanson bretonne qui dit cela et je le dis aussi en songeant à 

Je vais demain voir cet ami malade dont je t'ai parlé ; il est perdu; ça m’assombrit, un ami qui meurt c'est quelque chose de Vous qui meurt, 

À la même. 

Août 1847, nuit Qu samedi, 2 h. 
Comment vas-tu, chère amie, que devient le corps el l'âme? Pégase et le pot au feu? je veux dire l'Art tt la vie. J'ai été assez vexé pour toi.de l'engrosse-  



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 495 

ment de Rachel. Que décides-tu ? Si j'ai un conseil àte 
donner, c'est d'altendre qu'elle ait pondu son enfant 
pour lui donner le tien; on n’a presque pas d'exemple 
d'une pièce jouée par elle qui soit tombée; si sans 
elle ton œuvre triomphe, avec elle le triomphe sera 
plus complet; si elle doit échouer, son aide la fera 

toujours vivre quelque temps. Je n'ai d’ailleurs, quand 
j'y réfléchis, et j'y rêve souvent, rien de vraiment so- 

lide à te communiquer là-dessus; consulte les gens 
habitués aux chances dramatiques, en fait de succès 
et de chutes à prédire, je n'y entends goutte. J'aurais 
en poche l'Hamlet de Shakespeare et les odes d'Ho- . 
race que j'hésiterais à les publier, mais tout le monde 
n'est pas tenu d'avoir sur l'intelligence du public le 

‘ préjugé que j'en ai. Tu.me demandes des renseigne- 
ments sur notre travail à nous deux Maxime et moi, 

sache donc que je suis harassé d'écrire, lé style, qui 
est une chose que je prends à cœur, m'agite les nerfs 
horriblement. Je me dépite, je me ronge, il y a des 
jours où j'en suis malade et où la nuit j'en ai la fièvre. 
Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre 
lIdée. Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie 
à s’user sur des mots et à suer tout le jour pour ar- 

rondir des périodes; il y a des fois, il est vrai, où lon. 
jouit démesurément, mais par combien de décourage- 
ments et d'amertumes n'achète-t-on pas ce plaisir! 

Aujourd'hui par exemple, j'ai employé huit heures à 
corriger cinq pages et je trouve que j'ai bien travaillé; 

juge du reste, c’est pitoyable. Quoi qu'il en soit, j ‘achè- 
verai ce travail qui est par son objet même un rude 
exercice, puis l'été prochain je verrai à tenter Saint, 
Antoine, si ça ne marche pas dès le début je plante le 
Style là, d'ici à de longues années. Je ferai du grec, de 
l'histoire, de l'archéologie, n'importe quoi, toutes
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choses plus faciles enfin. Car je trouve souvent béte la peine inutile que je me donne. 

Voici donc ce que nous faisons : ce livro’ aura XII chapitres, j'écrirai tous les chapitres impairs, 1, 9, cte., Maxime tous les pairs, c'est une œuvre, quoique d'une fidélité fort exacte sous Ie rapport des . descriptions, de pure fantaisie et de digressions; écri- vant dans la même pièce il ne peut se faire autrement que les deux plumes ne sc trempent un pou l’une dans l'autre, l'originalité distincte y perd peut-être, ce scrait Mauvais pour tout autre chose, mais ici l'ensemble y gagne en combinaisons et en harmonie. Quand il scra recopié et corrigé, je te Prêterai mon exemplaire. Si ça t'ennuie tu ne le liras Pas, mais je te prierai de ne pas le jeter au feu, c'est une faiblesse. J'irai à ta pièce comme je te l'avais promis il me semble, et comme tu m'y invites. Doutes-tu du tres- | Saillement que j'aurai au lever du rideau? j'irai de. ” façon et n'importe Comment, à moins d'impossibilité dont je ne puis prévoir même l'hypothèse, Dis-moi que tu es sinon heureuse du moins calme. Le bonheur cest un Mensonge dont la recherche cause toutes les calamités de la vie. Mais Ü y a des paix sereines qui limitent et qui sont supérieures peut- être. ‘ 

. À la même. 

Août 1847. Dimanche, 11 h. du soir. 
© Non, je suis encore ici à la Bouille et {a lettre écrite . Mercredi au soir et timbrée de Paris du 26 ne m'a 

| 1. Par les Champs et par les grèves a été publié en 1885.  
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été envoyée que hier dans la matinée, mais, Dieu mefci, 
à la fin de cette semaine nous déménageons, aussi 

tu peux m'écrire à Croissct. À propos de lettre il me 
semblait que je t'avais répondu relativement à celle 

de Fougères que je l'avais reçue, sois sans crainte. 

Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui sont . 

à craindre dans la vie, mais les petits, j'ai plus peur 

- de piqûres d’épingle que de coups de sabre; de même 
-onn'a pas besoin à toute heure de dévouements ct : 

de sacrifices, mais il nous faut toujours de la part 

d'autrui des semblants d'amitié et d'affection, des 

attentions et des manières; enfin j'éprouve la vérité 

de ceci fort cruellement dans ma famille où je subis 

maintenant tous les embêtements, toutes les amer- 

tumes possibles. Oh! le désert! le désert! une selle : 

turque! un défilé dans la montagne et l'aigle qui crie 

dans un nuage! As-tu vu quelquefois en te promenant 

sous les falaises appendue au haut d'un rocher quel- 

que plante svelte et folâtre qui épanchaït sur l'abime 

sa chevelure remuante, le vent la secouait comme 

pour l'enlever, et elle se tendait dans l'air comme 

pour partir avec lui, une seule racine imperceptible 

la clouait sur la pierre, tandis que tout son être sem-. 

blait se dilater, s'irradier à l'entour pour voler au 

large? eh bien, que le vent plus fort-un jour l'em- 

porte, que deviendra-t-elle? le soleil la séchera sur 

le sable, la pluie la pourrira en lambeaux. Moi aussi 

je suis attaché à un coin de terre, à un point cir- 

conscrit dans le monde, et plus jé m'y sens attaché . 

et plus je me tourne et me retourne avec fureur du . 

côté du soleil et de l'art, ‘
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A la même, 

Septembre 1847. Jeudi snir, 

Le travail que je fais maintenant ne contribue pas 
peu à me mettre dans un état peu normal, voilà 
pourquoi je n'ai pas répondu à ta lettre, encore 
moins aimable que les autres, mais j'ai assez de bour- | 

” rasques aussi pour tolérer les orages chez les autres, 
convenons que l’homme (ou la femme, l'un et l'autre 
vaut mieux) est une triste machine. Je suis furicuse- : 
ment lassé de la mienne, il y a des saisons où il vous 
prend des redoublements de lassitude comme on a 
après le diner des envics de vomir. La vice après tout 
n'est-elle pas une indigestion continuelle? Je te ren- 
verrai d'ici à peu les papiers Praslin, je ne les aipas 
lus parce que M. et Mr: de Praslin m'assomment éga- 
lement, mais quelque chose de sublime c’est le dis- 
cours du sieur Pasquier, est-ce fin? miséricorde! 

: quelle honnêteté de sentiments, quelle bénignité de 
style!'O pair de France, que nos morales et nos lit- 
tératures diffèrent! , 

Nous sommes occupés maintenant à écrire notre 
voyage et quoique ce travail ne demande ni grands 
raffinements d'effet, hi dispositions préalables de 
masses, j'ai si peu l'habitude d'écrire et je deviens si 
hargneux là-dessus, surtout vis-à-vis de moi-même, 
qu'il ne laisse pas de me donner du souci. C’est comme 
un homme qui à l'oreille juste et qui joue faux du via- 
lon, ses doigts se refusent à reproduire juste le son 
dont il a conscience. Alors les larmes coùlent des yeux 
du pauvre racleur et l'archet lui tombe des doigts. 
Quand ce livre sera fini (dans 6 semaines environ),  
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ce sera peut-être drôle à cause de sa bonne foi ct 
üe san sans-façon, mais bon? Au reste comme nous 

le ferons recopier pour en avoir chacun un exemplaire 
tu pourras le lire si tu veux. | 

Voilà bientôt le mois d'octobre. Quand est-ce que 

les Français rouvrent? Quand présentes-tu ton drame? 
Je suis impatient de cela, si je ne veux pas de bruit 
pour moi (faisant un peu peut-être comme le renard?) 
si de jour en jour j'en deviens plus reculé, plus in- 
soucieux et plus insensible, toute ma vanité s’est re- 

_portée sur les autres. 
Oh, pauvre amie, si l'on t'applaudit bien, crois-tu 

que les bravos ne retentiront pas encore plus fort 

dans mon cœur que dans la salle? 

Adieu. A toi. | 

A la même, : 

Octobre 1847. Mardi, minuit. 

Qu'est-ce que ça veut dire? si j'avais quatre sous 

j'irais à Paris le mois prochain, j'ai absolument be- 
soin de quelques renseignements que je ne peux trou- 

ver qu’à la bibliothèque Sainte-Gèneviève. Mais pour 

aller à ta pièce je vendrais plutôt mes bottes, j'irais 

plutôt à pied. 
. Il est triste de n’être pas libre, de ne pouvoir aller 
où l'on veut et que la fortune toujours nous lie les 

. Pieds, l'hypocrite c’est l'argent! À mesure que je vais 

pourtant je me fais à l'idée de la misère et par anti- . 

. Cipation je m'y habitue. Autrefois j'avais là dessus 
des désirs fort beaux, féconds et d'où sortaient par- 

fois de grandes choses comme il en jaillit de toute 
aspiration démesurée. Je vois que je me modère, j'en 

arrive à souhaiter presque le confortable.
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J'aurai fini la Bretagne dans un mois, j'ai encore 
deux chapitres, après quoi je reprendrai ce vieux 
drôle d'Aristophane, je serai content quand je scrai 
débarrassé de ce travail. Au reste j'ai envic de te 
le lire pour savoir ce que iu en penses, c'est une 
ratatouille assez farce composée sans prétention mais 
avec conscience. Ilcureux ceux qui ne doutent pas 
d'eux et qui allongent au courant de leur plume tout ce qui leur sort du Cerveau; moi j'hésite, je me 
-Urompe, je me dépite, j'ai peur, mon goût s'augmentc 
à mesure que décroit ma verve et je m'afilige beau- 
Coup plus d'un motlouche que je ne me réjouis de toute une bonne page. J'ai relu hier au soir le chapitre du cœur, de Labruyère; c’est beau, bien beau, mais tout n'y est pas dit par exemple de relatif à nous deux. 

Adieu, grande chère amie, je t'embrasse tendrement 

À la même, 

Dimanche soir, fin octobre 1841. 

"Penser que peut-être jamais je ne verrai la Chine, . 
que jamais je ne m'éndormirai au pas cadencé des chameaux ! que jamais peut-être je ne verrai dans les forêts luire les Jeux d'un tigre accroupi dans les bambous, tu peux traiter tout cela comme des ‘ appétits d'imagination qui ne méritent pas de pitié, mais j'en souffre tant quand j'y pense, ce qui mal- : heureusement m'arrive souvent, que {u en serais émue si tu pouvais voir ce qu'il y a là de lamen- table et d'irrémédiable. Je vis dans une fôsse et quand je lève la tête pour regarder le Ciel c'est toi que je - Vois en haut penchée sur le bord et pleurant. Y a-t-il.  
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du nouveau pour le drame? à quand? qu'a-t-on décidé? 

J'ai bien envie de le voir, va, mon cœur en bat 

d'avance comme si je voyais se lever le rideau du 

premier acle.' ce - 

J'ai fini ie premier chapitre de la Bretagne, il me 

faut bien encore six belles semaines pour corriger 

l'ensemble, enlever des répétitions de mots et éjaguer 

quantité de redites. C'est un travail délicat, long et 

ennuyeux. Mon copisle va si lentement, est si bête 

et si sot que je ne sais quand il aura fini ct quand je 

pourrai te prèter le manuscrit qui sera micn des 

deux que nous ferons faire. Si nous eussions eu deux 

mille francs dans notre poche, au lieu de faire copier, 

nous en eussions fait tirer deux exemplaires imprimés 

pour nous seuls, ce qui eût été plus commode à lire. 

A la même. 

Novembre 18417. 

Je t'aurais répondu .plus tôt, ma chère -amie, si 

je n'étais tellement harassé de ma Bretagne (que j'ai 

grande häte de finir) que je ne suis guère en état 

d'écrire même un bout de lettre. Réponds-moi, je 

“Ven prie, comment va ta santé d'abord et le drame 

ensuite. Quant à moi j'ai pour le moment un rhuma- 

tisme dans le cou qui me donne un air assez ridicule, 

mais tout cela serait peu de chose Sans le style qui 

me gêne beaucoup plus que toutes les maladies du 

© monde. Voilà trois mois et demi que j'écris sans dis- 

continuer du matin au soir. Je suis à bout de l'aga- 

cement permanent que cela me procure dans l'im- 

possibilité incessante où je me trouve de rendre. Les 

. bourgeois auront beau dire, cette crème fouettée n’est 
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pas facile à battre; plus je vais et plus je découvre 
- de difficultés à écrire les choses les plus simples et 
plus j'entrevois le vide de celles que j'avais jugé les 
meilleures. Heureusement que mon admiration des 

. maitres grandit à mesure et loin de me désespérer 
par cet écrasant parallèle, cela avive au contraire 
l'indomptable fantaisie que j'ai d'écrire. 

Tu parles de la Cléopâtre de M. de Girardin, j'ai 
lu cette ratatouille et je trouve que ton jugement est 
encore bien favorable sur elle. Où diable aussi s’aller : 
altaquer à des sujets pareils? il y a des idées tellement 
lourdes d'elles-mtmes qu'elles écrasent quiconque 
essaie de les soulever; les beaux sujets font les 
œuvres médiocres. 

Byron a échoué à Sardanapale. Quel est le peintre 
-qui rendra la figure de César? ct puis il a été donné à 
l'antiquité de produire des êtres qui ont du fait de 
leur seule vie dépassé tout rêve possible; ceux quiles 
veulent reproduire ne les connaissent pas, voilà ce 
que ça prouve. Quand on est jeune on se laisse ten- 
ter volontiers par ces resplendissantes figures dont 
l'auréole arrive jusqu’à vous, on tend les bras pour 
les rejoindre, on court vers elles. et elles reculent, 
elles reculent; elles montent dans leurs nuages, elles 
grandissent, elles s'illuminent etcomme le Christ aux 
apôtres vous crient de ne pas chercher à les atteindre. 

Je suis curieux de voir les remarques du philo- . 
*-sophesur ton drame (et le drame lui-même bicn 

entendu) C’est un homme de goût dans çe qu'il écrit. 
. du moins et auquel-il me semble que j'aurais con- 

fiance. Ne néglige rien, travaille, refais et ne laisse 
là l'œuvre que lorsque tu auras la conviction de 
l'avoir amenée à ‘tout le point de perfection qu'il 
Vétait possible de lui dohnér. Le génie n’est pas  
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rare maintenant, mais ce que personne n'a plus et ce 

qu’il faut tâcher d'avoir, c’est la conscience. | 

Je relis maintenant Don Quichotte dans la nou- 

velle traduction de Damas Hinard, j'en suis ébloui, 

j'en ai la maladie de l'Espagne. Quel livre! quel livre! 

comme cette poésie-là est gaiement mélancolique. 

A la même. 

Décembre 18417. 

Parlons de choses sérieuses, de ton cher drame. Je 

n'ai jamais eu tant souci d'aucune de mes œuvres; 

_ je n'ai eu souci d'aucune du resle, c’est donc peu dire: 

eh bien, je n’ai jamais tant pensé à rien de ce que j'ai 

pu faire qu'à ta pièce, son avenir, SON succès m'in-. 

téressent infiniment ct j'en suis préoccupé comme . 

je le serais de la nuit de noces de ma fille. Si Rachel 

ne pout jouer le rôle de Madeleine, il serait plus 

- sage d'attendre à l’année prochaine; mais si l’année 

prochaine comme celle-ci elle ne peut ou në veut le 

jouer, il faut, je crois, le donner le plus tôt possible aux 

Français et pas ailleurs, un ‘demi-succès aux Français 

vaut mieux qu'un succès à l'Odéon; si tu le donnes à 

un théâtre secondaire, il n'y aurait selon moi que la 

promesse d’une belle mise en scène qui me ferait 

céder, et encore! IL y a du reste trop longtemps que 

je n'ai de nouvelles du monde civilisé pour te 

donner aucun avis bien bon; tâche avant tout et par 

n'importe quels moyens que Rachel prenne le rôle. 

J'ai vu dernièrement quelque chose de beau et je 

suis encore dominé par l'impression grotesque et Ja. 

‘ mentable à la fois que ce spectacle m'a laissée. J'ai 

assisté à un banquet réformistel quel goût! quelle :
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cuisine ! quels vins! ct quels discours! Rien ne m'a plus 
donné un absolu mépris du succès que de considérer à 
quel prix on lobtient. Je restais froid ct avec des nau- 
sécs de dégoût au milieu de l'enthousiasme patriotique 
qu'excilaient — le timon de l'état — l'abime où nous 
Courons—l’honneurdenotre pavillon —l'ombre denos 
étendards — Ja fraternité des peuples et autres galettes 
de-cctte farine. Jamais les plus belles œuvres des 

- maitres n'auront le quart de ces applaudissements-là; 
jamais le livre de Musset ne fera pousser les.cris 

. d'admiration qui partaicnt de tous les coins de la salle 
aux hurlements vertueux.de M. Odilon Barrot et aux 

: éplorements de M° Crémicux sur l'état de nos finan- 
_ ces. Et après cotic séance de9 heures passées devant 

du dindon froid, du cochon de lait ct dans la com- 
-Pagnie de men serrurier qui me tapait sur l'épaule 
aux beaux endroits, 
dans les entrailles. Quelque triste opinion que l’on ait 
des hommes, l'anertume vous vient au cœur quand 
S'étalent devant vous des bêtises aussi délirantes, des stupidités aussi échevelécs. On a fait l'éloge de Dé- ranger dans presque tous les discours. Quel abus on en à fait de ce bon Béranger! je lui garde rancune 
du culte que les csprits bourgeois lui portent. IL y à dès gens de grand talent qui ont la calamité d’être admirés par de petiles natures, le bouilli est désa- 
gréable surtout Parce que c’est la base des petits ménages. Béranger est le bouilli de la poésie mo- derne: toutle monde peuten manger et trouver ça bon. 

Voilà lcjour de l’an qui vient, encore un an de passé! Allons, du courage, pauvre amie, cette année sera meil- leure, espérons-la,.. oo Le 

je m'en suis revenu gelé jusque.  
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A Maxime Ducamp. 

Croisset, è avril 1848. 

Alfred est mort lundi soir, à minuil; je l'ai en-: 

“terré hier. Je l'ai gardé pendant deux nuits; jel'aicn- 

seveli dans son drap, je lui ai donné le baiser d’adicu 

et j'ai vu souder son cercueil. J'ai passé là deux jours 

larges : en le gardant, je lisais les religions de l'anti- 

quité de Kreutzer. La fenêtre était ouverte, la nuit était 

superbe, on entendait le chant du coq et un papillon 

de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je n'ou- 

blicrai tout cela, ni l'air de sa figure, ni le premier soir, 

à minuit, le son éloigné d’un cor de chasse qui m'est 

arrivé à travers les bois. Le mercredi j'ai été me pro- 

mener tout l'après-midi avec une chienne qui m'a suivi 

sans que je l'aie appelée. Gelte chienne l'avait pris en 

affection et l'accompagnait toujours quand il sor- 

tait soul. La nuit qui a précédé sa mort, elle a hurlé 

horriblement sans qu'on pût la faire taire. Je me suis 

assis sur la mousse à diverses places; j'oi fumé, j'ai 

“regardé le ciel, je me suis couché derrière un tas de 

bourrées de genèts et j'ai dormi. La dernière nuit, 

j'ai lu les Feuilles d'automne : je tombais toujours sur 

les pièces qu'il aimait le mieux ou qui avaient trail 

pour moi aux choses présentes. De temps à autre j'al- 

 lais lever le voile qu'on lui avait mis sur le visage pOur 

le regarder. J'étais enveloppé d'un manteau qui-a ap- 

. Partenu à mon père et qu'il n’a mis qu’une fois, le jour 

du mariage de Caroline. Quand le jour a paru, vers 

4 heures, moi et la garde nous nous SOMMES mis à la 

besogne. Je l'ai soulevé, retourné et enveloppé. L'im- 

-. pression de ses membres froids et raidis m'est restée - 

, 
: 

48 . 

 



; toute cette nuit ét je puis dir 
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toute la journée au bout des doigts. Il était affreusement 
décomposé, nous lui avons mis deux linceuls. Quand 
il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une momie Égyp- 
tienne serrée dans ses bandeleltes, et j'ai éprouvé je ne 
‘puis dire quel sentiment énorme de joie et de liberté 
pour lui. Le brouillard était blanc, les bois commen- 
çaient à se détacher sur le ciel, les deux flambeaux 
brillaient dans cette blancheur naissante ; des oiscaux 
Ont chanté et je me suis dit cctte phrase de son Pélial : 
« Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil | 

‘levant, » ou plutôt j'entendais sa voix qui me le disait 
et-tout le jour j'en ai été délicicusement obsédé. On 
l'a placé dans le vestibule; les portes étaient décro- | 
chées et le grand air du matin venait avec la fraicheur 
de la pluie, qui s'était mise à tomber. On l'a porté à 
bras au cimetière; la course a duré plus d’une heure. 
Placé derrière, je voyais le cercucil osciller avec un 
Mouvement de barque qui remue au roulis. L'office 
a été atroce de longueur. Au cimetière, la terre était. 
grasse; je me suis approché sur le bord et j'ai regardé une à une toutes les pelletées tomber; il m'a semblé . Qu'il en tombait cent mille: Pour revenir à Rouen je Suis monté sur le siège avec Bouilhot ;la pluie tom- baïit raide: les che vaux allaient au galop, je criais. Pour les animer; l'air m'a fait grand bien. J'ai dormi 

€ toute cette journée. Voilà ce que j'ai vécu depuis mardi soir. J'ai eu des aperceptions inouïes et des éblouissements d'idées in- traduisibles; un tas de choses me sont revenues avec des chœurs de Musique et des bouffées de parfums. 

  

_ Jusqu'au moment où il lui a été impossible derienfaire  lisait Spinoza jusqu'à une heure du matin, tous les . Soirs, dans son lit. Un de ces derniérs jours comme 1 fenêtre était ouverte et que le soleil entrait dans sa
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chambre, il a dil : « Fermez-la, c’est trop beau! c'est 
trop beau!» 11 y a des moments, cher Max, où jai 

“singuliérement pensé à toi et où j'ai fait de tristes 
rapprochements d'images. Adicu, je t'embrasse €t j'ai 
grande envie de ie voir, car j'ai besoin de dire des : 
choses incompréhensibles. 

À Ernest Chevalier. 

Croisset, 6 mai 1849. 

J'ai du nouveau à t'apprendre, mon cher Ernest 
-(naie pas peur de ce qui suit, ce n’est point mion 
Mariage, mais mieux): au mois d'octobre prochain ou 
à la fin de septembre je f.. le camp pour l'Égypte. 
Je vais faire un voyage dans tout l'Orient: je serai : 
parti de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le 

Nil jusqu’à Thèbes, de là en Palestine; puis la Syrie, 
Bagdad, Bassora, la Perse jusqu'à la mer Caspienne, 

le Caucase, la Géorgie, l'Asie Mineure par les côtes, 
Constantinople et la Grèce s’il nous reste du temps : 

. € de l'argent. Quid dicis? Je te vois de-là ouvrir de 
Brands yeux et te demander comment je fais pour 
partir. Ù Lot 

J'ai besoin de prendre l'air, dans toute l'extension 
du mot. Ma mère, voyant que cela m'était indispen- 
Sable, à consenti à ce voyage, et voilà. Je ne pense 
u'avec angoisse aux inquiétudes que je vais lui faire : 
Subir, mais je crois que c'est un mal pour en éviter 
in Moins grand. Je ne suis pas encore parti; d'ici là 
il se passera peut-être bien des choses, cependant 
quant à moi, mon parti est pris, et j'ai été longtemps 
à le prendre, un an, un an à lutter contre cette pas-" 
Sion es champs qui me dévorait, si bien que j'en ai 
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fort maigri. Dans ce moment on commence à prépa- 
rer nos affaires ct Ducamp et moi nous sommes en 
pourparlers pour un domestique. Donc, mon vieux, 
vers le mois d'octobre il est probable que je te saluc- 
rai de Ja main en passant, et quand nous nous re- 
verrons j'en aurai de belles à te raconter. 

Comment, pauvre bougre, n'as-tu pas plus de chance 
. que ça et ne peux-tu sortir de ton île, qui pour être 

le berceau du grand homme n’en doit pas moins com- 
mencer à te sembler fastidieuse ? Je ne sais si les Corses 

‘Sont aussi stupides que les Français, mais c’est ici 
déplorable. Républicains, ‘réactionnaires, rouges, 
bleus, tricolores, tout cela concourt d'ineptic. Il y a 
de quoi faire vomir les honnêtes gens, comme disait : 
le garçon. Les patriotes ont peut-être raison, la France 
est abaissée. Quant à l'esprit, c'est certain. La poli- 

. tique achève d'en tirer la dernière goutte. 
Quand te verrai-je maintenant? Si tu viens aux 

Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti. 
Si tu te trouves à Marseille, peut-être nous y rencon- 
“trerons-nous. Écris-moi de temps à autre d'ici là. 
Adieu, vieil ami, je t'embrasse. 

. À Paraint, 

Croisset, samedi soir. 

J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon - Cher oncle (ce n'est point mon mariage } : je pars au 
mois d'octobre prochain avec Du Camp pour l'Égypte, Ja Syrie et la Perse, Ma santé, qui loin de s'améliore? empire, m'a forcé à aller consulter à Paris M. Gloquet 

o ec: 
1. Parain avait épousé la sœur du père Flaubert, 

\ 
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qui m'a fortement conseillé les pays chauds. Quand 

vous viendrez, je vous conterai tout cela plus au long; 

j'en ai beaucoup à vous dire. C’est à vous autres que 

je recommanderai ma pauvre mère pendant mon 

‘absence qui durera de quinze à dix-huit mois. Ma 

- mère va louer sa maison de Rouen, car elle à l'in- 

tention de passer une bonne partie de ce temps à 

. Nogent. De toute façon c'est ce qu'elle pourra faire. 

de mieux. ‘ 
En attendant mon départ nous sommes convenus: 

ma mère et moi de ne pas ouvrir la bouche de ce 

_ voyage pour deux raisons : la première, c’est qu'il est 

inutile de se tracasser d'avance et d'exciter sa tris-. 

tesse par anticipation, la seconde c’est que ‘n'ayant 

pas fini mon maudit Saint Antoine (car il dure tou- 
jours le polisson! quoique je maigrisse dessus) çame 

:. troublerait et m'empècherait de travailler. Vous savez, 

vieux compagnon, que l'idée que je dois être dérangé 

me dérange, et j'ai bien assez de cette besogne sans 

avoir en outre l'Orient qui darise au bout de ma table, 

et les grelots des dromadaires qui me donnent dans 

les oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Donc 

quoique ce voyage soit conclu on n’en dit mot ici, 

comprenez-vous? | " . 

Nous avons caleulé le sieur Du Camp et moique nos 

moyens nous permeltaient très largement. d'avoir un 

domestique, chose à peu près indispensable. Il nous . 

faut un gars solide, au moral comme au physique, 

habitué à la fatigue, sachant manier un fusil, intelli- 

gent et vif. J'ai songé au jeune Leclerc, dont la der- 

‘nière escapade n'a fait que me-confirmer dans la bonne 

opinion que j'avais de sa personne. Si on le retrou- 

vait, pensez-vous qu'il veuille venir? Li . 
. » 5, : 

“Croyez-vous que le choix soit bon? En cas qu il soi 

‘ : ‘ 18.
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‘à Nogent maintenant, je vous reécrirais pour poser 
mes conditions; s’il est à laris, ya-t-il moyen d'avoir 
son adresse? Dans ce dernier cas il irait parler à 
Du Camp. Occupez-vous de cela, je vous prie. 

J'ai vu chez M. Walkenaer une Bible compacte en, 
un volume in-8 dont je désirerais savoir l'éditeur et 
T'année de la publication. Quand Bonenfant verra Je 

. Susdit particulier, je lui serai fort obligé de m'obtenir 
ce renseignement, Et vous, vicux brave, avez-vous 
toujours pour du choléra? Je ne sais s'il ycenaà 
Roucn, mais on n’en parle guère. Je crois que vous 
Pourriez vous aventurer sans péril. Au reste je ne 

VEUX vous donner ‘aucun conscil, de peur qu'à la 
moindre colique qui vous prendrait vous ne vous 
imaginiez trépasser; mais j'ai tout de même bien 
envie de vous voir, je vous assuré. 

Adieu, cher vicil oncle, je vous embrasse comme je vous aime, 

Au même, 

Croisset, samedi soir. 

Je vous remercie, mon brave père Parain, de la cé- lérité que vous avez mise dans l'affaire de Leclerc. . Pour en finir de suite, qu'il sache à quoi s'en tenir . &t nous aussi. Voici quelles sont nos conditions : il nous accompagnera partout, ne nous quittera pas et nous obéira ponctuellement. ‘ A aura, soir et matin, lorsque nous serons en route, à faire: et défaire notre tente, ce qui ne lui'de- mandera pas cinq Minutes de temps au bout de trois jours qu'il en aura pris l'habitude. |: + 2 Il aura soin de nos armes, les charger, les net- 
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toyer, etc., ainsi que la surveillance de nos chevaux 

et de nos bagages qui seront spécialement sous sa 

garde. 4 ‘ 

3 [1 brossera nos habits et nos bottes et nous . 

fera la cuisine, ce qui se bornera à faire cuire de la 

viande (quand nous en aurons) ou des œufs, à vider 

une volaille, à plumer du gibier (cela n'aura lieu 

ordinairement qu’en campagne). 

-4& Il portera le costume que nous jugerons conve- 

nable de lui donner. Comme on n'est considéré à 

l'étranger qu’en rapport de la considération que lon 

s'attribue soi-même, cela est important. | 

Voilà quelles seront ses principales charges. Du 

reste il faut qu'il soit décidé d'avance à tout faire et 

à ne jamais dire, comme les domestiques ordinaires: 

ça n’est pas de mon devoir, ça sort de mes fonctions. 

Maintenant pour sa gouverne il faut qu’il sache :° 

4 qu'il peut y avoir du danger de diverses natures : 

privation de choses nécessaires, - chaleur excessive, 

mauvaise nourriture bien souvent, maladies, coups 

de fusil, mal de mer, etc. (la plus grande prudence 

est exigée tant pour lui que pour nous, quelque incar- 

tade de sa part pourrait nous attirer de mauvaises 

affaires). 

% Jl sera privé complètement ou à peu près de 

* femelles, sous peine, s’il voulait s’en passer la fan- 

taisie, de se faire couper la gorge et à nous aussi. 

& Il n'aura non plus ni vin ni cau-de-vie, Mais du 

café plusieurs fois par jour (en campagne) et du'tabac 

tant qu'il en voudra, nous lui en fournirons. | 

Du reste il ira à cheval comme nous, Sera armé de 

pied en cap et aura du gibier à tuer de toute nature 

depui: des perdrix rouges jusqu'à des lions et des 

- crocodiles. Ce sera même en route sa principale occüu-. 
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pion. Quand il aura besoin de quelque chose, nous le lui donnerons et Subvicndrons à tous ses besoins. Bref il Partagera complètement notre genre de vie. : Que Bonenfant ait l'obligeance, tant qu'il est en.lui 

tente. Du reste il Iui arrivera d’ 

et que Leclerc pourra le Comprendre, de l'initicr: un peu à ce que c'est qu'un voyage pareil, pour qu'il s’en fasse quelque idée et qu'il ne nous accuse pas Plus tard de l'avoir trompé. Une fois qu'il sera avec ROUS, il n’y aura Pas à revenir, ni à regretter Cour- tavant, il faudra aller jusqu'au bout, Pour ce qui est de ses £ages nous serons partis de “Quinze à dix-huit mois au plus. Nous le prendrions à notre service le 1% septembre prochain, et au retour nous lui compterions 1500 francs. S'il aimait mieux - €n laisser d'avance 500 à sa femme, libre à lui. Qui réfléchisse: il Y aura du hasard, de l'aventure, beat Coup de fatigue, un peu de péril et considérablement de choses cocasses et nouvelles pour lui. | J’oublie un dernier Point, mon cher oncle; vous me dites que le gaillard est un tant soit peu vaniteux: il devra, dans l'intérêt de noire sécurité, garder vis-à- vis de nous(en présence d'étrangers surtout) le plus grand respect. Il ira, bien entendu, aux secondes places et En Campagne couchera à la porte de notre - 
avoir des gens sous” ses ordres. Quand nous Prendrons des escortes en : Syrie il en sera le Capitaine. D'ici là, s’il accepte, qu'il s'exerce à monter à cheval et à tirer tout en allant, Qu'il aPprenne même à faire la barbe s’il peut, a ne serait pas inutile. : _ Je n'ai plus de place, 

29 Pour vous dire que nous vous attendons. Adieu, vieux solide, embrassez tout votre monde pour moi,



# 
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Au même. 

Croisset, vendredi soir. 

* J'ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre de 

Leclére à laquelle je n’ai rien compris. Au lieu de me 

dire s’il accepte oui ou non les conditions que je luiai 

posées dans la dernière lettre que je vous ai écrite, 

il me fait beaucoup de protestations et de doléances. Je 

crois que son désir est que vous le repreniez comme 

garde. I] a l'air d'implorer mon intervention pour cela. . 

Si vous en étiez content, en effet, vous feriez bien de 

‘lui pardonner son escapade et de le réintégrer dans ses” 

fonctions. I1 me dit qu'il ne va pas vous voir, car il ne 

ferait que pleurer et ne saurait que vous dire. Il m'a 

l'air d'un homme abattu et très humilié. Dans tout 

cela je ne sais s’il veut venir avec moi en Orient. Mais. 

voilà un autre incident: Du Camp a déniché jene sais 

où un gars superbe, un Corse, un ancien troupier qui 

a déjà été en Egypte et parait, d'après ce qu'il m'écrit, 

un drôle roué. 11 penche pour lui de mème que moi je 

penche pour Leclerc. Le choix d'un domestique pOur 

un tel voyage est une affaire trop grave pour se déci- 

der à la légère. De sorte que nous ne ferons notre | 

choix et ne donnerons notre parole à Y'un ou à l'autre 

. qu'après avoir vu, moi Sassetti (c’est le nom de l'ex-- : 

voltigeur) et lui, Du Camp, Leclerc. Poe 

En conséquence si maitre Leclerc veut voyager aux 

conditions que je vous ai envoyées, il fera bien d aC= 

compagner Dupont: jusqu'à Paris, quand celui-ci se 

mettra en route et d’aller placé de la Madeleine, 30, 

causer avec mon collègue afin qu'il en juge. Bien en- 

tendu que je paierai ce petit voyage dont la dépense 

5
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ne peut être grande ; vous la fixerez vous-même, s'il vous plait, cher oncle. 

. Voilà donc l'état de ln question, comme on diten po- litique. Plus tôt Leclerc ira se montrer à Du Camp et plus tôt nous serons décidés sur l'homme que nous devrons prendre, Du Camp de son côté doit m'envoyer un de ces jours Sassotti. 
. Du reste rien de nouveau, cher vicux compagnon. | Je travaille toujours ma Tentation comme dix nègres, J'en. ai encore Pour deux grands mois. Ça ctle voyage à l'horizon, vous Voyez que je ne manque pas de choses qui me frottent dans la tête. | Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde dela bas. 

À sa mère. 

Paris, 96 vclobre 1849, 1 h. du matin 
: Tudors sans doute maintenant, Pauvre vieille chérie. . Comme tu as dû pleurer ce Soir, et moi aussi, va! Dis- moi comment tu Vas, ne me cache rien ; Songe, pauvre vieille, que ça me serait un remords épouvantable si ce Voyage te faisait op de mal. Max est bien bon, sois sans crainte. J'ai trouvé nos Passe-ports prêts. Tout a été comme sur des roulettes, c’est bon signe. — . Adieu, voilà Ja Première lettre, les autres succéde- rontbientôt. Je t’en enverrai demain ne plus longue; et toi ? écris-moi des volumes, 4 

| 

l 
égorge-tor. | Adieu, je t'embrasse de tout moncœur plein de toi. Mille caresses |
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A la même. 

Paris, vendredi, 26 octobre 1849. - 

Une journée de passée, pauvre vicille, c’estsans doute 
la pire. Comme tu as dû t’ennuyer aujourd'hui! Je me 
figure ta bonnemine pensive…. J'attends demain maiin 

une lettre de toi... Ilest bien convenu entre Max et 

. moi que si une fois l'Égypte vue, nous nous sentons 
fatigués ou que l'ennui de toi me prenne ou que tu 

me rappelles, je reviens; ainsi ne te tourmente pas 

par avance, sois sans crainte; il me semble que l'envie 

de te revoir me ferait revenir à travers tout. Oh! 

comme je t'embrasserai au retour, pauvre vieille... 

A la même. 

‘ Paris, samedi, 21 octobre. 

La journée d'aujourd'hui m'a semblé moins longue 

que celle d'hier, pauvre chère vieille, quoique j'aic été 

moins occupé; ainsi j'espère peu à peu me faire à 

notre absence; mais toi ? J’attendais avecimpatience ta 

‘bonne lettre. Quoique par métier je fasse du style, je 
ae sais que te dire, car j'aurais tant de choses à te 

dire!. . L 

Hier au soir après t'avoir écrit j'ai été à l'Opéra voir 
le Prophète; c'est magnifique, ça m'a fait du bien, j'en 
suis sorti rafraichi, émerveillé, et plein de vie. Devine : 

qui est-ce qui est venu s'asseoir à côté de moi ? un 
Persan en costume! Je viens de passer une partie 

de mon après-midi chez ce brave Pradier qui m'a fait 

de belles théories sur les voyages... Quand cette
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lettre t'arrivera, tu auras déjà dû recevoir une carte 
d'Égypte que j'ai recommandée au père Molard.... Jo 
pense à toi sans cesse, ton idée m'accompagne par- 
tout. Oui, pauvre chérie, va, aie bon espoir, je te ferai 
de beaux récits de voyage, nous causerons du désert 
au coin du feu: je te raconterai mes nuits sous la tente, : 
.Mes courses au grand soleil... Nous nous dirons oh! 
te rappelles-tu comme nous étions tristes, et nous 
nous embrasserons nous rappelant nos angoisses du 

+ départ. . 
Allons, à demain, tu voulais prendre le chemin 

-de fer pour venir ici, ct moi donc, quelles tentations 
j'avais de descendre aux stations! 

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser; bonne 
"nuit. | 

À la même. 

Paris, 28 octobre. 

_ Tu me parles dela bétise que tu as eue de croire à 
la prédiction du petit morceau de papier; je la com- 

«prends, car je la pärtage, quoiqu’en général, en fait de 
présage, l'esprit est ainsi fait que l'on croit surtout 
aux mauvais. (Quand on en a de bons on en doute, 
quand il vous en arrive de mauvais, cela vous fait 
peur.) Bouilhet est arrivé ce matin à 44 h.; nous dinons 
Ce soir tous les trois ensemble avec Théophile Gautier 

qui a remis une invitation pour venir avec nous. Pra- 
dier viendra demain nous embrasser à l'heure du dé- . 
part dans la cour des diligences. 

‘J'aiété dire adieu à M. Cloquet, il m'a promis quand ta viendras à Paris de te faire faire la connaissance 
de gens 

. Sible, 

1 

qui ont voyagé pour en causer le plus POS.
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Comme je crois que mon manuscrit de la Bretagne 
. te ferait plaisir à avoir près de toi, il sera à la dis-. 

position de IL..., tu t’'ädresseras à lui pour qu'il te 
l'envoie par un moyen sûr... nous avons été tout à 
l'heure Bouilhet et moi voir au Louvre les bas-reliefs 

“+ Assyriens que Botta a rapportés de’ Ninive; vas-y 
quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant 

- que j'en verrai de pareils; tâche, pauvre vicille, de te 

mettre à ma place quand je serai en route, songe aux 
belles choses que je vais voir, à toutes les gueulades 

. Que je pousserai, il y a un danger, que nous n'avons : 

pas prévu, c’est que j'en revienne fou, ce serait une 

bonne charge. 
Adieu, pauvre vicille adorée, c’est demain que. je 

pars; dans 24 heures je roulerai, tu n’auras donc pas 

de lettre avant la fin de la semaine (probablement), 
puis deux ou trois, puis de Malte, puis d'Egypte, une fois 

en Egypte tu t'y feras, elles arriveront régulièrement, 

sois-en sûre. 

Quant à la Perse, ne t'en inquiète pas d'avance, il 

Sera temps d'y penser plus tard. 
Adieu, mille baisers, pauvre mère, je fembrasse de 

tout mon cœur. Ton fils qui t'aime. 

À la même. 

Paris, lundi, 29 octobre. 

. Tout est prèt - — nous partons — il fait beau temps, 

. je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que sérieux 

— le soleil brille, j'ai le cœur plein d'espoir. 
… Le diner d'hier avec Gautier et Bouilhet a été char- 

mant. Ce matin en lui disant adieu je n'ai pas été 
ému comme je le pensais — ma sensibilité de départ 

+ : 19  
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a cu d’ailleurs le fond de son sac vidé avec toi, 
pauvre chérie. 

Adieu, chère vicille; Gauticr a soutenu hicr devant 
moi celte opinion qui est mienne « qu'il n’y avait que 
les bourgeois qui crevassent. » Cest-à-dire que quand 
On à quelque ‘chose dans le ventre on ne imcurt pas 
avant d’avoir accouché. Adicu— bon courage, je t’em- brasse le plus étroitement possible. A toi. 

À la même. 

Lyon, 31 octobre. 

Nous arrivons à l'instant. Le temps cest très beau, Mais froid. Nous allons bien tous les deux et l'hu- Meur est à l'avenant. 
Î me semble; Pauvre mère, qu'il y a dix ans quê Tous n6 nous sommes vus. De Marseille je t'écrirai une lettre plus longue. 

. Nous partons detnain matin à 4 heures; nous serons à Marseille le soir même à moins que le brouillard ne nous fasse coucher en route. Adicu, tu seras con- tente, j'espère, de cette petite surprise. Encore ddicu, mille embrassements. Ton fils qui taime. 

À la même. 

” Marseille, 2 novembre 1849. 

J'ai reçu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n° 3 du 28 envoyée à Paris. J'espère que demain j'en aurai ‘une adressée à Marscill directement. Quant aux “miennes tout le temps que j'ai été à Paris tu as dû en recevoir à peu près tous les jours, de plus je ten



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 249 

ai écrit une de Lyon et celle-ci, que je écris main- 
tenant, te fût parvenue un jour plus tôt sans les 
brouillards du Rhône, quinous ontretardé de 4 heures 

‘avant-hier. Du reste je t'écrirai encore demain et 
mercredi prochain je t'écrirai de Malte, ainsi 48 heures 
après que tu auras reçu ma lettre je serai occupé. 

à l'en envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chère 

vicille, que cela n’est pas lo diable. Quant à toi tu 

peux m'écrire à Alexandrie de suite. | 
Tu dis que les récits de voyage sont bien loin 

de nous; eh bicn! pour te prouver le contraire, je 
vais envoyer celui de Paris à Marseille. Quand il . 
a fallu partir de chez Max tout le monde était en eau, 
surtout ce pauvre Cormenin, qui n’en pouvait plus 
et faisait pitié. Aimée, Jenny, la portière, etc., tout 

cela sanglottait et mo faisait mille recommanda- 

üons. - | 
| Dans la cour de la diligence nous avons trouvé Pra- 
dicr qui s’est écrié (il faisait très beau soleil): « Fameux, 

_ fameux, savez-vous ce que j'ai vu ce matin à mon 
baromètre? beau fixe. C'est bon signe, je suis su- 
perstitieux, ça m'a fait plaisir. » Toi qui connais : 
Thomme tu peux t'imaginer la scène augmentée de 

Son chapeau, de ses longs cheveux, etc. C'était dans 

la même cour où je me suis embarqué pour la Corse, 

à la même place, à peu près à la même heure. Le 
premier voyage a été bon, le deuxième sera de même, 

pauvre vicille. Tous les gens que nous voyons nous 
l'affirment. À Lyon nous avons vu Gleyre, un peintre 

qui a longtemps habité l'Orient (3 ans), il a été jusqu'en 

Abyssinice. D'après ses conseils nous resterons peut- 

être plus longtemps en Egypte.que nous ne l'avions 
décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le reste de notre 

Voyage. Ce qu’il y a de certain, c’est que déjà nous
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avons retranché le Kurdistan, pays compris entre la 
Syrie du Nord et la Perse. C'est trois mois de moins et 
le seul passage qui offrit quelque danger. Nous pren- 
drions les bateaux à vapeur et un voyage de quatre 
mois se réduirait à quinze jours. Au reste, il n'est 
question maintenant que de l'Egypte et nous ne 
pensons qu’à elle. Le reste dépendra de mille choses 
et surtout de toi, si tu t'ennuies trop, si tu me rap- 
pelles tu sais bien que je reviendrai, pauvre vicille. 
Nous venons à l'instant de faire une visite à Clot-’ 
bey qui, au licu d’être au Caire, se trouve à Marseille; 

. Ü va nous charger de lettres et de recommandations.” 
Selon-lui un voyage en Egypte n'est pas plus qu'un 
voyage à Marseille. ILira cet hiver à Paris. M. Cloquet 

te fera faire sa connaissance et tu pourras te ras- 
.Surer auprès de lui. Il nous a dit qu'il n'y avaiten 
Egypte à craindre ni brigands, ni fièvres, ni ophthal- 
mies (en prenant des précautions). La seule chose 
qu'il nous ait bien recommandée c'est d'éviter le 

. froid des nuits; mais nos flanelles et nos pelisses 
sont là. ‘ | . 

Nous avons visité tantôt notre paquebot le Mi, 
par lequel nous devons partir après-demain matin 
dimanche à 8 heures. Il est superbe et toi qui aimes 

* Surtout les grosses embarcations, il te conviendrait, - 
car c’est le plus gros de tous ceux qui sont dans le 
port; le père Cauvière nous à recommandés au capi- 

_taine, nos chambres sont choisies. Le capitaine nous 
donnera la sienne si je suis trop malade de la mer. Tu . 
vois, pauvre vieille chérie, que l'on soigne ton poulot. 
-Nous avons des balles d’une importance superbe. Sur 
le paquebot le Rhône on accablait Sasselti de ques- 
tions pour savoir quelles étaient nos seigneuries. C’est 
un drôle de garçon qui n’est embarragsé de rien ct 

4 
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- connaft tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la 

contrebasse du théâtre qui est un dests amis, co qui 

. Jui a valu d'entendre hicr au soir da Juive pour rien 

dans l'orchestre, parmi les musiciens, comme un 

artiste. Je crois que c'est un bon choix. J1 nous sert 

très bien. 

Ce matin j'ai reçu de Lauvergne une lettre pour 

Soliman Pacha, général en chef de l'armée d'Égypte. 

J'y suis crinement recommandé. Le paragraphe qui 

me concerne commence ainsi: « C'est un homme 

puissant par la pensée » et tout le restccst dans Co 

goùt-là. 

Allons, pauvre adorée de mon cœur, prends courage, 

tu verras comme la première lettre que tu TCCe\Tas 

d'Égypte te fera plaisir. Lis, tâche de lire, occupe-toi. 

Embrasse bien la petite fille, je pense à elle souvent. 

Parle de moi, tâche qu'on en parle. Dis au père Parain 

qu'il boive de temps à autre un verre de kirsch à ma 

santé. Ici un voyage em Orient est si peu de chose 

que le moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, 

du Caire et de Persépolis comme de rien du tout. Ça 

ravale la bonne opinion qu'ont d'eux-mêmes les gens 

qui croient faire un grand coup Cn y allant. Adicu, 

mille baisers, mille tendresses. Demain je t'enverrai 

un bout de lettre, mais comme je l'écrirai probable- 

ment l'heure de la poste passée, il y aura un jour 
. 

d'intervalle entre les àeux. Encore une bonne 

embrassade. 

À la même. 

Marseille, samedi soir, 

Ah! à : . . 

ae pauvre mère, que je voudrais ponvoir me 

ser dans mes lettres, entre ces plis de papier sur 
ain
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lesquels je verse un long regard de tendresse. Écris- 
moi des volumes, dis-moi tout cc que tu veux, 
épanche-toi. 

Aujourd'hui nous avons embarqué notre bagage, 
tous ces messieurs du bord sont charmants. Maxime 
a reconnu le médecin pour avoir déjà navigué avec lui. 
Reconnaissance, embrassade. Tableau. Nous partons 
avec le consul de Manille qui traverse pour se rendre 
dans l'Inde et le consul de Tripoli qui se rend à Malte 
avec sa famille. Nous serons, je pense, aussi bien que 
possible, sauf le mal de mer auquel il faut se résigner; 

‘ quoiquele docteur Barthélemy (un élève de M. Cloquet}, 
- le médecin même du bord, prétende qu'il réussit quel- 

. quefois à le guérir. Se | 
Clot-bey auquel nous venons de faire nos adieux (j 

fai dit, je crois, qu'il est à Marseille ct non au Caire) 
nous donne quantité de lettres pour l'Égypte, cene : sont qu'ingénieurs, généraux, beys, pachas, ete. Il 
nous engage à nous dépécher au commencement, _ C'est-à-dire à Alexandric où il n'y a pas grand'chose à voir afin de tâcher de partir du Caire avec l'expédition annuelle du miri (prélèvement de l'impôt) qui va partir pour la Haute-Égypte. Ce serait plus amusant, 
plus commode, et plus économique, nous vuyagerions 

- Avec une armée. Quel choix! c’est ça qui serait pompa- : dour, maréchal de Richelieu et surtout mousquetaire gris! Il nous a dit que pour nos communications de lettres sur le Nil ce serait assez facile surtout paur les faire aller en France, plus que Pour en recevoir. Il y a sur tous les bords. du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons adressés, dans le cas où nous 
irions seuls, et de place en place (jusqu’en Abyssinie même!), des médecins francs. Tu vois, pauvre mère, qu'il n'est pas possible de Voyager dans de meilleures
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conditions! Clot-bey m'a l'air d'un excellent bougre 

dans toute la force du terme. Il ira à Paris d'ici un. 

mois ou deux, écris à M. Cloquet de ten prévenir. 

Tu dinerais avec lui, cela te ferait grand bien, il te 

rassurerait beaucoup. | k 

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie, ne me cache. 

rien. As-tu été reprise de tes crachements de sang? et 

Jes migraines? etc. Moi, à cause du froid (car il ne 

: fait pas chaud du tout, le temps est sec) et par pré: 

caution, j'ai dès maintenant endossé la chemise de 

flanelle. Me voilà donc condamné au gilet de santé. 

Bouilhet doit t'écrire, il me l'a promis en partant. 

Tâche de t'habituer à Nogent. Si tu revenais à Rouen 

tu t'embéterais peut-être encore plus. Je voudrais 

bien que l'été fût venu pour que tu puisses un peu 

voyager en Angleterre. Adieu, pauvre vieille, ne 

pleure pas. Dans 72 heures je t'écrirai de Malte sous 

les orangers, mais .quel dégobillage d'ici-là, peûk, 

peûh! Ah peûh! | 

Adien, je t'embrasse sur tes deux longues joucs 

creuses. | 

‘À la même. 

Malte. — À bord du Ni — 

Nuit du mercredi au jeudi. 7-8 novembre. 

à Malte, chère bonne mère. 

. Le bateau est à l'ancre dans le port, nous repartons 

demain à A heure après avoir pris du charbon. Je profite 

de l'état de stabilité du bâtiment pour t'envoyer cette 

_ lettre promise. | ie 

©" Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose 5 

perbe ? c’est que je n’ai pas eu le mal de mer- Non: 

pas du tout (sauf en partant de Marseille, la premie: 

Nous venons d'arriver 
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demi heure, où j'ai vomi un verre de rhum que j'avais 
pris pour me donner du cœur). Du reste tout le | 
temps de la traversée, c’est-à-dire depuis dimanche 
matin jusqu'à ce soir, j'ai été un des plus gaillards,. 

si ce r'est le plus gaillard des passagers. Il n’en est 

pas de même de Maxime ni de Sassetti, qui ont piqué 
une assez grande quantité de renards! Quantà moi, 

: promenades sur le pont, dîners avec l'état-major, 

stations sur la passerelle entre les deux tambours 

dans la compagnie du commandant," où je me piète 

dans des attitudes à la Jean-Bart, la casquette sur le : 
” -côté et le cigare au bec. Je m'instruis en marine, . 

ie m'informe des manœuvres, ete. Le soir je con 

, temple les flots et je rêve drapé dans ma pelisse 

comme Child-Harold. Bref, je suis un gars. Je ne. 
sais pas ce que j'ai, mais je suis adoré à bord. Les 
messieurs m'appellent papa Flaubert, tant, à ce qu'il 
parait, ma boule estavantageusesurl'élément humide. 

: Tu vois, pauvre vieille, que le début est bonetne va 
pas croire que la mer ait été très calme, au conträire, 
le temps a été un peu dur, le vent d'est nous à. 
retardés de 42 heures. 

Nous avons à bord deux ‘jeunes gens dont l'un. 
a déjà fait notre voyage. Selon lui rien n’est plus 
aisé. C’est un ancien élève de l'École polytechnique, 
très riche, que l’on appelle M. Delagrange et qui dans 
ce moment se dirige vers Suez pour gagner Ceylan et 
faire un petit voyage de £ans dans l'Inde uniquement 
Pour Son agrément. La traversée seule lui coûte 
7000 francs. Rien n’est plus drôle que notre bâtimentet - 
la composition des passagers. Tout le monde est ami 
intime. On cause, on parlotte, on blague. Les meil- 
leurs font des politesses aux dames. On dégobille l'un 
devant l'autre et lc malin on se revoit avec des ‘figures
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de déterrés qui rient les unes des autres. Une des 

plus comiques est celle de Maxime qui ne croyait pas: 

être malade, le pauvre garçon, et m'avait très recom- 

mandé au médecin, tandis que je n'ai rien et qué lui 

ne désouffre presque pas. Quant au jeune Sassetti il 

faitle crâne, mais n'est pas beaucoup plus solide que 

son maître. : 

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai cette 

letire à la poste. Je m'achèterai une paire de souliers 

dont j'ai besoin ainsi que de la poudre, car nous n'en 

avons que fort peu et elle est exécrable en Égypte. À 

propos d'Égypte, t'ai-je dit que très probablement 

nous serons présentés au vice-roi? Vois-tu nos seigneu- 

ries dévant Son Altesse ? | 

Écris-moi de suite au Caire, car je crois que nous n6 

resterons que. peu de temps à Alexandrie. 

Dimanche matin avant de m'embarquer j'ai reçu ta 

lettre du 29. Écris-m'en souvent de pareilles, elle m'a 

fait du bien. Adieu, pauvre chérie de tout mon CŒUF: 

Embrasse Liline pour moi. 

A la même. | 

Alexandrie. ‘ 

C’est jeudi, avant-hier seulement, que nous sommes, 

arrivés, ayant séjourné 24 heures à Malte à'cause du 

: temps qui était contraire. Notre commandant En 

homme prudent à mieux aimé allonger le voyagé 

d'une journée (ce qui nous à permis de bien voir l'ile) 

que de’s’exposer à quelqu'avarie. Du reste de Malte 

à Alexandrie le temps a été assez beau pour qué lon 

pôt dessiner sur le-pont. 

: Quand nous avons été à deux heures du rivage 
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d'Égypte, je suis monté avecle chef detimonerie sur 
l'avant et j'ai aperçu le sérail d'Abbas Pacha comme 
un dôme noir sur le bleu de la mer. Le soleil lapait 

‘ dessus. J'ai aperçu l'Orient à travers, ou plutôt dans 
une grande lumière d'argent fondue sur la mer. 
Bientôt le rivage s’est dessiné et la première chose 
que nous avons vue à terre c'est deux chameaux 
conduits par un chamelier, puis tout le long du quai 
de braves Arabes qui pêchaient à la ligne de l'air le 

| plus pacifique du monde. Pour débarquer ç'a élé le 
tintamarre le plus étourdissant : des nègres, des 
négresses, des chameaux, des turbans, des coups de 
bâton administrés de droite et de gauche avec des 
intonations gutturales à-déchirer les orcilles. Je me 

. fiche une ventrée de couleurs, comme un âne 
s'emplit d'avoine. Le bâton joue un grand rôle ici, 
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui porte. 

. Un habit sale, quand je dis habit c’est culotte qu'il 
. faudrait, On voit quantité de Messieurs vaguer depar 

les rues rien qu'avec une chemise et une longue 
_ pipe. Hormisles femmes de la plus basse classe, toutes 
-Sont voilées avec des ornements sur le nez qui pen- 
dent et ballottent comme au frontal des chevaux. En -.Févanche si l'on ne voit pas leur figure, on leur. voit toute la poitrine. En changeant de pays la pudeur change de place, comme un voyageur embêté qui se _ muet tantôt sur l'impériale et tantôt dans la rotonde.: 
Une chose curieuse ici c’est le respect ou plutôt la . terreur que l’on a Pour le Franc. Nous avons vu des bandes de 40 et 12 Arabes tenant toute une rue s’écar- 
ter pour nous laisser passer. Alexandrie, d’ailleurs, est presque un pays Européen, tantil y a d'Européens; nous Sommes à la table d'hôte de notre hôtel une rentaine, Tout est plein d’Anglais, d'Italiens, etc. Hier
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‘ous avons vu une procession magmfique pour la 

‘.drconcision du fils d’un riche négociant, ce matin 

nous avons déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (deux 

grands obélisques sur le bord dela mer), la colonne 

de Pompée, les catacombes ct les bains de Cléopâtre. - 

Demain nous partons pour Rosette d'où nous serons 

revenus dans trois ou quatre jours. Nous allons dou- 

 cement et sans nous fatiguer, vivant sobrement et 

: couverts de flanelle des pieds à la tête, quoiqu'il 

fasse trente degrés de chaleur dans les appartements. 

Ce n'est du reste nullement incommodant à cause de. 

a brise de mer. 

©. Soliman-Pacha, l'homme le plus puissant de 

l'Égypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de Cons- 

tantinople, se trouve par.hasard à Alexandrie au lieu 

. d'être au Caire. Nous lui avons fait une visite hier mu- 

nis de la lettre de Lauvergne. Il nous a admirablement 

reçus. IL doit nous donner des ordres pour tous les 

gouverneurs de l'Égypte; il nous offre sa voiture pour 

aller au Caire. C'est lui qui a fait le marché pour nos 

chevaux pour notre course de demain. Il est charmant; 

cordial, etc. C’est sans doute nos balles qui luiplaisent. 

_ De plus nous avons M. Gallis, l'ingénieur en chef des . 

armées, le bey Prestot, etc. Pour te donner une idée 

e la manière dont nous allons voyager, On nous 

donne des soldats afin d’écarter la foule lorsque nous 

somiies à photograghier. J'espère que c'est chic. 

ILn’est pas possible, comme tu vois, d'être mieux. 
Quant aux ophthalmies, parmi les gens que l'on 
rencontre il n'y a que ceux de la plus vile condilion, 

Comme on dit généralement, qui eû soient alteinis: : 

M. Villemain, un jeune docteur d'ici qui est en. 

Égypte depuis cinq ans, me disait ce matin n'en avoir 

Pas vu un seul cas sur un homme aisé, ni SUT UR 
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Européen. Rassure-toi. donc, prends bon courage, je. 
te reviendrai en bon état. 

Allons, adieu, pauvre vicille, il est quatre heures. 
J'ai été dérangé dans ma lettre parla visite de M. Pastri, 
banquier. C’est lui qui doit nous faire parvenir notre 
argent et expédier nos bagages si nous envoyons en 

‘ France quelque momie. 
Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman 

prendre une lettre pour demain. Elle est adressée au’ 
* $ouverneur de Rosette afin qu'il nous loge chez lui, 

c’est-à-dire dans la forteresse, seul endroit logeable, 
à ce qu'il parait. Nous avions l'intention de pousser 
jusqu’à Damiette, mais comme on nous a dit que ce 
serait trop fatigant à cheval, à cause des sables, 
nous avons renoncé à la partie ; nous irons du Caire, 
par bateau. Tu vois que nous ne sommes pas des 
entêtés. Nous avons pour principe d'écouter l'avis 
des gens compétents et de nous ménager comme deux 

“pêtits saints. Adieu, mille baisers, pauvre vieille; 
embrasse la petite pour moi. Écris-moi de bien 
longues lettres. Je te serre à t'étouffer. Ton fils qui 
t'aime. 

” À la même. 

Alexandrie, jeudi, 22. 

Je t'écris, chère vicille, en grande tenue, habit noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un homme qui vient de faire une visite à un premier ministre 
Nous sortons à l'instant de chez Hartim-bey, mi- nistre des affaires étrangères, 
présentés par le consul et qui nous a parfaitement Teçus. Il va nous donner. un firman ficelé pour tout 

auquel nous avons été
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notre voyage. Nous sommes reçus ici d’une manière 

incroyable. Nous avons l’air de princes, ceci n'est pas . 

une plaisanterie. Sassetti répète : c'est égal, je pour-. 

rai dire qu'une fois en ma vie j'ai eu dix esclaves : 

pour me servir et un qui chassait les mouches. C'est 

‘en effet ce qui lui est arrivé. | 

Lundi prochain nous partons en barque sur le Nil 

jusqu’à Kafresahiah, de là nous aurons trois jours de 

cheval jusqu’à Mansourah d’où nous reprendrons une 

. cange pour Damiette et de Damiette nous remonterons , 

jusqu'au Caire. Cette petite expédition dans la Basse- | 

Égypte est l'affaire d'une quinzaine. Pendant ce temps, 

il est probable que je ne pourrai vécrire, pauvre 

vieille, car à Damiette il est peu probable de rencon- 

trer une occasion pour Alexandrie et nous pouvons 

arriver au Caire après le départ du courrier. Ainsi, 

prends patience, chère mère, ne t'inquiète pas. Je ne . 

_ Sais au juste quand tu recevras ma prochaine lettre. 

_Le bateau de Beyrouth à Alexandrie a eu trois jours . 

de retard dans un voyage de trente-six heures, à cause 

des vents d'ouest. Tu vois que mille causes peuvent 

retarder l’arrivée des lettres. ‘ 
Aujourd’hui nous avons fait emplette de tarbouchs 

(petits bonnets rouges à glands de soie) et nous por- 

tons déjà la coiffure égyptienne en attendant le reste 

de l'accoutrement, que nous prendrons au Caire. 

Ce matin nous avons déjeuné chez M. Gallis, l'in- 

génieur en chef; avec notre ami Soliman Pacha et ce 

. soir nous allons à l'Opéra. Tu vois que jusqu'à pré- 

sent notre existence n’est pas bien rude, quoique nous 

ayons traversé le désert. . 

Il est six heures, nous allons diner ; c& 

Main matin je reprendrai ma lettre et te ra 

noîre petite expédition de Roseëte. - 

soir ou de- 
conterai 

"20 
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Vendredi matin. 

, 

Nous sommes partis à la pointe du jour dimanche 
dernier sellés, bottés, cnharnachés, armés, avec 
quatre hommes qui nous suivaient À pied en courant, 
notre drogman monté sur son mulct chargé de nos 
manteaux et de nos provisions, ct nos trois chevaux : 
qui se conduisaient à l'aide d'un simple licol. Ils 
avaient l'air de rosses et étaient au contraire d’excel- 
lentes bêtes. Avec deux coups d'épcron on les cnlevait 
au galop et en sifflant ils s’arrétaicnt tout courl; pour 
les faire aller à droite ou à gauche il suffisait d'ap- 
Puycr sur Icur cou. 

Dès les portes d'Alexandrie le désert commence : ce 
Sont des monticules de sable couverts çà ct Ia de 
palmiers, puis, des grèves qui n’en finissent. De temps 
à autre il vous semble voir à l'horiéon de grandes 
flaques d'eau avec des arbres qui se reflètent dedans 
et tout au fond sur la ligne cxtrême qui parait toucher 
le ciel; une vapeur grise passe en courant comme un 
train de chemin de fer. C’est le mirage. Tout le monde 
l'éprouve, Arabes et Européens; ceux-qui sont habi- 
tués au désert comme ceux qui le voient pour la première fois. De temps à autre dans le sable on ren- 
Contre la carcasse de quelque animal, un chameau 
mort, aux trois quarts rongé par les chacals et dont 
les boyaux noircis au soleil passent en dehors; un muffle momifié, une tête de cheval, etc. Les Arabes 
trottinent sur leurs ânes avec leurs femmes empaque- tées d'immenses voiles noirs ou blancs. On s’adresse le bonjour, taëb, et on continue son chemin: 

Vers onze heures nous avons déjeuné près d'Abou- kir, dans une forteresse gardée par des soldats qui
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nous ont offert d'excellent café ct refusé le batchis, 

chose merveilleuse! La plage d'Aboukir est encore 

couverte de place en place par des débris de navire. 

Nous y avons rencontré quantité de requins échoués. 

Nos chevaux écrasaient des coquilles au bord des . 

flots; nous tirions des cormorans et des pies de mer. 

Nos Arabes couraient comme des lévriers ramasser 

celles que nous avions blessées (car j'ai tué du gibier! 

* oui, moil voilà du nouveau, hein, pauvre vicille?) Le 

temps était magnifique, la mer et le ciel étaient tout 

bleus, l'espace immense. À un endroit que tu trou- 

-veras sur ta carte et que l'on appelle Edkou on passe 

Veau en bac. Là nos gamins avaient acheté au con- 

ducteur de deux chameaux quelques dattes dont 

“ceux-ci étaient chargés. À une demi-lieue plus loin 

environ, nous chevauchions tranquillement côte à 

côte à cent pas de nos guides qui nous suivaient par 

derrière, quand tout à coup nous détournons la tête 

à un bruit de grands cris qui nous arrive. Nos hommes 

- se bousculaient tous et nous faisaient signe de venir. 

Sasselti s’enlève au grand galop avec son pet en l'air 

. de velours qui vole au vent, nous enfonçons nos épe- 

rons dans le ventre de nos chevaux et nous arTivOn$ 

sur le théâtre du conflit. C'était le propriétaire des 

dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui, voyant 

nos jeunes drôles en manger, avait Cru qu'ils les 

avaicht volées et était tombé sur eux à coups de bâton. 

Mais quand il vit trois bougres fondre Sur Jui avec 

des fusils accrochés à leur selle, 

et de battant qu'il était il devint battu. Le cour:56 

alors revint à nos hommes qui tombérent dessus à 

coups de triques et de façon à ce que 

rière Jui en pétait à chaque bordée. Pour éviter _ 

coups il entra dans la mer 6% relevant sa robe de 

  

les rôles changèrent 

la peau du der- |
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A peur d’être mouillé; les autres l'y suivirent. Plus il 

relevait sa robe plus il offrait de place aux bâtons qui 
roulaient sur lui comme des baguettes de tambour, il 
n'y avait rien de plus drôle à considérer que ce cul 
noir au milieu des vapeurs blanches. Il hurlait comme 
une bête féroce. Nous autres nous étions là sur le 
bord à rire comme des fous. J'en ai encore mal aux 
flancs quand j'y pense. C'est une des plus belles 
charges que j'aie vues, soit dit sans calembour. Le 
Surlendemain cn revenant de Rosctte nous avons ren- 
contré les mêmes chameaux qui revenaient d'Alcxan- 
drie. En nous apercevant de loin il prit le large, 
laissa là ses bêtes et fit un grand détour à pied par 
le désert afin de nous éviter. Cette aventure nous a considérablement divertis. Du reste, tu ne saurais croire le rôle important que le bâton joue ici; on y distribue les horions avec une prodigalité sublime, le tout accompagné de cris les plus couleur locale du monde. 

Le soir à six heures, après un coucher de soleil qui faisait ressembler le ciel à du vermeil fondu et le sable du désert: à de l'encre, nous arrivämes à : Rosette dont toutes les portes étaient fermées. Au . nom de Soliman Pacha elles s’ouvr irent en criant len- 
tement comme celles d'une grange. Les rues étaient 

” Sombres et si étroites qu'il n'y avait juste la place que Pour un cavalier. Nous avons traversé les bazars dont Chaque boutique est éclairée par un verre plein d’huilo suspendu par une ficelle et nous sommes arrivés à la caserne. Le pacha nous a reçus sur son sofa en- touré de nègres qui nous ont apporté des pipes et du café. Après beaucoup de politesse et de compli- ments on‘nous à donné à souper et fait nos lits garnis d'excellents moustiquaires. A propos de mous- 
4 

!
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tiques j'en suis tigré. Du reste je ne les sens nulle- 

ment, ce qui est le principal. J'y suis actuellement 

inaccessible. Ma pean en est tannéc, mais ce qui me 

désole, c'est que je ne me bronze pas du tout, tandis 

que Max est déjà aux trois quarts nègre. Le lendemain 

matin, pendant que nous, faisions n0S ablutions, le 

pacha entra dans notre chambre en nous amenant 

le médecin du régiment, un Italien parlant parfaite- 

ment français et qui nous fit les honneurs du pays. 

Grâce à cet excellent homme nous passämces une 

‘journée fort agréable. Quand il sut mon nom et que 

j'étais fils de médecin il me dit qu'il avait entendu 

parler de mon père ct qu'il avait lu son nom cité plu- 

sieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chère mére, une 

médiocre satisfaction en songeant que la mémoire 

de ce pauvre père n'était encore bonne à quelque 

chose et me protégeait de si Join. Cela me rappelle 

qu'au fond de la Bretagne aussi, à Guérande, le mi- 

decin du pays m'avait dit l'avoir cité dans.sa thèse. 

Oui, pauvre chéric, je pense à vous deux et bien 

souvent, tandis que mon corps Va Cn avant, ma pensée 

remonte la carte ct s'enfonce dans les jours passés. 

Toute la matinée fut donc employée aux Courses 

dans Rosette. À chaque nouvelle visite que nous 

faisions, chibouk, café ct nullement question de man- 

ger. Je crevais de faim ct commençais à trouver 

que c'était trop de fumée. Bref à une heure et demie 

le pacha nous dit que nous allions diner. Nous étions 

cinq autour d’une table grande comme un guéridon, 

on buvait tous dans le même verre et l'on mangeait 

avec ses doigts. Il y eut bien de servis au moins trente 

-plats.. On mange cinq ou six bouchées de chacun 

et on vous en sert un autre. Tous arrivent l'un après 

Vautre. Un négrillon en jaquette bariolée chassait 

| ‘ 20.
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les mouches, d'autres nous versaient de l'eau soit 
pour boire ou nous laver les mains. 

C'était dans une grande chambre en bois, ouverte : 
de tous côtés et dominant la mer qui battait au pied. 
Quant à la cuisine turque, la pâtisserie (beignets, 
gâteaux, plats sucrés) est excellente. Le reste m'a 
paru exécrable, mais ne m'a pas fait mal au ventre, 
ce qui m'a étonné. L'après-midi, nous nous sommes Promenés en barque sur le Nil, du côté de l'ombre, | 
frisant le bord du fleuve chargé de jardins qui ver- sent dans l’eau leurs touffes vertes. De tempsentemps dans les palmiers et les ‘orangers parait une maison : 
en bois toute découpée de ciselures comme un manche, d’ombrelle chinoise. Sur le balcon une femme voilée dont on ne voit que les yeux, ou bien un Musulman 
prosterné du côté de la Mecque et récitant ses prières 
‘€n se frappant le front contre la terre. ‘ Le lendemain mardi, à six heures du matin, nous 
sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons gardé nOS cabans toute la journée, et nous sommes arrivés à cinq heures à Alexandrie après dix-huit lieues de che- . Val dans le désert, et sans être ni écorché ni moulu. Nos selles d’ailleurs sont si bonnes qu'on y est comme dans des fauteuils. ! 

- Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous sommes couverts de flanelle des pieds à la tête. Le moral et le physique sont bons. Maxime me surveille 
et me,soigne comme.un enfant. Je crois qu'il me Mettrait sous verre s’il le pouvait, de peur qu’il ne m'arrive quelque chose. | | Adieu, pauvre mère 

_Liline pour moi. 
Ce soir, soirée, 

lons chez le géné 

adorée. Bon espoir. Embrasse 
Toi je t'embrasse à t'étouffer. - 
réunion du grand monde. Nous al-- 
ral Gallis. On dit qu'on y joue au 

4
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- swhist, ce n’est pas mon affaire, mais la société; l'éti- 

quette, les exigences du mondel Je vais donc déployer ‘ 

mes bonnes manières. | 

A Louis Bouilhet. 

” Le Caire, 1er décembre 1849. 

Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta 

bonne tête et par souffler sur ce papier toute l'inspi- 

ration pour que ton esprit vienne vers moi. Je crois, 

du reste, que tu penses bougrement à nous, car nous 

pensons, nous autres, bougrement à toi, et cent fois 

dans la journée nous te regrettons. À l'heure qu'il 

est la lune brille sur les minarets; tout est silen- 

‘cieux. De temps à autre, aboient les chiens; j'ai devant 

ma fenêtre, dont les rideaux sont tirés, la masse noire 

des arbres du jardin, ‘vue dans la clarté pâle de la 

nuit. J'écris sur une table carrée garnie d’un tapis 

vert, éclairé par deux bougies et puisant mon encre 

dans un pot à pommade. J'entends derrière le refend 

le jeune Maxime qui fait ses dosages photographiques; 

les muets sont là haut qui dorment, à savoir Sas- 

setti et le drogman, lequel drogman, pour avouer 

la vérité, est un des plus fieffés ruffians qu’on saurait 

.. dire. Quant à ma seigneurie, elle est revêtue d'une 

” grande chemise de nubien, en coton blanc, ornée de 

| houppes et d'une éoupe dont la description serait 

- longue. Mon chef est complètement ras, sauf une mè- 

che à l'occiput (c'est par là qu'au jour du, jugement 

Mahomet doit vous enlever) et couvert d'un tarbouch 

rouge qui cassepète de couleur rouge et m'a fait les 

premiers jours cassepéter de chaleur. Nous avons des 

boules assez orientales. Des considérations de sécu- 
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rité arrêtent notre élan de costume: l'Européen étant 
plus respecté en Égypte, ce ne sera qu'en Syrie que 
nous nous affublerons complètement. Et toi, par.Tre 
vicux bougre aimé, que deviens-tu dans cette sale 
patrie à laquelle je me surprends parfois révassant 
avec tendresse? Je songe à nos dimanches à Croissct, 
quand j’entendais le bruit’ de Ja: grille en fer et que 
je voyais apparaitre la canne, le cahicr et toi.… Quand 
reprendrons-nous nos interminables causcries au: 
coin du feu plongés dans mes fauteuils verts. Où en 
est Melænis? Et les pièces, voyage? elc., etc. Envoie- 
moi des volumes. 

Nous partons le 1° janvier pour notre voyage dela 
Maute-Égypte et de la Nubic. Ce sera l'affaire de trois 
mois environ. Je n'ai pas encore vu les pyramides. 
La semaine prochaine nous ferons une petite tournée 
aux environs dans laquelle nous verrons les pyra- 
mides, Saccara, Memphis et le Motakam, où j'espère 
tucr des hyènes ou quelque renard dont je rapporterai 
la peau. 

4 

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t'altends- 
pas à recevoir de moi une relation de mon voyage. 
C'est tout au plus si j'ai le. temps de me tenir au cou- 
rant de mes notes. Je n'ai encore rien écrit, ni même 
ouvert un livre, si ce n’est hier que j'ai lu trois odes 
d'Horace par divertissement en fumant mon chibouk. 
Jevoudrais pourtant tenvoyer quelque chose qui aille 

. te divertir dans ton logement de la rue Beauvoisine,' 
entre Huart et Les hiboux empaillés. D'un mot, voici 
jusqu'à présent comment je résume ce que j'ai ressenti: 
peu d’étonnement de la nature, comme paysage €t ‘comme ciel, comme désert (sauf le mirage); étonne- 
ment énorme des villes et des hommes. Hugo dirait : 
J'étais plus près de Dicu que de l'humanité! cela tient
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gans doute à ce que j'avais plus rêvé, plus creusé et 

plus imaginé tout ce qui est horizons, verdure, sables, 

arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume 

et usages. Ç'a été pour la nature une retrouvaille et 

pour le reste une trouvaille. Mais il y a un élément . 

‘nouveau que je ne m'attendais pas à voir et qui est’ 

immense ici, c’est le grotesque. Tout le vieu
x comique 

de l'esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du 

marchand tilou, est ici très jeune, très vrai, charmant. , 

Dans les rues, dans les maisons à propos de tout, de . 

_ droite ct de gauche on y distribue des coups de bâton . 

‘avec une prodigalité repoussante. Ce sont des into- 

nations gutturales qui ressemblent à des cris de bêtes 

féroces, et des rires par là-dessus, avec de. grands 

vêtements blancs qui pendent, des dents d'ivoire cla- 

- quant sous des lèvres épaisses, nez Camus de nègres, 

pieds poudreux, et des colliers, et des bracelets ! 

pauvre vieux ! Nous avons fait chez le pacha de 

_ Rosette un diner où il y avait dix nègres pour nous 

- servir. Ils avaient des jaquettes de soie, quelques-uns 

des bracelets d'argent; un négrillon nous chassait les 

mouches avec un plumeau en roseaux, nous mangions 

avec nos doigls; on apportait les mets plat à plat 

sur un plateau d'argent. Il yeneut environ une tren- 

taine qui défila de cette façon. C'était dans un pavil- 

‘lon de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, . 

en vue de la mer Le. . 

Une des plus belles choses, c'est le chameau Je 

ne me lasse pas de voir passer Cet étrange animal qui f 

sautille comme un:dindon et palance son col comme 

un cygne. Ils ont un cri que je m'épuise à reproduire. 

… j'espère le rapporter, mais c'est difficile à cause d'un 

_ Certain gargouillement qui tremblotte au fond du 

: râle qu'ils poussent. Du reste j'en aural peut-être  
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assez du chameau, car nous irons du Caire À Jéru- 
salem par le désert ct le mont Sinaï. C'est l'affaire de 
vingl-cinqjoursau moins. Notre caravane se composera 
de douze chameaux. Vois-tu nos boules là-dessus? Arri- 
vés à Jérusalem, nous en cuydcrons peult-èêlre crever 
de fatigue. Du reste si le dromadaire se conduit avec 
moi comme la Méditcrranéo, j'en aurai le dessus, car 
Vous Saurez, mon cher Monsieur, que j'ai été Je plus 
Gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait été 
chienne (on roulait, on dégobillait, c'était superbe): 
Tout le temps de la traversée, onze jours, j'ai mangé, 
fumé, blagué et été si aimable par mes histoires lu- : 
briques, bons mots, facéties, etc, cte., que l'état-major 
m'adorait, je crois queje repasserais sur le « Nil» gratis. 
J'ai acquis là cette conviction, que les choses pré- 
vues arrivent rarement. J'avais peur du mal de mer, 
et je n’en ai pas eu un brin; il n’en fut pas ainsi de 

* Maxime’ et du jeune. Sassetti. 
_ Accoudé sur le bastingage, je contemplais les flots 

au clair de lune, en mefforçant de penser à tous les 
Souvenirs historiques qui devaient m'arriver, et ne 
m'arrivaient pas, tandis que mon œil, stupide comme 
celui du bœuf, regardait l'eau tout bonnement. Plu- 
sieurs fois j'ai songé à Racine dans son cabinet, avec 
Sa perruque et son habit Xvu° siècle se creusant l’ima- 
gination pour arranger la plaine liquide avec la mon- 
tagne humide, à tous les béuillons qu’il voyait en idée, 
et quel tranquille tohu bohu cela faisait dans sa tête. 

Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis dans 
le livre de Maxime ce qu'il en dit, c’est fort exact. 
Appelle toute ta réflexion sur li Calessina, seulement 
figurc-toi dedans des mines d'abbés du bon vieux 
temps, en culotte .courte avec le chapeau pointu et 
-dans la Compagnie d’une dame, 

‘
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Le matin du jour où nous avoris abordé l'Égypte 

‘je suis monté dans les huncs avec le maitre de timo- 

nerie, et j'ai aperçu celle vicille Ésypte. Le cicl, la 

mer, tout était bleu. Lo sérail du vicux pacha se dé- 

tachait en blanc à l'horizon. Voilà ce que j'ai vu. En 

approchant de terre, du côté des catacombes et des 

bains de Cléopatre nous distinguimes un homme à 

pied avec deux chameaux qu'il poussait devant lui. 

Dans le port quelques Arabes a5sis, jambes croisées 

sur les pierres, péchaient à la ligne de l'air le plus 

pacifique du monde. Nous avons passé à l'arrière d’un 

-petit brick portantécrit le nom de Saint-Malo, etl'on a 

lâché les ancres. Toute une floltille de canots pleine 

de poricfaix, de drogmans, le cawas des consuls, 

s’est ruée autour de nous; ça été un bon charivari 

de paquets, de gueulades; on s'embarrassait dans les 

longues pipes, dans les cordages, dans les turbans; 

on jetait les malles de par-dessus le bord dans les 

canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les 

épaules des fellahs. . EL 

A Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous 

avons vu une procession aux flambeaux : on fètait 

la circoncision d'un enfant. Les’ fanaux de résino 

éclairaient les rues sombres où la foule bigarrée se 

bousculait avec des cris. Ici; au Caire, nous avons as- 

sisté à des dréleries pareilles; un de ces derniers soirs © nous avons vu des dévots chanter les louanges d’Al- 

lah, dans une noce; rangés en Parallélogramme, ils 
se dandinaient en psalmodiant d une façon monotone. 

Un d’entre eux donnait le ton et jetait réoulièrement 

des cris aigus. Les bouffons S0nl parfaits, et les plai- 
santeries d'iceux du meilleur $oût. Un méme parlait 

à un sourd après avoir essayé de le faire entendre et lui 

triant alternativement à chacune deses oreilles :ils’est 
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mis à la fin, etde désespoir, à lui hurler dans le derrière. Demain nous devons faire une partie sur l’eau avec plusieurs dames qui danseront au son du tarabouch, avec des crotales ct leurs coiflures de piastres d'or. Avant-hier, nous fûmes chez une femme qui nous présenta à deux autres. L'appartement délabré et percé à tous les vents était éclairé par une veilleuse; Fe Voyait un palmier par la fenêtre sans carreaux, et les . deux femmes turques avaient des vêtements de soie : brochés d’or. C'est ici qu'on s'entend en contrastes : des choses Splendides reluisent dans la poussière. 

Adieu, pauvre vieux bougre. Écris quelquefois à ma mère et prévicns-la dès que tu auras reçu de mes nouvelles. Nous t’embrassons. Pioche raide. Adieu; ©. Mille tendresses. - | 

A sa mère. 

© Nous voici -au ‘Caire, 
devons rester tout le mois 
tour des pèlerins de la À 
dans vingt-cinq jours en 
le Caire -soigneuse 
tous les soirs, ch 
faite. Vers le 4j 
cange et nous r 

nes, après quoi 
ici. Tout ce Voyage de la Haute vement facile et Sans le moindre pèce, surtout en cette. saison, 0 loin d’être excessives. Ainsi tu changer d’opinion relatiy I y fait des brouillards 

Le Caire, 2 décembre 1849. 

pauvre chérie, où nous 

‘de décembre, jusqu’au re- 
lecque qui doit avoir lieu 
viron. Nous allons visiter 

ment et nous piéter à travailler 

anvier nous nous mettrons dans une 

Égypte est excessi- 
danger d'aucune es- 
ù les chaleurs sont 
peux dès maintenant 

ement au climat de l'Égypte. 
le soir tout comme ailleurs, 

x o 

0Se que nous n'avons pas encore 

éMonterons le Nil pendant six semai- 
nous le descendrons et reviendrons . 

'
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ls nuits sont froides (quoique les domestiques, les 
esclaves plutôt, dorment dans la rue par terre, 
devant les portes) et l'on y voit des nuages. À en- 

- tendre, en France, certaines gens, l'Égypte est un vé- 

ritable four. D'accord, mais il tiédit quelquefois. Si 
lu veux, pauvre vicille, avoir l'inventaire de ce que 
je porté sur le corps (d’après le conseil unanime 
des gens sensés), voici comment je suis vêtu : cein- 

ture de flanclle, une chemise de flanelle, un calcçon de 

- flanclle, pantalon de drap, gros gilet, grosse cravate 
et paletot par-dessus ma veste le soir et le matin. Je 
suis rasé et porte le tarbouch rouge avec les drux 
petits bonnets blancs en déssous. 
Tout ce qui est officier militaire ou employé 

de l'administration porte la redingote de Cons- 
lantinople, c’est-à-dire la nôtre, avec le tarbouch. 

Comme robe de chambre, j'ai acheté hierune chemise 
de Nubie qui m'a coûté cinquante sols et qui est 
d'un grand chic. Pour une vinglaine -de francs 6n 

“peut avoir des robes de chambre en soie. Un bon 
cheval coûte trois cents francs ; aussi en achèterons- 

nous en Palestine. Tu dois voir, chère mère, par le 
Peu d'intervalle qu'il y a entre cette lettre-ci et la 
précédente que nous avons brûlé la Basse-Égypte. 
On ne nous à pas engagés à y aller.à cause des ma- 
Tals qu'il y a encore, restes de l'inondation. Il fallait 
les traverser; on y gobe des fièvres et la colique. 
Nous nous en sommes privés. C'est sans doute un 
excès de prudence, mais enfin mieux vaut trop que 
Pas assez. De même pour le Sennaar; nous avions eu 
ün moment l'intention de pousser jusque-là. C'est, à 

. qu'il paraît, aussi facile que d'aller d'Alexandrie au 
. “üre; mais Linant-Bey (l'ingénieur en chef des ponts 

ét chaussées d'Égypte), qui y a été trois fois, noûs a 
‘ ‘ 21  



242 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

dit que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne 
valait pas Ja peine d'alloriger notre voyage. Ainsi le 
Sennaar jusqu'à présent me parait inis de côté, à 
moins que là-haut, la rage ne nous empoigne de re- 
monter plus loin. En revanche M° Linunt (c’est à 

coup sûr l'homme le plus intelligent que nous ayons 
encore rcticontré, le plus instruit et le micux de toute 
façon) nous engagë à aller à Jérusalem par terre, ct : 
non par mer, ce qui rentre dans notre itinéraire pri- 

mitif, comme tu peux t'en assurer en y jetant les 

yeux. Je conclus de tout cela qu'il n’est pas possible 
en Europe d'avoir sur les routes d'Asie des rensei-, 
gnements précis. Cela change souvent. Ainsi nous 
avons vu à Alexandrie un jeune prince allemand qu 
revenait de Palmyre réputée inabordable; il y avait été 
avec son domestique ct son drogman, sans qu'il lui 
artivât rien du tout. J'en ai assez vu ct surtout assez 

entendu pour avoir cetté conviction que la mauvaise 
_. rencontre n'existe que quand on la cherche; quant 

aux maladies on les gagne par imprudence. Que dis- 
tu d'un brave Anglais (le fait nous a été rapporté par le 
comte de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie) 
qui; tout le temps qu'il était en Syrie; faisait quatre 
repas, mangeait du roasthecf et buvait du vin! On 
avait beau lui-soutenir qu'il allait se tuer, notré 
homme n’en démordait pas. Quand la fièvre l'empoi- 
na; il ajouta du rlum à $on thé et s'imagina de 
prendre alors des bains froids pour se calmer le sang. 
Aussi s'est-il fait claque comme un pétard à Jéru- 
Salem, soutenänt jusqu'äù dernier moment que le Climat était meurtrier et son régime bon: Sois dont 

” Sans crainte aucure, pauvre vizille, noüs allons bien 
tous et irons bien jusqu’au bout. 
"Cest au Caire que l'Orient commence. Alexandrie .
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est trop mélangée d'Européens pour que la couleur 

locale y soit bien pure. Ici on rencontre moins de 

chapeaux. Nous courons les bazars,les caouehs(cafés), 

les baladins, les mosquées. Il y a des farceurs d'un 

grand mérite et qui font des plaisanteries d'un goût 

plus que léger. Le bazar des esclaves a eu n0$ PTe- 

mières visites. 11 faut voir là le mépris qu'on à pour 

la chair humaine. Le socialisme n'est pas près de ré- 

gner en Egypte. Je me fonds en admiration devant les 

chameaux qui traversent les rues, et se couchent dans 

les bazars entre les boutiques. 

Vendredi soir 4 décembre. 

. Bonne journée aujourd'hui, chère mère; j'ai reçu 

quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage à Ja fois. 

m'a rempli de joie. Nous avons fait cetie après-midi 

une délicieuse course au tombeau des Califes. C'est 

une grande plaine aux environs du Gaire, toute char- 

gée de mosquées du temps des croisades. On à le 

désert d'un côté, le Caire et tous 565 monuments à 

vos pieds, et plus loin les prairies du Nil, avec le 

fleuve tacheté de voiles blanches. Les canges ont 

toutes deux grandes voiles croisées qui fontressembler 

le bateau à une hirondelle volant avec deux immenses 

ailes. Le ciel était tout bleu, les. éperviers tour- 

noyaient, les chameaux passaient, et du haut des mi- 

: narets en ruines, dont les pierres sont rongées de. 

vieillesse, comme 
des pans de guenilles déchiquetées 

par les rats, on voyait les hommes et les bétes ramper . 

. comme des mouches; le tout inondé d'une lumière 

liquide qui-parait pénétrer la surface de chaque chose 

et la transparence de l'atmosphère: 

Maintenant que j'ai de tes nouvelles, je ferme ra 
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‘ lettre. Nous partons après-demain pour notre petite . : 
excursion autour du Caire. | 

Adieu, je t'embrasse un million de fois. 

À Madame Bonenfant. 

| Le Caire, 5 décembre 1849. 

Et d’abord, chers parents, permettez-moi de vous 
dire que je ne sais comment vous remercier pour les 
bons soins que vous prodiguez à ma pauvre mère. 
Elle en a bien besoin, je vous assure, et sans vous je 
ne sais ce qu'elle deviendrait. Dans sa lettre que j'ai 
-Teçue hier, elle me parle de retourner à Rouen vers 
la fin de décembre: Je crois qu’elle fera bien d'y rester 
le moins longtemps possible et de retourner auprèsde 
vous, elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs. 

Quand tu me répondras, chère Olympe, dis-moi 
” bien franchement comment elle va, si elle n’est pas 
trop triste; ses lettres me paraissent bien raisonnables, 
mais j'ai peur qu’elle ne se batte un peu les flancs 

‘ Pour m'écrire, et, de peur de m'attrister, fasse bonne Contenance en dépi d'elle-même. En tout cas ne me 
cache rien. Je fais appel là-dessus à ta franchise età ion bon cœur. Tu l'as sans doute bien embrassée 

. Quand je suis parti; comme elle pleurait, n'est-ce pas? Merci, ma grosse, pour tout ce que tu lui as donné de 
tendresse en cet affreux moment. Il n'ya rien de 
perdu, je ramasse tout cela et le garde en un coin -Sûr. . : 

‘ J'espère bien 
Dérer de moi un 
pour effectuer! 
si on a celui d 

que vous n'avez pas le toupet d'es- 
e relation de voyage. Il me manque 

à Chose : le temps. A peine, en voyage, 
e respirer. Les soins matériels absor- 

À
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bent une quantité de quarts d'heure inconcevable. 

Pour acheter une pipe dans un bazar, c'est l'affaire 

d'une demi-journée, tant les marchands se disputent. 

ävec votre drogman, l'un voulant tromper Fauire. 

De-là, cris, injures, coups : tableau! Et la journée se 

passe ainsi. J'ai bien pensé au brave père Parain ce 

matin: nous avons visité le bazar des orfèvres. Dans 

un couloir aussi étroit, et aussi sombre qu'une tige 

de botte (lorsque la tenant par les tirants on cherche . 

à découvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés 

des deux côtés, derrière de gros coffres en bois, fu- 

mant la pipe et buvant ‘le café, il y a quantité de: 

drôles en turban, penchés sur leur genou et occupés 

à gratter je ne sais quoi. Dans une espèce d'arrière- 

boutique flamboie la forge ; quelques gamins polissent * | 

des chaînes d’or; des femmes voilées -passent devant : 

vous en criant des mots incompréhensibles; ou bien 

c'est la tête de quelque chameau traversant le bazar, 

qui entre dans la boutique sans façon et regarde ce 

que l'on fait avec son grand air hébété. Voilà ce que ; 

c’est que le bazar des orfèvres : d'orfévrerie on n'en: 

voit pas, tout est sous clef. - 

L 

‘ 4 

* 

A sa mère. 

* Lo Caire, 14 décembre 1849. 

Si tu savais, chère vieille, combien de fois par P ns 

en voyant de belles choses, je te 1687 ette ct ne Got. 
ta mine garnie de lunettes, s'ébahissant à TS cer 1e 

Aussi de tout ce que je vois, je tâche de ra n 

plus possible pour t'en rapporter davantage 
: jei ons! 

nous causerons au retour! pauvre chère vieille, à  * 

j arait $l 

allons! prends courage. Ce temps, qui to n 

x 
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long maintenant, dans quelques mois tesemblera avoir 
passé vite ;tu ne te rappelleras plus alors que l’unifor- 

..mité de ton inquiétude, sans toutes les intermittences 

qui peuvent maintenanten mesurer l'étendue. Quand 

-je dis intermittences, je me trompe sans doute, car je 

suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que du matin 
au soir (et surtout du soir au matin) tu es à te creuser | 
la tête pour imaginer un tas de dangers qui n'ont 
jamais existé que dans ta cervelle. La lettre d’aujour- 

d'hui, par exemple, meparaît plus triste que les autres. 
. Comme tu vas t'ennuyer, à Rouen! Comme tu vas re- 
garder ton feu brûler et la pluie couler sur les car- 
reaux! Fais venir Bouilhet, vous causerez de moi en- 
semble. Tu sais qu'il est d’une timidité ridicule, cts’il 

“-ne l'a pas écrit(ce quine m'étonnerait guère), ou s’ilne : 
vient pas subito te voir, sachant ton retour à Rouen, 
c’est qu'il y a là plus de gaucherie qu'autre chose. : 

Ma'lettre arrivera après le jour de l'an. A cette 
époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage du 
Nil. Nous aurons une belle cange avec dix marins à 
nous (chaque homme 13 francs par mois), et des 
lettres de recommandation pour tous les gouverneurs. | 

_IL n’y aurait même rien d'étonnant quand Soliman- 
Pacha nous accompagnerait une partie du voyage 
ce qui nous dérangerait un peu, par parenthèse). Nous 
aurons sur notre bateau une masse de pipes, force 

. farbouch, chibouk ettarabouk (tambour), etc., etc. Oui, 
nous avons un bon chic. Le soleil s’est enfin décidé à 
-me culotter la peau, je passe au bronze (ce qui me sa- 
lisfait); j'engraisse (ce qui me désole); ma barbe pousse 
comme une savane d'Amérique. Je ‘dors des douze 
heures de suite sans réveiller, enfin j'ai l'air d'un vieux 
roquentin. J'ai une bonne boule et suis satisfait de 
moi. Quant à la vanité, rassure-toi, pauvre vieille, je



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. OT 

ne suis pas encore ivre d'encens et je crois qu'au.re- 

tour je ne ferai pas semblant de ne pas te reconnaitre. : 

Nous avons celte semaine fait une petite excursion 

de six jours à Giseh, aux Pyramides, à Saccara. 

. etàa Memphis. À Saccara j'ai ramassé dans leur pot 

des momies d'ibis que nous remporterons. Quant à 

des momies humaines, c'est fort difficile à exporter, 

toutes les antiquités étant arrêtées à la douane. Du 

_ reste si ce n'est pas plus malaisé pour sortir que pour 

entrer, l'affaire sera bâclée aisément. Nous sommes 

entrés à Alexandrie sans qu'on aitônvertnos bagages 

(1200 livres). ‘Nous avons. donné cinquante sols, et 

tout a été dit. Voilà donc dix jours que nous avons 

passés à peu près entièrement dans le désert, couchant 

sous latente, vivant avec les Bédouins (lesquels sont 

. très gais et les meilleurès gens du monde), mangeant 

des tourterelles, buvant du lait de bufñè, et entendant 

la nuit glapir ces vieux chacals que nous voyons le 

soir et le matin galoper enire les monticules de sable 

voisins. J’adore le désert; l'air y est sec el vif comme 

celui des bords de la mer; rapprochement d'autant 

- plus juste qu'en passant la Jangue sur Sa moustache, 

g poumons. 

on se sale le palais. On ÿ respire à pleins 

Nos chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme 

“un soulier) pour mieux courir Sur Je sable; nous les 

: 
e . , 

lancions à fond de train: nous dévorions l'espace, 

nous faisions une Ma556 de charges. Pour te rassurer 

dès à présent quant au 
{à notre 

voyage du Sinaï que nous ferons VCTS le mois d avri 

probablement), apprends, pauvre vieille, qui ny a 

dans le désert ni ophtalmie, nt ayssenterie, nt ièvre. 

I n'y a rien ct puis c'est tout, le 
seul danger sérieux 

‘ . ’ de 

est d’ er de faim ou de soif quand OnR® pre 
st d'y crever de fai fait, homme 

- provisions. Nous avons un drogman par 

  

désert (relativement à notre . 
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d'une cinquantaine d'années, Italien, aux trois quarts 
Arabe, grand drôle flegmatique, connaissant les coins 
et recoins de toute l'Égypte, excellent dans tous les 
marchés que nous faisons et qui, au milieu d'une ving- 
taine d’Arabes, est curieux à voir. Pour une piastre 
(5 sols) il se chamaille avec eux pendant une heure. 
Alors son grand œil noir s'allume, il gesticule, pâlit, 
crie et finit par les faire taire. Il est bon cuisinier, 
nous prie de lui laisser nous faire des plats sucrés, 
‘sait empailler les oiseaux, estamper les bas-relicfs; 
ilfaittous les métiers possibles et ne rit jamais quelors- 
qu'il a pris un raccourci pour nous mener d'un endroit 
à l'autre. Alors il met les poings sur les hanches, baisse 
le nez etse tortille en grimpant sur sa bourrique. Dars 
l'intérieur du Caire nous ne sortons pas des ânes ; ou 

- plutôt nous ne sortons pas sans âne; les rues sont si 
étroites qu'il n’y a pas moyen d'avoir d'autre monture 
et la ville est si grande qu'on ne saurait faire une 
course à pied. Depuis les grands seigneurs jusqu'aux 
netloyeurs de pipes, tout le monde trottine sur son 
baudet; on crie, on se range, on se frôle les uns 
les autres, on passe et l’on disparait, le tout, sans en- 
 combre ni accident. Les trois quarts des rues ne sont 
guère plus grandes que la rue du Petit-Puits. Par le 

-haut, les maisons font toucher leurs balcons de bois 
ciselés, on entend des voix chanter de derrière les murs 
ou bien résonner de temps à autre le singulier cri de 
joie des femmes arabes qui ressemble à un trille de 
clarinette. En fait de baladins, farceurs et danseuses, 
c’est, à co qu’il parait, dans la Haute-Égypte que nous 
pourrons nous donner une bosse de cette-bonne cou- 
léur tant rêvée. | ‘ 

Nous sommes arrivés au bas de la colline où se trou- . 
- vent les pyramides Ï y a aujourd'hui huit jours (ven-
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dredi) à 4 heures du soir. C'est là que commence le 

désert. Ç’a été plus fort que moi, j'ai lancé mon cheval 

à fond de train. Maxime m'a imité et je suis arrivé au 

pied du Sphinx. En voyant cela qui est indescriptible 

il faudrait dix pages (et quelles pages 1), la tête m'a un 

moment tourné, et mon compagnon était blanc comme 

le papier sur lequel j'écris. Au coùcher du soleil le 

-Sphinx et les trois pyramides toutes roses semblaient 

noyés dans la lumière; le vieux monstre nous regardait 

d'un air terrifiant et immobile. Jamais je n'oublierai 

cette singulière impression. Nous'y avons couché 

trois nuits au pied de ces vicilles bougresses de pyTa- 

| mides, et franchement c'est chouette. Plus on les voit, 

plus elles paraissent grandes; les pierres, qui à vingt 

| ° pas semblent grosses comme des pavés de rue, ont la 

. taille d'un homme environ, êt quand on monte Sur. 

elles, cela grandit au fur à mesure COMME lorsqu'on 

gravit une montagne. Dès le lendemain matin, avant 

le jour, nous avons commencé l'ascension.Les Arabes 

qui vous mènent sont si adroits, deux par devant. 

qui vous tirent et deux par derrière qui vous POus” 

sent, que l'on est entrainé presque malgré soi. Moi 

: qui n'ai pas le vent long jen’en pouvais plus d'essouf- . 

._ flement quand je suis arrivé en haut. C'est l'affaire 

d'un petit quart d'heure. 
| 

Le reste de la journée à été employé à visiter vin 

. térieur des pyramides, les hypogées, les tombeaux où 

je ne suis pas descendu, de 
peur du vertige, descente 

dangereuse d'ailleurs et qui ne récompense pas du 

mal que l'on $e donne. Nous avons reçil des Anglais 

voyageurs sous noire tente. Nous leur avons offert la: 

de politesses. 

pipe et le café et échangé toutes sortes de p0Ÿ 

. Le lendemain, course à cheval dans l'intérieur du 

: désert; photographie,
 notes. Le vent, la nuit, donnail.  
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des coups dans notre tente comme dans la voile. 
d'un navire. Notre lanterne brûlait suspendue au 

milicu; les chevaux, attachés à des piquets, soufflaient. 

Giuseppe, l’écumoire àla maïin,marmitonnaitla cuisine, 

et autour de leurs feux nos Arabes chantaient des li- 

tanies ou:écoutaient un d’entre eux raconter une 

histoire. Pour dormir ils font des trous dans le sable 
avec leurs mains et se couchent dans ces sortes de - 
fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici des 
tombeaux, des momies, des débris de toute espèce; 

la terre des environs de Saccara est littéralement | 

composée d’ossements humains. Pour arranger la 
bride de mon cheval, mon saïs (valet de pied qui 
court devant les chevaux) a pris un os, en guise 
d'autre chose. Le sol en cet endroit est effondré par 
des souterrains qui étaient des nécropoles. 

À Memphis nous avons campé au bord d'un lac, 
dans un bois de palmiers, près du colosse de Sésostris. 
étendu sur le ventre dans la boue. Il ne reste rien de 
Memphis. Iln'y a que des palmiers, quelquestroupeaux 
de chèvres, une belle herbe verte et cà et là quelque 
pauvre Arabe qui fuit à toutes jambes devant vous 
quand vous galopez vers lui. Je m'aperçois que les 
Francs sont fort respectés : nos armes et le souvenir 
de Napoléon y sont pour beaucoup; mais il faut dire 

_ausSi que beaucoup d'officiers de l'armée du pacha 
sont des Français et que les pauvres diables ne savent 

Jamais à qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 42, an- 
| “niversaire de ma naissance, nous sommes revenus au 

Caire par une autre route, marchant tout le temps. 
“Sous les. palmiers où au bord du Nil et allant au 
petit pas pour faire durer le plaisir, aussi avons-nous 
Mis sept heures pour une route quien demande quatre. 

Je t'ai parlé de verdure. Cela peut te sembler drôle.
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Mais ilyaen Égypte deux choses, l'Égypte propre 

ment dite; la vallée, tout ce qui reçoit l'inondation- 

qui est plus vert que la Normandie, ct immédiatement 

à côté le sable aride, le désert, de sorle que ces 

. deux couleurs tranchent brutalement côte à côtes 

dans la même vue, comme du haut des pyramides 

par exemple: Vous voyez des chanips, des prairicss 

des mosquées, et le désert; cette grande polissonne 

d'étendue qui est violette au soleil levant, grise € 

plein midi, etrose le soir. Ah! tout cela esf bien farce. 

A la même 

Le Caire, 5 janvier 1550. 

Ta bonne cet longue lettre du 16, pauvre chère 

vieille, m'est arrivée pour mon cadeau de jour 

mercredi dernier. J'étais en train de faire une visite 

officielle ä M. notre consul, quand on lui a apporté 

in gros paquet, qu'il a décacheté immédiatement- 

Ji saisi le pli que j'ai reconnu entre cent autres Ve 

main me démangeait de l'ouvrir, mais la pienséanc® 

hélas! s'y opposait). Par bonheur il nous à fait PIS 

dans le salon de son épouse pour lui rendre n°5 re 
et comme celle-ci venait aussi de recevoir une eur 

de sa mère, nous nous sommes accordé mutue nt 

ke permission de lire chacun de notre côté, es 

même de nous presque saluer. 
Nois avons fait une course à chameau!!! pe 
een ne donne, quoi qu'on en dise» u res 
äro <courbature. Au bout de quatre s 

on net nous n'étions pas plus fatigué p est à 

piété ga ons restés dans nos chambres: pans 

is une espèce de fauteuil; on 

delans 
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position comme il vous plait, jambes croisées, vu 

étendues sur le col de la bête, ou passées dans l'étrier. 
Après ça est-ce que nous n'avions pas assez rêvé 
le djemel pour qu'il fût possible qu'il nous incom- . 

. modât? | 
Je cassepète du besoin de te dire mon surnom. 

Sais-tu comment les Arabes m'appellent? (comme ils 
ont une grande difficulté à prononcer nos noms 
Français, afin de distinguer les Francs ils en inventent 

un à leur usage). Devine-le, donc ce fameux nom? 
Abou-Schenep, ce qui veut direle père dela moustache; , 
le mot d'Abou, père, s'applique à tout ce qui a. 
rapport à a chose dont on parle. Ainsi on dit: Père 

‘des bottes, père de la colle, père de la moutarde, 
pour dire marchand de chaussures, de colle, de mou- 
tarde, et ils s'entendent tout de même entre eux, 
-comme disait la mère Decaux. (Le nom de Max est 
un nom très long dont je ne me souviens pas ct qui 
veut .dire, l'homme excessivement maigre). Juge de 
ma joie quand j'ai appris l'honneur que l'on rendait 
à cette partie de ma personne! . 

Souvent, afin de gagner du temps et de n'être pas 
obligés de revenir déjeunerici à l'hôtel, nous sortons 

dès le: matin, et quand l'appétit nous prend, nous 
nous tablons dans un restaurant ture. Là on déchiquète 
tout'avec ses mains et l’on rote à outrance. La salle 
à manger et la cuisine ne font qu’un, et la grande 
cheminée, garnie de petites potiches, gargouille et 
fume derrière vous avec le marmiton en turban 
blanc et bras retroussés. Je prends soin d'écrire les 
noms de tous les mets et leur, composition. J'ai 
également relevé’ tous les parfums qui se font au 
Caire. Cela peut m'être fort utile quelque part. Nous 
avons pris deux drogmans; le $oir un conteur arabe 

#
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vient nous lire des contes et il y a un effendi que nous 

payons pour nous faire des traductions. Mais si nous‘ 

ne perdons pas de temps, 'en revanche l'argent file 

vite et plus vite que les dromadaires, celui-là! Car. 

à propos de ces petites bêtes, nous avons mis 4 

heures à faire 6 lieues. Tu vois le train que cela va. 

Pour en revenir à la vie que nous menons ici, j'ai 

eu il y à quelques jours un bel après-midi. Maxime | 

était- resté à: faire je ne sais quoi. J'ai pris Hassan” 

(le second drogman que nous avons loué momenta- 

nément) et me suis dirigé chez l'évêque des Cophites 

pour causer avec lui. Je suis entré dans une cour. | 

carrée entourée de colonnes et au milieu de laquelle 

il y avait un petit jardin, c'est-à-dire quelques grands 

arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un 

divan en bois treillagé faisait la bordure. Mon drog- 

man avec ses larges culottes et sa veste à grandes - 

manches marchait devant, moi derrière. Sur un des 

coins du divan était assis un vieux roquentin à mine 

renfrognée, à barbe blanche, dans une grande pelisse 

et flanqué- de livres en écriture baroque épars de 

tous côtés. À une certaine distance se tenaient trois 

docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de 

longues barbes aussi. Le drogman a dit : « C’est un 

seigneur français, cawadja françaou qui voyage par 

toute la terre pour s'instruire et qui vient vers toi 

pour causer de ta religion. « Voilà le style dont on se 

traite! Imagines-tu les phrases que je fais? Ainsi : 

tantôt comime j'étais à examiner des graines chez un 

marchand, une femme à l'enfant de laquelle je venais 

de faire l'aumône m'a dit: « Béni soyez-vous, mon 

doux seigneur : que Dieu vous accorde de retourner 

sain et sauf dans votre.patrie. » On se sert beaucoup 

” de bénédictions et de formules de ce genre. Un sais 
99 22
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à qui Max demandait s’il n'était pas fatigué à répondu: 
« Le plaisir de tes yeux me suffit. » 
Donc je reviens à l'évêque. IL m'a reçu avec moult 

politesses; on a apporté Ie café et bientôt je me suis 
mis à lui pousser des questions touchant la Trinité, la 
Vierge, les Évangiles, l'Eucharistie, toute ma vicille 
érudition de Saint-Antoine est remontée à flot. C'était 
superbe, le ciel bleu sur nos têtes, les arbres, les 
bouquins élalés, le vicux bonhomme ruminant dans 
sa barbe pour me répondre, moi à côté de lui, les 
jambes croisées, gesticulant avec mon crayon ct 

* Prenant des notes, tandis qu'Ilassan se tenait debout, 
immobile, à traduire de vive voix et que les trois 
auires docteurs assis sur les tabourets opinaient de 
la tête ct-interprétaicnt de temps à autre quelques 
mots. Je jouissais profondément. C'était bien là ce 
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes. 
Quand l'évêque a été échigné, un des docteurs l’a 
remplacé et lorsqu'à la fin j'ai vu qu'ils avaient tous 
les pommettes rouges, je suis sorti. J'y retournerai, 
car il y a là beaucoup à apprendre. La religion cophte 
est La plus ancienne secte chrétienne qu'il y ait, ct l'on 
n’en connaît presque rien pour ne pas dire rien en 
Europe (du moins que je sache). J'irai de même chez 

_les Arméniens, chez les Grecs, les Sannites, et sur- 
: tout chez les docteurs musulmans. | 

Nous attendons toujours le retour de la caravane 
de Mecque; c'est une occasion trop bonne pour la 
raier, et nous ne partirons pas pour la Haute-Égypte 
avant que les pèlerins ne soient arrivés. On voit là des 
choses assez Cocasses. Les chevaux des prêtres 

. Marchent sur le corps ‘des fidèles prosternés. Il y'a 
toutes sortes de derviches, de chanteurs, etc. | 

Lorsque je pense cependant à mon avenir (ceïa 

»
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m'arrive rarement, car je ne pense à rien du tout, 

contrairement aux grandes pensées qué l'on doit avoir 

devant les ruines), bref, lorsque je me demande : Que 

ferai-je au retour ? qu'écrirai-je? que vaudrai-je alors ? 

où faudra-t-il vivre? quelle ligne suivre, etc, etc., je 

suis plein de doutes et d'irrésolution. D'âge en âge 

j'ai toujours ainsi reculé à me poser vis-k:vis de moi- 

même, et je crèverai à soixante ans avant d’avoir 

une opinion sur mon compte, ni peut-être fait une 

œuvre qui m'ait donné ma mesure. Saint Antoine 

est-il bon ou mauvais? voilà par exemple ce que je me’ 

demande souvent; lequel de moi ou des autres s'est 

trompé? Au reste je ne m'inquiète guère de tout cela; 

je vis comme une plante, je me pénètre de soleil, 

de lumière, de couleurs et de grand air; je mange, 

voilà tout. Restera ensuite à digérer. Cest là. 

‘ l'important. 

‘Tu me demandes si l'Orient est à la hauteur de ce 

: que j'imaginais. Ala hauteur, oui, et de plus il dépasse . 

en largeur la supposition que j'en faisais. J’ai trouvé 

dessiné nettement ce qui pour moi était brumeux. Le 

fait a fait place au pressentiment, si bien que c’est 

souvent comme si je retrouvais tout à coup de vieux 

rêves oubliés. 

A M. Jules Cloquet. 

Le Caire, 15 janvier 1600. 

Vous avez appris par ma mère, cher et excellent 

ami, que nôus étions arrivés au Caire-en bon état, ct 

son avant-dernière lettre me témoigne même la joie 

:1C VOUS AVCZ eue, en sachant que j'avais supporté 

L traversée comme un vieux pirate. C'est vrai. Je fus
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le plus cräne des passagers!!! Je n'étais pas si fier 
il y à quelque dix ans, vous vous en souvenez? 
lorsque nous longions ensemble la côte corse! je 
me disais cela à moi-mfme, en la regardant de loin, 
cette brave Corse! au souvenir de laquelle vous êtes 
toujours mélé. 

Donc nous voilà en Égypte, terre des Pharaons, 
terre des Ptolémées, patrie de Cléopätre (ainsi que l’on 
dit en haut style), nous y sommes ct y vivons, avec 
la tête plus rase qu'un genou, fumant dans de lon- 

_gues pipes et buvant le café sur des divans. Qu'en. 
dire? Que voulez-vous que je vous en écrive? Je ne 
fais que revenir à peine du premier étourdissement. 
C'est comme si l’on vous jetait tout endormi au beau 

_ Milicu d’une symphonie de Beethoven quand les 
cuivres déchirent l'oreille, que les basses grondent et 
que les flûtes soupirent. Le délail vous saisit, il vous : 

‘ empoigne, il vous pince et plus il vous occupe, moins 
Vous saisissez bien l'ensemble; puis peu à peu cela. 
Sharmonise et se place de soi-même avec toutes les 
exigences de la perspective. Mais les premiers jours, 
le diable m'emporte, c’est un tohu-bohu de couleurs 
étourdissant, si bien que votre pauvre imagination 
Comme devant un feu d'artifice d'images en demeure 
tout éblouic. Tandis que vous marchez le nez en l'air 
à regarder les minarets couverts dé cigognesblanches, : 
les terrasses des maisons où s’étirent au soleil les escla- 
ves fatigués, les pans des murs que traversent les bran- 
chos de sycomore, la clochette des dromadaires tinte à 
Vos orcilles, et de grands troupeaux de chèvres noires 
Passent dans la rue bélant.au milieu des chevaux, 
des ânes et des marchands. Dés qu'il fait nuit tout 

_ le monde porte sa lanterné de toile, et les saïs (valets 
de piéd) dés pachas courent dans la ville en tenant
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dans la main gauche de grands fanaux allumés. On 

se bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on 

jure de toutes les manières, on crie dans toutes les 

langues; les rauques syllabes sémétiques claquent 

dans l'air comme des coups de fouet; vous frôlez 

tous les costumes de l'Orient et vous coudoyez tous 

ses peuples (je parle ici du Caire). On voit à la fois 

le pappas grec en longue barbe qui chemine sur sa. . 

mule, l'Arnaute en veste brodée, le Cophte en turban 

noir, le Persan dans sa pelisse de fourrure, le Bé- 

douin du désert, au visage couleur de café et qui 

marche gravement tout enveloppé dans des couver-. 

tures blanches. . eo 

On se figure en Europe le peuple arabe très grave; 

ici il est très gai, très artiste dans sa gesticulation 

et-son ornementation. Les circoncisions et les ma- 

riages ne semblent être que des prétextes à réjouis- 

sances et à musiques. Ce sont ces jours-là que l’on 

entend, dans les rues le gloussement strident des 

femmes arabes, qui, empaquetées de voiles et les 

coudes écartés, ressemblent, sur leurs ânes, à des 

pleines lunes noires s'avançant sur je ne sais quoi à 

quatre pattes. L'autorité est si loin du peuple que ce 

dernier jouit (en paroles) d'une liberté illimitée. Les 

‘plus grands écarts de la presse donneraient une idée 

faible des facéties que l'on se permet sur les places pu- | 

. bliques. Le saltimbanque ici touche au sublime du 

‘cynisme. Si Boileau, qui trouvait que le latin dans les 

mots brave l'honnêteté, eût connu l'Arabe, qu’aurait-il 

dit, bon Dieu! Du reste cet Arabe-là n'a guère besoin 

de drogman pour 5€ faire comprendre; la pantomime 

explique la chose. On va jusqu’à prendre les animaux . 

- pour les faire participer à d'obscènes rébus. 

Pour. qui voit les choses avec quelque attention, 07
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retrouve encore bien plus qu’on ne trouve. Mille no- 
tions que l'on n'avait en soi qu'à l'état de germe 
s’agrandissent et sé précisent, comme un souvenir 
renouvelé. Ainsi dès en débarquant à Alexandrie j'ai 
vu venir devant moi toute vivante l'anatomie des 

sculptures égyptiennes : épaules élevées, torse long, 
jambes maigres, etc. Les danses que nous avons fait : 

.danser devant nous ont un caractère trop hiératique 

pourne pas venir des danses du vieil Orient, lequel est 
toujours jeune, parce que là rien ne change. La Bible 

est ici une peinture de mœurs contemporaines. Savez- 
vous qu'il y a quelques années on punissait encore 

de la peine de mort le meurtrier d'un bœuf, tout 

comme au temps d'Apis? Vous voyez qu'il y a de 
quoi s'amuser et dire sur tout cela bien des solti- 

ses, Quant à nous autres, nous nous en abstenons 

le plus possible. Si nous publions quelque chose, ce 
- Scrait au retour, mais d'ici là que rien ne transpire. 
Lavolée m'avait demandé quelques articles ou des 
bouts de lettres pour la. Revue orientale. Il s’en pas- 
sera malgré mes promesses; mon intention est bien av- 

“rêtée de ne rien publièr d'ici à longtemps encore, 
pour plusieurs motifs que je regarde comme très 
graves et que je vous éxpliquerai plus tard, cher 
ami. 

Vous deviner, daprès ce qui précède, la manière dont. 
nous vivons : nous courons toute la journée les ba- 
zars, les mosquées; les tombeaux. Nous rentrons le: 
soir éreintés et nous ronflons comme des toupics 
d'Allemagne. Quelquefois nous nous arrètons pour 
déjeuner chez un restaurant turc. Là on déchire R 
viande avec ses mains, on recueille la sauce av ec: 
Suu pain, on boit de l'eau dans des jattes, la ver- 
Mine court sur la muraille et toute l'assistance rote
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à qui mieux mieux : c'est charmant. Vous croirez dif- 

- ficilement que nous ÿ faisons d'excellents repas et que 

l'on y prend du café dont l'arôme est capable de vous 

‘attirer, vous, de Paris jusqu'ici. Néanmoins la pre- 

mière fois que j'y fus, j'ai beaucoup pensé à M° Clo- 

quet, qui regarde déjà Toulon comme si disgusting ! 

Comme je me souviens qu'elle est fort patriote, vous 

pouvez lui faire cette confidence, savoir, qu'il est 

presque impossible que d'ici à quelque temps l'An- 

gleterre ne devienne pas maitresse de l'Égypte; elle. 

tient déjà Aden rempli de troupes. Le transil dé 

Suez sera très commode pour vous faire arriver un 

beau matin les uniformes rouges au Caire. On appren- 

dra cela en France quinze jours après, et l'on sera 

fort étonné! Souvenez-Fous de ma prédiction. Au pre- 

mier mouvement qui se passera en Europe, l'Angle- 

terre prendra l'Égypte ja Russie Constantinople, et 

nous autres par représailles nous irons nous faire 

® massacrer dans les montagnes de la Syrie. Il n’y à 

rien ici pour s'opposer à une invasion. Dix mille 

hommes y suffiraient (des Français surtout, à cause 

du souvenir de Bonaparte que les Arabes regardent 

presque comme un demi-dieu, le mot n'est trop fort). 

Mais ce n'est pas pour nous que cuil le pâté. Les 

employés européens tourneront la casaque at gou- 

vernement local qu'ils détestent et tout sera fini. 

Quant au peuple Arabe, il Jui est fort indifférent de 

savoir à qui il appartiendra, SOUS des noms différents il 

restera toujours le même, n'y gagnant rien parce qu il 

n’a rien à y perdre. Abbas Pacha (je vous le dis dans 

l'oreille) est un crétin presque aliéné, incapable de rien 

: comprendre ni de rien faire; il désorganise l'œux re de 

Mehemet; le peu qui en reste ne tient à ricn. Le ser- 

vilisme général qui règne ici (passesse et lâcheté) vous 
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soulève le cœur de dégoût, et sur ce cliapitre bien 
des Européens sont plus Orientaux que les Orientaux. 

Si vous voyez CGlol-bey, remerciez-le d'avance pour 
nous des recommandations qu'il nous a données 
pour Linant-bey, elles nous ont été fort agréables. 
Soliman-Pacha nous traite presque comme ses enfants. 
H est probable que nous allons partir avec lni pour la 
Haute-Égypte. Le vieux brave est un excellent homme, 
franc comme un coup d'épée et grossier comme un 
juron. Quant à Clot-bey, c'est en Égypte qu'il faut 
venir pour l'apprécicr. Ce qu'il a fait est énorme, je 
vous assure. 

Nous allons quelquefois chez Gactani-bey qui a été 
enchanté de recevoir une carle de vous et qui nous à 
demandé beaucoup de vos nouvelles. Du reste vous 
êtes connu ici comme à Paris et il n’y a pas si mince 
médecin (même-arabe!) qui n'ait entendu parler de 
vous ou ne vous ait lu dans quelque traduction ita- 
lienne. | . | : 

‘Un service, cher ami: y aurait-il indiscrétion ou 
empêchement à ce que vous écriviez à Meschid-Pacha 
afin d'avoir dès à présent un firman impérial pour 
tout l'empire ottoman? nous nous en servirions en 
Palestine, Syrie, Kurdistan surtout et Arménie: pour 

. le retour, cela nous serait fort utile. Nous allons écrire 
à cet effet au général Aupik, ambassadeur à Constan- 
tinople; nous l'obtiendrons; mais un bon appui de 

. Meschid lui-même serait immense. Vous voyez comme 
la question est posée, répondez-moi et agissez avec . 
le même -sans-gêne.
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A Louis Bouilhet, 

Le Caire, 15 janvier 1850. 

Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j'ai recu 

{a bonne et longue lettre tant désirée. elle m'a re- 

mué jusqu'aux entrailles. Comme je pense à toi, va, 

inestimable bougre ! combien de fois par jour je t'é- 

voque et que je te regrette! Si tu trouves que je te 

manque, tu me manques aussi;en marchantle nez en 

l'air dans les rues, en regardant le ciel bleu, les mou- : 

charabis, les maisons et les minarets couverts d'oi-" 

sceaux, je rêve à ta personne comme toi dans ta PC». 

tite chambre de-la rue Beauvoisine, au coin de ton 

feu, pendant que la pluie coule sur tes vitres et que 

Huard est là. Il doit faire froid à Rouen maintenant, 

de ce vieux bougre de froid embêtant. On a les paltes 

mouillées et on s'ennuie en pensant au soleil. Quand 

nous nous reverrons, il aura passé beaucoup dejours, 

je veux dire beaucoup de choses. Serons-nous tou- 

jours les mèmes ? n’y aura-t-il rien de changé dans 

la communion de nos êtres? J'ai trop d'orgueil de 

nous-mêmes pour ne pas Le croire. Travaille toujours, 

reste ce que tu es. Continue ta dégoûtante et sublime 

façon de vivre, et puis nous verrons à faire résonner 

la peau de ces tambours que nous tendons si dru 

depuis longtemps: Je cherche partout à te rapporter 

quelque chose de chic. Jusqu'à présent je n'ai rien 

trouvé, si ce n’est que j'ai coupé à Memphis deux 

ou trois branèhes de palmier pour ten faire des 

cannes. ‘  -. ‘ Le | 

Je me livre beaucoup à l'étude de la parfumerie 

et à la composition des onguents; j'ai avant-hier mangé
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la moitié d'une pastille dont j'ai eule corps « exhansted » 
pendant trois heures; je croyais avoir du fen à Ja 
l'ugue. 

C'était le matin, le soleil se levait en face de moi: 
üute la vallée du Nil baignée dans le brouillard sem- | 
lait une mer blanche, immobile, elle désert derrière, | 
avec sce monticules de sable comme un autre Océan 
d'un violet sombre, dont chaque vague eût été pé- 
trifiée. Cependant le solcil montait derrière In chaine 
arabique, le brouillard se déchirait en grandes xazes 
légères, les prairies coupées de canaux étaient comme 
des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu'il 
n'y avait que trois couleurs: un immense vert à mes 
pieds au premier plan; le ciel blond-rouge comme du 
vermeil usé, derrière et à côté une autre étendue ma- 
melonnée, d'un ton roussi chatoyant; puis les minarcts 

“blancs du Caire tout au fond ct les canges qui pas- 
saient sur le Nil, les deux voiles étenducs (comme 
les ailes d’une hirondellé que l’on voit en raccourci); 
G ct là dans la campagne quelques touffes do 
palmiers. 

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux pyramides. 
La nuit le vent tapait sur notre tente à grands coups 
Sourds, comme dans la voile d'un navire. Une fois 
nous nous sommes relevés à 2 heures du matin; les 
étoiles brillaient. Le temps était sec et clair; il y avait 
un chacal qui piaulait derrière la seconde pyramide. 
Nos Arabes étaient couchés dans des: fosses qu'ils : 
se creusent dans le sable avec leurs mains pour 

. dormir; deux ou trois de leurs feux brûlaient. Quel- 
ques-uns assis en cercle fumaient leurs pipes et parmi 
ceux-là un vieux chantait quelque chose de monotene 
qui avait un refrain (c'était trainard et chanté à 

. demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les
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pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les 

corridors, glissant sur les crottes de chauve-souris 

qui venaient volliger autour de nos flambeaux, et 

nous retenant dn micux quo nous pouvions sur la 

pente glissante des dalles. Il y fait de 40 à 50 degrés 

de chaleur. On étouffe légèrement, mais au bout de 

peu de temps on s'y fait. Dans les püits de Saccara 

nous nous sommes livrés au mème exercice.ct nous ° 

en avons liré quelques momies d'ibis qui sont Cncorc 

dans leur pot, Du reste l'ascension des pyramides 

comme leur visite intérieure (cela est peut-être plus 

difficile) est une vraic niaiserie quant à la difficulté. 

Elles ont cela de drole, ces braves pyramides, que, 

Pluson les voit, plus elles paraissent grandes. Au pre- 

micr abord, n'ayant aueun point de repère à côté, on 

n'est nullement surpris de leur taille. À cinquante 

pas chaque pierre n'a pas l'air plus considérable qu'un 

pavé. Vous vous en approchez; chaque pavé à huit 

pieds de haut et autant de large. Mais quand on monte | 

dessus, que l’on est arrivé au milicu, cela devient im- 

mense. En haut on est tout stupéfait. Le second jour, 

comme nous revenions au soleil couchant d'une course 

à cheval que nous avions faite derrière, dans le dé- 

sert, en passant près de la seconde pyramide, elle 

m'a semblé tout à pic et j'ai baissé les épaules comme 

si elle allait me tomber dessus et m'écraser. Celle-ci a 

son sommet tout blanchi par les fientes d'aigles et de 

Yautours qui planent sans cesse autour du sommet 

de ces monuments, ce quim’a rappelé cecide Saint-An- : 

loine : «les dieux à Lète d’ibis ont les épaules blanchies 

par la fiente des oiseaux. » Maxime répétait toujours : 

«J'ai vu du côté de la Lybie le Sphinx qui fuyuit. Il - 

galopait comme un chacal. » À propos de répéicr, JE 

ne prends pas un bain sans me redire ce VCt$ dont
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fu ne comprends pas toute la finesse ainsi que Tris- 
sotin: 

Où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit, 

Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. C’est comme 
- une température plus chaude par-dessus la chaleur de | 
l'étuve, Quant à ce vieux sphinx qui est au picd des 
Pyramides et qui semble les garder, nous sommes 
arrivés dessus au triple galop et j'ai éprouvé à un 
bon vertige. Maxime était plus pâle que mon papier. 
C’est bougrement drôle et difficile à faire comprendre. 
Ga avait été plus fort que moi, j'étais parti en avant 
laissant tout là; Maxime m'avait rejoint sur le sable | 
et nous galopions comme des furieux, l'œil tendu vers 
le Sphinx (Abou-Eloul : Je père de la terreur) qui gran- 
dissait, grandissait et sortait de terre comme un chien 
qui se lève. Aucun dessin que je connaisse n’en donne 
l'idée. Il a le nez mangé comme par un chancre, les 
oreilles écartées de la tête comme un nègre; on lui 
voit encore les yeux très expressifs et terrifiants, tout. 
le corps est dans le sable, devant sa poitrine ily à 
un grand trou, reste des déblayements que l'on a es- 
sayés. Cest là devant que nous avons arrêté nos che- 
vaux qui soufflaient bruyamment ‘pendant que nous 
regardions d’un regard idiot. Puis la rage nous a rem- 
poignés et nous sommes repartis à peu près du même 
train à travers les petites pyramides qui parsèment 
le pied des grandes. . 

. On n'a pas tous les jours des émotions aussi 
«po-hé-tiques, » Dieu merci, car le petit bonhomme en 
pèterait. A Memphis il n'y a plus rien, qu'un colosse 
couché sur Je ventre dans une mare; beaucoup de : * palmiers et de tourterelle 

1 

s dedans. En revenant j'a ..
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trouvé sur la poussière un gros scarabée que j'ai em- 

poigné et qui est piqué dans ma collection. 

Au même. 

De Saltatoribus. 

Nous n'avons pas encore eu de danseuses; ‘elles 

sonttoutes dans la Haute-Égypte, exilécs. La partie 

que nous devions faire sur le Nil la dernière fois que 

je t'ai écrit a raté. Du reste il n'y a rien de perdu. 

| Mais nous avons eu les danseurs. Oh! Oh! Oh! | 

. Gest nous qui t'avons appelé! J'en ai été indigné, 

et rès triste. Trois ou quatre musiciens jouant des 

instruments singuliers (nous en rapporterons) se te- 
naient debout au fond de la salle de l'hôtel pendant que; 

Sur une petite table, un monsieur prenait son repas 

et que nous autres nous fumions n0$ pipes assis Sur 

le divan. Comme danseurs figure-toi deux drôles pas- 

sablement laids mais charmants de corruption, de dé- 

gradation intentionnelle dans le regard et de fémininité | 

dans les mouvements, ayant les yCux peints avec de . 

l'antimoine et habillés en femmes. Pour costume, de 

hrges pantalons et une veste brodée qui descend jus- 

qu'à l'épigastre, tandis que les pantalons au contraire 

Tetenus par une énorme ceinture de. cachemire pliée 

en plusieurs doubles, ne commencent à peu près qu'au 

bas ventre, de sorte que tout le ventre, les reins et la 

naissance des fesses ‘sont à nu à travers Une gaze 

noire collée sur la peau, ‘c'est-à-dire retenue par les 

Vètements inférieurs et supérieurs. Elle 58 ride sur 

. les hanches comme une onde ténébreuse et transpa- | 

rente, àtous les mouvements qu'ils font. Lè musique 

Ya toujours du même train, sans arrêter, pendant 

| ‘ : 23 
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deux heures. La flûte est nigre, les tambourins vous 
retentissent dans ia poitrine, le chanteur domine tout. 
Les danseurs passent et reviennent, ils marchent 
remuant le bassin avec un mouvement court ct con- 
valsif, C'estun«trille de muscles »{seule expression qui 
soit juste); quand le bassinremue, tout lereste du corps 
estimmobile. Lorsque c’est au contraire la poitrine qui 
remue, tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers 

vous, les ras étendus en jouant des crotales de cuivre, 
ct leur figure sous leur fard ct leur sucur demeure 

* plus. inexpressive qu'une statue. J'entends par là 
qu'ils ne sourient point. L'effet résulte de la gravité 
de la tête en opposition avec les mouvements lascifs 
du corps. Quelquefois ils se renversent tout à fait 
sur le dos par terre, comme une femme qui se cou- 
che, et se relèvent avec un mouvement de reins pa- 
reil à celui d'un arbre qui sercdresse une fois le vent 
passé. Dans les saluts et révérences leurs grands 
pantalons larges se bouffissent tout à coup comme 
des ballons ovales, puis semblent fondre, en vidant 
l'air qui les gonfle. De temps à autre, pendant là 
danse, le cornac qui les a amenés folâtre autour d'eux, 
leurembrassantle ventre, lesreins etdisant des facéties 
Saïllardes pour épicer la chose qui est déjà claire par 
elle-même. C'est trop beau pour que ce soit excitant. 
Je doute que les femmes vaillent les hommes; la lai- 
deur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J'en ai 
gobé une migraine pour le reste de la journée. 

L'autre jour j'ai pris un bain. J'étais seul au fond 
de l'étuve regardant le jour tomber par les grosses 
lentilles de verre qui sont au dôme. L'eau chaude 
voulait partout; étendu comme un veau,je pensais à un 
las de choses; tous mes pores tranquillement se dila- 

- taient. C'esttrès voluptueux et d'une mélancolie douce
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que de prendre ainsi un bain sans personne, perdu 

dans ces salles obscures où le moindre bruit retentit 

comme un coup de canon, tandis que les Kellaks nus 

s'appellent entre eux et qu'ils vous manient et vous - 

retournent comme des embaumeurs qui vous dispo- 

seraient pour le tombeau. 

Nous avons été, moyennant batchi (le-batchi et le | 

coup de bâton sont le fond del'Arabe, on n’entend pas 

d'autre chose et on ne voit que ça), initiés. 

On nous 2 mis des serpents autour du cou, autour 

des mains: on a récité sur nos têtes des incantations: . 

on nous a soufflé dans la bouche: c'était très amuü- 

sant. Les hommes qui exercent d'aussi coupablesindus- 

tries exécutent leurs viles jongleries, comme disait 

M. de Vollaire, avecunce singulière habileté. A propos 

de M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui à propos de 

ta nuit passée à Mauny m'a ému. J'ai habité ce châ- 

teau pendant plusieurs mois ayant deux ans et demi, 

ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un 

‘ rond de gazon, avec un maitre d'hôtel en habit noir . 

qui passait dessus, de grands arbres, et un long cor- 

ridor au bout duquel à gauche était la chambre où 

je couchais. . | 

Nous devisons avec des prêtres de toutes les reli- 

‘gions. C'est quelquefois réellement beau comme po- 

ses et attitudes de gens. Nous faisons faire des traduc-" 

tions de chansons, de contes, de traditions, tout ce 

qu'il y à de plus populaire et oriental. Nous em- 

ployons des savants,, cela est littéral. Nous avons de 

bonnes touches, beaucoup d'insolence, énormément 

de liberté de langage. Le maitre d'hôtel, chez qui 

nous sommes, trouve même que nous allons quelque 

jois un peu loin. D a 

‘Un de ces jours nous allons nous livrer à la visite



268 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

des sorciers. Toujours dans le but de ces vicux mou- 
vements. 

Pauvre cher bougre, j'ai bien envie de t’embrasser; 
je serai content quand je reverrai ta figure. Hier en 
lisant tes vers j'ai exagéré mon exagération pour 
me faire plaisir ct m'illusionner comme si tu étais là. 

Va voir souvent ma mère, soutiens-la, écris-lui quand 

elle sera absente, la pauvre femme enabesoin. Tu feras 
I un acte de haut évangélisme, et comme étude tu y 
verras l'expansion pudique d'une bonne et droite na- 
turc. Ah! pauvre vieux, sans celle et toi, je ne pensc- 

rais guère à ma patrie, je veux dire à ma maison. Je 

vois ici de gentils exemples de bassesse : c'est antique. 
Vive un gouvernement -despotique pour ravaler la 
dignité de l'homme! Miséricorde, quelles canailles que 
tous ces bougres-làl ‘ 

Lesoir quand tu es rentré, queles strophes ne vont 
pas, que tu penses à moi ct que tu t’ennuics, appuyé 
du bout du coude sur ta table, prends un morceau 
de papier et envoie-moi tout, tout. J'ai mangé ta 
lettre’ et l'ai relue plusieurs fois. 
”. Adieu, je t'embrasse et suis plus que jamais « Maré- 
chal de Richelieu, juste-au-corps bleu, Mousquetaire 
gris, régence et cardinal Dubois sacrebleul 

À toi, mon solide | 
. 

U | À sa mére. 

. Le Caire, 3 février 1850. 

Nous partirons pour la Haute-Égypte probablement 
mercredi prochain; le soir de notre départ nous de- 
vons diner chez Soliman-Pacha. Notre barque nous 
attendra à $a porte et après le diner, s'il y a du vent,
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nous partirons. Nous allons remonter le plus vite pos- 

sible, ne nous arrêtant que lorsque le vent défaillera, 

ce qui ne parait pas devoir se présenter souvent, :: 

ctc’est en revenant que nous nous arréterons à loisir. 

Notre cange est peinte en bleu, son raiz (capitaine) 

s'appelle Ibrahim. 1ly aneuf hommes d'équipage. Pour 

logement nous avons une première pièce où se trou- . 

vent deux petits divans en face l'un de l'autre. En- 

suite une grande chambre à deux lits, puis une €s- 

pèce de recoin pour mettre nos effets, enfin ‘une 

troisième pièce où couchera Sassetti, et qui est notre 

magasin. Quant au ‘drogman, il couchera sur le pont. 

C'est un monsieur qui ne s'est pas encore déshabillé 

depuis que nous l'avons ; constamment vêtu de toile, 

il trouve toujours qu’il a trop chaud. Son langage 

est incroyable et sa personne plus curieuse encore. 

C’est du reste un rude et brave homme. On irait avec 

. luijusqu'aux antipodes sans qu'il vous arrive une écla- 

boussure. . | | 

Je me suis très enrhumé en restant pendant cinq. 

heures debout sur un mur à voir la cérémonie du 

Dansch. Voici ce que c’esi : le mot danseh veut dire 

"piétinement et jamais nom ne fut mieux donné. Il 

s'agit d'un homme qui passe à cheval sur plusieurs 

. autres couchés par terre COMME des chiens. À cer- 

taines époques de l'année cette fête se renouvelle 

_ au Caire seulement, en mémoire et pour répéter le 

. miracle d'un certain saint musulman qui est entré 

ainsi jadis dans le Caire en marchant avec un cheval”. 

* sur des vases de verre, sans les briser. Le sheik qui 

renouvelle cette cérémonie ne doit pas plus blesser : 

les hommes que le saint n’a brisé les vases de terre. Si 

les hommes en erèvent, c'est à cause de leurs péchés. 

J'ai vu là des derviches qui avaient des broches de fer 
‘ , 23.
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passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux 
deux bouts de la tringle de fer étaient emmanchcées 
des oranges. La foule des fidèles hurlait d'enthou- 
siasme; joins à cela une musique sauvage à rendre 
fou. Quand le sheikà cheval a paru, mes gaillards se 
sont couchés par terre en tête bèche: on les a ali- 
gnés comme des harengs et tassés les uns près des 
autres pour qu'il n’y eût aucun intcrstice entre les 
corps. Un homme a marché dessus pour voir si ce 
plancher de corps était bien adhérent, et alors, pour : 
écarter la foule, une gréle, une tempête, un ouragan 
decoups de bâton administrés parles cunuquess’estmis. 
à pleuvoir de droite et de gauche au hasard sur ce qui 
se trouvait 1à (nous élions nous autres juchés sur un 

* mur, Sasselli et Joseph à nos picds). Nous y sommes 
restés depuis 11 heures jusqu’à près de 4 heures. Il 
faisait très froid et nous avions à peine la place de 
bouger, tant il y avait de monde, ct tant notre place 
était étroite. Mais elle étaitexcellentect rien ne nous a 
échappé. On entendait les bâtons de palmier sonner 
sourdement sur les tarbouchs comme les baguettes 
sur des tambours pleins d'étoupes, ou plutôt comme 
sur des balles de laine. Ceci est exact. Le sheik 
s'est avancé, son cheval tenu par deux saïs et lui- 
mème soutenu par deux autres, le bonhomme en avait 
besoin. Les mains commençaient à lui trembler, une 
attaque de nerfs le gagnait, et à la fin de sa prome- 
nade il était presque complètement évanoui. Son che- 
val à passé au petit pas sur le corps de plus de deux . 
cents hommes couchés à plat surle ventre. Quant à 
ceux qui en sont morts, c’est impossible à savoir; la 
foule se rue tellement derrière le shei} une fois qu'il 
est passé, qu'il n’est pas plus facile desavoirce que sont 
devenusces malheureux que de distinguer le sort d’une 

,
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épingle jetée dans un torrent. La veille au soir nous 

.avions été dans un couvent de derviches où nous en 

avions vu tomber en convulsions à force d'avoir crié 

Allah. Ce sont de gentils spectaclés et qui auraient bou- 

grement fait rire M. de Voltaire. Quelles réflexions 

n'aurait-il pas faites sur le pauvre esprit humain! sur 

le fanatisme! la superstition ! Moi, ça ne m'a pas fait rire 

du tout! Cela est trop occupant pour être effrayant. 

Ce qu'il ya de plus terrible, c’est leur musique. 

C'est un bien drôle de pays que ce pays. Hier par 

exemple nous étions dans un café qui est un des plus 

beaux du Caire, et où il y avait en même temps 

que nous dans le café un âne qui chiait et un mon- 

sicur qui pissait dans un coin. Personne ne trouve 

ça drôle, personne ne dit rien. Quelquefois un homme 

près de vous 5e lève et se met à dire sa prière, avec 

grandes prosternations et grandes exclamations comme 

s’il était tout seul. On ne détourne même pas la tête, 

‘tant cela parait tout naturel. Te figures-tu un individu 

récitant son bénédicité au café de’ Paris? 

Tu me parles de ma mission. Je n'ai presque rien à 

faire et je crois que je ne ferai presque rien. Il me fau- 

drait plus de toupet que je n’en ai pour demander une 

récompense après cola. Je deviens de moins en moins 

cupide de quoi que ce soit. Après mon retour je Te- 

prendrai ma bonne et belle vie de travail, dans mon 

grand cabinet, sur mes bons fauteuils, auprès de toi, 

ma pauvre vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc 

pas de me pousser; ME pousser à quoi? Qu'est-ce qui 

me pout satisfaire si ce n'est la volupté permanente 

de la table ronde? N'ai-je pas tout ce qu'il y de plus 

enviable au monde? l'indépendance. La liberté de ma 

. fantaisie, mes deux cents plumes taillées et j'art de 

s'en servir. Et puis c'est que l'Orient, l'Égypte sur-
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tout, est un pays raplaüssant pour toutes les petites 
vanités mondaines. À force de parcourir tant de rui- 
nes, on ne pense pas à se dresser des bicoques; toute 
cette vicille poussière vous rend indifférent de renom- 
mée. À l'heure qu'il estje ne vois nullement({au point 
de vue littéraire même) la nécessité de faire parler de 
moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout cela me 
semble bien fatigant vu de si loin. Peut-être dans 
dix minutes aurai-je changé d'avis. Mais je ne de- 
mande qu'une chose à mes semblables, c'est de me 
laisser tranquille comme je fais envers eux. 

À la même. 

. Benisouef, 14 février, à bord de la Cange. 

Depuis huit jours que nous sommes partis, nous 
avons fait environ 93 licues, ayant eu à partir’ du, 
second jour le vent contraire, ou plutôt n'ayant guère 
eu de vent, si ce n’est cette nuit. On a été obligé 

presque tout le temps de haler sur la corde. Quand 

le vent manque les hommes ôtent leur chemise, sc 

jettent à l'eau et vont à la nage sur la rive tirer la 
corde. Ce matin on en a flanqué un dans le fleuve 
d'un grand coup de pied dans le derrière, trouvant 
qu’il n'allait pas assez vite à une manœuvre. Quand 
on ne hale pas, on poussé du fond avec de grandes 

gaffes. De cette manière-là on fait, en travaillant bien, 

de 3 à 5 licues par jour. 

Hi fait beau temps; le soleil commence à cassebriller; 

le Nil est plat comme un fleuve d'huile A notre gau- 

che nous avons toute la chaine arabique qui le soir 
est violet et azur. À Aroite des plaines, puis le désert. 
Les rives du Nil ressemblent aux bords de la mer, on
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a plutôt l'air d'être sur les grèves de l'Océan. Par mo- 

ments il y a des plages aussi étendues, à peu de chose 

près, que celle du Mont Saint-Michel. Il fait un silence 

absolu; nous n’entendons rien que l'eau couler. Quel- 

quefois au loin une bande de chameaux qui passe. 

Sur le bord de l’eau des oiseaux qui viennent boire; 

de place en place un bouquet de palmiers qui ren- 

ferme un village dont les maisons sont construites de 

roseaux et de terre. Quand nous descendons ct quand 

nous y allons, les enfants se sauvent à toutes jambes, 

de peur de nos fusils; les femmes se voilent et détour 

nent la tête. 
| 

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille adorée. 

Ah! comme je te regrette! comme tout cela te plai- 

rait! Si tu savais quel calme tout autour de nous! et 

dans quelles profondeurs paisibles on se sent errer 

l'esprit! Nous paressons, nous flânons, nous rêvas- 

sons. Le matin je fais du grec, je lis de l'Homère; le, 

soir j'écris. Dans le jour bien souvent nôus mettons 

nos fusils sur notre dos et nous allons chasser. 

A la même. 

Entre le mont Farchout et Resseh, 3 mars 1850. 

Nous menons une vie defainéantise et derévasserie; 

toute la journée vautrés sur noire tapis, nous fumons 

des chibouks et des narguilehs, en absorbant de la 

limonade et en regardant les rives du fleuve (Ce sont 

plutôt des rivages. Ça ressemble à la mer). On croit 

faire une longue navigation et toujours longer les 

côtes d'un continent. Dans des moments on 5€ croit 

_ dans un lacimmense dont on ne voit pas les limites. 

La chaine arabique ne nous quitte pas sur la gauche.
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C’est tantôt unc falaise coupée à pic, d'autres fois elle 
se mantclonne en monticules que de grandes lignes 
de sable parallèles rayent de gris comme le dos d'une 
hyèône. 

À propos de bêtes féroccs, aujourd'hui nous avons 
vu pour la première fois plusieurs crocodiles. Max en a 
tiré plusieurs et n’en a thé aucun. C’est fort diflicile à 
cause de l'extrême pusillanimité de cette grosse bête 
qui fuit au moindre bruit. 

De temps à autre, on rencontre une cange qui 
descend vers le Caire. Les drogmans des deux balcanx 
s'appellent. On se met sur le pont, et on sc regarde 
passer sans rien dire. Quand le bateau que l'on croise 
porte pavillon tricolore, on se salue de quatre coups 
defusil, on se crie les nouvelles poliliques et quelque- 
fois on se met en panne pour se faire une visite. Il y 

‘a quelques jours à Benisouef nous sommes ainsi montés 
à bord d'une cange où voyageait un certain M.Robert, 
du Dauphiné, en compagnie d'un Polonais dont j'ai, 
bien entendu, oublié le nom en sa qualité de nom 
polonais. Quand il a su le mien, il s’est mis à me dire: 
« Ah! Monsieur, vous portez le nom d'un homme que 
j'ai bien connu (cela m'a fait dresser les oreilles); 
j'ai connu un célèbre médecin qui s'appelait comme 
Vous, » etc. Lui ayant dit que c'était mon père, il m'a 
faitbeaucoup de politesses et de compliments. Ce Polo- 

- naïs a habité Neufchatel, m'a demandé des nouvelles de 
plusieurs familles de Rouen; il connait Orlowskt. C'est 
un homme de taille moyenne, brun, avecde très beaux 
Yeux noirs. Le médecin de Siout, à qui j'en ai parlé et 
qui l'avait vu quelques jours avant nous, croit que. 
c’est un médecin lui-même, Cette rencontre inaltendue CE : . . ON 

n m'a fait un singulier plaisir que tu comprendras mieux 
que je ne pourrais te l'écrire.
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Guant à nos santés, elles sont excellentes : nous 

engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut 

paraitre fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous 

crèverions de cuisine. Il ne rêve que plats sucrés 

qu'il appelle des’ douces et ragouts qu'il appelle des 

petites friddousses. Au reste nous fondrous cet été en 

Syrie, où nous mènerons une vie plus rude. , 

À la même. 

Assouan (Syène), 12 mars 1850. 

Nos voilà à Assouan devant la première cataracte, 

ayant encore, pour arriver au terme de notre voyage 

du. Nil, 65 lieues à faire environ; si nous avons du 

bon vent, il y en a pour une dizaine de jours. Puis 

nous redescendrons tout doucement, nous arrétant 

un peu partout. Ce. qu'il y à à voir ici est énorme. Il © 

faudrait des années et non des semaines. Nous 

voyageons lentement dureste, ne nous fatiguant pas, 

regardant avec de longues, contemplations tout ce 

qui nous passe SOUS le nez, dormant beaucoup, man- 

geant de même et ayant des teints d'une fraicheur 

charmante, malgré le culottage du soleil sur.n0s 

cuirs. | : | 

Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout 

autre. Le paysage est d’une férocité nègre ; des rochers 

tout le long du Nil qui maintenant devient resserré ; 

les palmiers de 80 pieds de haut au moins, et des 

montagnes de sable qui au soleil semblent être de 

poudre d'or. Nous nous sommes promenés tantôt 

dans l'ile d'Éléphantine. Des enfants tout nus nous 

suivaient sous les palmiers. Au seuil des huttes, des 

femmes couleur de café brûlé, n'ayant qu'un petit ca-
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leçon en cuir pour tout vêtement nous regardaient 
passer, ouvrant tout ébahis leurs grands yeux de 
faïence. Le soleil se couchait sur les montagnes; une 
grande prairie verte s’étendait devant nous, entre des 
dattiers qui l'encadraient, ct au loin le Nil brillait 
dans la découpure inégale des rochers de granit qu'il 
traverse. Pour passer le fleuve les gens du pays s'y 
prennent de la façon suivante : on commence par ôter 
sa chemise que l'on roule en turban sur sa tête, on 
monte à califourchon sur deux bottes de roseaux 
liées ensemble et terminées en pointe à chaque bout; 
puis avec une rame on pousse l'eau alternativement 
à droite et à gauche. Au milieu de l’eau on voit ainsi 
ces tritons noirs qui s’en vont tranquillement les 
jambes .accroupies devant eux sur leur singulière 
nacelle. , L | 

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne en 
vie; après l'avoir gardée une heure, nous l'avons re- 
lâchée. Elle avait les pattes roses et le corps tout 
blanc. | 

. L'autre jour au moment de partir d'Esneh, des Bé- 
douins nous ont vendu pour quatre piastres (20 sous 

- une gazelle qu'ils avaient tuée le matin. Pendant deux 
_ jours nous avons vécu dessus; c’est excellent. Nous 
avons gardé sa tête, et Joseph a découpé sa peau pour 
m'en faire un tapis. Il ne serait pas difficile d'en 

avoirune en vie. Je voudrais bien en rapporter une à 
Croisset pour la petite, mais l'embarras que cela nous 
causerait m'empêchera de réaliser cette envie que j'ai . 
depuis longtemps. En fait de crocodiles nous en 
Voyons toujours, les gredins ont la vie dure. Il fau- 
drait los surprendre pendant leur sommeil, mais je 
crois qu'ils sont toujours éveillés. Pour des mo- 
mies,nous n'avons vas encore commencé nos récher-
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ches. Du reste c’est bientôt, en redescendant, que 

nous allons nous mettre à travailler. Maxime varecom- : 

mencer ses rages photographiques; il faut espérer 

que pendant ce temps-là j'écrirai. à ce malheureux 

Bouilhet dont je n'ai aucune nouvelle. 

Nous: avons eu à Esneh .une soirée d'almées. 

C'était convenable, je ne dis que celal car ça méri- 

terait une description très stylée. Une de ces femmes 

avait un mouton familier tacheté de henné jaune 

(par gentillesse) ‘avec une muselière en velours. Il la 

suivait comme un chien; quant aux danses de ces 

dames, c’est une chose des plus erveilleuses qu'il. 

soit possible de voir. Cela seul vaut le voyage (sans 

enthousiasnie} 7 

À Louis Bouilhet. | | 

13 mars 1550, à bord de notre canges . 

à 12 lieues au delà dé Syène. 

Dans six ou sept heures nous allons passer sous 

le tropique de ce vieux mâtin de Cancer. Il fait dans 

ce moment 30 degrés de chaleur .à l'ombre; nous 

‘sommes nu-pieds en chemise; jé écris sur mon 

divan au bruit des tarabouks de no5 matelots qui. | 

_chantent’en frappant dans leurs mains. Le soleil tape 

© d'aplomb sur la tente de notre pont. Le Nil'est plat 

comme un fleuve d'acier. 11 ya de grands palmiers’ 

sur les rives. Le ciel est.tout bleu. O pauvre vieux, 

-pauvre vieux de mon cœur! -i. 

‘Qu'est-ce que tu fais, toi, à Rouen? Ily alongtemp$ | 

que je n'ai reçu de tes lettres, ou pour mieux dire je. 

n’en ai encore reçu qu'une datée de la fin de dé- : 

cembre et à laquelle j'ai répondu immédiatement; 

2%
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peut-être en ai-je une autre d'arrivée au Caire, ou qui 
est en route maintenant pour parvenir jusqu'à moi. 
Ma mère m'écrit qu’elle no te voit guère souvent. 
Pourquoi cela? Si ça t'embète trop, fais-le un peu à 
cause de moi, et tâche de me dire ce qui se passe dans 
ma maison, sous tous les rapports possibles. As-tu 
été à Paris? es-tu retourné chez Gautier? et Pradier, 
l'as-tu vu? Qu'est-ce qu'est devenu le voyage en 
Angleterre à propos du conte chinois? Je rognonne 
souvent de tes vers, va, pauvre bougre. J'ai besoin 
tout de suite de te faire une réparation éclatante re- 
lativement au mot vagabond appliqué au Nil: 

Que lo Nil vagabond roule sur ses rivages! 

I n'y a pas de désignation plus juste, plus précise 
ni plus large à la fois. C’est un fleuve cocasse et 
magnifique qui ressemble plutôt à un Océan qu'à 
autre chose. Des grèves de sable s'étendent à perte 
de vue sur ses bords, sillonnées par le vent comme 

les plages de la mer. Cela a des proportions telles 
que l'on ne sait pas de quel côté cest le courant, ct’ 
Souvent on se croit enfermé dans un grand lac. Ah! 
mais! Si tu t'attends à une lettre un pou propre tu te 
trompes. Je t'avertis très sérieusement que mon in- 
telligence a beaucoup baissé. 

En fait de travail, je lis tous les jours de l'Odyssée en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil j'en ai absorbé quatre chants; comme nous reviendrons 
par la Grèce, ça pourra me servir. Les premicrs 

. iours je m'étais mis à écrire un peu, mais j’en ai, Dieu merci, bien vite reconnu l'ineptie. I1 vaut mieux être 
œil, tout bonnement. Nous vivons, comme tu le vois, dans une paresse crasse, passant toutes nos 
journées couchés sur nos divans à regarder ce qui
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se passe, depuis les chameaux et les troupeaux de 

bœufs du Sennahar jusqu'aux barques qui descendent 

vers le Caire chargées de négresses et de dents d'élé- 

phant. Nous sommes maintenant, mon cher Monsieur, 

dans un pays où les femmes sont nues, et l'on peut 

dire avec le poète, comme la main, car pour tout cos- 

tume elles n'ont que des bagues. J'ai vu des filles 

de Nubie qui avaient des colliers de piastres d’or leur 

descendant jusque.sur les cuisses et qui portaient sur 

leur ventre noir des ceintures de perles de couleur. 

Et leur danse! Procédons par ordre, cependant. 

Du Caire à Benisouef, rien de bien curicux.. Nous 

avons mis dix jours à faire ces 95 lieues à cause 

du Kamsin on Simoûn (meurtrier) qui nous à 

4 

retaidés. Rien de ce que l'on dit sur lui n'est exa- 

géré. C'est une tempête de sable qui vous arrive. ll 

faut s’enfermer et se tenir tranquille; nos provisions 

en ont seules beaucoup souffert, la poussière pé- 

nétrant partout jusque dans des boites de fer-blanc 

fermées à force. Le soleil, ces jours-Ùà, à l'air d'un 

disque de plomb, le ciel est pâle, les barques tour- 

noient sur le Nil comme des toupies. On ne voit pas 

un oiseau, pas une mouche. Arrivés à Benisouef, nous 

avons fait une Course de cinq jours au lac Mœris. 

Mais comme nous n'avons pu aller jusqu'au bout, 

nous y retournerons, une fois revenus au Caire. 

Jusqu'à présent du reste nous avons vu peu de chose; 

car nous profitons du vent pour aller au plus loin de 

notre voyage; c’est en revenant que nous nous arrê- 

terons partout. Comme nous avons l'intention d'aller 

à Kosseïr, sur lés bords dela mer Rouge et à la grande 

oasis de Thèbes, il est certain que nous ne serons pas 

revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui nous 

remet en Syrie au mois de juin. |
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A Medinet-cl-Fayoun, nous avons logé chez un chrétien de Damas, qui nous a donné l'hospitalité. I y avaitchez lui, logeant comme commensal habituel, un prêtre catholique. | | 
_ Sous prétexte que les mustilmans ne prennent pas de vin, ces braves chrétiens se Sorgent d’eau-de-vic. La quantité de petits verres qu'on siffle par confrater- nité religicuse est incroyable. Notre hôte était un homme un peu lettré, ct comme nous élions dans le pays de ‘saint Antoine, nous avons causé de lui, d’Arius, .de saint Athanase, etc. Le brave homme était ravi. Sais-tu ce qu'il y avait de suspendu aux . Murs dela chambre où nous avons couché? une gra- vure représentantune vue de Quillcbœuf ct une autre, une vue de l’abbaye de Graville! Cela m'a fait bien rêver. Quant au propriétaire, il ne savait pas ce que : ces deux images figuraient. Quand on voyage ainsi par terre, le soir vous couchez dans des maisons de bouc desséchée, dont 16 toit en cannes à sucre vous laisse contempler les étoiles. À votre arrivée, le sheik chez lequel vous logez fait tuer un mouton, les principaux du pays viennent vous faire une visite et vous baiser les Mains l'un après l'autre. On Se laisse faire avecun aplomb de grand sullan, puis on se met à table, c’est- à-dire on s’asscoit Par terre tous en rond autour du plat commun, dans lequel on plonge les mains, dé- * chiquetant, mächant et rotant à qui mieux mieux. Cest une politesse du pays, ‘il faut roter après les Tepas. Je m'en acquitte mal. 
Nous avons eu à Un Pays qui s'appelle Gebel-Zeir, Un tableau assez bon : sur le haut d'une montagne do- minant le Nil se trouve un couvent de Cophtes. Ils ont l'habitude, dès qu'ils aperçoivent une cange de Voyageurs, de descendre de leur montagne, de se
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jeter à l'eau et de venir à la nage vous demander 

l'aumêne. On en estassailli. Vous voyez ces gaillards 

tout nus, descendre les rochers à pic, et nager vers 

vous à toute force de jarret en criant tant qu'ils peu- 

vent: « batchis, batchis, cawadja christiani! » (Don-. 

nez-hous de l'argent, Monsieur chrétien); et comme en 

cetendroit-là il ya beaucoup de cavernes, l'écho ré- 

pète avec un bruit de canon : cawadja, cawadja.…. 

Les vautours etles aigles volent sur vos têtes, le ba- 

teau file sur l'eau avec ses deux grandes voiles éten- 

dues. En ce moment-là, un de nos matelots (le gro- 

tesque du bord) dansait tout nu une danse lascive; 

pour chasser les moines chrétiens, il leur présentait 

son derrière pendant qu'ils se cramponnaient au bor- 

dage de la cange. Les autres matelots leur criaient 

des injures avec les noms répétés d'Allah et de Mo- 

hammed. Les uns leur donnaient des coups de bâton, 

d'autres des coups de cordes; Joseph tapait dessus 

avecles pincettes de la cuisine. C'était un tutti de ca-. 

lottes, de gueulades et de rires. Dès qu’on leur a donné 

quelque argent. ils le mettent dans leur bouche.et re- 

montent chez eux parle mème chemin. Sion ne leur 

administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouverait . 

assailli d'une telle quantité qu'il y: aurait danger de 

faire chavirer la cange. : Co 

Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent 

vous voir, mais les oiseaux. Il y a à Skerk-Saïd un 

Santon (chapelle-tombeau bâtie en l'honneur d'un. 

saint musulman) où les oiseaux vont d'eux-mêmes 

déposer la nourriture qu'on leur donne. Cette nourri- 

ture sert aux pauvres voyageurs qui passent par là. 

Nous qui avons lu Voltairenous ne croyons pas à ça. 

Mais on est si arriéréici! On y chante si peu Béranger 

Comment, Monsieur, on ne commence pas àciviliserun 

| 7 2
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peu ces pays! l'élan des chemins de fer ne s'y fait il pas 
. sentir? quel ÿ est l'état de l'instruction primaire ? ete.) 

Si bien que lorsqu'on passe devant ce Santon, tous les 
oiscaux viennent entourcr le bateau, se poser sur les 
manœuvres... onleur émiette du pain, ils tournoient, 
gobent sur l'eau ce qu'on leur a jeté ct repartent. 

J'ai fait à Kench quelque chose de convenable ct 
qui, je l'espère, obtiendra ton approbation. Nousavions 
mis pied à tcrre pour faire des provisions, et nous 
marchions tranquillement dans les bazars lo nez 
en l'air, respirant l'odeur de santal qui circulait. 
autour de nous, quand, au détour d'une rue, voilà 
tout à coup que nous tombons dans le quarticr des 
filles de joie. l'igure-toi, mon ami, cinq ou six rues 
courbes avec des cahuttes hautes de 4 pieds en- 
viron, bâties de limon gris desséché. Sur les portes, 
des femmes debout, où se tenant assises sur des 
natics. Les négresses avaient des robes bleu cicl, 
d’autres étaient en jaune, en blane, en rouge, larges : 
vêtements qui flottent au vent chaud. Des senteurs 
d'épices avec tout cela; ct sur leurs gorges découver- 

. (es äe longs colliers de piastres d'or, qui font que lors- 

ï 

qu’elles se remuent, ça claque comme des charrettes. 
Elles vont, appellent avec des voix tratnantes: 
Cawadja, Cawadja; leurs dents blanches luiseni sous 
lcurs lèvres rouges et noires: leurs yeux d'étain 
roulent comme des roues qui tournent. Je me suis 
promené en ces lieux et repromené, leur donnant à 
toutes des batchis, me faisant appeler et raccrocher; 
elles me prenaient à bras le corps et voulaient” 
m'entrainer dans leurs maisons. Mets du soleil par 
là-dessus. Eh bien! j'ai résisté, exprès, par parti 
pris, afin de garder la mélancolie de ce tableau et 
faire qu'il restât plus profondément en moi. Aussi je



+ 

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 283 

suis parti avec un grand éblouissement et que j'ai 

gardé. I n'y 2 rien de plus beau que ces femmes 

.vous appelant. Si j'eusse cédé, une autre image 

serait venue par-dessus celle-là et en aurait atténué 

Ja splendeur. - . | 

Je n'ai pas toujours mené avec moi un « artistisme » 

si stoïque : à Esnch je suis allé chez Ruchouk-Hanem, 

courtisane fort célèbre. Quand nous arrivèmes chez 

elle (il était deux heures de l'après-midi), elle nous 

attendait, sa confidente était venue le matin à la 

cange escortéc d'un mouton familier tout tacheté de 

henné jaune, avec une muselière de velours noir sur 

le nez et qui la suivait comme un chien, c'était très 

farec. Elle sortait du bain. Un grand tarbouch dont 

le gland éparpillé lui retombait sur ses larges épau- 

les et qui avait sur son sommet üne plaque d'or 

avec une plaque verte, couvrait le haut de sa tête, 

dont les cheveux sur le front étaient tressés en 

© tresses minces. allant se rattacher à Ïa nuque, le bas. 

du corps caché par ses immenses pantalons roses, le 

toise tout nu, couvert d'une gaze violette, elle se 

tenait au haut de son escalier, ayant le soleil derrière 

elle et apparaissant ainsi en plein dans le fond bleu . 

du ciel quil'entourait. C’est une impériale bougresse, 

tétonneuse, yiandée, avec des marines fendues, des 6 

yeux démesurés, des genoux magnifiques et qui 

* avait en dansant de crânes plis de chair sur S0R  . 

‘ventre. Elle a commencé par nous parfumer les mains 

avec de l'eau de rose. Sa gorge sentait une odeur 

de térébenthine sucrée: un triple cllier d'or était 

dessus. On a fait venir les musiciens et l'on a dansé. ‘ 

Sa danse ne vaut pas, à, beaucoup près, celle du 

fameux Hassan dont je t'ai parlé. Mais c'était pourtant 

| bien agréable sous un rapport,. et d'un fier style 
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sous l’autre. En général les belles femmes dansent 
mal. J'en excepte une Nubicenne que nous avons vue 
à Assouan, Mais ce n’est plus la danse arabe, c'est 
plus féroce, plus emporté; ça sent la ligne et lo 
nègre. 

Le soir nous sommes revenus chez Ruchouk-Ilanem. 

Hyavaitquatrefemmes danseuses etchanteuses,almée 

(le mot almée veut dire savante, bas bleu. Comme 
qui dirait p.…..; ce qui prouve, Monsieur, que dans tous 

les pays les femmes de lettres!!!) La fète a duré 
depuis 6 heures jusqu’à 40 1/2, le tout entremélé 
de baisers pendant les entr'actes. Deux joueurs de 

.rebck' assis par terre ne discontinuaient pas de 
faire crier leur instrument. Quand Ruchouk s'est dés- 
habillée pour danser, on leur a descendu sur les yeux 

un pli de leur turban afin qu'ils ne vissent rien. Cette 
pudeur nous à fait un. effet effrayant. Je t'épargne 
toute description de danse, ce serait raté. Il faut vous 
l'exposer par des gestes, pour vous la faire com- 
prendre — et encore! j'en doute. 

Quand il à fallu partir, je ne suis pas parli. Ru- 
chouk ne se souciait guère de nous garder la nuit 
chez elle, de peur des voleurs qui auraicnt bien pu 
venir, sachant qu'il y avait des étrangers dans sa mai- 

son. Maxime est resté tout seul sur un divan, et moi 

je suis descendu au rez-de-chaussée dans la chambre 
de Ruchouk. Une mèche brûlait dans une lampe de 
forme antique suspendue à la muraille. Dans une 
pièce voisine les gardes causaient à voix basse avec 
la servante, négresse d’Abyssinie qui portait sur les 
deux bras des traces de peste. Son petit chien dor- 
mait sur une veste de soie. Son corps était en sueur : 
elle était fatiguée d'avoir dansé, elle avait froid. Je 
l'ai couverte de ma pelisse de fourrure, et elle s’est
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endormie. Pour moi je n ai guère fermé l'œil. J ’aipassé 

la nuit dans des intensités réveuses infinies. C'est 

pour cela que j'étais resté. En contemplant dormir 

cette belle créature qui ronflait la tête appuyée sur 

son bras je pensais à des nuits dé plaisir à Paris, à un 

tas de vieux souvenirs... et à celle-là, à sa danse, 

à sa voix qui chantait des chansons sans signification 

ni mots distinguables pour moi. Cela a duré ainsi 

toute la nuit. À 3 heures je me suis levé pour aller 

dans la rue, les étoiles brillaient. Le ciel était clair : 

et très haut. Elle s'est réveillée, ‘a été chercher un - 

pot de.charboï ct péndant une heure s’est chauffée, 

accroupie autour, puis est revenue $8 coucher etse. 

rendormir. ‘ . D ee 

Le matin à 7 heures nous sommes partis. J'ai été. 

chasser avec un matelot dans un champ de coton, sous 

des palmiers et des gazis. La campagne était belle, des 

Arabes, des ânes, des buffles allaient aux champs. : 

Le vent soufflait dans les branches minces des gazis. 

Cela sifflait comme dans des joncs; les montagnes 

étaient roses; le soleil montait, mon matelot allait 

devant moi, se courbant pour passer SOUS les buissons 

et me désignant d'un geste muet les tourterelles qu'il 

voyait sur les branches. Je n'en ai tué qu'une: je ne 

. les voyais pas. Je marchais poussant mes pieds de- 

vant moi et songeant à des matinées analogues... 

à une entre autres, chez le marquis de Pomereu au” 

Héron, après un bal..Je ne m'étais pas couché.et le 

matin j'avais été me promener en barque sur l'étang, 

tout seul, dans mon habit de coliège. Les cygnes me 

regardaient passer etles feuilles des abustes retom- 

baient dans l'eau. C'était peu de jours avant la rentrée, : 

j'avais quinze ans. ei . 

Comme nature, ce que j'ai encore VU de mieux, ce 

#
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sont les environs de Thèbes. A partir de Kesnck 
l'Égypte perd son allure agricole et pacifique, les mon- 

tagnes deviennentplushautes etles arbres plus grands. 
Un soir dans les environs de Dendérah nous avons 
faitunepromenadesousles dooms(palmierdeThèbes); 
les montagnes étaient lie de vin, le Nil bleu, le ciclou- 
_tremer et les verdures d’un vert livide; tout était im- 
mobile. Ça avaitl’air d'un paysage pcint, d'un immense 
décor de théâtre fait exprès pour nous. Quelques bons 
Tures fumaicnt au pied des arbres avec leurs turbans 
ct leurs longues pipes. Nous marchions entre les 
arbres. . | 

À propos nous avons.vu déjà beaucoup de croca- 

diles. Ils se tiennent à l'angle des flots, comme des 
. troncs d'arbres échoués. Quand on en approche, ils se 
laissent couler dans l'eau comme de grosses limaces 
grises. Il y aaussibeaucoup de cigognes, et de grandes 
grues qui se tiennent au bord du fleuve par longues 

files alignées comme des régiments. Elles s'envolent 
en battant des ailes quand elles aperçoivent la cange. 

Ici, du reste, en Nubie, cela change; il y a peu 
d'animaux. Cela devient plus vide. Le Nil se resserre 
entre des rochers, lui qui était si large est maintenant 
resserré,-par places, entre des montagnes de pierre; 

“la l'air de ne pas remuer et se tient plat, scintillant 
au soleil. 

Avant-hier nous avons passé les cataractés, oupour 

mieux dire, les cataractes de la première cataracte, 
car c’est tout un pays. Des nègres nus traversent le 
fleuve sur des troncs de palmier en ramant avec les 
deux mains. Ils disparaissent dans les tourbillons 
d’écume plus rapidement qu'un flocon de laine noire 
jeté dans un courant de moulin. Puis le bout de leur 

tronc d'arbre (sur lequel ils sont couchés) se cabre 

x
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comme un cheval. On les revoit, ils arrivent à nous 

etmontentà bord; l’eau ruisselle sur leurs corpslisses 
comme sur les statues de bronze des fontaines. 

La description de la manière dont on passe les ca- 

taractes est trop longue. Sache qu'un coup de gouver- 
nail à faux casserait le bateau net sur les rochers. 
Nous avions environ cent cinquante hommes pour. 
haler notre bateau. Tout cela tire ensemble sur un 
long cäble et gucule d'accord en poussant de grands : 
cris. ., NX 

Nous sommes arrêtés dans ce moment faute de 

vent. Les mouches me piquent la figure; le jeune Du- 

camp est parti faire une épreuve. Il réussit assez bien, 

nous aurons, je crois, un album assez gentil. 

Je net'ai pas encore, suivant la promesse que je 

l'avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le Nil a 

pou de cailloux. Mais j'ai pris du sable. Nous ne dé-. 

sespérons pas, quoique cela soit difficile, d'exporter 

- (expression commerciale) quelque momie. . 

Écris-moi donc d’archi-longues lettres, envoie-moi 

tout ce que tu voudras, pourvu qu'il y en ait beaucoup. 

Dans un an à cette époque-ci je serai de retour. 

Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset. 

. Voilà bientôt cinq mois que je suis parti. Ah! je pense 

à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te serre à deux 

bras, y compris tous tes cahiers. 

P. S. Si tu veux savoir l’état de ños boules, nous 

sommes couleur de pipe culottée. Nous engraissons, 

la barbe nous pousse. Sasselti est habillé à l'Égyp- : 

tienne.— Maxime, l'autre jour, m'a chanté du Béranger 

pendant deux heures et nous avons passé la soirée jus- 

qu'à minuit à maudire ce drôle. — Hein! comme la 

chanson des « Gueux » est peu faite pour les socialistes 

et doit les satisfaire médiocrement!
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A sa mère. 

Ipsamboul. — 24 mars 1850. Dimanche des Rarueaux. 

Si cette lettre t'arrive, pauvre vicille, elle sera 

probablement encore mieux reçue que les autres, caril 
est probable que les derniers courriers ne t'en ont pas 
apporté. Tu recevras celle-ci de Wadi-Ifalfa, c'est-à-dire 
du point le plus éloigné de tout notre voyage. Avec 
des détours plus ou moins longs, nous n’allons plus 

faire maintenant que nous rapprocher insensiblement. 
Sais-tu que nous sommes à près de 4400 licues de 
distance ? Comme ça doitte paraitreloin! pauvre vieille, 
et comme cette carte d'Égypte te semble longue, n'est- 
ce pas? Quant à moi, ce n’est que par une réflexion 

assez longue que je peux calculer la distance qui nous 

sépare; il me semble toujours que tu es près de moi, 
que nous ne sommes pas loin et que si je voulais, 
,€ ne scrais pas longtemps à te voir. Voilà près de 
Jeux mois sept semaines que je n'ai eu detes nou- 
velles. J'ai encore une quinzaine à attendre avant 
d'être revenu à la première cataracte où j'espère en 
trouver. Et encore c’est bien chanceux! Va, pauvre 
vicille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à avoir 

de l'inquiétude. J'éprouve parfois des appétits de te 
voir qui me saisissent tout à coup comme des crampes 

de tendresse; puis le voyage, la distraction de la mi- 
nute présente, fait passer -cela. Mais c’est le soir, 
avant de m'endormir, que je te. donne une bonne 
pensée et tous les matins quand je me réveille, tu 
es le premier objet qui me vienne à l'esprit. Mais dis, 
ie suis bien sûr que'tu ne dépenses pas à moi. Je ic 
vois toujours appuyée sur le coude, le menton dans
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ta main, révant avec ton bon air triste. Songe doné, 

pauvre mère, que 5 est le tiers de 43. Tu me reverras 

au mois de février prochain. C'est encore l'été, et 

l'hiver à passer. z. ee 

Si nous n'avions pas eu du vent défavorable, ou 

plutôt une absence de vent aussi complète, nous 

serions déjà de retour à Assouan (première cataracte). 

Mais nous avons mis quinze jours à faire 60 lieues. 1l 

y a des journées où nous n'avons pas fait une demi . 

lieue. Ce matin le vent reprend, nous allons un peu, & 

nous espérons ne pas tarder à arriver à Wadi-Salfa, 

d'où nous allons redescendre piano, examinant tout 

à notre aise. Depuis que nous S0Mmmes partis du 

Caire, en effet, nous n'avons guère quitté la cange. 

Maintenant nous allons faire des stations pour exa- 

miner ces vicilles bougrésses de ruines. La chaleur 

commence à taper, il faisait hier au soir 34 degrés à 

8 h. du soir, et toute la journée le soleil avait été caché 

par les nuages. Au soleil, dans la journée d'avant 

hier, nous avons eu 55 degrés centigrades. Nous avons 

été obligés de renoncer à notre amour désordonné 

pour marcher pieds nus. Même à travers de fortes 

chaussures, la chaleur du sol se fait sentir vigou- 

reusement, comme si l'on marchait sur des plaques 

de cheminées tiédies. En somme Sous le soleil de 

Nubie on est comme sous un: vaste four de cam- 

pagne. Mais une chose étrange, c'est que nous n'en: 

Sommes nullement génés. Dans ces climats-ci la cha- 

leur se supporte beaucoup mieux que le froid qui 

quelquemince qu’il soit (relativement), gène beaucoup. 

Dans ce moment je suis Sans pantalon et sans habit, : 

n'ayant pour tout vétement que MON caleçon et une 

grande chemise blanche par-dessus. 

Nous avons passé les cataractes sans encombre. 

' | 25
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Au reste par excès de prudence nous avons mis pied 
à terre. C'est une des choses Les plus curieuses et les 
plus belles que nous ayons encore vues. Je t'ai parlé, 
dans ma dernière lettre, de gens d'Assouan et d'Élé- 
phantine qui traversent le Nil assis sur des joncs. 
Un peu plus loin, aux cataractes, ils sont montés, 

tout nus, sur des troncs de palmiers; il est amusant 
de les voir se lancer dans les tourbillons d'écume, 
disparaitre et revenir sur l'eau; le courant les entraine 

entre les rochers comme un fétu de paille, d'une 
manière rapide et effrayante, leurs dos noirs ruissel- 
lent d’eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela 
est d’une élégance de sauvage qui charme profondé- 
ment. - ‘ 
 Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux de 
marchands d'esclaves chargés de négresses. Elles 
venaient du Darfour, du pays des Gallas, de l'intérieur 
de l'Afrique, femmes volées pour la plupart. Elles 
étaient empilées dans les canges, qui en regorgcaient 
comme des charrettes de foin chez nous. Pour cos- 
tume ‘elles portaient des amulettes et de petits cale- 
çons de cuir. Nous en avons acheté (pas des femmes) 

” mais des pagnes (leur calecon). C'est si peu beurré de 
. €rasse ou de graisse de mouton que ça en empoisonne 

notre divan. Nous avons marchandé des plumes 
- d'autruche et une petite fille d'Abyssinie, afin de 

, l'eSter plus longtemps à bord et de jouir de ce spec- 
tacle qui avait son chic. ‘Quelques-unes sur des 
pierres broyaient de la farine, et leurs longues che- 

. Yelures tombaient par-dessus elles comme la longue 
crinière d’un cheval qui broute à terre. Les enfants 
à là mamelle pleuraient. On faisait la cuisine. Les 
unes avec des dents de porc-épic arrangeaient les 
chevelures de leurs compagnes. C'était fort triste ‘et
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* singulier. Dans chacun de ces batcaux-là 1 y a tou- 
jours quelques vicilles négresses qui font et refont ce 

voyage pour encourager les nouvelles venues, faire 

qu'elles ne se découragent pas trop et ne se rendent 

ras malades à force d'être trop tristes. Sais-tu, pauvre 

chérie, que nous sommes à un mois de distance du 

pays des singes et des éléphants? mais il faut se. 

limiter et songer que le fond du sac n’est pas iné- 

puisable. | 

À la même. 

Phile, 15 Avril 1850. 

Nous voilà de retour de la Nubie, comme nous 

sommes partis, en bon état, si l'on peut dire ainsi 

quand il y a deux grands mois que l'on a reçu 

des nouvelles de tout ce que l'on a de plus cher au 

monde. Hier soir nous sommes. arrivés à Philæ, à 

la nuit tombante. Je suis aussitôt parti à âne avec. 

Joseph pour Assouan (à une licue d'ici}, dans l'espé- 

rance d'avoir un paquet de letires : rien ! J'imagine 

que tu as manqué un courrier et que tous les autres 

sont à la chancellerie du Caire, où je viens d'écrire 

immédiatement pour qu'on me les envoie à Kesneh, 

autrement je n'aurais de Jettres de tai qu'à notre 

retour au Caire, à la fin de mai. Ça fera (ou ça ferait) 

près de quatre mois sans savoir ce que.{u es devenue. 

Le ciel était bien beau hier au S0ir, les étoiles 

brillaient, les Arabes chantaient sur leurs droma- 

daires. C’était une vraie nuit d'Orient où le ciel bleu - 

disparaissait sous la profusion des astres. Aais 

j'avais le cœur bien triste, ma pauvre mère.tant aimée. 

plutôt cent fois 
Écris-moi, donc plutôt deux fois,
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qu'une, par tous les courriers. Une lettre se perd si‘ 
“ vite. Max en a eu déjà plusieurs disparues. Si je sa- 

vais au moins que les miennes te parviennent,je ne 
me plaindrais pas. Mais c'est là ma plus grande an- 
-goisse. Quand je me figure toi tourmentée, cela me 

désole. Peut-être es-tu malade, pauvre vieille. Tu 
pleures peut-être en ce moment, tournant tes pauvres 
beaux yeux que j'aime sur celte carte qui ne te re- 
présente qu'un espace vide où ton fils est perdu. Oh 
non, va, je reviendrai, {u ne peux pas être malade, car 
un fort désir fait vivre. Voilà bientôt six mois que 
je suis parti; dans six mois je ne serai pas loin du 
retour; ce sera probablement vers janvier ou février 
-prochain. | ° 

Hier soir,chez l'effendi où j'ai été les chercher, il y 
avait des lettres pour Maxime, il y en avait pour 
Sasselti même, qui n'en reçoit jamais. Mais de toi, 
rien, ni d'Achille qui devrait pourtant me donner un 
peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, ni du père 

. Parain, qui devrait bien quelquefois se lever dès le 
matin pour m'écrire de n'importe quelle orthographe. 

.«© Ta mère se porte bien »; voilà tout ce que je de- 
mande, il me semble que ce n'est guère. Est-ce qu'on 
ne pense plus à moi? Serait-il vrai le proverbe : les 
absents ont tort? 

Quant à te parler de notre. voyage, ce sera pour 
une autre fois. Je suis pressé; nous allons descendre 
la calaracté, nous déménageons les bagages et nous- 
mêmes. Le bateau va s’en aller de son côté et nous 
à pied du nôtre. Et puis je suis trop en colère pour 
avoir le loisir de me recueillir. Nos santés sont flo- 
rissantes, si ce’ n'est Sassetti, que le climat fatigue 
Un peu. Je ne sais pas comment Maxime ne se fait 
Pas crever avec la rage photographique qu'il déploic;
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du reste il réussit parfaitement; quant à moi, qui ne 
fais que contempler la nature, fumer des chibouks et 

me promener au soleil, j'engraisse. Mais je deviens . 

bien laid. Mon nez rougit et il m'y pousse des poils 

comme à celui du capitaine Barbet. : ‘ | 
__ Adieu, pauvre tant adorée; je t'embrasse et te sur- 

embrasse. ‘ ‘ | 

À la même. 

Entre Kaff et Kencb, 17 mai 1850. 

Nous avons quitté enfin (et hélas !) Thèbes hier ma- 

tin. Il y a de quoi y rester longtemps et dans un . 

perpétuel ébahissement. C'est de beaucoup ce qu'il 

y à de plus beau en Égypte et peut-être ce que nous 

verrons de plus crâne dans tout notre voyage. Ce 

soir nous arriverons à Keneh probablement. Si je.n’y. 

ai pas de lettres je n'ai plus d'espoir d'en ‘avoir qu'au 

Caire. Enfin! Dieu bénisse la poste et les chanceliers. 

Si je savais au-moins que lu as reçu toutes les mien-. 

nes! Je mets dans mes envois le plus de régularité 

possible; je fais partir des exprès à cheval quand je 

n'ai pas d'occasions. Avec tout cela j'ai bien peur 

que tu ne passes souvent plusieurs courriers sans 

avoir de mes nouvelles. Mais tranquillise-toi, bonne . 

mère, je vais et nous allons tous bien. En fait d'in-: 

convénients de voyage, croiras-tu que Je Viens de 

passer quatre jours sans fumer faute de dabac. Le 

tabac des paysans arabes me semblant trop exécra- 

ble, je soupire après le caporal. Se 

‘Je viens tout à l'heure de rater une grande cigo- . 

gne qui se promenait tranquillement sur la rive. Ma 

balle a été à cinquante pas plus loin faire des rico-
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chets sur le sable, ct la cigogne lranquillement est 
remontée dans l'air laissant pendre ses pattes et 
donnant de grands coups d'ailes. 

Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes 
quinze bien bons jours. C'est beau! ce devait être au 
moins une ville aussi grande que Paris. Il faut trois 
jours rien que pour voir, sans s’arrèler, les ruines 
qui en demeurent encore, quoique tout soit ravagé 
et aux trois quarts enfoui. C'est une plaine entre 
deux chaines de montagnes, traversée par le Nil, par- 
semée d'obélisques, de colonnades, de frontispices, 
de colosses. Je n'oublicrai jamais la première impres- 

* sion que m'a faite le palais de Karnac. Ça m'a sem- 
“blé une demeure de géants où l'on devait servir dans 

‘ des plats d'or des hommes enticrs à la brochette 
.., Comme des alouettes. Nous avons passé les trois jours, 

Maxime photographiant et moi estampant ou pour 
“mieux dire faisant eslamper. J'avais parmi més ou- 
vriers un guide qui parlait un peu anglais: nous nous 
entendions à moitié dans un charabia composé d'an- 
Slais, d'italien et d'arabe. 
— Allah! allah! allons, go on! go .on!S. n. de. D. 
— Si, signor, si, signor, à questo benè! 

!— Tis not very bad, but your paper is not clean. 
— Taïeb, taïeb. | 
Et ainsi de suite. Nous vivions, c’est-à-dire nos affaires étaient dans une petite chambre qui avait pour Plafond .de grandes, dalles peintes en bleu de ciel, et 

RoUS voyions devant nous, sur la muraille, des rei- 
nes avec de grandes coiffures, qui tenaient des rois par la taille. — La nuit je dormais dehors sur.une grande pierre (recouverte de. mon matelas), couché sur le dos, le nez tourné dux étoiles, au bruit des taren- tules et à l'aboiement des, chacals, qui alternait avec :
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celui des chiens des villages voisins. Puis nous avons 

passé sur la rive gauche du Nil. Après avoir pendant 

deux jours logé à Lougsor même, dans le palais de 

France (maison donnée par Méhémet-Ali, lors de l'ex- 

pédition de Louqgsor pour l'obélisque), nous avons été 

camper au pied du fameux colosse. I1 n'a pas chanté 

au lever du soleil, mais le gredin m'a envoyé la nuit 

une grêle de moustiques qui m'ont dévoré les jambes, . 

et m'ont empêché de dormir; d'autant plus que Je 

vent qu'il faisait secouait la tente avec furie. Le jour 

suivant nous avons couché au Rhamesséion (tombeau 

d'Osymandias), et celui d'après à, Biban-El-Molouk, - 

ou autrement Vallée des Rois. C'est une merveille. 

Figure-toi une vallée entière, coupée dans une mon” 

tagne oùil n'ya pas plus de végétation que sur une 

table de marbre, ct des deux côtés des carrières, Ce 

sont autant de tombeaux. On descend dans chacun 

par une série d’escaliers, les uns au bout des autres, 

ct qui n’en finissent plus. Puis on entre dans deux 

grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond... 

Ony voyage, le mot est littéral. Figure-toi les groltes 

de Caumont, dont les murs seraient poncés el, cou- 

verts de peinture d'or, d'azur; ete. Ce sont des repré- 

sentations fantastiques où symboliques, des serpents 

à plusieurs têtes, qui marchent sur des pieds humains, 

. des têtes décapitées qui naviguent, des singes qui 

traînent des navires, des rois Sur leurs trônes avec des, 

visages verts ct des attributs étranges. Les peintures 

sont fraîches comme si elles venaient d'être faites, et 

s’enlèvent sous le pouce. Ailleurs ce sont des joueurs 

de harpe, des danseuses: des gens qui mangent ne 

on en. cassepètc. Tu n’en es pas quitte, va! je ten re- 

- parlerai plus d’une fois. 

l ya à l'entrée de la vallée des Rois, au-dessus du,
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Rhamesséion, un vieux Grec qui fait le commerce 
d’antiquités. Il vit à comme dans une tour, au milicu 
dela montagne, dans une maison pleine de momies, 
tout seul, et loin des humains. De vicilles carcasses 

racornies, plantées debout contre le mur, grimacent 
dans un coin de sa tour,son rez-de-chaussée est bourré 

de cer cucils et lachambre où il nous a recus a pour 

. volet une planche peinte qui couvrait quelque citoyen 
du temps de Sésostris. Il est venu nous rendre 
notre visite un matin comme nous étions campés au 
pied du colosse de Memnon. Il avait un'turban blanc, 

. une chemise de Nubien blanche et un parapluie en 
coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos portait en outre à 
sa main gauche son chibouk ct un bâton en bois blanc 
tourné par lui-même et terminé par une pointe en fer 
pour s'aider à marcher sur les rochers. Il avait les 
picds nus dans ses savates et se trainait en soufflant. 

Quant à emporter en France des momies, ce serait 
difficile, l'exportation en est défendue maintenant. 
Nous aurions beaucoup d’embarras pour les passer en 
contrebande au Caire. et pour les embarquer à Alexan- 
drie, Ça nous demanderait trop de temps et d'argent. 

À Keneh nous allons faire une pointe jusqu’à Kos- 
‘Sel pour voir la mer Rouge que nous ne connaitrions 

- 

‘ jours, c’est une promenade. 

Point sans cela, puisque le voyage du Sinaï n'aura pas 
lieu. Nous en aurions pour vingt jours de désert (au 
mois de juillet ce serait peut-être dur), douze jours de 
lazaret à Gaza et 3000 francs de droit de passage au 
sheik de Lagabat. Ce serait. absurde. Le voyage de 
Kosseir au contraire nous demandera quatre ou cinq 

lier avant de quitter Thèbes nous avons pris des 
Chevaux et nous avons été faire un grand tour dans 
la campagne derrière Karnac et Lougsor. Au milieu de
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la journée nous nous 50MmmeS arrètés dans un village 

et no1s sommes entrés dans un jardin. Les arbres, 

orangers, citronniers, palmiers, étaient si serrés les 

uns près des autres qu'il fallait se baisser pour passer 

dessous. Là nous nous SOMMES reposés à l'ombre, 

sur un paquet de branches sèches de palmier. Le ga 

min qui nous suivait à pied a été chercherle gardien 

du jardin qui nous a apporté une grande jatte de 

mattes avec des petits pains chauds posés sur un pa- 

nier plat en paille de couleur, tressée. Le ruisseau 

qui arrose le jardin, large d'un pied et profond d'un 

demi-pouce, coulait devant nous, SOUS la semelle de 

nos bottes, trainant des feuilles sur son courant, tout 

comme une rivière. — Nous sommes restés là deux . 

grandes heures à causer. Puis nous sommes remontés 

à cheval et nous sommes dirigés sur Karnak. Cest 

avec un serrement de cœur que NOUS Jui avons dit 

adicu. Quelle étrange chose! Étre ému en quittant des 

pierres ! et quand tant d'autres choses nous émeuvent. 

J'ai énormément pensé à Alfred à Thèbes. Sile sys- 

tème des Saint-Simoniens cstyra
i ilvoyageait peut-Ëtre" 

avec moi; alors ce n'était pas moi qui pensais à lui, 

mais lui qui pensait en moi. Et jesonge bien aux autres. 

aussi, pauvre mère! je ne peux admirer en silence, 

j'ai besoinde cris, de gestes, d'expansion ; il faut que J° 

gueule, que je brise des chaises, en un mot que jap 

pelle les autres à participer à mon plaisirs — et quels 

autres appeler que 505 plus aimés? ——. 

Quand je prends une feuille de papier pour t re 

Je diable m’emporte si je sais quoi mettre. — Puis 

soi-même ça vient, je pavarde. Je m'amuse; Jes Hignes 

s’allongent; mais quand jenesais plus que dire, Je jetto 

sur elles un bon regard d'adieu et je leur dis dans ma. 

pensée : allez-vous-ER Ja-bas vite, vites embrassez-la
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pour moi.—Des lignes d'écriture embrasser quelqu'un! 
. Suis-je bête? allons, pas fort! 

Adicu, pauvre chérie, mille tendresses : allons, re- 
. Monte-toi un peu, « tu te manges le Sang» — «{u ne 

te fais pas de raison ». 
10. Kesneh. —Grandcjoielchère mère,moncœuren 

saute. Vuilà dix lettres pour moi, dont une du père 
Parain et une de Bouilhet. Quant à toi, je l'embrasse 
à t'étouffer, je vois que tu vas bien, que tu es raison- 
nable, je t'en aime mille fois plus pour cela. Tu te con- 
duis bien. Comme tes lettres sont gentilles! je les ai 

.dévorées comme un affamé. Adieu, encore mille bai- 
SETS. 

À la même, 

Mai 1850, 

Nous sommes en plein été. A G heures du matin - nous avons régulièrement vingt, degrés Réaumur à l'ombre, dans la journée c'est de trente environ. La 
moisson est faite depuis longtemps, et avant-hier nous 
avons mangé une pastèque. Où es-tu, toi, pauvre vieille, est-ce à Croisset? à Nogent? à Paris? et ce voyage d'Angleterre? Envoie-moi les plus longues lettres possibles; parle-moi de toi, deta vie, de tout ce : quise passe. Commela petite Liline sera gentille l'hiver prochain, fait-elle bien des Progrès dans la lecture? | Cest une. bien bonne vie que celle que nous me- “nons. Voilà le voyage de Nubie fini. La conclusion _de celui d'Égypte approche aussi. Nous quitterons notre pauvre cange avec peine. Maintenant nous re- descendons lentement à l’aviron ce grand fleuve que - NOUS avons monté avec nos deux voiles blanches. Nous # 

/ 1
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nous arrétons devant toutes les ruines. On amarre le 

bateau, nous descendons à terre. Toujours c'est quel- 

que temple enfoui dans les sables jusqu'aux épaules, 

_et qu'on voit en partie comme un vieux squelette dé- 

terré. Des dieux à tète de crocodile et d'ibis sont 

pcints sur la muraille blanchie par les fientes des oi- 

scaux de proie, qui nichent entre les intervalles des. 

pierres. Nous nous promenons entre les colonnes. 

Avec nos bâtons de palmier .et no$ songeries NOUS 

remuons toute cette poussière. Nous regardons à tra- 

vers les brèches des temples le ciel qui cassepète de 

bleu, Le Nil coulant à pleins bords ‘serpente au mi- 

licu du désert, ayant une frange de verdure à chaque . 

rive. C'est toute l'Égypte. Souvent il y a autour de ° 

nous un troupeau de moutons noirs qui broute. Quel- 

que petit garçon, nu, leste comme-un singe, avec 

des yeux de chat, des dents d'ivoire, un anneau d'ar- 

gent dans l'oreille droite et de grandes marques de 

feu sur les joues, tatouage fait avec un couteau rougi. 

D'autres fois ce sont de pauvres femmes arabes cou- 

vertes de guenilles et de colliers qui viennent ven- 

dre des poulets à Joseph, ou qui ramassent avec leurs 

mains des crottes de biques pour engraisser leur mai- 

gre champ. Une chose merveilleuse, c'est la lumière; . 

elle fait briller tout. Dans les villes, cela nous éblouil 

toujours, comme ferait le papillotage de couleurs 

d'un immense bal costumé. Des vêtements blancs, 

. jaunes ou azur se détachent, dans l'atmosphère trans- 

parente, avec des crudités de ton, à-faire pämer tous 

les peintres. Pour moi, je rèvasse de cette vieille lit- 

térature, je tâche d'empoigner ‘tout ça. Je voudrais 

bien imaginer quelque chose; mais je ne sais quoi. Il 

me semble que je deviens bête comme un pot. 

Nous lisons dans les temples les noms des voyä-.
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geurs, cela nous parait bien gréle et bien vain. Nous 
n'avons mis les nôtres nulle part. IL y en a qui ont 
dû demander trois jours à être gravés, tant c'est 
profondément entaillé dans I picrre. Quelques-uns 
se retrouvent partout avec une constance de bêtise 

sublime. 11 y à un nommé Vidua surtout qui ne nous 
quitte pas. Avant-hier à Ombos, Max a découvert 
celui de ce pauvre d'Arcet. Les lettres sont là à se 
ronger au grand air pendant que son corps se pourrit 
là-bas, dans une troisième partie du monde. C’est 
‘sans doute ce pauvre nom à demi effacé déjà qui 
survivra de lui Le. plus longtemps. IL est venu l'écrire 
-en Égypte, il a vécu à Paris, ct il a été mourir en 

Amérique. Quelles réflexions philosophiques, comme 
dirait Fellacher! 

Toutes les fois que nous arrivons devant des sla- 
tues, dans un temple, Max fait devant elles le salut 
arabe en portant la main à son front, et s’informant 
de leur santé. Ça ne varie pas. Sassotti a depuis quel- 
que temps une rage de chasse que rien n'arrête. Il 

est vêtu à l'Ésyptien, ce qui lui donne un air mastoc 

assez risible. C’est un garçon de très bon cœur et qui 
‘ nous est fort dévoué. Il possède beaucoup de talents 
_ utiles. Maintenant il est cordonnier et raccommode 

nos chaussures avec du fil de fouet ciré. Nos hardes 
s’usent. Le chic commence. Je donnerais je ne sais quoi 
pour que tu puisses connaitre ce brave Joseph. C'est 
-une-des balles les plus curieuses qu'il soit possible de 
voir. I se livre toujours à la confection des douces 

": (plats sucrés) et des bé-fils-tecks (beafsteaks). Nous 
avons eu une fière chance de tomber sur un pareil 
drogman. Il est très expérimenté ct de bon entende- 
ment. 7 : 

. Nous avons à bérd uñ vieux matelot qu'on appelle 
/
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Fergalli. ct qui me rappelle ce bon Pitchef. Plus on 

Jui fait de farces, donne de calottes, coups de poings, 

etc. et plus il est satisfait. Quelquefois même on le 

jeite à l'eau, alors on ril beaucoup. Les plaisanteries 

sont toujours de le.tucr, de l'écorcher vif, de le mettre 

à la broche. Comme il est chauve, on Jui retire SON 

bonnet et on lui donne de grandes calottes sur la tête. 

Quelquefois les matelots font mine d'aller le féliciter | 

sur sa nomination de pacha et on lui donne un cha- 

rivari qui consiste à faire avec la main et la bouche 

des pets factices; on le rase avec un couteau; on le 

déshabille pour qu'il danse. ya quelques jours on 

l'a habillé en femme avecun voile sur. la figure etun 

morceau de toile à voile pour robe. C'était la mariée, 

on faisait la noce. Cela pouvait passer pour un de ces 

spectacles « où un père de famille n'aurait pas été 

bien aise de mener sa jeune personne. » Après quoi ces 

bons Arabes se sont mis à faire leur prière avec des 

_prosternations, des Allah et des Mohammed, comme 

les plus braves gens du monde. Iln’ya rien de plus gai 

que ces hommes, ou pour mieux dire de plus enfant; 

un rien les abat comme peu de chose les amuse. 

_ Les messieurs de la haute classe ne détestent pas le 

liquide. Les gouverneurs des petites villes où nous 

passons viennent nous faire des visites à bord, dans 

r une bouteille d'eau-de-vie. La 

canaillerie de ces drôles 5€ rehausse de tous les res” 

pects dont on les entoure. À wVadi-Halfa nous avons 

fait la connaissance du gouverneur d'Ibrim chargé: 

Ce n'est 

pas une mince besogne. Cela s'exécute à grand ren- 

fort de coups de bâton, et arrestations, et enchaine- 

ments. Nous sommes descendus avec Jui, côte à côte, 

Ilageois n'avait pas voulu 

26 °
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payer, le cheick l'a enchainé et enlevé dans sa cange. 
Quand elle à passé près de nous, nous avons vu ce 
pauvre vieux couché au fond du bateau, tête nue sous 
le soleil et dûment cadenassé; sur Ja rive, des hornmes, 

ct des femmes suivaient en criant. Ga n'émoussait 

nullement notre brave Turc, qui a jugé cependant 
prudent, pendant deux jours, de ne pas nous quitter 
de vue, espérant que si par hasard on l'attacuait 
nous avions de très jolis fusils qui portent fort loin. 
I venait, tout en descendant le Nil comme nous, 

nous faire des visites. Une fois il nous a amené un 
petit mouton en cadeau, ce qui nous a été sensible- 
ment agréable, car depuis six semaines nous n'avions 
mangé que du poulct ct de la tourterelle. Nous avons 
eu avec ce brave homme des conversations sur sa 
spécialité, c'est-à-dire qu'il nous a donné beaucoup 

de détails sur la manière de faire mourir un homme 
à coups de bälon, en un nombre de coups déterminés; 
ils vous exposent tout cela très gentiment, en riant, 

comme on cause spectacles, et l'exécutent très placi- 
dement, comme on fume sa pipe. 

Pour te donner une idée de tout ce que je vois, 
:va à la bibliothèque de Rouen ct demande à voir le 
grand ouvrage d'Égypte, le volume de planches d'an- 
tiquités. M. Pottier ou l'ami Lebreton se fera un 
plaisir de te montrer ça. Au reste, cet ouvrage n'est 
pas rare, quelque particulier l'a peut-être. 

Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre 
chère vieille: qu’elle l’arrive vite, qu'elle te remonte, 
‘qu'elle te fasse du bien, comme un bon vent frais, 
ranimant. Adieu, je t'envoie toute ma tendresse.
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A Louis Bouilhet. 

2 juin 1850. Entre Girgeh et Siouph. 

Et d'abord, mon cher Monsieur, permettez-moi de 

vous adresser l'hommage de mon admiration fréné- 

tique pour le morceau que tu m'as envoyé sur Don 

Dickd'Arrah. C'est taillé! voilà du style! Sérieisement 

c’est fort beau. Je viens de le relire encore une fois 

et d'en rire comme trois cercueils ouverts. Il y a là 

des reprises ct des mouvements de maitre tout à 

fait crânes. Ce vieux Richard! ça m'a donné une envie 

.de boire de sa bière, que la langue m'en pile. Je vois 

le sable qui parsème le sol de l'établissement, je 

l'entends qui craque sous les bottes. La salle doit étre 

au rez-de-chaussée, basse, humide, sentir le moisi et 

avoir peu de lumière. Homme cruel, tu ne m'as pas 

dit où se fonde l'établissement. Ce doit être dans le 

«bas » dela ville, rue Nationale ou rucdela Savonnerie 

plutôt, à moins que ce ne soit à Saint-Sever, ce qui 

serait sublime. Oui, en voilà encore un qui s'établit, 

un qui est fixé et nous, nous sommes bien loin d'être 

établis ni fixés, même à quelque chose. Quant à Mol, 

j'y, renonce. J'ai beaucoup réfléchi à tout cela depuis” 

que nous nous SOMMES quittés, pauvre vieux. Assis 

sur le devant de ma cange en regardan
t l'eau couler je 

rumine ma vie passée avec des intensités profondes. 

Il me revient beaucoup de choses oubliées, comme 

de vieux airs de nourrice dont il vous survient des 

bribes. Est-ce que je touche à une période nouvelle? 

ou à une décadence complète? Et du passé, Je vais 

révassant à l'avenir, et là je n'y. vois rien, TIeD- Je 

suis sans plan, sans idée, Sans projet, et ce qu'ily ade.



304 CORRESPONDANCE DE G..FLAUBERT. 

pire, sans ambition, Quelque chose, l'éternel « à quoi 
. bon? » répond à tout ct elot de sa barrière d’airain cha- 
que avenue quejem'ouvre dansla campagne deshypo- 
thèses. On ne devient pas gai en voyage. Je ne sais 
si la vue des ruines inspire de grandes pensées. Mais 
je me demande d’où vient le dégoût profond que j'ai 

. maintenant à l'idée de me remuer pour faire parler de 
moi. Jene me sens pas la force physique de publier, 
d'aller chez l'imprimeur, de choisir le papier, de cor- 
riger les épreuves, ste. Et qu'est-ce que cela compara- 
tivement au reste? Autant travailler pour soi seul. On 
fait comme on veut et d’après ses propres idées. On 
s’admire, on se fait plaisir à soi-même, n'est-ce pas 

le principal? Et-puis le public est si bête! Et puis 
qui est-ce qui lit? Et que lit-on? etqu'admire-t-on? Ah! 
bonnes époques tranquilles, bonnes époques à per- 
.Tüques, vous viviez d’aplomb sur vos hauts talons et 
sur vos cannes! mais le: sol tremble sous nous. Où 
prendre notre point d'appui, en admettant même que 
nous ayons le levier? Ce qui nous manque à tous, ce 
n’est pas.le style ni cctte flexibilité de l’archet et des 
doigts désignée sous le nom de talent. Nous avons un 

: orchestre nombreux, une palette riche, des ressources 
. variées. En fait de ruses et de ficelles, nous en savons 
beaucoup plus qu'on n’en a peut-être jamais su. Non, 

. Ce quinous manque c’est le principe intrinsèque. C'est 
l'âme de la chose, l'idée même du sujet. Nous prenons 
des notes, nous faisons des voyages, misère, misèrel 
Nous devenons savants, archéologues, historiens, mé- 
decins, gnaîfes et'gens de goût. Qu'est-ce que tout ça 
ÿ fait? Mais le cœur? la verve, la sève; d'où partir et 
Où aller? Oui, quand je serai de retour, je reprendrai 
et pourlongtemps, je l'espère, ma vieille vie tranquille 
SW ma table ronde, entre la vue de ma cheminée et
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celle de mon jardin. Je continuerai à vivre comme un 

ours, me moquant de la patrie, -de la critique et de 

tout le monde. Ces idées révoltent le jeune Ducamp 

qui en a de tout opposées, c'est-à-dire qui à des projets 

très remuants pour son retour et qui veut 50 lancer 

dans une activité démoniaque. À la fin de l'hiver 

prochain, nous tauserons de tout cela, mon pon 

homme. 
° ‘ 

Je m'en vais te faire une confidence très nette : c’est 

que je ne m'occupe pas plus de ma mission que du 

roi de Prusse. Pour « remplir mon mandat » exacte- 

ment, il eût fallu renoncer à mOn voyage. C'eût été. 

trop sot. Je fais parfois des bètises, mais pas de si 

pommées. Me vois-tu dans chaque pays m'informant 

des récoltes, du produit, de la consommation? Com- 

. bien fait-on d'huile, combien goinfre-t-on de pommes 

de terre? Et dans chaque port : Combien de navires? 

. quel tonnage? combien en partance? combien en a- 

rivée? dito, report d'autre part, etc. ml Ah non, 

franchement je te le demande, était-ce possible? Et. 

après tant de turpitudes (mOn. titre en est déjà une 

suffisante) si on avait fait quelques démarches, que 

és amis se fussent remués et que le ministre eût été 

bon enfant, j'aurais eu la croix! tableau! satisfaction 

pour le père Parain. Eh bien non, mille fois, je n'en 

veux pas, m'honocant tellement moi-même que rien 

ne peut m'honorer. . 7. . 

Je pense bougrement à toi, va, grande çcanaîlle, je 

te vois circulant dans les rues de Rouen, les coudes 

serrés, le nez au vent avec La canne et le chapeau 

gris, maintenant que nous s0MmMES en été. À ce mMo- 

ment mardi 4 juin 2 h. 4/2 de l'après-midi, jete vois 

* tournant le coin dela rue Ganterie à côté de la crosse. 

-. À propos, voilà le grand moment qui approche. Ce 

Co 
26. 

a
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sera décisif et Pour n'y plus revenir, on va savoir enfin à quoi s'en tenir, le prix de discours français | décidera tout. Je ne serai plus dans cette perplexité atroce qui me Poursuit jusqu'au milieu du Uésert Comme des djins. Sera-ce Pigny? Sera-ce Defodon? lequel? c'est Comme la bataille d’Actium. Le sort de l'humanité en dépend, peut-être. Je COMparerais vo- lontiers l'un à Catilina et l’autre à: César. À moins  Quele premier ne devienne un Marius, et. que dans le second ne se découvre plus tardun Sylla! Eh qui sait! les meilleures républiques Ont été ébranlées par des | ambitions qui dans l'origine Paraissaient moins dange-- . FEUSES, une action futile cachesouventun motif sérieux. . Alcibiade. fit Couper la queue de son chien pour dé- --tourner l'attention des Athéniens. Il paraît que l'établissement de bacheliers va bien et | que tu fais la répétition avec succès. Tant mieux; tâche de gagner de l'argent ct de bien vivre, C’est toujours ça. ‘ eu J'ai vu Thèbes, vieux, c’est bien beau ; nous y som- mes arrivés un soir. à $ heures Par un clair de lune qui cassepétait sur les colonnes. Les chiens aboyaient, les grandes ruines blanches avaient l'air de fantômes, 

ute ronde et rasant la, terre 

4
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sont les deux seuls ornements de la ruine. Souvent on 

voit un. grand obélisque tout droit avec une longue 

. tache blanche qui descend comme une draperie dans 
toute la longueur, plus large à partir du sommet et 

se rétrécissant vers le bas. Ce sont les vautours qui 

viennent fienter là depuis des siècles. C’est d’un très 

beleffet, et d'un « curieux symbolisme. » La nature 

a ditaux monuments égyptiens : Vous ne voulez pas 

de moi, la graine du lichen ne pousse point sur Vous 

eh bien, je vous chierai sur le corps. 

Dans les hypogées. de Thèbes (qui sont une des 

choses les plus curieuses etles plus amusantes que l'on 

puisse voir) nous avons découvert des. gaudrioles pha- 

raoniques, ce.qui prouve, Monsieur, que de tout temps 

on s’est damné, on a aimé la fillette, comme dit notre 

immortel chansonnier. C’est une peinture représen- 

tant des hommes et des femmes à table, mangeant et 

buvant tout ense prenant par la taille et en s’embras- 

sant. Il y à là des profils. d'un cochon charmant, des 

œils de bourgeois. en goguetle admirables. Plus loin 

nous avons vu deux fillettes avec des robes transpa- 

, et jouant de 

: 
. . 

ra- 

Ja guitare d’un air Jascif, C'est b.…….. comme une g 

‘ rire.et donner.à songer. 

. embaume, des rois. sur leurs 

” serpents qui marchent 

vure lubrique, Palais-Royal 4816. Cela nous à fait bien 

Quelque chose de bougrement magnifique Ce so 

les tombeaux des rois. Figure-toi des carrières e 

Caumont, dans lesquelles on descend par des esca rs 

successifs, tout cela peint et doré du haut en bas et. 

ë sbres, des morts que l'or 
ï sentant des scëncs funtbres, 

" 

baume 
trônes, avec tous leurs 

bles et singulières, des 

bes humaines, dei 

diles el 
altributs et des fantaisies terri ) 

sur des jam 

têtes décapitées portées SUF des dos de croco 
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puis des joueurs d'instruments de musique ct des forèts 
de lotus. Nous avons vécu là trois jours. C'est très ra- 
vaxé et abimé, non pas par lo temps, mais par les 
vavageurs ct les savants, 

Nous avons fait une chasse à la hyène. Ça a con- 
sist@ à passer Ja nuit à Ja belle étoile, ou micux aux 
belfes étoiles, car je n'ai jamais vu le ciel beau comme 
cettenuit-lt. Mais labéte féroce s'est moquée de nous : 
elle n’est pas venue. En re “anche, un jour que je me 
Promenais à cheval tout seul et sans armes dn côté 
des hypogées pendant que Maxime photographiait de 
son côté, je montais lentement et le nez baissé sur 
ma poitrine, me laissantaller au mouvement du cheval, 
quand tout à coup, j'entends un bruit de pierres qui 
déroulent; je lève la tête ct je vois sortant d'une ca- 

‘ verne à dix pas en face de moi quelque chose qui 
monte la roche. pie, comme un serpent. C'était un 

: Sros renard; il s'arrête, s’asscoit sur le train de der- | 
rière et me regarde. Je prends mon lorgnon et nous 
restons ainsi à nous contempler réciproquement pen- : dant trois minutes, nous livrant sans doute à part nous-mêmes à des réflexions différentes. Comme je ‘ m'en vetournais tranquillement, maudissant la sottise 
que j'avais faite de n'avoir pas émporté mon fusil, 
voilà qu'à ma gauche, d'une autre caverne (le solen est plus percé en cet endroit qu'un écumoir ne l'estde 
trous) débusque avec un calme impudent le plus beau * Chacal que l'an puisse voir. Il s’est en allé tranquille- 
ment, à petits pas, s’arrétant de temps à autre pour détournerla tête etmelancer des œillades méprisantes. 
À Kornac nous étions étourdis la nuit du bruit de ces gaiflards-là qui hurlaient comme des diables: l'un : d'eux est venu, une nuit, voler notre beurre au milieu de notre campement. Quant aux crocodiles ils sont plus.
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Sue de ns le Nil que les aloses dans la Seine. Nous 

Dour les € 15 quelquefois, mais toujours de trop loin.. 

qu'en sa er, Î faut les atteindre à la tête et ce ne 

d ds Sen 
très près (mais ils ont l'oreille fine 

dc ces estement) que l'on à chance d’exterminer 

a nl me Quelle belle idée que celle du 

Chant! animal méchant pour le plaisir d'être mé- 

Re j'ai revu Ruchouk-Ifanem, 
ç'a été triste. Je 

Ent Jo a Mr Elle avait été malade. Le temps 

Ginic CL 1 y avait des nuages: Sa servante d'AbyS 

Le it el eau par terre pour rafraichir la chambre. 

ae Date Jongtempe afin de bien garder 50n 

se gedans ma tête. Quandje suis parti, nous lui avons 

| que nous reviendrions le lendemain et nous ne 

sommes pas revenus. Du reste j'ai bien savouré : 

l'amertume de tout cela, c'est le principal, 62 m'a été 

aux entrailles. | : 

J'ai vula mer Rouge à Kosséir. Ga été un voyage de - 

quatre jours pour aller et de cinq pour revenir à cha- 

meau ct par une chaleur qui au milieu de la journée 

montait à 45 degrés Réaumur. Ça piquait et j'ai sou- 

haité parfois la bière Richard, Î 

qui, outre le goût de bouc qu 

. niqué les outres, sentait par elle 

savon. Nous NOUS Jevions à 3h 

. nous couchions à 9 heures du soir, 

de confitures sèches et de pastèques- c'était la vraie 

vie du désert. Tout le long de la route nous rencon- 

trions de place en place des carcasses de chameau 

_ morts de fatigue. ya 
ù l'on trouve 

de grandes plaques de . cest uni © 

. glacé comme l'aire d’une 8gr27& sont les lieux où 

les chameaux s'arrêtent pour pisser. L'urine à la 

e lui avaient commur- . 

mème le soufre etle 

eures du matin; nous 

vivant d'œufs durs 
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longue a fini par vernir le sol et l'égaliser comme un 
parquet. Nousavions emporté quelquesviandes froides. 
Dès le milieu du second jour nous avons été obligés 
de les jeter. Un gigot de mouton que nous avions 
laissé sur une pierre a par son odeur immédiatement 
aliré un gypaëte qui s'est mis à voler en rond tout 
autour. 

Nous rencontrions de grandes caravanes de pilerins 
qui allaient à la Mecque (Kosséir est le port où ils 

.S’embarquent pour Gedda, de Ia à la Mecque il n'y a 
plus que trois j ours), de vieux Turcs avec leurs femmes 
portées dans des paniers, un harem tout entier qui 
voyagcait voilé etqui criait quand nous sommes passés 
près de lui, comme un.bataillon de pies, un derviche 
avec une peau de léopard sur le dos. 

Les chameaux des caravanes vont quelquefois les 
unsà la file des autres, d’autres foistous de front. Alors 
quand on aperçoit de loin à l'horizon, en raccourci, 
toutes ces têtes se dandinant qui viennent vers vous, 
On dirait d’une émigration d’autraches qui avance len- 
tement, lentement et se rapproche. À Kosséir nous 
avons vu des pèlerins du fond de l'Afrique, de pauvres 
nègres qui sont en marche depuis un an, deux ans. Il 
y à là de bien singuliers crânes. Nous avons vu aussi 
des gens de Bukkara, des Tartares enbonnet pointu qui . faisaient la soupe à l'ombre d’une barque échouée 
Construite en bois rouge desIndes, Quant aux pêcheurs de perles, nous n’en avons vu que les pirogues. Ils se - mettent deux là-dedans, un qui rame et un qui plonge et vont au large en mer. Quand le plongeur remonte à la surface de l'eau, le Sang lui sort par les orcilles, par les narines et par les yeux. L | . J'ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain de Mer dans la mer Rouge. C'a été. un des plaisirs les 

+
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plus voluptueux de ma vie, je me suis roulé dans les 

flots comme sur mille tétons liquides qui m'auraient 

. parcouru tout le corps. . 

Le soir Maxime, par politesse et pour faire honneur 

à notre hôte, s'est donné une indigestion. Nous étions 

logés dans un pavillon séparé, couchés sur des divans, 

en vue de la amer, et servis par un'jeune eunuque 

nègre, qui portait avéc chic les plateaux de tasses de 

café sur son bras gauche. Le matin du jour où nous 

devions partir, nous avons été à deux lieues de là-au 

vienx Kosséir dont il ne reste que le nom et la place. 

Maxime indigéré s'est aussitôt mis à ronfler sur le 

sable. Le cawas du consul de Gedda et son. chancelier 

qui étaient venus avecnous, ainsi que le fils de notre 

hôte, se sont mis à chercher des coquilles, et je suis 

resté tout seul à regarder la mer: Jimaisje n'ou 

celte matinée-là. J'en ai été remué’ Comme d'une 

aventure. Le fond de l'eau était plus Y 

à causedetoutes cescoquilles, coquillages, madrépor es, 

coraux, cte., que ne l'est au printemp® une prairie COÛ- 

verte de primeyères. Quant à Ja couleur de la-Sur- 

face de la mer, toutes , 

chatoyaient, se dégradaient de l'une sur l'autre, se 

fondaient ensemble depuis le chocolat jusqu'à l amé- 

thyste, depuis le rose jusqu'au lapis-lazulé ct 2 jet 

le plus pâle. C'était mouï, et ci j'avais été peintres J au- 

rais été rudement embêté En songeant combien Re fl 

‘. production de cette vérité (en admettant que CE 

possible) paraitrait fausse: Nous som 

Kosséir le soir de ce jour-là à 4 heure 

grande tristesse. Je me Suis senti les Jeu 

embrassant notre hôte et en Te ed 

meau. I1 est toujours triste de pari Y 

l'on sait que l'on ne reviendra jamais. 

blierai . 

arié de couleurs, . 

les teintes possibles ÿ passaient,   
mes partis de. 

s et avec une
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mélancolies qui sont peut-être une des choses les plus 
profitables des voyages. 

À propos du changement qui aura pu nous survenir 
pendant notre séparation, je ne crois pas, cher vieux, 

s'iiyenaun,qu'isoit à mon avantage. Tu auras gagné 
par la solitude ct la concentration; j'aurai perdu par la 
dissémination et la réverie. Je deviens très vide cttrès 
stérile. Je le sens. Cela me gagne comme une maréo 
montante. Cela tient peut-être à ce que le corps remue; 
je ne peux faire deux choses à la fois. J'ai peut-être 
laissé mon intelligence là-bas avec mes pantalons à 
coulisse, mon divan de maroquin ct votre société, cher 
Monsieur. Où tout cela nous mènera-t-il? qu'aurons- 
nous fait dans dix ans? Pour moi il me semble que 
si jerate encore la première œuvre que je fais, je n'ai 
plus qu'à me jeterà l'eau. Moi qui étais si hardi, je 
deviens timide à l'excès, ce qui est dans les arts la pire 
de toutes les choses etle plus grand signe de faiblesse. 

Il y a au Caire un poète qui fait des tragédies orien- 

“tales dans le goût de-Marmontel mitigé de Ducis. Il 
nous à lu une tragédie sur Abd-el-Kader qui est 
amoureux d’une Française et finit par se tuer de ja- 
lousie. Il y a là des morceaux. Tu en peux juger par le 
sujet. Le poète, qui est médecin, est un être bouffi de 
vanité, gredin, voleur, assomme tout le monde de ses 
œuvres ct est repoussé de ses compatriotes. Lors de 
la révolution de février, il adressa une pièce à La- 
martine dont le vers final était : 

"Vive à jamais le Gouvernement provisoire! 

Dans une autre adressée au peuple français il y 
avait ceci : 

‘ 

‘Peuple Français! à wes compatriotes! 
1
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ILvitavec un sale négre dans ne are ebrcree 
Sa famille le redoute, et lorsqu'il Hteutragedie, tout 

Chezlui tremble de silence et d'attention. I porte Me 
nezen perroquet, des nettes bleue et ut ACCUSE par 

uningénieur de li avoir volt ne caisse d'habits. Je 
canaille française à l'étranger et nitique et j'ajoute 

nombreuse, , 
Ilcin, vicux, j'espire qu'en voiliun pue crue Je 

suis un aimable homme! Réponds Beyrouth où 
nous serons à la fin de juillet, ensuite à Jérusalente 
Pioche toujours. Adieu, vieux de Ja plume, je Pen 
brasse sur ta bonne tte, 4 

8 juin. C'est demain de 6, anniversaire de Ja als 
sance du grand Corneille! Quelle séance à l'académie 

de Rouen! quels discours! Tenue de ces messieurs : 

cravates blanches, pompe, saines traditions! un petit 

Tapport sur l'agriculture! ° 

Ana méro. 

G lirueravant Benienuef, 24 juin 18904 

Quand je t'ai envoyé ma dernière lettre, de Siouph 
Chère pauvre vicille, je croyais bien qu'a la date pré- 
sente nous serions au Caire depuis plusieurs jour$s 

Mais je complais sans Je vent, il nous a êté CONStUN 
ment défavorable. Depuis quinze jours nous avons 

: faitsoixante licues; il y'a des journées où nous faisons 
Un quart de licue et en se donnant un mal de ciel” 

mme le Nil est maintenant à son plus bas nous 
PR&ravOns souvent, ce qui n'accélère pas notre voyas0: 

. ref, désespérant d'arriver au Caire avant une RU 
laine au moins (de Benisouef au Caire il Y 25 out? 
Juste) et ayant peur que tu ne passes pe
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un Courrier sans avoir de lettres, À tout hasard je vais envoyer celle-ci an Caire dès que nous aurons 
touché Benisoucef. Mais j'ai bien peur que la malle 
des Indes ne soit déjà arrivée et le courrier de la fin juin parti. En Conséquence ça te fera un mois sans 
avoñ de mes nouvelles. Pauvre mére, je fais tout ce 
que je peux pour que tu en recoives le plus souvent‘ 
possible. Mais je ne coinmande ni au vent, ni aux ba- ieaux, ni à la poste, ni à Ja bonne volonté des gens par lesquels passent mes lettres. En Syrie il est probable qu'il y aura dans ma correspondance de grandes irrégularités, je t'en préviens d'avance. lais- loi à cette idée. C'est beaucoup plus mal administré 
que l'Egypte qui se sent lun peu de l'influence de Mehemet-Ali, quoique tout aille en se détraquant et redevenant Turc de plus belle. 

Nos matelots sont Maigri 8 de fatigue; notre raiz est 
Jaune d'impatience. Joseph désire être arrivé pour envoyer de l'argent à sa femme et Sassetti créve d'envie d'être de retour au Caire, sans savoir pourquoi et par esprit d'imitation. Quant à Maxime et moi nous ne nous sommes jam 
quoique nous n'ayons plus 
avons des livres ct nous 
crivons rien mon plus. Nous Passons à peu près fout notre temps à faire les sheichs, c'est-à-dire les vieux; le shcick est le vieux monsieur inepte, renticr, Considéré, très établi, hors d'âge et nous faisant des. questions sur notre YOÿage dans le goût de celles-ci : _— Et dans les villes où Vous passiez y a-t-il un peu de société 9 Aviez-vous Quelque cercle où on lise les | journaux ? ‘ . .— Le mouvem 
tir un peu ? y a- 

ais moins ennuyés à bord, 
rien à faire ni à voir. Nous. 

! ? 6 ne lisons pas. Nous n'é 

ent des chemins de fer 5e fait-il sen- til quelque graide ligne?
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— Et les doctrinos socialistes, Dieu merci, j'espère, 

n'ont pas encorc pénétré dans ces parages. 

— Y a-t-il au moins du bon vin? avez-vous quel- 

que crûs célèbres? ete., ete. | 

— Les dames sont-elles aimables ? 

— Y a-t-il au moins quelques beaux cafés? Les 

dames de comptoir affichent-elles un luxe somptueux? 

Tout cela d’une voix tremblée et d'un air imbécile. Du. 

shcick simple nous sommes arrivés au sheick double, 

c'est-x-dire au dialogue. Alors dialogues "Sur tout ce 

s le monde et avec de bonnes opi- 

uis le sheick a vieilli et est devenu 

le vicux tremblottant, cousu d'infirmités, ei parlant 

sans cesse de ses repas cet ‘de ses digestions. Ici il 

s’est développé chez Maxime un grand talent de mi- 

mique. Il a un neveu qui est substitut, une bonne 

qui s'appelle Marianne, etc. Il s'appelle père Etienne, 

moi il m'appelle Quarafon; le‘nom de Quarafon est 

sublime. Nous nous promenons ER nous soutenant 

qui se passe dan 
nions encroûlées. P 

achant. Il me dit cent fois 

réciproquement et en bav 

par jour d'écrire à son neveu le substitut pour lui 

dire de venir parce qu'il n€ se sent pas bien et, COMME 

nous sommes excédés de poulet, toutes les fois que je 

me plains il me dit: « Allons, Quarafon, consolez-vous, 

. vous aurez pour diner Un bon poule 

. tianne de vous en faire u 

cher ça ‘dure une demi-heure. Nous beuglons en gel- 

_ gnant et en nous retournant pesamment, comme des 

gens abîmés de rhumatismes. ç Al-lons-bon-s0ir
-mon 

a-mi, bonsoir! » Il y à quelques jours je commençais à 

dormir quand j'ai senti un poids qui me pesait sur le 

dos. C'était le père Étienne. qui venait coucher avec 

moi parce qu'il avait peur tout. seul dans wo ne 

Qnelquefois aussi il ya des disputes aigres où e p re 

4. J'ai dit à Mae 

n. » Le soir pour nous cou, 

#
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Étienne abuse de la supériorité de son âge et où Qua- 
rafon déclare qu'il prendra la diligence la semaine 
prochaine. ‘ 

Je t'envoie toutes ces bêtises, chère mère, parce que . 
c’est toi. Je sais que tout ce qui t'initie un peu à notre 
vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que nous pas- 
sons le temps assez gaiement et que nous avons beau 

©: changer de pays, nous ne changeons pas d'humeur. 
= N'importe, ça ne me fera pas de peine non plus d'être 
‘arrivé au Caire pour avoir de tes lettres. J'ai reçu les 
dernières à Kench le 47 mai, il y a bientôt six se- 
maines.. | L ‘ 

Nous avons été accueillis à Siouph par le médecin 
du lieu, un Français, et accueïllis d'une façon remar- 
quable. Pendant deux jours nous nous sommes em- 
piffrés chez cet excellent garçon; ça nous a remis le 
torse en état et délassés un moment du poulet, du riz 
et du pain moisi. On rencontre ainsi de braves gens 

: auxquels on n’est nullement recommandé et qui sont 
enchantés de vous recevoir. Cela tient à l'ennui où 
ils vivent, à la disette de nouvelles et au regret du Pays dont on leur apporte quelque chose. . 

Nous avons vu près de Manfalout les grottes de 
Samout. C’est un cimetière souterrain où il faut ram- 
per pendant trois quarts d'heure sur la poitrine et Sur le ventre. Cette expédition est aussi éreintante que Curieuse. Onen sort exténué. Tout suinte le bitume des | 
embaumements; la poussière des momies vous prend ‘ à la gorge et vous fait tousser, les chauves-souris vol- tigent autour de votre lanterne. C’est une jolie petite ‘Promenade à faire avec une dame. Nous en avons rapporté des momies de crocodiles, des pieds et des mains humaines dor 
locaux. L'entasseme 

ées, Choses à appendre dans nos 
nt qu'il y a là est inouï. C’est 

4 
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me des choses les plus singulières que l'on puisse 

voir. Si on y allait tout seul, je crois qu’on serait pris 

de panique. Maxime à tué hier trois pélicans d'une 

© seule balle. Leurs têtes sont à sécher au gouvernail. 

La collection de pattes d'oiseaux s'augmente. Il y à 

quelques jours on, nous ‘a apporté tout vivant un 

énorme lézard du Nil qui ressemblait à un petit cro- 

codile que nous avons immédiatement tué et dé- 

piauté. Pour 60 paras (7 Sous 4/2) j'ai acheté une 

belle carapace de tortue. | _ 

Dans quelques jours va finir notre voyage Sur le 

Nil. Nous quitterons, je suis sûr, notre pauvre cange 

avec tristesse. Mais la pensée que je me rapproche 

de toi, mère chérie, efface tout regret du temps qui 

s'écoule. 
: 

Quoique je n'aime guère les sentimentalités de 

cheveux, de fleurs etde médaillons, pour ne pas faire 

l'iomme fort, je t'envoie une fleur de coton que j'ai 

cueillie hier à Fechnah à ton intention. 

,* A Louis Bouilhet. 

Le Caire, 21 juin 1850 

nus au Caire. Je n'ai que cel de 

nouveau à te dire, cher et bon vieux; car depuis Ma 

dernière lettre ilnyÿ® rien d'intéressant à te narrèr 

sur notre voyage: Dans quelques jours nous pars 

pour Alexandrie et à ja fin du mois prochain, Sl . ici 

ja ne surgit quelqué obstacle, nous ne serons pas loin 

de Jérusalem. 

J'ai quitté notre pauvre barque avec une MEN 

rolie navrantc Rentré à j'hôtel au Caire, j'avais je 

ête bruissante comme après un long voyage Pt ili 

td". 

Nous voilà reve 

? 

pe mélan- 
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gence. La ville n'a semblé vide et silencieuse quoi- 
qgwelle fût pleine de monde et agitée. La premitre 
nuit de mon arrivée ici, j'ai entendu tout le temps ce 
bruit doux des avirons dans l'eau qui depuis trois 
grands mois cadençait nos longues journées rèveuses. 

Bizarre phénomène psychologique, monsieur! Re- 
venu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre) je 
me suis senti éclater d'intensité intellectuelle. La 
marmite s’est mise à bouillir tout coup, j'ai éprouvé des 
besoins d'écrire cuisants. J'étais monté. Tu me par- 
les du plaisir que te font mes lettres, j'y crois sans 
peine à la joie que les tiennes me causent. Je les lis 
ordinairement trois fois de suite, je m'en bourre. Ce 
que tu me dis sur tes visites à Croisset m'a remué 
le ventre. Je mc suis senti oi. Merci, cher vieux, des 
visites que in fais à ma mére. Merci, merci. Elle n’a 
.que toi à qui parler de moi dans ses idées, et que toi 
qui me connaisse après tout. Cela se flaire par le 
cœur. Mais ne te crois pas obligé à dépenser à Crois- 
set tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne t'ennuie : 
Pas par dévouement. Quant à elle je crois qu'elle 
paicrait bien tes visites cent francs le cachet. Il sc- 
rait gars de lui en faire la proposilion. Vois-tu le mé- 
moire que fourbirait le « garçon » en celte occasion: 
« Tant pour la société d'un homme comme moi. Frais 
extraordinaires :avoir dit un mot spirituel, avoir été 
charmant et plein de bon ton, etc. » . 
Tu t'ennuies! 'ennuieras-tu moins quand je serai 

rèvenu? qui sait? L'âge des tristesses continues nous 
arrive. Au moins nous nous embêtcrons ensemble. 
| Un plan de conte chinois me parait fort comme 
idée générale, peux-tu m'envoyer le scenario ? Quand tu auras comme couleur locale tes jalons principaux, 
lüisse-la ‘les livres et mets-toi à la composition, ne
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nous perdons pas dans l'archéologie, tendance géné 

rale et funeste, je crois, de la génération. qui vient. 

La résolution de Mulot est belle et m'a énormément 

fait de plaisir comme moralité artistique; mais est- 

elle aussi intelligente et sympathique qu'elle est 

consciencieuse? Un maitre eut été causer avec un 

prévôt pendant vingt minutes ou huit jours, aurait 

compris etse serait mis àla besogne; etle temps perdu! 

Misérables que nous sommes; nous avons, je crois, 

beaucoup de goût parce que nous sommes profondé- 

ment historiques, que nous admoettons tout et nous 

placons au point de vue de là chose pour la juger. 

Mais avons-nous autant d'innéité que de compréhen- 

sivité? Une originalité féroce est-elle. compatible 

même avec tant de largeur? Voilà mon doute sur 

l'esprit artistique de l'époque, c'est-à-dire du peu 

d'artistes qu'il y a-Du moins si nous ne faisons 

rien de bon, aurons-nous, peut-être, préparé et: 

amené une génération qui aura l'audace (je cherche 

un autre mot) de nos pères avec notre éclectisme à 

nous. Ca m'étonnerait: le monde 
va devenir bougre- 

era bien ennuyeux: 

ment bête. D'ici à longtemps ces 

Nous faisons bien de vivre maintenant. Tu ne crol-. 

rais pas que nous causons beaucoup de l'avenir de 

la société. IL est pour moi presque certain qu'elle 

sera dans un temps PIuS ou moins éloigné régie 

comme un collège. Les pions feront la’ loi. Tout 

scra en uniforme. L'humanité ne fera plus de bar- 

barismes dans son thème insipide; mais quel foutu 

style, quelle absence de tournure, de rythme et d'é- 

lan! O0 Magniers de l'avenir, où seront vos enthou 

_siasmes ? oo ‘ 

Qu'importe, 
le bo 

espérons qu'il Sera 
n Dieu sera toujours là après tout; 

toujours Île plus fort et que C8
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vieux soleil rie périra point. Ilier soir (ou hicr au soir) 
j'ai relu l'enguculade de Paulus à Vénus ct co matin j'ai 
soutenu comme à dix-huit ans la doctrine de l'art pour 
l'art contre un utilitaire (homme fort, du reste), je 
résiste au torrent. Nous entralnera-t-il? Non, cassons- 
nous plutôt la gueule avec le pied de nos tables. 
Soyons forts, soyons beaux, cssuyons sur l'herbe la 
poussière qui salit nos brodequins d'or ou ne l'es- 
suyons même pas, pourvu qu'il y ait de l'or en des- 
sous, qu'importe la poussière en dessus. J'ai lu (tou- 
jours à propos de cette vicille bougresse de littéralure 
à laquelle il faut tâcher d'ingurgiter du mercure ct des 
pilules), j'ai lu la crilique de Vacquerie sur Gabrielle: 
c’est bon, très bon même, ça m'a fort estonné, il l'a bien 
empoigné par son faible, j'en ai été content. 

Je viens de passer une partié de ma nuit à lire un 
roman de Scribe, la Maîtresse anonyme; c'est com- 
plet, procure-toi cette œuvre, l'immondicité ne va 

. pas plus loin, rien n’y manque. © public! public! IL 
ÿ à des moments où, quand j'y songe, j'éprouve pour lui de ces haines immenses et impuissantes comme 
lorsque Marie-Antoinette a vu envahir les Tuileries. 
Mais causons d'autre chose. | « La pièce, à propos du volume de Musset, estbonne, insolente, troussée, un peu longue seulement, sur- tout (et rien que là) vers la fin. Si tu pouvais la con- denser un peu (chose facile à toi qui n'es pas un prime-sautier) ce serait parfait. Mais quelque chose de bien beau, cher vieux, c'est la pitée A.un mon- sieur, c’est fort, Ce n’est pas pour te dire une malhon: | néteté, comme on m'en a dit toute ma vie sur ma fi- Sure en me trouvant des ressemblances avec tout le: * monde, mais ‘c’est étrange comme ça m'a rappelé Alfred, ne trouves-tu pas?
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Alexandrie, 5 juillet. 

C'est fini, j'ai dit adieu au Caire, c'est-à-dire à 

l'Égypte. Pauvre Caire! comme il était beau la der- 

nière fois que j'ai humé la nuit sous 5e5 arbres! 

Alexandrie m'ennuie. Cest plein d'Européens, On nè 

voit que bottes et chapeaux; il me semble que je suis 

a Ja porte de Paris, moins Paris. Enfin dans quelques 

et là nous allons nous mettre le der- 

serons 

galope- 

. jours la Syrie, 

rière sur la selle et pour longtemps. Nous 

enfourchés dans les grandes bottes et nous 

rons poitrine au vent. 
E 

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui m'at- 

tendent à Beyrouth. À propos de Lamartine j'ai lu 

hier dans Île Constitutionnel quelques passages de 

la préface une revue des 

Geneviève. IL y à dans 

grands livres que je te recommande. C'est de la folie 

arrivée à l’idiotisme-. - e 

Que dis-tu de Y'histoire suivante qui s'est passée 

au Caire pendant que. nous y étions? Une femme 

jeune et belle (je l'ai vue), mariée à un vieux, ne pou- 

vait à sa guise visiter son amant. Depuis trois mois 

qu'ils se connaissaient à peiné, ils avaient pu 5€ 

voir trois ou quatre fois, la pauvre filletie était 

surveillée. Le mari: ie tajoux, malade hargneux, 

la serrait sur la dépense; l'embétait de toutes façons 

et sur le moindre soupçon Ja déshéritait, puis refai- 

sait un testament et toujours “ainsi: croyant la tenir 

An qniase par l'espoir de l'éttEe cependant À 

tombe nialade. Alternatives) soins dévoués de
r ame, 

on la cite; puis quan tout a été finh quand le mMa- 

lade est sans espoir, D 

ler,. près de mourir, Mai 
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sance, alors elle a introduit son amant dans la chambre et s'est donnée à lui sous Iles Yeux du moribond. Rëve le tableau! A-til dù ragcr Ie pauvre bougrel voilà une vengeance. 

À sa mère. 

Beyrount, 26 Juillet 1856. 

C'est dans ia nuit de jeudi à vendredi dernier que nous sommes arrivés à Beyrout. La brume voilait les côtes de Syrie, il faisait humide, le pont était : trempé, tous les Passagers dormaient, moi seul excepté qui le lorgnon sur l'œil me guindait pour dé- couvrir quelque chose. Enfin des lumières à ras des flots ont paru, c'était Beyrout. Nous étions dans la rade, le bateau allait à demi Vapeur. Tout le monde se tai- 
sait, on entendait de dessous l'avant du navire glousser 
une poule dans la cage aux vohilles et au haut du mät la lanterne qui crépitait dans l'humidité de la 
nuit. Quelque temps après j'ai entendu venir du 
Tivage le chant d'un COQ, un autre y a répondu, et Puis il s'est mélé à ces deux voix une autre voix 
stridente et le repétant d'unc facon monotone comme 
le chant du Srillon. Le capitaine sur la passerelle donnait des commandements, la lune venait de se Coucher, il faisait beaucoup d'étoiles. Nous avons 
Passé près d'un navire dont la cabine était éclairée, 
024 lâché l'ancre, nous étions arrivés et j'ai été me . Coucher, Il était 3 heures 5 minutes du matin à ma montre. : ‘ 

Le lendemain, ‘ou plutôt 3 heures après, à 6 heures, “Rous noussommes embarqués, bagages etgens, dans le Canot du lazaret. Nous avions avecnous comme devant 
étre nos COMpagnons de captivité deux moines Fran-
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ciscains, dont l'un s'en va à Ispahan et l’autre à Jéru- 

salem, un capitaine Maltais, deux où trois marcliands 

‘chrétiens de Syrie, établis à Alexandrie, dont un 

possédait une pauvre petite négresse de 10 à 12 ans. 

Quand nous s0n1mes arrivés sur le vapeur nous l'a- 

vions vue blottie dans un coin et qui pleurait à 

chaudes larmes. Elle avait l'air si misérable et si 

triste que les marins €n étaient apitoyés. Joseph qui 

connaissait SON propriétaire m'a dit: il est de si 

grandes canailles ces chrétieris de la Syrie! bien pis 

que des Turcs. — ilest de mauvaises gens tout-à-fuit; 

durs, savez-vous bien? brutaux corime des mulets. 

Ilier nous l'avons vue comme SC$ maîtres lui faisaient 

prendre un bain de mer. SON pauvre petit corps noir 

était Ià tout nu sur la plage, les pieds dans l'eau, en 

plein soleil, avec 52 tête noire frisée et un grand.an- 

jicau d'argent passé à.50n coù. Ils l'ont savonnée 

avec du sable et d'une si rude façon que la peau lui 

saignait. Après quoi on l'a éntrée dans l'eau ei rincée 

comme un caniche. Alors j'ai pensé aux jeunes per- 

soünes d'Europe qui sortent ‘avec Icürs mères, ont 

des maitres, jouent 
du piano, lisent des romans, les 

pieds dans leurs pantoufles brodées.… 11 y avait 

jussi avec nous unë ponne Alsacienne qu ya à Jéru- 

salem rejoindre SO fiancé qui tient une manufacture 

de vers à soie et de plis un étudiant Allemand. L'é- 

tudiant Allemand à rencontré sa compatriote à Mar 

seille, il l'accompagne 
et la protège. Ces den De 

gens avaient acheté à alexandre une boue 
Ve 

qui dans l'embarquement 
s'était égarée et 

issai  semniets. C'était Comme l'homme 

paraissaient fort inquiet 
3 cen(CZ- 

aux bottes de ‘la guimbarde 
de Fécamp « ! de 

vous pas les bottes?” L'étudiant disait on DE 20 

« ne toyez-vous pas une pouteille de fin $ '
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chentez-fous pas une poutcille de fin? » Enfin ona 
fini par découvrir la fameuse bouteille qui roulait 
au fond de la barque sous une de nos cantines. En 
voyant le danger qu'elle avait couru son propriétaire 
en à écarquillé Ics yeux sous ses lunettes. C'était une 
polissonne de bouteille grande commeun broc ct 
qui contenait bien dix à quinze litres. Ils avaient em- 
porté ça pour le « foyache. » 

La mer était si transparente et si bleue que nous 
voyions les poissons - passer ct les herbes au fond. 
Elle était calme et se gonflait avec un doux mouve- 
ment, pareil à celui d'une poitrine endormie. En face 
de nous Beyrout, avec ses maisons blanches bâtie à 
mi-côte et descendant jusqu'au bord des flots, au 
milieu de la verdure des mriers et des pins parasols. : 
Puis à gauche le Liban. C'est-à-dire une chaine de 
montagnes portant des villages dans les rides de 
ses vallons, couronnée de nuages et avec de la neige 
à son sommet. Ah! pauvre mère, tiens dans ce mo- 
ment-ci j’en ai les yeux humides en pensant que tu 
n'es pas là, que tu ne jouis pas comme moi de toutes 
ces belles choses, toi qui les aimes tant. Que j'au- 
rais de plaisir à voir ta pauvre mine, ici, à mes 
côtés, s’'ébahissant de ces prodigieux paysages. Je 
crois que la Syrie est un crâne pays, « il est carque 
chose de particulier », comme dit Joseph. Nous ne 
sommes ‘pas gâtés en fait de verdure et de vues 

. grasses. L'Égypte n’est même belle que par le carac- 
tère monumental, régulier, impitoyable de sa nature, 
sœur jumelle de son. architecture. Mais la Syrie est 
au contraire mouvementée, variée, pleine de choses . 
imprévues. Le lazaret, par exemple, est un des plus 
beaux pavillons de campagne que je connaisse, Ô na- 
ture! nature! quelle canaille que cette vieille naturel
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comme c’est calme! quelle sérénité! à côté de toutes 

nos agitations. | 

A sa mère. 

Jérusalem 9 Aoùt 1850. 

Nous sommes arrivés hier au soir à quatre heu- 

res ct demic. C'est une date dans la vie, cela, pauvre 

chère mère. Jusqu'à présent je n'ai encore rien Vu 

que Botta deux fois, une porte, le couvent arménien, 

la place où était la maison de Ponce Pilate et celle de 

sainte Véronique. Tout. est fermé; c'est la fête du 

. Baïram (fin du Ramadan). Demain seulement nous 

commençons nos COUTSES: Jérusalem. est d'une tris- 

tesse immense, ceci a un grand éharme, la malédic- 

tion de Dieu semble planer sur cette ville où l'on ne 

l'on ne voit que des 
marche que sur des M... et où 

ruines. Cest bougrement cräne- . 

À Beyrout, nous sommes restés trois ou quatre Jours 

de plus que nous n6 voulions, grâce à lasociété que nous 

y avons cue. AU licu des braves gens ou des canaïlles 

plus ou moins embétantes de l'Égypte, nous sommes 

tombés sur un petit groupe vraiment fort aimable : le 

consul et sa famille, le médecin sanitaire français, lo 

chancelier et le directeur des postes Camille Rogicr, 

un brave peintre échoué là et qui vit (moyennant la 

poste) à orientaliser dans ce beau pays: Nous nous 

sommes trouvés lui et nous être de la même 
bande 

artistique. Ça été pour nous une grande bonne _ 

tune que de nous trouver tout à COUP dans un Ÿ 

atelier d'artiste où nous avons €, comme dessins; 

‘ renseignements 
etexistence, un tas de choses qüe nous 

n'aurions pas ren
contrées ailleurs Nous GHions FRERE
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* dans une bonne et charmante société. Nous faisions 

des pique-niques sur l'herbe, servis par des grooms 
autrement costumés qu'avec des culottes de peau. 
Pour partir de Beyrout il a fallu presque nous en 
arracher; du reste l'explication de toutes ces amabi- 
lités se trouve dans un mot de Rogier qui nous di- 
sait : «Si vous croyez que c’est pour vous que nous 
vous engageons à rester, vous êtes bon enfant ». En 
effet ces exilés sont tous heureux de trouver des gens 
à qui parler de leur monde, de léurs études. Nous 
leur apportions Paris et quelque chose de tout ce 
qu'ils y ont laissé. Beyrout est du reste un lieu char- 
mant, on y boit de la neige et on y vit dans des mai- 
sons de campagne à vuc magnifique, en face de la 
mer ct des montagnes. La verdure qui pousse contre 

* les murs entre jusque dans les appartements. 
Notre voyage de Beyrout à Jérusalem a duré neuf 

jours. Nous partions à quatre heures du matin. Nous 
faisions une sicste au miliéu de la journée et nous 
nous arrêtions au coucher du soleil. Telle va être 

. Notre vie pendant toute la Syrie. Nous couchons dans 
des caravansérails ‘ou à la belle étoile sous des 
arbres. Alors notre lanterne suspendue dans les bran- 
ches éclaire le feuillage, nos bagages rassemblés en 
cercle ct la croupe de nos chevaux rangés autour de 
nous attachés à leurs piquets. Nous avons quatre mu- 
lots dont pendant tout le jour, dans la marche, nous 
entendons sonner les grelots, din, din, tout le temps. 
1 y. a aussi un âne pour le chef des muletiers, grand 
bonhomme maigre qui porte un parapluie pour se. 
arantir du soleil, et un cheval sur lequel on met le 
manger des bêtes. Enfin nos quatre chevaux pour 
nous. En tout dix bêtes et huit hommes (car ya 
quatre mulctiers qui vont à pied), c’est bien à
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l'Orient et le vrai voyage. Je jouis de tout, je savoure 

le ciel, les pierres, la mer, les ruines. Nous passons 

des journées sans desserrer Îles dents ct absorbis 

côte à côte dans nos songeries particulières. Puis de 

temps à autre lx bonde éclate. | | 

J'ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, Saint-Jean d'Acre, 

Jaffa, Ramlé. Pendant neufjours nous avons marché à 

cheval au bord de la mer. Quelquefois nous traversions 

des bois entiers delauriers-roses qui poussent jusqu'au 

bord des flots. Il y a de temps à autres des ponts bos- 

sus jetés sur des ravins desséchés, qui font mon bon: 

heur, surtout quand unebandedevoyageurs
; chameaux 

et bédouins, arrive à passer dessous. Ça fait un grand 

tableau de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, 

. Ja Syrie estun beau pays, aussi varié et aussi fougucux 

de contrastes et de couleurs que l'Égypte est calme, 

monotone, régulièrement impitoyable pour l'œil. 

A sa mére. 

Jérusalem 25 août 1850. 

Par le même courrier j'écris à Bouilhet. Je Ii ai 

ditl'impression religieuse que m'avaientf aite 1e saint ; 

lieux, c'est-à-dire impression nulle. Le provel " a. " 

‘a raison : « Méfie-toi du hadji (pèlerin) ». En « ten 

doit revenir d’un pèlerinage moins dérot a on 1 il 

parti. Ce qu'on voit ici de turpitudes, de ms sn 
s 

simonie,'de choses ignobles en tout genres A nn 

mesure ordinaire. Ces licux ss ra
 fetirs 

| tout ct trop € {0 

Le mensonge est part  Ltagne de
s mue 

côté artistique, 

sées raphaélesques 

Mais le vays en Fev 

à côté. 

anche meCs€ 

‘ 
onird 

mble guyerbes c 
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sa répulalion; on ne dépense pas à la Bible, ciel, mon- 
tagnes, tournure des chameaux (oh!les chameaux), 
vêtements de femmes, tout s'y retronve. À chaque mo- 
ment on cn voit devant soi des pages vivantes, Ainsi, 
pauvre vicille, si tu veux avoir une bonne idée du 
monde où je vis, relis la Genèse, les Juges et les Rois. 
Nous sommes revenus avant-hier de Jéricho, du Jour- 
dain et de la mer Morte. Deux ou trois fois j'ai senti 
que Ja tête me partait. Nous avions une escorte de 
huit cavaliers, nous faisions des courses au galop, à 
fond de train... sous un ciel outre-mer comme du 
lapis-lazuli et puis. cet puis tout le reste. À Jéricho 
nous avons couché dans une forteresse turque, tout 
en haut, sur une terrasse. La lune brillait assez pour 
qu'on pôt Lire à sa clarté sans fatigue. Au pied du 
mur les chacals piaulaient; autour de nous sur des 
naltes les soldats tures dégnenillés fumaicnt leurs pi- 
pes ou faisaient leurs prières. Le lendemain nous avons 
couché à Saint-Saba au milieu des montagnes dans 
un couvent grec, plus fortifié qu'un chäteau-fort, de 
-beur des Bédouins. Toute la nuit j'ai entendu leurs 
voix qui chantaicnt dans l'église et le‘tic tac de l'hor- 
loge juchée tout en haut du Couvent sur un rocher. 

Nous-rapportons une quantité formidable de cha- 
pelets. Maxime en a particulièrement la rage. Il en achète partout, prétendant que ce sont des cadeaux 
qui font grand plaisir et qui ne coûtent pas cher. 

A Louis Bouilhet, 

"Jérusalem 20 Août 1850. 

Je dirai bien Comme Sasselli : « Vous ne croiriez 
-
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pas, Monsicur, ch bien, quand j'ai aperçu Jérusalem, 

ca m'a fail tout de même un drôle d'effet. » J'ai arrêté 

mon cheval que j'avais lancé en avant des autres etj'ai 

regardé la ville sainte tout étonné de la voir. Ça m'a 

semblé très propre et 1cs murailles en bicn meilleur 

état que je ne n'y attendais. Puis j'ai pensé au Christ 

que j'ai vu monter sur le mont des Oliviers. IL avait 

une robe bleue et la sueur perlait sur ss tempes. J'ai. 

. pensé aussi à son entrée à Jérusalem avec de grands 

cris, des palmes vertes, etc. à la fresque deFlandri
nque 

, 

nous avons vue ensemble à Saint-Germain-d
es-Prés, ‘ 

la veille de mon.départ. À Ma droite, derrière Ja ville - 

tagnes planches d'Hébron se 

sainte, au fond, 1es mOn se; le 

déchiquetaient dans une transparence vaporeu 

ciel était pâle. y avait quelques nuages quoiqu'il fit 

chaud; Ja lumière était arrangée de telle sorte qu’elle 

me semblait comme celle d'un jour d'hiver, tant 

À blanc et dur. Puis Maxime m'a rejoint 

c'était cru, 

avec le bagage. Nous sommes entrés par la porte de 

Jaffa et nous avons diné à 6 heures du soir. 

Jérusalem ést un charnier entouré de murailles. 

Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les 

religions dans les églises. D Y 

ct de ruines. Le Juif polonais avec son bonnet de peau 

de renard glisse en silence le long des murs délabrés, 

à l'ombre desquels le soldat turc engourdi roule, tout 

en fumant, Son chapelet musulman. Les arméniens 

maudissent les 
estent les Latins 

Grecs, lesquels dét 

qui excommunien
t Jes Copies. Tout cela est encore 

plus triste que grotesque Ça peut bien être plus 810” 

tesque que triste. Tout dépend du point de que; mais 

n'anticipons 
Pas eur les détails. 

La première chose que NOUS ayons T° 

rie, Au milieu de 
ons remarq

uée dans 

5 maisons 
50 

les rues; c'est la pouche 

a quantité de M. .
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trouve par hasard une place; sur cette place un trou, et dans ce trou du Sang, des boyaux, de l'urine, un arsenal de tons chauds à l'usage des coloristes. Tout à l'entour ça pue à crever; près de 1k deux bâtons croisés d'où pend un croc. Voilà l'endroit où l'on tue les animaux et où l'on débite la viande, Le jeune Du Camp a fait comme à Montfaucon, il a pensé se l'ouver mal. Oui, Monsieur, il n'y a pas plus d'abat- loirs que ça. Les journaux de l'endroit devraient bien lancer un peu les édiles. Ensuite nous avons été à la maison de Ponce Pilate convertie en caserne. C'est- : - à-dire qu'il ÿ a Une caserne à la place où l'on dit que fut la maison de Ponce Pilate. De là on voit la place du Temple où est Maintenant la belle mosquée d'Omar. Nous t'en Tapporterons un dessin. Le saint Sépulcre est l'agglomération de toutes les malédic- © 
tions possibles. Dans un si petit espace il y a une 

grecque, une latine, une 
dglise arménienne, une 
copte. Tout cela s’injuriant, se mMmaudissant du fond de l'âme et empiélant sur Je voisin à propos de chan- deliers, detapis et de tableaux, quels tableaux! C’est le pacha Turc qui à les clefs du saint Sépulcre: quand on Veut le visiter, il faut aller chercher les clefs chez lui. Je trouve ca très fort; du reste c'est par humanité. Si le saint Sépulcre était livré aux chrétiens, ils s'y mas- Sacreraicnt infailliblement, On en a vu des exemples. Tanta religio, etc., comme dit le gentil Lucrèce. Comme art, il ny a rien que d'archi-pitoyable dans : toutes les églises et Couvents d'ici. Ça rivalise avec la Bretagne. Sauf quelques dorures, des œufs d'autruche enfilés en chapelet et des flambeaux d'argent chez les . Grecs, lesquels ont a moins l'avantage d'avoir du luxe. A Bethléem j'ai vu un massacre des Innocents Où le centurion romain est habillé comme Ponia-
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towski avec des bottes à la russe, une culotte col. 

lante ct un béret à plume blanche. Les représentations 
des martyrs sont à faire prendre en amour les bour- 

reaux, s'ils ne valaient les victimes. Et puis où est 

assailli de saintctés. J'en suis repu. Les chapclets par- 
ticulièrement me sortent par les yeux. Nous en avons 

bien acheté sept ou huit douzaines. Et puis et surtout 
c'est que tout cela n'est pas vrai. Tout cela ment. 

Après ma première visite au saint Sépulcre, je suis 

revenu à l'hôtel lassé, ennuyé jusque dans la moelle 

des os. J'ai pris un saint Mathieu et j'ai lu avec un 

épanouissement de cœur virginal -le discours sur la 

montagne. Ça a calmé toutes les froides aigreurs qui 

m'étaient survenues là-bas. On a fait tout ce qu'on a 

” pu pour rendre les saints lieux ridicules. Cest p…….. 

en diable : l'hypocrisie, la cupidité, la falsification et 

l'impudence, oui, mais de sainteté äucune trace. J'en . 

veux à ces drôles de n'avoir pas été ému et je ne de- 

mandais pas mieux que de l'être, tu me connais. J'ai 

pourtant une relique à moi et que je garderai. Voici 

l'histoire : la seconde fois que j'ai été au saint Sé- 

pulcre, j'étais dans le Sépulere même, petite chapelle 

tout éclairée delampes et pleine de fleurs fichées 

dans des pots de porcelaine, tels que ceux qui déco- 

rent les cheminées des cou d 

lampes tassées les ‘unes près des autres que c'est 

i “an lampiste. Les 
lafond de la boutique d'un I 

mes SO e. En face de vous grimace un 

Christ taillé en bas-relief, grandeur naturelle et épou- 

vantable avec ses côtes pet 

te; le prêtre a 

me l'a donnée, m 

ouvert une armoire, 

a pris une rose 
’ versé sur les 

ris , 

mains de l’eau de fleurs d'or 

prise, l'a posée sur la pierre pour bénir la fleur. Je 

intes en rouge. Je regar- : 

. * 

anger, puis me l'a re-. 

turières. IL y a tant de :
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ne sais alors quelle aimcitume tendre m'est venne, 
J'ai pensé aux âmes dévotes qu'un pareil cadeau et 
dans un tel lieu eût délocttes el combien c'était perdu 
pour moi. Je n'ai pas pleuré sur ma sécheresse ni 
rien regretté, mais j'ai éprouvé ce sentiment étrange 
que deux hommes « coinme nous » éprouvent lors 
qu'ils sont seuls au coin de leur feu el que, creusant 
de toutes les forces de leur âme ce vieux goulfre re- 
présenté par le mot « amour », ils se figurent co que 
ce serait... si c'était possible. Non, je n'ai &té là ni 
vollairien, ni méphistophélique, ni Sadiste, j'étais au 
contraire très simple. J'y alliis de bonne foi ct mon 
imagination imème n'a pas été remnée. Jai vu les 
capucins prendre la demi-tasse avec les janissaires ct 
les frères de la terre sainte faire une petite collation 
dans le jardin des, Olivicrs. On distribuait des petits 
verres dans un clos à côté où il y avait deux de ces 
messicurs avec trois demoiselles, dont entre paren- 
thèse on voyait les tétons. 

À Bethléem, la grotte de la Nativité vaut micux. Les 
lampes font un bel effet, ça fait penser aux rois mages. 
Mais en revanche, c’est un cränc pays, un pays rude 
el srandiose qui-va de niveau avec la Lible. Monta- 
gnes, ciel, costumes, tout me semble énorme. Nous 
Sommes revenus hier du Jourdain et de la mer Morte. 
Pour t'en donner une idée, il faudrait se livrer à un 
style des plus 26MpEux, ce quim'ennuicrait cttoi aussi 
Sans doute. Aux bords de la mer Morte, sur un petit 
ilot de picrres entassées qu'il ya là, j'ai ramassé tout 
brûlant de soleil un gros caillou noir pour toi, pauvre 
vicux, et dans l'eau bleue et tiède j'en ai pris encor 
{rois ou quatre autres petits. 

. Noussommes Maintenant presque toujours en selle, 
boités, éperonnés, armés jusqu'aux dents. Nousallons
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au pas, puis tout à coup nous lançons no$ chevaux 

à fond de train. Ces bêtes ont des pieds merveilleux. 

Quand on descend une pente rapide avant de poser 

leur sabot quelque part, elles tâtonnent lentement 

{out à l'entour avec ce mouvement doux et intel. 

gent d'une main d'aveugle qui va saisir un objet- 

Puis elles le posent franchement et on part. Nous 

haltons aux fontaines, nous couchons sous les arbres 

je ne peux pas dormir tant j'ai de puces. Nous aVons 

quatre  mulets qui portent des colliers, avec 

connettes: ça dure toute la journée et la nuit, rangés - 

autour de nous, tout en mächant leur paille. 

A Beyrout nous avons fait la connaissance d'un 

brave garçon, Camille Rogier, ledirecteur des postes 

du lieu. C’est un peintre de Paris, un de la clique : 

Gautier, qui vit là en orientalisant. Cette rencontre 

intelligente nous fait plaisir. j1 a une jolie maison 

eLun joli cuisinier. | h | 

I ya bien longtemps que je n'ai lu de ta bonne 

écriture, voilà les vacances, tu dois avoir Un peu plus 

dc temps. Envoie-moi des volumes. 

* 

+ 

A Louis Bouilhet. 

Damas # Septembre 1850. 

Toi aussi, MON fils Brutus ! ce qui ne veut pas dire 

je soi ar! - 
que je sois un César! 

Lin 
ur 

Toi aussi, pauvre vieux, que. j'admirais tant p 

ton inébranlable foi! Tu as raison de le dire, si ta 

« € 
. 

| 
: 

| 1 u à 

as été beau pendant deux ans etle Jour a one 5 

remporté ce fameux prix d'honneur qui 

ê tre fière de toi. 

‘cheminée maternelle, ta mère a pu Être Ms pu 

Mais elle ne l'a jamais gté autant que Je
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en sûr. Au milicu de mes lassitudes, de mes décou- 
ragements et de toutes les aigreurs qui me montaicnt 
aux lèvres, tu élais l'eau de Seltz qui me faisait digé- 
rer Ja vice. En toi je me retrempais comme en un 
bain tonique. Quand je me plaignais tout seul, je me 
disais : « Regarde-le » ct plus vigoureusement je me 
remettais à l'ouvrage. Tu étais mon spectacle le plus 
moral et mon édification permanente, Est-ce que le 
saint maintenant va tomber de sa hiche ? Ne bouge 
donc pas de ton piédestal. Scrions-nous des crétins 
par hasard? Ça se peut. Mais ce n'est pas à nous de 
le dire, encore moins de Ie éroire. Le temps ce- 
pendant nous devrait être passé de la migraine ct 
des défaillances nerveuses. 11 y a une chose qui nous 

- perd, vois-tu, une chose Stupide qui nous entrave. 
C'est «le goût, » le bon goût. Nous en avons trop, je 
veux dire que nous nous en inquiétons plus qu'il ne 
faut. La terreur du mauvais nous envahit comme un 
brouillard (un. sale brouillard de décembre qui arrive 

. tout à coup, vous glace les cntrailles, pue au nez et 
pique les yeux). Si bien, que si osant avancer, nous 
restons immobiles. Ne sens-tu pas combien nous 
devenons critiques, que nous avons des poétiques à 
nous, des principes, des idées faites d'avance, des 
règles enfin, tout comme Delille et Marmontel! Elles 
sont autres, mais qu'est-ce que ça fait? Ce qui nous 
manque, c’est l'audace. À force de scrupule, nous ressemblons à ces pauvres dévots qui ne vivent pas, de peur de l'enfer, et qui réveillent leur confesseur de 
grand matin pour s’accuser d'avoir eu la nuit des rêves . amoureux. Ne nous inquiétons pas tant du résultat. ‘ Aimons, aimons, qu'importe l'enfant dont accouchera la Muse; le plus Dur plaisir n'est-il pas dans ses baisers? .
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Faire mal, faire bien, qu'est-ce ça fait? J'ai renoncé. . 

pour moi à nroccuper de la postérité. C'est prudent. 

Mon parti en est pris. À moins qu'un vent excessive- 

ment littéraire ne survienne à souffler d'ici à quel- 

ques années, je suis très résolu à « ne faire gémir » 

les presses d'aucune élucubration de ma cervelle. 

Foi et ma mère et les autres (car c’est une chose ma- 

gnifique qu'on ne veuille pas laisser exister les gens à . 

leur guise) blàmicz fort ma manière de vivre. Attends 

un peu que je sois revenu, et tu verras si je vais la . 

reprendre. Je me f.. dans mon trou, et que le monde : 

croule, je n’en bougerai pas. L'action (quand elle n’est 

pas forcenée) me devient de plus en plus antipathique. 

Je viens tout à l'heure de renvoyer sans les voir 

plusieurs écharpes de soie. qu'on m'apportait pour 

choisir; il n'y avait cependant qu'à lever les yeux et . 

à se décider. Ce travail m'a tellement assommé . 

d'avance que j'ai renvoyé les marchands sans leur 

rien prendre. J'aurais été sultan, je les aurais jetés 

par la fenêtre Je me sentais plein de mauvais vou- 

loir contre les Sens qui me forçaient à une activité 

quelconque. Revenons à n0$ bouteilles, comme dit 

le vieux Michel. | | os 

Si tu crois que tu vas m'embêter longtemps avec 

ton embêtement, tu te trompes; jai partagé le poids 

de plus considérables ; rien en ce genre ng peut : 

plus me faire peur. gi la chambre de l'IHôtel-Dieu 

pouvait dire tout l'empêtement que pendant douze 

ans deux hommes. ont fait bouillonner à son foyer, 

je crois que l'établissement s'en écroulerait sr 

: bourgeois qui l'emplissent- Ce pauvre pougre d'Al: 

fred! c'est étonnant comme jy pense et toutes 

les larmes non pleurées qu me res tent 
dans le 

cœur à son endroit. 
& ensemble! Nous.   Avons-nous caus 

A
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nous regardionsdans les veux, nous volions haut, 

Prends garde, c'est qu'on s'amuse de s'embèter, c'est 
une pente.’ Qu'est-ce que Lu as? Comme je voudrais 
être là pour l'embrasser sur le front et te flanquer de 
grands coups de pied dans le derrière. Ce que tu 
éprouves maintenant est le résultat du lons effort que 
tu as subi pour Méloenis. Crois-tu. que La tête d'un 
poëte soit comme un méticr à filer le coton, et que 
toujours ilen sorte sans fatigue ni intermiltence? 
Allons donc, petiot. Gueule tout seul dans ta chambre. 
Regarde-toi dans la glace ct relève ta chevelure. Est- 
ce l'état social du moment qui L'indispose? Cela est 
bon pour les bourgeois que Ça trouble au comploir; 
moi aussi jo'sens par moments des angoisses d'ado- 
lescent, « Novembre » me revient en tète. Est-ce que 
je touche à une renaissance ou scrait-ce la décrépi- 
tude qui ressemble à la floraison? Je suis pourtant 
revenu (non sans mal) du coup affreux que m'a porté 
saint Antoine. Je ne me vante point de n’en être pas 
Encore Un peu étourdi, mais je n’en suis plus malade 
comme je l'ai été pendant les quatre prernicrs mois 
de mon voyage. Je voyais tout à travers le voile 
d’ennuis dont cette déception m'avait enveloppé ctje 

. me répélais l’incpte parole que tu m'envoies : « À 
quoi bon? » |: 

| nl se fait pourtant en moi un progrès (?). (Tu aime- 
ras peut-être micux que je causasse voyage, grand 
air, horizons, ciel bleu?) Je me sens devenir de jour 

. €n jour plus sensible et plus émouvable. Un rien me 
met la larme à l'œil. 11 ÿ à des choses insignifiantes 
qu me prennent aux entrailles. Je tombe dans des 

. rêveries et des distragtions sans fin. Je suis toujours 
‘un peu comme si j'avais trop bu; avec ça de plus en 
plus inepte et inapte à comprendre ce qu'on m'expli-
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que. Puis de grandes rages liltéraires. Je me promets 

des bosses au retour. Voilà. . É 

Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées 

reeues. Ce livre complètement fait, et précédé d'une 

bonne préface où l’on indiquerait comme quoi l'ou- 

vrage a été fait dans le but de rattacher le public à la 

tradition, à l'ordre, à la convention générale ct ar- 

rangée de telle manière que le lecteur ne sache pas 

_sionse f… de lui, oui ou non, ce serait peut-être 

une œuvre étrange ct capable de réussir, Car elle se- 

rait toute d'actualité. 

Si en 1852 il n'y à pas une débâcle immense à 

l'occasion de l'élection du président, si les bourgeois 

triomphent enfin, il est possible que nous S0ÿOn$ 

encore bâtis pour un siècle; alors, lagsé de politique, 

l'esprit public voudra peut-être des distractions Bité- 

raires. Il y aurait réaction de l’action au rêve, Ce serait 

notre jour! Si au contraire nous s0mMmImEes précipités 

qans l'avenir, qui sait la poésie qui doit en surgir? Il 

y en aura une, va, ne pleurons rien, ne maudissons 

rien, acceptons tout, soyons larges. On vient de me 

dire un fait qui m'épouvante : « les Anglais sont en 

train de faire le plan d’un chemin de fer qui doit aller 

de Calais à Calcutta. ILtraversera
 les Balkans, le Taurus

, 

la Perse, l'Himalaya. Hélas! serions-nous trop vieux 

pour ne pas éternellement regretter le bruit des. 

roues du char d'Hector? 

J'ailu à érusalem un livre socialiste (Essai de phi- 

losophie positive, par Aug. Comte) il m'a été prêté par 

un catholique enragé, qui a voulu à toute force me : 

Le faire lire afin que je visse combien’ etc. J en ai 

feuilleté quelques pages : c'est assommant 
“ ee 

je ne m'étais du reste pas trompé. Il ÿ à là-dedans 

i i j es Californies de 

des mines de comique immenses des Cali 7
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grotesque. Il y a peut-être autre chose aussi. Ca se 
peut. Une des premières éludes auxquelles je me. 
livrerai à mon retour sera certainement celle de toutes 
ces déplorables utopics qui agitent notre société ct 
menacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas 
s'arranger de l'objectif qui nous est soumis? il en 
.Vaut un autre; à prendre les choses impartialement, 
il y en a eu peu de plus fertiles. L'ineptie consiste à vou- 
loir conclure. Nous nous disons : Mais notre base n’est 
pas fixe; qui aura raison des deux ? Je vois un passé en 

: ruines ct un avenir en germe, l’un esttrop vicux, l’autre 
est trop jeune. Tout est brouillé. Mais c’est ne pas 
comprendre le crépuscule, c’est ne vouloir que midi 
où minuit. Que nous importe la mine qu'aura demain, 
nous voyons celle que porte aujourd'hui. Elle gri- 
mace bongrement et par, là rentre mieux dans le 
romantisme. 

Où le bourgoais a-t-il été plus gigantesque que 
maintenant? qu'est-ce que celui de Molière à côté? 
M. Jourdain ne va pas au talon du premier négociant 
que tu vas rencontrer dans la rue; ct la balle envieuse 
du prolétaire ? et le jeune homme qui se pousse? ct 

. le magistrat! et tout ce qui fermente dans la cervelle 
des sots, et tout ce qui bouillonne dans le cœur 

- des gredins! | 
Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous 

Sommes un fil et nous voulons savoir la trame. Cela 
revient à ces éternelles discussions sur Ja décadence 
de l’art. Maintenant on passe son temps à se dire: 
Nous sommes complètement finis, nous voilà arrivés 
au dernier terme, ete. etc. Quel est l'esprit un peu 
fort qui ait conclu, à commencer par: Homère? con- 

_ tentons-nous du tableau, c'est aussi bon. | 
; Etuis, 6 pauvre vieux, est-ce qu'il n'y à pas lo
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soleil (même le soleil de Rouen) l'odeur des foins 
coupés, les épaules des fernmes detrente ans, le vieux 

bouquin au coin du feu et les porcelaines de la Chine? 
Quand tout sera mort, avec des brins de moelle de 

sureau ct des débris de pot de chambre l'imagination 

rcbâtira des mondes. ’ : 
Je suis bien curieux de le voir ce brave conte chi- 

nois; ce voyage-là me consolera des tristesses du 
retour. Je peux te dire une chose fortifiante et qui à 

le mérite d’être sincère, c’est que comme nature tu 

peux marcher hardiment. Tout ce que je vois ici je 

le retrouve. (Il n'y a que les villes, les hommes, 

usages, costumes, ustensiles, choses de l'humanité 

enfin, dont je n'avais pas le détail net). Je ne m'élais 

pas trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des 

désillusions. Il y a dés paysages où j'ai déjà passé, c’est 

certain. Retiens donc ceci pour -ta gouverne, C'est 

le résultat d’une expérience faite exactement qui 

ne se dément point depuis dix mois: c'est que nous 

sommes trop avancés en fait d’art pour nous tromper 

sur la nature. Ainsi marche. _ 

Tu me demandes pourquoi tu es fidèle à ta Dulci- 

née; l'explication est facile: parce que tu ne l’étais 

pas aux autres? Mais pourquoi à celle-là plus qu'aux 

s? C'est que celle-là est venue à l’époque où tu 

st un bésoin, qu’on l'épanche 

dans un vase d'or où dans un plat d'argile, il faut 

que ça sorte. Le hasard seul nouûs procure les réci- 

“pients. Dieu! les “belles ‘femmes qu'il ÿ avait à 

Nazareth! des bougresses à la fontaine avec des vases 

ée aux hanches par. 
sur la tête. Dans leur robe serr che 

des ceintures elles ont des mouvements bibliques. 

_Ça marche royalement. Le vent lève le bas de leur 

vêtement de couleur rayé à larges bandes. Elles ont 

autre 

devais l'être. L'amour €
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la tête entourée d'un cercle de piastres d’or on d'ar-, 

gent. C'est tout profil ct ça passe près de vous conrmo 

‘ des ombres. 

Au inilieu du jour, à l'heure la plus chaude, quand 

la lumière tombe. d’aplomb, quand nous chemiuons 

sans parler sur nos maigres et solides chevaux et que 

les mulets fatigués tendent au vent leurs gencives 

. blanchies par la soif, c’est alors qu'on voit sortir les 

lézards du tronc creux des oliviers et que sur les 
haies denopals s’avance, en levant les pattes, le cammc- 

Icon prudent qui roule ses yeux ronds. 
il y a deux ou trois jours nous somunes allés voir 

la léproscrie. C'est hors la ville, près d’un marais d'où 
des corbeaux et des gypaîtes se sont envolés à notre 

approche. Ils sont là, les pauvres misérables, honimes 
et femmes (une douzaine peut-être), tous ensemble. 
H n'y a plus de voiles pour cacher les visages, de 
distinction de sexes. Ils ont des marques de croûtes 
purulentes, des trous à la place de nez, et j'ai mis 
mon lorgnon pour distinguer à l’un d'eux si c'était 

des loques verdâtres ou ses mains qui lui pendaient 
au bout des mains. (étaient ses mains. (0 coloristes, 

où êtes-vous donc?)Il s'était trainé pour boire auprès 
de La fontaine. Sa bouche, dont les lèvres étaient enle- 
vées comme par une brûlure, laissait voir le fond de 

son gosier. Ïl râlait en tendant vers nous ses lambeaux 
de chairs livides: Et la nature calme tout à l’entour! 

de l’eau qui coulait, des arbres verts tout frissonnants 

de sève ct de jeunesse, de l'ombre fraiche sous le 

| soleil chaud. Puis deux ou trois poules qui picotaicnt 

par terre dans l'espèce de basse-cour où ils sont. Les 

-clôtures étaient en bon état: lcur logement même est 
très propre. 

À peu près dans ke” | mème > quartier se. trouve le
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cimetière chrétien, vers la place où l’on dit que saint 

Paul fut renversé de cheval par l'apparition de l'ange. 

On y pue raide, ça sent son fruit. Dans un caveau en. 

ruines, nous avons vu en nous baissant par l’ouver- 

ture plusieurs débris humains, des squelettes, des 

têtes, desthorax, un mort desséché et tout raidi sous 

les morceaux de son linceul, une longue chevelure 

blonde dont le ton doré tranchait sur la poussière 

grise, et ce que nous avons trouvé assez gaillard, un 

gros toutou blanc qui sans doute était venu là pour 

s'y donner une bosse et qui, ne pouvant plus en sortir, 

y avait crevé. Quelle farcel | 

Adieu, pauvre vieux. 

Le jeune Ducamp devient très socialiste. L'avenir 

de la France l'inquiète et il s’emporte dans la dis- 

cussion. 

À sa mère. 

Rbodes 7 Octobre 1850. 

Nous avons dit adieu à ka Syrie, pauvre Syrie! 

Maintenant nous allons entrer dans l'antiquité clas- 

sique, nous allons voir Milet, Halicarnasse, Sardes, : 

Éphèse, Magnésie, SMmyTne, Pergame, Troie et Constan- 

tinople. Dans quelques jours nous aurons parcouru 

Rhodes à dos de mulet; nous allons rentrer dans les 

bottes et ref. notre Camp. Afin d'être plus libres, 

nous avons expédié notre bagage à Smyÿrne, ne gar- 

dant avec nous que n0$ couvertures, nos lits et nos 

sacs de nuit.’ 

Nous avons vu, en venant de Beyrout ici, de bons 

tableaux à bord. Le navire était plein de Turcs allant 

89
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de Syrie én Turquie. Tout le côté babord du pont . 
était'occupé par le harem, femmes blanches et noires, 
enfants, chats, vaisselle, tout cela était vautré pèle- 
méle sur des matelas, déguculait, pleurait, criait et 
chantait. C'était bien drôle comme couleur locale. Il 
y avait .deux négresses vêtues de jaune avec des 
vestes rouges et qui se tenaient debout contre le 
bastingage dans des poses à faire pleurer de joie le 
Véronèse. Une vicille Grecque, énorme, se tenait de 
profil ct laissait voir une des plus charmantes têtes 
antiques qu'il soit possible de trouver sur la plus 
pure médaille syracusaine. Il-y avait avec elle, une 

: jeune femme, sa fille, qui était quelque chose d'un 
peu soigné. Les enfants des femmes turques avaient 
les sourcils peints jusqu'au milieu du nez ct aux 
pieds de petits anneaux d'or garnis de grelots. Les 
maris étaient à part, couverts de leurs pelisses en 
peau de mouton et faisant beaucoup de politesses à 

. Son Excellence Artim-Bey qui causait avec nous 
journaux et opéra. Nous avons couché sur le pont 
regardant les étoiles qui filaient sur notre tête à tra- 
vers les déchirures du rouleau de gaze noire qui 
s’échappait de la cheminée. . 
‘Le second jour nous nous sommes arrètés à Chy- 

pre cinq ou six heures.: Nous n'y sommes pas des- 
cendus, grâce aux quarantaines. Voilà une des inven- 
tions les plus ineptes que l’homme ait jamais vues. 
Larnaca était devant nous. Nous avons vu de loin le mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi? Ne le ver- 
rai-je jamais que de loin? Stéphany pourtant nous ménere au Parnasse. Sais-tu sur quoi on y monte? 
sur des mulets, pas même sur des chevaux. Ce qui porte oreilles longues ‘est seul capable de le gravir. 
Quelles bonnes plaisanteries on aurait fait là-dessus 
+ oe
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il y a deux cents ans à l'époque des épigrammes! 
| Malheureusement nous n'irons pas en Candie, le: 

-temps nous presse, nous nous hâtons pour gagner . 

Constantinople, où la mauvaise saison ne va pas tarder 

à se faire sentir. Depuis que nous sommes à Rhodes, 

nous avons des nuages, chose presque nouvelle pour 

nous. Peu à peu nous nous rapprochons de l'Europe. 

Le lazaret où nous sommes maintenant est sur la. 

pointe d'une petite presqu'ile en rochers. Nous habi 

tons une cahutte au rez-de-chaussée, entourée de la 

mer de tous côtés. En face de nous et presque à la 

toucher nous avons la côte d'Asie Mineure et derrière . 

nous Ja ville de Rhodes. | 

A Baalbeck nous sommes restés trois jours. Il y 

avait à côté des ruines un campement de Bohémiens. 

(Te souviens-tu de ceux que nous avons rencontrés 

un jour en allant de Nimes au pont du Gard?). Une 

femme balançait un enfant suspendu dans un hamac 

à un arbre. À côté par terre était assis un gros singe. 

Avec les ruines des temples antiques on a construit’ 

au moyen âge une forteresse, ruine aussi maintenant 

et qui enveloppe lés autres ruines. Les torrents de 

l'Anti-Liban se sont fait route au milieu du village 

.dépeuplé, les bouquets de lavande et de menthe 

. poussent entre les, murs, une rivière passe Par la 

porte d'une maison dont il n’y a plus que la porte. L 

Quant au temple de Baalbeck, je ne croyais pas quon 

pôt être amoureux d'une colonnade, c'est. pourtant 

vrai. Il faut dire que cette colonnade a l'air d'être en 

vermeil ciselé, à cause de la couleur des pierres el 

du soleil; de temps à autres un grand oiseau qui 

passe en battant dans l'air bleu ses ailes silencicuses, 

l'ombre de son corps ovale se dessine un instant sur 

les vierres et glisse dessus, puis rien, du vent ei le
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silence. Çà et là dans l'air quelques mèches de coton 
arrachées aux grands chardons des ruines, ct qui 
voltigent comme du duvet. 
Noussommes restés huit jours à Eiden au milieu du 

Liban chez les lazaristes. Les cédres ne valent pas 
leur réputation, ils tombent de vicillesse et sont trop 
peu nombreux, mais le Liban n'est pas assez vanté. 

. C’est aussi beau que les Pyrénées ct sous un cicl 
d'Orient. Le supérieur des lazaristes chez lesquels 
nous étions est un homme avec qui nousavons beau 

coup causé ct des plus charmants que j'aic jamais 
rencontrés. C'est un Espagnol, de mine très altière ct 
vraiment gentilhomme. 

Les femmes du Liban portent sur la tête des tasses 
‘d'argent; quelques-unes se placent sur le front des 

carrés d'un pied et demi de longueur. Il y a encore 
dans le Liban des gens qui adorent des cèdres comme 
au temps des prophètes. Le ramassis de toutes les 
vicilles religions qu'il y a en Syrie est quelque 
chose d'inouï. J'étais là dans mon centre. Il y aurait 
de quoi. y travailler pendant des siècles. 

Maxime à lâché la photographie à Beyrout. Il l'a 
cédée à un amateur frénétique. En échange des appa- 
reils nous avons acquis de quoi nous faire à chacun 
unAdivan comme les rois n’en ont pas; dix picds de. 
line et soie brodée d'or! Je crois que ce sera chic! 
Adieu chère vicille adorée, reçois sur tes pauvres 
iGues creuses tous les baisers de ton Gustava
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