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SOUVENIRS INTIMES

Ces pages ne sont pointune Diographic de Gustave
Flauberl; ce sont de simples souvenirs: les miens
¢l ceux que j'ai pu recueillir.

La vie de mon oncle s'est pass¢
Lintimité de la famille, entre s2 mére et moi: Ia
r:\(:o‘nlcr c'est le faire connaitrb. aimer ot estimer
davantage; je crois ainsi accomplir un devoir picux
envers sa meémoire.

Avant la naissance d
grands-parents avaient en trois enfants; 1’
de neuf ans plus agé, et deux autres morts petits;
puis vinrent Gustave et un antre garcon qui mourut
2 quelques mois. Enfin ma mére, Caroline, fut la der-
nicre. :

Elle ¢t son jeune frere 'aimaient d'une tendresse
*particulicre. S¢parés sculement par trois annécs, 18
deux petits ne sc quittaient gutre; i peine Gusmvd ,
a-t-il appris quelque chose quiil le répite A sa seeur;
il fait d’elle son ¢éléve; un de ses grands plaisirs est .

de linitier & ses premiéres compositions littécaires.
: a

¢ tout entitre dans

¢ Gustave Flaubert, mes
ainé, Achille,

P
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B | S CORBESPONDANCE DE G. EL;\UBERT.

Plus tard quand il sera 3 Paris, c’est & clle qu'il derit,
© Cest elle qui transmettra aux parents les nouvelles
quotidiennes, car cette douce communauté de pensées
ne se perd pas. ' ‘ - _
Je dois Ia plupart des faits relalifs & Yenfance de
mon oncle & ce que m'en & raconté la vicille bonng
qui 1'a élevé, morte trois ans apres lui en 1883, Auy
familiarités permises ‘avee Yenfant avaient succcdé
chez elle un respect et un culte pour son maitre. Elle
Gtait « pleine de lui, » se rappelant ses moindres .
actions,” ses moindres paroles. Quand elle disait :
« Monsieur Gustave », ello croyait parler d'up Clre
extraordinaire. Ceux qui Tont conny apprécieront Ia
 part de Vérité contenue dans Padmiration najve dela
vieille servante. ' ‘
Gustave Flaubert avait, quatre ans lorsque Julic vint
A Rouen en 1823 au service de mes grands-parents.
Elle était du village de Fleury—sur-An'delle, situé dang
 cette jolie vallée toute souriante qui s’tend de Pont-
.Saint-Pierre au gros bourg de Lyons-la-Forét. 1
cdte « des Deux<Amants » en Protége I'entrée; ¢a et
1 des chiteaux, I'un entourd d’eau avec son pont-
levis, puis 1a superbe propriété de Radepont, les rui-
nes d'une vieille abbaye et des bois tout autour sur
les collines. . ' -
Ce Pays: charmant est fertile en vieilles histoires
d’amour et de revenants. Julie les connaissait toutes; .

©'élait une habile conteuge que cette simple fille dy
peuple d
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Gustave, tout petit, s'asseyait pres delle des jour-
nées enticres. Pour I'amuser, Julie joignait & toules
les Jegendes apprises au foyer le souvenir de ses
lectures, car, retenue au lit pendant un an par un
nmal de genou, elle avait In plus quune femme-de
sa classe.

L'enfant était d'unc nature tranquille, méditative
et d'nne naiveté dont il conserva des traces toule sa
vie. Ma grand'mére m'a raconté qu'il restait de lon-
gues heures un doigt dans sa Douche, absorbé,
Lair presque Déte. A six ans, un vieux domestique
qon appelait Pierre, s'amusant de ses innocences,
Iui disait quand il Vimporlunait: « Va donc voir -
au fond du jardin ou & la cuisine si j’y suis. » Et
I'enfant s'en allait interroger la cuisinitre : « Pierre
m'a dit de venir voir ¢'il élait 1d. » Il ne comprenait
pas quon voullt le tromper et devant les rires
restait rév cur, entrevoyant un mystire.

Ma grand’ mére avait appris & lire & son fils 'liné
clle voulut en faire autant pour le second et se mit &
Pceuvre. La petite Caroline & ¢6té de Gustave apprit
de suile, lui ne pouvait y pavvenir, et aprds s'étre
bien cfforeé de comprendre ces signes qui ne Ini
disaient rien, il se meltait & pleurer de grosses
larmes. 11 ¢tait cependant avide de connaitre et son
cerveau travaillait. » ‘

En face de I'llotel-Dien, dans une modeste petite
mai:on de la rue de Lecat vivaient denx vicilles gens,
le pire et la mére Mignot. Ils avaient une tendresse™
exiréme pour leur petit voisin. Sans cesse le hambin,
Sur un' signe d’intelligence, ouvrant la grande ct
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" lourde porte de I'llotel-Dieu, traversait ‘en courant
la -rue et venait s’asscoir sur les genoux du piro
Mignot.

Ce n’étaient pas les friandises de la bonne femme
qui le tentaient, mais les histoires du vieux. Il en sa-
vait des quantités plus jolies les unes que les autres
etavec quelle patience il les racontait! Désormais Julic
Gtait remplacée. L'enfant n’était pas difficile, mais avait
des préférences féroces; celles quil aimait il fallait
les lui redire bien des fois. .

- Le pere Mignot faisait aussi la lecture. Don Quichotte
surtout passionnaitmon oncle; il ne s'en lassait jamais.

“Ila‘toute sa vie gardé pour Cervantés la méme admi-

/ ration, ,

. Dans les scénes suscitées par la difficults @
prendre A lire, le dernier argument, irréfutable se
lui, était : « A quoi
Mignot lit? » )

.+ Mais I'Age d’entrer au collége arriv.
.neufans, il fallait & toute force savoir, le vieil ami ne
pouvait le suivre. Gustave s’y mit résolument ¢t en
quelques mois rattrapa les enfants de son dge. Tl entra

~ en huitiéme. ' ‘ ’

- Il ne fut pas’ce
Manquant sans cesse

ap-
lon
bon " apprendre, ‘puisque .papa

ait; il allait avoir

qu'on appelle un éleve brillant,
sse d 'observation de quelque régle- -
ment, ne se génant pas pour juger ses professeurs,
les pensums abondaient, et leg premiers prix luj
échappaient, sauf enhistoire, out il fut toujours le pre-
" mier. En philosophie il se distingua, mais i ne com-
prit jamais .rien auy mathémati(iues. :
 Plein d'exubérance et généreux, il avait ge chauds .

‘
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amis qu'il amusait extrémement par son intarissable
vervi: el ¢a honne liumeur. Ses mélancolies, carilen
avail d¢jh, se passaient dans une région de son esprit’
accessible i lui scul et ne se mélaient pas encore & sa
vie extéricure. I avait une grande mémoire, n'oubliant
ni les bienveillances, ni les vexations dont il avait pu
¢tre Tobjet; ainsi il conservait pour son professeur
d'histoire  Chéruel une grande reconnaissance et
haissait certain pion qui, pendant 'étude, Tavait em-.
péché de live un de scs livres favoris. ‘

Mais les années de collége furent misérables; il ne
putjamais s’y habituer, ayant horreur de Ia discipline,
de tout ce qui sentait le militarisme.. L'usage d’an-
noncer les changements d’exercices par le roulement
du tambour Yirritait, et celui de faire mettre en rang
les ¢leves pour passer d'unc classe dans une autre
Pexaspérait. La contrainte dans ses mouvements était
un supplice ct la promenade en bande le jeudi n'était:
pas un plaisir, non qu’il fat faible, mais par une an-
tipathie native pour tout ce qui lui semblait mouve-
ment inutile; antipathic pour la marche qui dura
toute sa vie. De tous les exercices du corps, scule 1a”
natation lui plaisait; il était trés bon nageur. ’

Les jours teines et pénibles du collége s'éclairaient
par les sorties du j_éudi et du dimanche; retrouver la
famille aimée, la petite scur, était une joie sans pa-
reille. . , .

Au dortoir, pendant la-semaine, grace & des bouts
. de bougic emportés en cachette, il ‘avait 111 quelque -
drame de Victor Hugo, ct 1a passion du théatre était
dans tout son feu, ' '

L
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D'és,djx ans, Gustave composa des tragédies. Ces
piéces, dont il était & peine.capable d’éerire les roles,
¢taient joudes par lui ct ses camarades. Une grande
salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée.
Le billard ponss¢ au fond servit de scéne; on y mon-
tait par un escabeau de jardin. Caroline avait la sur-

. veillance des décors et des costumes. La garde-robo .
de la maman était dévalisée, les vieux chales faisant
d’admirables péplums. 1 éerivait & un de ses princi-
paux acteurs, & Ernest Chevalier: « Victoire, Victoire,
Victoire, Victoire, Victoire! Tu viehdras,- Amédée,
Edmond, M= Chevalier, maman, deux domcstiqucs et
peut-Etre des ¢léves viendront nous voir jouer. Nous
donnerons quatre pitces que tu ne connais pas. Mais
tu les auras bientot apprises. Les billets de 47, ¢ ot 3¢
-sont faits. Il y aura des fauteuils. 11 Y a aussi des
toits, des décorations; Ia toile est arrangée. Peut-otre

‘il y aura dix & douze personnes. Alors il faut du cou-
rage et ne pas avoir peur, ete. (1). '

Alfred"Le Poittevin, de quelques années plus agd

que Gustave, et sa scur Laure fgisaient aussi partie

, -de ces représentations. La famille Le Poiltevin était

liée avec les Fl_z_t,ubert par 1e§' deux méres, quf S’6taient
connues en pension dés I'age de neufl ans, Alfred Le

* Poitevin eut sur la, jeunesse dé mon oncle:uné in-

_ﬂuence tri;s grande en contribuant 3 son développe-
ment littéraire. .H. était doué d’un esprit brillant, plein

de verve et d’excentricité ; 1a mort Tenleva jeane, cq

“1, Lettre du 3 avril 1832,
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ful un grand denil, 11 est parlé de ui dans Ia préface
des « Dergicres Ghansons »,

Quelques mols sur mes grands-parenfs et sur le
développement moral et intellectuel de mon oncle.

Mon grand-pére, dont les traits ont ¢té esquissés
dens madume Bovary, sous cenx du docteur Lariviere
appelé en consultation au lit I’Emma mourante, ¢tait
fils I'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La situation
de In famille était tres modeste; néanmoins, en se
génant heaucoup, on l'envoya i Paris, étudier Ja mé-
decine, 11 remporta le premicr prix au grand concours
el fut par ce suceis requ docteur sans qu'il en coltit
rien aux siens. A peine venait-il de passer ses exa-
mens quil ful envoyé par Dupuylren, dont il était
Uinterne, & Rouen pris du docteur Laumonier, alors
chirurgien de I'hopital. Ce séjour ne devait étre que
momentané: le temps de remettre sa santé affaiblie
par trop de travail et les privations d'une vie pauvre,
Au lien de rester quelques mois, le jeune médecin y
resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nom-
breux amis, I'espérance Qarriver & Paris & une haute
position médicale, espérance juslifiée parses débuts,
rien ne le déeida & quitter son hopital et une popula-
tion & laquelle il s'était attaché profondément. Mais
au début ce fut 'amour qui causa ce s¢jour prolongé,
amour pour unc jeune fille entrevue un matin, une

“enfant de treize ans, la filleule de M™ Laumonier,
une orpheline en pension qui clnque semaine sortait
chez sa marraine.
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Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 &
Pont-I'Evéque dans le Calvados. Par sa mére clle ¢tait
alliée aux plus vicilles familles de la Basse-Normandie.
« On fait grand bruit, dit dans une- de ses leltres
- Charlotte Corday, du mariage sidisproportionné entre
‘Charlotte Cambremer de Croixmare ¢t Jean-Baptiste-
Frangois-Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation.
A 30 ans, MY de Croixmare avait été réintégrée au
‘couvent. Mais les obstacles finirent par étre vaincus,
les murs du couvent franchis et le mariage consommé.
Unanaprés, une fille naissait et sa mére mourait eh lui
donnantle jour. Lenfant laissée dans les bras du pére,
devint pour lui un objet de culte et de tendresse. A
soixante ans, ma grand'mére se souvenait encore avec
¢motion des baisers deson pére. « l1me déshabillait lui-
méme chaque soir », dlsmt-clle, « et me mettait dans
mon petit lit, voulant en tout remplacer ma mére. »
Ces soins paternels cesscrent bien vite. Le doctcur
Fleuriot se voyant mourir confia sa fille A deux
anciennes maitresses de Saint~Cyr qui tenaient i lon-
fleur un petit pensionnat. Ces dames promirent de
- la garder j jusqud son mariage, mais elles ne tardérent

pas aussi & disparaitre; alors son tuteur M. Thouret

envoya la jeune fille chez Mme Laumonier, sccur de
“Jacques- -Guillaume Thouret,” député de Rouen aux .
. Etats généraux et président de cette assembléc, Elle |,
venait d’arriver comme mon grand-pére quand ils se

virent; quelques mois aprésils s avoucrent leur amour .-
et se promirent d’étre I'un i l’autre

- 'Le ‘ménage Laumonier,

sembhble il be‘mcoup
, dautles de celte époque,

tolérait souc dnc dehors
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spirituels ¢l gracicux, la légérelé des meurs. La
nature ¢minemment séricuse de ma grond'mére ct
son amonr la préserverent des dangers dun tel
milicu. Mon grand-ptre d'aillenrs, plus clairvoyant
q'elle ne pouvait I'ttre, voulut qu'elle restit en
pension jusquiau moment de I'épouser. Elle avait
dix-huit ans et lui vingl-sept quand ils se maricrent.
Leur bourse ¢tail Jégére mais leur ceeur s'en effraya
peu. Lapport de mon gminl-pbrc s¢ bornait i son
avenir, ma grand'mdére avail une petite ferme d'un
revenu de 4 000 livres. :
~ Le ménage s'élablitdans larue du Petit-Salut, prés
Ia rue Grand-Pont, petite rue aux maisons ¢étroites
penchées I'une sur autre, el olt le soleil ne peut
envoyer scs rayons. Dans mon enfance grand'mére
m’y faisait souvent passer el cn regardant les fe-
nétres clle me disait d'une voix grave, presque reli-
gicuse: « Vois-tu, 14 sc sont passées es meillcures
années de ma vie.» ° ‘

Issu d"un Champenois et d'une Normande, Gustave
Flaubert offre les signes caractéristiques de ces deux
races dans son tempérament & Ia fois trés expansif
et enveloppé de la mélancolie vague des peuples
du Nord. Son humeur était égale ct gaie avec des
acets de boulfonnerie fréquents, et pourtant au_fon.d
de sa nature il y avait une tristesse indéfinic, unc ’
sorte d'inquiétude; l'étre physique était robuste, pol‘t.é :
aux pleines ct fortes jouissances, mais I'dme aspl-
rant & un iddéal inlrouvah-le soulfrait sans cesse d.e
ne lc ‘rencontrer cn nulle chose. Ceci s¢ traduisait
dans les plus petits riens; il edt voulu ne pas senur
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-la vie, car, chercheur sans tréve de Iexquis, il était-
arrivé & ce que In sensation chez Iui fit presque
toujours une - douleur. Cela tenait sans doutc X la
sensibilité du systéme nerveux que les commotions
Vviolentes d’une maladie dont il eut des accos R
'i)lusiem's ‘reprises, surtout dans sa jeunesse, avait- .
affiné 3 un point extréme. Mais ccla venait aussi do
son grand amour de Tidéal. Celte maladie nerveuse
- jeta comme un voile-sux_' toute sa vie; c'était wne
crainte qui obscurcissait les plus beaux jours ; pour-
tant elle n'eut pas d'influcnce sur sa robuste santé,
le travail incessant et vigoureux de son cerv
tinua sans interruption. ' o
(’était un fanatique que Gustave Flaubert;l il avait
pris I'art pour son dieu, et comme un dév
nu toutes les tortures et tous les eniv
+ Yamour qui’ se sacrifie. Aprés les heures
communion avec la for

ct
eau con-

ot, il a con-
rements de
passées en
me abstraite, lo mystique re-
‘deven’ait homme, était bon Vivant, riait d'un frvanc
rire, débordant de verve et meftant un entrain cl
mant & raconter une anecdote plaisante, un souv
personnel. Un de ses plus  grands i)laisir
muser ceux qui I'entouraient. p
» .« Jétais triste ou malade, que n’eut
11 était facile de sentir I’

“De son pére il avait recu sa tendance 3 I'expérimen-
talisme, cette observation minutieuse

le faisait passer des temps ir

du plus petit détail et

" qui le rendait un. éru
mére lui transmettai

1ar-
enir
s ¢tait d'a-
our m'égayer. quand
-il pas fait?
honnétets de ses origines

'

des choses qui
Ps infinis A se rendre compte
ce gout de toute conp
dit aussi bien qu'un ar
t lfimpressionnabilit_é

aissance
liste. Sa -
et cette

)
’
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tendresse presque féminine qui débordait sonvenl de
son grand caeur et mouillait parfois ses yeux & la vae
d'un enfant. Ses gonls de voyage, ils me viennent,
disait-il, d'an de mes ancétees, un marin qui prit part s
la conquéte, du Canada. 11 élait trés fier de compter ce
brave parmi les siens, cela luisemblait trés « crine »,
pas bourgeois, car il avait la haine du « bourgeois » et
employait constamment ce terme, mais dans sa hou-
chie il dlail'synonyme d'¢lre mdédiocre, envicux, ne
vivant que d'apparence do vertu et insultant toute
grandeur ¢t toute heauté. .

A In mort de M. Laumonier, mon grand-pére lui
stcedda comme chirurgien en chef de Illdtel-Diey,
C'est dans celte vaste demeure que Gustave Flaubert

‘eslng. t ) . )

l MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN.

ETAT CIviL,

Extrait du registre des actes de naissance de I'an mil huit cent
vingt-un du jeudi 13 décembre mil huit cent vingl-un, devant
moi soussigné, chevalier de I'ordre royal et militaire de Saint-
Louis, faisant les fonctions d'officier public de I'état ¢ivi par
délégation de M. le maire, ont comparu M. Achille-Cléophas 1:1;“1_
bert, chirurgien en chef & I'llotel-Dicu de éette ville, domiciljg
rue de Lecat n° 17, épouxdedame Annc-Justine-Caroline Fleupiot\'
lequel m'a déclaré que le jour d'hier, & quatre heures dy malin'
est né, cn son domicile précité et de son mariagg, contracts g
cette ville, le dix février mil huit eent douze, un enfant du se“:
masculin, quil m'a présenté et auquel il a donné e pré '
de Gustave, présence de MM. Anng-Frangois-Achil]e Lenorm
agzé de vingt-quatre ans, chirurgien interne audit IIOLQ]-I)icu
y domicilié, et Frangois-Stanislas Leclerc, dgé de quarante ans'
ofticier de santé domicilis place du Vieux-Marchg¢, no 9g amis,
lesquels témoins et le déclarait, ont signé, lecture fajte . ’sivués:
Flaubert, Lenormand, Leclerc et de Venderetz, adjoint, =  °

nom
and,
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L’liétel-Dicu de Rouen, construction du sitcle der- -

~ nier, ne manque pas d'un certain caractére; les lignes

droites de son architecture ont quelque chose de sage

“et de recucilli. Situé &l'extrémité de larue de Crosne,
: quand on vient de lintéricur de la ville on voit so

dresser en face de soilalarge grille cintrée, toute noire,
derriére laquelle s’étend une cour plantée de tilleuls
alignés; au fond, et sur les cotés, les bitiments.
La partie occupée jadis par mes grands-parents
forme une aile; on y accéde par une entrée indépen-
dante "de. I'hospice; & gauche de la grille centrale,

_une porte haute s’ouvre sur une cour ou I'herbe

pousse entre les vieux pavés. De T'autre ¢6té du pa-
villon, un jardin formant angle sur la rue, encaissé &

~ gauche par un mur couvert de lierre et cerné  droite’
" par les constructions de Thopital. Ce sont de hautes

" murailles’ grises, troudes de petites vitres derridre
g _lesquelles viennent se coller des figures maigres, la

téte ceinte d'un linge blanc. Ces silhoucttes haves, aux
yeux creux, dénotant la souflrance, ont quelque chose
de profondément triste. \

La chambre de Gustave était située du coté de la
cour d’entrée, au deuxidme étage. La vue s'¢tendait
sur les jardins de Thopital, ‘dominant le faite des
arbres; sous leur verdure les malades, les jours de
soleil, viennent s'asseoir sur les bancs de picrre; do
temps en temps T'aile bl'mche du grand bonnet d’une
seceur traverse rapidement la cour, puis ce sont qucl-

ques rares visiteurs, les parents des malades ou 'les

amis des internes, mais ]amalq tien de bruyant riecn
d’mattendu. o _ . ’
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Ce milicu mélancolique et sévére n'a pas da étre
sans influcnce sur Gustave Flaubert. 11 s'en est dégagé
celle compassion exquise pour toutes les souffrances
humaines el aussi celte haute moralité qui ne ¥a
junais quitté et que ne soupgonnaient guére ceux.
quil scandalisait par scs paradoxes. )
Ricn ne répondait moins & ce qu'on est convenu
dappeler un artiste, que mon oncle. Parmi les parti-
cularités de son caraclére un contraste m'a toujours
étonné. Cel homme si préoccupé de la beauté dans le
style et qui donnait & la forme une place si haute,
pour ne pas dire la premitre, I'a 6l6 trés peu de la
beaulé des choses qui I'entouraient; il se servait
d'objets et de mecubles dont les contours lourds ou
disgracicux cussent choqué les “mojns délicats, et
avait nullement le gout du Dibelot si répandu 4
notre époque. Il aimait Yordre avec passion, le pous-
sait méme jusqu'a Ja manic et n'aurait. pu travailler
sans que scs livres fussent rangés d'une certaine
fagon. 11 conservait soigneusement toutes les letires
& lui adressées. J'en ai trouvé des caisses pleines.
Pensaitl qu'on en ferait autant & I'égard - des
siennes et que plus tard, le grand intérét de sa cor-
rcspéndancc, qui le révéle sous un jour si différent
de scs ceuvres, mimposerait la tache de 1a recueillir
‘¢t de la publier? Nul ne peut le dire.’ o
Il a toujours apporté une régularité extréme au

travail de chaque jour; il s’y altelait comme un beeuf - "

2 la charrue, sans se soucier* de l'inspiration dont

l'attente stérilise, disait-il. Son énergicde vouloir, pour

tout ce qui regardait son ark, était prodigieuse et sa
R v b

N
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palicnce ne se lassait'jamais. Quelques années avant
sa moit, il s'amusait & dire : « Je suis lo dernier des
péres de I'Eglise, » et de fait avee sa longue houppe-
lande marron et sur le sommet de son crine unc
petite calotte de soie noire, il avait quelque chose -
d'un solitaire de Port-Royal.

Je le vois encore parcéourant la terrasse de Croiss ct,
absorbé dans'sa pensée, il s’arrdtait tout & coup, croi-

sait ses bras, se renversait en levant la tite ot restait

quelques instants les yeux fixés dans Tespace au-

 desstisdelui, puis reprenait tranquillenient sa marche,

La vie & 'HHotel-Dieii 6tait régulicre, large et bonne,

‘Mon grand-pére, arrivé Aune haute situation médicale,

donnait & ses enfants tout ce que laisance et la ten-

dresse pedvent, apporter de bonheur A la jeunesse. 11
“avait dcheté 2 Déville prés Rouen une maison de

campagne dont il se défit un an avant sa mort; le
chemin de fer coupantle jardin quelques métres de
Thabitation: C'est alors quil acheta Croisset sur les

.- bords dela Seine. : /

Tous les deux ans la famille enticre se rendait
Nogent-sur-Seine chezl6s parents Flaubert. Cétaitun -
vral voyage qu'on faisait en chaise de poste, & petites
journéés, ‘comme au - bon vieux temps. Cela avait
laissé d’amusants souvenirs & mon oncle

» Mais ceux
qui le "charmaient tout particuli¢rement

‘Se rappor-
Trouville, qui alors
n'était qu'un simple village de pacheurs.

Il y fit la rencontre d’une famille anglaise, la famille
de lamiral Collier, dont tous le

) S membres gtajent
beaux et intelligents.

Les filles ainées, Gertrude et
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enrielte, devinrent promptement les intimes de mon

oncle etde ma mére. Gertrude, depuis madame Ten-

nant, m'écrivait dernitrement quelques pages sur sa
']eunesse Je traduis les lignes suivantes : « Gustave

" Flaubert était alors semblable & un jeune Grec. En

pleine adolescence, il était grand et mince, souple et
gracieux comme un athléte, inconscient des ‘dons
quil possédait physiquement et moralement, peu
soucieux de limpression qu'il produisait et entiére-
ment indifférent aux formes regues. Sa mise consis-
tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de
gros drap bleu, une écharpe de méme couleur serrée
élroitement autour des reins etun chapeau posé n'im-
porte comment, souvent téte nue. Quand je lui parlais
de célébrité ou d'influence & exercer comme de choses
désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait et
semblait superbement indifférent. 11 admirait ce qui
¢tait beau dans la natyre, lart et la littérature et vi-
- vrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle. I
ne songeait nullement 4 la gloire ni & aucun gain.
N’était-ce pas assez qu'une chose fit vraie et Delle?
Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il
' jugeit digne d’admiration. Le charme de sa socicté
¢tait dans son enthousiasme pour tout ce qui était
noble et le charme de son esprit dans une individua-
lité intense: 11 haissait toute hypocrisie. Ce qui man-
-quait & sa mture, c’était Vintérét aux choses exté-
rieures, aux choses utiles. S'1l arrivait & quelqu’un de
dire que la religion, la pohthue les affaires avaient
un intérét aussi grand que -la littérature et I'art, il
ouvxalt les yeux: avec étonnement et pltlc Iitre un



-~ sait des repas qui duraient sixheures. I3

" Aubin, ses deux enfants, la maiso

simple » aprés la mort de sq md

. compagnons de son enfance, ¢'ét

© rtsa servante quand elleg rangent
- objets ‘ayant appartenu Virginie.

© taient et respectueusement
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lettré, un artiste, cela seul valait Ja peine de vivre. »
Gest & Trouville aussi qu’il connut I'éditeur de mu-

. sique Maurice Schlesinger et sa femme. Plusieurs

. figures originales Ctaient restées gravées dans sa me-
moire de ses séjours au bord de la-mer, entre autres
celle d'un vieux marin, le capitaine Barbet, et de sa fille
la Barbette, petite bossue criant toujours contre ses
marmots; celle encqre qu.docteur Billard, du pére

Couillére, maire de la'commune et chezlequel on fai-

n éerivant « Un
ceeur simple » il s'est rappelé ces années-1a. Madame

n oit elle demeure,
tous les détails si vrais, si sentis de celle simple his-
toire, sont d'une exactitude frappante. Madame Aubin

était une tante de ma grand'mére ; Feélicits ot SON per-
roquet ont vécu. :

Dan_s les dernidres années mo.

n oncle avait un charme
extréme 4 revivre sa jeuness

e. Il a derit « Un ceeur
re. Peindre la ville ou
elle était née, le foyer ou elle avait joud, ses cousing,

> ait la retrouver, ot
cette douceur a contribug 4 faire sortir

RPN

us Uécrivain, Qu'on
Seé rappelle seulement cette scéne entre madame Aubip

s . Un _grang chapeau
de paille noire que portaitma-grand’mére éveillait e

mon oncle une émotiop semblable ; 1 Prenait au cloy
la relique, 1a considérait en silence, seg Yeux s’humcc-

illa replacait,
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Enfin Pheurcuse époque de qu1ttcr1e ‘college auiv

mais la terrible question de choisir une’ profession,\:

d’embrasser une carriére, empoisonna sa joie. De

‘vocation il n'en avait que pour la littérature, or« la
littérature » n’est pas une carriére; elle ne méne &

aucune « position ». Mon grand-pére aurait voulu que
son fils fit un savant et un praticien. Se vouer i Ia
recherche unique et exclusive du beau, de la forme,
lui semblait presque une folie. Homme d’un caractére

éminemment fort, d’habitudes trés actives, il compre-..

nait difficilement le c6té nerveux et uh peu féminin
qhi caractérise toutes les organisations artistiques.
Prés de sa’ mére, mon oncle edt trouvé plus d’encou-

ragement, mais clle tenait & ce qu'on obéit au pu‘c et

\

il fut résolu que Gustave ferait son droit & Paris. .

partit triste de quitter les siens, sa sccur surtout.
A Paris il habitait rue de 'Est un-petit appartement

de gargon ou il se trouvait mal installé. Les plaisirs
bruyants et faciles de ses camarades lui semblaient -
bétes, il n’y participait gl.lére'. Alors il restait seul, -
.s’enfermait, ouvrait un livre de droit qu'il rejetait

aussitot, s'¢tendait sur son lit, fumait et révait beau-
coup. Il s’ennuyait démesurément et devenait sombre.

" Seul latelier de Pradier le réchauffait un peu; il y-

voyait tous les arlistes de T'époque et dleur contact
il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontrg

Victor Hugo. Des femmes y viennent, c'est 1a quil

voit pour la premiére fois M™° Louise Colet. I1 fré-

quentait aussi souvent les jolies Anglaises de Trouville,
le salop de Y'éditeur Maurice Schlesm"er_et la malson.'
_hospitaliére de I'ami de son pére le;docteur Jules Clo+ -

b
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quet, quiun ét6 'entraina dans les Pyrénées el en
Corse. L'Education sentimentale a 616 composée ‘avee
des souvenirs de cette époque.”
Mais malgré I'amitié, malgré Pamour sans doute,
- Pennui, un ennui sans bornes Penvahissait. Ce travail
4 contraii‘é & ses gouts lui devenait intolérable, 53
- santé s'en altéra sérieusement, il revint
.. Le mariage de ma mére, 'année suiv
et peu de temps aprés ‘celle de mon grand-pére, lajs-
sérent ma grand'mére dans un tel chagria qu'elle fut
/h_eureuse de conserver son fils prés d'elle. Paris et
VYécole de droit furent abandonngs, Cest alors quil
fit, accompagné de’ Maxime Ducamp, le voyage en
* Bretagne quiils ont derit, ensemble sous le titre s
. Atravers les Champs et les Gréves »,
- De retour, il se mit 2 ¢ Saint
miére grande ceuvre : elle avait 6té précédée de bien
(l’auires ‘dont’ quelques fragments ont ¢tg publids
depuissamort. Le « Saint Antoine » composé alors n’eSt
pas celui connu du public. Cette @uvre fut reprise 3
~trois époques différentes, avant d’stre terminde déﬁ{
nitivement, . ' T h
En 1849 Gustave T1
- avec Maxime Ducamp,
que se dirigeaient les
si longtemps revel

A Rouen.
ante sa mort,

Anlpine », sa pre-

aubert fit un second voyage'
Cette fois ¢'ctait vers IOrient
deux amis, I'Orient depuis

o o
personnelles datent ge sof; re.-
J’étais couchée; on m'éveilla, 1L

Mes réminiscences
- tour: Il revint le soir,;
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me prit dans mon petit lit, m’enleva brusquement
et me trouva dréle avee- ma longue robe de nuit;
je me rappelle qu'clle flottait plus bas que mes pieds.
Il se mit & rire trés. fort, puis m'imprima sur les
joues de gros baisers qui me firent crier, je sentis le
{roid de sa moustache humide de rosée et je fus irés
satisfaite quand on me recoucha, J'avais alors cingq
ans,.nous ¢tions chez les parents de Nogent. Trois
mois plus tard, en Angleterre, je le revois encore dis=
tinclement. G'6tait le moment de la premiére Exposis
tion de Londres; on m’y conduisit; la foule me faisant -
peur. mon oncle m’assit sur son épaule; je ‘traversai
les galerics dominant tout 1e monde et fus’ cette fois
bien heureuse d’étre dans ses bras. On me choisit une
gouvernante, nous revinmes & Croisset, o

Mon on-le voulut de suite commencer mon éduca-
tion. La gouvernante ne devait m’enseigner quel'an-
glais; ma grand'mére m'avait appris & lire, & écrire;
Ini e réservait histoire et la géographie. Il trouvait
inutile d’étudier la grammaire, prétendant que 'ortho- -
graphe s’apprenait en lisant et qu'il était mauvais de

“charger d’abstractions la mémoire d’un enfant qu'on

commeng¢ait par ou 'on devait finir.
Puis des années toutes semblables comrhencérent,
Croisset, ol nous habitions, est le premier village
sur les bords de la Seine en allant de Rouen au Havre.

. La maison, de forme longue et basse, toute blanche,

pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle-
avait appartenu et servi de maison de campagne aux
moines de I'abbaye de Saint-Ouen, et mon oncle se

~ plaisait & penser que I'abbé Prévost y avait composé
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Manon Lescaut (1). Dans la cour intérieure, ol exis-
taient encore les toits pointus et les fenétres & guillo-
tine du xvir® si¢ele, la construction ¢tait intéressante,
© .mais la fagade laide. Elle avait subi au commen-
cement du si¢cle une de ces réparations de mauvais
golt comme en ont tant produit le premier empire
et lerégne de Louis-P'hilippe. Sur le dessus des por-
tes d’entrées, il y avail, en manitre de bas-reliefs, de
vilains moulages, d’aprés les saisons de Bouchardon,
et le chambranle de la cheminée du salon ‘représen-
tait & ses deux angles deux momies en marbre blanc,
- 'souvenir de Ja campagne d’Lgypte.
" Les pitces étaient: peu nombreuses, mais assez
vastes. La grande salle & manger qui occupait, au rez-
de-chaussée, le centre de la m:iison, s'ouvrait sur le
" jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenétres
- en pleine vue de la rividre. Elle ¢tait agréable et gaie,
‘Au premier; & droite, un long corridor desservant -
les, chanibrés, A gauche, le cabinet de travail de mop
© oncle. C’était une large picce, trop basse de’plafong,
mais trés éclairée auwmoyen de ses cing fenétres dont
 trois donnaient sur la partie du jardin s’étendant en
~ longueur et deux surle devant de 1a maison. On avajt
une jolic vuesur les gazons, les plates-bandes de fleurs
“et les arbres de Ia longue terrasse; 1a Seine apparaise -
sait encadrée dansles feuillage; d’untulipier splendide,
Leshabitudes de Ia maison étaient subordonngées aux
golts de mon onclev,' grand'mére n’ayant pour aingj
* dire pas de vie personnelle: elle vivait de ce qui faisait

1. On sait que I'abbs p

évost passa
tooines de Yabbaye de §g;

Plusicurs annges chez Tes
nt-Ouen, , - -
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le bonheur des siens. Sa tendresse s’alarmait au plus .

pelit symptéme de souffrance qu'elle croyait découvrir
en son fils et cherchait.d 'envelopper d'une atmo-
sphire toute calme. Le matin, défense de faire le
plus petit bruit; vers 10 heures un violent coup de
sonnette retentissait; on entrait dans la chambre de
mon oncle, et seulement alors chacun semblait s’éveil-
ler. Le domestique apportaitles lettres et journaux,
déposait sur la table de nuit un grand verre d’eau trés
fraiche et une pipe toute bourrée; ouvrant -ensuite
Ies fenélres, la lumitre entrait & flots. Mon oncle:
saisissait leslettres, parcourait les adresses, maisrarc-’
ment en décachetait une avant d’avoir tiré quelques
bouffées de sa pipe, puis tout en lisant il tapaita la
cloison voisine pour appeler sa mére, qui accdurait
aussitot s’asseoir prés de son lit jusqu'a ce quil se
levit.

1 faisait lentement sa toﬂette, smterrompant par-
fois pour aller relire & sa table un passage qui le
préoccupait. Bien que fort peu compliquée, sa mise
ne manquait pas de soin et sa propreté touclmt au
raffinement. o : L

A 11 heures il descendait au déjeuhef olt ma

_grand'mére, I'oncle Parain, Vinstitutrice et moi nous
_ étions d¢ja réunis. Nous aimions tous infiniment'oncle
‘Parain. 11 avait épousé la sceur de mon grand’ pére et .
Passait une grande partie de l’année avec nous. A
~ celte époque mon oncle. mangealt peu, surtout le
matin, trouvant qu’une nourriture abondante alourdit .
et dispose mal au travail ; ; presque jamais de viande;
. des ceufs, des lé"umcs, un morceau de fromage ou
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un fruit et une tasse do chocolat froid. Au dessert, il
allumait sa pipe, une petite pipe en terre, ‘se levait
et allait au jardin, ot nous le suivions. Sa promenade
favorite était la terrasse adossée i Ia roche et bordée
d’un coté par de vieux tilleuls taillés droits comine
une gigantesque muraille, Elle menait & un petit pa-
villon de style Louis XV dontles fenétres donnaient sur
la Seine, Bien souvent par les soirs d’8t¢, nous nous
asseyions tous sur le balcon aux gracicuses cise-
- lures et nous restions des heures calmes, Vécoutant
~causer; Ja nuit venait, petit & petit, les derniers pas-
sants avaient disparu; sur le chemin de halage en
face, la silhouette d’'un cheval, trainant un bateau
qui glissait sans bruit, se distinguait peine, Ia lune
commencait & briller et ses mille paillettes, comme
une ﬁné'poussiére de diamant, scintillajent

pieds, une vapeur Iégere envahissait la rivire,
ou trois barques se détachaient du rivage. G
les pécheurs d’anguilles qui se meltaient en route
et jetaient leurs nasses. Ma grand’mér

‘ e, trés délicate,
toussait, mo_n oncle disait : « I1 est temps de retourner

& la Bovary. » La Bovary? qu'était-ce 2. Je ne savais
pas. Je respectais ce nom, ces deux mots, comme ‘
tout ce qui venait de mon oncle, je croyais vague-

- ment que c'était synonyme'de travailler, et travailler,
c'était écri:re, bien entendu, En effet, ¢’est pendant ces .
années, de 1832 & 1836 quil composa cette acuyre.

Nous allions rarement au Pavillon apreés 1e dé~
jeuner. Fuyant le soleil du midi, nous montiong 3 un
endroit surnommé  « le Mercure » 3. cause d'une -
statue de ce dicu qui jadis Vornait. Cétait une seconde

d nos
deux
étaient
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avenue siluée au-dessus de Id terrasse, ¢t & laquelle
¢onduisait un sentief charmant trés ombragé; de
vicux ifs aux formes bizarres sortaient du rocher,
montrant & nu leurs racines et leurs troncs dé-
chiquetés; ils semblaient suspendus ne {enant
que par de minces radicelles aux parois chou-
lées de la cote. Tout en haut de l'allée, & une sorte
de rond-point, un banc circiilaite se cacliait sous
des marronniers. A travers lears branches, on aper-
cevait les eaux trahquilles et au-dessus de soi- de
larges plaques de ciel. De temps 4 aufre un nuage
rapidement évanoui. Cétait la fumée d'un bateau a
vapeur; aussitot apparaissaient enfre les troncs
¢lancés des arbies les mits pointis des navires qui
se faisaient remorquer jusqu'ad Rouen; leur nombre
allait jusqu'd sept et neuf. Rien de majestueux et de
beau comme ces ¢or:vois de maisons floltantes qui
vous parlaient de pays au loin. Vers une heure, on -
entendait un sifflet aigu; c'était « la vapeur » comme
disent les gehs du pays. Trois fois par jour, ce bateau .
fait le trajet dé Rouen 2 la Bouille. Le signal du dé-
part était donné.

« Allons, disait mon oncle, viens & la le(;on mon
Caro », et, m’entrafnant, nous renitrions tous detix
dans le large cabinet ou les persicnnes soigncuse-
ment closés n’avaient pas laissé pénétrer la chaleur;
il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets
- orientaux mélée i celle du tabac et tn reste de par-
fums, venant par la porte laissée entr'ouverte du ca-
binet de toilette. I'un bond je m’¢langais sur une
grande peau d’ours blanc que j'adorais; je. couvrais
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- Prochant les faits les un
_ véflexions A 'ma portée,
» l’obser\}ation vraie,

K l’appelais,‘;aurait dd savoir
tails dela vie deg gens dont :

- raphie. Jamais 11 n7 voy
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sa grossa,téte de baisers. Mon oncle, pendant co
temps, remeltait sa pipe sur‘la chemincée, en choi-

. . o . 9,
~sissait une autre, la bourrait, I'allumait, puis s’as-

seyait sur un fauteuil de cujr vert & 'auire bout do

" la piéce; il croisait une de ses jambes sur I'autre, so

renversait en arritre, prenait une lime et se polissait
les ongles. « Voyons, y es-tu? Eh bien! que te rap-
.pelles-tu d’hier ? — Qh! je sais trés bien I'histoire de
,Pélopidas et d’Epaminondas. — Raconle, alors. » Jo
.commengais, vp'uis, naturellement, jo m’embrouillais
ou j'avais oublié. « Je vais te'la redire. » Je m’étais

- approchée et j’étais assise en face- de lui sur uno

chaise longue, ou sur Jo divan. P’écoutais avec un
intérét palpitant les reeits qil rendait pour moi si
amusants, :

Il m’a" ainsi apprig toute Ihistoire ancienne, rap-
Ppri;

s des autres, faisant des
mais restant toujours dans
profonde; des esprits mars au-
raient pu lentendre sans trouver rien dg pucril & son
enseignement, Jo Yarrétais quelquefois en lui deman-
dant : « Etait-il hon? » Et cette question sappliquant &
des hommes telg que Cambyse, Alexandre ou Alci-
biade; 11 était embarrassg pour y répondre, « Bop...
dame, ce N'étaient pils des messicurs trés commodes, »
Qu_'es,t-ce’que cela-te fait? » Mais je n’étais Pas satis--
faite et je trouvais que « mon vieuy »; comme je
Jusquaux plys petits d¢-
ilme parlaif,” "

née, on passait & 1 go-
lu que je Papprisse- dans

. Lalecon Thistoire term;

T
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un livre. « Des images, le plus possible, dlsa.lt-ll
c'est le moyen d’apprendre A enfance. » Nous avions -
done des cartes, des sphéres, des jeux de patience -
que nous faisions et déiaisions ensemble; puis, pour '
Yien expliquer la différence entre une ile, une pres-
quile, une baie, un golfe, un promontoire, il pre-
nait une pelle, un seau d’eau, et dans une allée du
31rdm on faisait des modéles en nature.

A mesure que je "randlssms, les lecons devinrent
plus lon‘*ues, plus séricuses; il me les-a continuées '
jusqua ma d1\-sepuéme année, jusqu'd mon ma-
riage. Quand j'eus dix ans, il m’obligea & prendredes -

notes pendant qu’il parlait et lorsque mon esprit fut .-

capable de le comprendre,.il commenga & me faire
remargquer le coté art en toutes chnses, surtout dans
mes lectures.

11 jugeait qu'aucun livie n est d'm"eleu\, 511 est
bien éerit; cette opinion venait chez.lui- de I'union
intime quil faisait du fond et de la forme, quelque
chose de lien écrit ne pouvant pas étre mal pensé,
conc¢u bassement. Ce nest pas le détail cru, le fait-
brut qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller
Iintelligence, tout est dans la nature; rien” n'est
moral ou immoral, mais I'Ame de celui qujm

Yonative TaTend_srande, belle, sereine, petite, . -

' I"noble ou tourmentante. Des livres obscmes bien

6efifs; il nc pouvait en exister, selon lui. ,
Trés large certainement dans les lectures qu'il ne -
recommandait, il ¢était cependant fort sévére & ne
rien me _donn'er o l'amusement seul ettt été mon-
guide, et ne me permettait jamais de laisser un-ou-

e’



£Xvi - CORRESPONDANCE DE @, !"'L,\Ulllill'l‘.
v'rage inachevé. i Continue 2 lire Uhistoire du Iz
. Conguéte, m’éerivait-il, ne thabitue par & com-
ender des lectures et 4 Ies planter 1a pour quelque
' temps: Quand on a pris un livre, il faut lavaler d'un
seul coup. Clest le seul moyen de voir I'ensemble et
d’en tirer du-profit: Accoutuine-toi i poursuivre une
i'déea‘Puisque tues mon éléve, je ne veux pas que tu
aies ce décousu dans les pensées, ce peu desprit
de suite qui est T'apanage des personnes de ton sexe. »
11 tenait a celte discipline intellectuclle, I jugeant
fort utile; son éducation cherchait
plus possible & mon esprit. Lui, si débonnaire, était
sur quelques. points tros rigoureux; ainsi il voulait
" que Thonnétets d’une femme ne consistit pas scule-
ment dans la pureté de ses maurs,- mais qu'elle y
joignit les qualités qu’on exige d'un honnéte homme.
Ma lecon finie, mon oncle s'asseyait A sa table dang
le haut fauteuil 3 dossier de chéne ne se donnant
de repos que pour aller de temps en temps respirer
4 sa ‘fenétre une large bhouffée d’air, il ¥ restait jus-
quat heures. On dinait alors,’ et la causerie intime
rep‘reqai't_comme aprés le déjeuncr. A 9 heures,
-40 au plus tard, il e remett

‘ ait avee empressement
au travail qu’ll' prolongeait bien avant dans 1a nuit.

1 nétait jamais plus en trajn quen ces heures soli-
taires, ol aucun bruit ne venait le troubler,
I restait ainsi plusieurs mojs de suite ne voyant
‘ personne que Louis Bouilhet, son intime ami, quj,
chaqiie dimanche, venait jusquiau lundi matin, Une "
pattie de 1:'1. nuit se passait 3 lire 1o travail de 1o
maine. Quelles bounes heures d'expansion | (¢

& Uimprimer le

Sg-
aient
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de grands cris, des exclamations sans fin, des con-
froverses pour le rejet ou le maintien d'une Cplthute,
dos enthousiasmes rchpmques' Trois ou quatre fois
par an il allait & Paris passer quelques jours et des-
cendait & Thotel du Helder. Toutes ses distractions
s¢ bornaient & ces courtes absences. :
Cependant, en 1856, se décidant 3 publier « Ma-
damo Bovary » Gustave Flaubert vint habiter, 42, bou-
levard du Temple, dans une maison appartenant 4
M. Mourier, directeur du théitre des Délassements-
Comiques. Bouillict celte année-1d devait faire re-
présenter sa premiére piéce, « Madame de Montarcy »,
A I'Odéon. Il avait déjd précédé son ami, quilté Rouen
et sa profession de répétiteur pour se livrer unique-
ment aux lettres. Ma grand'mére ne tarda bas a les
rejoindre; elle venait quelques mois d’hiver dans un
appartement meublé et s'installa définitivement deux
ans plus tard dans la méme maison que son fils'étage
au-dessous. ' '
Bien qu’habitant si prés, nous étions fort mdé-
pend'mts Mon oncle avait emmené & son service
comme V. alet de chambre un nommé1 Narcisse, le plus
bizarre individu possible, Ce garcon avait ét6 domes-
tique chez mon grand’pére; sa drélerie et son zéle .
déciderent mon oncle & 'appeler prés de lui. Narcisse, *
établi cultivateur, marié et pére de six enfants, avait:
quitté avec le plus grand empressement femme et
famille pour suivre le fils de son ancien maiire
pour lequel il avait un respect mélé de. fanatisme .
mais joint & cela le plus grand oubli des distances,
Un jour il était rentré completement 1vre, mon
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. . .mon oncle une ‘c616brité
. - sortait beaucoup, je le vo

- dans sa cuisine. Il I'aida & gagner sa chambre et
- retirez-moi mes bottes. » Lt ce fut fajt parle m

- et de ses réparties} certains . lui envoy

' ~ou devant Ia bibliothe

- lacervelle du pauvre di
. ner aux champs.
, Pendant ces mois d

. _dela table Sainte‘Beuve, M, et Mme
" le si-fiddle ami de Gustav.

-vent, et le digxanche la porte.
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oncle Yapercut assis ou plutét tombé sur une chaiso
h
s'étendre sur son lit. Narcisse alors d’un ajr suppliant :
«-Ah- Monsieur! mettez Ie comble & vos bontés,
aitro
si indulgent. . )

- Les amis s'amusaient des réflexions de €6 garqon

aient leurs
assis dans le cabinet de fravail

que, un plumecau sous le
bras, un livre - dans 1a main; il lisait & haute voix,

imitant sor maitre. Mais ce lyrisme artistique joint
& Tabus des petits verres - détraqua complétement
able; il fut obligé de retour-

livres. On le trouvait

hiver, je regrettais les jours
uccds de « Madame Bovary »
ntissant avait de suite donné &
qui le' faisait rechercher, 1l
yais moins, '
L’ai)paljtement du boulevard‘dtl Temple se fleu-
rissait _b._certainsjours; c'était un plaisir 'y donner
des petits repas‘intimes ; je me souviens g
auxquels je. prenais part et qui réu

Qéts, car le grand s
“suivi d'un procés rete

¢ ceux
nissaient” autour
Sandeau, M. et
T Jules Duplan,
e Flaubert; Charles
enaient aussi trés sou-
s'ouvrait plus grande, -

- M Cornd, ces derniers amengs pa
#'0smoy, Théophile Gautier v,

les amis ‘étaient nombreyy,

Cette 'épo‘qu,e 'fut: pour mon qnéle le débul'de plu~>
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sicurs relations quil conserva jusqu'd’ sa mort. Tl
i‘rcquentnt assidument le $alon- de la princesse Ma- -
thilde: il y trouvait réunis ‘des savants, des artistes,
quelques amis intimes et godtait fort ce milieu in-
tellectuel et mondain. II alla aussi au\ Tullencs el
fut invité & Compicégne; de son Sé]OIlI‘ au chiteau lui
était venue la pensée d’un grand roman qui devait
mettre en présence la civilisation francaise et turque.

Puis il y avait aussi les diners chez Magny qui,
au début, ne complaient quune dizaine de persopnes : .
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Goncourt,
G'warm Renan, Taine, le marquis de Chenneviéres,
Bouilhet et mon oncle. Les cony ersmons y ét'nent :
_"débordantes et d'un haut intérét.

- Enfin le mois de mai arrivait, et nous rendalt B! 13. ’

Dbonne vie tranquille de Croisset.
S'étant.mis en 4860 2 derire « S‘ll'lmmbO », MON
oncle s'apergut bientdt qu'un voyage sur I'emplace-

ment de ce qui fat Carthage Jui_était nécessaire et il - .

partit pour la Tunisie. A son retour ﬂaccompa"na sa
mere & Vichy; nous Y@ allimes déux années de suite -
La santé de ma grand'mére ne lui permett‘mt pas
“de sortir avec moi, mon oncle la romphcnt il m’ac-
compagnait dans mes promenades et le dimanche me-
menait méme & Iéglise, malgré l’mdépendmce de ses
croyances ou plutét A cause de cette mdépendance..
* Nous allions souvent, quand il faisait beau, nous asscoir
sous'de petits peupliers & feuilles blanc hesle long de ' »
PAllier; il lisait pendant que je dessmms, et interrom-
pant sa Jecture, il me parlait de ce qu'elle lui suggé-
rait ou se mett’ut h m.cxter des vers, il savzut aussi
. ¢
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par cceur des pages enticres de prose; celles qu'il citait
le plus souvent étaient de Montesquicu ¢t de Chateau-
* briand. Cette mémoire se révélaitégalement parrapport
aux dates ou aux fails historiques. Mais s’agissail-il
d'un sbuvenir.littéraim, alors il était vraiment sur~
prenant ; dans un volume Iu vingt ans anparavant il
se rappelait 1a page et Vendroit, de 1a page qui l'avait
frappé et, allant droit i sa biblioth¢que, il ouvrait le
livre et vous disait : « Voild, » avec une certaine
satisfaction qui brillait dans ses yeux clairs.

- A Vichy il retrouva d’ancienncs connaissances; la -
docteur Villemain rencontré en Egypte et Lambert
Bey, un des adeptes du Pére Enfantin. '

Mais mon mariage vint.cn 1864
“vié. J’habitais une grande partie de I'année Neuville
prés Dieppe, je n'allais plus & Croisset que deux fois
par.an; au printempls et A Pautomne. Mon oncle
~ ne faizait que de courts s¢jours chez moi; tout d¢-
" placement l¢ dérangeait{extraord_inaircment et trou-
blait son travail. 11 lui fallait pour €erire une tension
extréme et il lui 6tait impossible de s¢ trouver dang
Tétat voulu ailleurs que dans sop cabinet de travail,

- assis & sa grande table ronde, sir

que rien ne vien-

drait le distraire. Cet amour de Ia tranquillité, quil
' poussé plus tard & Vexces; commengait déja A
- €xereer une tyrannie sur ses moindres actions; au
bout de quelques jours; je le voyais nerveux et je
sentais quil avait envie de gen retourner A la
besogne aimée. o : L

changer toute notre

‘Pendant dix ansnos vies furent

. _ \ done moing mélées,-
sauf au mois d’avril de 4874, Qu )

and je rentraj Q’An-
1
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gloterre olt j'avais passé quelques mois, je l¢ trouvai
tris changé. La guerre avait fait sur lui une impres-
sion profonde; son sang de « vieux Latin » se ré-
voltait & ce retour de Dbarbarie, Obligé de fuir sa
maison, car il n’etit voulu pour rien au monde étre
dans la nécessité de parler & un Prussien, il s'était
réfugi¢ 4 Rouen dans un petit logement sur le quai -
du Havre, ol il était fort mal installé. Cela ressem-
blait & du déndment; ma grand'mére, trés dgée,
ne s'occupant plus de Yorganisation du ménage, au
licu de transporter les meubles et objets nécessaires
de'la cqmﬁ'mne 3 laville, ce qui eit ¢té facile, avail
tout laissé i Croisset, ol unc dizaine d’hommes,
officiers et soldats, s'étaient établis,

‘Le désccuvrement fatal quune vie d’inquiétude
- entraine, la pensée que son cabinet, ses livres, sa
demeure étaient souillés par la présence de l’ennerm,
mettaient le cceur et l’espnt de mon oncle dans un
trouble et un c]nfrun affreux. Les arts lui parurent
morts. Comment? était-ce. possﬂ)le? Cétait- d'un pays
letlré que montaient ces flots de sang! C’étaient des
savants qui tenaient Paris assiégé, qui lancaient des
projectiles sur les monumentsl :

1l croyait en rentrant dans son habitation n’y rien
retlom er. Il se trompnt sauf quelques menus ohjets
sans \aleur tels que cartes, canif, coupe-pap1er, on
respech absolument tout ce qui lui appartenalt Une
scule chose était suffocante au retour, 'odeur, Yodeur
du Prussien comme les Francais l'appelaient, june
odeur de boites graissées. Les murs en ¢taient im- -
prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut

\ .
N 1
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repeindre et tapisser les picces pour s'en débarrasser.
Six mois s¢ passiérent sans que mon oncle put
écure, enfin ce fut chez moi, 2 Neuville, que, cédant
-. & mes supplications il reprit et cette fois termina
¢ La Tentation de saint Antoine. »
Il'y avait dans la nature de Gustave Flaubert une
“sorte d'impossibilité.au bonheur, et cela par un besoin
continuel de retourner sans cesse en arricre, de com-
parer, d'analyser. A I'dge méme des jouissances les
plus absolues, il les disséque tellement g quil n’en voit
que le cadavre. . '
Quand il.¢crit en descendant le Nil les pages inti-
tulées « au bord de la cange », il regrette sa maison
_des bords de la’ Seine. Les: paysages qu'il a sous les
- Yeux ne semblent pasle captiver; c'est plus tard qu'il
se les rappellera Par exemple I' hommc son ineptie,
ses conversations, Tintéressent avidement. « La bé-
tise », disait-il, « entre dans mes pores. » Et quand
- on lui reprochait de ne pas sortir davantage, de ne
pas se délasser dans la" campagne, « Mais la nature
_me mange‘ s'éeriait-il mdl"né sl je reste ¢tendu

lon"temps sur Therbe, je crois sentir pousser des

- plantes - sur ‘mon. corps », ‘et il ajontait :-« Vous ne

- savez pas le mal que tout dérangement me pracure. »
Sur lui-méme, il g, dans les ¢vénements leg .plus

-douloureux de sa vie, éerit scg sensations, cherchant,

scrutant dans le fond de sa nature les recoins. les plus

voﬂés les plus intimes. Un fait dans un journal, uno
 historiette dréle sur des gens

quil connaissait, des
“aneries dites par'des plumes

auforisées, la manifes.
tation ‘de lcur amour-propre -ou de-leur cupiditd

1
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ttaient aufant de sujets d’expérience qu’il conswn'ut o '

et glissait ‘dans des’ cartons, il ne’comprenait pas que -
I'art amenit la. préoccupatlon du lucre, T'argent ne
pouvant payer selon lui l'effort de lartiste et entre les
cinq cent francs que 1'éditeur Michel Lévy lui remit .
pour I'exploitation pendant cing ans de « Madame Bo-
vary » et les-dix mille francs qu'il recevait quelques
annces plus tard pouf « Salammbe » il ne ;v_oyait
gutre de différence. :
‘Dans ses carnets de voyage, & d1\ -sept ans, aux
‘Pvrdnées il reléve aulac de Gaube etd auberge prés:
de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écutes par -
des voyageurs. Clest déja le commencement du
Dictionnaire des idées recues, de Bouvard et Pecuchet.
. Cette compréhension si forte du comique ¢tait 'utile
opposition de son amour de l'idéal, comme son gout
pour les farces corrigeait sa mélancolie natlve

m

En 1875 des pertes d'argent. con51dérables ehan-‘ ‘

girent notre position. Mon mari vit tout son avon‘h '

dxquraxtre dans des. opératlons commercmles Mariée
sous le régime dotal si commun en Normandie, je ne
pouvais disposer que d’une parue de mes biens en sa
faveur; mon oncle me rempl'u;q etavec une "énérosné
toute spontmée donna tout ce quil possédait- pour :

sau\'el notre situation. Il ne lui resta plus pour vivre -

" que la rente que nous nous en"aﬂlons A lui faire etle’ B
produit trés médiocre de ses ceuvres. Vendre Croieaet
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se présenta tout d’abord A notre esprit; cette propridts
m’avait ét¢ donnée en propro par ma grand'mdére,
avec le désir exprimé que son fils Gustave continuat
2 y vivre. Cette considération jointe & Ia répugnance
quaurait éprouvée mon ohecle i s’en séparer nous fit
prendre Ia résolution de la gavder; T'isolement pesait
a sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en
commun lui convenait-il, Il passerait Ia majeure
partie de l'année 3 Ia campngﬁe: et & Paris, ayant re-
mis son appartement de la rue Murillo, il en prit un
sur le méme palier que le notre au cinquitme dtage
_d'une maison située Pangle de la rue du FFaubourg-
Saint-llonoré. ct de l'avenue de la Reine-Hortense.
Nous voici donc ensemble comme jadis et les can-
series reprennent plus abandantes, plus profondes,
_Dlus intimes encore quau temps de mon enfance.
Dans 1a vie retirée que nous menons, mon oncle s'a-
dresse & moi comme & un ami; nous parlons de toutes
choses, mais ce sont de préférence les sujets litte-
raires, i‘eligieux( et philosophiques que nous discutons
sans jamais, quoique d’opinion souvent différente, qu'il
en résulte entre npus rien de faché, rien de pénible.
‘1 est facile de voir que 'homme qui a gerit Saint
A An'zoz‘ne's’est préoceupé surabondamment de 1a pen-
sée religieuse dans I'humanitg et de ses manifes-
tations.si multiples. Leg vieilles lhéogonies Yintéres-
saient extrémementl, et il'avait un ltrait infinj pour
les excessifs dans tous les genres : 1‘anacllopéte, le so-
litaire de la Thébaide, Provoquaient sop :
il se sentait porté vers euy comme v
28 bords du Gange, :

adn'liration,
ers le Bouddha
11 relisait souvent la Bibje. ¢
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. verset d’Isafe : « Qu'ils sont beaux sur les montagnes
les pieds du messager qui apporte de bonnes nou-
velles! » lui paraissait sublime. « Reéfléehis, creuse-
moi ¢a, me disait-il, enthousiasmé.

Paien parses cotés arlistiduds, il éfait, parles besoins -
de son dme, panthéiste. Spinoza, qu'il admirait fort,
navait pas 616 sans laisser enlui son empreinte. D’ail-
leurs, aucune des croyances de son esprit, en dehors
de la croyance au beau, n’élait assez solidement en-
racinée pour qu’il ne fut pas capable d’écouter et
d’admettre méme, jusqu’d un certain point, la ma-
nitre de voir adverse. Il aimait & repéter avec Mon-
taigne, ce qui 6tait peut-étre le dernier mot de sa phi-
losophie, qu'il fallait s’endormir sur l'oreiller du 'doutp.

Puis nous revenions & son travail de la journée.
L, il est heurcux de me lire toute fraiche éclose la
phrase qu’il vient de terminer; j’assiste, .témoin im-
mobile, & la lente création de qes‘pages si durement
¢laborées. Le soir, 1a méme lampe nous éclaire; moi
assise au bord de la large table, je m’occupe & quelque
ouvrage d'aiguille, ou je lis; lui se débat sous I'effort
du travail; tantét penché en avant il écrit fiévreuse-
ment, se renverse en arriére, empoigne les deux bras
de son fauteuil et pousse un gémissement, c'est par
instants comme un rale. Mais tout & coup sa voix
module doucement, s'enfle, éclate : il atrouvé expres-
sion cherchée, il se répéte la phrase & lui-méme. Alors -
1 se 1éve vivement et parcourt & grands pas son ca-
binet, il scande les syllabes en marchant, il est con-
tent, c’est un moment de triomphe aprés un labeur
épuisant,



‘admirations profondes,

~ de Didon et de Juliette. »
-~ Dans la prose fran
" lais et Montaigne et

.~ Ces enthousiasmes littéraires ay
. existé clez lui; un de

" Iut justement une, ve
- lege; au licu da rent

- 10" Reine ». Qest une

S .
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Arrivé A une fin de chapitre, souvent il se donnait
an jour de repos pour nous le lire tout A laise, en_
voir «L'effet ». 11 lisait d’une fagon unique, chantante ct
dont l’emp'h_a‘se, qixi au commencement paraissait

. exagérée, finissait par plaire extrémement. Ce ne sonl

pas seulement ses cuvres qu'il nous lit; de temps en
temps il nous donnait de vraies séances littéraires,

" . se. passionnant aux beautés " qu'il rencontrait; son

enthousiasme ¢lait communicalif, impossible de rester
froid, on vibrait avec lui,

Parmi les anciens, Homére el I3
lui des dicux; Aristophane lui plaisait davantage que
Sdphoclc, Plaute qu'Horace, dontil trouvait le mérite
trop vanté. Que de fois lui ai-je enlendu dire qu'il edt
désiré avant tout étre un grand poéte comique!

Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui causaient des

' ‘mais il ne comprit jamais
Milton. 11'disait : « Virgile a fait 1a femme
Shakespearc 1a jeune fille amour
mnohreuées sont des copies pl

schyle étaient pour

amoureuse,
¢use; toutes les autres
US ou moins éloignées

gaise il relisait sans cesse Rabe-
les conseillait

& tous ceux qui
¢erire,

voulaient se méler :
aient de tout temps
ceux quil aimait 3 g rappeler
23l lecture dy « Faust ». 11 Ie
ille de Paques ¢p sorlant du col-
L] rer chez; Son pére il ge trouva, il
he savait cominent, dans un endroit 'appelé‘le « Cours

belle Promenade plantge dq

fut celui qu’illépfouv

I
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hauts arbres sur la rive gauche de la Seine, un peu.
cloignée de la ville. Il s'assit sur la berge; les cloches
des églises, sur la rive opposée, résonnaient dans I'air
et sc mélaient A labelle poésie de Gaethe. « Christ est
fessuscité, paix et joic entitre. Annoncez-vous déjd,
cloches profondes, la premitre heure du jour de
Diques... cantiques célestes, puissants et doux, pour-
quoi me cherchez-vous dans la poussicre? » Sa téte
tournait, et il rentra comme éperdu, ne sentant plus
la terre. ‘
Comment cet homme si admirateur du beau avait-
il tant de bonheur & découvrir les turpitudes humaines,
I surtout ou régnaient les dchors de la vertu? Ne
scrait-ce pas de son culte pour levrai? Cettedécouverte
semblantla confirmationde sa philosophie etler¢jouis-
sant par amour de cette vérité qu'il croyait pénétrer.
De nombreux projets de travaux préoccupaient son
esprit. 11 parlait surtout d'un conte sur les Thermo-
pyles quil allait commencer. Il trouvait quil avait
perdu trop de temps aux recherches préparatoires de
ses qouvres et voulait employer le reste de sa vie &
Tart, 'art pur. La préoccupation de Ja forme croissait,
~ce qui lui fit un, jour g'éciier dans une de ses bou-
tades chaudes vt spontances : « Je me fiche bicn de
I'ldée! » Puis se metlant aussitot & rire aux éclats
« Pas mal ¢a, heih? c’est d’un bon lyrisme, je com-
mence & comprendre l'art. » .
Un vrai artiste pour lui ne pouvait étre méchant, -

" un artiste est avant tout un observateur; la. premitre

|

'

' qualité pour Yoir est de posséder de boms yeux. .

Sils sont troublés par les passions, c'est-i-dire par
; : d
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"un intérét personnel, les choses ¢
ceeur donne tant d’esprit!

Son culte du beau luj faisait dire ;
qu'une partie de Testhétique, m
ciére. »

Deux genres d'hommes luidéplaisaient particulicre-
ment, et il était dup A leur égard :-1¢ critique, celui
qui n'a rien produit et juge tout, il Iuj préférait un
marchand de chandelles, ot 1o monsicur instruit qui
se croit artiste, qui ades désillusions, qui s'est figuré
Venise autrement quelle n'est. Quang f] rencontrait
un individu de ce genre, c'était unc explosion de mg-
pris qui se traduisait, soit par des r
dantes (il Prétendait, lui,.n'avoip aucune imagination,
e s’étre jamais riep figuré, ne rien $avoir), ou par un
silence encore Plus hautain,

Jusqu'a sa mort i'eus la douceur de continuer
cette vie sérieuse et calme dans laquelle mon esprit
de femme avait tant 3 gagner, Beaucoup des meilleurs
'ami.s de mon onele étaient mortg : Louis Bouilhet,
: Jules Duplan, Ernest Lemarié, Théophile Gautier,
- Jules. de Goncourt, Ernest Feydean, Saintc-Bcuve,

d'autres s’étajent ¢loignés. Leg relations ayee Maxime

Ducamp n’étaieni Plus que for rares; dés 1852 les
deux amig commencérent 3 1o Plus suivre les

routes, leur correspondance 1e témoigne, :
En amiti¢ mon opele ¢tait parfait, gy dévouement

: absolu, fidale, sang envie, plus heurcuyx gy succis
d’un ami que dusien Propre, mais i] apportait dans geg

- relations amicales deg exigenceg que parfojg Suppo
taient difficilement CeUX qui en gtajept I'objet.

chappent; un bon

« La morale n'es|
ais sa condition fon-

¢éparties mor-

mémes

r-
Le
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ceur auquel il s'¢tait lié par un amour commun de
Part (et toutes ses liaisons profondes avaient celle
basc) devait Iui appartenir sans réserve. '

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait
ce court billet en réponse & son envoi des « Trois
contes » : '

« Cher ami, je tc remercie de ton volume. Je nc
ten dis rien parce que je suis absolument abruti
parla fin de mon travail. J’aurai terminé dans huit
ou dix jours et je me récompenserzi en te lisant.
Tout a toi.

« Maxime Ducanp. »

~ Son ceeur souflrit et se replia amérement. .Ou étail
Tardent désir de connaitre bien vite la pensée jaillie
du cerveau de Yami? ol ¢taient les belles années de
“jeunesse? la foi I'un a Tautre?

Cependant il y avait encore des natures quil affec-
tionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au premier rang, -
le neveu d'Alfred Le Poittevin, Guy de Maupassant,
« son disciple », comme il aimait & l'appeler. Puis
son amitié avec George Sand fut pour son esprit, el
au moins autant pour son ceeur, une grande douceur.
Mais de sa génération proprement dite il ne lui restaii
qu’ ‘Edmond de - Goneourt et Ivan Tourﬂueneﬂ il

~ golitait avec eux la pleine jouissance des conversa-
tions esthétiques. Elles étaient, ‘hélas! de plus en
plus rares les heures de causerie intime, car pour,
s'épancher il fallait trouver des intelligences épuses .
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des mémes choses, ¢t Ies séjours & Paris s'¢loignaient
de plus en plus. La solitude toujours grande deve-
nait farouche quand je n'étais pas 1x el souvent,
pour la fuir, il appelait la vicille bonne de I'en-
fance. Elle venait se chaufler un instant & la che-
minée. Dans une lettre il me dit : « J"ai cu aujour-
d’hui une conversation exquise avee « Mam'zelle
Julie ».-En parlant du vieux temps clle m'a rappelé
une foule de choses, de portraits, d'images qui m’'ont
dilaté le coeur. Q'6tait comnie un coup de vent frais.
Elle a eu (cor\nme langage) une expression dont je me
. servirai. C'était en parlant d'une dame : « Elle ¢lait
bien fragile... orageuse méme! », Orageuse apres fra-
gile est plein de profondeur. Puis nous avons parlé de
Marmontel et ‘de la Nouvelle Héloise, chose que ne
pourraient faire beaucoup de dames, ni méme beau-
_coup de messicurs. »

Quand il était ainsi seul, il lui prenait parfois des
ameurs de nature qui I'enlevaient un moment
travail. « Hier, m’écrivaibil, pour rafraichir .ma
pauvre caboche, jai fait une promenade 3 Canteleu,
Aprés avoir marché pendant denx heures de suite,
Monsieur a pris une chope chéz Pasquet ou on récu-
rait tout pour le jour de I'ap, Pasquet a témoigné

-une grande joie en me voyant, parce que Je ui rap-

~pelle.« ce Pauvre monsicur Bouilhet »; et il a gémi
‘plusicurs fois. Le temps était si béau, le soir I lune
brillait si bien qu'a 10 heures je me Suis repromené

_dansle jardin, «2la lueur de Vastre deg nuits », Ty
p’imagines Pas comme je deviens amang de la nature;

" Je regarde le. ciel, les arbres ef Ia verdure avee un

i son

-
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plaisic que je nai jamais eu. Je voudrais ¢tre vache
pour manger de herbe. » "
his-il-sc-rasseyait i sa table et laissait s’écouler
plusicurs mois sans élre repris du méme désir. '

Au commencement de lannée 1874, il entreprit
« Bouvard ct Pécuchet », sujet qui le préoccupait

 depuis trente ans. Ce devait &tre d’abord fort court, une

nouvelle d'une quarantaine de pages; voici comment
l'idée 1ui en vint, :

Assis avee Bouilhet sur un banc du boulevard &
Touen, en face Uhospice des viecillards, ils s"amusaient
aréver ce qu'ils seraient un jour, et aprés avoir com-
menéé gaiement le roman de leur existence supposée,
tout & coup ils s'éeridrent : « Et qui sait ? nous finirons
peut-ttre comme -ces vieux déerépits qui meurent dans
Tasile. » Alorsils avaient imaginé Yamitié de deux com-
mis, leur vie, une fois retirés des affaires, etc., etc.,
pour ensuite les amener & finir leurs jours dans la
misére. Cesdeux commis sont devenus « Bouvard et
Pécuchet ». Ce roman, d'une exéeution si difficile, dé- -
couragea mon oncle a plus d'une reprise; il fut méme
obligé de l'interrompre et, pour s¢ Teposer, il alla re-
*pindre & Concarncau son ami le naturaliste Georges
Pouchet. ' '

La-bas, sur les gréves bretonnes, il commenga la
légende de saint Julien I'Hospitalier, qui fut bientot
suivie ' « Un cceur simple » et &' « Hérodias ». 11~
éerivit rapidement ces trois contes et reprit ensuite
« Bouvard et Pécuchet », lourde besogne sur laquelle -
il devait mourir. ' -

Pen dexistences témoignent d'une unité aussi

A) . .

\
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compléte que Ia sienne : ses leltres Je montrent A
neuf ans préoccupé d'art comme il le sera i cin-
quante. Sa vie, comme l'ont d'ailleurs observe tous
ceux qui ont parlé de lui, ne fut, depuis Iéveil de
son intelligence jusqua sa mort, que le long déve-
loppement d'une méme passion, « la littérature ». 11

lui sacrifia tout; ses amours, ses tendresses ne 1'en-

“levérent jamais A son art. Dans les dernidres annces

regretta-t-il de ne pas avoir Pris 1a route commune?
Quelques paroles émues sortics de ses l¢vres un
" jour on NOus revenions -ensemble le long de la
Scine me le feraient croire : nous avions visité une

de mes amies que nous avions trouvée
d'enfants charmants.

au milien
« 1Is sont dans le vrai, me dit-
1l, en faisant allusion a cet intéricur de famille hon-
néte et bon. « Oui, » se répétait-il & Jui
gravement. Je ne troub)]
silencieuse & ses cotss.
‘108 dernidres,

- La mort le prit en pleine s
¢tait tout €panouie et renfermpyit la joie de voir so
confirmer une conjecture quil avaitfaite relativementd
une plante. Il m'¢erivait ces lignes intéressantes sur
son travail dontil ne luires; que quelques pa-
g8esd terminer: « Sapgis yar !

gnement du professeur de botanique du Jardin des
parce que Vesthétique est I¢
vral et qua un certaip degré intellectyg) (quand on

a de la,méthode),_ On ne se trompe Pas, la réalité ne
se plie point & I'idéal, majs leconfirme. 11 7y fallu pour
«Bouvard et Pécuchet » trois Voyages en deg régfons

-méme
ai point ses pensges ct restai
Cette promenade fy une de

anté. La veille, sa Iottre
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diverses, avant de trouver leur cadre, le milicuidoine?
I'action. Ah! ah!je triomphe! ¢a, c'cst un sucets! et
qui me flatte! »

11 se disposait & partir pour Paris ol il venait me
X‘CJOll’ldI‘C C’6tait la veille de son départ, 11 sortit du
bain, monta dans son cabinet; la cuisinitre allait lui
servir son déjeuner, quand clle s'entendit appeler. Elle
accourut; déjd ses poings crispés ne pouvaicnt ou-.
vrir un flacon de sels qu'il tenait dans la main. 1
articulait des paroles inintelligibles dans lesquelles
cependant elle distingua: « Eylau. .allez . cherchez..
avenue... je la connais. ‘

Une lettre de moi recue le matm lui apprenait que
Victor Hugo allait s'installer avenue d'Eylau; c'était
sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi
comme un appel de secours ; il songeait & son voisin
et amile ‘docteur Fortin.

La derniére lucur de sa pensée a évoqué le grand :
-potte qui avait tant fait vibrer sa nature. '

Aussitot il tomba sans connaissance. Quelques ins-
tants plus tard il ne respirait plus, I'apoplexie avait
été foudroyante. ' , .
‘ Caroline GOMMANVILLE.

Paris, décembre 1886

v
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DE

GUSTAVE - FLAUBERT

- A Ernest Chevalier.

31 décembre 1830,
CUER AMI,

Tu as raison de dire que le jour de I'an est béte.
Mon ami on vient de renvoyer le brave des braves
La Fayetle aux cheveux blancs “la liberté des
2 mondes. Ami je ten veirait! de mes. discours -
politique et constitutionnel libéraux, tu as raison de-
dire que tu me feras plaisir en venant & Rouen sa

m’en fera beaucoup, je te souhaite une bonne an- -
- née de 1831. Embrasse de tout ton cccur ta bonne -

famille pour moi.
~ Le camarade que tu mas envoyer a Yair d’un bon
garcon quoique j¢ ne l'ai vu qu'une fois.
- Jo ten veirait aussi'de més comédie. Si tu veus
" nous ‘associers pour écrire moi, j’écrirait des comé- .

1. L'orthographe du manuscm a été conservée Gustave Flau
bert avait alors 9 ans. ‘

iR
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die et toi tu écriras tes réves, et comme il y a une
dame qui vient chez papa et qui nous contes tou-
jours des bétises je les derirait. Je n'deris pas hicn
- parceque j’ai une caise a recevoir de Nogent!. Adicu
.répond moi le plutot possible.

Adicu bonne santé, ton ami pour la vie

Réponse le plutot possible je ten prie.

Au méme.

Le 4 février 1831,
- - Mo~ cHER AMi, -

Je te réponds poste pour poste. Je t'avais dit quo
je ferais des pidces mais non je ferai des Romans
que j'ai dans la téte qui sont la belle Andalouse, le
bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le
curieux impertinent, le mari prudent. J'ai rangé le
Dbillard et les coulise. Il y a dans mes proverbes
dramatiques plusieur picce que nous pouvons joué.
Ton bon papa est toujours de méme. Vois-tu que
Javais raison de dire que la belle explication de la-
fameuse constipation et Péloge de Corncille tourne-
rait & la postérité cest-d-dire au postérieur. Tache

actement que moi.. Cela
o . ar tu est maintenant pape
religieux diable ‘savant auteyr et toute la cliquo

les trois. Datriarches Abraham Ysaae et Jacob,
. Réponge, .~ ‘ -

ne test. guére possible ¢

1. Caisse de friandi

$83 envoyée chaque annde par la grand’
mére Flaubert, : . o par Ia g
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Au méme.

Ce 11 février 1831, Rouen.

Coer ERNEST,

Je te pric de me répondre et de me dire si tu veut
nous associer pour écrire des histoirre, je t'en pric dit-
moi le, parceque ci tu veut bien nous associer je ten-
verrai des cahiers que j'ai commencé a éerire et je te
prirait de me les renvoyer si tu veux éerire quelques
chose dedans tu me feras beaucoup de plaisirs.

Amand s'ennuie de ce’que tu ne lui répond pas. Je
te pris en toute grace de me donner des nouvelle de ta
bonne tante et insi que de ta respectueuse famille ré-
pond moi le plus tot possible. .

Je ne t'en éeris pas plus long j'ai des devoir quime
presse je finis de t'écrire en t’en brassant.

Ton fidéle ami

Au méme. . v

‘Rouen le 15 janvier annte 1832 de notre-Seigneur Jésus Christ,

MoN CHER AMI,

Ton bon papa vaunpeu micux le reméde que papa
1i 2 donné I'a soulagée et nous espérons que bientdt
il sera guéri. Je prend des notes sur don Quichotte et
M Mignot dit quil sont trés bien. On a fait imprimer
mon éloge de Corneille je crois que c'est Amédée et je
ten envoieuneexemplaire. Le billard est restéisoléeje -
ne joue plus la comédie car tu o’y ést pas. Le dimanche
que tu es partim’a semblé dix fois plus long que les

_ \ oo



~ que, nous n'avions pl

 tirais le Dimanche apres
.. serais & Rouen g onze,

_ aussiplusieurs
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. . M aale NIV
autres J'ai oublier a te dire que je m'en vais commencer
une piécc, qui aura pour titre PAmant avare, se sera
un amant avare, mais il ne veut pas faire de cadeau

© " sa maitresse et son amilaltrape. Fait bien des com-

pliments de ma parta tafamille je te d.iru.i l:‘z finde m:}
pitce 4'une autre lettre que je 'écrirai, 1;11:,::1;;({ t":\
parents & venir avee toi au Carnaval tmvfnll('a da
Géographie. Je commencerai aussi une Instm.ru de
Henri 4 de Louis 13 et de Louis LAl faut que je tea-
vaille. Répond-moi, n’oublie pas Mahieu n'y L'avard
‘trompé. Adieu mon meilleur amj jusqud Ia mort nom
de Dieu.

Jonsoir,

.

Réponse.

" Au méme,

Rouen le 31 mars 1832,

Moy ivmipipe,
Tu sais que je tavais dit dans une ge nies lettres
us de spectacle majs

ques jours nous avonsg remonté sur lebilla

de 30 pidces et il yena beauco
deux Caroline, Mais si tuv
serais un bon_enfant ot Te
Tu vas me dire et mop ¢

epuis quel-
vd, j"ai pres
UP que nousjouons nous
oulais venir & Paques tu
ster au moins huit jours.
athéchisme, Majs tu par-
les vepres 3 six heures {u
tu noug quitterait gyvec grand
regret le samed; dapg Laprés-mig;. Ton bon papa va
mieux. J'ai fait up, caude verg intitulée une mere
qui est aussi bie

L que la mort go Louj

piéces et entre autresyp

more
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quaire ignorant qui se moque des antiquaires peut
habiles et une auntre qui est les appréts pour rece-
voir le roi, qui est farce. .

Si tu savais il y a un ¢léve au pere Langlois ! qui
est Alexis qu'on appelle Jésus, ila manqué Vautre jour
de tomber dans les licux. Au moment ol il meltait
sa fagade sur la lunctie les planches ont craqué ct
s"il ne s'était pas retenu il serait tomb¢ dans les excré-
mens du pere Langlois. Adieu.

Réponse vite par la prochaine occation.

Au méme.

3 avril 1832,

Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, tu
viendras un de ces jours, mon ami, le théitre, Ies afi-
ches, tout est prét. Quand tu viendras Amédée,
Edmond, M® Chevalier, maman 9 domestiques et
peut-&tre des ¢léves viendront nous voir joué, nous
donnerons % pitces que tu ne connais pas mais tu les
auras bientot apprises. les billets de "1¢f, 2=° et 3=°
sont fais il y aura des fauteuils il y 2 aussi des tois
des décorations. La toile est arrangée peut-Glre il y
aura-t-il 10 & douze personnes. Alors il faut du cou-
rage ctne pas avoir peur, il y a aura un factionnaire
ala porte qui sera le petit Lerond et sa socur sera

"figurante. Je ne sais si tu as vu Pourcognac, nous le
* donneront avec une pitce de Berquin une de Scribe

1. F. llyacinthe Langlois, dessinateur et graveur, n¢ & Pont-de-
J'Arche, trés ami de la-famille. Gustave Flaubert en parle dans
sa lettre au conseil municipal de Rouen.

i.
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et un proverbe dramatique de Marmontel il est.im.l-
“ile que je te dise leurs titres ty pe les connais je
croit pas, si tu savais quand on m’y appris que tu ne
venais pas j'ai ét6 d'upe colére effroyable. Si par
hazar tu venais Pas j'irais plutot o patte comme les
chiens du roi Louis Philippe (tiré de Ia Caricature
journal) a Andelys te chercher et je croit que tu en
ferais autant, car une amour pour ainsi dire fraternel
DOUS unit. oui mo; qui'a du sentiment gy je ferais
mille lieues s'i] ille fallait pour allep rejoindre le meil-
leur de mes amis, car rien egt si doux que l'amiti¢ oh
douce amitig combien a-t-on vy e fait par ce sentj-
ment, sans la liaison tomment’ viverons-nous, On voit
ce sentiment jusque dang Jeg animaux leg Dlus petits,
sans amitig comment les fajp)es Viveraicnt-ils
comment la femme et les enfants subsisteraient-ils ?

Permets, mop cher ami, ceg douces réflexions mais
je te jure qw'elle ne

An méme,
, .

Rouenle 11 septembre 1833,
Cuen Enxmsr, ' :

Je ne profite
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ponse fut portée chez I'abbé Motteavantseptheures du .
matin et comme je ne suis point matinal je n’aurais
pu’ te faire une rcponse honn(.te avant sept heures
du matin.

Voici deux lettres que je t'écris et pour ces deux
lettres tu ne m'as fait qu'une réponse et encore clle
p’est point grande. Tu voudras bien dire 2 tes bons pa-
rents qu'il est presque certain qug nous n aurons pomt
Ie plaisir de 1¢s aller voir parce que maman a regu
des nouvelles de Pont-1'Evéque qui ne sont point plus
rassurantes. Tu peux étre bien sur que il ne tenait -
qua moi il y aurait déji lontemps que je serais au
sein de tafamille et'dans les bras de mon cher Ernest.

Tu m’engages & faire des répétitions mais je ne
puis beaucoup travailler aux pi¢ces toi n’y étant pas;
cest égal nous vivons, cest lo vrincipal.

Je tacherai de faire de mon mieux que le théitre soit
‘'soigné. Un des fils de M* Viard m’a donné une fort
bonne idée pour les portes de coté cest d’y mettre-

"des baguettes et la maniére dont elles doivent ¢ire
mises aura un résultat excellent. Tiche, cher Ernest,

- de venir me voir. Qnant & moi le sort en est jeté ]e '
ne puis venir t'embrasser.’ ‘L’homme propose et Dieu
-dispose ( comme dit M* Delamier 2 la fin de la.der-
* nitre scéne de la piéce intitulée « le Romqnusme em
péche tout » ). N
- Louis Pluhppe est mamtenant avec sa famﬂle dfms
la ville qui vit naitre Corneﬂle Que les hommes sont'
: bétes, que le peuple est borné.... courir pour. 1 un 101 ).
voter 30 mille francs pour les fétes, faire venir pour
,500 fr. des musiciens de Paris, se donner du nnl el
pour qui? pour un roi! Faire Queue 2 la porte du
spectacle depuls trois heures jusqud huit heures et
demie, pour qui ? pour un roi! Ah!ll que le mondef

¢
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est béte. MAoi‘je n'ai rien vu, ni revue ni arrivée ('lu

roi, ni les princesses, ni les princes. Seulement jai
 sorti hier soir pour voir les illuminations encore par-
.ccque T'on m'a vexé. Adieu mon cher Ernest tache de
venir puisque moi je ne le puis. Adieu. .

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds moi
et écris-moi une lettre au moins aussi longue que la
mienne. Adieu,mon cher ami, le tien jusqu'a la mort,

o Au méme.

Rouen ce mardi 26 noit 1834,
. “Reviens, reviens vie de ma vie, -dme de mon
ime, - ' ‘
Tu me 1a rendras la vie si-tu viens me voir car
je voudrais encore composer avee 'ami Ernest. Je
‘voudrais le voir & mes cotés, Lentendre, lui parler;
la vacance serait du double meilleure, Et ne crois
* . bas que j'exagere, non dutout je ne dis que la stricte
vérité. Bt je suis dégolté de la vie si ty ne viens
pas. : . :
" Maintenant te faut-il. parler ge mon voyage? Eh
bien. j'ai vu en Passant le céltbre chateau de Robert
le Dx.nhle restant-1a sur 1e haut de 1a montagne im-
mobile muet et détruit, semblant -par lui-méme preé-

- senter une énigme 3 toyg Ceux qui regardent son
front rid¢ par les siceles (Cest vraiment bicn dine
-d'étre Ie sujet des méditations de Dubreuil) °
- Nous avons été Trouville, Pya ramassébeaucoup
de poquxllages', j'en garde un bop nombre i)our T'ami

des amis. En leg prena

. énant sur 1a Plage que venait 3
chague instant mouiller chaque Vague je pensais A
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toi etme disais si Ernest était licomme il s'amuserait.

Comme c'est beau la mer quand une belle tem-
péle la fait mugir & mes “orcilles ou bien quand
des nuages brumeux englobent son horizon quand
clle vient sc briser sur les rochers, oh ami c'est
un bien beau spectacle.

Nous avons pris quelques: bains de mer pendant
trois jours. Se Dbaignait alors une dame, oh une jolie
dame candide quoique maiiée, pure (uoiqu’a vingt
deux ans. Oh quelle Clait belle avec ses jolis yeux
Dleus! La veille nous lavions vue rire sur le rivage
2 1a lecture que lui faisait son mari et le lendemain.
comme nous étions tous revenus a Pont I'Evéque,
nous avons appris..... 0 douleur O malédiction.....
quelle était noyée, oui noyée, cher Ernest, ¢n moins
d’un quart d’heure, la vague T'avait emportée.. Ne
sachant point mager elle disparut sous les eaux
et son mari resté sur le rivage 4 la voir Dbaigner
la vit disparaitre... Cétaif mourir. Ce quil y a de
plus singulier cest quelle se baignait avec deux
jeunes gens qui revinrent a ferre, mais elle... ¥
revint mais avec un filet..... elle était morte!! Juge
du désespoir de son ¢poux. Maintenant faites des
projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé- -
quences! témoin cette pauvre dame qui courait &
la mer pour s’y amuser ety trouva la tombe. Si

_c'eut 6t¢ une damo de notre société qu'aurions-nous
fait ? - o

Je te prie au nom de tout ce que. tu as de plus
sacré de venir me voir ou bien de m’écrire bien
souvent et des lettres bien longues. Fais bien mes
compliments & toute ta bonne famille de la part de
la mienne et de moi aussi. Adieu cher ami, le tien

© jusqud la mort. -

.
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P. S. De retour de mon voyage je vais me mellre
& caleuser un peu moins. Je suis arrivé hier soir.

Réponds-moi e plus tot possible.

" “cher Ernest, tous les jours,
.man d’lsabeau de Bavie

‘zZidme sigcle

Au méme.

29 a0t 1834,
Cuer am, )

- A-peine ai-je regu ta lettr

¢ que je m'empresse d'y
répondre avee grand plaisir,

Quant & moj je travaille,
Javance dans mon ro-
re dont jai fait le double
depuis que je suis Xevenu de mon voyage de Pont
I'Evéque. : : :
Tu connaissais I'histoire de 1a religicuse qui s’était
en allée de lhopital. £h bien, IIndiscret, I'a mis dans
Son journal ; mais jamais article ne fu plus béte ni
Plus pitoyable, D'abord ‘c’est fort mal éerit sans

verve ni esprit, puis les trois quarts ce n'est que
Mensonge.

Car je naivy qu'orgueil, que misd

re et que peine
Sur ce miroip divin qu'on nomme

face humaine,
© C'est ainsi que parle notre amj ‘ictor Hugo.

~Tu crois que je m'ennuie de ton absence, oui tu
ne te trompes point et i e mavaig dans la téte et
au bout.de mga Plume une reipe de France ay quin-
je serais totalement dégotté de 1a vie .
alle m’aurajt déliveé
quon appelle Ia vie.
S amis, 3 vepiy te voir.

de cette plaisanterie bouffonne
Tu m'engages; toi le seul de me
Sl ne tenait qu'a mojy .. .
Compliments a ta bonne fémille,
ton ami jusquy 1 mort



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 41

Au méme.

Rouen ce 12 juillet 1835. ,
CHER AMI,

Je mets 1a main 2 la plume (comme dit Pépicier)
pour répondre ponctuellement & ta letire (comme
dit encore Y'épicier).

Pour les compositions je ne m’y tue pas et puisque
tu me parles du collége je.te dirai que jai eu une
dlspute avec Gerbal mon honorable pion et que je
lui ai dit que s'il continuait & m’ennuyer, jallais
lui, f..... une volée et lui ensanglanter les ma-
choires, e\pressmn littéraire.

Je crois que j'irai t'embrasser aux journées de
Juillet, ma prochaine letire te donnera une réponsc
définitive.

Tu me parles_ de Cotin de Laval, c’est un jeune
homme qui l'année derniére était en philosophie .
- au collége. Il a fait un roman historique intitulé-
’\I'me de Médicis, que Gourgand m’a vanté.

L’hisioire des ducs de Bourgogne par Barante
est un chef d’cuvre d’histoire et de littérature; le
travail que tu fais est louable.

V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas idem .
intitulé don Juan; Véron a quitté la direction de
Opéra, Duponchel luia succédé. A la porte S* Mar-
tin, la berline de 1'Emigré, aux Fran(;als encore un
Don Juan de M. Vanderbuck. '

Adien 1Cponds-m01 Mille ammés aux deux fa-
milles.
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Au mémeo.

Rouen e vendredi {4 aot 1835,
Cuer Eryesr,

‘C'est avee bien du plaisir que je puis te dire mainte-
nant d'une fagon bien certaine qué nous irons te voir
sous peu, paroles de-papa. Alors tu nous devras re-
vanche et j’espére aussi que tu suivras la bonne habi--
tude de venir passer une huitaine de jours avec nous
Il'y aprés de quinze jours quej’ai fini ma Frédégonde,

“j’en aiméme recopié un acte ct demi, je suis encore
indécis si je dois la faire imprimer. J'ai un autre

- drame dans la téte. Gourgant me donne des narrations
4 composer. '

J’ai lu depuis que tu ne m’as vu Catherine lowara
et 1a tour de Nesle. J'ai lu aussi les ccuvres de Beau- .
marchais, c'est 14 qu'il faut trouver des idées neuves.
Maintenant je suis oceupé du théatre du vieux Shakes-
~ peare, je-suis en train de lire Othello of puis je vais

emporter pour mon voyage Thistoire d’Ecosse en Lrois

volumes par W. Scott, puis jelirai Voltaire. Je travaille
comme un démon me levant  trois heures et demic
du matin. : ' : ‘
Je vois avec indignation que la censure dramatique
va élre rétablic et 1a liberts de la presse abolic! Oui
cetie loi passera car les représentans du peuple ne
's?nt v:}.utres quun tas'immonde de vendus. Leur but
cest mte.rét, lel_u' penchant 1g bassesse, leur honneur
‘un .orgue.ll stup.lgle, leur Ame un tas de boue ; mais
" un jour, jour qui arrivers g t péu, le peuple recom-

van
mencera la troisidme révolution; gare aux tétes, gare
ant on relire 3 Thomme

aux ruisseaux de sang. Mainten
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de lettres sa conscience, 52 conscience d'artiste. Oui
notre sitcle est fécond en sanglantes péripéties. .
Adieu, au revoir, et occupons-nous toujours de l'art
qui plus grand que les peuples, les couronnes et les
rois, est toujours 13, suspendu dans T’enthousiasme
avec son diadéme de Dieu.

Mille amitiés.

Au méme.

Rouen 2% mars 1837
COER ANI,

“Je ne connais guére de gars qui aitun Byron. Il est
vrai que je pourrais prendre celui d’Alfred, mais par-
malheur il 0’y est point et sa bibliotheque est fermée.
Elle 6tait encore ouverte hier mais tu penses bien que
son pére,qui est parti auj ourd’hui pour Fécamp, a serré
cette clef ainsi que celle des autres compartiments de
son logis; ainsi Amen. . , -

Jai ét6 hier chez Degouve-Denuncques mon article

“sera inséré Jeudi prochain et mercredi je corrigerai -

avec lui les épreuves. S o
Lepére Langlois et Orlowski ont din¢ hicralamaison

et ils ont passablement bu, miqué, blagué. Achille,

moi ot Bizet sommes invités pour dimanche & aller ri-

Dotter, fumer et entendre de la musiquechez Orlowski.

Tous les réfugiés Polonais y seront. I1s sont 30. Cest

" une féte nationale, tous les dimanches de Piques ilen

est ainsi chez I'un d’eux. On mange des saucisses, des
boudins, des ceufs durs, de Ja cochonnaille etil n’est '
permis d'en sortir que saouls et aprés avoir vomi 3-
ou 6 fois. - o o

o
.-
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J'ai une nouvelle agréable i tapprendre je puis t'en
garantir Yauthenticit¢, elle vient du sicur Ducoudray
pion de Me Mainot et ¢léve en médecine. Il porte un
chapeau une redingote ¢t une chemise. 11 m'a done dit
cemalin & Iamphithédtre que.... que.... eh bien que
le censeur des études M.... qui a une chemise sale, des
bas sales, une dme sale, et qui enfin est un salop, il
m’a dit bref qu'il avait été surpris dansun b..... el quil
allait étre traduit au conseil Académique, voiliiqui est
une bonne blague. Voild qui me réjouit, me réerée, me
délecte, me fait du bien 2 la poilrine, au ventre, au
ceeur, aux entrailles, aux viscéres, au diaphragme clc.
Quand je pensc 2 lamine du censeur surpris sur le fait

je me récrie, je ris, je bois, je chante Ah. Ah. Ah. Ab.

_Ah. Ah. et je fais entendre le rive du garcon, je tape
sur la table, je m’arrache les cheveuy, je me roule par

terre, voila qui est bien, Ah Ah, voila qui est une bla-
gue, adien, car je suis fou de colte nouvelle
Réponds-moi et 2 1oi. ’

Au ménme,

(Fragment d'une lettre.)

2% juin 1837

. . . . . . .
. .

.h[qintenaniz_ que je n’éeris plus,
historien (soi disant) que je Lis dos livres, que jaffecle
des formes sérieuses et quau milicu de tout cela jai
assez de sang-froid et g gravilé pour me regarder

dans une glace ire, je sui
a5 Une glace sans rire, je suis trop heureux lorsque
ie puis sous le prétexte ¥

e _ une lettre me donner car-
ne‘re,'abr:eger Ibeure du travaii et ajourner mes notes,
voire méme celles de }, Michelet; car 1a plus Delle

. .
. . . . . . - ®

que je, me suis fait

’
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femmen’est guére belle sur la table d’un amphithéitre
avec les boyaux sur le nez, jambe écorchée, et une
moitié de cigare ¢teint qui repose sur son pied. Cest
une triste chose que la critique, que de descendre au
fond de la science pour n’y trouver que la vanité,
d’analyser le cceur humain pour y trouver égoisme,
et de comprendre le monde que pour n'y voir que
malheur. O que j2ime bien mieux la podsie pure,
les cris de I'dme, les ¢lans soudains ct puis les pro-
fonds soupirs, les voix de "ime, les pensées du ceeur.
Iy a des jours ou je donnerais toute la science des
bavards passés, présents, futurs, toute la sotte érudi-
tion des éplucheurs et équarrisseurs, philosophes, -
rom'mmers, chimistes, épiciers, académiciens, pour
‘deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo ; me voila
devenu bien anti- -prose, anti-raison, anti-verité, car
qu'est ce que le beau sinon limpossible, la poésie.
. si ce n'est la barbarie, le cceur de 'homme, et ol
retrouver ce ceceur quand il est sans- cesse partagé
. chez la plupart entre deux vastes pensées qui remplis-
sent souvent la vie d'un homme : faire sa fortune et
vivre pour soi, c’estd dire rétrécir son cceur entre sa-
boutique et sa digestion. _

) Au méme.

Rouen 13 sebte,m_bre 1838.

Tes reflexions sur V. Hugo sont aussi vraies qu'elles
- sont peu tiennes. C'est maintenant une opinion géné-
ralement regue dans la critique moderne que. cette
antithése du corps et de I'ame qu'expose si ‘savam--
ment dans toutes ses cwuvres le grand auteur de Notre
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Dame. On a bien attaqué cet homme parcequ'il est
grand ¢t qu'ila fait des envieux. On ful éton.n(: tl'nl)f)l:d

et Ton rougit ensuite de trouver dcvanl_son un. génie

de la taille de ceux qu'on admire depuis des sn‘(rlcs;“
car forgueil humain n’aime pas i respecter 1«_:5 lau =
riers verts encore. V. Hugo n'est-il pas aussi grand
homme que Racine, Calderon, Lope de Vega et tant
dautres admirés depuis longlemps.

Je lis toujours Rabelais et j'y ai adjoint Montaigne.

Je me propose méme de faire plus tard sur ces deux
hommes une étude spéeiale de philosophic ¢t de litté-
~ tature. Cest selon moi un point d'oir est parti la
littérature et I'esprit Francais.

Vraiment je n'estime profondément que deux hom-
mes, Rabelais et Byron les deux seuls qui aient éerit
dans l'intention de nuire augenre humain ¢t de lui
tire 4 1a face. Quelle immense position que celle d'un
homme ainsi placé devant lc monde!

Non le. spectacle de la mer n'est pas fait pour
¢gayer et inspirer des pointes, quoique j’
- dérablement fumé et pantagr
la matelotte, barbue,
durillons, - raves,
gigots, aloyaux.

; aie consi-
uéliquement mangé de
laitue, saucissons, oignons,
betteraves, 'moutons, “cochons,

J'en suis venu maintenant 4 reg
comme un spectacle et & en rire.

e monde? Je men importerai peu, je me laisserai
.aller aw. courant dy ceeur et de

e 2 Iimagination ct si

Ton crie trop fort je me Tetourperai peut-étre comme

Phocion pour dire : quel est ce bruit de corneilles !
' k Tout & toi.

arder le monde
Que me fait 3 mot
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Au méme.

’

Rouen 30' novembre 1828.

Tu vois que je te réponds assez promptement et
c’est cncore plus un plaisir que je me fais, quun de-
voir que je rends & labonne amitié. Ta lettre comme
toutes celles des gens qu'on aime m’a fait bien du plai- .
sir, depuis longtemps je pensais & toi et je me figu-
" rais ta mine se promenant dans Paris le cigare au be,

cte. ; j’ai donc aimé avoir des détails sur ta vie maté-
riclle, je t'assure quiils n'ont pas été trop nombreux
pour, moi. ' . _

Tu faisbien de fréquenter Alfred ; plus tu iras avec
cet homme etplustu découvriras enluide trésors. C'est
une mine inépuisable de bons sentiments, de choses
généreuses, et de grandeur. Au reste il te reporte
Dbien l'amitié que tu as pour lui. Que ne suis-je avec

- yous, mes chers amis, quelle belle trinité nous ferions!
comme j’aspire au moment ou j'irai-vous rejoindre.
Nous passerons de bons moments ainsi tous trois &
philosopher et & Pantagrueliser.

Tu me dis que fu t'es arrété & la croyance définitive
d'une force créatrice (Dien, fatalité, ete.) et que ce point
posé te fera passer des moments bien agréables;
Ate dire vrai je me congois pas l'agréable. Quand fu
auras vu le poignard qui doit te percer le cceur, la
corde qui doit t’étrangler, quand tu es malade et quon .
dit le nom de ta maladie, je ne congois pas ce que -
tout cela peut avoir de consolant. Tache d'arriver & la
croyance du plan de l'univers,-dela moralité, des de-
voirs de I'homme, de la vie future et du chou colossal,
tache de croire A I'intégrité-des-intiiistres,2 la chas-

' L g B RN

s v e d IRIEESATL
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- teté des p.....

.commande spécialement ses confessions. Clest 1

* plus aucune tracasserie de ¢ol

“quelles je me plonge. Drole
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- & 1a bonté de Thomme, au Honheur
de la vie, & Ia véracité de tous los mensonges possi-
bles, alors tu seras heureux, tu pourras te dire croyant
et aux trois quarts imb¢ceile, mais en attendant reste
homme d'esprit, seeplique et huveur.

Tu as Iu Rousseau dis-tu ? quel homme ! Jo te re-

d-de-
dans que sonime s'est montrée & nu. Pauvre Rous-

seau quion a tant calomnig, parceque ton cozur élait
Dlus élevé que celui des autres, il est de tes pages ol
je me suis senti fondre en délices ot €n amourcuscs
réveries!

Continue ton genre de vie, mon cher Ernest, il ne
saurait étre meilleur, Et moi que fais-je ? Je suis
tovjours le méme, plus houffon que gai, plus enflé que
grand. Je fais des discours pour le pére Magnier, des
é,tudes{historiqucs pour Chéruel et je fume des pipes
pour mon intérat particulier. Jamaig ie n'avais joui
d’autant de bonheur matériel que celte année, je n’ai

lége, je suis tranquille
3t calme. :

Pour écrire,jen’éeris PAs oupresque pas, je me con-;
tente de batir des plans, de ¢

réer des scénes, de ro-
ver a des situations décousues, Imaginaires, dans les-

de monde que ma téte !
. Jailu Ruy Blas; en somm

¢ c’est une belle ceuvre A
 Part quelques taches et 1e 4

acte qui, quoique comi-
que et dréle n'est pas d'up haut et vraj comique, non
que je veuille attaquer Lélément grotesque dans le
drame. Deux oy trois scénes ot le “dernier acte
sont sublimes, as-ty vu Fréderick dans cette picce?’
quen dis-tu? o : ' A
Dis & Alfred e se dépécher 3 m'éeriy
répondraj aussitot] . :

€ et que jelui
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Adiru, mon cher Erncst, porte-toi bien. Donne des
poignées de main pour moi & Pagnerre et & Alfred.

Je me dispute depuis3 & 4 jours sousle pére Magnier
avee un ¢léve de chez Eudes?. J'ai eu surtout deux
disputes ou j'ai 6té magnifique. Tous leg éléves de
mon banc étaient émus du boucan .qae je faisais.
J'ai commencé par dire ‘que je me distinguais par
ma haine des prétres et & chaque classe, c’est une
nouvelle répétition. Jinvente sur le compte des curés
les plus grosses et absurdes cochonnerics, le pauvre
"dévot en a la gueule bouleversée, lautre jour il en
suait. - A

Au méme.

Rouen 26 décembre 1838.

Je t'ai dit, je crois, que j'étais fort occupé et tu
m’as fait 1d-dessus des demandes auxquelles je
serais bien embarrassé de répondre. Ce qu'il y a de
sir, maintenant, et aujonrd’hui prmc1palement
c'est que je m’em..... dans la perfection depuis 7 &
8 jours. Je n'ai le coeur de travailler & quoi que ce
soit. Tu sais que 'homme a ainsi parfois des mo-
ments ¢étranges de lassitude, la vie est si pesante’
que ceux-mémes pour qui le fardeau doit &tre le

“moins lourd en sont souvent accablés! Il y a bien-
tot une semaine que j'ai laissé de coté les études
historiques et pour quoi faire? Que sais-je, rien..
A ‘peine si 'j'ai le courage de fumer Jai le caur
rempli-d'un grand ennui. Chose ¢trange!et il y a

L. Institution dirigée par des prétres.
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- quinze jours j'étais dans le meilleur état du l'nonde.
Ce changement tient peut-étre au genre d(nuw:e
dont je m'occupais il y a quelque temps. Je ne sais
‘si je tai dit que je faisais un mystére : G'est quelquo
chose d'inoui, de gigantesque, d’absurde, d’ininlo!-
ligible, pour- moi et pour les autres. Il fallait sortir -
“de ce travail de fou, olt mon esprit ¢lait tendu dans
toute sa longueur pour m'appliquer aux Essais de
M. Guizot capables de faire sécher sur picd tout
I'Olympe, juge dela brusque transition et de latorture
d’un malheureux homme qui descend des plus hautes
~ régions du ciel pour s'appliquer A des choses abstrai-
- tes, exactes, mathémaliques, pour ainsi dire. Mainte-
nant je ne sais §'il faut continuer mon travail qui ne
‘woffre que difficultés insurmontables ot chutes, dés
que j’avance. (O D'art, Tart, déception amére, fantdéme
sans nom qui brille et vous perd)
dans des faits o1 des considérations sur I'histoire, lcs
hommes, le plan de la Proi’idenco, mille choses dont
on ne se doute gudre..... Passons 3 un autre chapitre
car si je tennuie autant que moi-méme, c'est assez.
Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je vécrase
- de ma supériorits? Yai la supériorité q'un fameux
imbécile, tu peux du reste en juger par ma lettre, je
sens moi-méme toutes leg choses qui sont faibles en
moi, tout ce qui me manque tant pour le ceeur que
- - Pour Tesprit; encore plus peut-ttre (si la vanité ne
m’ﬁbus‘?) pour ce dernier. ) ¥ a des endroits ol je

. Warréte tout court: ¢ '

, ol bien m’em......

s . , ol
¢ me trouvais toujo '

- gait Vame, : - '
Encore moins que tout cela, toutes meg actions
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sont empreintes de, podsic, de libéralité et d'intelli-
gence (quand tu m'en donneras une explication tu
auras fait une riche découverte). Depuis que vous
n'étes plus avee moi toiet Alfred, je m'analyse davan-
tage moi et les autres. Je disstque sans cesse, cela
m'amuse ¢t quand enfin j'ai découvert la corruption
dans quclqde chiose qu'on croit pur, 1a gangréne aux
beaux endroits, je 1eve la tite et je ris. Eh Dbien donc
je suis parvenu 2 avoir la ferme conviction que la
vanité est 1a base de tout et enfin que ce qu'on appelle
conscience n'est que la vanité intéricure. Oui quand
" tu fais Taumone il y a peut-ire impulsion de sym-
pathie, mouvement de piti¢, horreur de la laideur ct
de la souffrance, égoisme méme, mais plus que tout
cela, tu Ia fais pour pouvoir te dire je fais du bien, il
y en a peu comme moi, je m’estime plus que les
autres, pour pouvoir te regarder comme supéricur
par le ceeur, pour avoir enfin ta propre estime, celle
~ que tu préféres & toutes les autres. S'il y a 1a-dedans
quelque chose qui te paraisse obscur, je te LTexpli-
querai plus au long. Cette théorie me semble cruelle

et moi-méme elle me géne. D'abord elle parail fausse, -

mais avec plus d’attention je sens qu'elle est vraie.

’

Au mémae,
Rouen 20 janvier 1839.

Ta lcttre était celle de Thomme vertueus; tu 'y
parlais de Pamitié én termes aussi beaux que Seneca.
Je connais ton excellent bon ceeur et je n’avais
pas besoin de cette effusion pour le savoir, pour
I'apprécier, tu.es bon, .excellent, ple'fn de généro-

i
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sité et Dbon compagnon. Sois le toujours, on a
beau- dire, un cour est une richesse qui ne so .
vend pas, qui ne s'achite pas, mais qui se donne.
- Qu'avais tu done Ie jour que tu m'as éerit? ignores-tu
encore que d'aprés la poclique de I'école moderne
(podtique qui a sur les autres Pavantage de n'en étro
. Pas une) tout beay s compose du tragique ct du
bouffon. Cette dérnigre partic manque dans {a
lettre. Si tu 6tais aussi aimable que bon c'est-d-dire
que si tu prenais un format de papicr qui fut un peu
bonhomme comme le micn, les lettres seraient dou-
. bles en longueur. Je Yeux une masse de facdlies,
de dévergondage, d’emportement, le tout pile-male
en fouillis, sans ordre, sans style, en vrac comme
lorsque nous parlons ensemble ot que la conver-
_sation va, court, gambade, que la verve vient, que
le rire éclate, que la joie nous saccade les épaules

et qu'on roule au fond dy cabriolet, comme ¢g certain

jour de convulsive mémoire ol noys blaguions sur

uffles du matin fajtes avee “des
ées cn diagonale, son gilet de
franché couleur bronze-antique ¢t les crachats qui
culottaient son parquet de Pavés. Yoild de cos jours,

de ces délicieuses matinées of nous fumions, of

nous causions 3 Rouen, aDéville, ete., qui vivront avec
moi. Je les Tevois, elleg repassent ep foule, Jes voilg,
nous y somines €ncore, tant clegt frais, tant. ¢'ost .

. Core nos paroles sous Ies
fenilles, couchés sur 1g v ‘ i

s'épanouit sur Jo Visage,
coin du feu, Tol tu e

' 12 2 troig Pieds
Prés dela porte, ty a5 |y D '

1 » & gauche,
Incette 3 1y main

tu dégradeg

.
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ma cheminde. Voila encore un trou tout blanc que tu
as fait sur le chambranle. Nous causons du collége,
du présent et du passé aussi, ce fantéme qu'on ne
touche pas mais qu'on voit, qu'on flaire, comme un
licvre mort: on I'a vu courir, sauter dans la plaine
ctle voila sur latable. L'existence apres tout n'est-
elle pas comme le litvre quelque chose de cursif
qui fait un bond dans la plaine, qui sort .d’un bois
plein de téncbres pour se jeter dans une marnicre,
dans un grand trou creux. Mais de I'avenir, de Tave-
nir surlout que nous parlions. Oh... I'avenir, horizon
rose aux formes superbes, aux nuages d'or, olt
‘volre pensée vous caresse, ou le ceur part en
extase et 'qui, & mesure qu'on s'avance comme
Phorizon en effet, car la comparaison est juste,
recule, recule et s'en va. 11y a des moments ou,‘l’on
croit qu'il touche au ciel et qu'on va le prendre avee la
main, crac, une plaine, un vallon qui descend et
l'on court toujours, emporté par soi-méme pour s¢
briser e nez sur un caillou, s'enfoncer les pieds
dans la m..... ou tomber dans une fosse.

Je fais de la physique et je crois que je passerai bien
pour cette parlic, reste le grec et ces diables de ma-
thématiques (j'en suis aux fractions et cncore je
ne sais guére la table de mulliplication): Je te dis
adicu pour préparerle «de Coronan». J'ai le temps mais
jem’y prend d’avance. Lis le marquis de Sade et lis
le jusqua la dernitre page du dernier volume cela
complélera ton cours de morale et te donnera- de
brillants apergus sur’la philosophie de l’histoire:

Je fume avec toi le-calumct de paix, ce qui
veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal.
~ Adieu vieux bougre.- '

\
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Au méme.

. Rouen 24 février 1839,

Bonne et joyeuse existence que la ticnne! Tn
vas vivre ainsi pendant trois ans et ce sera I,
wen doute pas, tes plus belles. années, celles quon
regrette méme ,quand on est devenu sobre et rusé,.
quon loge au premier, qu'on paie ses contributions
et qu'on en est venu & eroire A li verlu d'unc
. femme légitime et aux sociétés de tempérance. Mais

- queferas-tu? Que comptes-tu devenir ? ou estlavenir?
_Te demandes-tu ccld quelquefois ? non, que timporte?
et tu fais bien. L'avenir est ce quil y a de pire dansle
“présent. Cette question, que seras-tu? jetée devant
Thomme est .un gouffre ‘ouvert devant lui .ct qui
s'avance toujours & mesure quil marche. Ne crois
pas cependant que je sois irrésolu sur le choix d'un
état, je suis bien décidé & nen faire aucun, car je
méprise trop les-hommes pour leur faire du bien ou
du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai
reccvoirayocat, méme docteur, pour fainéantiser un
an de plus. 1L est fort probable que je ne plaiderai
jar-nais & moins quil ne s'agisse de défendre quelque -
criminel fameux, i ‘moins que ce ne soit dans une
cause horrible. Quant & écrire? jo parierais bien que
Je ne me ferai jamais imprimer nj représenter. Ce n'est
'p.omt' la crainte d'une chute mais les tracasseries du
ll.bf'alr_c‘et.du Théatre qui me dégouteraient, cependant
51 jamais je prends une part active ay monde ce scra
- comme penseur et démoralisateur. Jene ferai que dire
la 'vémte.m.:ns elle sera horrible, cruelle et nue. Mais
- quen sais-je Mon'Dieu! car je suis e ceux qui sont
toujours dcgoufcés le jour du lendemain, auquel Y'ave-

;
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nir se présente sans cesse, de ceux qui révent ou

platot révassent hargneux et pestiférés sans savoir
ce quils veulent, ennuyés d’cux-mémes et ennuyants.
Magnier me ronge, I'histoire me tanne’ le tabac? j'en
ai la gorge brulde. Autrefois je pensais, je méditais,
j'écrivais, je jetais tant bien que mal sur le papier la

verve que j'avais dansle ceeur, maintenant je ne pense

plus, je ne médite plus, j'¢eris encore moins. La podsie
g'est peul-étre relirée d’ennui et m'a quitté. Pauvre
ange tu ne reviendras donc pas! Et je sens pourtant
confusément quelque chose g'agiter en moi, je suis

maintenant dans une ¢époque transitoire ct je suis

curicux de voir ce qui en résultera, comment jen
sortirai. Mon poil mue (au sens intellectuel) resterai-je
pelé ousuperbe. J’en doute. Nous verrons. Mes pensces
sopt confuscs je ne peux faire aucun travail d'ima-
gination, tout ce que je produis est sec, pénible, efforcé,
arraché avec douleur. J’ai commencé un mystére il y
a bien deux mois, ceque j'en ai fait est absurde, sans
la moindre idde, je marréterai peut étre 12! Tant pis
yaurai entrevu du moins I'horizon sublime mais les
nuages sont venus ct m’ont replong¢ dans _l’obscurité
duvulgaire. Mon existence que javais révée si belle, st
poétique, silarge, siamoureuse, sera comme les autres

monotone, sensée, béte, je ferai mon droit. je me ferai

recevoir ct puis j’irai pour finir dignement, vivre dans
une petite ville de province comme Yvetot ou Dieppe
avee une placede substitut ou procureur du roi. Pauvre
fou qui avait révé la gloire, Tamour, les lauriers, 1¢s
voyages, I'Orient, que sais-je? Ce qué le monde a de
plus beau, modestement, je me P'étais donné d’avance.
Mais tu n’auras comme les autres que de I'ennui

pendant ta vie et une tombe apres la mort et la pour=

~ riture pour éternité. .
i ‘ , - » 3
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facon erientale,
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26 . CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Auméme,

Rouen 18 mars 1539,
Ebloui par les feux dy génie, je suis d‘nbord. resté
a plus compléte de ta dcscnpf.lon
de Palmyre, Ca vaut vraiment les honneurs (.le 'l in-
pression et du concours académique ; que dis-je, In
collection compléte dy Colibri palirait devant, et Con-
dor (avec ses deux Datés) et Orlowski (avee ses (10}110
cafés) se prosterneraient latéte dans Ia poussitre la

Quant 3 ton horreur pour ces dames, qui sont au
reste de fort honneg PCISonnes sans préjugds, je con-
fie & Alfred Ie soip de la chai i
amour philosophique et con

forme aureste .de ses
opinions mora]

le fois oui, j’aim'e
106 P.... qu'une grisette. (est ains je crois
qu'on appelle ce quelque chose de frétillant, de propre,
de coquet, do minaudg, de contourné, de dégagé et

de béte, qui vous OMm-... perpétucllement et veut
faire de la passiop tomme elle en voit dans les
dramcs.etvaudevilles. Nonj'aime bien micux1'ignoble
bour Tignoble, ¢est une pose tout comme une autre
que qui se soit. J'aimerais de
me bhelleot ardente ot p....dans
T uis arrivé, Quels gouts purs et
Innocents. Vivent Jog Plaisirs champétres 1 :

Is que tu as de-Yadmiration pour G. Sand
bien (et avec 1, Inéme réticence). J'ai Iu
Rflll}l dle choses aussj belles que Jacques. Parles-cn 3

red. - ‘

ail
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depuis longtemps abandouné, un mystere, un salmi
gondis dont je crois tavoir parlé. Voici en deux mols
ce que cest: Satan conduit un homme (Smar) dans
linfini, ils s'¢lévent tous deux dans Ies airs & des
distances immenses. Alors en découvrant tant de
choses, Smar est plein d'orgueil. 11 croit que tous les
mysteres de la eréation et de linfini lui sont révelds,
mais Satan le conduit encore plus haut. Alors ila
peur, il tremble, tout cet abime semble le dévorer,
il est faible dans le vide. Hs redescendent sur Ia
terre. LA clest son sol, il dit quil est fait pour ¥
vivre et que toullui st soumis dans la nature. Alors
survient une tempéte, la mer val'engloulir. I1avoue
encore sa faiblesse et son néant. Satan vale mener
parmi les hommes 1° le sauvage chante son bonheur
sa vie nomade, mais tout i coup un désir daller
. vers la cité le prend, il ne peut y résister, il part.
Voild done les races barbares qui se civilisent. 2° ils
entrent dans 14 ville, chez le roi accablé de dou-
leurs, cn'proic aux sept péchés capitaux, chez le -
pauvre, chez les gens marids, dans D'église qui” est
déserte. Toutes les parties de T'édifice prennent une
voix pour le plaindre depuis 1a nef jusqu'aux dalles,
tout. parle et maudit Dieu. Alors L'église devenue
impie s’éeroule. Ily a dans tout cela un personnage
_qui prend part & ‘tous les événements et les tournc
en ¢harge. C'est Yuk le dieu du grotesque. Ainsi &
~la premiére scéne pendant que Satan débauchaiE
Smar par I'orgueil, Yuk engageait une femme mariée!
ase livrer A tous les premiers venus sans distinction.’
Cest le rire 2 coté des pleurs, et les angoisses, la
boue, & cot¢ du sang. Voila donc Smar dégouté du
monde, il voudrait que tout fut fini 12, mais Satan au-
contraire va Iui faire éprouver toutes les passions et
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toutes les miséres quil a vues. Il le méne sur des che-
vaux ailés sur les bords du Gange. L, orgies mons-
trueuses et fantastiques, la volupté tant que je pourral
1a concevoir, mais 1a volupté le lasse. Il éprouve donc
encore I'ambition. Il devient podte; aprés ses illu-
- slons perdues, son désespoir devient immense, la
cause du ciel va étre perdue. Smar n’a point encore
éprouvé d’amour. Alors- se présente une -femme....
-une femme..... il Vaime, il est redevenu beau, mais
+ . Satan en devient amoureux aussi. Ils la séduisent cha-
cun: de leur coté. A qui sera la victoire? & Satan,
comme {u penses ? Non, & Yuk, le grotesque. Cetie
femme c'est la vérité et le tout finit par un accouple-
" ment monstrueus. Yoild un plan chouette et quelque
peurocailleux, montre le & Alfred, comme cela je me
raconterai pas deux foisla méme chose. =~
Je fais des ouvrages qui n'auront pas le prix Mon-
tyon et dont la'mére ne permettra pas la lecture &
.sa fille, j'aurai'soin de mettre cette belle phrase en
¢pigraphe. S

\

~

Au méme,

Rouen 15 avril 1839,

Classe du sire Amyot,
Theéorie des éclipses, lequel &

) Pesprit bougrement éclipsé.
) : ‘mon cher Ernest, et pourtant suis-
je a plfundre, al-)e aucun sujet de maudire Dieu?
Quand je regarde au contraire autour de moi dans le
passé, dans le présent, dans ma famille, mes arhis,
'inécs. aflections, A peu de chose Prés je ‘devrais le

i, . .

nir. Les circonstances qui m’entourent sont plutot

Tu me plains,
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favorables que nuisibles, et avee tout cela je ne
suis pas content. Nous faisons des jérémiades sans
fin, nous nous créons des maux imaginaires (hetas
ceux-1a sont les pires). Nous nous batissons des illu-
sions qui sc trouvent emportécs. Nous semons hons-
mémes des ronces sur notre route cb puis les jours
se passent, les maux récls arrivent ct puis nous
mourrons sans avoir eu dans notre dme un seul
rayon de soleil pur, un scul jour calme, un ciel sans
nuage. Non je suis heurcux. Et pourquoi pas? qui
est-ce qui m'afflige? Pavenir sera noir peul-clre, bu-
“vons avant Porage, tant pis si la tempéte nous brise,
la mer est calme maintenant.
Bt toi aussi! je te croyais pourlant plus de bon
sens .qu'd moi, cher ami, toi aussi tu Dbrailles des
-sanglots, eh mon Dieu qu'as-tu donc? Sais-tu que la
jeune génération des écoles est ficrement béte, au-
trefois elle avait plus d'esprit; elle s'occupail de
femmes, de coups d’épée, d'orgies; maintenant clle
se drape sur Byron, réve de désespoir el se cadenasse
le ceccur A plaisir. Glest & qui aura le visage le plus
pile et dira le mieux je suis blas¢, blas¢! quelle
" pitié! blasé & dix-huit ans. Est-ce quil n’y a plus
d’aynour, de gloire, de travaux? Est-ce que toul est
éteint ? Plus de nature, plus de fleurs pour le jcux;o
~ homme? Laissons donc cela. Faisons de 1a tristesso
dan.s 1’:.1rt puisque nous sentons micux cc cula., l‘fl,
,Egzttsefa&?eniad;i 1:; {;rglité dans la vie, que le bouchon
bille. e pe-se bourre, que la p..... se désha-
» morbleu! et si un soir au crépuscule, pend
une heure de-brouillard et de neige e pendant
letittm, laissons le venir, mais p:fs gou:}(?xl\ltb :l‘l(‘)"::lst .
gl‘(l er 10 ¢ | e ] It s¢
souffrance §$§r~d;uzertr:)pst en temps avee un peu de
- ute Ja'gale en tombe. Voily
3.

N
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cé'que jc te conseille de faire, ce que je mefforce de
mettre- en pratique

Auméme.

Rouen 11 oetohire 1839,

Te voild done heureuseme

nh‘étahli, cher ami. Tu
as eu & ce quiil

parait une suge assez considérable;
quand viendras-tu noys voir, car j'y compte cela est
de rigucur... Resto Jusquau mois e janvier, si
tu veux pour te rétablir, te panser,
mais pour Dieu, vieng fqmer le ¢
Je téeris ceci sur mon c

te rengraisser
alumet de la paix.

arfon dans la classe du bon
pere Gors qui disserte sur le plus grand commun

diviseur d’un em..... - Sans  égal,- qui mtourdit
si bien que je n'y entends goutte, n'y vois qae
du feu. Je te prie de ne Das oublier de m’envoyer
ton cours de Iimthématiques, celui de Physique et
celui de Philosophie. (egt surtout du premier dont

Jai.grand besoin, 1) va falloir barbouiller ‘des pa-
piers avec: des chiffres: Je vais en avoir de quoi me

faire crever, et le grec! & qui il fayt songer et que
1€ e sais pas lire ! hautes classes !

philosophie, Ia

: Clence: i est la fleur, 1a
créme, le supréme excrément de toutes les autres...
et la {roisis

me ‘édition qy fameux

manuel, enrichije
erture- de Dapier roge

et de nouyeaux:

ur de Montaigne
me. En Hitératyre
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.

mange i pleine bouche, dont on ale gosier plein, et si

‘succulents que le jus pénétre' jusquau ceeur. Celui-13

en est des plus exquis. ’ . '
Adicu, mon vicux, bonne santé, ne m’oublie pas.

" Au méme,

N

Rouen 19 novembre 1839,

f
Cner,

Tl est maintenant dix heures et le petit coup. J’ai
Yavantage d’étre sous lepére Gors qui fait des racines
carrées, quimporte grecques ou carrées, c'est de pi-

“toyable soupe. Je t'écris donc parceque jai a t'écrire,
que ¢est pour moi plaisir, passe temps, désennuie-
ment. Te voily donc revenu & Paris et moi revenu
micux que jamais au collége oll jlai T'honneur de m'en-
nuyer au superlatif, et pourtant c'est 12 cette fameuse
année ‘de philosophie que tout le monde envie pen-

. dant dix ans et que j'ai désirée moi-méme aussi ar-
demment qu’on désire le ministére, un peuple, un roi,
un état, une constitution, une dinde, une gobe. Hélas,
A mesure que l'objet de nos souhaits approche, la vo-
lupté quion avait entrevue dans leur accomplissement
diminue, il semble que nous soyons destinés & n’attra-

_per que des ombres sur la muraille, mais nous n’'en
attrapons méme pas  courir aprés des nuages qui s'en

_vont, & nous désaltérer avec 'de Y'eau sale, 3 vivre
avec...'assez, assez, et tout cela pour dire que je m'en-
nuie, un peu plus et je te remplirais de mon sujet.

Mais que vais-je faire au sortir du collége ? aller &
Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des cro=
cheteurs et des filles de joie, et tu m’offriras, sans

N
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doute poufme diverti_r, un café aux colonnad.es dorL:'es
ou quelque sale p.... de In Chaumiére, merei. Le vice
m’ennuie tout autant que Ia vertu, _

0 que je donnerais bien de largent pour étre ou
plus béte ou plus spirituel, athée ou mystique, mais
enfin quelque chose de complet ct\ entier, une iden-
tité, quelque chose en un mot,

Je suis le premier en philosophie. Mr Mallet a
rendu hommage 3 mes dispositions pour les idces
" Morales. Quelle dérision! A moj la palme de la phi-

losophie, de 1a morale, du raisonnement, des bons
principes. - Ah! ah | paillasse vous vous étes fait un

- bon manteau de Papier avee des grandes phrases pla-

- tes sans coutures, L L
Adieu, dis-moi tout ce qui te fera plaisir, surtout

 des blagues, car tun’en taris pas, Adicu, Theure sonne,

-

Au méme. ,

'

Rouen 22 avril 1810,

Ab ! mon: cher Ernest je ¢
la bouche et 1a folie dans le ¢
- triste 3 faire peur. Me voily
- chaque jour, dang ma vie stg

quel ennui! Il me gp

. quitté avec le rire a
Qur, je suis maintenant
retombé dans ma vie de
rile, banale etlaborieuse:
Wil y a trois ans que je t'ai
quitté. Quelles belles journges ty m’as fait passer 13 |
Quelle différence entre 1y vie @il y a trofs jours et
cell-e d’aujourd’hui, Quand j’y penge j'en suis accablé
‘J'al Pame toute navrée d'une mélancolie confuse
¢l infinie. Comme e d’hier m’a pary longue,
quelle p

e
Ia journg
assion .ne vajg

: _ -je pas encore subir pendant
trois mois, g Alfreq lque

Narrivait pag dici . quelque

..
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temps j'en mourrais d’ennui. Cest ainsi que je suis
fait, les journées heureuses m'en font mille mauvai-

ses, la joie m’attriste quand elle est passée, les jours™

de fétes ont toujours pour moi de tristes Iendemains.

Je sentais bien que quelque chose de mon bonheur
s'en allait en retournant vers Rouen, la somme de fé-
licité départie & chacun de nous est mince et quand
nous en avons dépensé quelque,peu, nous sommes
tout moroses; j'étais assis sur 1"impériale et si-

_lencieux, la téte dans le vent, bercé par le tangage .

du galop, je sentais la route fuir sous moi et avec
elle toutes mes jeunes années, j'ai pensé & tous mes

autres voyages aux Andelys, je me suis plongé jus- -

qu'au cou dans tous. ces souvenirs, je les ai compa-

rés vaguement & la fumée de ma pipe qui s’envolait -

laissant aprés elle Vair tout embaumé. A mesure que
japprochais de Rouen, je sentais la vie positive et le
présent qui me saisissaient, et avec eux.le travail de
“chaque jour, la vie minuticuse, la table d’étude, les
heures maudites, antre ol ma pensée se débat et
agonise. Oh il y a des jours comme hier par exem-
ple ol Lon est triste, ou Yon a le cccur tout gros
de larmes, ol l'on s¢ hait, ol I'on se mangerait de
colére. Ce qu'il faut faire c'est de ne pas penser au
passé, de ne pas ‘se dire : il doit encore faire 1
bas un beau soleil, il y a 72 heures j'étais & tel en-
droit, je vois encore sur la grande route l'ombre de
ma téte qui court apreés celle du cheval et mille
autres niaiseries semblables, c'est de regarder Iave-
nir, de s'allonger le cou pourvoir T’horizon, de s’élan-
cer en avant, de baisser la téte et d’avancer vite,
sans Gcouter'la voix plaintive des tendres. souve-
nirs qui veulent vous rappeler dans la vallée de
. Déternelle angoisse. 11 ne faut pas regarder le

1
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gouffre.car'il'y a au fond un charme inexprimable
qui nous attire, o ‘

Tu dois me trouver béte & faire pitié et si tu ne
.me comprends pas je me comprends hélas fort bien
pour mon. malheur ! Je' me rappellerai toute ma
vie le délicieux voyage que je viens de faire et
notre promenade A la Roche, 2 T'Hermite, celle & Port-

Mort, celle au Chiteau Gaillard, celle d’Ecouis ! je

lo remercie de m'avoir fait deux bonnes journées
toutes pleines de gaité, elles me sont plus rares qu’on
e pense, jen paierais bien de semblables mon
pesant d’or. Aux vacances nous nous TCVerrons sans
doute & Rouen ou aux Andelys, n'importe je voudrais
¥y étre. Adieu réponds-moi et pardonne-moi, tu t’atten-
dais sans doute 2 une honne lettre, 2 un 6cho de
mon rire d'il y a quatre jours. Excuse moi d’avoir
-trompé ton attente, je 'suis trop triste pour rire,
trop ennuyé pour bien écrire; ma douleur est béte,
_incolore; “c'est un orage sans éclair et avee une
- pluie sale. Adieu tout 2 toi, tu sais comme je taime.

;

A Caroline Flaubert sp, seeur,
Marseille 29 septemhre‘ 1840,
+ .

Joli rat, j'ai recu votre lettre 3 Toulouse ol i’bus
me mandez que le chagrin nempéchait pas vos eri-
ques de manger deg gigots’; je suis content qu'une
santé si chére soit toujours bonne et ma seyle inquié-

tude était qu'elle ne e dérangeat pendant mon ab-
sence. : SRR

Nous sommes

arrivés ce matin 3 3
nous Gtre embg

arseille aprésy
fqués A Toulouse par

le canal @z

’
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Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses . de
St Ferréol, Carcassonne, ou nous sommes restés un
jour, Narbonne, Nimes, le pont du Gard et Arles.
Tu ne peux pas te figurer c¢ que c'est que les monu-
ments Romains, ma chére Caroline, et le plaisir que
m’a procuré la vue des Arénes. .

Je suis réduit ainsi que mes compagnons de voyage
au dénument le plus complet et nous sommes tous -
panés et rapés. Je n'ai pour tout bien que trois che-
mises et mon gros pantalon d’hiver, pour me délec-
ter- sous un ciel cuisant. Ah matin! Mes malles -
qui devaient nous retrouver . Bagnéres de Luchon
sont encore venir.. Malédiction sur, le roulage et
surla sotteidée quinous a fait nous séparcr de nos pa- .
quets. Jai appris & propos d’inconvénients de voyage
que votre retour de Nogent avait 6té trés désagréable.
Cette nouvelle expérience a dd vous confirmer dans
lc dessein de ne plus voyager quen poste, ce que je
vous conseille bien pour Iavenir. Croyez-en un voya-
geur consommsé. A part le 16ger inconvénient signalé
plus haut, nous n'avons pas eu 3 nous plaindre des
voitures et pour ce qui est de la bonne nourriture
nous nous gorgeons de figues et de raisins, surtout
Tabbé, qui ne fait absolument pas autre chose.:
M. Cloguet est trés bon et je remercic Achille do
. m’avoir procuré un pareil compagnon de voyage; il

" s¢ permet de temps €n temps des plaisanterics sur
le chapeau de cérémonice de M"e Lise ! qui l'autre
jour a ¢été pres d’en pleurer.

Aprés demain nous partons pour Toulon ¢t dela je
vous dirai le jour du départ pour la Corse. 11 est hicn
décidé que notre rotour sera avant le 1 novembre.

, .

1. Lise Cloquet, sccur du Dr Jules Cloquet.
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A la méme.

Ajaccio G octohre 1810,
Je t'écris aujourd’hui, ma bonne Caroline, parceque
“j'en ai le temps, mais je ne sais quand .c‘ctto lctltrc
te parviendra ni meme quand je la mctlrf\l u‘la‘POS ¢
Yous avez dy recevoir une lettre d’Ajaccio ou je suis
arrive hier. A Toulon jai reeu Ia tienne dans. Iaqll.OH.C
tu me demandes: de longues épitres. Je suis pret A
satisfaire ton désjp ¢t & te donner tous les détails
possibles sur mop voyage. )
. Ce que jai vu g la Corse jusqu'a présent se

horne & pen ge chose, quant & Y'étendue, Je connais
" Ajaccio et auy env

Le pays oy je sui
venee qu'i Ia No
trouver des “aloa
'déjeuner nous avions syp notre
e raisin longues de plus dun pied et pesant cha-
- Cune quatre livres, Lo ciel de la Corge est superbe ‘}t
On ne peut s'imge Plus beau que la.baie

rmandie et j'ai 6t¢ tros ¢tonné do
S et des bananiers, Ce matin au

giner rien de
d Ajaccio, A Marseille déja j G
limpidits des gayy qui sont toutes bleues, mais ici
elles sont bign Plus tranisparentes encore ; on voit les
DOIssons remyer gt les herbes marings attachées au
-fond aller ot venir sous Ja Vague. Demain matin nous
parlons A six Keypes bour-Vico et poyg reviendrons

: Pour recommencer- nos

- courses. Notre itinéraire qressg par le préfet nous fait
arriver 3 Bastj, le 16. Du 7 oy 16 nous serons donc
‘en plein mikis, de mikis j’en ai vu hier
dans 1a’ petite pro

fenade que nous gyops {aite avant

N

table deux grappes’

‘avais ét¢ Gtonné . de la-

irons un licu nomme Caldamichia.
S e ressemble pas plus & la Pro- .
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diner. Toutes les montagnes cn sont couvertes et &
les voir de loin on les prendrail pour de grands champs
dherbes. Toul ce quion dit sur la Corse st faux, il
n’y a pas de pays plus sain ct plus fertile, jusqu’d
présent nous en sommes cinchantés, et Yhospitalité
s'y pratique de la manicre la plus cordiale et la plus
sénéreuse. Nous avons 6t6 forcés de quitter notre ho-
tel ¢t nous sommes logés dans de belles et bonnes
chambres, dormant dans de bons lits et nourris & une
bonne table, ayant clievaux, voitures et valels & nos
ordres. .

Quand on voyage en Corse, on mange et on couche
dans la premidre maison venue dont on vous ouvre la-
porte A toute heure du jour et de-la nuit. On ne paye " -
jamais et la coutume est seulement d’embrasser ses
hotes qui vous demandent votre nom en partant. G'est
an si drole de pays que le préfet méme ne peut-s’em-
- pétcher d’aimer les bandits, quoiqu'il leur fasse don--
ner la chasse.. Il m'a promis de m’en faire connaitre -
quelques-uns dans les courses qué je vais fairé avec
M. Cloquet dans la montagne. Nous passerons par un
village o1 nous verronsla véritable Colomba, qui n'est
pas devenue une grande dame. comme dans la nou-
velle de Mérimée, mais une vieille bonne femme gros-
_sie et raccourcie. o

Le 9.

Je reprends ma lettre aprés trois jours d’interrup-
tion. Nous avons vu Vico et Goiano. Aprés-demain
nous repartons d’Ajaccio pour Corte et pour: Bastia.
“Je puis maintenant te parler de la Corse sciernment,
* puisque jai vu une bonne parlic du littoral acci-
‘dental. Tout le pays est couvert de montagnes ct les

) ) 4

~
N
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chemins montent et descendent continuellement, de
sorte qu'on est enfoncé dans des gorges ct des
makis ; tout & coup le paysage change comme un
tableau 2 vue et un autre horizon apparait. La roule
que nous parcourions ‘contournait le bord de I
~mer et nous marchions sur Jo sable; il y avait un

~ soleil comme tu n'en connais pas qui dominait toutes
les cotes et leur donnait wune teintc l)l:mch.c ~ct

-, Yaporeuse. Tous les rochers A fleur d'eau scintil-
" laient comme dy diamant et
buissons de myrte embaum

"~ bonne Caroline, et § ]
" tout cel

A notre gauche les
aient. Jai pensé & toi, ma
a joie que tu aurais i voir
. Tu as bien raison d’aimer gens ¢f sites,
© . tout est admirable. (ot hiver, au coin du feu,
nous en parlerons longuement tout en tisonnan't.
Apprends une bonne fortune, nous serons guid.cs
- Jusqwd Corte par un ancien bandit de mes amis,
actuellement  commandant des Voltigeurs corscs,
'+ Ppuis je pourrai te lire 1a relation exacte et circons-
tancide. de 1y mort de Murat; M, Maltedo, chez
lequel nous avons logé 3 Vico, est un ancien capi-
taine de Volites du, roi ge Naples qui I'a suivi jus-
qUa sa mort et qui pour son’ dévoucment a 66
longtemps déteny dans les prisons d'ltalic et de
- France, . : ‘

3

4 la méme,
“Paris, 16 mai 1841, -

Yée hier;

. elle était gentille e
tomme toj, 3],

! spirituelle -
ondante ep traits desprit

que jai ap-

e

[N

e e . e =



CORMESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 30
pris par corur et que je donnerai A la premitre occa
sion comme ¢tant de moi. 1l parait que les Maupas
sant sont toujours en belle humeur et que les facéties
découlent mieux que jamz\xis de leurs lévres. Je e
grette de n'avoir pas assisté au d¢jeuner ol ils en ont
fant dit, j’aurais fait ma partie. ‘ ,

J'ai 616 hier chez les Collier, Gertrude avait com-
mencé une lettre pour toi; cllé ne sort pas des Dbals;
¢'est un devoir pour elle de n'en pas manquer un
scul. .

Courage, mon vieux rat, pour samedi - prochain.
Allons, de 1'aplomb, nom d’un tonnerre! Ld, un, deux, -
un, deux, pas trop vite, ferme les trilles, brrrr les
petites gammes, ne perdons pas la téte.

Puisque tu fais de la géométrie etde la trigonom¢é-
trie, je vais le donner un probléme: Un navire est
en mer, il est parti de Boston chargé de coton, il
jauge 200 tonneaux. 1 fait voile vers le Havre, le’
grand mat est cassé, il ya un mousse sur le gaillard
d’avant, les passagers sont au nombre de douze, le .
vent souffle N.-E.-E., 'horloge marque 3 heures un
quart d’aprés-midi, on est au mois de mai..... On
demande Y'age du capitaine? '

A la méme.,
Paris, juillet 1841,

* Tu n’es dong pas plus drue, monbon rat? et le plai-
sir de m’écrire ne peut te faire “oublier tes douleurs,
puisque tu m’avoues 3 moi-méme que tuen as 3
peine le cceur? Je vous préviens cependant: d'une .
chose, toi et maman; c'est quil faut, pendant le
" séjour que je vais’ faire & Rouen, que vous soyez '

e . s
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aimables, que,vous ayez de bonnes figures; le mémeo
avis peut étre aussi adressé A Ia jeune Farpues;
souffrez tant que vous voudrez des reins, de Ia téte ?t
des engelures ou des piqares, peu m’imporle, mais
faites’en sorte de me rendre le logis agréable. De quel-
que manitre que vous vous ¥y preniez je serai loujours
mieux qu'ici Paris nlest pas un pays do Cocn;,.'n.e
pour tout le monde etj'y ménc une vie assez judiri-
quement sombre.- La .capitale pour les Dons pro-
vinciaux est quelque chose de tros amusant, rempli
de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacles et de
bees de gaz qui éelairent beaucoup. Onest vite fatigus
- de semblables merveilles. Pour ma part j'en suis

tanné. Puisque ce mot tanng vient do couler sur mon
papier, sais-tu, vieux Carolo, dans quelle ville une

femme qui Voyage est la plus ennuyeuse? Qest quand
elle est & Nantes.

Je respire un peu plus maintenant ot je regarde

me & peu prés bielde. Je suis joyeux,
je grille de monter dans Ia diligence, je
i mardi matin, montant
» gueulant et voug embrassant.
mps quelques- rires du-
aire et je fais Je ptre Couillére
la glace. Un peu de vacances
grand bien sous tous les rap-

¢ généralement maigri et mau-

€ m’¢tonne pas beaucoup, vu que
parti je me ¢cq

uche réguli¢rement

€nme regardant daps
"avee vous me “fera un
ports. On" me trouy
vaise mine, ce quin
_depuis que Papa est
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A 3heuros du matin et me 1éve A 8 heures et demie.
Mereredi dernicer je ne me suis point couchd, par farce.
Néanmoins je me porte bien et jai bon appétit. Je suis
par cxemple toujours crispé et prét & donner une
calolte ct deux ou trois coups de picd & propos de
rien, au premier homme qui passe. Bref, sije ne suis
pas recu, personne ne peut se vanter de étre, carje
crois savoir ma premitre année de droit aussi bien
que qui que ce soit. ' .

On a faitle portrait d'Henrictfe 4 1a miniature pour
Tenvoyer A son frire ainé. Il est assez joli et ressem-
blant. On commence maintenant cclui de Gertrude et
d'lenrictte ensemble. Elles voulaient & toute force
que je fasse aussi faire le mien afin de vousl'envoyer.
Fai résisté & celte ridicule action qu'elles voulaient
m’imposer et j’ai bien fait. A ce seul mot de portrait
une suecur froide m'a glacéle dos comme cent articles
du Code civil. Elles sont toutes dans les arts. Adeline
* moule avec du mastic, et Gertrude fait le portraitde
Ia cuisiniére. On a expulsé le chien du salon, il pis-
sait trop et trop souvent.

A la méme.
Paris, juillet ou aofit 1841.

Je suis tellement agacé quil faut que je me dilate
un peu en vous écrivant. Je prénds jour définitive-
ment vendredi prochain, je veux en finir-le plus tot
possible parce que ¢a ne peut pas durer plus long-
temps comme ¢a; je finirais par tomber dans un état
didiotisme ou de fureur. Ce soir, par exemple, je
ressens simultanément ces deux agréables ctats -

B 5.
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desprit. Je rage tellement, je suis si impatient
d’avoir ‘pass¢ mon examen que j'en pleurerais. Je
Crois que je scrais méme content si j'étais refusé,
‘tant la vie que je meéne depuis six semaines me péso
“surles épaules. Il y .q deg jours pires que Ies autres:
hier, par exemple, il faisait un temps doux comme
aumois de maj: J’ai eu toute Ia matinée une envie
atroce de prendre une carriole et d'aller me promencr
A la campagne: ie pensais que sij'avais ¢té & Déville,
je me serais mis sous la charreterie avee Nco! el que

j'aurais regardé Ia pluie tomber en fumant tranquil-
lement ma pipe. 11 ne faut Pas songer & tout ce qui
-vient & Lesprit de hop et

de doux quand on prépare
Hn examen: je me reproche, comme temps perduy,
toutes les fois que jouvre ma fengtre ‘pour regarder

les ¢toiles- (caril y a maintenant un beau elair de
- lune) et me distraire un peu. Figure-toi que depuis

© que je taj quittée je n’aj Pas lu une ligne* de francais,
Pas six malheureny VOIS, pas une phrase honnéte,
Les Institutes sopt éerites en latin et 1o Code civil
. est éerit tn quelque chose d’encore moins frangais.

Les messieurs qui Pont rédigé n'ont Pas-beaucoup

sacrifié aux graces, Ils ont fajt quelque chose daussi
sec, d'aussi dur, d'aussi puant et platement bourgeois
que les banes de bois de I'école oll on va se dureir
ndre Texplication. Les gens peu

' confortable intellet_:tuel trouvent

» cest cran

L “. appelait ainsj yp chien de Terre-Neuye qu'il aﬂ‘ecﬁonnaih
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faultier que les loys et cuyde que Fhomme y aassez
montré sa bestise, par leur inconstance, mutations
et diversitcz. » Pendant que je suis i m’reinteb
sur les rentes, servitudes et autres facétics, toi, mon
vicux rat, lu pianotes du Chopin, du Spohr, du Bee-
thoven, ou bicn tu méles le bitume & la terre de
Sienne et fais chicr les vessies de blane, tu as unevie
moins canaille que la micnne et qui sent plus son
zentilhormme. . :

.

A la mémo.

Paris, mars 1842.

Toi, mon vicux rat, m’ennuyer, allons donc! tu ba-
dines, tu plaisantes; dis plutét que tu tennuyais de.
m’éerire et non pas que {u t'es arrétée dans lacrainte
de m'ennuyer. Tu sais bien que plus tes lettres sont

“longues, plus je les aime. Il me semble quil y a
longtemps que je ne t'ai vue ct j'ai bien besoin de
Yembrasser. .11 y a trois semaines que j'ai quitté
. Rouen  dans quinze jours, le jour des Rameaux, vous -
me verrez arriver. Je resterai jusquiau 22 avril,
¢époque 3 laquelle je retournerai bien vite & Paris |
pour bicler mon examen, qui commence & me talon-
-er. Vous ne me reverrez plus alors qu'au mois de
juin pendant trois ou quatre jours. -
J'ai 6t¢ au Rond-Point mardi ; Henriette avait une
Sfﬂnde robe rose qui la rendait plus jolic et plus gra-
Cicuse encore que de coutume. Elle est toujours la
méme et d’'une humeur égale tandis que Gertrude a-
toujours du nouveau & vous apprendre. Elle aime
beaucoup la famille royale et a été désolée de la mort
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du duc d'Orléans. Les Collier & co sujet sc sont aper-

¢us & Trouville que nous n’aimions pas beaucoup

'la dynastie régnante et ccla parec que maman ne

- paraissait pas trés aflectée de 1a descente chez Pluton

du prince royal '
D’Arcet pioche commpe

un enragé pour le concours
du bureau central;

mais -il se fera ‘probablement
-enfoncer, 11 jugea propos, pour se rendre fort dans

la discussion, de lire Spinosa, Descartes et beaucoup
d’honnétes gens de cetto trem

comme il est trég facile de s'e
a la moindre idée de Ia philo
dit, il y patauge un peu. |
- Je suis invitg pour samedi
souper-annuel “chez mop ami M
‘¢@ me remettra un peu les nerfs,
- Dialogue (passé i1 ¥ a une heure) : :
Moy, w4 PORTIERE. (J’entends du bruit).

- LA PoRTIERE (d6 dedang l’antichambre). — C’est moi,
Monsieur, ne vous dérane

8€z pas. (La portiére ouvre
la porte, Ordinairement cq sont les portiéres qui
s'ouvrent). Je vous apporte des allumettes, Monsieur,
Car YOUS en avez besoin, - * ' '
Mor. —Quj, )
LA pormiire, — 3o
sieur travaille tant. Ah
Je ne Pourrais en fajpe
Mor. —Quj. ‘

LA rormirg, — Monsieur va
cheux lui, Vous -aveyz raison.

n convainere quand on
sophie. Entre nous soit

aurice. J'ai accepté,

I comme Monsieyr travaille |
autant, moj qui vous parle.-

Mor. — Qyj, . , ‘ !
La PORTIERE. — Ca voug fera du bien ge prendre un
» pgu Lair, cap depuis que voug étes ici, hien stir, bien
sur..., , o : ’ '

.

bient6t s'en aller -

pe'quil n'entend guére,

prochain & un grand -

sieur en brale beaué;dupi Mon- - . -
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Mor (avec intention). — Oui.

Ls porTiERE (élevant la voix). — Vos parents doi- . .
vent étre contents d’avoir un fils comme vous (c'est

son idée fixe, car ellel'a déjd dit 3 Hamard *.

Mot — Oui. .- _

La pORTIERE. — Clest que, vOyez-vous, rien ne con-
tente plus les parents comme de voir leurs enfants bien
trayailler. Eh bien! quand je vois Alphonsine alou-
vrage, y a rien qui me. fasse plaisir comme . Veux-

tu Dien travailler, veux-ta bien travailler, que je lui
dis comme ca tous les jours, vilaine paresseuse. Veux-

tu pas rester comme G2 3 ne rien faire. Mais je vais’

vous.dire, elle est un peu molle, cette pauvre Alphon-
sine. Oui, clle 2 maintenant un petit bobo, ¢a I'em-
péche de coudre. Elle n'a pas tant de mal que moi,

"allez. Oui, quand j'étai$ jeune javais les traits plus

fins qu'elle, oht oui, voui, elle n'a pas les traits
aussi fins que moi, c'est ce que je lui dis tous les jours:
Alphonsine, t'as pas'les traits aussi fins que moi. Mais
vous, c¢'estpas ¢a, monsieur, c'est latéte qui travaille,
Cest la mémoire qui faut."Bien sar que oui, vous
aurez besoin de prendre Y'air. '

Je ne 'écoutais plus quelle parlait encore.

Ah'! rat, mon-bon rat, mon vieux rat, ayez soin’
Javoir de bonnes joues pour l'autre semaine, car j'ai’

faim de vous les émbrasser. Gest moi qui m’en donne-

rai. Décidément: quand j’y pense, je ne pourral pas
- m’empécher de te faire un peu de mal; comme les fois

ol mes gros baisers de nourrice font tant de bruit

que maman dit: « Mais laisse 1a cette pauvre fille!» et

que toi-méme, harassée et me repoussant avee les
' deuxmains, tudis : « Ah!bonhommel»

: 1. Emile Hamard, qui plus tard épousa Caroline Flaubert.




> .Comment, vieyy ),

- peu de philosophie; lisey Rabelais, )

~du bonheur 3 1, vie. Or ¢a!
‘bouilli, auy Pitds de foies o
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En attendant, voily Je jour qui lm.isse, je ny’?' \n:«
presque plus. C'est encore un de moins. :lu x-n un‘.l‘;
fermer ma lettre, Ia meltre & la poste, diner el m'c
revenir Pusufruit, que je repasse et repasse tou-
jours, mais ca me surpasse,

A Ernest Chevalier,

Rouen, 19 mars 182,

ilin! dans quel état un homme
‘comme toi est-i} réduit! calmez-vous, hrave homme,
Calmcz—vous!'au licu de tant faire du droit, faites un

8, Montaigne, Horace
ou quelque autre gaillard qui ait vu 1 vie sous un
jour plus tranquille et apprenez.une bonne fois pour
toutes qu'il ne fy

ub pas demander des oranges aux
Pommicrs, du solej] a1a France, de Iamour dlafemme,
songe & Ia soupe, au
gras, au chambertin, Com-
ic quand 1l existe cncore un
amour, et une bouteille de
. Remonte-toj 1o moral, n...

ment te plaindre de 1o v
it ol se consoler de 1’
vin pour perdre Ia rajs

i vere, fais des farces Ia
1L, casse leg Iéverbéres, dispute-toi avec Jog cochers
de fiacre, fy

e raide, va dapg Ies ¢
Sans payer, donne geg

cle ol tu es ng est
un suécle(heureu\', les cheming ge fer sillonnent Ia
¢ampagne, il y 4 des nuages de
de charhon de terre,
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détenus et des caisses d’épargne pour les domestiques
¢conomes qui viennent y déposer incontinent tout
ce qu'ils ont volé & leurs maitres. M. Hébert fait des
réquisitoires ¢t les évéques des mandements, les
p... vont & la messe, les filles entrctenues parleng
au moins de morale et le gouverncment défend la
religion, le malheureux Théophile Gauticr est ac--
‘cusé d’immoralité par M. Faure, on meten prison les
¢erivains et on paye les pamphlétaires. Mais ce quily-
a de plus grotesque, c'est la magistrature qui-pro-
tége les bonnes maeurs et les attentats aux idées
orthodoxes. La justice humaine est .d’ailleurs pour .
moi ce quil y_a de plus bouffon au monde; un
~homme en jugeant un’ autre est un spectacle quime .
ferait erever de rire s'il ne me faisaitpiti¢, et sijen’étais
forcé d'étudier maintenant la série d’absurdités en
vertu de quoi il le juge. Je ne vois rien de plus béte
que le droit, si ce n’cst T'étude du droit; j'y travaille
avec un extréme dégott et ga m'ote tout ceeur et tout
esprit pour le reste. Mon examen méme commence
i m'inquidter un peu, mais pas plus qu'un peu et
. jenie m'en foulerai pas la rate davantage pour cela.
Voild 1'6té qui revient, c'est tout ce quil me faut, que
la Seine soit chaude pour que je m’y baigne, que
les fleurs. sentent bon et que les arbres -aient
de Yombre. Connais-tu I'épitaphe d’Henri Heine? la
voici: « I aima les roses delaBrenta.» Ce serait bien
la mienne. Epitaphe du gargon: « ci-git un.homme
adonné i tous les vices.» S -

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je
songe & tout le mal que nous nous donnons, A toute
Yinquiétude qui nous ronge pour &tre fort, pour s¢
faire une fortune et un nom; que toul cela est vide-
et pitoyable. N o




dans les trous des montagnes.

. cherai avec mes pied

v

. palrniers,

- ¢toiles sont quatre fojs
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A quoibon toutes ces peines -
Secoucz le gland des chéucs,
Buvez I'cau des fontaines,
Aimez et rendormez-vous.

.- Btre enliabit noir dumatin au soir, avoir des hotles,

des Dbretelles, des gants, des livres, des opinions, se
pousser, 'se faire pousser, se¢ présenter, saluer, et
faire son chemin. Ah mon Dicu! )

Ot est mon rivage de Fontarabic ol Je sable cst
d’or, ol la mer est bleue, les maisons sont noires, les
oiscaux chantent dans los ruines. Je connais encore
les chemins dans 1a neige; Pair est vif, le vent chante

Le pitre y siffle seul

ses chiens vagabonds, sa poitrine ouverte y respire

& laise et T'air est em
Qui me rendra les brises de la Méditerranée, car sur
ses bords le caur s'ouvre, le myri¢ embaume,. le
flot murmure. Vive lo soleil, viventles orangers, les

Ios lotus, les nacelles avee des banderoles,
les pavillons frais Paves de marbre ou les lambris

exhalent Y'amour. sij'avais une tente faite de joncs
et de bambous au bord

toute la nuit le bruit gy courant’ dans les roscaux,
le roucoulement deg oiscaux qui_ perchent sur des
arbres jaunes. ’

Mais (n.. d. D...1) est-ce que jamais je ne mar-
§ sur le sable de Syrie? quand

i B . . ) N
Yhorizon rouge ¢blouit, quand 1o terre s’enléve en

spirales ardentes et

‘Y
) . o N

Sasseolent prés des citernes, Dang ces pays-Ia les
larges comme les notres, lo

’

baumé de 'odeur du méléze. -

du Gange, comme j'écouterais ‘
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‘soleil y brle, les femmes s’y tordent et bondissent

sous les Daisers, sous les étreintes. Elles ont aux

pieds, aux mains, des bracelets et des anacaux d’or et
des robes en gaze blanche. =
Seulement quelquefms, quand le solell se couche,

je songe que jarrive tout .& coup 3 Arles, le crépus-

cule illumine le cirque et dore les tombeaux de war-

bre des Eliscampes et je recommence mon voyase,

je vais plus loin, plus lom, comme une feuille poa\scc
par la brise: -

Ab!je veux m’en aller dans mon ile de Corse,

Par le Bois dont la chévre en passant mord V'écorce,

Par le ravin profond . -

Le long du senlier creux o chante la cigale,

Suivre nonchalamment en sa marche inégale
* Mon troupeau vagabond.

C'est une belle chose qu'un souvenir, ¢ est presque
un désir qu'on regrette.

A sa sceur,
Paris, 11 mai 1862.’

Si tu crois & hre mes lettrcs ‘que JG ne m’ennuie
pas, mon pauvre rat, tu te irompes on ne ‘peut plus;
quand -je penmse 3 vous et que- je -vous écris JP
m’égaye le plus possﬂ)le et d'ailleurs je suis si
agacé, si embété, si furicux que souvent je suis
obligé de me Dattre les flancs pour ne pas_me
ilalsser tomber de découragement. Je me remonte
le moral, comme on dit, et j’ai besoin de me le re-

monter a chaque minute.- Si {u avais une idée de .

la vie que je méne tu le ‘concevrais sans _peiie.
5

e e - -
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Monfaigne, mon vieux Monlaigne disait : « 11 nous
faut abbestir pour nous assaigir. » Je suis toujours
si abbesti que ¢a peut passer pour sagesse ct méme

pour. vertu. Quelquefois j'ai envie de donner des.

coups_de poing ¥ ma table et de faire tout voler
en ¢elats, puis, quand l'accts est passé, je m'apercois
& ma pendule que jai perdu une demi-heure cn
jérémiades et je me remets A noircir du papicr
et & tourner des pages avec plus de vitesse que
jamais. Le soir arrive,- je m'en vais m'attabler au
fond d'un restaurant tout seul et la mine renfro-
gnée en pensant & la bonne table de famille entource
de figurcs amies et ol l'on est chez soi, dans soi,
ot Yon mange de bon caur, ot I'on rit tout haut.
Aprés quoi je rentre, je ferme mes volets pour que
le jour ne me blesse pas les yeux et je me couche.
" Jai pourtant maintenant une’ grande consolation.
Cest un bocal dexcellent tabac turc que m'a
donné M. Cloquet et qui me sert {& charmer mes
‘loisirs. o
- Pa}‘is est pas plus favorisé que Rouen sous le
‘rapport du chemin de fer et si tu tennuies d'en

-?ntendr.e parler tu es tout A fait comme moi. 11 est
Impossible d’entrer n’im

des gens qui disent

Je viens de Rouent irez~-vous & Rouen? Jamais la

( c?pltale de la Neustrie n'avait fait tant de bruit & Lu-
* . téce; onen est-tanné.
;.{e t;e pr;-(fr:n, ‘mon bon rat, de changer un pea
, 71o.rg maniére de:' m'envoyer vos lettres. Celle que
}al Tegue ce matin était datée de mardi. C'est’ deux
- )otns jours- de v1ei119sse quelle .avait sur le dos. 11
edz fgﬁton;mnt que « maintenant quil y a le chemin
de fer e ‘Cest si ) : i
o d que ‘Cest si commode pour aller & Paris,

N el e e o e =

porte ol sans qu'on entende -
: Ah! je m'en vais & Itouen!

JUNY )

e A et e i on < 2 e e b ke et e
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car on peut y aller diner et revenir le soir pour
se coucher. Ah! vraiment, c¢’est une chose incroyable!
efc., » et que conséquemment les « voies de commu-
nication » sont si rapides je regoive des nouvelles
de vous comme si vous habitiez au fond de la Basse-
Bretagne. Tichez de vous-arranger autrement. ,

Que fais-tu dans la maison de campagne, ma
chére Carolo, y peinturelures-tu bien? y pianotes-
tu raide? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane
et maman, un livre et de I'ouvrage dans ton tablier,
t'asseoir sur un hanc? Quel beau soleil il fait! Comnme
je voudrais ¢tre avec vous, mais je pioche comme
un enragé et d'ici au mois d’aout je serai dans
un ¢tat de furcur permanente. I1 m’en prend quel-
quefois des crispations et je me déméne avec mes
livres et mes notes comme si javais Ia d'mse de
saint Guy, patron des tailleurs.

Je n’ai pas vu les Collier, car je ne descends plus
de mon antre qu'une fois par semaine. J’ai en effet
Tair d'une béte plus ou moins fauve;.donc je n'ai
pas grande nouvelle & t'annoncer, ou, pour mleu‘c
dire, je ne sais rien du tout. .

Adleu, vieux rat, vicux coqum de rat.

A la méme. : -
Paris, ]um 1842.
Cette lettre vous parwendra par l'ami Mommont

..qui est chargé de la porter. Il s’embarque pour la..
Neustrie non sans-peur, car Beautot! est 1a qui le

1. Propriété du beau-pére d'Achille Flaubert,
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menace et il a une venelte horril)}e.d‘élrcIobhfitf
d’y subir une journée. Quant & moi je n'c t( imt?mt
derais pas micux que d'ullcr.mém'c A 1’30.1}1.0 ‘cst
je suis embété du licu ou je sEus..Lum\crsq“is-
grand et le voyageur en est le vrai roi. 01‘10 ?co;mes
je voyageur! 11 y a sur la terre des mers ¢n o
et des foréls vierges, des déserls i lass‘cr'le pl‘c
des chevaux, des horizons sans fin, des vallées plllo-
fondes, des plaines qui n'en finissent, on peut n‘ CZ
partout 13; eh bien, non, il existe aussi sur la tdurs
un pelit point restreint qu'on appelle P{ms ct” m;
cc point une autre imperceplibilité qui est lu:C'O e
de Droit. Clest ‘justement 13 quil me faut vivre,
cest 1 que je suis & me durcir les fesses sur des
bancs de bois et & endurer un professcur qui fait
- tomber sur vos ¢épaules sa parole de p10n.1b ou
d'airain, comme on voudra. Je vais encore bien au
cours, mais je n’écoute plus, c’est du temps pCYdlL
Jen ai trop, jen suis. saoul, Fadmire les gaillards
‘qui sont 1a paticmment 2 prendre des notes et qui
ne sentent pas des bouillonnements de rage et
d’ennui leur monter 3 la téte.
deux cours de suite, ce qui m’
dans quel état je dois tire. L
A la science découle, je crois,
. gnent, & moinsg que cene soitle

. C ) ‘
le pouvoir absolu, 3 coup sar j'enverrais M. OQudot
et compagnic travailler aux fortifications, 3 grands

. tenforts de coups ge Pied. En attendant je travaille
comme un désespéré pour ‘passer mon examen le
plus tot et le plus i

arrive souvent, juge
2 haine que je port.e
sur ccux qui l'ensci-

nfailliblement possible. - Mais-

- celui- qui pourrait me v
m’inoculer tout le frang
" cerveau et i savourer la

oir quand je suis seul 2
ais du Code civil dans le
poésie. du Code de procé-

Quand jai avalé

contraire, et sijavais-
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dure, cclui-1a pourrait se vanter davoir vu quelque
chose: de lamentablement grotesque. Nom d'un
nom! j'aime micux faire le « journaliste de Nevers »
ou « le pére Couillére », parole d’honneur.

Quand je pense & vous autres, au moins, quelque
chose de bon et de doux me Tanime et me rafraichit,
mille tendresses gaies me reviennent au ceeur et je
vais de 'une A Yaulre vous regardant tous d’ici, aller,
venir, parler avec le son de votre voix, vous lever
et vous asseoir dans vos habits que je connais. -Ici,
par exemple, mon bon raton, j'ai dans les orcilles
ton rire sonore et doux, ce rire pour lcquol je me
ferais crever en Dbouffonneries, pour lequel je -don-
nerais . jusqu'a ma derniére facélie, jusqua ma
derniére goutte de salive. Si bien que scul, parfois,
dans ma chambre, je fais des grimaceés dans la glace
ou pousse le cri du garcon, comme situ étais I .
pour me voir et m'admirer, car je m’ennuie blen de
mon pubhc.

A la méme.’

Paris, juin 1842,

Je suis bien aise, vicux biquet, que les deux courses
que tu as faites & ln Neuville ne taient pas fatiguée.
Ca donne bon espoir pout le voyage, ménage-toi d’1c1
13, chére enfant, reste couchée tard et soigne bien la

- pauvre fille de ta mére. Si vous m’avez regretté sa-
medi et dimanche dernier, vous n’étiez pas les seules
et je ne me suis pas précisément amusé. Ah! quil est

~ temps que tout cela finisse, je crois que quand méme
je serais refus¢ j’en serais content, car au moins j'en
© .
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serais débarrassé. Je pric mam
M. Getillat & solliciter pour moi
qui peuvent &tre de sa connais
humili¢ et tous ces tripotages-1
genre. Passe encore sefairer

mais par des dames ¢'ostun peu canaille, un peu trop
pour moi, d'ailleurs les hommes comme moi ne sont pas
faits pour ¢tre refusés ddes examens. Je t4che deme
remonter le toupet et de fairo Jo crine, néanmoins jc
nesuispas raide. Peut-gire est-ceunexces demodestic?
L'ami Mamard Pass¢ vingt-quatre heures en
prison pour n'avojr Pas voulu monter Ia garde. Jai
~ €t¢ Io voir. Il pourrissait sur la paille humide des
~ cachots et étudiait Jog lois dans ce s¢jour olt 'on met
ceux qui y contreviennent. I| passe son examen dans
quelques jours. et file aprés pour les Pyréndes.

’

an de ne pas engager
aupres des messicurs
sance, j'en scrais fort
d ne sont_pas de mon
ccommander par Ies 2inis,

A la méme,

Paris, 3 juillot 1842,
' "I‘a lettre m’a fait biep plaisir, mon pauvre rat, puis-
) .
q_uellg ma donné de to go bonnes nouvelles ; je
Succtderont se ressemblent.
0Us quil y avait peu de
om . ¢ que vous n'dtes pas’ em-
- bétés du bourgeois, 4 - : P

ures-tu bien tous
Réponds-moi des

e e T e Sy
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Je quilte demain le quartier, bon ton et je m'en’vais
loger rue de 1'Od¢on, 33, dans l'ancien logement
d’Ernest, mardi matin je commence doncmavieféroce.

M. Cloguet viendra probablement 2 la fin du mois
daott passer quatre ou cing jours avec sa fille &
Trouville, M"® Lise part pour Toulon le 13 juillet.

Quel grand homme c'est qu'E. D. 111! 11 monte des
chevaux pur sang sur le boulevard, d¢jeune chez
Tortoni, va parler & des grooms chez des marchands-
de vin et fait sa correspondance d’assurance. I est
indigné deceque je porte les cheveuxlongs ctil voulait
& toute force, hier, m’entrainer chez un perruquier
pour me les faire couper & la mode. Il a une balle
et un genre de plus en plus divertissant. J'ai été deux
fois déjh aux éeoles de natation. J'ai haussé les épaules
de pitié;-tous crétins! une eau sale, des moutards
ridicules ou des vieillards stupides qui y clapotent. Il

N’y en avait pas un qui fat digne sculement de mo
regarder nager] ‘

A 1a méme.

Paris, 26 juillet 1842.

Talettre de ce matin, mon bon Carolo, m’a fait beau-
coup plus de plaisir encore que les autres parce que
M. T*** que j’ai vu hier m’avait appris que tu avais été
fatiguée d'une course un peu trop longue. Dieu merei,
cette fatigue n’a 6té que passagtre, ménage-toi bien,
ma chére enfant, pense toujours A -ceux qui taiment

et & toute la peine que nous cause la plus petite dou-
Ieur pour toi. )

, J'ai diné hier chez M. T** avec M. et M=e D*** Je.b
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. nieéxii's‘frés’bien conduitpendanttoutle dix.]er {tonjours
. “disiingué dans matenue ct dans mes manicres comme

; “Mearat) maisle soirvoild quons’avise de Qa}'lcx' de LOU:]S[;
Phitippe et que je-déblatére contre lui & propos n
~musce de Versailles. Figure-toi en effet que ce pore-1d,
" trouvant quun tableau de Gros n’était Pas assez. grn.nq.
pour remplir un panneau de muraille, a imaginé

d’arracher un coté du cadre et de fairc ajouter deuxo

trois pieds de toile peiate par un artiste quelconque.’

Lo . . s 2 M. ot
Je voudrais voir la mine do cct artiste-1d. Donc M. ¢

‘M= D** qui sont philippistes enragés, qui vont & 19:
vione
‘cour et qui conséquemment, comme Mme de Sévigné

aprés avoir dansé avee Louis X1V, disent: quecl grand

roi, ont ét¢ trog choqués de la manidre .dont J‘f

. traitais celui-ci, Mais tu sais que plus j’indlgm_! les
bourgeois Plus je suis content, ainsi jlai été tres snlls{a}t
de masoirée, ils m’auront sans doute pris pour un légiti-
miste parce
le compte des hommes de I'opposition.
L'étude du droit m’aigrit le
point, je bougonne toujours,
jegrogne méme contre moi-

- hier soir jaurais donng ce
pas) pour Pouvoir adminj

jerognonne, je maugrée,
méme et tout seul. Avan.t-
nt francs (que je n'avais

strer une pile n’importe &
. qui. . .

A Ernest Chevalier. '

SN Paris, 22 juillet 1842,

Jolie science que-le droit! g Cest beau! clest
Jiltéraive surtout, Cré coguin, 1eg beaux styles que,-
ceux de ML Oudot.et.,Ducoudray, Ia Dbelle téte

P

que je me suis également « gaudy » sur,

caractére au plus haut

e s g
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© dartiste que celle de M. Duranto
sique! c'est tout -a fait grec. Dire
~ mois, je n'al pas Ju un Vers, éeouté
trois heures tranquille, vécu une mi
Mon PANVIE Vieux, figure-toi que j'en suis vexe
point que Yautre nuit j'ai réveé-du droit. J'en-ai été
humili¢ pour P'honneur des réves. Je sue sang et
~cau, mais si je ne peux parvenir & trouver des
cahiers d’Oudot, c’est foutu, je: suis ‘:ejeté pour
Pannée prochaine. J'ai 616 voir hier passCr des
examens, c'est, je crois, ce que jai de mieux 3 faire.

11 me faudra aussi, moi, endosser Dbientot ce harnais
crasseux. Je me f.... pas mal du droit pourvu que
jaic celui de fumer ma pipe ct de regarder les °
nuages rouler au ciel couch¢ sur le dos ct fermant
3 demi les yeux. Clest tout ce que je veux. Est-ce
que jai envie de devenir fort, moi, d'¢lre un grand
homme, un homme connu dans un arrondissement,
dans un département, dans trois provinces, un
homme maigre, un homme qui digere mal, est-ce
que j'ai de Yambition, comme les décrotteurs qui
aspirent & étre bottiers, les cochers & devenir pale-
freniers, les valets 3 faire les maitres,'l’ambitieux
d’ttre député ou ministre, décoré et conseiller
municipal? tout cela me semble fort triste etm'al-
léche aussi peu qu'un diner & 40 sous ot un dis-,

cours humanitaire. Mais clest 12 manie de tout 1o ’
monde et .ne fat-ce que par distinction et non par
gotit, par bon ton et non par penchant, il est bien
maintenant de rester dans 12 foule et de laisscr
tout cela & la canaille qui se pousse toujours en.
avant et court dans.les rues. Nous, demeurons chez
nous, du haut de notre halcon regardons.pas'serle
‘pllbﬁc et si parfois nous Tous ennuyons trop fort,




58 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

ch bien, crachons-lui sur Ia Léte, et puis continuons

& causer tranquillement et 2 confempler Ie soleil
couchant & Yhorizon -

Bien le bonsoir.,

A sa sceur,

Paris, 5 aoit 1832,

Ta lettre de ce matin m'a 1ai

t grand plaisir, mon
bon raton, j

‘avais peur que tu ne fusses malade.
*Je scrai bien aise que mon examen s¢ passe bicn
ou mal, n’importe, mais que jen sois débarrassé.
Pour peu que je cbntinue, tu ne trouverais plus en
mol qu'un résidu de Gustave, 11 m’arrive de passer
une journée sans avoir pensé au gargon, sans avoir
gueulé tout seul dans ma chambre pour me divertir,
comme ca m'arrive tous les jours dans mon état
normal. Du reste, ma-santé est toujours excellente.
Samedi prochain on me donnera jour définitif
pour passer mon examen, je vous l'éerirai aussitot
et vous saurez ainsi la date certaine de mon arrivée.
Je grille, ma bonne Caroling, je grille comme toi il
.Y a deux mois et je crois encore plus. .
J'aurais voulu étre avee toi sur le passager pour
vgir les Dalles des Rouennais, tu as dg observer
bien des bétises. As-tu Ti quand ty g5 vu le Cap de
la mére Lambert sur le quai? Avait-elle, toujours
des fgurrures? Mais ta vanité 5 gg étre satisfaite en
te balgqan.t au Mavre. Je suis syp que tu nageais
de .la,mamé}‘e la plus poissonnigre ot que tu as fait
palir tes Iivales. Pour moj je ne vais plus aux
écoles: de natation; on Y fait trop de tapage: on

i h s
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y pue trop et surtout ¢a coite trop cher. Un bain
vous revient & pris de 40 sols, et juge si, par cette
chaleur ¢'est une privation pour moi.

Je vais tapprendre quelque chose d’assez risible;
le pere T... a demandé la croix (papa 6tait bien in-
formé), onla lui a refusée, il est indigné. De plus, pour
montrer son altachement pour le gouverncment, il
faitle deuil du duc d’Orléans ainsi que M= T..., qui est
tout en noir. Le ptre-G... a-t-il poussé aussi Join
Yamour de la famille royale ? Pour moi je suis €ga-
lement tres faché de cet accident; on en parle trop,
on ne parle que de ¢a. Cest & faire vomir les hon-
nétes gens. i’ :

Puisque tu daignes approuver les choses spiri-
tuelles que je t'ai envoydées, en voici d’autres qui, je
pense, exciteront un enthousiasme encore plus
grand : Quels sont les Espagnols les moins généreux?
Ce sont les Navarrois, parce quils vivent en Navarre.
Quels sont les Suisses les plus étourdis? Ce sont
ceux qui sont & Uri.

Adieu, vieux rat.

A la méme. *

'

Parig, 12 povembre 1842

J'ai enfin un logement et -je .viens d’acheter, des -
meubles. Le logis est & Tentrée de la rue de TEst
et cotte 300 francs par an. Quand J'y serai installé
je vous en ferai une description compléte qui vous
ravira. Le prix des meubles est d’environ 200 francs.
La largeur du lit de fer est de trois pieds sur six
de long. On n’a plus qua m'envoyer les matclas;
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les couvertures, draps, flambeauy, ele. Le S Hamard
ma aidé heaucoup dans mes courses ot il dél):wl.-
tait les prix avee une manicre admirablo qui Tui a
valu de Ia part des marchands des compliments sur
€5 connaissances en’ mobilier,

Herbert a sauté & mon cou avec de grands frans-
ports de joie el foute sa famille m™% parfailement
reeu. Je suis invit¢ A dinep pour aujourd’hui, co
que j'ai accepté, S

Pourquoi ne dessj;

les-lu pas, mon pauvre rat?
Est-ce que 1’

art ne doit pas consoler de tout? ce
qui est facile & (dire. Rappelle-toi Parriére-boutique
de Montaigne que tu as admirée et tiche do ten
faire une, Travaille, lis, dévore du Lingard, le
temps passera plas vite. Pour moi dés mardi ou
mercredi je vais me mettro & piocher raide et j'es-
DEre en un mois avoir fini mon examen ¢t retourncr
avec vous pour quelque temps,

A 1a méme,

Paris, 16 novembre 1559,

Quand j"ai fini my journée ¢t avant e me cou-
cher je vous donne & tous pour la nujt une honne et
dernitre pensée. (vest ¢ que je fais' maintenant.

Dors-tu bien 2 cette heure-ci, mop bon rat? I1 me

» 16 poéle bralant, ef
1a bonne mine sous top bonnet, -

Quand ty étais couchge et mal
sonne pour te lire, pour te faire
~ Antony et des Journalistes ge Nev

ade tu n’avais per-
des Lugartin, des
ers. Dans trois sc-
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maines tu me verras revenir plus. dlsposé que
jamais & continuer tous mes réles, car 'absence de

mon public m’ennuie. Voiei quelle est ma vie. Je me -

l¢ve & 8 heures, je' vais, au cours, je rentre ct jo
déjeune d’une maniére trés frugale, je travaille jus-
qu’a 5 heures du soir, heure 3 laquelle je vais diner,
avant G heures je suis de retour ‘dans ma chambre
"ol je m'y divertis jusqu'a minuit ou une heure du
matin. A peine si une fois par semaine je descends de
'autre c6té de I'eau pour aller voir nos amis.

_J'ai trouvé tantdt la carte d'Henry Collier, capilaine
de vaisscau de sa majesté Britannique qui probable-
ment s’ennuyait de ne par me voir et était venu avec
Herbert. me faire une visite. J'irai chez eux vendredi.
Ilenriette est toujours couchée dans son lit ou sur
un canapé on lui apporte ses repas, elle ne se léve

" point.
Le gros Vasse, quin est plus du tout gros, m’a invité
A diner pour jeudi. Je n'aurai qud traverser le
Luxembourg, dticher dem ‘empiffrer, 4 sortir ensuite,
allumer un cigare, et me.retasser dans mon chenil.
Jai fait marché avee un gargottier du ‘quartier
pour qu'il me nourrisse, j'ai devant moi et payés
trente diners si on peut appeler cela des diners. Maman
sera peut-étre émerveillée de mon idée économique :
clle n'est point gastronomique, mais commode et &
bon marché. Je surpasse tous les amateurs du licu
en rapidité pour manger. J'y affecte un genre pré-
occupé, sombre et dégagé tout  la fois, qui me fait
beaucoup rire quand je suis,tout seul dans la rue. Le
maitre est pour moi plein d’éﬁards, ma haute stature
I'a prévenu en faveur de mon estomac. Tu me

demandes si j'ai un fauteuil, je n'ai pour siéges que -

trois chaises et une manidre de divan qui peut servir
- — 6
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A Ia fois de coffre, de lit, de bibliothéque et endroit
pour mettre les souliers. Je crois aussi ('on pourrait
en faire une loge & chien ou une ¢curie pour un
poney. Gest le Lit que je destine i mes parents quand
ils viendront me voir, Je miapergois que j'ui dit une
malhonnéteté en voulant dire quelque chose de spi-
“rituel et faire lagréable.
Dans toutes les comédies du monde les fils inven-
“tent un tas de blagues pour carotter leur pere afin
d’en soutirer de argent. Je n'ai aucune blague 3
inventer, mais J'ai besoin d'argent (de Iargenl, tou-
jours deTargent, il n'ont que ce mot-13 i Ia bouche).
1 me reste 1a somme e 36 francs et quelques cen-
times. Tu feras obseryer que j'ai payé mes meubles ct
qQuil m’a fallu encore acheter une infinité de choscs
telles que pelles, pinceltes, bois pour chauffer un
homme comme moj ¢ que de plus je suis resté huit

J:0urs'21 Ihétel, ete. Je pric done papa de me dire oit
i¢ peux aller toucher gy blanc.

v

4 1a méme,

Paris, décembre 1842,

une lettre de Rouen ce matin,

ant hesoin (e consolations etde
(doléances. Jgi

Passé récemment deux nuits & mar-
cher de long en Iape

les michore - 8¢ dans ma chamkre en me tenant

' Elff'mil COIres, jurant, pestany o pleurant presque.
. oy e :
10 Mer matin jij gy trouverle dentiste, il m’a mis

souflrir. Tout ¢a est
availler. Pendant quo

‘

and on 22 tr
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Je souffre je me dépite du temps que ca me fait
perdre; la douleur me reprend pendant que je suis
.en train et m'oblige d’interrompre. Avec ¢ajen’avance
Pas, je recule, j'ai tout 4.apprendre. Je ne sais ol
donner de la téte; j'ai envie denvoyer promener
I'Ecole de droit une bonne fois et de ne plus y re-
mettre les pieds. Quelquefois il m’en prend des sucurs
froides & crever. N.. d. D... comme je m’amuse i
Paris et 'agréable vie de jeune homme que j'y méne!
Je ne vois personne, je ne vais nulle part. Hier je de- -
vais diner chez M. Cloquet, mais je lui ai fait fiasco;
j'ai une répétition & huit heures du sojr ¢t ¢a me
Paurait fait manguer. .

Ce n'est rien que de souffrir des dents et les larmes -
qui-m’en viennent aux yeux dans les pites aceés ne
sont pas comparables aux spasmes atroces que me
donne la charmante science que j'étudie. Quand,
aprésavoir ainsi passéla j ournée partagée par ces deux
sortes de plaisirs, cinq heures arrivent, je descends la
rue de la Ilarpe et je vais diner pour 30 sous avec du
beeuf coriace, du vin aigre et 'de I'cau chauffée
dans les carafes par le soleil. Aprés quoi je vais’
4 ma répétition de droit et rentre dans mon
éternelle chambre pour reccommencer de plus belle.
Il me semble que je vis comme ca depuis vingt ans,
que ¢an’a pas eu de commencement et que ¢a n’aura
jamais de fin. Je ne fume plus & peine une pipe par
jour, ma seule distraction cest de temps & autre de
me lever de ma chaise et d’aller regarder et ranger
mes bottes dans mon armoire.' Que ne suis-je un

cheval, cheval de course, j'entends,.au moinsila un .

groom pour le soigner et de la paille jusquau ventre.
Adieu, bon rat, je Yembrasse de toute Ia fureur dont
je me mange le sang, ' o
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A la méme.

- Paris, janvier 1843,

Bonjour, vieux rat. 11 parait que la petite santé est
bonne et que tu commences A prendre une bonne
constitution. Soigne-toi toujours bien afin que dans
un mois quand j'irai & Rouen je te trouve plus floris-
sante et plus gaillarde que jamais. Si tu continues &

bien aller, comme nous nous en donnerons cet 6lé,.

& Trouville. Tu sais que dés e mois de juin je prends

- mes vacances. Dieu veuille qu'elles soient aussibonnes ..

que je compte les faire longues. )
Tu me demandes des nouvelles sur les Collier, il

y 2 longtemps que je n'ai 6t6.1¢s voir. Il me faut pour’

y aller une grande heure et autant,pour revenir, ce
qui fait bien deux belles leues et demie sur le pavé.
Quand il pleut et qu'il y a de la bouc ce n'est pas
tenable, 'mes moyens ne me permettant pas de
prendre un cabriolet et mes godts un omnibus, jen’y
vais qu'a pied et quand il fait sec. A

Jeudi dernier j'ai vu Gertrude chez M= Pradier.
Achille te Va dit, mais elle s'est en allée comme nous
arrivions. L B o

Tu tattends 3 des détails sur Victor Ifugo, que
veux-tu que je ten dise? (est un homme comme un
autre, d'une figure assez laide et d’un extérieur assez
commun. Ila de magnifiques dents, un front superbe,
pas de cils ni de sourcils. 11 parle peu, a l'air de
s'observer et de ne vouloir rien lacher; il est trés

poli et un peu guindé. Jaime beaucoup le son de sa '

voix. Jai pris plaisir & 1o contempler de prés; je I'ai
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-regardé avec étonnement comme une cassette dans

laquelle il y aurait des millions et des diamants
royaux, réfléchissant & tout ce qui était sorti de
cet homme assis alors & c6té de moi sur une petite
chaise, et fixant ses yeux sur sa main droite qui a
¢erit tant de belles choses. (’était 1a pourtant I’homme
qui m’a Je plus fait baltre le ceeur-depuis que je suis
né et celui peut-étre que j’aimais le mieux de tous
ceux que je ne connais pas. On a parld de supplices,
de vengeances, de voleurs, etc. C'est le grand homme
et moi qui avons le plus causé; je ne me souviens

" plus si j’ai dit des choses bonnes ou bétes, mais j'eri

ai dit d’assez nombreuses. Comme tu vois, je vais
assez souvent chez les Pradier, - c’est une maison
que j'aime beaucoup, olt I'on n'est pas géné et qui
est tout & fait dans mon genre. : :

- A Ernest Chevalier,
Paris, 10 février 1843,

- Quand on t'écrit on ne sait jamais A qui on a affaire,
si c’est & un mort ou & un.vivant, & un gaillard en
bonne santé ou & un valétudinaire, ce qui embarrasse
grandement l'auteur sur.le genre de style & prendre.
Il est en effet peu convenable d’envoyer des doléances
a un homme qui se porte bien ou‘des plaisanteries,
gaillardises et facéties & un pauvre bougre qui ne
Prend que des lavements et des bouillons, qui ribotte
avec de la tisane et bamboche avec. lo clysoir. La -
dernitre fois que j'ai recu une letire de toi, la fin était
de ta mere, ta faible main n’avait pu aller plus lein.

- Oh jeune homme, que tu as besoin de lait d’anesse!

6.
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Et mot je suis un famenyx mulet, mn]et;‘_). greilols,
‘mulet i housse et 3 pompons, mulet i longues orcxllcs:
mulet ferré et portant un poids qui ne me rend pas sl
fier quic si ¢'était argent de Ia gabelle.

C'est I'Ecole de droit que J'ai sur les épaulc.s, tu
trouveras peut-étre Iy mctaphore ambiticuse ; il est
vrai que si je Ia portais sur mos ¢
lerais bien vite par terre pour briser mon fardeau. .

Jai revu Paris puisque j'y suis arrivé d’hier matin.
Ah!labelle ville et Ia jolie chose que &’y ¢étre étudiant.
Comme on g'amuse tout seul dans sa chambre avee
Bucaurroy, ‘Lagrange ct Boiseu, et les ombres de
Delvincourt, Boitard, ete.

De Tautre ¢oté de I'can i1 Y @ une jeunesse 3 trcnt?

~mille francs par an qui a sa voiture, Pétudiant va A
pied.ou en mylord ofy Pon mouille tout l¢ corps, si
ce n'est les pieds quand il fait de Ia neige comme
avjourd’hui, La jeunesse de la-bas va tous les soirs
4 I'0péra, aux Italiens; elle va en soirée, elle sourit &
de jolies femmes qui nous feraient metlre & la porle

- Parleurs portiers si nous noys avisions de nous mon-
- trer chez elles avec nog redingotes grasses, nos habits
noirs d'il y a trois ang ¢t nos guttres légantes.
Leurs habits de toyg les jours sont nos habits de fétes
et dimanches, Coux-la vont diney .au Rocher de
Cancale et au cafs go Paris, le joyeux ¢tudiant se
repait pour 33 soug chez Barilhaut, Iig font Pamour
avec des marquises oy gyee des catins de prince, ce
farceur dstudiant o es demoiselles de boutique

i X mains, car le pauvre diable

2 des sens omme un autre, mais Pas trop souvent,
eomme mof, par exemple, parce que ¢a coate de I'ar-
gent et que quandila Payé son tailleur, sonbottier, son
proprictaire; son libraire, PRegy, de droit, son portier,

panles je me rou-

oy
.
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son cafeticr, son restaurant, il faut qu'il s'achéte
des Dbottes, une redingote, des livres, qu'il paye une
inscription, quil payeun terme, qu'it achéte du tabac,
¢l il ne lui reste plus rien, il a l'esprit tracassé.
Nimporte, c¢’est amusant comme tout de faire son
droit & Paris. Comme c’est bien mon opinion, je vais
me coucher immédiatement.
Adicu, mon vicux.

A sa sceur,
Paris, 14 avril 1813,

Comme je m’ennuic de toi, mon pauvre rat, il me ‘
semble’qu’il y a quinze jours que je vous ai quittés.
Le temps aussi est d’une tristesse aflreuse; il a neigé
toute Ia journge, je suis maintenant tout seul & penser
dvous et & me figurer ce que vous faites. Vous dtes 1
tous rangés au coin du feu ol moi seul je manque. On
joue aux dominos, on crie, on rit, on est tous en-
semble, tandis que je suis ici commo un imbécile, les
deux coudes sur ma table & ne savoir que faire. Le
mois qui s’est écoulé a 6t6 si bon que j’y pense tou-
jours et je désire qu’il en vienne bien vite de pareils.
Je m’6tais refait 3 la maison, je m’étais si bien habi-
tué de nouveau & tembrasser quand je voulais, & étre
.avec mon pauvre rat A toute minute, que la privation
de'tout ¢a me semble plas dure que jamais. J'ai revu
al{.lourd’hui Ies éGternelles rues de mon quartier et la
. mine de ces trotfoirs sur lesquels je passe deux ou
- trois fois par jour, j’ai retrouvé sur ma table les bien-
hgureux livres de droit que j'y avais laissés. J'aime
bien micux ma vieille chambre “de Rouen ou Jai
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passé des heures si tranquilles et si douces quand j’en-
tendais autour de moi toute la maison remuer, quand
. tuvenais & quatre heures pour faire de Ihistoire ou de
~ langlais et quau lieu dhistoire oun d’anglais tu
causais avec moi jusqu'au diner. Pour qu'on se¢ plaise
- quelquepart il faut ?Iu’on ¥y vive depuislongtemps. Ce
- West pas en un jour qu'on ¢échauffe son nid et qu'on
s’y trouve bien. Dans Ia journée ¢a va encore, mais
c'est le soir quand je suis rentré 6t que je me trouve
Jans cette chambre vide que je pense A Rouen.
Réponds-moi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-moi
comment tu vas, situn’as point souffert, etc. Dessine,
peins, pianote, tiche de passer le -temps & ton gott

et quoique tu dises que tu n’aimes pas & écrire. écris-
-moi de longues lettres. L '
. /

. A la méme .
Paris, juin 1813.

de mes nouvelles hier. 1l vous aura dit sans doute
que je me portais bien, que j’avais bonne mine, etc.
Mais 11 n’2 pas pu vous dire, car cela est impossible,
coml'ne;n je suis. embété, vexg, irrité, tanné. Sl
fallm? due mon examen, au licu d’avoir lieu dans Ia
SCIMaine, ne se passit seulement que dans deux mois,
- Je crols que je enverrajs bouler. Je commence en
effetd étre fourby, Définitivement ¢'est trop d’embé-
tement pour un homme seul. Si par malheur j'étais
refusé, je te jure b
en ferais pas plug pour 1
Présenterais toujours ave

Le marquis de Saint-Andrieux 2 da vous aller donner

a seconde fois et que je mo
€ ce que je sais jusqu’s ce

1en, ma parole, d’honneur, que je "¢
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f{u’on m’admette. J'ai commencé d éludicrmon examen

avec trop de détails, de sorte que maintenant j'en

suis encombré. Joins & ¢a que mes manx de denls
me reprenncnt de plus belle. Jeudi jai sonffert toute

‘la soirée de fagon & m’empécher de travailler ¢t la

nuit de fagon & m'empécher de dormir. Autre agace-

ment: M Bonhomme, menuisier, mon voisin, juge A

propos de venir tous les jours limer scs scies sur le

trottoir qui est en face de moi, ce qui fail une mu-
sique trés agréable. 11 y a de quoi en avoir le rire
sardonique et satanique. 0 combien j'envie Uheurenx

Narcisse qui, loin des’ cités, fane en paix Ia luzerne

dansles champs paternels, et qui boit le cidre sous

les pommiers avee une innocence digne de lige Qor,

Il méprise tout examen et le Code civil n’est pour lui

qu'un livre comme un autre, ¢'est-a-dire un liv

ne lit pas. ——

Tu me demandes des nouvelles d'Henrielte, cher
rat, je n’enaipas et je ne suis pas protd en donner.

- Les Collier sont maintenant & Chaillot, c'est derritro
le bois de Boulogne. Je n'ai pas le temps d'y aller
souvent. Gerlrude m’a derit pour me donner son
adresse et me dire qu'enrielle allait micux., L'opinion

~ de M. Cloquet c’est qu'elle est iros malade, voil) tout

ce quil m’en a dit. Elles lui ont plu extrémement, il
les trouve ‘charmantes. Herbert n'est D
voir, il a peur de se perdre dans Paris,
chez sa mére; il n'est pas changé et m’
le passé: « Arthémise,
jour, voisin. »

.Si tu savais, vieux rat, combien je pense A celte
});er:rl::uxi)e;;sc? Iﬂ?e i,li Ilr:::;: (11,’%01‘1; eé dla n}:miér(: dOl.lt
serai requl quelles Bétises j co__e . d.rmt q}mnd N

: . je dirai et je ferai dans 13

re qu'on

as venu me
Mais je I'ai vu
a dit comme par
la brosse, 1a brosse. Bon-
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voiture avec toi! quelles grimaces et quelles bouffon-
neries! je te promets un rire comme tu n'en as

.

. jamais entendu. o ‘

A Louis de Cormenin!,

Ve

Juin 1844,

Que je dois vous paraitre coupable, mon cher
Louis! que voulez-vous faire d’un homme qui est ma-
lade Ia moiti¢ du temps, et qui est si ennuyé l'autre
quiln’a ni la force ni Vintelligence ’éerire méme des

- choses douces et faciles, comme celle que je vou-
. drais vous envoyer! Connaisscz-vous ’ennui? non

© Das cet ennui commun, banal, qui provient de la
fainéantise ou de 1a maladie, mais cet ennui moderne
qui ronge I'homme dang les entrailles et d'un étre

- intelligent fait une ombre qui marche, un fantéme
qui pense. Ah! je vous plains si cette-lépre-1a vous
est connue. On's’en crojt guéri parfois, mais un beau
jour on se réveille souffrant plus que jamais. Vous °
‘connaissez ces verres de couleur qui ornent les
kiosques. des bonnetiers retirgs. On voitla campagne

“€n rouge, en blen, en jaune. L'ennui est de méme.

- Les plus belles choses, vues & travers lui, prennent
sa teinte et refletent gq tristesse. Quant 2 moi, ¢’est
‘une maladie de jeunesse qui revient & mes mauvais

1. Cette letlre et celles qu’
. s‘cf)s 4 Maxime Dy Cfxmp sont extrailes de ses. « Souvenirs litté-
raires », clles ont ¢lé-publiées sang Fautorisation préalable des

hérit.iers de Gustave Flaubert. Le fils de Louis de Cormenin et
Maxime Dy Camp ont 'y

_ vestées en leyr Possession,
. )
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jours comme aujourd’hui. Onne peut pas dire de moi
comme de Pantagruel : « et puis estudioit quelque mé-

chante "demy heure, mais toujours avait Pesprit en”

cuisine. » C'est en pire chose que j'ai I'esprit: c'est

aux sangsues qu'on m'a-mises hier et qui me grat- -

tent les oreilles, c¢’est & la pilule que je viens d’avaler
¢t qui navigue encore dans mon estomac sur le verre
d’cau quila suivie.

Savez-vous que nous n’avons pas sujel d’che gais.

Voila Maxime parti;son absence doit bien vous peser, -

moi, j’ai mes nerfs qui me laissent peu de,repos.
"Quand nous reverrons-nous tous & Paris, en belle
santé et en belle humeur ? quelle belle chose ce serait
pourtant qu'un petit cénacle de bons garcons, tous
gens d’art, vivant ensemble et se réunissant deux
ou trois fois par semaine pour manger un bon mor-
ccau, arros¢ d’un bon vin, tout en dégustant quelque
succulent poéte! J'ai souvent formé.ce réve : il est
moins ambitieux que bien d’autres, mais peut-éire
ne se réalisera-t-il pas davantage? Je viens de voir
la mer et je suis rentré dans ma stuplde ville : voila
pourquoi je suis plus embédté que Jamals La con-

templation” des belles choses rend - toujours tnstc'

pour un certain temps. On dlralt que nous -ne som-
mes faits que pour supporter une certaine dosc de
beau, un peu plus nous fatigue. Voila pourquoi. les
natures médiocres préférent la vue d'un fleuvea celle
de T'Océan, et pourquoi il y a- tant de gens qui pro-
* clament Béranger le. premier pocte fran(;zus Ne-con-
fondons pas, du reste le baillement-du bourgeois de-

vant IJomére, avec la médxtatlon profonde, avec' la -

- réverie intense et presque douloureuse qui arrive
au cceur du potte, quand il mesme.les colosses et
quil se dit, navré : O altitudo!.-~ - :
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Aussi j'admire Néron : c’est 'homme culminant du
monde antique! malheur & qui ne frémit pas en lisant
Suétone. Jai lu dernitrement la vie d’Héliogabale
dans Plutarque. Cet homme-la a une beauté diffé-

" rente -de celle de Néron. (est plus asiatique, plus
ficvreux, plus romantique, plus effréné : Clest le
soir du jour, c’est un délire aux flambeaux : mais
Néron est. plus calme, plus beay, plus antique, plus
posé, en somme supéricur. Les masses ont perdu
leur poésie depuis le Christianisme. Ne me parlez pas
des temps modernes en fait de grandiose. Il n’y a pas
de quoi satisfaire Vimagination d'un feuilleton-
niste de dernier ordre. o : ‘

Je suis flatté de voir que vous vous unissez 3 moi
dans la haine'du Sainte-Beuve et de toute sa boutique.
.{ ‘aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substan-
Fle'llc, claire, au muscle saillant, 3 la peau bistrée :
jaime les phrases males et non les phrases femelles,
comme celles de Lamartine, fort souvent, et, & un de-
+ gré inférieur, celles de Villemain. Les gens que je lis

_ hztbituellqment, mes livres de chevet, ce sont Mon-
t:’ngne, Rabelais, Régnier, La Bruytre et Le Sage.
Pavoue que J'adore la prose de Yoltaire et que ses
cc.mtes'sontpoulf moi d’un ragodt exquis. J%ai lu Can-
dide vingt-fois; je T'ai traduit en anglais et je l'ai
cncore relu de temps 3 autre, Maintenant je relis
Tacite. D‘}ns'qut?lquevtemps quand jirai mieus,. je
reprfzndral_mon Hom¢re et Shakespeare. Homere et
ilga;‘izls’etil;:;ld';oie;tl Il Ies autres poé:tes, méme

1 dOith’arl'i’Vernée ept petlfs A cOté deux. .

Je voguerai o 1 Sse {]IIC):r;-(il un .canot du’II?vre.

Voila la chaleyr qui vient; je . VOLIG ot

der et nagop ot o » Je vais bientot me dénu
8er, yez de 13 mes seuls plaisirs.
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I'mest arrivé un grand malheur. On m'a perdu
une pipe'dans mon déménagement de la rue de I'Est:

- un bheau tuyau noir rapporté de Constantinople et
“dans lequel j'ai fumé pendant sepl ans. C'est avec lui
que j'ai passé les meilleures heures de ma vie. N'est
€ pas un épouvantable chagrin que de le savoir perdu,
profané! Vous qui comprenez 'existence horizontale,
sentez-vous toute la perte de ces mille charmants
souvenirs que me donnait ce vieux tuyau, ce
pauvre tuyau qui m’avait soutenu dans mes jours
de mélancolie, qui avait partagé ma joie dans mes

jours heurcux, . - :

Ce brave Maxime! le voila parti ! quand reviendra-
t-i1? Son voyage va nous sembler lo_ng. N’importe, il
sera, je crois, si utile, que nous devons étre contents
quil le fasse. Nous le trouverons vieilli et miri &
Sonretour. Il s’écoulera, comme on dit, bien de l'eau
Sous le pont d'ici 13. Noubliez pas de m’envoyer
exactement ses lettres, celles quime seront adressdes,

‘et de me dire toutes les fois que vous en aurez regu
.des nouvelles. Par le plaisir que vous aurez vous-
méme A en recevoir, je vous conjure de songer 4 moi.
N'imitez Pas aussi mes longues pauses dans notre
Correspondance. Dites-moi un peu ce que vous fai?es»
€€ que vous révez. Envoyez-moi des vers quand vous
en ferez. Adieu, je vous souhaite tout ce que- vous ;
Vvoudrez. Adieu, tout & vous de ‘ceeur. :

A Alfred Le Poittevin,
Nogent-sur—Scide, 2 avril 1845.

Nous aurions vraiment tort de nous quitter, do
dérayer de notre vocation et de notre sym_patlue;
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toutes les fois que nous avons voulu le faire nous
" nous en sommes mal trouvés. J'ai encore éprouve
4 notré dernitre séparation unc impression pénible
qui, pour apporter avec clle moins d’étonnement
qu’autrefois, est toujours pleine de chagrin. Voild
trois mois que nous étions bien l'un et laulre
ensemble, seuls, sculs en nous-mémes ¢t sculs & nous
deux. Il n’y a rien au monde de pareil aux conver-
sations étranges qui se font au coin de celte sale
- cheminée ol tu viens tasscoir, n'est-ce pas, mon
cher poéte ? Sonde au fond de ta vie et tu avoucras
comme moi que nous n’avons pas de meilleurs
souvenirs ; cest-a-dire de choses plus intimes, plus
profondes et plus tehdres méme & force d'ctre
6levées. J'ai revu Paris avec plaisir, j'ai regardé le
boulevard, 1a rue de Rivoli, Yes troltoirs comme si
je revenais voir tout cela aprés cent ans d’absence
et je nc sais pas’ pourquoi j'al respiré & Iaise en
me sentant au milieu de tout ce bruit et de cotte
cohue humaine. Mais je n'ai personne avec moi,
hélas! Du moment que nous nous quittons, nous
abordons sur une terre ttrangere olt Yon ne parle pas
notre langue et ol nous ne parlons celle de per-
sonne. A peine débarqué jai pass¢ mes bottes, suis
monté en régie et ai commencs mes visites. Lles-
calier de la Monnaie m’a essouffls parce quil a ecnt
marches de haut et aussi que je me rappelais le
. temps évano_ui sans retour ol je le montais pour
aller diner. J'ai embrass¢ Mme of MUe @Arcet qui
€laient en deuil, je me suis assis’ dans ur

éta : : 1 fauteuil,
Jal caus¢ une demi-heure ot jai f... I “camp.
. Partout j’ai mar

ché dans mon passé, je Tai remonté
comme un torrent que Y'on grimpe et dont l'onde
Vous murmure le long des genoux. Jai ét¢ aux.

¢
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Champs-Elysces, j’y ai reva ces deux fernmes avec qui
autrefois je passais des aprés-midi entiers. La malade
¢tait encore & demi couchée dans un fauteuil. Elle
m’a recu avee le méme sourire et la méme voix.
Les meubles étaient toujours les mémes et le tapis
n'était pas plus usé. Par une affinité exquise, par
un de ces accords harmonieux dont Paperception
appartient seulément A Partiste, un orgue de Bar-
barie s'est mis & jouer sous les fenétres comme
autrefois pendant que je leur lisais Zlernani ou
ftené et puis je me suis dirigé vers la demeure
d’'un grand homme. O .malheur! il était absent,.
« M. Maurice vient de parlir ce soir pour Londres. »
Tu congois que j'ai été embots et que j'aurais
voulu trouver une boule aussi exquise et pour
laquelle je me sens une invincible tendresse. —
Le commis de Maurice ma trouvé grandi; que
dis-tu de ¢a? o '

Alétant procuré par Panofka I'adresse de Mme P...,
je me précipitai dans la rue Laffite et je demandai
u concierge le logement de cette femme perdue.
Abl la belle ¢tude que j'ai faite 13! et quelle bonne
mine j’y avais! Comme j’avais l'air du brave homme
et de la canaille! j'ai approuvé sa conduite, me
suis déclaré le champion de Tadultére et I'ai méme
peui-étre étonnée de mon indulgence. Ce quil y a
de certain, clest quelle a ‘6t¢ extrémement flattée
de ma visite et qu'elle m'a invité A déjeuner & mon
retour. Tout cela demanderait 2 &tre écrit, détaillé,
beint, ciselé. Je le ferais pour un homme comme
toi si avant-hier je ne m’étais pas écorché le doigt,
ce qui m'oblige & 6crire lentement et me géne &
© chaque mot. ' - : :

J’al eu pitié de la hassesse de tous ces gens déchai-

$os o o




76 'CORREéPOND.\NCE DE G. FLAUBERT.

nés contre celte panvre femme. On lui a retiréd ses
enfants, on lui a retivé toul. Elle vit avec une rente
de 6,000 francs,en garni, sans femme de chambre,
dans la misére. A mon avant-dernitre visite elle
rayonnait dans deux salons dont les meubles étaient
de soic violette et les plafonds dords. Quand je suis
entré elle venait de pleurer, ayant appris le matin
que depuis quinze jours la police suivait tous ses
pas. Le ptre du jeune homme avec qui elle a cu
son aventure craint qu'elle ne Yaccapare et fait
tout ce qu'il peut pour rompre cette union illicite.
Sens-tu la beauté du peére qui a peur de la man-
gearde. Vois-tu la mine du fils embdté? et celle de
la filleite que T'on poursuit impitoyablement?
Nous partons demain de Nogent et nous descendons
rapidement jusqu'a Arles et Marseille. Cest en reve-
nant de Génes que mnous visiterons lentement le
Midi. A Marseille j'irai voir M®e F....., ce sera sin-
gulitrement amer et farce, surtout si je la trouve en-
laidie' comme je m’y attends. Le bourgeois dirait:
Yous aurez 1d une grande désillusion. Mais j'ai
* rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu
d'illusions. Quelle plate bétise de tonjours vanter le
mensonge et de dire la poésic vit d'illusions : Comme -
si la désillusion n'était pas cent fois plus poétique
par elle-méme. Ce sont du reste deux mots d’une
riche ineptie. B
.Je me suis ennuyé avjourd’hui d’une fagon ter-
- rible. Quelle belle chose que Ia province ct le chic
‘IJ;S' rentiers qui I'habitent. On vous parle du Juif
“rrant et de la Polka, des impéts et de I'améliora-
-lion des routes, et le voisin a une importance !
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Au méme.
Marseille, 1815.

Ah! Ah! Ah! Figure-toi un homme qui respire
aprés une haute montée, un cheval qui s’arréte
aprés un long galop, tout ce que tu voudras enfin,
pourvu quil y ait idée de liberté, d’affranchissement
et repos ct tu te figurcras moi t'écrivant. Plus je
vais et plus je me sens incapable de vivre de la vie
de tous, de participer aux joies de la famille, de
m’'échaulfer pour ce qui enthousiasme ct de me
faire rougir & ce qui indigne. Je m'efforce tant que
je peux de cacher le sanctuaire de-mon ime: peine
inutile! hélas! les rayons percent au dehors et
déetlent le Dicu intéricur. J’ai bien une sérénité
. profonde, mais tout me trouble & la surface. Il est
plus facile de commander 3 son cceur qu'a son visage.
Par tout ce que tu as de plus sacré, par le vrai et par
le grand, cher et tendre Alfred, ne' voyage avee
personne ! avec personne! Je voulais voir Aigues-
Mortes et je n’ai pas vu Aigues-Mortes, la Sainte-
Baume et la grotte out Madeleine a pleuré, le champ
de bataille de Marius, etc. Je n’airien vu de tout
ccla parce que je n'étais pas scul, je n’étais pas
libre. Voila donc deux fois que je vois la Méditer-
ranée en épicier! La troisiéme sera-t-elle meilleure?
Il va sans.dire que je suis trés content de mon
voyage et toujours d’un caractére trés jovial, ce' qui
peu§ faciliter mon établissement si'j'ai envie de me
- Inarier. ' ,
_ Nous avons descendu la Sadne en bateau  vapeur
Jusqua Lyon et de Lyon, le Rhéne jusqud Avignon:. -
10’y a rien de triste -comme ce que Fon voit 14,
. 7. )
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Toutes mes mélancolies s’y réveillent. Te rappelles-
tu notre retour des Andelys & Rouen et Ia singu-
litre atmosphére quil y avait autour de nous? Jo
n'ai pas touché & Fourvitres les os -des martyrs,
parce que je ne savais pas quil y en edt, mais au
confluent des deux fleuves, sur le pont, j'ai regards
I'eau couler en pensant 3 toi, sans savoir que tu le
- désirais, comme tu me le mandes par la lettre que
j'al regue ce matin. :

Tant6t en me promenant lo long des flots je me
suis récité le « mais bientdt bondissant Q’une joie
insensée » et Ia picee de Ia « jeune fille ». J'ai encore
pensé-a toi aux Arcnes de Nimes ¢t sous les arcades
" du pont du Gard, cest-I-dire qu'en ces endroits-la
je tai désiré aveec un étrange appétit: Car loin de
Pautre il y a en nous comme quelque chose d’errant,
~de vague, d'incomplet. ' . A

Jirai & Nice. Je minformerai du cimeticre ot est
Germain et j'irai voir sa tombe,

J’ai revu les Arcnes que j’avais vues pour la pre-
mitre fois il y a cing ans. Qu'ai-je fait depuis ? (Ce
qui peut s’éerire tout aussi bien avee un point d’ex-
clamation qu'avec'un point d’interrogation.) Jai revu
. Mox'figuier sauvage Poussé dans les assises du Vela-

flum, mais see, sang feuilles, sans murmures. Je suis
monté jusque sur leg derniers grading en pensant &
’.Lous ceux qui.y ont rugi ct battu e mains et puis
, ;1*1 ;erftilf}:r qalﬁtter tout cela. Quang on commence &
. ec la nature oy avec Lhistoire on en

est .arracl}é tout & coup de facon & vous faire saigner

les entrallle.& En allant ay pont du Gard jlai vu
giuze(;ufitﬁgitsef:halzret.tes de Bohér.niens.'A i\l:les 'j’a‘i
12 messe pour }iesta(ﬂflie?t . duna‘nf:he o s
3 v plus A loisir. Jo me suis
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promen¢ dans les Arénes, sur le théatre, ce vieux
théatre ot Pon a joué le Rudens et Ies Bacchides, ou
Ballio et Labrax ont ¢jaculé leurs injures et dructé”
leurs obscénités. :

A Marseille je n'ai pas retrouvé les habilants de
Ihétel Richelieu, j'ai pass¢ devant, jai vu lesg
marches ¢t la porte, les volets étaient fermés, I'hotel
est abandonné. A peine si jai pu le reconnaitre, -
~ Nest-ce pas un symbole? Qu'il y a longtemps déja
que mon ceeur a scs volets fermds, ses marches dé-.
sertes, hélellerie tumultucuse autrefois, mais main-
tenant vide et sonore comme un grand sépulere sans™
cadavre. Avec un peu de soin, de bonne volonté je
serais peut-étre parvenu A découvrir ol « elle » loge. -
Mais on m"a donn¢ des renscignements si incomplets
que j'en suis resté 13. Il me manque ce qui me
manque pour tout ce qui n'est pas l'art: Iapreté.
Et dailleurs jai un dégodt extréme X revenir sur
Ion passé cependant que ma éuriosité impitoyable
demande 2 tout creuser et 3 fouiller jusquaux der-
nidres vases. o T

Je ne lis ricn, je n'écris rien, je ne pense pas
davantage. Feris-moi 4 Génes. Soigne Dbien ton
roman. Je n’approuve pas cetle idée d'une seconde
Partie, pendant que tu es-en train. épuise le sujet.
-Condense-le en une scule, sauf meilleur avis, je
Crois que c'est 1a le bien. :

Au méme,
v Génes, Ier mai, jour de la Saint-Philippe.

Jaurais dd aller porter ma carte chez le consul |
francais; c'eqt 6t un moyen de me faire bien voir du




" ‘sens” Le voyage que jai fait jusqu’ici, excellent sous
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gouvernement ¢t peut-&tre d'obtenir la croix d’hon- )

neur, allons, faisons-nous bien voir, poussohs-nous,
rampons, son"eons A nous d¢tablir, prenons une
fermme, Marions-nous, parvenons, ete.

11 est 9 heures du so1r, on vient de tirer le coup de

_ canon dela retraite, ma fenétre est ouverte, les étoiles

Prillent, lair est chaud, et toi, vieux, ol es-tu? penses-
{u 2 moi? J'al eu depuis que fu as regu ma derniére
lettre quelques heures d’horribie angoisse ol j *ai souf-
fert comme je n'ai pas souffert depulslonvtemps il fau-
dra toute Yintensité intellectuelle dont tu es capable
pour le sentir. Mon pére a hésité d aller Jusqu'a \hples,
jai eru donc que jirais, mais Dieu merci nous n’y

allons pas; nous revenons par la Suisse; dans trois
semaines, un mois au plus tard nous sommes de retont .

4 Rouen, dans ce vieux Rouen ot je me suis embété sur

tous les pavés, ou jai baills de tristesse A tous les
coins derue. A

Lomprends-tu quelle a été ma peur, en vois-tu lo

le rapport matériel, a été trop brute sous le rapport

-poétique pour désirer le prolonger plus loin. J aurais

eu 4'Naples une sensation trop exquise pour que. la

‘pensée de la voir giter de mille fagons ne fat pas

L;.)o.uvant'll'ﬂe.' Quand j'irai je veux connaitre cette
vicille antiquité dans la moelle, je veux étre libre,

“tout & moi, seul, ou avec toi, pas avec d’aulre, je veus

pouvoir coucher & la belle étoile, sortir sans savoir

quand je rentrerai, c’est alors:que, sans entrave ni’

réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude
parce qu'elle aura le temps de venir et de bouillir a

l'aise, je m'incrusterai dans la couleur de I'objectif et.

]‘;3 in’absorberai en'lui avee un amour sans partage.
0 or
yager doit ¢tre un travail séricux, pris autrement, &




moins qu'on ne se saoule toute la journée, c’est une
des. choses les plus amires et en méme temps des
plus niaises de la vie. Si tu savais tout ce quinvo-
lontairement on fait avorter en moi, tout ce quion
m'arrache et tout ce que je perds, tu en serais
- presque indigné, toi quine t'indignes derien, comme
T'honnéte homme de La Rochefoucaud. J’ai vu vrai-
ment une belle route, c'est la Corniche et je suis
maintenant dans une belle ville, une vraie belle ville,
. C'est Génes, on marche sur le marbre, tout est marbre :
escaliers, balcons, palais. Ses palais se touchent les
uns aux -autres, en passant dans la rue on voit ces
“grands plafonds patriciens tout peints et doréds, je
vais beaucoup dans les églises, j’entends chanter et
jouer de l'orgue,-je regarde les moines, je contemple
les chasubles, les autels, les statues, il fut un temps

ol jaurais fait beaucoup plus de réflexions que-je =

n'en fais maintenant (je ne sais pas bien lesquelles),
j'aurais peut-étre plus réfléchi et moins regardé. Au
contraire jouvre les yeux sur tout naivement et sim-
plement, ce qui est peut-ttre supérieur.

J’ai assisté & deux enterrements dont je te donnerai
les détails. - o

A Nice je n’ai pas été au cimeticre ol pourrit ce
pauvre Desnoyers comme j'en avais eu l'intention.
Cela etit paru drole. -

Quelqu’envie done que j’en aie eue je n'y ai pas ét6,
mais j’ai bien pensé A lui, j'ai regardé la mer, le ciel,
les montagnes, je I'ai‘regretté, aspiré; s'il reste dans
Tair quelque chose de ceux qui sont morts je me suis
mel¢ A lui et son ame en a peut-dlre ét6 réjouic. Je
nai pas revu A Marseille cette bonne Mme F.....,
mais j’ai revy sa maison, la porte etles marches pour
¥y monter, elles ne sont pas plus usées; malgré tous
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“les pas qui y sont venus elles ont moins vieilli quo
moi depuis cinq ans. La nature est si calme et si
¢ternellement jeune qu'elle m'étonne continuellement,
A Toulon j'avais aussi dovant mon hétel les meémes
arbres et la méme fontaine qui coulit de méme et
faisait, In nuit, son méme bruit d’cau tranquille. En
allant de Fréjus 2 Antibes nous avons passé par
Esterel et j'ai vu sur Ia droite l'immortelle auberge
des Adrets, je T'ai regardée avec religion en songeant
que c'était Ix ot Ie grand Robert Macaire avait pris
son vol vers Pavenir et qu'était sorti le plus grand
symbole de I'époque, comme le mot de notre age.
On ne fait pas.de ces types-1a tous les jours, depuis
Don Juan je n’en vois pas daussi large. A propos de
Don Juan ¢est ici qu'il faut venir y réver, on aime 3
se le figurer quand on sc proméne dans ces dglises
italiennesd 'ombre des marbres, sous la lumiére du

_Jour rose qui passe i travers'les ridcaux rouges, en
regardant les cous bruns des femmes agenouillées;
pour coiffure elles ont toutes de grands voiles blancs
et de longs pendants doreille en or ou en argent. Il
doit étre doux d’aimer 13, le soir, cachés derritre
les confessionnaux, & I'heure ou l'on allume les
lampes, mais tout cela nest Pas pour nous, nous
Sommes faits pour le sentir, pour le dire et non pour
Tavoir, ‘0i1 en est ton roman ? avance-t-il, en es-tu con-
tent? il me tarde d’en voir Pensemble. Ne pense qu'a
Vart, qua Jui et qua lui seul, car tout estIa! travaille,
Dieu le veut, il me semble que cela est clair.

J e.m’attendais 4 avoir une lettre de toj 3 Génes, j'en
aurais eu bien besoin, peut-Etre en aurai-je ? nous par-’
tons dans six ou sept jours. Hamard et Caroline s’em-
ba“.,‘l‘}e“t. pour Naples, écris-moi de suite & Genéve,
tum Avals promis de m’écrire souvent, mets-toi A ma
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place ct demande-toi si tu n’aurais pas de la joic, en.
pays étranger, de retrouver un compatriote.

Adieu, cher Alfred, tu sais si je t'aime et sije pense
A toi.

\Iﬂle adieux et embrassades.

A Ernest Chevalier.
Milan, 13 mai 1845.

Ixcuse-moi d’abord, mon vieil Ernest, de ne t'avoir
pas éerit. JFaccepte tous les reproches de ta lettre, &
laquelle je réponds de suite, et jimplore ma grice
en te promettant que tu ne manqueras pas de mes
lettres & Calvi. J'i imagine lisolement dans lequel tu

vas te trouver et je ticherai de temps 2 autre de-te
“distraire un peu par quelques facéties que je ten-
verrai d'au deld de la mer. élas! je ne suis plus si
gai qu'autrefois. — Je deviens vieux. Je n’ai plus
cette magnifique blague qui remplissait des lettres
que tu ¢tais deux jours & lire. Ce sera plutdt & toi
de m’apprendre du nouveau. Je te conseille pour
passer le temps de travailler l'italien et I'histoire de
la Corse. Je te demanderai méme plus tard, quand tu
seras installé, quelques renseignements que je désire.
Nous ne sommes pas prés de nous revoir, mon pauvre
vieux. J'aurais vouli.avant de nous séparer nous
dire un adieu classique. Jentends souper tranquil-
lement ensemble chez ce bon Auguste, avant que tu

Nailles défendre. la moralité publique. Cedt, 6té
‘d’un bon augure, quand est-ce que nous nous retrou-
verons? quarrivera-t-il d’ici 1a? Il coulera bien de
Peau sous le pont, comme on dit vulgairement. Vas-
tu ten donner des makis et du soleil. Peut-étre en
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auras-tu vile assez et regrelteras-tu la vallée de
Cléry ou jo tai fait rouler de rire. Mais le ceeur
humain est ainsi mosaiqué que revenu aux Andelys
tu regretteras Ia Corse. Cela est réglé. Tache toujours
“dans tes jours de vide et d’embétement de ne pas
céder au découragement. Sois toujours hel homme,
jolie tenue, jolics mani¢res, agréable en sacidté,
ferme sur les talons, jarret tendu ct le petit doigl sur
la couture de la culotte.
. Que te dirai-je de moi? toujours le méme ! ni micux
ni pis au moral comme au physique. J'ai revu la
‘Méditerrande et je T'ai quittée, je monte en voiture le
malin et j'en descends le soir. Jo mange vigourcuse-
ment par exemple, ¢’estun progrés, jaiun appétit d’en-
fer. En fait d'impression de voyage, ce que j'ai vu de
mieux, c'est Génes. Je t'engage & aller 'y promener &
quelque jour que tu auras le temps. Quand ona visité
ses palais on a une telle pili¢ du luxe moderne qu'on est
tenté de loger & Yécurie et de sortir en blouse. J'ai
Vu ce matin 3 la bibliothéque - Ambroisicnne des
- lettres de Mme Lucrece Borgia ct cet apros-midi a
Monza la fameuse couronne de fer que Charlemagne
et Napoléon se sont mise sur Ia léte. -
Nous revenons par Genéve ¢t dans quatre semaincs
- Tous serons de retour & Rouen. Je reprendrai ma vie
- calme et uniforme entre mapipe et monfeu, sur ma

table et dans mon fauteyil, Nous passcrons 1'6té &
Croisset,
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A Alfred Le Poittevin.
Milan, 13 mai 1845,

Jai encore quilté cette pauvre Méditerrande !
Je lui ai dit adicu avec un étrange serrement de ceeur.
Lematin que nous devions partir de Génes je suis sortia
6 heures de I'hétel comme pour aller me promener.
Jai pris une barque et j’ai ét6 jusqu'd Ientrée de la -
rade pour revoir une dernitre fois ces flots bleus
que j'aime tant. — La mer était forte, je me laissais
bercer dans la chaloupe en pensant & toi-et cn te
regrellant, puis quand j'ai senti que le mal de mer
pourrait bien venir, je suis revenu & terre et nous
nous sommes en allés. J'en ai éfé si triste pendant
trois jours que j’ai cru plusicurs fois que j'en créve-
rais, cela est littéral, quelqu'effort que je fisse, je ne
pouvais pas desserrer les dents. Je'commence i croire
décidément que I'ennui ne tue pas, car je vis.

J'ai vu le champ de bataille de” Marengo, celui de
Novietceluide Verceil, maisj’étais dans une sipitoyable

disposition que tout cela ne m'a pas ému. Je pensais

-toujours & ces plafonds des palais de Génes (sous
lesquels on aimerait avec tant d’orgueil). Je porte
Lamour ‘de I'antiquité dans mes entrailles, je suis.
touché jusqu'au plus profond de mon étre quand je
songe aux carénes romaines qui fendaientles vagues
immobiles et.éternellement ondulantes de celte mer
toujours jeune; 'océan est peut-étre plus beau, mais
I'absence des marées qui divisent le temps en périodes
régulitres semble vous faire oublier que le passé ‘est
loin ct quil y a eu des sitcles entre Cléopitre et
_vous. Ah! cher vieux! quand irons-nous nous cou-
: 8
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cher & plat ventre surle sable d’Alexandrie ou dormir &
Tombre sous les platancs de I'llellespont ?

Tu dépéris d’embdtement, tucrevesde rage, tumeurs
de tristesse, tu ¢toufles... prends patience, 6 lion
du désert, moi aussi j'ai étoufls longtemps, les murs
de ma chambre de larue del'Est serappellent encore les
eflroyables jurons, les trépignements de pied ct les
cris de détresse que je poussais scul; comme j'y ai
rugi et baillé tour A tour! Apprends A ta poitrine a
consommer peu d'air, elle ne s’en ouvrira qu'avee une
joie plus immense quand tu scras sur les grands
sommets et quil faudra respirer-les ouragans; pense,
travaille, éeris, reléve ta chemise jusqu'd laisselle et
taille ton marbre comme le bon ouvrier quine détourne
pas la téte et qui sue, en riant, sur sa tiche; ¢’est dans
la seconde période de la vie d’artiste que les voyages

‘sont bons, mais dans 1la premiére il est micux de

jeter du dehors tout ce qu'on a de vraiment intime,
doriginal, d'individuel, ainsi pense & ce que peut étre
pour toi dans quelques années une grande course en
+Orient, laisse aller la muse sans Vinquidter de ’homme
‘et tu sentiras chaque jour ton intelligence grandir

'+ @’une fagon qui t'étonnera. Le scul moyen de n’étre pas

malheureux ¢est de t'enfermer dans I'art et de compter
Dour rien tout le reste, Torgueil remplace tout quand
il est assis sur une large base. Pour moi je suis
vrm.ment assez bien depuis que j'al consenti ) étre
‘tOI}JOUI‘S mal. Ne crois-tu pas quil y a bien des choses
quil me manquent et que je n'aurais pas 6t¢ aussi
us opulents, tout aussi tendre

que les amoureuy, tout aussi sensuel que les effrénés?

je ne regrette pourtant ni la richesse, ni 1'amour,
ni la chair et Lon s’étonne de me voir si sage. J'al
dit & la vie pratique un irrévocaple adieu. Je ne de-
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mande d’ici & longlemps que cing ou six heures de
tranquillité dans ma chambre, un grand fen 'hiver, et
deux bougies chaque soir pour m’éclairer. — Tu
maflliges, cher ct doux ami, tu m'affliges quand tu
me parles de ta mort, songe & ce que je devien-
- drais. Ame .crrante comme un oiscau sur la ferre en
déluge, je n’aurais pas le moindre rocher, pas un coin
de terre ol reposer ma fatigue. Pourquoi vas-tu aller
passer un mois & Paris? Tu vas t'y ennuyer encore
plus qud Rouen, tu en reviendras plus las encore,
“es-tu sar d'ailleurs que les bains de vapeur te soicnt
si utiles pour ta téte de Machus?
J’ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis
que nous sommes séparés, dans quatre ou cing
semaines nous lirons cela ensemble — sculs — &
nous — chez nous — loin du monde et des bourgeois -
— enfermés comme des ours et grondant sous notre
triple fourrure. Je rumine toujours mon conte oriental
que j'écrirai I'hiver prochain et il m’est venu depuis
quelques jours l'idée d’un drame assez sec sur un
¢pisode de la guerre de Corse que jai lu dans
Thistoire de Génes. J'ai vu un tableau de Breughel
représentant la tentation ~de Saint Antoine, qui m'a
fait penser a arranger pour le théitre Ja tentation
de Saint Antoine, mais cela’ demanderait un autre
gaillard que moi.. Je donnerais bien toute la col-
lection du Moniteur si jo lavais et 100, 000 francs
. avec pour acheter ce tableau-13, que la plupart des
bersonnages qui l'examinent regardent assurément
comme mauvais. . . . . . . .. . . . .

e e e ., e e e 3 e e e & e e e

Adieu, je tembrasse,
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Au méme,
Gendve, 26 mai, lundi soir, 9 hcures, 1845.

J'ai vu avant-hier lenom de Byron éerit sur un des
piliers du caveau ol a été enfermé le prisonnicr de
Chillon, celte vue m'a causé une joie exquise. J'ai plus
pensé & Byron quau prisonnicr et il ne m’est venu

“aucune idée sur la tyrannic et Iesclavage. Tout le
temps jai songé & Thomme pale qui un jour est
venu l, s’y est promend delong en large, a derit son
nom sur la- pierre et est reparti. — Il faut étre bien
hardi ou Dbien stupide pour aller ensuite éerire son
nom dans-un s¢jour pareil.

~ Lé nom de Byron est gravé de coté et il est déja

noir comme si on avait mis de 'encre dessus pour le
faire ressortir: il brille en cffet surla colonne grise ct
jaillit & Y'eeil dés en entrant : au-dessous du nom la
pierre est un peu mangée comme si la main énormo
qui s’est- appuyée 12 I'avait usée par son poids, je me
suis abimé en contemplation devant ces cing lettres.

Ce soir, tout & Yheure, j’ai 6t¢ en fumant mon cigare
me promener dans une ‘petite ile qui est sur le lac
en face de notre hotel et qu'on appelle Tile Jean-

Jacques & cause dela statue de Pradier quiy est; cette

fle est un licu de promenade oiy on fait de la musique

le soir. Quand je suis arrivé au pied de la statue, les-

instruments de cuivre'résonnaient doucement, on

n’y voyait presque plus, le monde était assis sur des

bancs, en vue du lac, au pied des grands arbres dont
la cime presque tranquille se remuait pourtant. Ce

. Vieux Rousseau se tenait immobile sur son piédes-

tal et écoutait tout cela. Jhai frissonné, le son des
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frombones ¢t des fliles m'allait aux entrailles,
aprés I'andante est venuun morceau joyeux et plein

" de fanfares. J'ai pensé au thédtre, d.Torchestre, aux

loges pleines de femmes poudrées,  tousles tressail-
lements de lagloire et & ce paragraphe des Confessions:
«J.-J. tu doutais, toi qui quinze ans plus tard, haletant,
éperdu..... » la musique a continué¢ longtemps. Je
remeltais de symphonie en symphonie d rentrer chez
moi, enfin je suis parti. Aux deux bouts du lac de
Gentve il y a deux génies qui projettent leur ombre
-plushaut que celle des montagnes : Byron et Rousseau,
deux gaillards, deux mdlms, qui auraient fait de bien
« bons avocals. »
- Tume dis que tudeviens deplus en plus amourcux de -
la nature, moi, j’en deviens effténé. Je regarde quel-
quefois les animaux et méme les arbres avec une ten-
dresse qui va jusqu'a la sympathie; J’éprouve presque
_des sensations voluptueuses ricnqu’a voir, mais quand
je vois bien. Ily a quelques jours j’ai rencontré
trois pauvres idiotes qui m’ont demandé l'aumdne,
elles étaient affreuses, dégottantes de laideur et de
- crétinisme, elles ne pouvaient pas parler; & peine si
* elles marchaient. Quand elles m’ont vu clles se sont
mises & me faire des signes pour me dire qu'elles

m'aimaient; elles me souriaient, portaient la main -

sur leur visage et m’envoyaient des baisers; & Pont- ’
IEvéque, mon pére posstde un herbage dont le
gardien a une fille imbécile, les pxemlues fois qu’elle
m’a va elle m’a également témoigné un étrange atta-
chement. J'attire les fous et les animanx, est-ce parce
quils devinent que je les comprends, parce quils
sentent que j'entre dans leur monde ? :

Nous avons traversé le Simplon jeudi dernier, ¢ est
jusqu'a présent ce que j'ai vu de plus beau comme

N : . 8'
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nature. Tu sais que les belles choses ne souttrent
pas de description. Je t'ai bicn regretté, j'aurais

voulu que tu fusses avec moi ou bicn jlaurais voulu

étre dans I'ame de ces grands pins qui se tenaient tout
suspendus et couverls de neige au bord des abimes
—je cherchais mon niveau. J'ai visité & Damodos-
sola un couvent de capucins (i’en avais déja vu un
& Génes, ctunautre de Chartreux pres de Milan). Le
capucin qui nous a promends nous a offert un verre
- de vin, je Ini ai donné deux cigares ¢t nous nous
- sommes sépards en nous serrant fortement les mains.
Il avait Pair d’un excellent bougre. On effleure bien
des amitiés en -voyage, je ne parle pas des amours.
Cestune chose singulitre comme je suis éearté de

la femme. Jen suis repu comme. doivent l'étre ceux. |

qu'on a trop aimés. Je suis “devenu impuissant par

ces effluves magnifiques que jai trop sentis bouil- -

lonner pour les voir. jamais se déverser. Je n'é-
prouve méme vis-i-vis d’aucun jupon le désir de
curiosité qui vous pousse & dévoiler I'inconnu et i
chercher du nouveau.
Reste & Rouen, que je ty trouve quand i’y serai
vers le 43 juin. Tache d’y rester au moins jusqu'au
-mois d'a00t, que nous ayons le temps de nous dire ce
que nous avons i nous dire. Je m’embéte d’étre seul..
- Sais-tu quil y o bien de lalogique dans notre union ?
11 est fort simple que le son monte en Lair et que les
astres suivent leur parabole. Nous agissons de méme.
Uniques de notre nature, isolés dans limmensité,

c'est la Providence qui nous fait penser et sentir
harmoniquement, - '

oA o e ot e
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' A Ernest Chevalicr,

Croisset, 15 juin 185,

Si tu veux que je te parle de ce que j’ai vu, je to
dirai que la Corniche est une route de GO licues &
{aire 3 picd et que j'ai 6té triste & crever pendant trois
jours quand j’ai quitté Génes, car ¢’est uneville tout en
marbre avee des jardins remplis deroses. L'ensemblo
en est d'un chic qui vous prend I'ime, en revanche
Turinest ce que je connais de plus ennuyeux aumonde;
jen exceple Bordeaux et Yvetot. Mais Milan, sa
cathédrale surtout, est quelque chose de propre. Pour
moi c'est Génes, avant tout, ce que jai vu de plus
beau. Je ne te dirai rien des trois lacs de Come,
Majeur et Genéve ni du Simplen parce que ce scrait -
trop long, trop difficile et surtouttrop béte de vouloir
faire plus que les nommer. Deux choses qui m'ont
ému c’est le nom de Byron gravé au couteau sur le
pilier de la prison de Chillon et le salon et la chambre
4 coucher de ce vieux M. de Voltaire i Ferney. Jai
vu aussi celle o est né Victor Hugo & Besancon.

Tu m’as parlé:de la Corse ct surtout de la partie
que je connais. J’ai revu dans ta lettre ces grandes
bruyeéres de 12 pieds que j'ai traversées & cheval en
allant de Perdicrocie i Saint-Pancrace. As-tu parcoura
toute la plaine d’Aleria? as-tu vu le soleil quand il
- reluit dessus? Je compte y retourner plus fard pour
‘ressentir encore une fois ce que j'ai senti déja. Cles
*laun beau pdys encore vierge du bourgeois qui n'est

pas venu le dégrader de ses admirations, un pays
grave et ardent, tout noir ¢t tout rouge. Tu m’as parlé
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du capitaine Lorelli. Le connais-tu? G’est un excellent
homme, tu peux lui parler de moi.

_Te voila donc devenu homme posé, établi, piété,
investi de fonctions honorables et chargé de défendre
la morale publique. Regarde-toi immédiatement dans
ta glace et dis-moi si tu n’as pas une grande envic de
rire. Tant pis pour toi si tu ne I'as pas, cela prouverait
que tu es déjd si encrassé dans ton métier que tu en
serais devenu ‘stupide. Exerce-le de ton micux, ce
brave métier, mais ne t¢ prends pas au séricux, con-

serve toujours I'ironie philosophique, pour 'amour de

moi, ne te prends pas au séricux.

Nouvelles : Baudry! vient de se marier il yacu
samedi huit jours avec Mt Senard, Podesta est éga-
lement marié, Lengliné sest aussi marié, Denouette

s'est encore marié. Tout Ie monde se marie si ce n'est )

moi. Et toi, que joubliais pour le quart d’heure, mais
ca tarrivera un de ces jours quand tu seras procureur
duroi en titre, il est de certaines fonctions ot Yon est

presque foreé de prendre une femmd comme il ya

certaines fortunes ol il serait honteuy de ne pas avoir
d’équipage. Allons, passons le gant blane, tirons la
bretelle, avangons-nous vers Vofficier municipal, pre-
fons une légitime..... il me tarde de te voir muni
d'un Victor, d’un’ Adolphe ou d’un Arthur qu'on ap-
qui sera habillé en
artilleur et qui reécitera des fables : maitre Corbeau
Sur un arbre perché, ete.

1 faisait beau temps hier et de I'ombre sous les
ar.bresv verts. J'airepensé Anog anciennes promenades,
Pipe au bec et 3§ cette femme du goitre, chez laquelle
1Ious avons pris des grogsauvin, = - ’

1] Frédeéric Baudry, philologue, qui devi
] éri , » qui devint plus tard membre
de FAcadémie des Inscriptions et Belles-Letlreg. ‘
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Jeudi en revenant de Paris dans le chemin de fer, &
Gaillon, jai revu la place oul nous avons trouvé « un
jour un boyau de mouton neutralisé sans odeur »,
comme il y a longtemps de ¢a! Pauvre vieux! sais-tu
que ¢'était beau, mes voyages de Pdques aux Andelys
et la prodigicuse vigucur de blague que j'avais alors.
Quelles pipes! Comme nous avions peu de retenue
dans nos propog. C’était plaisir. Nous Dbravions_tout &
fait Thonnétetd, comme edt dit Boileau et nous ress
pections peu le lecteur frangais. -

Voici deux choses que je te demanderai: 4° lyad
Bastia ou A Ajaccio, plus probablement A Bastia des
libraires qui ont publié des recueils de « Ballata »
corses. Aurais-tu I'amabilit¢ de m’en acheter quelques-
uns. ,

9 Je désire m’occuper de Lhistoire de Sampier
Ornano qui vivait vers 1560-70. Penses-tu que je
puisse avoir cn Corse quelque renseignement parti-
culier sur cet homme. Je voudrais connaitre Iétat de
la Corse de 1530 environ & 1630, la seconde moitié .
du xvi™ si¢cle et la premicre du Xvir® environ, si
tune trouves rien tout de suite je ten reparlerai plus
aulong dans une prochaine lettre.

A Maxime Ducamp.

Roucn, mars 1840.

Hamard sort de ma chambre oit il sanglotait debout
au coin de ma cheminée; ma mére est une statue
qui pleure. Caroline parle, sourit, nous €aresse, nous
dit & tous des mots doux et affectueux; elle perd la
mémoire, tout est confus dans sa tote; elle'ne savait
pas si cétait moi ou Achille qui ¢tait parli pour




9% © CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT,

Paris. Quelle grice il y a dans leg mhlades, et quels
singuliers gestes! Le pelit enfant tette et crie. Achille
ne dit rien ‘et ne sajt que dire. Quelle maison| quel
enfer! Et moi? J'aj Jos YEux secs comme un marbre,
Clest étrange. Autant ie me sens expansif, fluide,
abondant et d¢bordant dans les douleurs fictives,
autant les vraies resten dans mon caur icres et
dures; elles s’y cristallisent & mesure quelles y vien-
nent. 11 semble que le malheur est sy nous ct qu'il
ne s’en ira qu'aprés s'gtre gorgé de nous. Encore une
fois je vais revoir les draps noirs ot Jentendrai
Vignoble bruit deg soulicrs ferrés des croque-morts
qui descendent les escaliers, Jaime micux n'avoir
Pas d’espoir et entrer au contrajre par la pensée dans
le chagrin qui vo venir. Marjolin arrive ce soir; que
fera-t-il? Adiey] Jai eu hier up pressentiment que,
quand je te Teverrais, je ne serais pas gai.

Au méme,
Croisset, mars 1846,

Je n'ai pas vouly que tu vinsses ici; jai redouté ta.
tf}ndrcsse. Javais assez de la vue d’Hamard sans la
tienne.. Peug-gtre eusses-tu 6t encore moins calme
que nous. Dapg quelques jours jo tappellerai ot je
‘compte sur toj. Clest hier, 3 onze heures, que nous
l'avong enterrde, I bauvre fille. On Iuj 4 mis sa robe

_ - 9’al Dassé toute Iy nuit & la garder.
Ellg était droite, couchée sur son lit, dans cette cham-
bre U tu las entendye faire de 15 musique. Elle
paraissait biep Dlus grande et bien plus belle que -
Vivante, avec ce long voile blane qui Iui descendait -
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jusqu'aux pieds. Le matin, quand tout a ét6 fait, je lui
ai donné “un dernier baiser dans son cercueil. Je me
“suis penché dessus, j'y al entré la téte et j’ai senti le
. plomb me plier sous les mains. C’est moi qui I'ai fait
mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la
manier et la recouvrir de plitre. J'aurai sa main et
sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste ct je
le meltrai dans ma chambre. J’ai & moi son grand
chile bariolé, une méche de cheveus, la table et le
pupitre surlequel elle écrivait. Voila tout, voila tout
ce qui reste de ceux que l'on a aimés. Hamard a
voulu venir avec nous. Arrivés Ia-haut, dans ce cime-
ti¢re, derritre les murs duquel j'allais en promenade
_avec le collége, Hamard sur les bords de la fosse
s'est agenouillé et lui a envoyé des baisers en pleu-
rant. La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu _
¥ entrer. On I'a secoué, tiré de foutes les fagons, on
a pris un louchet, des leviers, et enfin un fossoyeu
a marché dessus, c'était la place de la iéte, pour le
faire entrer. J’étais debout, & ¢6té, mon chapeau & la
main, je l'ai jeté en criant. Je te dirai le reste de vive
voix, car j'écrirais trop mal tout cela. J'étais sece
comme la pierre d'une tombe mais horriblement
* irrité. J’ai voulu te raconter ce qui précéde, pensant
que ¢a te ferait plaisir. Tu as assez d’intelligence et
tu m’aimes assez pour comprendre ce mot « plaisir »
qui ferait rire les bourgeois. Nous voild revenus &
Croisset depuis dimanche. Quel voyage! seul avec
ma mére et l'enfant qui criait! La derni¢re fois .-
que j'en détais partx, ¢'était avec toi, tu ten sou-
- viens. Des quatre qui y habitaient, il en reste deux.
Les arbres n'ont pas encore de feuilles, le vent
souffle, la riviére est grosse, les appartements soni

froids et dégarnis. Ma mére va mieux qu'elle ne pour-
' ‘ 1
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rait aller. Elle s’occupe de I'enfant de sa fille, 1a couche
dans sa chambre, la berce, la soigne, le plus qu'clle
peut. Elle tiche de se refaire mére; y arrivera-t-elle?
Laréaction n’est pas encore venue et je la crains fort.
Je suis accablé, abruti; j'aurais bien besoin de re-
prendre ma vie d'art, tranquille et de méditation
longue!.Je ris de pitié sur la vanité de la volonté
~humaine quand je songe que voild six ans que je veux
me remeltre au grec et que les circonstances sont
telles que je n'en suis pas encore arrivé aux verbes.
Adieu, cher Maxime, je 'embrasse tendrement.

A Ernest Chevalier.

- Rouen, 5 avril 1816.

~ EhDien, pauvre vicux, encore un. Tun’as pas cu le
-temps de répondre A la lettre o je te parlais de la
~ mort de mon pére que je t'en envoic une autre oi je
te parle de celle de ma sceur! la prochaine sera peut-
étre pour'te dire celle, de ma mére! qui sait! je
m’attends & tout, je suis comme un pavé de grande
route, le malheur marche sur moi et piétine & plaisir.
Quel changement depuis que nous ne nous sommes
vus. Mon pére parti d’abord, puis elle ensuite, ma
Dauvre Caroline que j’aimais tant, dont j’étais si fier!
TuTas connue toi, mon bon Ernest, nous avons joué
ensemble ‘autrefois quand nous étions enfants. Ton
souvenir est li¢ au sien dans toutes les scénes tendres
qui me reviennent maintenant a T'esprit.
.Sl tu étais 12 que de choses j’aurais A te dire! mon
v vieil ami, mon vieux camarade, toi quelle confondait
dans ses jeux et qu'elle ne distinguait pas de son
frére. Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de

)
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toi dans son délire; clle croyait que tu étais i la
maison. Elle parlait aussi de son ptre; clle s'étonnait
dene le pas voir. Comme elle a souffert, comme ellca
souffert! “Tantot elle poussait des cris déchirants on
geignait douloureusement. Il n’y a ni'mot ni descrip-
tion qui te puisse donner une idée de I'état de ma
mére... j'ai un triste pressentiment sur son compte et
malheureusement je suis payé pour croire & mes
pressentiments. ‘
Ecris-moi donc longuement, souvent, le pluslongue-
ment possible. Ou est ¢ temps ol nous nous voyions
tous les jows. Nos. pauvres jeudis du collége, ol
sont-ils? ’ .
Adieu, je t'embrasse bien tendrement.

A Maxime Ducamp.
Avril 1816
Jai pris une feuille de grand papier avec I'intention

de técrire une longue lettre; peut-élrene vais-je pas
tenvoyer trois lignes; c'est comme ¢a viendra. Le

temps est gris, la Seine est jaune, Ie gazon est verl;

I'CS arbres ont A peine des feunilles, elles commencent,
c'est le printemps; I’époque de la joie et des amours.
Mais il n’y a pas plus de printemps dans mon cceur
que sur la grande route ou le hile fatigue les yeux,
olt Ja poussiére se léve en tourbillons. —Te rappelles-
tu ol cela est? Clest de « Novembre ». Javais dix-
neuf ans quand jai écrit cela, il y a bientdt six ans.
Clest étrange comme je suis né avec peu de foi au
bonheur. §’ai ey, tout jeune, un pressentiment complet -
de la vie. C'était comme une o'deur.de cuisine nau--

séabonde qui s’échappe par un soupirail. On n'a pas
9
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besoin {’en avoir mangé pour savoir qu'elle est i
faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du reste,
mes derniers malheurs m'ont attristé, mais ne m’ont
pas étonné. Sans rien oter 2 la sensation, je les ai
analysés en artiste. Celtte occupation a mélancolique-
ment réeréé ma douleur. Sj j'avais attendu de meil-
leures choses de la vie, je I'aurais maudite; c'est ce
que je nai pas fait. Tu me regarderais peut-ttre
comme un homme sans ceur, sije te disais que ce
n'est pas I'état présent que je considére comme le
“Plus pitoyable de tous. Dans I temps que je n’avais &
me plaindre de rien, je me trouvais bien plus 2
. Dlaindre. Aprés tout, cela tient peul-gtre & 'exercice.
A force de s’clargiv pour Ia souilrance, I'dime en
arrive & des capacités prodigicuses : cc qui la com-
blait naguére a la faire erever, en couvre A peine le
fond maintenant. Jai ay moins une consolation
-¢énorme, une base sur laquelle je m’appuic, ¢’est celle-
_¢i: jene vois plus co qui peut m’arriver de facheux.
'y a la mort de ma mere que je prévois plus ou
moins prochaine; mais avec moins d’égoisme je de-
vrais l'appeler pour elle. Y a-t-il de 'humanité A se-
courir les désespérés? As-tu réfléchi combien nous
Sommes organisés pourle malheur. On s’¢vanouit dans
la volupts, jamais dans 1a peine; les larmes sont pour
Ie ceur ce que I'ean est pour les poissons. Je suis
résigné 2 tout, prat a tout; j’ai serré mes voiles et
Jattends le grain, le dos tourn¢ gy vent et la téte sur
ma poitrine. On dit, que les gens religieux endurent
nleux que nous leg maux - d’ici-bas; mais I’honime
.convaincu de la grande harmonie, celui qui espére le
néant de son corps, en mome temps que son ame
_ ; I au sein du grand tout pour animer
.Peut-ire le corps des pantheres ou briller dans les
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¢toiles, celui-1d non plus n'est pas tourmenté. On a
. trop vanté lIe bonheur mystique. Cléopitre est morte
aussi sereine que saint Frangois. Je crois que le dogme
d’une vie future a ét6 inventé par la peur de la mort
ou I'envie de lui raltraper quelque chose. Clest hier
que Ton a baptis¢ ma ni¢ce. L'enfant, les assistants,
moi, le curé lui-méme qui venait de diner et Gtait
tmpourpré, ne comprenaient pas plus I'un que Yautre
¢e qu'ils faisaient. En contemplant tous ces symboles
insignifiants pour nous, je me faisais l'effct d’assister.
& quelque cérémonie d’une religion lointaine exhumée
de la poussidre. C'était bien simple ct bien connu, et
pourtant je n’en revenais pas d’étonnement. Le prétre
marmottait au galop un latin quil n’entendait pas;
Zous autres nous n’écoutions pas; U'enfant tenait sa
Petite téte nue sous 'eau quon lui versait; le cierge
‘brolait et 1e bedeau répondait: Amen! Ce qu'il y avait
de plus intclligent A coup sir, c'étaient les pierres qui

avaient autrefois compris tout cela et qui peut-étre en

avaient retenu quelque chose. :

Jq vais me mettre & travailler enfin! enfin! J'ai
tnvie, j'ai espoir de piocher démesurément et long-
temps. Est-ce d’avoir touché du doigt la vanité de
nNous-mémes, de nos plans, de notre bonheur, de la
beauté, de la bonts, de tout? mais je me fais T'effet.
d’étre borné et bien médiocre. Je deviens d'une diffi-
culté artiste qui me désole; je finirai par ne plus
¢erire une ligne. Je crois que je pourrais.faire de
bonnes choses, mais je me demande toujours & quoi
‘bon? Cest d’autant plus drdle que je ne me sens pas
découragé; je rentre, au contraire, plus que jamais

dans I'idée pure, dans linfini. J’y aspire, il m’attire, -

~je deviens brahmane, ou plutot je deviens un pen
fou. Je doute fort que je compose rien cet tc. St
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C'¢tait quelque chose, ce serait du théitre; mon conte
oriental est remis A 'année prochaine, peut-étre i la
suivante et peut-étre A jamais. Si ma mére meurt,
mon plan est fait : je vends tout ct je vais vivre &
Rome, & Syracuse, & Naples. Me suis-tu? Mais fasse Ie
ciel que je sois un peu tranquille. Un peu de tranquil-
lité, grand Dieu! un peude repos;rien que ccla; jene
demande pas de bonheur. Tu me parais heurcux, c’est
triste. La félicité est un manteau de couleur rouge qui
2 une doublure en lambeauy : quand on veut s'en re-
couvrir, tout part au vent, et 'on reste empdétré dans
ces guenilles froides que I'on avait Jjugées si chaudes.

.

Au méme.

Avril 1846.

L'ennui n’a pas de cause; vouloir en raisonner et
‘le combattre par des raisons, c’est ne pas le com-
prendre. 11 fut un temps ol je regorgeais d’cléments
de bonheur et oy j’étais -véritablement trés 2 plain-
dre; les deuils les plus tristes ne sont pas ceux que
T'on porte sur son chapeau. Je sais ce que c'est que
le vide : mais qui sait? Ia grandeur y est peut-ttre;
Favenir y germe. Prends garde seulement & la réve-.
rie : c'est un vilain monstre qui attire et qui m'a
déjd mangé bien des choses: C'est la siréne des ames;
clle chante, elle appelle; on ¥ va et Pon n'en revient
Plus. J'ai grande envie ou plutét grand besoin de te
voir. J'ai mille choses 3 to dire et de tristes! Il me
semblemaintenant que jesuis dans un état inaltérable;
inaltérable, c’est une illusion sans doute, mais je n'ai
Plus que celle-13, si c’en est une. Quand je pense d -
tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui ’
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pourrait me changer; j'entends le fond, la vie, le
train ordinaire des jours et puis je commence & pren
dre une habitude du ‘travail dont je remercie le ciel.
Je lis ou j'éeris régulitrement de huit & dix heures
par jour, ¢t si l'on me dérange, j'en suis tout malade.
Bien des jours s¢ passent sans que jaille au bout de .
la terrasse, le canot n'est’ sculement pas & flot. J'ai
soif de longues ¢ludes et d’dpres travaux. La vie
intime, que j'ai toujours révée, commence enfin &
surgir. Dans tout cela, la podsic y perdra peut-ctre,
je veux dire linspiration, la passion, le mouvement
. inslinctif. J’ai peur de me dessécher A force de science
et pourtant, d'un autre coté, je suis si ignorant que
j'en rougis vis-d-vis de moi-méme. Il est singulier
comme, depuis la mort de mon ptre et de ma sceur,
"j’ai perdu tout amour d'illustration. Les moments olt
je pense aux suceds futurs de ma vie d’artiste sont
les moments exceptionnels. Je doute bien souvent
sijamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu ‘que ce
serait unc belle idée que celle du gaillard qui, jusqu’a
cinquante ans, n’aurait rien publié et qui d’un setll'
- coup ferait paraitre, unbeau jour, ses ccuvres complé-
tes et s’en tiendrait 122 Hélas, je réve aussi, je réve .
comme toi, dej grands voyages, et je me demande si
dans dix ans, dans quinze ans, cé ne serait pas plus
sage, que de rester & Paris & faire ’homme'de lettres, -
A faive le pied de grue devant le comité des Frangais,:
A saluer messieurs les critiques, & me disputer avec
mes ¢diteurs et & payer des gens pour écrire ma -
biographie parmi les hommes contemporains. Un ar*
tiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans
Préoccupation de rien, cela serait’ beau, il jouirait
peut-étre démesurément. Il est probable que le plai-

" sir quon peut avoir & se promener dans une forét
: . ; 9.
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vicrge on & chasser le tigre est gaté par idée quon
doit en faire une description bien arrangdée pour plaire
4 1a plus grande masse de bourgeois possible. Je
vis seul, - trés seul, de plus en plus seul. Mes parents
sont morts : mes amis me quitlent ou changent.
Celui, dit Sakia Mouni, qui a compris que la dou-
leur vient de 'attachement, se retire dans la solitude
comme le rhinocéros, Oui, comme tu lo dis, la
campagne est belle, Ies arbres sont verts, les lilas
sont en fleurs; mais de cela, comme du reste, je ne
" Jouis que par ma fenélre. Tu ne saurais croire
comme je t'aime : de plus en plus lattachement
que j'ai pour toi augmente. Jo me cramponne
ce qui me reste, comme Claude Frollo suspendu
au-dessus de l'abime. Tu me parles de scénario;
envoie-moi celui que tu veux me montrer : Alfred Le
Poittevin s’occupe de tout autre chose, ¢’est un bien
dréle d’étre. Jai relu Vhistoire Romaine de Michelet;
non, Pantiquité me donne le vertige. J'ai vécu i Rome,
cest certain, du temps de César ou de Néron. As-tu
-pensé quelquefois & un soir de triomphe, quand les
légions rentraient, que les parfums bralaient autour
du char du triomphateur et que les rois captifs mar-
* chaient derriere? Et 1e cirque! Clest 1 qu'il faut
- vivre, vois-tu, on n'a d'air que 1 et on a de air
poétique 2 pleine poitrine, comme sur une haute
montagne, si bien que le ceur vous en bat! Ah quel-
que jour je m'en. donnerai une saoulée avec la
Sicile et la Gréce. En attendant j'ai des clous aux
jumbes et je garde le lit..
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A Alfred Le Poittevin.
Croiszet, ¢t 1846

Janalyse toujours le thédtre de Voltaire, cest

ennuycux, mais ¢a pourra m'étre utile plus tard. Ony ‘
_rencontre néanmoins des vers étonnamment Létes. Je
fais toujours un peu de grec,.jai fini 'Egypte d’Héro-
dote, dans trois mois j'espére entendre bien ct dans
.un an, avee de la patience, Sophocle. Je lis aussi
Quinte-Curce; quel gars que cet Alexandre! quelleplas-
tique dans sa vie! Il semble que ce soit un acteur
magnifique improvisant continuellementIa pi¢ce quiil
joue. J'ai vu dans une note de Vollaire qu’il lui pré-
férait les Marc-Aurcle, les Trajan, etc. Que dis-lu de
ca? Je te montrerai plusicurs passages de Quinte-
Curce, qui, je crois, auront ton estime, entre autres
Yentrée 3 Persépolis et le dénombrement des troupes
de Darius. J’ai terminé aujourd’hui le Timon d’Athénes
de Shakespeare. Plus je pense & Shakespeare, plus
J’ensuis écrasé. Rappelle-moi de te parler de la scéne
ou Timon casse la téte & ses parasites avec les plats
dela table. .
Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieus, nous
pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des
~ 8cénarios. Nous causcrons ensemble & ma .cheminée,
pendant que la pluic tombera ou que Ta neige couvrira

les toits. Non,'je ne me trouve pas & plaindre quand -

je songe que j'ai fon amitié, que nous avons bien des .
heures libres ou entiéres & passer ensemble. Si tu
venais & me manquer, que me resterait-il? qu"aurms—]e
dans ma vie intéricure, cest-a-dire 1a vraie?
Réponds-moi de suite, tu devrais m’écrire plus s0u-
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“vent et plus longuement. J%ai lu hier soir dans mon
lit Ie premier volume de « Le rouge ct le noir » de
Stendhal; il me semble que c’est d'un esprit distingué
¢t d'une grande délicatesse. Le style est francais; .
-mais est-ce 13 le style, le vrai style, ce vieux style
qu'onne connait plus maintenant? T

Au méme.
Croisset, ¢té 1846,

J’ai grande envie do voir ton histoire de Ia bolte mer-
veilleuse et ton cheeur de Bacchantes, ¢t le reste. —
Travaille, travaille, deris, deris tant que tu pourras, lant
que la muse temportera. Cest 12 le meilleur coursier,
le meilleur carrosse pour se voiturer dans la vie. La
lassitude del'existence ne nous pése pas aux ¢paules
quand nous composons. 11 est vraj que les moments .
de fatigue et de délaissement qui suivent n’en sont
que plus terribles, mais tant pis, mieux vaut deux
verres de vinaigre et un verre de vin qu'un veire
d’eau rougie. Pour moj je nesens plus niles emporte-
ments chaleureux de Iy jeunesse, ni ces grandes amer--
tumes d’autrefois. Ils se sont mélés ensemble ct cela
fait une teinte universelle ou tout se trouve broy¢ et
confonda, ‘ ‘ : .

- Jobserve que jene ris plus gutre et que je ne suis
Plus triste, Je suis mar. Ty parles de ma sérénité,
cher vieux, et ty me Venvies. Il est vrai qu'elle peut
¢tonner, Malade,. irrité, en proie mille fois par jour &
dfzs moments d’une angoisse atroce, sans'femmes, sans
~ Vie, sans aucun des grelots d'ici-bas, je continue mon
euvre lente comme le bon ouvrier qui les bras re--
troussés ¢t 1eg cheéveux en sueyr tape surson enclume
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sans s’inquiéter §'il pleut ou 'il vente, §'il gréle ou
s'il tonne. Je n’étais pas comme cela autrefois. Ce
changement s’est fait naturellement. Ma volonté aussi
Y a été pour quelque chose. Elle me ménera plus
loin, j'espére. Tout ce que je crains c'est quelle ne

- faiblisse, caril y a des jours ot je suis d’une mol-
lesse qui me fait peur; enfin je crois avoir compris .

une chose, une grande chose, c’est que le bonheur
~pour les gens de notre race est dans l'idée et pas

ailleurs. Cherche quelle est bien ta nature, et sois en
harmonie avec elle. « Sibi constat, » dit Horace. Tout

est 12, Je te jure que je ne pense pas ala gloire, et pas

beaucoup & I'art. Je cherche & passer le temps de la
maniére la moins ennuyeuse et je Iaitrouvée. Fais
comme moi, romps avec l'extérieur, vis comme un
_ours — un ours blanc — envoie faire f..... tout —

- tout et toi-méme avec, si ce n'est ton intelligence.

Il y a maintenant un si grand intervalle entre moi
et le reste du monde que je m'étonne parfms d’en-
tendre dire les choses les plus naturelles et les plus
simples. Le mot le plus banal me tient parfois en
singuli¢re admiration. Il y a des gestes, des sons de
voix dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui me
donnent presque le vertige. As-tu quelquefois écouté
altentivement des gens qui parlaient une langue étran-
gére que tu n’entendais pas? J'en suis 1a. A force de }
vouloir tout comprendre, tout me fait réver. Il me
semble pourtant que cet éhahissement-ld n'est pas
de la bétise. Le bourgeois par exemple est pour moi
quelque chose d’infini. Tune peux pas ‘timaginer ce

que laffreuz désastre de Monville m’a donné; pour

qu'une chose soit intéressante il suffit de la re"arder
longtemps.
Voild | chaque jour ressemble 3 l'autre. Il n’y en a
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Pas un qui puisse se délacher dans mon souvenir.
N'est-ce pas sage? Jo vais m'occuper de régler un
peu mon conte oriental, mais ¢’est rude. — Je n'ai pas
continué ce hon philosophe chinois, ¢a m'ennuyait,
j¢ le reprendrai, dans quelque temps, on n’y trouve
Pas souvent de ces belles chosés comme Ies ailes de
FPoiseau. T’y exerces-tu ? JF'ailu lo cours de littérature
dramatique du grand homme qui s’appelle St Mare
Girardin, dest bon & connaitre pour savoir jusqguot
peuvent aller Ja biétise et Pimpudence. Voild encore
un de ceux auxquels Jaurais fait arracher la peau ct
couler du plomb dans Ie ventre pourleur apprendre

la rhétorique. Tout le monde ici va assez bien. Adicu,
réponds-moi vite,

Au méme.

. Croisset, mardi soir 10 heures ot demie, 1846,

Encore dans mon antre!
- Encore une fois dans ma solitude.
- Aforce de m’y trouver mal jartived m'y trouver
bien; . d’ici 3 longtemps je ne demande pas autre
chose. Qu'est-ce quil me faut apres tout? nest-co pas
la liberté et le losir, —J¢ me suis sevré volontaire-
- ment de tant de choses que je me sen's riche au sein
du dénument o Plus absolu. J'ai encore cependant
quelques progrés A faire. Mon « ¢ducation sentimen-
tale » n'est pas achevée, mais i’y touche peut-¢tre. —
As-lu réfléehi ‘quelquefois, cher et tendre vieux,
combien cet horrible mot bonheur avait fait couler
-delarmes. Sans ce mot-13 on dormirait plus tranquille
et on vivrait plus 3 I'aige. 11 me prend quelquefois
d’étranges aspirations d'amour quoique jen suis
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dégoté jusque dans les cntr.ullm clles passeraient
peut-ttre inapergues si jen'étais pas toujours altten-
tif et 'l tendu & épier jouer mon caur.

Je n'ai pas épréuvé au retour la tristesse que jai
eue il y a cing ans. e rappelles-tu I'élat olt j'ai ¢1é
pendant tout un hiver, quand je venais le jeudi soir
chez toi, en sortant de chez Chéruel, avec mon gros
paletot bleu et mes pieds trempés de neige que je
chauffais & ta cheminée. J’ai passé vraiment une
amére jeunesse et par laquelle je ne voudrais pas
r?venir — mais ma vie maintenant me semble arrangdée
d'une fagon régulitre; clle a des horizons moins
larges, hélas! moins varigs surlout, mais peut-élro
Dlus profonds parce qu'ils sont plus restreints. Voili
devant moi mes livres sur ma table, mes fenttres
sont ouvertes, tout est tranquille; la pluic tombe
encore un peu dans le feuillage, et la lune passe
derritre le grand tuhpxcr qui se¢ découpe en noir sur
le ciel bleu sombre. J’m réfiéchi aux conseils do
Pradier, ils sont bons, — mais comment les suivre ?
et puis o m’arréterai-je ? Je n'aurais qu‘ii prendre
cela au sérieux ot j jouir tout de bon, j’en serais humi-
lié! Q'est ce quil faudrait pourtant et c'est ce que
]0 ne ferai pas. Un amour normal, régulicr, nourri
et SO}lde me sortirait trop hors de moi, me trou- -
b.ler:nt, je rentrerais dans la vie active, dans la vé-
nté physique, dans le sens commun enfin, et c'esb
ce qui m'a 6t¢ nuisible toutes les fois que jai
voulu %e tenter. — D'ailleurs, si cela devait étre cela
serait. '

Qu'est-ce que tu batis A Paris, t01?te promcnes-tu
sur asphalte en pensant & moi? as-tu été revoir ces
vieux sauvages? Nous avons passé une bonne soirée .
ensemble quoique si courte! Toutes les fois que j'entre

\
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a Paris j'y-respire a I'aise comme si je rentrais dans
mon royaume; et 10i? :

Quel jour reviens-ta? Le sicur Ducamp m’arrivera
la’semaine prochaine, tu ticheras de venir passer irois .
ou quatre jours de suite quelques heures dans aprés-
midi et nous relirons mon roman; je ne serai pas
faché pour mon, propre compte de revoir leffet qu’il
me fera & six mois de distance. : :

Adicu, Carissimo, réponds-moi de suite comme tu
I'as promis.’ ' '

- As-tuvu souvent Ducamp? Qu'est-ce que vous avez
dit de bon? ’ .

)

A Ernest Chevalier.
Rouen, 4 juin 1846.

. Pauvre vieux ! je sais bien qu’a 300 lieues de moi
il y a des yeux pleins de larmes quand les miens
DPleurent, un ceeur gros d'angoisses quand le mien
se déchire. Je comprends, je plains ton isolement,
12’ solitude d’aﬂ‘ectiong ou tu te trouves; je souhaite
comme toi et pour toi que tu reviennes en France.
11 faut espérer que d’ici & quelque temps on te fera-’
_cette grice ou plut(‘)t‘ cétte"justice, car tu commences
vraiment 3 avoir mérité de I'avancement pour l'em-
 bétement que te donnent tes fonctions. Nest-ce pas
quil faut avoir demeuré 2 Yétranger pour aimer son
Pays? et n'avoir- plus de famille pour en sentir le -
prix? Jattends avec impatience les vacances pour
bouvoir passer ensemble quelques honnes heures. Ma
pauvre mére te reverra avec hien du plaisir : elle te
Teverra avec joie, car tu es mélg 2 trop de’ choses
tendres dutempsde son honheur pour que tu ne luisois

’
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Das cher. N'aimons-nous Pas & retrouver sur les ghns

et méme sur les meubles et les vétements quelque -

chose de ceux'qui les ont approchés, aimés, connus,
ou usés? i '

Des nouvelles de ce qui se passe ici je vais t'en .

donner. Achille a le logement de I'Hétel-Dieu. Le
voild en pied et avec Ia plus belle position médicale
. de Ja Normandie. Nous autres nous vivons 3 Croisset,

d'olt je ne sors et ot je travaille le plus que je peux,

ce qui n'est pas beaucoup, mais un acheminement 2
Plus. L'hiver nous passerons quatre mois 4 Rouen.
Nous y avons pris un logement au coin de la rue de
Buffon. Notre déménagement est A peu prés fini, Dieu

merci! c'est encore 12 une triste besogne. J'y ai une

chambre assez propre avec un petit balcon pour fu-
mer la pipe matinale. - ' -

Veux-tu que jo tapprenne quelque chose qui va te
faire pousser un Oh avec plusieurs points d’excla-
mation ? c’est le mariage, de qui? d'un jeune homme
de ta connaissance —pas de moi, rassure-toi; mais du
hommé Le Poiltevin avec Mie de Maupassant. Ici tu
Vaste livrera I'étonnement et 2 1a réverie. Les «justes
nopees » se feront dans, je crois, une quinzaine. Le
contrata du étre signé mardi dernier. Aprés le mariage
on fera un voyage en Italic et I'hiver prochain on
habitera Paris. En voila encore un de perdu pour
Moi et doublement puisqu'il se marie- d'abord et en-
Suite va' vivre ailleurs. Comme tout s'en va! les
feuilles repoussent aux arbres; mais pour nous oit

est le mois de-Mai qui nous rendra les belles fleurs.

enlevées et les parfums mélés de notre jeunesse?

Es-tu comme moi? je me fais & moi-méme leffet.

d'étre démesurément agé et plus vieux qu'un obé-
lisque. J"ai vécu énormément et il est probable que
o ' 10

l
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quand j'aurai soixante ans je me trouverai trés jeune,
cest 1d ce quil y a d’amérement faree.

.Ma pauvre mére est toujours désolée. — Tu n'as
pas lidée d’un pareil chagrin. S’il y a un Dien, il
faut avouer qu'il n'est pas toujours dans des acets
de bonhomie. Mon courage faiblit quelquefois & porter
tout scul le fardeau de ce grand désespoir que rien
n'allége,

A Mne X,,,
4 aodt 1816, mardi soir, minuit.

Il 'y a douze heures nous étions encore ensemble ?
Comme c’est déja loin! La nuit maintenant est chaude -
et douce; j'entends le grand tulipier, qui est sous
ma fenélre, {rémir au vent et, quand je léve la téte,
je.vois Ia lune se mirer dans la rivicre. Je viens de
ranger tout, scul et bien enfermé tout ce que tu m'as
donné; tes deux lettres sont dans le sachet brodé;’
je vais les relire quand j'aurai cacheté la micnne. —
Je w’ai pas voulu prendre pour t’écrire mon papier &
lettres; il est bordé de noir; que rien de trisle ne
vienne de moi vers toi. — Je voudrais ne te causer
que de la joie et tentourer d’une félicité calme et
conlinue pour te payer un peu tout ce que tu m’as

~donné & pleines mains dans la générosité de ton
amour. J'ai peur d’étre froid, scc; égoiste, et Dieu sait
pourtant ce qui, A cette heure, se passe en moi. Quel
souvenir! et quel désir! — Ah! nos deux bonnes
" -promenades en caldche, qulelles. étaient belles, la
seconde surtout avec ses éelairs! — Je me rappelle
la couleur des arbres éclairés par les lanternes et
le balancement deg ressorts; nous étions seuls, heu~
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reux. Je contemplais ta téte danslanuit, je la voyais
malgré les ténébres, tes yeux t'éclairaient toute la
figure... . -

II'me semble que j’écris mal, tu vas lire ¢a froide-.
ment; jene dis rien de ce que je veux dire. C'est que
mes phrases se heurtent comme des soupirs; je les
- comprends, il faut combler ce qui sépare l'une de

Pautre; tu le feras n'est-ce pas? Ma mére m'attendait
au chemin de fer; elle a pleuré en me voyant revenir;
toi tu as pleuré en me voyant partir. Notre misd
“est_donc telle que nous wnuom;i?
&un licu sans qu'il en cotte des larmes des deux cGtés!
o eﬁun gr”’cesque“bwn sombre. — J'ai retrouvé ici
les gazons verts, 168 arbresTgidnds et I'eau coulant
comime lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts -
alaméme place; rien n’est changé. Lanature extérieure
nous fait honte, elle est d’une sérénité désolante pour
notre orgueil. N’ unporte, ne songeons ni & l'avenir,
ni A nous, ni & rien. Penser c’est le moyen de souffrir.
- Laissons-nous aller au vent de notre cceur tant quil
enflera la voile; qu'il nous porte comme il lui plaira,
. et quant aux écueils.... ma foi tant pis ! Nous verrons..
Adicu, adieu, . ' ‘

- A la méme.
: 'l aoit 1846.

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous
aimions, tu te demandes d’otr vient ma réserve a
ajouter .« pour toujours ». Pourquoi? Cest que je
devine l'avenir, moi; ¢’est que sans cesse P’antithése
se dresse devant mes yeux. Je n’ai jamais vu un
enfant sans penser qu'il devmnduut vieillard, m un
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bereeau sans songer & une tombe. La contemplation
d’une femme me fait réver A son squeletie, Glest ce
qui fait que les spectacles joycux me rendent tristes,
et que les spectacles tristes m'affectent peu. — Je
pleure trop en dedans pour verser des larmes au
dehors; une lecture m’émeut plus qu’un .malheur
réel. Quand j’avais une famille, ai souvent souhaité
n'en avoir pas, pour étre plus libre, pour aller vivre -
en Chine ou chez les sauvages. Maintenant que je
'en aiplus, je la regrette et je m'aceroche aux murs
oll son ombre reste encore. D'autres seraient fiers de
Pamour quée tu me prodigues, leur vanité y Dboirait
- & Taise, ¢t leur dgoisme de mile en serait flalté -
jusquen ses replis les plus intimes; mais cela me
fait défaillir le cceur de tristesse, quand les moments
bouillants sont passés; car jeme dis: Elle m'aime et
moi qui I'aime aussi, je ne I'aime pas assez. Si eclle ne
m’avait pas connu, je lui aurais ¢pargné toutes les
larmes qu'elle verse.
Tu crois que tu m’aimeras toujours, enfant; tou-
jours! quelle présomption dans une bouche humaine!
-Tu as aimé déja, nest-ce Pas, comme moi; souviens-
toi qu'autrefois aussi tu as dit toujours. Mais je te
rudoie, je te chagrine... Nimporte, j’aime micux
inquiéter ton bonheur maintenant que de I'exagdirer
froidement, comme ils font tous, pour que sa perte
* ensuite te fasse souffrir davantage... Qui sait? tume
‘remercieras peut-étre Plus tard d’avoir eu le couragede
n’etr,e pas plus tendre. Ah! si javais vécu a Paris, si
tous les jours dema vie avaient pu se passer prés de
toi, oui, je me laisserais aller 3 ce courant sans crier
au secours. J'aurais trouvé en toj pour mon cceur.ct
ma téte un assouvissement quotidien qui ne m’edt

jamais lassé, Mais séparés, destinés i nous voir rare-
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ment, c'est affreux, quelle perspective! et que faire
pourtant.... je ne congois pas comment jai fait pour
te quitter. C'est bien moi cela! C'est bien dans ma
pitoyable nature; tu ne m’aimerais pas, j’en mourrais,
tu m'aimes et je suis & t'écrire de tarréter. Jaurais
voulu passer dans ta vie comme un frais ruisseau qui
en edt rafraichi les bords altérés et non comme un

torrent qui la ravage ; mon souvenir aurait fait tres- '
saillir ta chair et sourire ton cccur. Ne me maudis
jamais! va, je t'aurai bien aimée, avant- que je ne-
t'aime plus. Moi, je te bénirai toujours; ton image

me restera toute imbibée de podsie et de tendresse

comme I'était hier la nuit dans la vapeur laiteuse

de son’ brouillard argenté. — Ce mois-ci je virai’
voir, je te resterai un grand jour entier. Je te dois

une explication franche de moi-méme pour répondre

4 une page de ta lettre qui me fait voir les, illu-

sions que tu as sur mon compte. Il serait 1ache & mo,

(et 1a lacheté estun vice qui me dégolte sous quel-

que face quil se montre), de les faire durer plus

longtemps. ’ . .

Le fonds de ma nature est, quoiqu'on dise, le
saltimbanque. J'ai eu, dans mon cnfance et ma
jeunesse un amour effréné des planches. J'aurais été
- peut-tre un grand acteur si le ciel m’avait fait naitre
plus pauvre. Encore maintenant, ce que jaime par-
dessus tout, c'est la’ forme, pourvu qu'elle soit belle
* et rien au dela. Les femmes qui ont le cceur. trop.
ardent et I'esprit trop exclusif ne comprennent pas
cette religion de la beauté, abstraction faite du sen-
timent. I1 leur faut toujours une cause, un but. Moi,
~ j’admire autant le clinquant que I'or. La poésie du
_clinquani est méme supérieure, en ce qulelle est

triste. Il n'y a pour moi dans le monde que les beaux:
S : ‘ 10, -
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vers, les phrases bien tournées, harmonicuses, chan-
tantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de

. lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et
les tétes accentudes. Au deld, rien. Jaurais mieux
aim¢ étre Talma que Mirabeau, parce qu’il a vécu
dens une sphére de beauté plus pure. — Les oiscaux
en cage me font tout autant de pitié que les peuples
en esclavage. Detoute la politique, iln’y a qu’une chose
que je comprenne, cest 'émeute. Fataliste comme
un Ture, je crois que tout ce que nous pouvons faire
pour le progres dePhumanité ou rien, ¢’est absolument
la méme chose. Quant X ce progres, j'ail’entendement
obtus pour les idées peu claires. Tout ce qui appar-
tient & ce langage m'assomine démesurément. Je
déteste la tyrannie moderne parce qu’elle me parait
héte, faible et timide d’clle-méme, mais j%ai un culte
profond pour la tyrannie antique, que je regarde
comme la plus belle manifestation de I'homme qui
. pit été. Jg,snismvantutout.lihommwl&la-fantaisic;' du*
~Naprice, du décousy. A quelque jour jirai vivre loin
L, AREUTO SR AR plus parler de moi. — Quant

s ¢c qui d’ordinaire touche les hommes de plus prés,
WwAetce qui pour moi est secondaire, en fait d’amour
* physique, je I'ai toujours séparé de V'autre. Je t'ai vu
railler cela Y'antre jour & propos de B..... ¢'était mon
histoire. Tu es bien la seule femme que jaie aimée.
J’en’ai aimé une depuis quatorze ans jusqu’d vingt

sans le lui dire, sans Ia toucher; et j'al ét¢ pres de trois
ans ensuite sans sentir mon sexe. J'aj cru un moment

. que je mourrais ainsi, j’en remerciais le Ciel. — Tu es
la seule 3 qui jaie 0sé vouloir plaire et peut-étre la
seule & qui jaie Plu. Merci, merci. Mais me com-
prendras-tu jusqu’au bout, supporteras-tu le poids

de mon ennui; mes manies, mes caprices,J mes




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 1y

abattements et mes retours emportés? Tu me dis par
exemple de t'éerive tous les jours, ct si je ne le fais, -
tu vas m'accuser. — Eh bien, l'idée que tu veux une

ettre chaque matin m'empéchera do le faire. Laissc-

moi t'aimer & ma guise, & la mode de mon ¢étre, avee

ce que tu appelles mon originalité. Ne me force & rien,

je ferai tout. Comprends-moi et ne m’accuso pas.

Si je te jugeais légere et nianisé comme les autres

femmes, je te paierais de mots, de promesses, d¢ ser-

ments. — Qu'est-ce que cela me codterait? Mais

Jaime micux rester en dessous quau dessus de la

vérité de mon cccur. -

Les Numides, dit Hérodote, ont une coulume.
étrange. On leur brale tout petitsla peau du crine avee
des charbons pour quils soient ensuite moins sen-
sibles & L'action du soleil qui est dévorante dans leur
Days. Aussi sont-ils de tous les peuples de la terre .
Ceux qui se portent le micux. Songe que j’ai été élevé
dIa Numide. Navait-on pas beau jeu & leur dire: —
Vous ne sentez rien, le soleil méme ne vous chauffo
Pas. — Oh n'aie par peur: pour avoir du cal au caeur,
1 n’est pas moins bon.

A 1a méme.
8 aout 1846.

Tuveux faire de moi un paicn, 6 mamuse, toi qui as

U Sang romain dans les veines. Mais j'ai beau m’y
exciter parl'imagination et parle parti-pris, j’ai au fond
delame le brouillard du Nord que j’airespiré & manais-
Sance; je porte en moila mélancolie des races barbares,
avecleursinstincts de migrations etleursdégotts innés
dela vie qui leur faisait quitter leur pays comme. pour

!
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se quitter cux-mémes. — IIs ont aimé lo soleil, tous les
barbares qui sont venus mourir enltalic; ilsavaientune
aspiration frénétique vers la lumiére, vers le ciel bleu,
vers quelque existence chaude; ils révaient des jours
heureux pleins d’amours, juteux pour leurs coours
comme la treille mare que I'on presse avec les mains.
~— Jai toujours en pour eux wune sympathie tendre
- tomme pour des ancitres. Ne retrouvais-je pas dans
leur histoire bruyante toute ma paisible histoire in-
connue? — Les cris de joie d’Alaric entrant 3 Rome, ont
cupour paralléle, quatorze si¢cles plus tard, les délires

secrets d'un pauvre ceeur d’enfant, — Hélas non, jene -
suis pas un homme antique; les hommes antiques

. Wavaient pas de maladies denerfs comme moi!—Nitoi
nonplus, tun’es nila Greequenila Latine; tu es au dela:
le romantisme y o passé. — Le christianisme, quoique

‘Tous voulions nous en défendre, est venu agrandir
tout cela, mais le gater, ¥ meltre la douleur. Le cceur

. humain' ne s'élargit qu'avec un ftranchant qui le
déchire, — Tume disiron; quement & propos de l'article

du Constitutionnel que je fais peu cas du patriotisme,

de la générosité et du courage. — Oh non, jaime

les vaincus, mais j’aime aussj les vainqueurs. — Cela
est peut-étre difficile 3 comprendre, mais ¢’est vrai. —
‘Quant A lidée de la'patrie, Cest-a-dire d’une certaine
portion de terrain dessinée sur Ia carte et séparde
- des auntres par une ligne rouge ou bleue, non, la patrie
.est pour moj le Pays que j'aime, c¢'est-d-dire celui
que je réve, celui on je me trouve bien. — Jé suis
“autant Chinois que Francais, et je ne me réjouis nulle-
ment de nos victoires sur les Arabes, parce que je m’at-
triste & leurs revers, Jaime ce peuple 4pre, persis-
tant, vivace, dernjer style des sociétés primitives, et
quiaux haltes de midi, couché alombre, sousle ventre

.
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de ses chamelles; raille, en fumant son chibouk,
notre brave civilisalion, qui en frémit de rage. —
Ou suis-je? olt vais-je? comme dirait un poéte tragique
de I'école de Delille; en Orient, le diable m’emporte!
Adien, ma sultane!... N'avoir pas seulement a t'offrir
une cassolette de vermeil pour faire briler des par-
fums quand tu vas venir!

A la méme.
9 a0t 1846. Nuit de samedi au dimanche

Le ciel est pur; la lune brille. — Jentends des
marins chanter qui lévent l'ancre pour partir avec le
flot qui va venir. Pas de nuage, pas de vent. La

- rividre est blanche sous la lune, noire dans Pombre.
Les papillons se jouent autour de mes Dbougies, ct
Todeur de la nuit m’arrive par mes fenétres ‘ouvertes.
Et toi, dors-tu? — Es-tu & ta fenétre? Penses-tu hY

- celui qui pense A toi? Réves-tu? Quelle est la couleur
de ton songe? — II y a huit jours que s'est passée
notre belle promenade au bois de Boulogne. Quel
abime depuis ce jour-ia! Ces heures charmantes,
pour les autres sans doute, se sont éeoulées comme
les précédentes et comme les suivantes, mais pour
nous ¢'a ét6 un moment radieux dont le reflet éclairera
toujours notre cceur. C'était beau de joie et de ten-
dresse, n’est-ce pas, ma pauvre dme? Si’ j'étais riche,
jachéterais cette voiture-la et je la meltrais dans
ma remise sans jamais plus m'en servir. — Oui, je

“reviendrai, et bient6t, car je pense a toi toujours,
toujours je réve 4 ton visage, & tes épaules, 4 ton
cou blanc, & ton sourire, & ta voix passionnée,
violente et douce & la fois comme un cri d’amour;—

eyl




118 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.
“Je te Tai dit, je crois, que c'était ta voix surtout que
jaimais.
. J'ai attendu ce matin le facteur une grande heure
-sur le quai. Il était aujowrd'hui en retard. Que cet
imbéeile-la avee son collet rouge, a sans le savoir
fait battre de ceeurs! Merei de ta bonne lettre, mais
ne m'aime pas tant, ne m’aime pas lant, tu me fais
mal! Laisse-moi t'aimer, moi; tu ne sais donc pas
quiaimer trop ¢a porte malheur i tous deux; cest
comme les enfants que L'on a trop caressés cétant
petits, ils meurent jeunes; la vie n’est pas faite pour
cela; le bonheur est une monstruosité! punis sont ceux
qui le cherchent.
Ma mére a ét6 hier et avant-hicr dans un état affreu,

elle avait des hallucinations funcébres. J’ai passé mon
temps auprés d’elle. Tu ne sais pas ce que c'est que-

le fardeau d'un tel désespoir & porter scul. Souviens-
toi de cette ligne si jamais tu te trouves la plus mal-
heureuse de toutes les femmes. Il y en a une qui
Vest plus qu'on ne peut V'étre, lo degré au-dessus cst la
mort ou la folie furicuse. — Avant de te connaitre
yétais calme, je I'étais devenu. Je marchais avee Ia
rectitude d'un.systéme particulier fait pour un €as
spécial. J*avais tout compris en moi, séparé, classé, si
‘bien quil n'y avait pas jusqu'alors d'époque dans
mon existence ou j'aie 6t¢ plus tranquille, tandis que
tout le monde au contraire trouvait que c'était main-
tenant que jétais & plaindre. — Tu es venue du bout
de tes doigts remuer tout cela. La vieille lie a rebouilli,
le lac demon ceura tressailli. Mais ¢’est pour 1'Occan
que la tempéte est faitel — Des ¢tangs quand on les
trouble il ne s’exhale que de malsaines odeurs. — 11
.. faut que je t'aime pour te dire cela. Oublie-moi si tu
poux; arrache ton dme avec tes deux mains, et
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marche dessus pour effacer I'empreinte que jy al
laissée. — Allons, ne te fache pas.

La déplorable manie de 'analyse m'épuise. Je doute
de tout, et méme de mon doute. — Tu m'as cru jeune
¢t je suis vieux. — Jai souvent causé avec les vieil-
lards des plaisirs d'ici-bas, et jai toujours été étonné,
de Tenthousiasme qui ranimait alors leurs yeux
ternes, de méme qu'ils ne revenaient pas de surprise
3 considérer ma fagon d’Gtre, et ils me répétaient :
—-A votre igeld volre dge! vous! vous! — Qu'on
te Yexaltation nerveuse, la fantaisic de l'esprit,
Iémotion de la minute, il me restera peu. — Voild
Thomme dans sa doublure. — Je ne suis pas fait pour
jouir.— Il ne faut pas prendre cette phrase dans un
sens tefre A terre, mais en sentir Uintensité métaphy-
sique. — Je me dis toujours que je vais faire ton
malheur, que sans moi ta vie n'aurait pas 616 troublée,
q'un jour viendra olt nous nous séparerons (et je-
m’en indigne d’avance). Alors la nausce de la vie me
remonte sur les lévres, et jai-un dégolt de moi-méme
‘nout, etune tendresse toute chrétienne pour toi.,

IIn'y a en fait d’infini que le ciel qui le soit & cause
descs dtoiles, la mer A cause de ses gouttes d'cau, et
le ceur & cause de ses larmes. — Par Ia seul il est
grand, tout le reste est petit. — Est-ce que je mens ?
RCﬂéchls, tiche d’¢tre calme. — Un ou deux bonheurs
le remplissent, mais toutes les miséres de Ihumanité
beuvent s’y donner rendez -vous; clles y vivront
comme des hotes. 0

Tu me parles de travail; oui, travaille, aime Yart.
— De'tous les mensonges c'est encore le moins men-:
teur. TAche de 'aimer d’un amour exclusit, ardent; dé-.
voué. — Cela ne te faillira pas. — L’ldée scule est
Cternelle et nécessmre. — 1l ny en a plus de ces_
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- artistes comme autrefois, de ceux dont la vie el
Vesprit étaient l'instrument aveugle de appétit du
beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait &
lui-méme. Pour ceux-12 le monde n’était pas; personne
n’a rien su de leurs douleurs; chaque soir ils se
couchaient - tristes; et ils regardaient la vie humaine

avec un regard étonné comme nous contemplons des

fourmiliéres. :
Tu me juges en femme. — Dois-je m’en plaindre?
— Tu m'aimes tant que tu t'abuses surmoi; tu me
trouves du talent, de l'esprit, du style... — Moil
moi!— Mais tu vas me donner de la vanité, moi qui
avais Torgueil de n’en pas avoir. — Regarde comme
tu perds déja A avoir fait ma connaissance. Voild la
critique qui t'échappe et tu prends pour un grand
- homme le monsieur qui t'aime. — Que n'en suis-je-
un! pour te rendre fitre de moi (car c’est moi qui
‘suis fier de toi. Jeme dis: — Cest elle pourlant qui
taime ! est-il possible! c'est celle-1a). Oui, je voudrais
écrire de belles choses, de grandes choses et que tu
- en pleures d’admiration. — Je ferais jouer une piéce,
tu serais dansune loge, tu m’écouterais, tu entendrais
‘m’applaudir. — Mais, au contraire, me montrant
toujours & ton niveau est-ce que la fatigue ne va pas
te prendre?... Qqand j'¢tais enfant, j'ai révé la gloire
comme tout le monde, ni plus ni moins; lebon sens
m’a poussé tard, mais solidement planté. Aussi est-il
fort problématique que jamais le public jouisse d’une
scule ligne de moi, et si cela arrive, ce ne sera pas

avant dix ans au moing,

Je ne sais pas comment j'ai 6t entrainé a te lire
quelque chose, passe-moi cette faiblesse. Je n’ai pas
pu r'e'sister 4 Ia tentation de me faire estimer par toi.
N'élais-je pas str du succés? quelle puérilité de ma -
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-part! — Ton idde 6tait tendre de vouloir nous unir
dans un livre; elle m'a ému ; mais je ne veux rien
publicr. C'est un - parti-pris, un serment que je me
suis fait & une époque solennelle de ma vie. Je travaille
avecun désintéressement absolu et sang arriére-pensce,
sans préoccupation ultéricure. — Je ne suis pas-le
rossignol, mais la fauvette au cri aigu qui se cache
au fond des bois pour n’étre entendue que d’elle-méme.
— Siun jour je parais, ce sera armé de toutes piéces,

- Mais je n’en aurai jamais I'aplomb. Déji mon imagi-
nation s’éteint, ma verve baisse, ma phrase m’ennuie

moi-méme, et si je garde celles que j'ai éerites, c'est
que jaime & m’entourer de souvenirs, de méme que.

jene vends pas mes vieux habits. — Je vais les revoir
quelquefois dans le grenier ou ils sont et je songe au
temps ol ils étaient neufs et & tout ce que j'ai fait en
les portant.

A la méme,
10 aoiit 1846. Dimanche matin 10 heures.

Enfant, ta folie t'emporte. Calme-toi; tu tirrites
contre toi-méme, contre la vie. Je t'avais bien dit
que j’avais plus de raison que toi. Crois-tu aussique je
ne sois pas 4 plaindre? Ménage tes cris, ils me déchi-
rent. — Que veux-tu faire ? puis-je quitter tout et aller
vivre 2 Paris ? C’est impossible. Si j’étais enticrement
libre, jirais; — oui, car toi élant 13, je n’aurais pas Ia
force de m’exiler,' projet de ma jeuncsse et qu'un
jour j'accomplirai. Car je veux vivre dans un pays
ol personne ne m’aime, ni neme connaisse, ol mon

nom ne fasse rien tressaillir, ol ma mort ol mon .

absence ne codite pas une larme. J'ai 6té trop aimé,
i
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vois-tu, tu m'aimes trop. Je suis rassasié de ten-
dresses, et j'en veux toujours, hélas! — Tu me dis que
c'est un amour banal quil me fallait : ii ne m'en
fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en réver un
plus complet, plus entier, plus beau. — 11 est mainte-
nant dix heures, je viens de recevoir ta leltre et
“‘d’envoyer la mienne, celle que j'ai éerite celle nuit, —
A peinelevé, je t'éeris encore sans savoir ce que je vais
te dire.—Tu vois bien que je pense 2 toi. — Ne m'en
veux pas quand tu ne recevras pas de lettres de moi.
Ce n'est pas ma faute. Ces jours-la sont ceux ou je
pense peut-dtre le plus A toi. Tu as peur que je ne
sois malade. Les gens comme moi ont beau étre mala-
des, ils ne meurent pas. J'ai eu toute espéce demala-
dieset d’accidents : deschevaux tués sous moi, des voi-
- tures versées, et jamais je n’ai été écorché. Je suis
fait pour vivrevieux, et pour voir tout périr autour de
moi et en moi. Jai déju assisté & mille funérailles
Intérieures; mes amis me quittent I'un apres l'autre,
ils se marient, s'en vont, changent... peine si 'on se
reconnait et silon trouve quelque chose & se dire.
Quel irrésistible penchant m’, done poussé vers toi?
J’ai vu le gouffre un instant, j'en ai compris abime,
puis le vertige m'a entrain. Comment ne pas t'aimer,
toi si.douce, si bonne, si supérieure, si aimante, si
belle! Je me souviens de ta voix, quand tu me parlais
le soir d’'un feu d’artifice. ("stait une illumination
pour nous, et comme. linauguration flamboyante de
notre amour. — Un jour, s j’éeris mes mémoires, 1d
seule chose que j’6crirai bien, si }amais je m'y mets,
ta place y sera, et quelle place! car tu as fait dans mon
existence une large bréche. Je m'dtais entouré d'un
mmur stoique; un de tes regards I'a emporté comme un
boulet.— Ouj, Souvent il me sembie entendre derriére
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moi le froufrou de ta robe sur mon iapis. Je tressaille
etje me retourne au bruit de maportiére que le vent
remue comme si tu entrais. Je vois fon beau front
blane; sais-tu que tuas un front sublime? — trop bean
méme pour &tre baisé, un front pur et élevé, tout
brillant de ce qu'il renferme. — Retournes-tu chez
Plidias (1), dans ce bon atelier ou je t'ai vue pour la
premiére fois, au milien des marbres et des plantes.
antiques ? ~

. A la méme.

12 aofit 1846. Mardi dans I'aprés-midi.

Tu donnerais de Yamour 3 un mort. .Comment
veux-lu que je ne-t'aime pas? Tu as un “pouvoir
d’attraction 3 faire dresser les pierres 2 ta voix. Tes
lettres me remuent jusqu'aux entrailles. N'aie donc pas
peur que je toublie! Tu sais bien qu'on ne quitte
pas les natures comme la tienne, ces natures émues,
émouvantes, profondes. Je m’en veux, je me battrais
de t'avoir fait peine. Oublie tout ce que je tai dit
dans Jalettre de dimanche. — Je m’étais adressé a ton
intelligence virile, j’avais cru que tu saurais t'abstraire
de toi-méme et me comprendre sans ton cceur. Tu as
vu trop de choses 12 ot il n’y en avait pas tant, tu as
‘exagéré tout ce que je vaidit. Tu as peut-étre cru que.
je posais, que je me donnais pour un Antony de bas
étage. Tume traites de voltairien et de matérialiste.
D1eu sait si pourtant je le snis { Tume parles aussi de
mes goiits exclusifs en littérature qul auraient dd te
faire deviner ce que jesuis en amour. 7 e cherche vaine-

(1) Surnom quils donnaient au sculpteur Pradier.
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ment ce que cela veut dire. Je n’y entends rien. Jad-
- mire tout au contraire dans la bonne foi demon ceeur,
et si je vaux quelque chose, c’est en raison de cette
faculté panthéistique et aussi de celte dpreté qui t'a
blessée. Allons, n'en parlons plus. J'ai eu tort, j'ai 616

sot. J'ai fait avec toi ce que j'ai fait en d’aufres temps

avec mes micux aimés, je leur ai monlré Ie fond du
sac et la poussitre dcre qui en sortait les a prises &
la gorge. Que de fois, sans le vouloir, n'ai-je pas fait
pleurer mon pére, lui si intelligent et si fin! mais il

n’entendait rien A mon idiome, Iui comme toil

comme les autres. Jai linfirmité d'étre né avee une
langue spéciale dont seul jaila clef. — Jene suis pas
malheureux du tout, je ne suis blasé sur rien, tout le
monde me trouve d’un caractére tros gai, etjamais de

la vie jene me plains. Au fond je ne me trouve pas &
plaindr ‘

en dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec un
Peu de bonne volonts, le porc-épic ne déchire pas

toujours. — Tu dis que je m'analyse trop, moi je-

trouve: que je ne me connais pas assez; chaque jour
- 'y découvre du nouveau. Je voyage en moi comme
dans un pays inconnu, quoique je l'aie parcouru cent
fois. — Tu ne me sais pas gré de ma franchise (les

‘fernmes veulent qu'on les trompe, elles vous y forcent,

et si vous résistez,"elles vous accus~nt}. Tu me dis
" que je ne m’étais Pas montré comme cela d’abord;

rappelle-toi au contraire tes souvenirs. J’ai commencé
bar montrer mes plaies. Rappelle-toi tout ce que je t'ai
dit a notre premier diner; tu t'es écride méme : « Ainsi
vous excusez tout! il n’y plus ni bien ni mal pour
vous. » — Non, je ne tai jamais menti, jo tai aimée

BRI R

€, car je n'envie rien et ne veux rien. Va, je .
ne te tourmenterai plus, je te toucherai doucement -
comme un énfant qu'on a peur de blesser, jerentreral .
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instinctivement, et je n'ai pas voulu te plaire de parti-
pris. Tout cela est arrivé parce que cela devail arriver.
Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je suis arriérd
d’ttre Ture. Le fatalisme est la Providence du mal,
¢est elle qu'on voit, j'y crois.

Les larmes que je retrouve sur fes letlres, ces
larmes causées par moi, je voudrais les racheter par
autant de verres de sang. Je m’en veuy, cela augmente
le dégott de moi-méme. Sans I'idée que je te plais, jo

* me ferais horreur. — Au resteil en est toujours ainsi:
on fait souffrir ccux qu'on aime, ou ils vous font
souflrir. Comment se fait-il que tu me reproches cetto
phrase : « Je voudrais ne jamais Uavoir connue! » Je
n'en sais pas de plus tendre. — Veux-tu que jete dise
.cel.le que j'y mettrais en parall¢le ? G'en est une que
jai poussée la veille de la mort de ma sceur, partie
tomme un cri et qui a révollé tout le monde. On
patlail de ma mére: « Siclle pouvait mourir»1 A ce
‘Iu’il parait que tout cela n'est pas de mode et parait
drf)le ou cruel. Que diable dire quand le cceur vous
Cfeve de plénitude? Demande-toi sl Yy a beaucoup

hommes qui t'auraient éerit cette lelire qui t'a fait
tant de mal. — Pey, jecrois, auraient eu ce langage et
cette abnégation gratuite d’cux~-mémes. — Cetle lettre-
"“:'ﬂmOllI‘, il faut la déchirer, n'y plus penser ou la
relive _de. temps A autres quand tu te sentiras forte.
Allons, ris ; aujourd’hui je suis gai, je ne sais pas

Dourquoi, 1a douceur de tes leitres de ce matin me
Passe dans le sang. '

Mais ne me conte plus des licux

communs comme celui-ci: que ¢’est 'argent qui m'a
;‘;ﬁiﬁ?i , gl’ét}‘e ?eureux; que si javais travaillé,
apothin Iieux : comme s'il suf{ismt d’¢ire gargon-
:Pothicaire, Dboulanger ou négociant en vins pour
nfpag Sennuyer ici-bas! — Tout cela m’a 6t trop dit

' i1,
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par une foule de bourgeois pour que jo veuille I'en-
tendre dans ta bouche, ¢ala gate; elle n'est pas faite
pour- cela. — Mais je te sais grg d’approuver mon
silence littéraire. Si je dois dire du neuf, quand le
temps sera venu, il se dira de lui-méme. — Oh que
je voudrais faire -de grandes ccuvres pour te plaire,
“que je voudrais te voir tressaillir & mon style, moi
qui ne désire pas la gloire (et plus naivement que
le renard de Ia fable); je voudrais en avoir- pour toi,
pour te la jeter comme un bouquet, afin que ce soit
une caresse de plus et une litidre ‘douce oi1 s’étalerait
. fon esprit quand i1 réverait & moi. Tu me trouves
~ beau; je voudrais étre beau, je voudrais avoir des
cheveuyx bouclés, noirs, tombant sur des - épaules
d’ivoire, comme les adolescents grecs; je voudrais
étre fort, pur, mais je me regarde dans la glace et

je pense que tu m’aimes, je me trouve d’un commun

révoltant.— J'ai lgs maing dures, les genoux cagneux
et 1a poitring étroite. — Si j'avais seulement-de la
voix, si je savais chanter, oh comme je modulerais
ces longues aspirations qui sont obligées de s’envoler
¢ soupirs! — §j ty m’avais connu il y a dix ans,
j'étais frais, embaumant, j'exhalais Ia vie et Tamour;
mais maintenant je vojs la maturité toucher & la
flétrissure, - ' ' '
Fai regret de tout non passé, il me. semble que
Jeurais da le tenip en réserve, dans une vague
attente, pour te o donner ay jour venu. Mais je ne
me doutais pas qu'on pat m’aimer, cncore mainte-
hant cela me payajt hors nature. — Pour moi . de
1’:un9ur! Que.cest dréle! et jrai donné, comme un
Prodigue quj veut se ruiner en up seul jour, toules
mes richesses pelites et grandes, '
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A la méme.
15 a0t 1846. Nuit de vendredi au dimanche

Qulils sont beaux, les vers que tu m’envoies! —
Leur rythme est doux comme les caresses de fa voix:
quand tu méles mon nom dans ton gazouillage
tendre. — Pardonne-moi de-les trouver des plus
beaux que tu aies faits. — Ce n’est pas de I'amour-
propre que j'ai senti en pensant quils Gtaient fails
pour moi, non, ¢était de Tamour, de Tattendrisse-
ment. — Sais-tu que tu as des enlacements de siréne
A prendre les plus durs? '

Je comprends bien l'envie que tu as de me revoir
dans ce méme lieu, avec les mémes personncs;
jaimerais cela aussi. Ne nous accrochons-nous pas
toujours A notre passé si réeent quil soit? — Dans
noire appétit de la vie nous remangeons nos sensi-
tions d’autrefois, nous révons celles de avenir. — Le
monde n'est pas assez large pour Vame, elle ¢toulle
dans I'heure présente. — Je pense souvent Ala lampe
d’albatre, va, & son chainon qui la tient suspendue.
— Regarde-la quand tu liras ceci, et remercic-la de
m'avoir prété sa lumitre. — Ducamp est arrivé
aujourd’hui ici, owil doit passer un mois. Il ma
apporté ton portrait.Le cadre est en bois noir ciseld,
la gravure saillit bien. — 11 est 13, ton bon portrail,
en face de moi, posé doucement sur un coussin de
mon sopha en perse, ¢ans T'angle, entre deux fené-
tres, A la place o tu t'assoierais si tu venais ici. —
Cest sur ce meuble-1y quo j'ai passé tant de nuits
dans larue de 'Est. — Dansle jour, quand j'étais as,
jome couchais dessus et je m'’y rafralchissais le

r

Vi
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caeur par quelqie grand réve podtique, ou yng
quelque vieux souvenir ‘d’amour. — Je Iy laisserai
comme ccla, — on n’y touchera pas. — Ma mére I'a
vu, ta figure lui a plu, clle ta trouvée jolie, Tair
animé, ouvert et bon, ce sont ses mots — (Je lui ai
dit qu'on venait de tirer la gravure, comme j'tais
A te faire visite, et qu'on ten apportait plusieurs
¢preuves, qualors tu en avais fait cadeau aux per-
-sonmes qui se trouvaient 1),

- Tu me demandes si les quelques lignes que je t'ai
envoyces, ont 6t¢ écrites pour toi; tu voudrais bien
savoir pour qui, jalouse ? — Pour personne, comme

tout ce que j'aiéerit. — Jo me suis toujours défendu -

de rien mettre de moi dans mes ceuvres, et pourlant
J’en ai mis beaucoup. — J'ai toujours tiché de nepas
‘rapetisser I'Art 3 la satisfaction d'une’ personnalité

isolée. — J'ai éerit des pages fort tendres sans amour,’ .

et des pages bouillantes sans. aucun feu dans le
sang. — J'ai imaginé, je me suis ressouvenu et jai
combiné. — Ce que tu as lu n'est le souvenir de rien
du tout; — tu me prédis que je ferai un jour de
belles choses; qui sait ? (c’est 1a mon grand mot). —
J’en doute, mon imagination s’éteint, je deviens trop
gourmet. Tout ce que je demande, c’est & continuer
de pouvoir admirer lcg maitres avec cet enchante-
ment intime pour lequel je domnnerais tout, tout. —
Mais quant & arriver 3 en devenir un, jamais, j'en
suis str. — I1 me manque- énormement, 1'innéité
d’ahqrd, puis la persévérance du travail. — On
n’amv‘e 2u style quavec un labeur atroce, avec
,une opinidtret¢ fanatique et dévoude.— Le mot
de Buffon est un grand blasphéme : le génie n'est
Pas une longue patience. Mais il o du vrai et plus
qu’on ne le croit; de nos jours surtout.
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Jailu ce matin des vers de ton volume avee umn.
~ami qui est venu me voir. Glest un pauvre garcon
qui donne ici des lecons pour vivre ¢t qui est pocte,
un vrai potte, qui fait des choses superbes et char-
_mantes, ¢t qui restera inconnuparce quiil lui mandque
deux choses : le pain et l¢ temps. Oui, nous tavonslu,
nous tavons admirce,

A 1a mémo.

Meveredi sole. 16 aeiit 1816,

Parriverai & 4% & Paris ou 4" un quart. Ainsi
avant 4 ct demic je serai chez toi. — Je me sens
déjd montant ton escalier; — j'entends le bruit de
l.a sonnette... —Madame y esl-clle ? — Entrez. — Ah
J¢ les savoure d'avance ces vingl-quatre heures-l,

_ I\Ia}s pourquoi faut-il que toute joie m'apporte une
Peine? je pense déji A notre séparation, iutatristesse.
- T}x scras sage, n'est-ce pas? car moi je sens jo
que Je serai plus chagrin que la premidre fois.

- Visd vis de tout ce que jai cu de bon, je fais
comme les Arabes qui, 2 un jour de I'annde, se tour-
nent encore du c6té de Grenade et regrettent le beau

| gzzzéogafi?e X;mznt plus. — Avjourd’hui, lm‘nlol, ]'ll
Yo dy mon;lzal ) 3{. pied, dans la rue du collu:'?'ci yai
distribatins dessurr. ¢ perron de. la clml.)ellc; ('H:‘l(llt la

brait des bravosp i}x,ll cntendais }es cris des c.lc\'cs, lIo

To suid entrg ‘et a gt,'ros?e caisse etdes cuivres. —
5 mérass ’tént]um ou }‘e\\{, comme de 1110}1 t.cm]‘)s;

N res aux mémes places; jai révé

Yo : \

meui?élr des feuilles de chéne mouillées que l'on

‘ qui S’ersr:“ nos fronts; j'ai repensé au délire de joie
~Semparait de moi, ce jour-ly, car il m’ouvrait




.
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deux mois de liberté compléte. — Mon pére y 6tait,
*-ma sceur aussi, les amis morts, partis, ou changés,
et je suis -sorti avec un serrement de cceur aflreux,
La cérémonie aussi ¢tait plus pale : il y avait peu de
monde, en comparaison de la foule d'il y a dix ans
.qui comblait I'église. On ne criait plus si fort, on ne
chantait plus Ia Marscillaise que je hurlais avec
tant de rage en cassant les bancs. Le beau public a
perdu le goat d’y venir. Je me souviens qu’autrefois
c'était plgin de femmes en toilette; il y venait des
actrices et des femmes entretenues, titrées. — Elles
se tenaient en haut dans les galeries. — Comme on
était fier quand elles vous regardaient! — A quelque
jour jécrirai tout cela. — Le jeune homme moderne,
I'dme qui s’ouvre & secize ans par un amour immense
qui lui fait convoiter le luxe, la gloire, toutes les
splendeurs de la vie, cette poésie ruisselante et triste
du cceur de Tadolescent, voild une corde neuve que
personne n'a touchée. O chére amie, je vais te dire un
mot dur, et pourtant il part de la plus immense
sympathie, de la plus intime pitié. Si jamais vient &
. Vaimer un pauvre enfant qui te - trouve belle, un
~enfant comme je I'étais, timide, doux, tremblant, qui
2it peur de toi et qui te cherche, qui tévite et qui
te poursuive, sois bonne pour lui, ne le reponsse
. pas, donne-lui seulement ta main & Dbaiser, il en
mourra d'ivresse. Perds ton mouchoir, il o prendra
et il couchera avec; il se roulera dessus en pleurant.
— Ce spectacle de tantot a rouvert le sépulcre ol
‘ dormait ma jeunesse momifiée; j'en ai ressenti les
exhalaisons fanées, il m’est revenu dans I'ime quelque
chose de pareil & ces mélodies oublides — que 'on
retrouve au erépuscule durant ces heures lentes ol
la mémoire, ainsi qu'un spectre dans les ruines, se
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proméne dans nos souvenirs. Nom, vois-tu, jamais

les femmes ne sauront tout cela. “Elles le diront’
encore moins, jamais; clles aiment bien, ellesaiment

peut-ttre micux que nous, plus fort; mais pas si

avant. Lt puis suffit-il d’étre possédé d'un sentiment

pour Pexprimer? y a-t-il une chanson de fable qui

ait ét¢ derite par un homme ivre? Il ne faut pas

toujours croire que le sentiment soit tout. — Dans les

arts, il n’est rien sans laforme. — Tout cela est pour

dire que les femmes qui ont tant aimé ne connaissent

pas 'amour pour en avoir 6té trop préoccupées; elles’
n'ont pas un appétit désintéressé du Beau. — 11 faut

toujours pour elles qu'il se rattache & quelque chose,

dun but, & une question” pratique; elles écrivent

pour se salisfaire le cceur, mais non par lattraction
del'Art, principe complet de lui-méme et qui n’a pas

plus besoin d’appui qu'une étoile. — J& sais trés bien

que ce ne sont pas 1a tes idées; mais ce sont les

miennes. Plus tard je teles développeraiavec netteté

et j'espére te convaincre, toi .qui es née poete. —
Jai 1u hier le marquis &'Entrecasteaus. — Cest écrit

d’un bon style animé et sobre, ¢a dit quelque chose,
“ca sent. — Jaime surtout le début, la prqmenade, et

la scéne ot elle est scule dans sa chambre avant que

que son mari n’entre. — Quant & moi, je fais toujours

un peu de grec. Je lis le voyage de Chardin pour con-
tinuer mes ¢tudes sur I'Orient, et m'aider dans un
conte oriental que je médite depuis dix-huit mois. Mais
depuis quelque temps j'ai I'imagination bien rétrécie.
Comment volerait-elle, la pauvre abeille? elle a les
pieds pris dans un pot de confitures, et elle s’y enfonce .
Jusqu'au cou! Adieu, toi que j'aime, reprends ta vie
habituelle, sors, régois, ne refuse pas la porte aux

gens qui y étaient le dimanche ol j'y étais. — J'ai-
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_ erais méme & les revoir, je ne sais pourquoi. —
Quand j'aime, mon sentiment est une inondation qui
s'épanche tout & Y'entour. — Quel calme et dans quel
oubli j’étais! Et quand nous sommes rentrés, que
nous avons ét¢ seuls... Ah ne m'accuse plus de ne
voir jamais que la misére de la vie... Pourquoi donc
unc heure d’ivresse est-elle payée par un mois
d’ennui? ' B ' :

A lé. méme,

Vendredi soir minuit.

Aujourd’hui - je n'ai rien fait. — Pas une ligne
d’éerite — ou de lue. — J’ai déballé ma 7entation de
saint Antoine (1) et je Iai accrochée A ma muraille,
- voild tout — j’aime beaucoup cette ceuvre. 11 y avait
-longtemps que je la- désirais. Le grotesque triste a
pour moiun charme inou; il correspond aux besoins
"Intimes de ma_nature “bouffonnement ‘amére. 11 no
me fait pas rire, mais raver longhement. Je le saisis
. biex.l Qar?out ol il se trouve et comme je le porte en
0ol ains1 que tout le monde. Voila pourquoi j'aime
2 analyser; Cest une étude qui m’amuse. Ce qui
'm’empéche de me Prendre au sérieux, quoique j'aie
) l’esprlt assez grave, c'est que je me trouve tros ridi-

c,ul01 non pas -de ce ridicule relatif qui est le
comique théatral, mais de ce ridicule intrinséque a la
vie humaine elle-méme, et qui ressort de Yaction la
plus simple ou dy geste le plus ordinaire, — Jamais |
par exemple je ne me fais Ia barbe sans rire, tant
a.me parait béte. — Tout cela est fort difficile a

(1) Gravure de Callot, -
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expliquer et demanded étre senti; —tunele sentiras
pas, toi qui es d'un scul morceau, comme un bel

hymne d’amour et de podsie. — Moi je suis une

arabesque en marqueterie; il y a des morceaux

‘divoire, dor et de fer il y'en a de carton peint;
il yen a de diamant; il y en a de fer-blanc.

A la méme.
24 aoiit 1846.

Quand le soir est venu, que je suis seul, bien str
de nétre pas dérangé, et quautour de moi tout le
monde dort, jouvre le tiroir de I'élagere dont je
t'ai parlé et j'en tire mes reliques que j'étale sur-ma
table; les petites pantoufles d'abord, le mouchoir,
‘tes cheveux; — le sachet ol sont tes lettres; je les - -
relis, je les retouche; il en est d'une lettre comme
d'un baiscr, la dernitre est toujours la meilleure. —
Celle de ce matin cst 13, enire ma dernicre phrase’
et celle-ci qui n'est pas finie, je viens de la relire
afin de te revoir de plus prés et de sentir plus fort
le parfum de toi-méme. — Je réve 2 la pose que tu
dois avoir en m’écrivant et aux longs regards vagues
que tu jettes en retournant les pages. — C'est sous
cette lampe qui a donné sa lumiére & nos premiers
baisers, et sur cette table ol {u éeris tes vers, —
Allume-la le soir ta lampe d’albtre; regarde sa -
Iucur blanche et pile en te-ressouvenant de ce soir
ol nous nous sommes aimés. Tu m’as dis que tune
* voulais plus t'en servir. — Pourquoi? Elle est quelquo
chose de nous. Moi je l'aime. . -

" L'amour comme le reste n'est qu'une fagon e voir:

et de sentir. Cest un point de vue un peu plus élevé,
: : . B b
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un peu plus large; on y découvre des perspectives
infiniés et deg horizons sans bornes. — Tu me parles
toujours de tes douleurs; j'y crois, jen ai vu In
preuve; je la sefis en moi, ce qui est mieux. Mais
jen vois une autre douleur, uné douleur qui est I,
4 mon c6té et qui ne se plaint jamais, — qui souril
méme et auprés de laquelle la tienne, si exagérée
'qu’elle puisse étre, ne scra jamais quune piqare
auprés d'une brolure, une convulsion d ¢cOté d’une
agonie. — Voila 'étau ot je suis. — Les deux femmes
que j'aime le mieux ont passé dans mon caur un
mors & double guide par lequel elles me tiennent,
‘clles me tirent alternativement par amour et par
la douleur. Pardonne-moi si ceci te fiche encore. —
‘Je ne sais plus que fe dire, — J'hésite maintenant; —
quand je te parle j'ai peur de te faire pleurer, ef
~ quand je te touche, de te blesser. Tu me reproches
Yanalyse, mais toi fu mels dans mes mots une
subtilité funeste; tu n’aimes Pas mon esprit, ses fusées
te déplaisent; tu me voudrais Plus uni .de ton, plus
Tonotone de tendresse et de langage. — Et clest
+ toi! toil qui fais comme 1les aufres, .comme tout le
monde, qii blidmes.'en moj 1a seule chose bonne, .
mes soubresauts et mes élans naifs !—Oui, toi aussi
tu veux tailler Varbre et de €S rameaux sauvages
mais touffus, qui s’élancent en tous sens pour aspirer
Tair et le soleil, faire un bel et doux espalier que
Ton eollerait contre un mur et qui alors; il est vrai,
rapporterait d’excellevnts fruits quun enfant pourrait
. Venir cueillir sans échelle. — Que veux-tu que j'y
fasse? — Jaime & ma maniére; plus ou moins que
t0i? Dieu le sait. — Mais e taime, va, et quand tu
me dis que jai peut-ttre fait’ pour des femmes
. Vulgaires ce que je fais pour toi, je ne Vai fait pour

R B
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personne, personne — je te le jure; — tu cs bien la
senle ¢t la premicre pour laquelle sculement j'aie fait
un voyage, et que j'aie assez aimée pour cela (puisque
tu es la premiére qui m'aime comme tu m’aimes). Mais
jamais avant toi une aulre n'a pleuré des mémes
Jarmes, et ne m' regardé de ce regard tendre ¢t
triste. — Le souvenir de mercredi est mon plus doux
souvenir d’amour. Clest celui-13, si je devenais vieux
demain, qni me ferait regretter Ja vie.

Merci de Tenvoi de la lettre du philosophe. Jai
compris le sens de cet envoi. C'est encore un hom-
mage que tu me rends, un sacrifice que tu voudras
me faire. (Pest me dire: « Encore un que je mets dtes
pieds : vois comme je n'en veux pas, car cest toi
que j’aime. » — Tu me donnes tout, pauvre ange, ta
gloire, ta podsie, ton ceeur....., amour des gens qui
fe convoilent; tu me prodigues tes richesses pour
ma salisfaclion et pour mon orgueil. — Eh bien, sois
contente : je snis heurcux ¢t je suis fier de toi. —
Oui, heureuy, jele répite; — tn m’apparais toujours
dans ma pensée avee une douceur exquise.

A la méme.
96 aoit 1816, Mercredi 10 h. du 80iL. -+ |

(est une altention douce que tu as de m'envoyer
chaque matin le récit de la journée de la veille.
Quelque uniforme que soit ta vie, tuas au moins quel- -
"que chose & me dire. Mais 12 mienne est un lac, une
mare stagnante que rien ne remue ¢t ol rien n’apparait.
Chaque jour ressemble i la veille, je puis dire ce que
je ferai dans un mois, dansun an, et je regarde celg )
non seulement comme SaZes mais comme heureux.
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~Aussi n’ai-je presque jamais rien i te conter, je ne
-Tegbis aucune visite, je n’ai & Rouen aucun ami, rien
du dehors ne pénétre jusqu’a moi. Il n’y pas d’ours
blane sur son glacier du péle qui vive dans un plus
.profond oubli de la terre. Ma nature m’y porte
démesurément, et en second licu, pour arriver 13, iy
al mis de l'art. Je me suis crcusé mon trou et i’y
reste, ayant soin quil y fasse toujours la méme
. température. Qu'est-ce que m’apprendraient ces -
_fameux journaux que tu désires tant me voir prendre
le matin avec une tartine de beurre et une tasse de
caf¢-aulait? Qu'est-ce que tout ce quils disent m’im-
porte? — Je suis peu curicux des nouvelles; la poli-
tique m'assomme, le feuilleton m’empeste : tout cela

" . m’abrutit oum'irrite. Tu me parles d'un tremblement

de terre A Livourne. Quand je serais & ouvrir la
bouche 13-dessus pour en laisser sortir les phrases
- consacrées en pareil usage: « Cest bien facheux!
- quel aflreux désastre! est-il possible! Oh! mon Dieu! »
cela rendra-t-il la vie aux morts,' Ia fortune aux
pauvres? il y a dans tout cela un sens caché que
hious ne comprenons pas, et d’une utilité supérieure
sans doute, comme la pluie et le vent; ce n'est pas
- parce que nos cloches & melons ont ét6 cassées parla
gréle qu'il faut vouloir supprimer les ouragans. Qui sait
si le coup devent qui abat un toit ne dilate Pas toute
une forét? Pourquoi le volcan-qui bouleverse une ville
- De féconderait-il pas une province? Voila encore do
notre orgueil : nous nous faisons le centre de la nature,
- le but.de la.création, et sa raison supréme. Tout ce
que nous voyons ne pas s’y conformer nous élonne,
- tout ce qui nous est opposé nous exaspére. Que j'en
ai entendu, miséricorde! que j'en ai subi,' 'an dernier
"~ de ces magnifiques dissertations sur la trombe de
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Monville! — « Pourquoi cela est-il venu? Comment
¢a se fait-il? Congoil-on ca? Est-ce de Télectricité d’'en

haut ou celle Ien bas? En une seconde trois fabriques

de renversées et denx cents hommes de tuds! Quelle
horreur! » Et les mémes gens qui disaient cela, par-

Jaient tout en tuant des araignées, en écrasant des -

limaces ou, pour respirer sculement, absorbaient peut-
¢tre par Vaspiration de leurs narines des myriades
d’atomes animés. : .

Quant & la seconde chose dont tu me parles, la
proclamation de_Schamyl, ¢a peut étre curieux, -c'est
vrai, mais il y a tant de choses curicuses en ce monde!
surtout pour un homme qui peut -dire comme
Y'Angéli : « moi je vis par curiosité », qu'on 0’y suffi-
- rait pas s'il failait les voir toutes. — Oui, j’ai un
'dégom profond du journal, ¢'est-d-dire d,e,l’éphémére,
du passager, de ce quiest important aujourd’hui et de
ce qui ne le sera pas Jemain. — Il n’y a pas d’insen-
sibilité & ccla, sculement je sympathise tout aussi
bien, peut-Ctre Inieuy, aux miséres disparues -des
peuples morts auxquelles personne ne, pense mainte-
nant, & tous les cris quils ont poussés, ct qu'on
_n’entend plus.- Je ne m’apitoye pas davantage sur le

sort des classes ouvriéres actuelles que sur les es-

claves antiques qui tournaient la meule, pas plus.'ou
tout autant; —je ne suis pas plus moderne qu'ancien,
pas plus Frangais que Chinois, et T'idée de la Patric,

c'est-a-dire Vobligation ol on est de vivre sur un: .

coin de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte,
) . - care
ot de détester les autres cons cn vert ou en noir, ma

parutoujours gtroite, bornée, etd’une stupidité ﬁni'e. _
Je suis le frére en Dieu de tout ce qui vit, de la gl_rafe :

- et du crocodile comme de Thomme;-et le conci:coyen
de tout ¢e qui habitele grand liotel garni de I'Univers.
' : : o420

\
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Jen’ai pas compris ton dtonnement? la beauté de cette
proclamation. Pour moi, je pense que c'est parce que
~4° il est barbare, 2° musulman, et surtout fanatique,
quil a dit de belles choses. La poésie est une plante
libre; elle croit partout sans avoir ¢t6 semée. Le poite
n'est pas autre chose que le botaniste patient qui

gravit les montagnes pour aller Ia cueillir. Nous avons

fait hier et qujqﬁrd’hui une belle promenade; j’ai vu
des ruines, des ruines aimées de myq famille que je
connaigsais lq,éj% oft j’étais venu s_’quv}an_t avec ceﬁ_x_ qui
nesont plus. —J’ai repensg deny, et auy auires moris
que je n’ai pas connus et dont mes pieds foulaient les
- tombes vides. P'aime syrtout la végétation qui pousse

dans les ruings : cet enyahissement de la nature qui
arrive tout de suite sur Pecuvre de Yhomme quand
s2 main n'est plus 1d pour la_défendre me r¢jouit
d'une joie profonde et large. La vie vient se replacer

- sur lamort; ellg fait pousser I’herbe dans les crines

pétrifiés, et sur la pierre olt I'un de nous a sculpts
son réve, réapparait IEternité du Principo dans cha-
que floraison des ravenelles jaunes. — 11 m’est doux
-~ de songer que je servirai un jour 2 fairg croitre des
- tulipes. Qui saif!Tarbre au pied duquel on me mejtra

donneta peni-gire d'excelienys fruits: je serai pouts -

éire un engrais syperbe, un guang supérieyr.
A la méme.
27 aolt 1846,

N_ovu.s_i: sommes done toujours triste, pqﬁyre’ ange!
Pourquoi taffecter 4 plaisir, taflliger outre mesure? A
‘trgr}‘tg trois lig;ues" de distance, je ne Peux pas e551i)'ef

3 farmes qui coulent de tes hons yeus, tu ne peux

-,
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pas voir mes sourires quand je recois tes lettres, nila
joie sans doute qui doit ¢tre sur mon visage quand je
pense & loi ou quand je regarde ton portrait, ton por-
trait avec ses longues papillotes caressantes, celles-
Id mémes qui m'ont passé sur les joues. De moi i
‘toi il y o trop de plaines, de prairies et de collines
pour que nous puissions nous voir. — Je ne com-
prends pas toutes les peines que je te cause; tu
crois quune autre ¢st encore dans mon coeu, qu'clle
y est restée et si celairée que tu n'as fait que passer
dans son ombre. Oh! non pas, non pas! sois-cn donc
convaincue une fois pour toutes. Tu parles de ma
franchise eynique; sois conséquente, crois-y & cette
franchise; cela est vieux, bien vieuy, oublié presque;
A peine si j’en ai le souvenir, il me semble méme que
ca s'est passé dans ldime d'un autre homme, celui
qui vit maintenant et qui est moi ne fait que con-
templer Tautre qui est mort. — Jai eu deux exis-
tences bien distinctes, des ¢vénements extérieurs ont
été le symbole de la fin de la premicre et de 1a nais-
sance de la seconde, tout cela est mathématique. Ma.
vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauls -
oppos¢s et de sensations multiples a fini & vingt-deux
.ans. A celte époque, j'ai fait de grands progrés. tout
d’un coup, et auntre chose est venu. Alors j’ai fait nette-
ment pour mon usage deux parts dans le monde et
dans moi, d’un ¢cOté Télément cxterne, que je dé-
sire  varié, multicolore, harmonique, immense, et
dont je n’accepte rien que le spectacle d’en jouir; de
l'autre Yélément interne, que je concentre afin de le
rendre plus dense et dans lequel je laisse pénétrer,
3 pleines effluves, les plus purs rayons de 'Esprit
par Ia fenétre ouverte de Vlintelligence. Tu ne trou-
_veras pas celte phrase trds claire, i faudrait un
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volume pour la- développer. Néanmoins: je n’ai re-
‘noncé A rien de la vie, comme tu sembles le éroire.
J'ouvre tout comme les autres les narines pour sentir
les roses et les yeux pour contempler la lune. Amour
et amitié, je n’ai rien rejeté. J'ai au contraire pris des
lunettes pour les distinguer plus nettement. Fouille-
. moi tant quil te plaira, tu ne découvriras rien qui
~ doive tattrister ni dans le passé ni dans le présent.
Je souhaitevais que tu pusses lire dans mon cceur,
les larmes de doute et d’accablement que tu répands
se changeraient en larmes de joie et de bonheur. Oui,
je t'aime, je t'aime, entends-tu? faut-il le crier Plus
fort encore? Mais si je'n’ai pas I'amour ordinaire qui
ne sait que éourire, est-ce ma faute si tout mon ¢tre
n'a rien de doux dans ses allures? Je te I'ai déja dit,
j'ai la peau du cceur comme celle des mains, assez
calleuse : ¢a vous Dblesse quand on y touche: le des-
‘'sous peut-ttre n'en est que plus tendre: Quand tu
seras toujours, chére amie, & me reprocher de ne pas
venir te voir,- que puis-je te répondre? Cest me tour-
menter & plaisir en me rappelant (ce qui est inutile,
grand. Dieu, car je me le figure assez 1) que tu en
~ souffres et t'en tourmentes. Si je pouvais...si...sli... tou-
jours ce maudit conditionnel, mode atroce par lequel
tous les lemps du verbe passent! o
Je suis bien béte ce soir. Cest peut-ttre Yeffet dy-
beau clair de lune qu'il fait. Je viens de me prome-
ner sous les arbres et je t'ai souhaitée, appelée, nous
eussions fait une belle promenade sans nous rien dire
en te tenant par la taille; je révais A la blancheur de
ta figure se détachant sur Iherbe verte pilement éclai-
rée, au bleu de tes yeux humides et pétillants de lu-
‘liidre. comme le bleu tendre du ciel de cette nuit.
Aime-moi toujours, va, prends-moi. pour un bowrry,
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pour un fou, pour toul ce que tu voudras, mais aime-
moi encore, laisse-11 mes idées en paix. Qu'est-ce
quelles te font? elles ne font de mal i personne et
elles me font peut-¢tre du bien. Dailleurs, comme
toute chose, n'ont-clles pas leur raison d'étre? A quoi
bon les mauvaises herbes? disent les braves gens,
pourquoi poussent-clles? Mais pour clles-mémes, par-
dieu! Pourquoi poussez-vous, vous? — Merci enceore
des petites flcurs doranger, tes lettres en sont parfu-
mées. Quand jlirai & Paris, je veux garnir a jardi-
_ nitre des plantes que tu aimes le mieux, ces pauvres
flcurs du moins nauront pas d’épines. Celies de mou
amour ne sont pas de méme, & ce qu'il parait.
Allons, adicu, adicu.

A 1a méme.
28 aofit 1846,

_Je regrette que Phidias ne vienne pas.

C'est un excellent homme et un grand artiste; out,
un grand arliste, un vrai Grece, et le plus ancien de
t0l15.les modernes, un homme qui ne se préoccupe
de rien, ni de la politique, ni du socialisme, ni de
Fourier, ni des jésuites, ni de l'Université, et qui
, comme le bon ouvricr, les bras retrousscs, est 13, &
faire sa tache du matin au soir, avec T'envie de la
bien faire et I'amour de son art. Tout est 13, Iamour
d? TArt. Mais je m'arvéte. — Cecl tirrite encore: tu
n,mmes pas & m'entendre dire que je m’inquiéte plus
dun vers que d'un homme, et que je porte plus de
TCC?naisSnnce aux podtes qulaux saints et aux héros.
Qu'aurait-on pensé & Rome, du temps d’Horace, si
quelqu'un fut venu luj dires :
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« — O bon Flaccus, qulest-ce que devient volre
ode 2 Melpoméne : parlez-moi de votre passion pour
le petit garcon perse que Pollion vous a cédé : est-ce
en asclépiades ou en fambiques que vous allez nous
entretenir de 1ui? Tout ce que vous dites me préoc-
éupc bien plus que la guerre des Parthes, que le

- collége des flamines et que la loi Valerih quon veut
;emé’,ttre sur le tapis »... Il y avait donc 'ccpendpn,t
quelque chose de plus sérieux que les hommes qui
fmo;igaient pour la patrie, que ceux qui priaient pour
elle, que ceux qui travaillaient 2 la rendre plus heu-
seuse, c’étaient ceux qui chantaient, puisque ceux-1a
seuls survivent. On a découvert des mondes nou-
veaux pour les lire, on a invents Vimprimerie pour
les y répandre. — Ah ! oui, 'amour de Glycére ou de -
Lycoris passera’ encore ‘par-dessus les civilisations
futures. L'art, comime une ¢toile, voit la terre rouler
sans s'en émouvoir, scintillant dans son azur; le
beau ne se détache pas du ciel.

A la méme:
Ler 7bre 1846, Lundi soir 10 h.

Je prends cette feuille de papier, touf mon papier

2 lelfres est bord¢ de moir, jo n'en aj pas 1 d'autre,
et je ne veux pas que ce que je.Venyoie soit entoure

- de deuil. Cest bien assez, est-ce pas, pauvre ange
que je fais souffrir déja tant sans Jg vouloir, quil y
en ait au fond de Ia chose, sans quil y en ait dessus.
Je voudrais ne Yenvoyer que de douces pqroics et
de tendres mots, de ces mots suaves comme un bai-
ST, que quelques-uns trouvent, mais qui chez moi
restent au fond du ‘ceeur et expirent sur les levres.
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§i je pouvais, chaque matin ton réveil serait par-
fumé par une page embaumée, reeréé par une mdé-
lopée divine qui te tiendrait tout le jour daus une
extase céleste (Mais j'ai trop crié dans ma jeuncsse
pour pouvoir chanter, i Yoix est rauque). Merei de
- la petite fleur d'oranger. Toule ta lettre en sent bon.
Qu'elle ait ¢1¢ cucillie sur un arbuste, donuce par unt
fornme ou un homme, elle wen est pas moins belle
pour moi, va; — cllie est venuc de toi, cnvoyce pir
toi, e'est tout cc quiil me faut. — Celte attention du
reste m'a ému. Jo tai bien reconnue Jh. Comment
fais-tu pour avoir tant de volupté dans des niaiseries,
pour donner un ragodt si puissant des riens ? Jo
me sens pour loi une fendresse Clrange, profonde,
intime, mais ce qui m'afflige, cest Ta pensée que je
ne te vaux pas, que tu étais digne d'un autre homme
¢t un autre amour. Jo cherchie pohrldnt B fair'vé
quelque chose pour te prouver e mien, ct les
preuves que lu m'en demandes sont justcmcnt les
seules que je ne puis donner. Ma vie est rivée & une
autre, ét cela scra fant que celte autre durera.” Algue
maripe sccouée au vent, je ne tiens plus au rophcx_'
que par un fil vivace. — Une fois rompu, ou vol(;ru:
t-clle, la pauvre plante inutile? Mais d'ict 18, qu'elle
demeure oti Dicu veut qu'elle soit, ou il faut qu'clle
reste. L

ai Tu colte nuit ton travail sar M™ du Chatelet,
qui m’aAlieaucoup ‘intéressé. Ly @ de beaux frag-
ments de lettres. En voiliL encore une qui 2 ai.mé. et
qui n'a pas été heurcuse. L2 faute n'en Gtait M a
M. de Voltaire, ni & Saint-Lambert, ni  elle, ™ a
personne, mais & la vie olle-méme qui n'est complcte

que du coté de linfortune. — J'aime ,])eaucoup‘lflt-
dedans le role de Voltaire.. — Quel homme intel-
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" ligent! et bon! Ceci t'indigne. Mais y en a-t-il beau--
coup qui eussent fait comme lui et sacrifié leur vanité
‘4 la tendresse que leur maitresse a pour un autre. —
" Qest qu'il ne Paimait plus, dira-t-on. — Qui I'a su?
“personne. Pas méme lui peut-étre. — Et puis ceux
quon croit.ne plus aimer, on les aime‘encore. —
Rien ne s’éteint complétement. — Aprés le feu la
fumée, ‘qui dure pluslongtemps que lui. — Je suis sar
.quil Ta plus regrettée que tout le monde. — Plus
quelle ne I'etit regretté peut-dtre s'il fat mort avant
elle. —Ila d se passer alors quelque chose d’énorme
et de complexe dans 1'ame de ce prodigieux homme, —
* Faurais voulu te.voir développer, analyser ce point,
bien indiqué du reste, et lumineux pour moi, la figure
de M™e du Chatelet, leur vic & Cirey, ces phases suc-
~cessives de leur passion, tout cela est assez en relief,

. ferme et sobre..— C'est une bonne chose. .

A la méme.
_ - 3 scptembre 1846. 11 h. soir,

Que ta lettre de ce matin était bonne et douce,
‘pauvre amie! I’y ai vu lés larmes que tu avais versées
enléerivant et qui ¢d et 13 avaient taché certains mots.

. Ta douleur mafflige, tu m’aimes trop, ton ceur est
trop prodigue; il y a d’excellentes choses dans les

: c_onéeils de Phidias, il est ficheux seulement que ses
conseils presque toujours aient cela de facheux quion
ne puisse les suivre. Si tu pouvais Iimiter, ce bon
Phidias, tu serais plus tranquille sinon plus heureuse..
Cest un homme ‘sage celui-la, qui ne demande pas

. Ala vie plus de joies qu'elle n'en comporte et qui ne
* . vapas chercherle parfum des orangers sous les pom-

TN e - -
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miers & cidre, Aussi quel ordre Jans son flre! comme
il conlinue son qruyre, sevein cLfort, LAt e vois,
Jui cn sait gré et le récompense par les miles satise
fictions quil lni procure, Comme il fait beau ce soir!
Comme tout repose! je pentends que le hattement
de ma pendule et & prine 1o binit de Vair (qui passe
dans les arbres. La rivitre brille sous 1 lune, les Hes
sont. noircs, le gazon vert emeraude. Tu veux venir
icl, mon héroine, ¢'est par une nuit semblable qu'il
ferait bon te recevoir. Sais- tu que €€ serail royal et
magnifiquement hean, — toi faizant 60 licucs pour
passer quelques heures Jans ce pelit Kiosque de
12.1-1);\5“_. Mais u quoi bon songet 1 de pareilles fo-
fies! ?“CS" impossible, tout le pays le caurait le len
demain, co serail d'odicuses histoires & n'en plus
finir,

Merci d'y avoir penst, merci de cet ¢lan. Quand jo
'te re\"(:rr.ai‘ wesl-ce pas, tu ne pleureras pas trop, tu
;ﬁ;: “iﬂl.gcras pas trop§ — {u seras sage, j'en A be-

o, sois-le. J'en vois tant couler de larmes quo
. ‘f}“}“eﬂt j'al besoin de sourires. Bientol jespires
d'ici 3 peu de jours, nous pourrons nous Vvoir.

A 1a méme.
- 3 septembre 1346.

Oh! va, aime plutdt VArt que moi. Cette affection-
1A ne te manquera jamais, ni la maladie ni 1a mort
ne Yatteindront. Adore Yidée, clle seule ost yraie
parce ‘1“:0110 seule est éternelle. — Nous nous aimons -
Maintenant, nous nous aimerons plus encore peut-
tlre, mais qui sait? un temps viendra ol nous N0
nous rappellerons plus nos visages. As-u entendu

i3
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quelquefois des vieillards te raconter Ihistoire do
leur jeunesse? .

J’en connais un quim’a, ily a quelques mois, nar-
ré tout au long un grand amour qui Jui avait duré
prés de vingt ans. Pendant les premiéres sept années
de sa séparation d’avec sa maitresse, il s’échappait de
chez lui le matin avant le-jour et il allait & 4 licues
de 1a & pied pour voir & un bureau de poste s’il
n'était pas venu de letires. Les lettres venaient irré-
guliérement comme cela se trouvait, quand la pauvre
femme avait pu éerire; 'amant s'en retournait donc
comme il était venu, quelquefois avee son cher
butin, Ie plus souvent sans rien dutout; — il rentrait
chez lui en sautant par dessus les murs, et se remet-
tait au lit pour que rien n'y parit. — Cela a durd sept
ans, sept ans sans la voir! ils se sont revus une
fois et puis ne se sont plus revus. Peu 2 peu ne se
sont plus éerit et se soitt oublids; la femme est morle,

-Thomme ensuite a eu d’autres amours et voila! telle
- est la vie, il raconte ¢a Ini-méme comme une chose

toute §imp1e, et elle est toute simple en effet; lcs

-neeuds 1(;3 plus solidenlent faits se dénouent d’eux-
-mémes parce que la corde suse — tout s’en va, tout
passe, l'eau coule et le coeur oublie. '

Cest une grande misére, mais il en faut rémercier
Dieu quin‘a pas jugé I'ime de sa créature assez vaste
pour ‘contenir la somme de chaque jour alimentge
par-dessus celle des jours précédents, puis un chagrin
en enléve un autre, on ne sent pas ses engelures quand

.on a mal aux dents — reste a choisir le mal le plus
léger — toute la sagesse est Ia. '
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A la méme, .
4 septembre 1846, Vendredi soir, minuit.

Tu voulais que je vinsse dimanche, moi j’ai pensé
aussi, tu le vois, & notis réunir, nous nous rencon-
trons toujours dans nos souhaits, dans nos désirs. —
Juaind on s’aime on est comme les fréres Siamois.
attachés 'un & l'autre — deux corps pour une ime,
mais si I'un meurt avant l'autre, il faut trainer un
cadavre A sa remorque; n’aie pas peur pour moi, jene
sens pas Pagonie venir. Ce sera done bientét que nous
nous reverrons; il est arrangé que je ferai ce petit '
voyage aux Andelys (lisez Mantés), nous aurons tout
un grand aprés-midi & nous. Je disnous aurons sans -
savoir si tu as accepté inon projet, mais je m'attends
bien demain A mon réveil & une boxne lettre de toi
toute pétillante de joie ol tu me dises: Accours.—
[s-tu cofiterite de moi, est-ce céla? Tu vois bien que
lorsqué je peux te voir je me jette sur Ia plus petite
occasion comnie un voleur & jeun, que je la prends
4 deux mains et dile je ne la lache pas. — Du Camp
part d’ici probablement mercredi prochain (ou jeudi
auplus tard);ainsi done & mercredi, jet'énverrail’heure
des convois pour quil n’y ait pas de malentendus
enire nous et je t'éerirai- Theure éxacte ot il fau-.
dra partir de Paris. Te figures-tu hous nous atten-
dant, nous cherchant dans la foule, nous retrouvant,
partant ensemble seuls;il faudra nous contenir, j’aurai
bien du mal, ce seéra de bonnes minutes encore, va,
quimporte l'avenir! — Viendra-t-il seulement? qui
sait si demain se lévera? Je n’ai pas encore
recu T'envoi de Phidias qivil m’a et que tu m’as au-
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noncé. Tuas d’abord voulu y mettre la statuctte, mais
je n'aurais aucune place secréte olt la fourrer. Jai
déja tant de choses de toi que ¢a pourrait finir par
devenir suspect — la moindre plaisanterie 1a-dessus
me blesscrait au vif et je me découvrirais peut-¢ire!
Ton portraitestld, tout & c6té de moi, & trois pas devant

"mon regard. J'ai assez ri'ce matin au récit de ton

dialogue avec Phidias relativement & M*** ct & son
modéle. — Est-il possible que ce que notre ami tait
dit sur cette créature ait pu te causer un moment

~ d’ombrage? — I1 faut étre toi, vraiment, pouravoir de

semblables idées — de la jalousie maintenant, ct de

" qui? de ¢a! jaurais bien voulu étre 1d pour voir ta
" “figure et te faire rire aussitot sur ton compte. —

D'abord cette fernme est atrocement laide, clle n'a

-pour elle qu'un, trés grand cynisme plein de naiveté

qui m’a beaucoup réjoui, j'y ai vu aussi Iexpansion
des furies de sa nature, ce qui est toujours une belle
chose & voir et.puis tu sais que j'aime assez ce genre
de tableaux, c’estun godt inné — lignoble me plait —
c'est le sublime d’en bas — quand il est vrai il est
aussi rare & trouver que cclui d’en haut. Le cynisme

- est._ une merveilleuse chose' en cela quétant la

charge du viceil en est enméme temps le correctif ct
annihilation; tous les grands voluptueux sont tris

“pudiques, jusqu'a présent je n’ai pas vu d’exception,
. et puis j’yrepense, car jai ét6 trés étonné de ton aveu,

quand - elle serait belle aprés tout, cette femme, et

“quand méme il y aurait eu, comme dit le maitre dans

son chaste langage, quelque chose entre nous.deux,
est-ce que ¢a te ferait peine? Les femmes ne com-
prennent pas qu'on puisse aimer & des degrés diff¢-
rents, elles parlent beaucoup de I'ime, mais le corps
leur tient fort au ceeur, car elles voient tout 'amour
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mis en jeu dans I'acte du corps; on peut adorer ure
femme et aller chaque soir chez les filles. Allons, ne
te renfrogne pas, ce n'est pas, je crois, une allusion
& moi que je fais ici, je vis comme un chartreux,mais
jusqu'd mercredi, adieu.

Cher amour, mille baisers, sur tes doux yeux.

A la méme,
5 septembre 18iC. Samedi, 5 heures du soir.

Je scrais tenté -de me Dbattre quand je recois tes
lettres. Sais-tu T'effet qu’elles me font, c'est de la
* haine pour moi; tu veux donc que je me méprise,
. que tu prends toujours plaisir & me ravaler dans le

paralléle que tu fais incessamment entre nous — eh

bien oui, méprise-moi, accable-moi, dis que je ne
t'aime pas, tu mentiras, mais dis-le, jerecevrai toutde
toi — tout. Vois-tu, tu peux tout faire, je né m’en
ficherai pas. Tu es bonne, belle, douce, intelligente,
dévoude, tu me prouves que je ne suis rien de tout
cela, tu as peut-8tre raison, carje ne fais rien en effet
pour le paraitre. Moi qui m’attendais que tu allais
.m’embrasser pour l'idée que j’ai eue de notre voyage

& Mantes!.. Ah bien ouil... tu me reproches déji
d’avance de n'y pas rester plus longtemps. Et si je

ne lavais pas eue, cette idée, si cette occasion ne

s'était pas présentée, qu'est-ce done que tu dirais? Ma
foi tant pis, je m’y perds. Je cherche partout et jene
trouve rien; ce n'est pourtant pas ma faute, tu me
-gourmandes de tout ce que j’éeris, sur toutes mes

idées, méme sur celles qui n’ont aucun rapport i

nous deux, mais dis ce que tu voudras, j'aime ton

écriture, écris n’importe quox, jlaime les lignes que
: . {3.
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ta main a tracées, le papier sur lequel tu t'es penchée

_et qu’a peut-tire fré16 le bout de tes cheveux odorans.

Envoie-moi téut ce que tu voudras, va, je ne me
facherai pas, ¢ca m’'est impossibie avée toi, je vois
bien que tu souffres trop, mais je en pdrlerai pas
et je continueraij tu as cri prendre ma vinité av,

. défaut de la cuirasse en me disant : « Tu es done gardé

comme une jeune fille? » Cette phrase m’aurait ¢16
adressée il y a cing ou six ans qu'elle m’aurait fait
faire quelque sottise épouvantable, c’est sar, je me
serais fait tuer pour m’en effacer V'effet & moi-méme,
mais elle a glissé sur moi comme 'eau sur lecou d'un
cygne, ellene m'a seulement pas humilié; crois-tu que
pour moi scul, pour T'honime, il he me serait pas
doux de té recevoir, dis; quest-ce que je risque, moi?
absolument rien du tout. - ' :

Ma mére s’en apercevrait quelle ne m’en parlerait
pas; je la connais, elle pourrait 8tre jilouse de toi
(quand tafille aura dix-huitans tu sauras qu'on peut étre
jaloux de son enfant et tu hairas son rmari: c’est la
régle), mais tout s'arréterait 13; cest pour toi que je
tai dit de ne pas veiir, pour ton nom, pour ton
honneur, pourne pas te voir salie par les plaisanteries
banales du premier veni, pour ne pas te faire rougir
dévant les douaniers qui se promeénent le long du
mur, pour qu'un domestique ne te ricane pas au
visage! mais tii n'as pas compris! non! rien! Allons!
c'est bien! n'en parlons plus!

A 1a miéme.-
6 septembre 1836. Dimanche, 11 heures du soir.

Encoré demain ét aprés-demain, puis nous allons
D0US revoir. Savoures-tu celte pensée comme moi,

P S



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 5t

la respires-tu avec joic comme une fleur éeartée qui
nous envoic son vague parfum avant gu'on s’en ré-
jouisse & pleines narines? Ah | nous seronsseculs, bien
sculs & nous dans ce village au milicu dela campagne
(autour de nous le silence), pourquoi es-tu triste?
Moi j'ai le pressentiment d’une journéé de bonheur;
une journée c’est bien peu, nest-ce pas, mais un
beau jour illumirie toute une année et on a si peu de
jours & vivre que, quand il arrive, un beau jour
vautla peine qu'on s'enréjouisse; mais seras-tu sage ?
pleurcras-tu encore? Oh! si jétais si sehsuel que tu
le crois, comme je les aimerais, tes pleurs! Elles te
rendent si belle! — il me semble qu'il fera beau
certainement et quil y aura un grand soleil. Ta
pensée est un soupirail par olt-il me vient un peu
de lumitre et d’air et tu crois que quand je peux je
ne vais pas au-devant pour vivre et respirer! Autour
de moi tout est triste et sombre; ma mére est dans
unbien épouvantable élat, ce que attribue au buste
de notre ami qui I'a bouleversée. Jamais encore je n
l'ai vue si désolée! non, tu n’as pas vu de douleurs
pareilles, non, jamais, pauvre amie, que le ciel t'épar-
gne celles-1a, et s'il faut que tuen aies qu'il ie donne
plutdt toutes les aiitres. '

A la méme.
10 seplembre 1846, Jeudi svir, .11 heures,

Quand nous reverrons-nous? .

Oh! je t'en prie, je t’en conjure, ne m’accuse jamais
dene pas te voir plus souvent. Tu ne timagines pas
combien cela m’afflige et me blesse. Est-cé que c'est
ma faute? Ga ne le sera jamais, mais je ne vois pas de
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circonstances prochaines, ce sera dans longtemps;
‘maintenant résignons-nous d’avance, fais-toi & cette
idée; jenc t'ai rien dit, il me semble, qui t'ait affligée
ni toi & moi. Quel beau souvenir!

11 faut que je te gronde d’une chose qui me choque
et qui me scandalise, ¢est du peu de souci que tu as

~de Y'art maintenant. De la gloire, soit, je t'approuve;.

mais de l'art, de la seule chose vraie et bonne de Ia
vie, peux-tiu lui comparer un amour de la terre, peux-
tu préférer Iadoration d’une beauté relative au cuite
de la vraie? ch bien, je te dis, je n'ai que ¢a de bon?
il n'y a que ¢a en.moi que j'estime: j'admire. Pour
toi, tu méles aubeau un (as de choses étrangéres,

Putile, l'agréable,- que sais-je? Tu diras au Philo-
~ sophe de texpliquer I'idée du Beau pur telle qu'il I'a
émise dans son cours de 1819 et telle que je Ia concois;
nous recauserons de ¢ala prochaine fois.

Je lis maintenant-un drame indien, Sakountala, et
je fais du grec; il ne va pas fort, mon pauvre gree, ta
figure vient toujours se placer entre le livre et mes
yeux.

A la méme.
14" septembre 1846. Lundi, 10 h. du soir.

Quelle étrange fille tu fais, on ne sait jamais que
te dire ni que penser. Tes lettres rient d’'un coté et
Dbleurent de T'autre, tu es pleine de boutades et d’ox-
centricités, quoi que tu dises. Tu m’envoies encore ce
matin des choses passablement dures. Tu veux que je
m’y fasse — c’est ma ration quotidienne maintenant.

: Pz}rle;moi donc d’autre chose,’att nom du ciel, aunom
de m‘oi puisue tu m’aimes, que de venir A Paris.

.
: \
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On dirait que ¢’est un parti pris chez toi de me tour-
menter avee ce refrain. Mais je me le redis toute la
journée, moi, mais qu'y faire cependant?

La vie, ¢l ¢’est 1 lavie, aimer, jouir, aimer quelque
chose qui en a Papparence et qui en est la:négation,
-cest-i-dire I'idée — la contemplation de I'immuable,
et pour tout dire par un mot, la Religion dans sa plus
large extension. :

Je trouveque tu cn manques trop. Je veux dire quil
me semble que tun'adores pas beaucoup le Génie, que '
tune tressailles pas jusque dans tes entrailles da con-
templation du Beau; ce n'est pas tout que d'avoir des

ailes, il faut qu’elles vous portent.

Undecesjours,je Uécriraiunelongueletire littéraire;
aujourd’hui jai fini Sakountald; VInde m’éblouit :
cest superbe. Les études que jai faites cet hiver sur
le brahmanisme n’ont pas ét6 loin de me rendre fou;
il y avait des moments ou je sentais que je n'avais
pas bien ma téte. On m'a annoncé que d’ici & quinze
jours je recevrais de Smyrne des ceintures de soic :
am'a fait plaisir. J’avoue cette faiblesse. 11y a ainsi
pour moi un tas de niaiseries qui sont sérieuses.

Cent fois le jour je me retiens, prét & dire ton nom,
A propos de rien il me vient toujours des comparai-
sons, des rapports, des antithéses dont tu ¢és le cen-
tre; toutes les petites étoiles de mon cozur convergent
autour de ta planéte, 6 mon bel astre. o

Je travaille le plus que je peux, je suis resté cet
aprés-midi sept heures sans bouger de mon fauteuil et
. ce soir trois; tout cela ne vaut pas deux heurcs d’un
travail raisonnable; ton image vient toujours comme
un brouillard léger (lu sais, une de ces vapeurs ma-
tinales qui dansent et montent lumineuses, aériennes,

rosées) entré mes yeux et les lignes quils parcou-
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rent. — Je relis I'Enéide dont je me répéte 2 satits
quelques vers, ilnem’en fautpas plus pour longtemps;
“je m'en fatigue I'esprit moi-méme, il y a des phrases
qui me restent dans la tdte et dont je suis obsédé
‘comme de ces airs qui vous reviennent loujours et
qui vous font mal tant on les aime. Je lis tonjours
mon drame indien, et le soir je relis ce bon Boileau, le
législateur du Parnasse. Voila ma vie, éis-moi toute la
tienne — tout — rien he m'est insignifiant ou inutile.
Tu me parles de chagrins que tu veux me cacher, —
Oh! jet'en piie, aunom de notre amour, dis-les-inoi
tous; peut-ttre aurais-je un mot pour les adoucir? Je
suis mir, tu sais. J'ai quelque expérience — contic-
_toi & moi sur tout cela, comme & un vieil ami, je
veux éfre tout pour toi, je voudrais que ta vie ma-
tériclle dépendit de moi pour te l'entourer de soins,
de luxe et de délicatesses recherchées. Jo voudrais
te Voir écraser les autres comme tu les éerases dans
mon.ceeur quand je te compare A elles.
. Ah!sinousétionslibres, hous voyagerionsensemble.
- C’estun réve que je fais souvent, va; quels réves n’ai-
" je pas faits dailleurs, c’est 1 mon infirmité & moj —
dis-moi done tout, contenoi tes peines, tes soucis,
est-ce que jé n'ai pas déja donné assez des Iniens, je
veux t'étre utilea quelque chose enfin, puisque chaque
jour s’écoule sans que je te puisse apporter une joie

A la méme.
18 septembre 1846, Vendredi, 10 b. du soip,
- Tume juges done un homme trés gai, que tu m'en-

- voies toutes les facéties que tu peux recueillir? Q’est
' Une attention qui me touche, caril est vraj que jeles
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aime. Mais il me semble que tu me prends tour &
tour pour ce que je ne suis pas, tantot tu fais de
moi une espice de maudit de mélodrame et la fois
suivante tu m’assimiles au commis voyageur; entre
nous, je ne suis ni si haut ni si bas, tu me vulgarises
ou me podlises trop, c'est toujours la rage féminine

de nier les demi-teintes et de ne pas vouloir ou pou--

" voirrien entendre aux créatures complexes et il y asi
peu de natures simples! tu me dis sans le sentir un
mot d’unc portée sublime : « Je crois que tu n’aimes

sérieusement que les charges. » Sion'le prend b la .

lettre il est horriblement faux, car aimant beaucoup
le grotesque je sens peu le ridicule, ce comique con-
venu, mais si on veut lui donner, & ce mot, une signi-
fication plus vaste, il se peut qu'il y ait du vrai. Eb
bien non! quand j'y repense, auirefois je saisissais
assez nettement dans la vie les choses bouffonnes des
séricuses, j'ai perdu cette facults! I'élément pathé-
tique est venu pour moi se phcer sous toutes ses
surfaces gaies et lironie phne sur tous les ensembles
sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que je

me plais aux farces n’est pas vrai, car, ol en trouve-

t-on, de 1'1 farce, du moment que tout I'est? Je sais
bien que tout ¢a ne te plait pas trop- a enfendre, mais
que veux-tu? tel je suis! Quant & mon fatalisme que

tu me reproches il est ancré en moi. J'y crois ferme-

ment, je niela liberté 1nrhv1duelle parce que je ne me
sens pas libre, et quant a l’humamté on n'a qu'd live

l’hlaton"e pour voir qu'elle ne marche pas tOH]OmS

comme on le désirerait. Si tu souhaltes entamer une
discussion & ce sujet (qui ne sera pas amusant) j jene
-bouderai pas. Mais finissons toutes ces niaiseriés, i
me dis que je ne t'ai pas initiée & ma vie intime, & mes
pensées les plus secrétes, sais-tu ce qu’11 y a de plus
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intime, de plus caché dans tout mon ceur ¢t ce qui
est Ie plus moi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres
idées d’art couvées avec amour, voila tout; les plus
grands événements de ma vie ont ¢té quelques pensces,
des lectures, certains couchers de soleil & Trouville
aubord de la mer ct des causeries de cinq ou six heures
consécutives avec un ami qui est maintenant marié ct
" perdu pour moi. La.différence que j’ai toujours cue
dans les fagons de voir la vie avec celles des autres a
fait que je me suis toujours(pas assez, hélas)! séquestré
- dans une dpreté solitaire d’oli'ricn ne sortait. On m'a
si souventhumili¢, j'ai tant scandalisé, fait crier que
j'en suis venu, il y a déjd longtemps, & reconnaitre
que pour vivre tranquille il faut vivre scul et calfeu-
trer toutes ses fenttres de peur que lair du monde
ne vous arrive. Je garde toujours malgré moi quelque
chose de cette habitude; voild pourquoi j'ai pendant
plusicurs années fui systématiquement la sociéié des
“femmes. Je ne voulais pas d’entrave au -développe-
ment de mon principe natif, pas de joug, pas d'in-
fluence, javais fini par n'en plus désirer du tout, je
vivais sans les palpilations de la chair et du ceur,
et sans m’apercevoir sculement de mon sexe.
Tu as réveillé en moi tout ce qui y sommeillait ou
pourrissait peut-étre! J'ai déjd ét¢ aimé et beaucoup,
- quoique je sois de ces gens qu'on oublie vite ot plus
propres & faire naitre 'émotion qu'ala faire durer; on
m’aime toujours un peu comme quelque chose de
_ d-réle. L’amour, aprés tout, n’est qu'une curiosité supé-
ricure, un appétit de I'inconnu qui vous pousse dans
Forage poitrine ouverte et téte en avant.
Je repltends et je dis qu'on m’a aimé, mais Jamais
comme to et jamais non plus il n'y a eu entre moi et
une femme I'union qui existe entre nous deux; jamais
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je ne me suis senti envers aucune un dévouement aussi
profond, une’ propension aussi irrésistible, une com-
munion aussi compléte. Pourquoi dis-tu sans cesse que
J'aime le clinquant, le chatoyant, le pailleté! poéte de
la forme! c'est 14 le grand mot que les utilitaires
jettent aux vrais artistes. Pour moi, fant qu'on ne
m'aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme.du
fond, je soutiendrai que ce sont 1A deux mots vides
de sens. Il n’y a pas de belles pensées sans Dbelles
formes et réciproquement. La Beauté transsude de la
forme dansle monde de I'art comme dans notre monde
2 nous il en sort la tentation, I'amour; de méme que
tu ne peux extraire d’'un corps physique les qualités
qui le constituent, ¢'est-d-dire couleur, étendue, soli-
dité sans le réduire & une abstraction creuse; sans le
détruire en un mot, de méme tu n’6teras pas la forme
de Vidée, car l'idée n’existe qu'en vertu de sa forme.
Supposer une idée qui n'ait pas de forme c'est im-
possible, de méme: qu'une forme qui n’exprime pas
une idéé. Voild ‘un tas de sottises sur lesquelles la
critique vit. On reproche aux gens qui écrivent en
bon style de négliger I'idée, le but moral, comme si
le but du médecin n'était pas de gucérir, le but du
peintre de peindre, le but du rossignol de chanter,
comme sile but'de Art n’était pas le Beaun avant tout.
On va, accusant de sensualisme les statuaires qui
font desfemmes véritables avec des seins qui pcuvent
porter du lait et des hanches qui peuvent concevoir,
. mais s'ils'faisaient au contraire des draperies bourrées
de coton et des figures plates comme des enseignes -
on les appellei‘ait idéalistes, spiritualistes. Oh oui!
c’est vrai, il néglige les formes, dirait-on, mais c’est un
penseur! et les bourgeois la-dessus de se réerier et de
se forcer & admlrer ce quiles ennuie; il est faclle
' B 11

»
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avec un jargon-convenu, avec deux ou trois idées
qui sont de cours, de se faire passer pour un éerivain
socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de
cef avenir évangélique révé par les pauvres et par les
fous. C’est 1a la manie actuelle, on rougit de son mé-
tier. Faire tout bonnement des vers, éerire un roman,
crenser du marbre, oh! fi donc! G'était bon auntrefois,
quand on n’avait pas la mission sociale du pocte;il faut
que chaque ceuvre maintenant ait sa signification
morale, son ensecignement gradug, il fant donner une
portée philosophique & un sonnet, qu'un drame tape
sur les doigts aux monarques et qu'unc aquarclle
adoucisse les mocmj_s. L’avocasscrie sc glisse partout,
la rage de discourir, de pérorer, de plaider; la muse
devient le piédestal de mille. convoitises. O pauyre
Olympe! ils seraient capables de faire sur ton sommet
un plant de pommes de terre! ef s'il n’y avait que lcs
médiocres qui s’en mélassent on les lajsserait faire,
‘maisla vanité a chassé T'orgueil et 6tabli mille petites
cupidités 1& ot régnait une large ambition. Les forts
aussi, les grands se sont dit 2leur tour: pourquoi mon
iour n'est-il pas venu déja, pourquoi ne pas agiter A
chaque heure cette foule au lien de la faire réver plus
tard. Et alors ils sont montés la tribune, ilssont entrés
dans un journal et les voild appuyant de leur nom
immortel des théories éphéméres. v
- Us travaillent A renverser un ministre qui tombera
sans eux quand ils pouvaient, par un seul vers de
satire, attacher & son nom une illustration d’opprobre,
ils s’occupent d’un projet de douanes, de lois, de paix,
et de guerre! mais que tout cela est petit! que tout
cela passe! que tout cela est faux etrelatif! et ils s'ani-
ment pour toutes ces miséres, ils crient contre tous
les filous, ils s’enthousiasment & toutes les bonnes
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dctions communes, ils s'apitoient sur chaque inno-
cefit qu'on tue, sur chaque chien qu’on écrase comme
¢'ils étaient venus pour celd au monde. Il est plus
beai, ce me seifible, d’aller & plusieurs siéclés de dis-
tance faire baltre le cour des générations et I'emplir
de joies pures; qui dira toils les tressaillements
divins qullomére a causés, toutes les pleurs que le
bon Horaceé a fait en aller dans un souvenil" pour
moi sculement j’di de la reconnaissance & Plutarque
2 cause de ces soirs qu'il m'a dohnés au collége tout
pleins d’ardeurs belliqueuses comme si alors j'eusse
porté dans mon ame lentrainement de leurs armées.

Je ne sdis pas si tout cela est lisible, j*éeris trop
vite. _ ' :

Adieu, cher amofr, il n'y a pas moyen de te faire la
moindre surprise, je voulais te donner une ceinture
turque et tul’as demandée avant que je Paierecue, pou-
vais-tu imagider que jée n'y pen'sais pas! Merci des
dutographes, ce n'est pas que j'en sois amateur, mais
toiit ce qui te touche m’'intéresse.

A la méme.
Mardi, 10 h. du matir. 22 septembre 1846. .

Je suis obligé d’aller 4 Roten- pou'r recevoir la
" statie que le monteur de Phidias m’envoie (c'est
VEau qui écoute, unie de celles de la fontaine de Nimes).”
Je pensais 0’y allet giie demain pour divers arrange-
mernts de notre looement d’hiver et je voulais t'écrire
ce soir tout & mon aise une lettre que j'aurais mise
4 14 poste avant 44 heures pour qu’elle t'arrivat le soir.
Mais je n'ifai pas demain, tous ces dérangements
ni'assoniment. Merci de Fenvoi de ce matin, jatten-
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dais le facteur sur le quai, sans en avoir I'air. et tout
en fumant. Ce bon facteur! je lui fais donner A la
" cuisine un verre de vin pour se rafraichir, il aime
beaucoup la maison et est trés exact. Tu m'envoies
tout ce que tu peux trouver pour flatter mon amour,
tu me.jeltes & moi tous. les hommages que tu recois.
Jai lu la lettre de Platon avec toute l'intensité dont
mon intelligence est susceptible, j'y ai vu beaucoup,
¢normément; le fond du coeur de cet homme-l3, quoi
qu’il fasse pour le montrer calme, est froid et vide,
sa vie est triste et rien n’y rayonne, j'en suis sor,
mais il ta Deaucoup aimée et t'aime encore dun
amour profond et solitaire, cela durera longtemps. Sa
letire m'a fait mal, jai découvert jusqu'au fond Vin-
téricur de celte existence blafarde, remplie de travaux
concus sans enthousiasme et exécutés avee un enté-
- tement enragé qui seul le soutient. 11 est, je crois, ja-
loux de Béranger; la vie et la gloire de cet homme ne
doivent pas Iui plaire. Le philosophe d’ordinaire est
une espéce d’étre batard entre le savant et le podite
et qui porte envie & L'un et & I'autre — la métaphy-
sique vous met beaucoup d'ipreté dans le sang —
C'est trés curieux et trés amusant, j'y ai travaillé avec .
assez d’ardeur pendant deux ans, mais ¢’est un temps
‘perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrai:
« amour est une grande comédie et Ia vie aussi
quand onn’y est pas acteur », sculement je n’admets pas
que ¢a fasse rire. — I1y a & peu prés dix-huit mois, j’ai
~ fait cette expérience sur nature vivante, ¢est-a-dire que
Vexpérience s'est trouvée faite d’elle-méme; je fré-
quentais une maison oit il y avait une jeune fille char-
mante, admirablement belle, d’une beauté toute chré-
tienne et presque gothique, si je puis dire, elle avait’
un esprit naif facile & I'émotion, elle Meurait el riait
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tour & tour, comme il fait tour & tour pluie ou soleil;
j'agitais au gré de ma parole tout ce beau ceeur ou il
n'y avait rien que de pur. Je la vois encore couchée
sur son oreiller rose et me regardant, quand je lisais,
avec ses grands yeux bleus. Un jour nous étions seuls,
assis sur un canapé, clle me prit la main, me passa .
ses doigls dans les miens, je me laissais faire sans
penser A rien du tout, car je suis trés innocent la
plupart du temps, et elle me regarda avec un regard...
qui me fait froid encore. Sa mére entra la-dessus, elle
comprit tout et sourit. Je suis sir que la pauvre pe-
tite s'était laissée aller & un moment de tendresse
invincible, » une de ces fadeurs de Pime ol il semble
que tout ce qu'on a en vous se liquéfie et se dissout —
agonie voluptueuse qui serait pleine de délices si on

n’était prét A éclater en sanglots ou  fondre en larmes.
Tu ne peux pas te figurer I'impression de terreur que
jlen ai ressentie, je suis revenu chez moi bouleversé
et me reprochant de vivre, je ne sais pas si je me suis
exagéré la chose, mais moi qui ne 'aimais pas j'aurais
donné ma vie pour racheter ce regard d’amour triste
auquel le mien n’avait pas répondu.

A la, méme. 7

Diinanche matin, 11 h. 27 seplemhre 1848.
Enfin le quatridme jour je recois une lettre. Je
croyais que c'était un parti pris pour me tenter et pour .
voir ‘ce que je ferais. La vie pratique m’est odieuse,
la nécessité de venir seulement s’asseoir & heures fixes
dans une salle & manger me remplit I'ame d’un sen-
timent de misére, mais quand je m’en méle (de la vie
pratique) quand je m’y mets (3 table), je m’y entends

: 15,
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tout comme un diitre. Tu voudriis me fdire connaitre
Béranger, jéle désire aussi. C’est_u'rie grande nature qui
“me touche. Mais ily a pour parler de ses ccuvres un
mallieur immense, c'est 1a classe de ses adniirateurs.
Iy a des génies énormes qui n’ont qu'un défaut, quun
vice, cest d’étre sentis surtout par les esprits vul-
gaires, par les ceeurs & podsie facile. Béranger depuis
trotsans défraye les amours @6tudianits etles révossen-
suels des commis voyageurs. Je sais bien que ce h'est
- pas pour eux qu'il écrit, mais c'est surtoiit ces gens-1n
qui 1¢ sentent, dailfeurs on a beati dire, la popularité
qui semble élargir son génie le vulgarise parce que le
vrai beau n'est pas pour Ia masse, surtout en France.
Hamlet amusera toujours moins que MU d¢ Belle-Isle.
‘Béranger, quint d iioi, ne me parle ni de mes passions,
ni de mes réves, ni de mi podsic. Je 1o lis historique-
ment, car ¢’ést un lothme d'uii aiitre dge, il était vrai
dans son temps, il nié Test plus pour 16 nétré. Son
amour heureux qui chanté si j oyeusement A la fendtre
.de sa mansards est pour nous, jeunes gens d’y pro-
sent, quelque chose de tout étranige, on adinire ca
- comme rhymne dutie religion disparue, miiis on né
- le sent pas. J’ai vu tant d'imbéciles, tant de bourgeois
-6lroits, chanter «ses gueux » et « son Dieu des bonnes
gens » quil faut vraiment que ce soit un grand poéte
pour avoir résisté dans mon esprit 4 tous ces ¢bran-
lements prodigieux. Ce que j’aime pour ma consom-
Tation patticuliérs ée sont lés génies tin ped moins
zi'gl‘éa_l)les du toucher, plus dédaigneux du peuple, plis
retirés, plusfiers dans leurs fagons et dans leirs goilts;
ou biex le seil homime qui puissé remplacer tous los
autres, mon vieux Shakespedre qué je vais recom-
meficer d'un bott a Vautre et ne quitter cette fois que
- quand les pages iii'en séroiit restées huk doigts. Quand

-
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je lis Shakespdete je deviens plis graiid, plus intel-
ligent et plus pur. Parvenu au sommet d’une de scs
ceuvres il me semble que je suis sur une haute mon-
tagne, tout dispardit et tout apparait. On n’est plus
honime, on est wil; des horizons houveaux surgissent,
les perspeclives se prolongent & I'infini, oh ne pense
pas que l'on a vécu aussi dans ces cabanes qu'on dis-
tingue & peine, ‘que I'on a bu 3 tous ces fleuves qui
ont l'air plus pelits que des ruisseaiix, que T'on s’est
agité enfin dans cette fourmiliere et que Ton en fait
partie. J’ai ¢erit autrefois daiis uii inotivement d'or-
gueil heureiix (et que je voudrais bien rétrouver) une
phrase que tu comprendras. C'était de la joie causée
par lalecture des grarids poétes: « Il nie semblait par-
fois due Venthousiasimé qu'ils me donnaient me faisait
leiii égal et nie montait jusqu’a eux. » Allons, tu t'es
encore fichée de ce que jé tai dit sur la St Sylvestre.
Je tavais dit cela tout bonnement pour te distraire.
Je suis bien peu perspicace envers toi a ce quil pa-
rait. Ma science croule devant les femmes, il est vrai
que.c’est un chapitre ou la ligne suivinte vous prouve
toujours que l'on 1i’a rieii entendu ala precédente.

A la méme.
Lundi matin.- 28 septembre 1846.

Je te renicrcie des renseignements que tu as
demandés pour moi. M. B..., que je connais, est un
jeune liomine avec lequel jai été au collége de Rouen.

On T'a niis 4 la porte pour e affaire assez sale dont
il était totalemnent innocent. Quant i Mme Fr+
c'est bien celle-1a que j'ai connue. Ton cousin est-il
un homme assez sr pour qu'on puissé lui coniier
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e leltre avec certitude qu'elle sera remise, car jai
eavie d’écrire & madame F***. (lest une_ vicille
connaissance, n'en sois pas jalouse, tu liras la lettre
st fu veux, & condition que tu ne la déchireras pas.
Je m’en rapporterai & ta parole; si je te regardais
comme une femme commune je ne te dirais pas tout
cela. Mais ce qui te déplait peut-étre ¢’est justement
que je te traite comme un homme et non comme une
femme. Tache un peu d’employer quelque chose de
ton esprit dans les rapports que tuas avec moi. Tu
verras que ton cceur plus tard lui sera reconnaissant
de cette impartialité !-J ‘avais cru dés le début que je
trouverais en toi moins de personnalité féminine, une
conception plus universelle de la vie, mais non! le
ceeur, le ceeur, ce pauvre ceeur, ce bon caeur, ce char-
mant ceceur avec ses éternelles griices, est toujours
I, méme ‘chez les plus hautes, méme chez les plus
grandes. Les hommes d’ordinaire font tout ce quils
peuvent pour - irriter, pour le - faire saigner. Ils
s'abreuvent avec une sensualité raffinée de toutes ces
larmes qu'ils ne versent pas, de tous ces petits sup-
plices quileur prouvent leur force. Si je comprenais ce
- Plaisir-Ia jaurais beau jeu de me le donner avec toi.
Mais non, je voudrais faire de toi quelque chose de
- tout & fait & part, ni ami ni maitresse, cela est trop
- Testreint, trop exclusif, on n’aime’ Pas-assez son ami,
.on est trop béte avec sa maitresse. (Pest le terme
intermédiaire, c'est I'essence de ces deux sentiments
confondus. v : C
Comprends-tu cela, je ne crois pas que ce soit clair.
C'est une chose étrange avec toi combien j'écris mal,
je n'y mets pas de vanité littéraire, mais c'est ainsi,
lout se heurte dans mes lettres, c’est comme si je
voulais dire trois mots 4 la fois. ‘

,
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Jai assez ri du désappointement de Phidias pour
sa décommande, il devait avoir une figure grotesque.

" 11 faut convenir que les hommes sont dréles, le souci
financier surtout est trés curieux 4 observer; 4 sa -
place il est probable que jaurais été encore plus
vexé, une fois qu'ona chaussé une idée il est toujours
pénible de s’en défaire. C'est pour cela qu'il vaut
micux peut-étre s’habituer & aller pieds nus. Glest en
t'écrivant que j'étrenne ce fauteuil sur lequel je suis
desting, si je vis, & passer de longues années. Qu'y -
écrirai-je ? Dieu le sait; sera-ce du bon ou du mauvais,
du tendre ou de l‘érouque, du triste ou du gai? de
tout ccla un peu probablement et rien en somme.
N’'importe, que cette inauguration bénisse fous mes
travaux futurs. Voild Thiver, la pluie tombe, mon ’
feu brale, voici la saison des longues heures renfer-
mées; vont venir les soirées silencieuses passées & la
lueur de la lampe A regarder le Dbois braler et &
entendre le vent souffler. Adicu les larges clairs de
lune sur les gazons verts et les nuits. bleues toutes
mouchetées d’étoiles. ‘

A la méme.
Mercredi soir, 9 h. 1er octobre 1846.

Franchement! parle-moi franchement. Clest 14 ton
. Mot et tu veux en méme temps que je te ménage, dis-
tu, tu m’accuses d’étre brutal et tu fais tout ce” que
tu peux pour me le rendre encore davantage; c'est
une chose étrange et curieuse & la fois pour un homme
de bon sens, l’alt que les femmes déploient pour
vous forcer & les tromper, elles vous rendent hypo-
crites malgré vous et puis elles vous accusent d’avoir
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miciti, de les avoir trahies. Eh bien, non, ma pauvre
chérie, je ne seral pas plus explicite que je I'ai ¢té ‘
parce qu'il me semble que je ne peux pas I'élre
plus. Je tdi toujouirs dit toute la vérité et rien que la
vérité. Si je he petx pas venir & Paris comme .tu lo
désires, c'est qu'il faut queje reste ici, Ma more a be-
soin de mioi, la moindre absence lui fait mal, sa dou-
leur m'impose mille tyranniés inimaginables, ce qui
serait ‘nul pour dautres est pour moi beaucoup. Je
ne sais pas envoyer promeer les geiis qui me prient
avec un visage triste et les larmes dans les yeux, je
suis faible conime un enfant et je ctde parce que jo
naime pas les reproches, les ptitres, les soupits;
'année derniére par exemple j'allais tous les jours en
canot  la voile, je 'y courais aucun risque, puisque,
outremontalént.maritime, je suis un nageur de force
assez remarquable, eh bien, cette ainée, il lui a pris
une idée d’avoir dé 1'inquiétude, elle ne m’a pas prié .
de ne plus me livrer A cet exercice qui pour hici ot
par les fortes mardes comma maiitténant est plein de
charmes, je coupe la lame qui me mouille en rebon-
dissant.sur les flancs de I'embarcation, je laisse ma
voile qui frissonne et bat avec des mouvements
joyeux, je suis scul, sans patler, sans penser, aban-
donné aux furies de la nature et jouissant & me sen-
tir dominé par elles, elle ne m% rien dit 1a-dessus,
dis-je, néaninoins j’ai mis tout mon aitirail au grenier
et il n’est pas de jour ou je n'aie envie de le reprendre,
je n'en fais rién pour éviler certaines allusions, cer-
tains regards, voild tout. C'est de miéme que pendant
dix dils je me suis caché d'éerire pour m’épargner
une raillerie possible, il me fandrait iin prétexte pour
aller & Paris et léguel? au Voyage suivant un second
- et dinsi de suite, wayant plus que moi qui la rat-
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tache & la vie, ma mére est toute 1a journée & secreu-
ser la téte sur les malheurs et accidents qui peuv ent
me survenir. Quand j'ai besoin de quelque chose jo
ne sonne pas parce que si cela m'arrive je l’entends
qui court toute haletante dans l'escalier pour venir
voir si je ne me trouve pas mal Au551 par 1a je suis
obligé de descendre chercher moi-méme mon bois
qaand je n’en ai plus, mon tabac quand j'ad envie
de fumer, ma bougie quand les miennes sont usdes;
¢ncore un coup, pauvre ime, je t'assure que si je pou-
vais non pas aller & Paris, mais y vivre avec toi, prés
de toi du moins, je le ferais. Mais.... Mais.... hélas!.
"Je me souviens qu'il y a dix ans environ c’était une
vacance. Nous étions tous au Havre, mon pére y
apprit quune femme qu'il avait connue dans sa jeu-
nesse, & dix-sept ans, y demeurait avec son fils alors"
acteur au théatre de cette ville (il T'est encore, au
gymnase—]je crois) il eut l'idée delaller revoir. Cetto
femme d’une beauté célebre dans son pays avait été
autrefois sa maitresse; il ne fit yas comme beaucoup
de bourgeois auraient fait, il ne s'en cacha pas, il était '
trop supérieur pour cela, il alla donc lui faire visite, .
ma meére et nous trois nous restames a pied dansla
rue A lattendre — la visite dura pres d’une heure.
Crois-tu que ma mére en fut jalouse et qu' ‘elle en
_éprouvale moindredépit?non, et pourtant elle l’almalt
clle I'a aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer
un homme et non pas quand ils étaient jeunes, mais
jusqu'au dernier jour, aprés trente-cinq ans d’union; -
pourquoi toi te blesses-tu par avance d’un mot de
souvenir que j'ai l’mtentlon d’envoyer ‘3 madame
fr**, Je fais plus que mon pére, car je te mets en
tiers dans notre conversation, qui se fait & travers
PAtlantique. Qui, je veux que tu lises ma lettre si je
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luien éeris une, situle veuy, situ comprends d’avancs
le sentiment qui m’y porte. Tu trouves quil y a
A cela de l'indélicatesse envers toi, moi jaurais cru le
contraire — j'y aurais vu une marque de confiance
peu commune. Je fe livre tout mon passé! et cela
Virrite! je te dis : tiens, voild ce que j’ai aimé et c'est toi
que j'aime, cela te fait mal! ma parole d’honneur, il
¥ a de quoi en perdre Ia tite.

J’ai regu Ia Dboite de carton; je l'ai ouverte, je no
sais pas pourquoi, mais un parfum de sentiment m’en
est monté au cceur; dans los plis du papier bleu qui
‘recouvrait le dedans était resté quelque chose de
tes doigts, tout ccla était bien arrangé, charmant;
j'ai eu presque regret ensuite d’y avoir touch¢ — les
fiancées quand elles découvrent leur corbeille - de
noce doivent éprouver quelque chose d’analogue,
de moins fin peut-étre. J'ai revu Ia pauvre branche
- de lierre avec les traces des goultes de pluic de
Mantes — je me suis précipité sur le petit carnet et
jai lu avidement toute la pitce, surtout le milicu,
que je ne connaissais pas, mais je me dépéchais, ja-
vais peur d'¢tre ‘dérangé; ’6tait dans ma chambre de
_Rouen; quand je vais avoir fini cette lettre je vais
m'y mettre et la prochaine fois je tenverrai mes

observations. Il ¥ a un vers dont je me souviens qui
m’a joliment fait rire. '

"« Comme un buffle indompté des déserls d'Amérique »

Je fais un triste buffle, val et la rime athlétique
qui vient aprés n'est pas faite pour moi. Je suis de
tempérament fort peu gaillard, mais le corps se
. sent toujours un peu de I'ame, le gant prend le pli de

la main. Aureste il m’a semblé qu'il y avait de vraies
belles choses. Soigne ta pauvre gorge, reste chez toi
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et chauffe-toi & outrance et surtout ne m’écris plus
de phrases pareilles & celle-ci : « Va & Dieppe, amuse-
toi bien. » ' ' ‘

Justement je suis un homme qui m’amuse tant
d’habitude que ¢a en ferait pleurer ceux qui pourraient
en voir le fond. De qui diable veux-tu donc parler

si cen’est de Shakespeare, si ce n’est de ce quime tient’

le plus au cceur? que j'ai suivant ta remarque plus
d'imagination que de ceeur, je le voudrais bien, mais
j'en doute, car je trouve, moi, que j'en ai trés peu;
quand je considére mes plans d’un c6té et U'art de
T'autre, je m’écerie comme les marins bretons : « Mon
Dicu, que la mer est grande et ma barque petite. »
IIst-il possible que tu me reproches jusqu'a 'innocente
affection que j’ai pour un fautenill! si je te parlais
de mes bottes je crois que tu en serais jalouse. Allons,
val je t'aime bien tout de méme.

A la méme.

Dimanche soir, 4 octobre 1846.

Voici la lettre pour M™e F*****, je voudrais étre i3,
4 Paris, prés de toi et effacer par un baiser chaque
pli triste qui viendrait sur ton front en la lisant, car
j’ai peur que tu ne t'en chagrines encore. J'ai obéi au
mouvement d’écrire & cette femme; ai-je bien fait de
. le suivre, je n’en sais rien. Je suis un peu comme Mon-
taigne, « je ne sais soullrir contradiction ni débat chez
moi ». Cette idée m’est venue, j'y ai cédé, voila tout.

I1'y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu te-

demandes le sens, c’est quand je te dis que je suis en-

laidi, ch bien, c’est trds vrai, c'était il y a dix ans quil

* elt fallu me connaitre, j'avais une distinction de figure
L '

.
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que j'ai perdue, mon nez était moins gros et ¥wan
front n'avail pas de I‘ldCS, 11 y a encore des moments
ou quand je'me regarde je me semble bien, mais il y
en a beaucoup ot je me fais I'effet d'un fameux bour-
geois. Sais-tu que. pendant mon enfance les prin-
cesses arretalent leurs voitures pour me prendre dans
leurs bras et m ‘embrasser? Un jour que la duchesse
de Berry passait & Rouen et qu'elle se promcnalt sur
les quais elle me remarqua dans la foule tenu dans
les bras de mon pére qui m'élevait pour que je puisse
voir le cortége. Sa ca]cche allait au pas, elle la fit
arréter et prit plaisir i me c0n51dé1er et & me baiscr,
mon pauvre pére rentra bien heurcu\ de ce tmomphe.
C'est bien sir le ‘seul que je rcmpoxtcml jamais. Je
trcssallle encore aumouvement de joie orgucilleux qui
adld remuer ce grand et bon ceeur éteint. Je comprends
tout comme un autre ce qu on peut éprouver A regar-
der son enfant dormir, je n'aurais pas ét6 mauvais
pére, mais & quoi bon faire sortir du néant ce quiy
dort, faire venir un étre c’est faire venir un misérable.
« Pourquoi la lnmiére a-t-elle été donnée & un misé-
rable et la vie & ceux qui sont dans Pamertume du
caeur? » Gest Job qui dit cela, aimes- tu ce livre ? c’est
un des beaux qu'on ait faits depuxs qu'on en fait. T’es-
tu nourrie de la Blble" Pendant plus de trois ans je
“n’ai lu.que ¢a le soir 'want de m endormlr. Au premier
~ moment de hbre que je vais av01r je vais recommen-
- cer. J'ai entrepms beaucoup de choses assez lon"ues
-dont je. voudrals étre débarrassé ‘

i est possmle, comme tu me l'observes, que je lise
trop, quoiqueje nehse "uére I'étude auboutdu compte
ajoute peu, mais elle excne. Malntenant d’mlleurs J (11‘
toujours peur d’écme éprouves—tu alnsi que moi,
avant de commencer une ceuyre, une espéce de ter-
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reur religicuse et comme une appréhension d'enta-
mer le réve? Une chose qui m’a beaucoup touché c’est
ce que dit Gibbon 4 1 fin de son histoire quand il
parle de la mélancolie qui lui est parvenue au cceur

’101squ’11 s’est vu avoir fini Pouvrage ou il avait pqssé‘

trente ans; et puis Pimagination est plutét une faculté
quiil faut, ]e crois, condénser pour lui donner de
la force, qu Ctendre pour lui donner de la lonfrueur,
paillettes d’or lé"cres comme de la paille et volatiles
comme la poussiére, mes idées ont plutot besoin d’éire
mises 4 la presse que pass«,es au laminoir. Ce bon
Toirac qui ta fait plalslr en te parlant de m01 est trop
mduI"ent ou trop iliusionné quand il dit que Je con-
nais les anciens 2 fond (mes amis finiraient par me .

rendre ridicule), c'est-d- dire que je les épéle, voily
tout. C'est un excellent nfar(;on que Toirac, homme
d’esprit dans l’acceptlon ﬁangmqe du mot et honnéate
homme avec cela. Il a un assez joli talent pour faire
le vers léger, le vers des épitres de Voltaire. Je le
voyais asscz souvent & Paris et nous dinions &ii-
semble. Si tu as des compllments A me relate sur
mon compte j'en ai au551 sur le tien: il est veiiu cet
aprés-midi un de mes anciens cam'lrades, cousin de
mon beau-frére, il a vu fon p01 trait et Ia consuléra-
blement admiré, I'a pris dans scs m'uns, approché de
lafenétre etlere gar dant: « Dnble, mais ¢’est bien beau,
(;a' quelle belle figure, oui, charmante charmante,

" ete. » Ca m’a fait plalsu', était-ce pour toi ou pour

moi ? un grand moraliste seul aurait pu 1 dire.
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A la méme.
* " Mereredi matin. 1 octobre 1816.

L'amour est une plante de printemps qui parfume
tout de son espoir, méme les ruines ot il s'accroche.
Quoique tu te prétendes plus vieille que moi d’dge,
tu es plus jeune, tu me regardes un peu commo
M™e de S¢vigné faisait de Louis XIV: « Oh!le grand roi! »
parce quil avait dansé avec elle; il n'est pas un crétin
qui ne se soit révé grand homme, pas un ane qui en
se contemplant dans le ruisseau ou il passait ne se
soit regardé avec plaisir et trouvé des allures de che-
val, il me manque beaucoup et des meilleures choses
pour faire du bon. J'ai éerit ¢d &t 13 quelques Delles
pages, mais pas une ccuvre. J'attends un livre que je
* médite pour-me fixer & moi-méme ma valeur.

Parmi les marins il y en a qui découvrent des
mondes, qui ajoutént des terres A 1a terre et des étoiles
aux étoiles, ceux-1a ce sont les maitres, les grands,
ies éternellement beaux, d’autres lancent la terrcur
par les sabords de leurs navires, capturent, s'enri-
chissent et s’engraissent, ily en a- qui s’en vont cher-
“cher de T'or et de la soie sous d’autres cieux, d’autres
sculement tichent d’attraper-dans leurs filets des
saumons pour les gourmets et de la morue pour les
pauvres. Moi je suis L'obscur et patient pécheur de
perles qui plonge dans les bas-fonds et qui revient les
mains vides et la face blémie. Je passerai ma vie &
regarder 1'Océan de I'Art ol les autres naviguent ou

combattent, et je.m’amuserai parfois & aller chercher
au fond de l'eau des coquilles vertes ou jaunes dont
_ personne ne voudra, aussi je les garderai pour moi

seul et j'en tapisserai ma cabane,
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A la méme,

Jeudi soir; 10 h. 8 octobre 1846.

Quand ma journde est finie et que j'ai assez pensé,
écrit, lu, révé, baillé, quand je suis saodl de travail -
et que j’éprouve la fatigue de l'ouvrier sur le soir, je
me repose dans ton souvenir, comme & ces bonnes
brises nocturnes qui nous pénétrent de vie et de jeu-
nesse on ouvre sa fenétre, on ouvre son cceur pour
s’emplir de ce quelque chose d’inconnu qui est si
doux et si grand, il me semble que la nuit est faite
pour un ordre d'idées tout particulier et autre que
celui ol nous vivons tout le jour. Cest le moment des
soupirs, des désirs, du souvenir et de l'espoir, c’est

"1a que seule et éveillée la pensée plane & L'aise entre
1a terre et le ciel comme ces oiseaux qui vivent dans
les nuages. Le corps aussi a des joies plus violentes.
Qu'est-ce qui a jamais eu Pidée de faire un festin
autrement qu’aux flambeaux?

Pour en revenir 3 M®=¢ F¥***, voild avec elle toute
la vérité! J'ai eu d’autres aventures plus ou moins
droles, mais de toutes ces bétises-12 qui méme dans
le temps ne-m’entraient pas bien avant dans le ceeur,
je n’al eu qu'unc passion véritable, je te I'ai déja
dit, javais 2 peine quinze ans, ¢a m’a duré jusqu'a
dix-huit, et quand j’airevu cette femme-la aprés plu-
sieurs’ années j’ai eu du mal A la reconnaitre. Je la
vois encore quelquefois, mais rarement et je la con-
sidére avec 'étonnement que les émigrés ont do avoir
quand ils sont rentrés dans leur chiteaw délabré :

. « Est-il possible que j'aie vécu 127 » et on se dit que
ces ruines n'ont pas toujours 6té ruines et que vous

5.
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vous étes chauffé & ce foyer délabré oit Ia pluie coule
et ol la neige tombe. 11 y aurait une histoire nagni-
fique & faire, mais ce n’est pas moi qui la ferai, ni
personne, ¢e serait trop Dbeau. Clest Dhistoire de
I'homme moderne depuis sept ans jusqu't quatre
vingt-dix. Celui qui accomplira celte tiche restera
aussi éleiel! que e ceeur humain lui-méme.

A la méme.

Samedi, 10 octobre 1846.

Fuir, dis-tul Aller habiter Rhodes ou Smyrne. All

ces réves-1i rendent wmalheurcux. Jen ai trop Tait,

j'ai connu comme un autre des aspirations  ddésor-
donniés de voyages lointains. Jai voulu une mer
bleue, un caiqiie avee ses caikdjis, une tenle au dcsert,
J’ai passé des jours entiers au coin de mon feu &
faire la chasse au tigre et jentenddis le bruit des
bambéus que cassaient lcs pieds dé mon ¢éléphant qui
hennissait de terreur en flairant 1es bétes feroces. Aves
tol, vivie 1a-bas? Oui, mais est-ce qu'on oublie?nptre
nature est simisérable qu'artivé 13-bas nows voudriois
Gtre 1ci; j'ai véeu plusicurs années comblé dé tous
les éléments de bonheur possible et je me trouvais

~ Thomme le plus & plaindre du monde, pourquoi?

Dieule sait. J’ai uii amiquia véculwit ans dans I'Inde,
il revenait de temps 2 autre en France ; quand il était,
& Calcutta il passait sa journée couchs 2 plat sur
une carte de Paris, et rentré i Pavis il se miourait d'en-
nui et regrettait Caleutta. L’hommie est ainsi, il va
alternativement du Midi au Nord 6t du Nopd au Midi,

_ du chdud 4 froid, se fatigu¢ de L'un, demande Y'autre

et regrétte lé urentier,
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Parle-moi de ton drame. C’est moi qui viendrai 2 fa
premiére Teprésenlation! commele ceeur mebattraau
lever du rideau! oui, je serai la pour te consoler du
public §'il 'outrage, ma pauvre chére amie. As-tu déjd
ponachcch moq 'y réve depms lon"temps Oui, du]d.
2 un an. Chacun de nous a dans le ccer un calen-
drier particulier d’aprés lequel il mesuréele tenips; il *
y o des minutes qui sont des anndes, des jours qui
marquent comme des siécles.

A la méine.
Mardi matin, 8 h. 13 octobre 1846.

ED bicn, DuCﬁm'p qu'esi-ce que hous en disons, t'a-
1-il plu? avei-vous bien parlé de moi? étes-vous
convenus de vos arrangements? jattends de toi tout
4 T'heure une longue et bonne lettre moins boudeuse
que la plécédente ou tu e racontes tout cela. Je suis
stir que §'il est arrivé dimanche matin & Paris il se
sera rendu dimanche soir  ton invitalion. Pourquoi
donc me f:ns tu tOUJOlII‘S des reproches et 1nces-
-pleurﬂs tOUJOUI‘S?

Depuis trois jours il pleut sans reliche, le ciel est
tout gris, les cheinins bourbeux, les feullles s'envolent
au vent, voild Y'hiver, c’est le temps des longs 4 '1pres—

“midi silencieux et des grands. soirs. passés au coin '
dela cheminée, mais qu’1l est v1de, mon pauvre foyel,
jadis si plein! on sent mieux que pendant I'été main-
tenant les places qui nesont pas 1emphes Depuls irois
jours qumque je travaille beaucoup, environ 410 heures
par jour, je suls d’une tristesse que rien ne“ale jlai
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dans I'ame des coliques d’amertume 2 en mourir, je
nele dis & personne parce que je n’ai personne & qui le
dire, les autres sont pires que moi et d'ailleurs je n’ai
pas I'habitude de montrer mes larmes aux autres; je
m’ennuie, javais. compté aller ces jours-ci i Paris, y
passer au moins une bonne semaine, me retremper
dans ton amour ct ¥ prendre asscz de soleil pour
- e réchauffer pendant mon hiver. J'attends donc
“avee impatience et je me tourmente.

.Tu m’as dit derniérement que -tu as ét¢ voir Don
Gusman, j'en connais Pauteur, c'est un ex-ami de
Du Camp qui I'a mis un jour &la porte de chez Ini
parce quil trouvait quil n’y a rien de bien heau i
avoir_ fait le Misanthrope, c¢'est un homme d’esprit
vulgaire, la pire espéee de toutes pour les arls, oll
ce qu'on appelle 'esprit ne sert pas beaucoup. Hier
soir j'ai lu du Labruyére en me couchant; il est bon
de se retremper de temps & autre dans ces grands
styles-1a. Comme c'est écritl Quelles phrases! quel
relief et quels nerfs! Nous n’avons plus lidée de tout
¢, nous autres. On lit méme ces bouquins-1a une fois,
Puis tout est dit. On devrait les savoir par cceur. Ily a
une chose que tu ferais bien, dans laquelle turéussirais,
J'en suis sfir, aprés ton drame il faudra t’en occuper,
c’est d’écrire un grand roman tout simple m¢lé d'ironie
et de sentiment, c'est-2-dire vrai, en laissant aller ton
esprit de lui-méme tu réussiras 3 exécuter une bonne
@uvre; une fois le plan bien muri il faut 8’y mettre
et d’'uneaile forte laisserla plume aller ot Ia vervel'em-
porte comme dit ce vieux Régnier; nous recauserons
de tout ¢a. Il me semble quil y a longtemps que je
n’z_li vu ton pauvre petit boudoir on tu travailles, je
-e figure 'y voir, chére amie, triste, réveuse, penchée
sur ton guéridon el songeant & moi; comme ‘s



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. i

étincelles du feu font songer, n’est-cé pas? Je voudrais
savoir le costume de chambre que tu as I'hiver chez
toi; si tu me laissais faire, c’est moi qui t’arrangerais
une belle robe de chambre. '

Les ceintures sont arrivées; veux-tu que je dise &
D... de t'en envoyer une ou m'attendre pour. que je te
la donne moi-méme?

A la méme,
Samedi soir, 1 h. de nuit. 17 octobre 1846,

" Tu veux donc me rendre fou d’orgueil, moi qu'on
accuse déjd d’en tant avoir! voild maintenant que tu
m’admires, que tu me places & part des autres hommes,
bien haut sur le piédestal de ton amour. Sais-tu qu'il
faut que j’aie la téte bien plantée sur les épaules
pour que le vertige ne me prenne pas; je t'étonne,
mais que suis-je donc? qu’est-ce que. je vaux? je ne

_suis rien qu'un lézard littéraire qui se chauffe toute
la journée au grand soléil du beau. Voila tout; né me
dis donc plus de choses si singulitres etsi flatteuses,
car elles m’humilient dans mon bon sens; tu'as faitde
la peine & Maxime quand il t'a vue si chagrine, si
triste, si aimante, ce serapour toi une douce société,
tu trouveras dans sa parole amie des consolations
inattenduesles jours desouffrances. Le soiren caléche
te rappelles-tu surtout un moment & l'entrée des
Champs-Elysées ol nous sommes restés longtemps
sans nous parler? tu me regardais d’un air sombre et
tendre & la fois, je voyais tes yeuxbriller dans la nuit
sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce
souvenir, verstoi, je peux dire comme Calydasa : «Mon__
ceeur va en-arridre comme_la_flamme de  Létendard
que l’on porte contre. le vent. »
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A la ficite.
Mereredi soir, 11 h. 20 octobre 1846,

Non, je neté ferai pas dereproches sur tes reproches,
que linjustice en retombe sur toi! tu as peur que je
ne Uenvoie des duretés, eh bien, rion, je ne t'énvoic que
des baisers, que des caresses; je voudrais pouvoir
te faire parvenir une mélodie langoureuse pour te char-
mer comme on fait aux enfants qu'on endort, ou un
de ces bons parfums qui tout en vous faisant mourir
semblent vous dotiner uné vie nouvelle. Pourquoi,
pauvre amie, ne veux-tu plus qe je te dise que jo
Vaime? &'est au reste 1a le sort des sentitnents vrais de
n’étre pas crus. Si javais posé, menti, exagéré, tu n’au-
i':ii‘sipéut4étr(; Das en ce moment tous ces doutes qui te
rongént. J¢ ng sais que te dire, j'ai pour & tout mot
de faire saigner ton pauvre eceur sur leqiiel je pose le
inien, mais est-ce qué j%ai I'dir diin homrmo qui-ment?
Sije né Vdirais pas est-c6 que je Cenverrais des
lelties comihe 16s inichiios ot je te dis tolit — tout —
je soignerais inoh style, jairondirais mes périodes,
nom; th1ie cr6is pas ce que it dis toi-ménic — clest
Venniti, 1¢ désir, le malheui de ia vie enfin qui té
fiit dire toiit cela — est-ce qie tu ne me connais
Pzs maintenant? il est vrai que je ne suis pas si facile
A connailre, ést-ce que tun’es pas sire de moi? moi -
jele suis de tof, de ton présent, de ton avenir, de ton
Passé. méme; t'ai-jé fait seulement une question sur
~ lon pdssé? quiest-ce que cela m’importe, je le preiids
-avec le reste sans m'en soicier; — je ne- shis jaloux
de tien, de personne. Je pense A toi & toute heure du
jour, ton image me sourit, m’accompagne, m'entoure,
je m'endors avec; ¢est clie qui me réveille, ello
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colore ma journée d’un reflet rose et doux — si tu
avais compté trouver en moi les aigreurs des passions
adolescentes et leur fougue délivante il fallait fuir
cet homme qui s’est’ déclaré vieux d’abord et avant
de demander A étre aimé a montré sa lepre Tai
beaucoup vécu, beaucoup, ceux qui me connaissent
un peu 1nt1mcmeut s’étonnent de me frouver simar
ct je le suis plus encore qu ils ne le pensent ilya
encore trois mois je pensais que j’en-avais fini avec
les passions et j’avais de bonnes raisons pour le croire.
Plus haut ou plus petit, je ne suis pasun homme comme
tout le monde et il ne fautpas m’aimer comme On aime
tout le monde; on m’a donné tour 2 tour dans le pu-
blic mille quahtés dwerses, mille vices grotesques;
toutes ces sottises avalent un point d’appui vraisem-
blable; quand onne re"arde la vérité que de profil ow
de trois quarts on la voit toujours mal, il y apeu de
gens qui savent la contempler de face, tu fais comme
tous ceu\-l’t toi, eh bien, sqche-le donc qumd méme -
i voudrals ne plus m'aimer ‘tu m’aimeras tou;ours,
va, malf*r(, toi et j'en suis fier; Ja1 fait depuls lon"—
temps I'éducation & mes nerfs; quelquefom ce sont
eux qui se fichent et de 1a résulte le.'désordre de la
machine; ainsi, tout enf'mt j'élais. trés poltron, je
trembl’us dans 1’obscur1te et j’avais des vertiges pour-
monter ¥ une échelle dés la premiére année que je
suis entré au collé"e jem éch'lppals la nuit pour aller
roder tout seul dans les cours du je crevais de peur,
les ]euchs je '111'115 dans les clochers des c"hses et je
me _promenais sur les balustrades au risque de me’
casser le cou, tout cela’ pour devenir brave, et je le
suis devenu.
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A la méme,

o

Vendredi, minuit, 22 octobro 1818.

Non, je ne méprise pas la gloire, on ne méprise pas
ce qu'on ne peut atteindre. Plus que celui d’un aulre
mon ceeur a battu & ce mot-1a. J'ai passé autrelois
de longues heures & réver pour moi des triomphes
Clourdissants dont les clameurs me faisaient tros-
saillir comme si déjd je les eusse entendues, mais
j¢ ne sais pourquoi un beau matin je me suis ré-
veillé débarrassé de ce désir ot plus enti¢crement méme
que s'il et 6té comblé, je me suis reconnu alors plus

* petlit et j’ai mis toute ma raison dans I'observation de

ma nature, de son fond, de ses limites surtout; les
pottes que j'admiraisne m’enont paru que plus grands,
éloignés qu'ils étaient davantage de moi et j'ai joui,
dans la bonne foi de mon ceeur, de cette humilité qui
cut fait crever un autre de rage. Quand on a quelque
valeur, chercher le succes c'est sc giter A plaisir, et
chercher ia gloire c’est peut-étre se perdre compléte-
ment, car il y a deux classes depodtes, les plus grands,
lesrares, les vrais maitres résumentI’humanits ; sans se
Préoccuper ni d’eux-mémes ni de leurs propres pas-
sions, mettant au rebut leur personnalité pour s’absor-
ber dans celles des autres, ils reproduisent 'univers,
qui se refléte dans leurs @uvres, étincelant, varié,
multiple, comme un ciel entier qui’ se mire dans la
mer avec toutes ses ¢toiles et tout son azur, il yena
d’autre§ qui n'ont qu créer pour étre harmonieux,
qu’a’ pleurer pour attendrir et qud s'occuper d’eux-
mémes pour rester terncls ; ils n’auraient peut-ttre
Pas pu aller plus loin en faisant autre chose, mais &

défaut de I'ampleur ils oni Pardeur etla verve, sibicn
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que s'ils Gtaient nés avec des tempéraments autres
ils n'auraient peut-ttre pas eu de génie. Byron était
de cette famille, Shakespeare de autre; qu'est-ce qui
me dira en effet ce que Shakespeare a aimg, ce qu'il
a trahi, ce qu’il a senti. G'estun colosse qui épouvante,
on a peine & croire que c'est un homme, eh bien,
la gloire, on la veut pure, vraie, solide comme celle
de ces demi-dieux; lon se fausse et 'on se guinde
pour arriver & eux, on ¢émonde de son: falent les
naivetés capricicuses et les fantaisies instructives
pour les faire rentrer dans un type convenu, dans
un moule tout fait, ou bien d’autres fois on a la
vanité de croire qu'il suffit, comme Montaigne etByron,
de dire ce que l'on pense et ce que I'onsent pour
créer de belles choses, ce dernier parti, qui est peut-
otre le plus sage pour les gens -originaux, car on
auraitsouventbien plusdequalités si on neles cherchait
pas, et le premier homme venu sachant écrire correc-
tement ferait un h\re superbe en écrivant ses mé-
moires s'il les Gerivait sincérement, complctement

Donc, pour en revenir & moi, je neme suis vu niassez
haut pour faire de véritables ceuvres d’art ni assez
excentrique pour pouvoir en emplir de moi seul et
n'ayant pas habileté pour me procurer le succés, ni
le génie pour conqudrir la gloire, je me suis con-
damné & écrire pour moi seul, pour ma propre satis-
faction personnelle, comme on fume et comme on -
monte & cheval. Il est presque sdr que je ne ferai
jamais imprimer une ligne, voild une fois pour toutes
" le fond de ma pensée sur ce sujet et sur moi; c'est
- donc vers toi, sur toi que je Teporte tout cela; travaille,
médité surtout, condense ia pensée, tu sais que les
beaux fragments ne font rien; I'unité, 'unité, tout est
la. L'ensemble, voila ce . qui-manque & tous ceux

’ ' : 16
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d’aujourd’hui, aux grands comme aux petits. Mille

- beaux. endroits, pas une ceuvre. Serre ton style, fais-

tn un tissu souple comme la soie et fort comme une
cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais je
voudrais te donner tout ce que je désire pour moi.
Un' sujet & traiter est pour moi comme une femme
dont on est amoureux; quand elle va vous céder, on

“trembleetonapeur, ¢'est uneffroi voluptueux, on n'ose
.pas toucher son désir. J’ai relu ce sojir I'épisode de

Velléda des Martyrs. Quelle belle chose, quelle poésie!
Mais si j’avais été Eudore et quetu eusses été la drui-
desse, j’aurais céd¢ plus vite. Je ne peux pas me dé-
fendre d’un sentiment d’indignation bourgeoise quand.
ie vois dans les livres des hommes qui résistent aux
femmes; on pense toujours que c’est I'auteur qui parle ’
de lui, et on trouve ¢a impertinent parce que c’est peut-
Etre faux aprés tout. Tu me parles des critiques; & quoi
bon s'inquiéter de ce que les merles piaillent? Je me
fais fort de soutenir dans une thése qu'il n’y a pas une
critique de bonne depuis qu'on en fait, que ca ne sert
a rien qu'a embéter les autres ot 4 abrutir le public; on
fait de 1a critique quand on ne péut pas faire de P'art,
de méme qu'on se met mouchard quand on ne peut
pas étre soldat; je voudrais bien savoir ce que les
poétes de tout temps ont eu de commun dans leurs _
uvres avee ceux qui en ont fait I'analyse! Plaute

., aurait ri d’Aristote s'il l’av_ait connu? Corneille se dé-

battait sous Iui; Voltaire malgré luia été réiréci par

Boileau! Beaucoup de mauvais. noms auraient éts

épargnés dans le drame moderne sans leg Schlégel :
et quand la traduction de Hégel sera finie, Dieu sait
ol nous ir_on's!‘Et quon ajoute les journalistes’ par
lz dessus, eux qui n'ont pas méme la science pour

cacher leur lépre Jalouse,
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A M!e Gertrude Collier. -

1846.

Est-ce que je ne vous reverrai plus? Votre départ
- est done bien décidé. Mais pourquoi ne vous en allez-
vous pas par Rouen? ¢’est 1a route qui vous ménerait le
~ plus vite et je pourrais vous dire adieu. Si vous étes
 triste de quitter Paris, je le suis aussi, moi, de votre
départ. Je ne pourrai plus voir votre pauvre maison
sans un serrement de cceur. Il y a ainsi majnténant
sur la terre une foule de places ol mon ime
saigne quand j'y passe. Tout m'abandonne; mes
parents meurent, mes amis s’en vont. Il ne me reste
plus de tout cela que le souvenir; le votre me res-
- tera toujours cher. Jamais je n'oublierai ces longues
heures de I'aprés-midi que j’allais’ passer au Rond-
Point, nos bonnes leclures, nos causeries sans fin
Quand je demeurais dans ma triste rue de I'Est, je
. me promeltais mes jours de visite chez vous comme
des jours de vacances : ¢'a été dans ce temps-1a mes
Jneilleurs moments et dans mon dernier séjour i
Paris avec quel plaisir encore ne me reportais-je pas
& ce doux passé évanoui! Nous y avons encore ri,
vous le rappelez-vous? Pour moi ce voyage-la, fait
entre la mort de mon pére et celle de ma sceur, &
laissé dans ma pensée comme le souvenir d'une
heure de reliche entre deux ouragans, et puis
comment ne me souviendrais-je pas ‘de vous tous
avec tendresse, vous étes mélés a tantde choses de
ma vie intime! Je vous ai connus & Trouville, dans
le temps que nous y étions tous. Jai gardé pour 1noi
le chile bariolé de rouge et de bleu que portail
Henriette et qu'elle avait donné a Caroline,
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Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous reverrai
seulement! Je doute de tout et du” bonheur plus
que jamais. J’ai des défiances ombrageuses de 'avenir,

- et dailleurs si je vous revois tout sera bien changé

" sans_doute. Je ne dis pas qué vous m’oublicrez; je

crois bien A votre amitié, mais je me méfie du temps,
voyez-vous, du temps qui pourrit tout comme la
pluic qui ronge les marbres les plus durs et les
sentiments ‘les plus solides..... Vous serez maride,
peut-ttre, lant de choses seront survenues! que ic
ciel vous rende heureuse, Gertrude! ¢’est mon veeu
le plus profond. Si je ne pensais pas que vous m'es-
timez trop pour me demander ici des mots convenus,
je vous enverrais une foule de banalités dont je vous
fais grice, mais vous savez ce que je vous suis.
Peut-ttre'année prochaine i 11'111-]e avec ma mére en
Angleterre et en Ecosse: alors j J'irais vous voir; ce sera
une grande joie. Comme nous causcrons! mais oll
serez-vous? oll demeurerez-vous? Qu'allez-vous faire?

* Vous me donnerez bienun peu de vos nouvelles, n’est-

’

ce pas? Tout ne sera pas laissé sur le rivage, tout ne
s’enfuira pas avec la silhouette des arbres de la grande
route. Il me semble que vous dtes partie il y a long-
temps, que vous étes loin, blen loin, que je ne vous

- Teverraiplus. ’

Ditesbiena votremére aIIenmette mille choses, ¢’est

plusque je ne peux en dire, tout ce quevous trouverez.

SlJamaxs, n’importe quand, vous aviez besoin de quel-

‘que chose en France, comptez sur moi, ne craignez

rien, j'aila mémoire longue.

Embrassez bien Herhert de ma part quand vous le
verrez. -

Adieu,.adieu’ Tout a vous (cela n'est pas une for-
mule), .
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I1 faudra que je sois & Paris du 15 au 20 de ce
mois;si, par hasard, votre départ se trouvait retardé,
je vous verrai encore, sinon..... encore un adxeu de
plus. -

A Mve X....,
Vendredi, 4 h. du soir. 11 décembre 1846,

Nier V'existence des sentiments tristes parce qu'ils
sont tristes, c'est nier le soleil tant quil n'est pas &
midi; la vérité est tout autant dans les demi-teintes
que dans les tons franchés. J'ai en dans ma jeunesse
un ami véritable qui m’était dévoué, qui edt donné
pour moi sa vie et son argent; maisil ne se serait pas
levé, pour me plaire, une demi-heure plus t6t que de
coutume, il n'aurait accéléré aucun de ses mouve-
ments. Quand on observe avec un peu d'attention la
vie on y voit les c¢dres moins hauts et les roseaux
plus grands. Je n'aime pas pourtant I'habitude qu’ont
certaines gens de rabaisser les grands enthousiasmes
et d'atténuer les sublimités hors nature. Ainsile livre
-de Vigny, Servitude et grandeur mililaires, m’a un peu
~ choqué au premier abord parce que j'y ai vu une dé-
préciation systématique.du dévouement aveugle (du
culte de I'empereur par exemple), du fanatisme de
Phomme pour ’homme auprofit de 'idée abstraite et
_séche du devoir, idée que je n’ai jamais pu saisir et qui
ne me parait pas inhérente aux entrailles humaines.
Ce quil y a debeau dans 'empire c’est I'adoration de
‘Uempereur, amourexclusif, absurde, sublime, vraiment .
- humain, voild pourquoi j’entends peu ce qu'est pour
-nous, aujourd’hui, la Patrie. Je saisis bien ce quec étalt_
pourle grec qui n’avait que sa vﬂle pour le Romain qux

D
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n'avait que Rome, pourle sauvage qu'on vient traquer
dans sa forét, pour 'Arabe quon poursuit jusque sous
sa tente. Mais nous, est-ce quau fond nous ne nous
" sentons pas aussi bien Chinois ou Anglais que Francais,
nest-ce pas a Pétranger que vont tous nos réves?
Enfant nous désirons vivre dans le pays des perroquets
et des dattes confites, nous nous élevons avec Byron
ou Virgile, nous convoitons I'Orient dans nos jours de,
pluie ou bien nous désirons aller faire fortune aux
Indes, ou exploiter la canne 3 sucre en Amérique. La
“patrie c’est la terre, cest I'Univers, ce sont les étoiles,
c'est V'air, ¢'est 1a pensée elle-méme, c’est-i-dire linfini
dans notre poitrine, mais les querelles de peuple a
peuple, de ecanton 3 arrondissement, d’homme . a
- homme; m’intéressent Deu et ne.m’amusent que lors-
que ¢a fait de grands tableaux avec des fonds rouges.

A la méme,

_Dimanche, 14 décembre 1846,

Tu as 6t¢ malade, ne fais plus de ces exces de travail
qui usent et qui, 3 cause de la lassitude méme quils
laissent aprés eux, vous'font en définitive perdre plus
-de temps qu'ils ne vous en ont fait gagner; ce ne sont
pas les grands diners et leg grandes orgies qui nour-
. Tissent, mais un régigne suivi, continu, Travaille
. chaque jour patiemment un nombre d’heures égales,
prends.le pli d’une vie studieuse et calme, tu y got-.
teras d’abord un grand charme et tu en retireras de la
. force; j’ai eu aussi la ‘manie de passer des nuits blan-
ches, ¢a ne mene 3 rien qu'a vous fatiguer. Il faut se
méfier de tout ce ‘qui ressemble 3 'de I'inspiration et
qui n'est souvent que du parti pris et tne exaltation
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~ factice que l'on s'est donnée volontairement et qui
‘n'est pas venue d’elle-méme; d’ailleurs on ne vit pas
dans inspiration ; Pégase marche plus souvent quil .
ne galope, tout le talent est de savoir 1ui faire prendre
les allures qu’on veut, mais pour celane forgons poin{’
ses moyens, comme on dit en équitation, il faut lire,
méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire
le moins qu'on peut, uniquement pour calmer Yirri-
tation de Vidée qui demande & prendre une forme et
qui se retourne en nous jusqu'a ce que nous Iui en
ayons trouvé une exacte, précise; remarque que Ton
arrive & faire de belles choses & force dé patience et
- de longue énergie, modére les emportements de ton
esprit qui t'ont déja fait tant souflrir, la figvre -Gte de
Pesprit, la colére n’a pas de furie, c'est un colosse
dont les genoux chancellent et qui se blesse Ini-méme
encore plus que les autres. o »

On m’a fait hier une petite opération 4 la joue &
cause de mon abeés, jai la figure embobelinée de linge
et passablement grotesque; comme si ce n'était pas
assez de toutes les pourritures et de toutes les infec-
tions qui ont précédé notre naissance et qui nous

. reprendront a notre mort, nous ne SOMMES pendant

notre vie que corruption et putréfaction successives,
alternatives, envahissantes Tune sur Pautre. Anjour-
d’hui on perd une dent, demain un cheveu, une plaie
s'ouvre, un ~abees se forme, on vous met des vésica-
toires, on vous pose des sétons, qu'on ajoute i cela
les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles,
les sécrétions de toute espéce et de toute saveur, ¢a ne
laisse pas que de faire un tableau fort excitant dela
personne humaine; dire qu'on aime tout ¢a! encore
quon s'aime soi-méme et que moi par exemple j'ai
V'aplomb de me regarder dans la glace sans éclater de_
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rire, est-ce que la vue seule d'une vieille paire de
bottes n’a pas quelque chose de profondément triste
et d’'une mélancolic amére! Quand ‘on pense A tous
les pas qu'on a faits 12 dedans pour aller on ne sait
plus od, & toutes les herbes qu'on a foulées, A toutes
les boues qu'on a recueillies, le cuir crevé qui baille
a l'air de vous dire : «..aprés, imbécile, achétes-en
d’autres, de vernies, de Inisantes, de craquantes, elles
en viendront 12 comme moi, comme toi un jour, quand

tu auras sali beaucoup de tiges et sué dans beaucoup
d’empeignes. »

R A la méme, ‘ *

Janvier 1847,

Le plus str, dis-tu, quand on craint le feu c'est de
s'en tenir A distance. Voila qui est juste, mais moi j’ai
I'habitude de me chauffer si fort que j'ai les jambes
grillées et pourtant je cric comme un ine A la moin-
dre bralure. Jai & la peau du cceur et des jambes des
taches indélébiles; mais les chirurgiens disent qu'il
est fort difficile de distinguer les cicatriess du feu de
celles du froid, les deux éléments glace et flamme ne
sont peut-étre pas si éloignés I'un de I'autre qu'on le
pense; il y a tant de degrés de l'un 3 I'autre! tout
se touche! On se baigne en juillet dans la riviére qui

 glacera le champagne en janvier, et les glagons

© qu'on y laisse fondus par le printemps vous feront de
T'eau trop chaude pour le mois de juin,

- Le ceeur de I'homme est encore Plus variable que
Ies saisons, tour & tour plus froid que Lhiver et plus
bralant que 1'¢ts, si les fleuves ne renaissent pas ses
neiges reviennent souvent par bourrasques lamen-
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tables; ca tombe! ¢a tombe!.¢a couvre tout de Dblan-
cheur et de tristesse, et quand le dégel arrive c'est
encore plus sale. :
Le drame avance-i-il?quant 3 moi je suis empétré
 dans une foule de lectures que je mehite de terminer;
je travaille le plus que je peux ct je n'avance pas & -
grand'chose, il faudrait vivre deux cents ans pour
avoir une idée de mlimporte quoi. Je viens de finir
aujourd’hui le Cain de Byron. Quel poéte! dans un
mois environ jaurai achevé. Théocrite. A mesure
que j’épéle Lantiquité, une tristesse démesurée m’en-
vahit en songeant & cet ge de beauté magnifique et
charmante passé sans retour, & ce monde vibrant, tout
rayonnant, si coloré et si pur, si simple, si varié.
Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe, que.
_ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre
.quand les flambeaux brdlaient aux portes des lupa-.
nars et que les tambourins tonnaient dansles tavernes.
Comme sinous n'avions pas assez de notre passé nous
remarchons celui de 'humanité entiére et nous nous
délectons dans cette amertume voluptueuse. Qu'im-
porte aprés tout s'il 'y a que Ja qu'on puisse vivrel
. Silny a qu'a cela qu'on puisse penscr sans dédain
et sans pitié! -
Adieu, 2 toi.

A Ernest Chevalier.

.

‘Rouen, 23 février 1837,

Permettez-moi, mon cher Monsicur, de vous féli-
citer surle haut rang social ou la Dbienveillance éclairée
de S. Exc. le ministre de la justice vous appelle.
Javais su, vieux, par le canal des journaux, quoique



190 CORRESPONDANCE DE 6. FLAUBERT,

je n’en lise jamais, que tu transférais ta boule et ta
" blague magistrales de Calvi & Ajaccio... .

Jai vu par ta dernitre lettre que .tu allais assez
bien. Le ton en était assez gaillard. Conserve-le tou-
jours ce vieil aplomb moral qui & lui seul vaut tout

~le reste et qui console de tout quand on n’a plus rien.

Sois toujours gai, sois. toujours aimable et le soir

par le clair de lune si tu vas te promener sur la ter-

rasse du Cardinal-Fesch, donne-moi & travers la M¢-
* diterranée et la France une bonne pensée, en regar-

dant la baie’ et les montagnes noircies par le feuil-

lage des makis. ‘ , :
_ Jaurais bien envie & coup sar de taller faire une
* visite et de recommencer avec plus d’intelligence
que je n'en ai miis et plus de loisir que je n’en ai ev,

ces longues promenades & cheval A travers les fortts
" depins et de chétaigniers. Mais est-ce que je le peux?
Tu sais bien, tout comme moi, quil ya mille im-
Possibilités. Quand partirai-je, quand mettrai-je la
clef sousla porte, un beau matin, en me murmurant

& moi-méme : Bon- voyage, mon cher Dumollét. Jo .

n'ose méme pas souhaiter cela puisque ce désir ne
peut s'accomplir que dans la réalisation du plus
grand malhetr qui puisse m’advenir. .

Tu n’auras pas I'insigne avantage de voir le drole
qui répond au nom de Maxime Ducamp. Le 1° mai
nous partons tous les deux pour une pauvre petite
excursion en Bretagne & pied, le sac sur le dos. Ma
mére nous rejoindra en route. Fasse le ciel que ce
ne soit pas autre chose qu'un projet! Je suis si habi-

tué & voir.tout me rater dans les.mains que je ne

compte sur rien, v L N
. Voils ce pauvre bougre de d’Arcet qui a crevé au
- Brésil comme un mousquet, au moment ou il tou-
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chait  la fortune, ou il Favait enfin aprés vingt ans
.de chasse, il meurt tout d'un ¢oup dans son lit par
" Pexplosion d'une lampe 3 gaz. Le méme paquebot
qui 2 apporté la nouvelle de sa mort.apportait deux
lettres joyeuses de lui & sa mére et & sa sceur.
Comme tout se dégarnit, comme tout s'en va, quel
dégel continu que la vie! joies, parents, amis, tout
- meurt par file: bonsoir, au revoir, om, et on ne-se
- revoit plus. :
Il n’y a que moi qui reste, qui ne change pas de
" lieu, qui ne change pas d'esistence ni de rang. Si tu
ne. revenais ici que dans dix ans, et j’entends mari,
décoré, considéré, procureur du roi et stupide, tu me
retrouverais sans doute & ma table, dans la méme
posture, penché sur les mémes livres, en me rotissant
les jambes dans mon fauteuil et fumant une pipe -
- comme toujours. —Je continue mongrec, je lis Théo-
crite, Lucréce, Byron, saint Augustin et la Bible. Voila
pour lemomentles historiettes que je m'inculque dans -
le cerveau. Tous les trois mois apeu prés il se trouve -.
que je vais & Paris pendant un jour ou deux me re-
tremper et puis je reviens ici. Je m’ennuie le premier
jour que je suis de retour, comme on s’ennuie toutes
. les fois qu'on a rompu ses habitudes et qu'il vous
faut les reprendre. L’homme est une sitriste machine
qu'une paille mise dans le rouage suffit pour l'arréter.
" Rien de neuf ici. Tout suit son train. Ma mére tou-
jours triste. L'enfant marche, vit et vagit. Le sieur
Alfred est 2 la Neuville en ne faisantpas grand’chose
_et étant toujours le méme étre que tu connais, et le
bourgeois de Rouen est toujours quelque chose de
gigantesquement assommant et de pyramidalement
béte. Au reste je n'en vois.guére, mais c'est néan-
moins humiliant de penser’ qu’on respire le méme air.

' . L R Y
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Au méme.

Croisset. Mercredi, 28 avril (847,

Jepars demain matin pour Paris, et.samedi je com-
mence monvoyagede Bretagne. Avant de m'en aller,

" cher Ernest, je tenvoie un adieu comme si tu étais

13. Si nous avions eu ‘plus d’argent, plus de libertd
. surtout, en unmotsije ne me trouvais presque forcé

~de ne pas auitter ma mére qui est dans un vide si

. complet et si triste, au licu de la Bretagne nous cus-
sions pris la Corse. Je n'aurais pas été fiché d’aller

voir la baie d’Ajaccio, 1a plage de Carghédse et encore -

plus I'aimable substitut que je connais par dela la Mé-
diterranée. . ‘ ’

Comme j'ai pensé & toi, & nous deux, lorsqulily a
trois semaines est venu le tempsde PAques! J’ai songé

Ace vieux Jean qui se faisait payer de si longues bou-

teilles de vin blane, & Iavallée de Cléry ot je t’ai vu
te tordre de.rire, au Chiteau-Gaillard ol nous fumions
des cigares au soleil, couchés surles cailloux. — Te
souviens-tu, vicus, du paté d’Amiens que j'ai englouti
" & moi'tout seul un Vendredi Saint et du petit vin de

Collioure que je humais si lestement? Etions-nous |

gais alors et nous nous croyions tristes ! Nous 1'étions
aussi, mais que de bonnes bouflées de verve! Main-
tenant-tout ¢a sest aplati, nivels, il me semble que
les angles de ma vie se sont usés, sous les frottcments
déj& nombreux de tout ce qui a passé dessus. Si tu
- savais T'existence monotone, plate (et dont la régu-

larité tranquille fait le seul charme) que méne ton
Gustave que tu as connu si turbulent d’idées et si
- criard! Ma mére et moi nous sommes seuls mainte-

-
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nant & ce foyer jadis plein et chaud. On a beau dire,
**les souvenirs ne peuplent pas, au contraire, ils ¢lar-
gissent votre solitude. Mais je travaille, je lis beau-
coup. Je médite et je n’éeris pas, devenant de plus
en plus rechigné ct dégoatéde tout ce que jene trouve
point parfait; ainsi la journée se passe et Ie lende-
main recommence.
J'ai besoin cependant de prendre un peu Tair, de
“respirer & poitrine plus ouverte et je pars avec Du-
campnous promener sur les gréves de Bretagne, avec
de gros souliers, le sac au dos, & pied. Nous revien-
drons & ]a fin de juillet. Dans un mois ma mére vien-
- dra rous faire une visite & Vannes. Tache au milieu
de tes préoccupations magistrales de m’envoyer au
moins unclettre pendant ce temps-1a. Je seraid Brest
- vers le 10 juin, voild I'endroit le plus sar olt tu pcux'
- m’adresser ton style.

Je comprends bien, va, les ennuis que tu éprouwes
13-bas, ¢t les aspirations qui te prennent 4 tes heures
de délaissement, vers le sol natal. La patrie est peut-
étre comme 1a famille, on n'en sent bien le pn\ que
lorsqu’on n'en a plus.

Adieu, cher ami, continue & poursuivre le crime et
ﬁproté"cr les meeurs. Porte-toi bien, voild tout ce que -
je demande, et pense & ton vieux Flaubert.

A M=me X.....

.

Aodt 1847. Vendredi soir, 1t h.

J'ai feuilleté ce livre de Thoré: quel bavardage! que
jem’estime heureux de vivre loin de tous ces gaillar ds!
‘quelle fausse instruction! quel placage, quel vide! je
suis las de tout ce qu ‘on dit sur l’art sur le beau, sur
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Yidée, sur la forme; c'est toujours la méme chanson ct

- quelle chanson! plus je vais plus j'ai en pilié tous ces”

gens-1a et tout ce qu'on fait maintenant, ct il est vrai
que je passe actuellement toutes mes matinées avee
Aristophane. Voila qui estbeau et nerveux et bouillant;
mais ce n'est pas décent, ce n'est pas moral, cc n'est
méme pas convenable, ¢est tout bonnement sublime.
Du haut de I'arc de triomphe, les Parisiens, méme:
ceux qui sont A cheval, ne paraissent pas grands;

- quand on est niché sur lantiquité, les moderncs non

- d’autres abimes.

"plus ne vous semblent pas fort ¢levés de slature; quand

je me sonde Ia-dessus jene crois pas qu'il y ait chez
moi sécheresse ni endurcissement X cette restriction
gradllellq de mes admirations. A mesure que je me
détache’ des artistes, je m’enthousiasme davantage
pour l'art, la mer parait immense vue du rivage,
montez sur le sommet des montagnes, la voild plus -
grande encore; embarquez_-vous dessus, tout disparait,
des flots, des flots. Que suis-je moi dans ma petite
chaloupe? « Préservesz moi, mon Dieu, la mer est si
grande et ma barque est si petite! » C'est une chanson
bretonne qui dit cela ot je le dis aussi en songeant 2

Je vais demain voir cet ami malade dont je thai
parlé; il est perdu; ¢a m’assombrit, un ami qui meurt
c'est quelque chose de vous qui meurt,

A la méme.
Aott 1847, nuit du samed, 2 b

Comment vas-tu, chére amie, que devient le corps
et I'ime ? Pégase ot 1o pot au feu? je veux dire PArt
et la vie. J'ai 6t¢ asser vexd pour toi.de I'engrosse-
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ment de Rachel. Que décides-tu? Si j’ai un conseil dte
donner, c'est d'altendre qu'elle ait pondu son enfant
pour lui donner le tien; on n'a presque pas d'exemple
d'une picce jouée par elle qui soit tombée; si sans
elle ton ccuvre triomphe, avec elle le triomphe sera
plus complet; si elle doit échouer, son aide la fera

_toujours vivre quelque temps. Je n’ai d'ailleurs, quand

j'y réfléchis, et j’y réve souvent, rien de vraiment so-
lide & te communiquer 1a-dessus; consulte les gens
habitués aux chances dramatiques, en fait de suceés -
et de chutes & prédire, je n'y entends goutte. J'aurais
en poche I'lamlet de Shakespeare et les odes d'Ho- .
race que j’hésiterais i les publier, mais tout le monde
n'est pas tenu d'avoir sur l'intelligence du public le

- préjugé que j'en ai. Tu.me demandes des renseigne-

ments sur notre travail & nous deux Maxime et moi,
sache donc que je suis harassé d’écrire, le style, qui
est une chose que’je prends & coeur, m'agite les nerfs
horriblement. Je me dépite, je me ronge, il y a des
jours ou j’en suis malade et o la nuit j’en aila ficvre.
Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre
Pldée. Quelle dréle de manie que celle de passer sa vie
a s'user sur des mots et & suer tout le jour pour ar-
rondir des périodes;il y a des fois, il est vrai, ot I'on
jouit démesurément, mais par combien de décourage-
ments et d’amertumes n’achéte-t-on pas ce plaisirl
Aujourd'hui par exemple, jai employé huit heures &
corriger cinq pages et je trouve que j'ai bien travaillé;
juge du reste, c’est pitoyable. Quoiqu'il en soit, j ache-
verai ce travail qui est par son objet méme un rude
exercice, puis' I'été prochain je verrai & tenter Saint.
Antoine, si ¢a ne marche pas dés le début je plante le
style 13, d'ici 2 de longues années.Je ferai du grec, de
1hxs*01re, de l’archéologle. nunporte qu01, toutes
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choses plus faciles enfin. CGar je trouve souvent béte la
peine inutile que je me donne.

Voici donc ce que nous faisons : co livro! aura
XII chapitres, jécrirai tous les chapitres impairs,
1, 3, etc., Maxime tous les pairs, c'est une cuvre,
quoique d'une fidélité fort exacte sous le rapport des -
descriptions, de pure fantaisie et de digressions; éeri-
vant dans la méme pi¢ee il ne peut s faire autrement:
que les deuz plumes ne se trempent un peu 'une dans
P'autre, l'originalité distincte ¥ perd peut-gtre, ce serait
mauvais pour tout autre chose, mais ici I'ensemble y
gagne en combinaisons et en harmonie. Quand il sera
recopié et corrigé, je to préterai mon exemplaire. Si
¢a tennuie tu ne le liras Pas, mais je te prierai de ne
pas le jeter au feu, c'est une faiblesse.

Jlirai A ta Pitce comme je te I'avais promis il me
semble, et comme ty m'’y invites.' Doutes-tu du tres- _
saillement que j'aura au-lever du rideau? jirat de

" fagon et n'importe comment, & moins d'impossibilité
dont je ne puis prévoir méme I'hypothése.

“Dis-moi que tu es sinon heureuse du moins calme.
Le bonheur est un mensonge dont la recherche cause
toutes les calamités de Ia vie. Mais il y a des paix
sereines qui I'imitent et qui sont supérieures peut-

étre. ’
A la méme.

Aofit 1847, Diuinnche, 11 h. du soir.

* Non, je suis eneore ici  1a Bouille et ta Jettre éerite
~ Imercredi au sojir et timbrée de Paris dy 26 ne m’a

‘ L. Par les champs et par les gréves a été publié en 1835,
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été envoyée que hier dans la matinée, mais, Dien metei,
adla fin de cette semaine nous déménageons, aussi
tu peux m’éerire & Croisset. A propos de lettre il me
semblait que je t'avais répondu relalivement a celle
de Fougeres que je I'avais regue, sois sans crainte.
Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui sont
A craindre dans la vie, mais les petits, j'ai plus peur
- de piqﬁres d’épingle que de coups de sabre; de méme
~onn'a pas besoin & toute heure de dévouements et -
de sacrifices, mais il nous faut toujours de la part
d'autrui des semblants d’amiti¢. et d'aflection, des
allentions et des maniéres; enfin j'éprouve la vérité
de ceci fort cruellement dans ma famille olt je subis
maintenant tous les embétements, toutes les amer-
tumes possibles. Oh! le désert! le désert! une selle -
turque! un défilé dans la montagne et l'aigle qui crie
dans un nuage! As-tu vu quelquefois en te promenant
sous les falaises appendue au haut d'un rocher quel
que plante svelte et folatre qui épanchait sur I'abime
sa chevelure remuante, le vent la secouait comme
pour l'enlever, et elle sc tendait dans I'air comme
pour partir avec lui, une scule racine imperceptible
la clouait sur la pierre, tandis que tout son étre sem- -
blait se dilater, s'irradier & I'entour pour voler au
large? eh bien, que le vent plus fort-un jour I'em-
porte, que deviendra-t-elle? le soleil la séchera sur
le sable, la pluie la pourrira en lambeaux. Moi aussi
je suis atlaché A un coin de terre, & un pomt cir-
conscrit dans le monde, et plus je m’y sens aftaché -
ct plus je me tourne et me retourne avee fuxeux du
cote du solell et de T'art, :
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A la méme.

Septembre 1847, Jeudi snir.

Le travail que je fais maintenant ne contribue pas
peu 2 me mettre dans un état peu normal, voild
pourquoi je n’ai pas répondu i ta letire, encore
moins aimable que les autres, mais j'ai assez de bour-
* rasques aussi pour tolérer les orages chez les autres,
convenons que 'homme (ou la femme, 1'un et I'autre
vaut mieux) est une tristc machine. Je suis furicuse- -
ment lassé de la mienne, il y a des saisons ot il vous
prend des redoublements de lassitude comme on a
aprés le diner des envics de vomir. La vie aprés tout
’est-elle pas une indigestion continuelle? Je te ren-
verrai d'ici & peu les papiers Praslin, je ne les ai pas
lus parce que M. et M=¢de Praslin m’assomment ¢ga-
lement, mais quelque chose de sublime c'est e dis-
cours du sieur Pasquier, est-ce fin? miséricorde!

- .quelle honndteté de sentiments, quelle bénignité de
style!'0 pair de France, que nos morales ot nos lit-
tératures différent! -

Nous sommes occupés maintenant 2 écrire notre
voyage et quoique ce travail ne demande ni grands
raffinements  d'effet, hi dispositions préalables de
masses, jai si peu I'habitude d'écrire of je deviens si
hargneux la-dessus, surtout vis-d-vis de moi-méme,
quil ne laisse’pas de me donner du souci. Cest conme
un homme qui a 'oreille juste et qui joue faux du vio-
lon, ses doigts se refusent reproduire juste le son
dont il a conscience. Alors les larmes coulent, des ycux
du pauvre racleur et 'archet lui tombe des doigls.

Quand ce livre’sera' fini (dans 6 semaines ,environ),
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ce sera peut-Ctre dréle 4 cause de sa bonne foi et
Ge son sans-fagon, mais bon? Au reste comme nous
le ferons recopicr pour en avoir chacun un exemplaire
tu pourras le lire si tu veux. '

Voild bientot le mois d'octobre. Quand est-ce que
les Frangais rouvrent? Quand présentes-tu ton drame?
Je suis impatient de cela, si je ne veux pas de bruit
pour moi (faisant un peu peut-¢tre comme le renard?),
si‘de jour en jour j'en deviens plus reculd, plus in-
soucieux et plus insensible, toutc ma vanité s’est re-
_portée sur les autres.

Oh, pauvre amie, si I'on t'applaudit bien, crois-tu
que les Dbravos ne retentiront pas encore plus fort
dans mon cceur que dans la salle?

Adicu. A toi. '

Ala méme.
Octobre 1847, Mardi, minuit.

Qu'est-ce que ¢a veut dire? si Javals quatre sous
jirais & Paris le mois prochain, j'ai absolument be-
soin de quelques renseignements que je ne peux trou-
ver qu'd la bibliothéque Sainte-Geneviéve. Mais pour
aller & ta pidce je vendrais plutot mes bottes, j'irais
plutdt a pied.

- Il est triste de n’étre pas libre, de n “pouvoir aller

olt 'on veut et que la fortune toujours nous lie les

_ bleds, Thypoerite c'est I'argent! A mesure que je vais

pourtant je me fais 2 I'idée de la misére et par anti- .
. cipation je m’y habitue. Autrefois j'avais 1a dessus
des désirs fort Deaux, féconds et d'ou sortaient par-

fois de grandes choses comme il en jaillit de toute

aspiration démesuree Je vois que je me modére, j'en’
arrive & souhaiter presque le confortable.



.

f

~sur tes beaux yeux.

200 CORRESPONDANCE DE 6. FLAUBERT.

J'aurai fini la Bretagne dans un mois, j'ai encore
deux chapitres, aprés quoi je reprendrai ce vieux
drole d’Aristophane, je serai content quand jc serai
débarrassé de ce travail. Au reste J'al envie de to
le lire pour savoir ce que tu en penses, c¢’esl une’
ratatouille assez farce composée sans prétention mais
avec conscience. Ieureux ceux qui ne doufent pas
d’cux et qui allongent au courant de leur plume tout
ce qui leur sort du cerveau; moi j'hésite, je me

rompe, je me dépite, j'ai peur, mon goit s'augmente

4 mesure que décroit ma verve et je m’afflige beau-
coup plus d'un motlouche que jene me réjouis de toute
une bonne page. J'ai relu hier au sojr le chapitre du
ceeur, de Labruyére ; c'est beau, bien beau, mais tout
n’y'est pas dit par exemple de relatif & nous deuy.
Adieu, grande chére amie, je Yembrasse tendrement

A la méme,

Dimanche soir, fin octobre 1847,

- Penser que peut-étre jamais je ne verrai la Chine, .

que jamais je ne m’éndormirai' au pas cadencé des
chameanx ! que jamais peut-étre je ne verrai dans

les foréts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les
~ bambous, tu peux traiter ‘tout ccla comme des
" appétits d’im’agination qui ne méritent pas de pitié,

mais j’en souffre tant ‘quand j'y pense, ce qui mal-

" heureusement m’arrive souvent, que {u en serais

émue si tu pouvais voir ce quil y'a Ia- de lamen-
table et d'irrémédiable. Je vis dans une fosse et quand
je léve la tote pour regarder le Ciel c'est toj que je

- vois en haut penchée sur le bord et pleurant. Y a-t-il -
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du nouveau pour le drame? 4 quand ? qu'a-t-on décidé?
Jai bien envie de le voir, va, mon ceur en bat
d'avance comme si je voyais se lever le rideau du
premier acle. L :

Jai fini le premier chapitre de la Bretagne, il me
faut bien encore six belles semaines pour corriger
Yensemble, enlever des répélitions de mots et ¢laguer
quantité de redites. G'est un {ravail délicat, long et
.ennuycux. Mon copiste va si lentement, est si béte
¢t si sot que je ne sais quand il aura fini et quand je
pourrai te préter le manuscrit qui sera mien des
deux que nous ferons faire. Si nous cussions eu deux
mille francs dans notre poche, au licu de faire copier,
nous en cussions fait tirer deux exemplaires imprimés
pour nous seuls, ce qui etit‘élé plus commode a lire.

A la méme.
Novembre 1847. -

Je taurais répondu plus tot, ma chére-amie, si
- je wétais tellement harassé de ma Bretagne (que j'ai
grande hite' de finir) que je ne suis guére en état
d’écrire méme un bout de lettre. Réponds-moi, je
“Yen prie, comment va ta santé d’abord et le drame
ensuite. Quant 3 moi j'ai pour le moment un rhuma-
tisme dans le cou qui me donne un air assez ridicule,
mais tout cela serait peu de chose sans le style _qui
me géne beaucoup plus que toutes les maladies du
" monde. Voila trois mois et demi que j'écris sans dis-
continuer du matin au soir. Je suis & bout de I'aga-
cement permanent que cela me procuré dans-Tim-
possibilité incessante ou je me trouve de rendre. Les
. bourgeois auront beau dire, cette créme fouettée n’est
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pas facile & battre; plus je vais et plus jo découvra
~ de difficultés & écrire les choses les plus simples et
plus j'entrevois le vide de celles que j'avais jugé les
meilleures. Heurcusement que mon admiration des
. maitres grandit & mesure et loin de me désespérer
par cet écrasant parallele, cela avive au contraire’
I'indomptable fantaisic que j’ai d’écrire.

Tu parles de la Cléopatre de M. de Girardin, jai
lu cette ratatouille et je trouve que ton jugement est
encore bien favorable sur elle. Ou diable aussi s’aller -
attaquer & des sujets pareils?ily a des idées tellement
lourdes d’clles-mémes quelles ¢erasent quiconque
essaie de les soulever; les beaux sujels font les
ceuvres médiocres.

Byron a échoué & Sardanapale. Quel est lo peintre
-qui rendra Ia figure de César? et puis il a été donné A
Vantiquité de produire des étres qui ont du fait de
leur seule vie dépassé tout rave possible; cecux quiles -
veulent reproduire ne les connaissent pas, voild ce
que ¢a prouve. Quand on est jeune on se laisse ten-
ter volontiers par ces resplendissantes figures dont
Tauréole arrive jusqu’d vous, on tend les bras pour
les rejoindre, on court vers clles... et elles reculent,
elles reculent; elles montent dans leurs nuages, elles
grandissent, elles s'illuminent ot comme le Christ aux
Aapotres vous crient de ne pas chercher 3 les atteindre.

Je suis curieux de voir les remarques du philo- .
--sophesur ton drame (et le drame lui-méme bien
entendu) C'est un homme de goat dans ce qu'il éerit.
_ du moins et auquel-il me semble que j'aurais con-
fiance. Ne néglige rien, travaille, refais et ne laisse
la I'euvre que lorsque tu auras la conviction de
Pavoir amenée 2 ‘tout le point de perfection qu'il

tétait possible de lui doneér. Le génie n'est pas
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rare maintenant, mais ce que personne n'a plus et co
quil faut ticher d'avoir, c'est la conscience. ;

Je rtelis maintenant Don Quichotte dans la nou-
velle traduction de Damas Hinard, j'en suis ébloui,
j'en ai la maladie de Y'Espagne. Quel livre! quel livre!
comme cctte podsic-1a est gaicment mélancolique.

A la méme.
Décembre 1847,

Parlons de choses sérieuses, de ton cher drame. Je
n’ai jamais eu tant souci d’aucune de mes @uvres;
_je n'ai eu souci d’aucune du resle, c’est donc peu dire:
¢h bien, je n'ai jamais tant pensé & rien de ce qué jai -
pu faire qu'd ta picce, son avenir, son succes m'in-,
téressent infiniment et j'en suis préoccupé commeé A
je le scrais de la nuit de noces de ma fille. Si Rachel
ne peut jouer le role de Madeleine, il serait plus
- sage d’attendre 3 I'année prochaine; mais si l'année
prochaine comme celle-ci elle ne peut ou ne veut le
jouer, il faut, je crois,le donnerle plus tot possible aux
Francais et pas ailleurs, un ‘demi-succes aux Francais
vaut mieux qu'un succés & 1'0déon;si tu le donnes a
un théitre sccondaire, il n’y aurait selon moi que la
" promesse d’une belle mise en scéne qui, me ferait
céder, et encore! Il y a du reste trop longtemps que
je wai de nouvelles du-monde civilisé pour te
donner aucun avis bien bon; tache avant tout et par
'importe quels moyens que Rachel prenne le réle.
J'ai vu derniérement quelque chose de beau et je
suis encore dominé par l'impression grotesque et la-.-v
“mentable & la fois que ce spectacle ma laissée. Jrai
assisté 3 un banquet réformistel quel gout! quelle
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cuisine! quels vins! et quels discours! Rien nem'a plus
donné un absolu mépris du succes que de considérer A
quel prix on l'obticnt. Je restais froid ot avee des nau-
s¢es de dégont au milicu de enthousiasme patriotique
qu'excitaient — Ie timon de I'état — I'abime ol nous
courons—JFhonneur denotre pavillon—1'ombre denos
étendards —lafraternité des peuples et autres galettes
de-cette farine. Jamais lcs plus belles @uvres des
- maitres nauront le quart de ces applaudissements-14;
jamais le livre de Musset ne fera pousser les.cris
d’admiration qui partaient de tous les coins de la salle
- aux hurlements vertueux-de M. Odilon Barrot et aux
~ €plorements de M° Crémicux sur I'état de nos finan-
-~ ces. Etaprés cetle séance de 9 heures passées devant
du dindon froid, du cochon de lait et dans la com-
‘pagnie de men serrurier qui me tapait sur I'épaule
aux beaux endroits,
dansIes entrailles. Quelque triste opinion que 'on ait
des hommes, Pamertume vous vient au ceeur quand
s'étalent devant vous des bétises aussi délirantes, des
stupidités aussi échevelées. On a fait 1'éloge de Bé-
ranger dans presque tous les discours. Quel abus on
en a fait de ce bon Béranger! je Ini garde rancune
du culte que les esprits bourgeois lui portent. Il y a
dés gens de grand talent qui ont la calamité d'étre
admirés par de petites natures, le bouilli est désa-
gréable surtout parce que c'est la base des petils
ménages. Béranger est le -bouilli de Ia podsie mo-
derne: toutle monde peut en manger et trouver ¢abon.
Voila lejour deY'an qui vient, encore un an de passé!
allons, du courage, pauvre amie, ceite annde sera meil
leure, espérons-lg,- . . L o

je m’en suis revenu gelé jusque.
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A Maxime Ducamp.
Croiséet, 3 avril-ISi'S.

Alfred est mort lundi soir, & minuil; je Tai en--

“terré hier. Je T'ai gardé pendant deux nuits; je laien-

seveli dans son drap, je lui ai donné le baiser d’adicu
et j"ai vu souder son cercucil. J 'ai passé 14 deux jours
larges : en le gardant, je lisais les religions de l'anti-
quité de Kreutzer. La fenétre ¢lait ouverte, 1a nuit était

_superbe, on entendait le chant du coq et un papillon

de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je n’ou-
blicrai tout cela, ni I'air de sa figure, nile premier soir,
A minuit, le son ¢loigné d'un cor de chasse qui m’est
arrivé & travers les bois. Le mercredi jai ét¢ me pro-
mener tout aprés-midi avec une chienne qui m’a suivi’
sans que je l'aie appelée. Celte chienne T'avait pris en
affection et I'accompagnait toujours quand il sor-

" tait scul. La nuit qui a précédé sa mort, ellea hurlé

horriblement sans qu'on pat la faire taire. Je me suis
assis sur la mousse & diverses places; j'ai fumé, j'ai

‘regardé le ciel, je me suis couché derritre un tas de

bourrées de genéts et j'ai dormi. La derniére nuit,
j"ai 1u les Feuilles d’automne : je tombais toujours sur
les pidces qu'il aimait le micux ou qui avaient trait
pour moi aux choses présentes. De temps 3 autre j'al-

‘ais lever le veile qu'on lui avait mis sur le visage pour
e regarder. J’étais enveloppé d'un manteau qui-a ap-

 partenu 2 mon pére et qu'il n’a mis quune fois, le jour

du mariage de Caroline. Quand le jour a paru, Vers
4 heures, moi et la garde nous nous SOMMeSs mis 213
besogne. Je I'ai soulevé, retourné et enveloppé. Lim-

- pression de ses membres froids et raidis m’est restée -

. i 8
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toutelajournée aubout des doigts. Il était affreusement
décomposé, nous lui avons mis deux: linceuls. Quand
il a été ainsi arrangé, il ressemblait il une momie égyp-
tienne serrée dans ses bandeleltes, et j’ai éprouvé jene
‘puis dire quel sentiment énorme de joie et de liberté
pour lui. Le brouillard ¢tait blane, les bois commen-
caient & se détacher sur le ciel, les deux flambeaus
brillaient dans cette blancheur naissante ; des oiscaux
ont chanté et je me suis dit cette phrase de son Bélial :
«1l ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil .
“levant, » ou plutot jentendais sa voix qui me le disait
et-tout le jour j'en ai ¢té délicicusement obsédé. On
Y'a placé dans le vestibule; les portes étaient décro- »
chées et le grand air du matin venaitavee la fraicheur
de la pluie, qui s'tait mise & tomber. On I'a porté a
bras au cimetiére; la course a duré plus d'une heure.
Placé derriére, je voyais le cereueil osciller avec un
Mmouvement de barque qui remve au roulis. L'office
a été atroce de longueur. Ay cimetitre, 1a terre était .
Brasse; je me suis approché sur le hord et j'ai regardé
une & une foutes les pelletées tomber; il m’a semblé

- quil en tombait cent mille; Pour revenir i Rouen je

suis monté sur le si¢ge avee Bouilhet ;1a pluie tom-
bait raide: les che

vaux allaient au galop, je criais .
pour les animer; Vair m’s fait grand bien. J'ai dormi
¢ toute cette journde.
Voila ce que jai vécu depuis mardi soir. J'ai eu des
aperceptions inouies et des éblouissements d’idées in-
traduisibles; un tas de choses me sont revenues avec
des cheeurs de musique et des bouffées de parfums.

- Jusqu'au moment ou il lui a eté impossible derien faire

il lisait Spinoza jusqu'a une heure du matin, tous les
. Soirs, dans son lit. Un de ces derniers jours comme
la fenétre 6tait ouverte et que le soleil entrait dans sa
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chambre, il a dil : « Fermez-la, cest trop beau! c’est

trop beau! » Il y a des moments, cher Max, ot jai’

singulitrement pensé A toi et ot jai fait de tristes
rapprochements d’images. Adien, je t'embrasse et jhai

grande envic de e voir, car j'ai besoin de dire des -

choses incompréhensibles.

A Ernest Chevalier.
Croisset, 6 mai 1849,

Jai du nouveau i t'apprendre, mon cher Ernost
- (waie pas peur de ce qui suit, ce west point mion
mariage, mais mieux): au mois d'octobre prochain ou
d1afin de septembre je f... le camp pour IEgypte.

Je vais faire un voyage dans tout 1'Orient: je serai -

parti de quinze & dix-huit mois. Nous remonterons le
“Nil jusqu’a Thebes, de 1a en Palestine ; puis la Syrie,
Bagdad, Bassora, la Perse jusqu'a la mer ‘Caspicnne,
le Caucase, 1 Gdorgie, I’Asic Mineure par les cotes,

Constantinople et la Gréce sil nous reste du temps -

. ¢bde Yargent. Quid dicis? Je te vois de-1d ouvrir de
grands yeux et te demander comment je fais pour
partir, , o S
Jal besoin de prendre lair, dans toute I'extension
du mot. Ma mére, voyant que cela m'était indispen-
sable, a consenti & co voyage, et voild. Je ne pense

QWavec angoisse aux inquiétudes que je vais lui faire -

SUblr, mais je crois que c’est un mal pour en éviter
N moins grand. Je ne suis pas encore parti; d'ici 1
i se passera peut-ttre bien des choses, cependant
Quant 3 moi, mon parti est pris, et j’ai été longtemps

2 Ie prendre, un an, un an A lutter contre cette pas- "~

Slon‘des champs qui me dévorait, si bien que j'en ai
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forl maigri. Dans ce moment on commence & prépa-
rer nos affaires et Ducamp et moi nous sommes en
pourparlers pour un domestique. Done, mon vicus,
vers le mois d’octobre il est probable quoe je te salue-
rai de la main en passant, ct quand nous nous re-
verrons j'en aurai de belles A te raconter.
Comment, pauvre bougre, n’as-tu pas plusde chance
. que ¢a et ne peux-tu sortir de ton ile, qui pour é&tre
le berceau du grand homme n'en doit pas moins com-
mencer & te sembler fastidieuse 2 Je ne sais siles Corses
©_sont aussi stupides que les Frangais, mais cestici
‘déplorable. Républicains, réactionnaires, rouges,
bleus, tricolores, tout cela concourt d'ineptic. 11 y a
de quoi faire vomir les honnétes gens, comme disail
le gargon. Les patriotes ont peut-&tre raison, la Franc_e
est abaissée. Quant A Tesprit, c'est certain, La poli--
- tique achéve d’en tirer la derniére goutte.
Quand te verrai-je maintenant? Si tu viens aux
Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti.
Si tu te trouves a Marseille, peut-¢tre nous y rencon-

“trerons-nous. Eeris-moi de temps A autre d'ici 1.
Adieu, vieil ami, je tembrasse.

A 'Papéin'.

Croisset, samedi soir,

J'ai une grande .nouvelle & vous annoncer, mon

- cher oncle ( ce n'est point mon mariage ) : je pars au
mois d’octobre prochain avee Du Camp pour I'Egypte,
laSyrie et 1a Perse. Ma santé, qui loin de s’amélioret
empire, m'a forcé 4 aller consultera Parig M. Cloquet

. - .

L. Parain avait ¢pousé la seeur dy pére Flaubert,
\
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qui m'a fortement conseillé les pays chauds. Quand
vous viendrez, je vous conterai tout cela plus au long;
jen ai beaucoup & vous dire. Cest & vous autres que
je recommanderai ma pauvre mére pendant mon

‘absence qui durera de quinze ¥ diX-huit mois. Ma
- mére va louer sa maison de Rouen, carelle a lin-

tention de passer une bonne partie de ce temps &

- Nogent. De toute facon clest ce_qu'elle pourra faire.

de mieux. .
_En attendant mon départ nous sommes convenus.

' .ma mére et moi de ne pas ouvrir la bouche de ce
_voyage pour deux raisons : la premiére, c'est quil est

inutile de se tracasser d’avance et d'exciter sa tris-
tesse par .anticipation, la seconde c'est que ‘n'ayant

pas fini mon maudit Saint Antoine (car il dure tou- *

jours le polisson! quoique je maigrisse dessus) came

~_ troublerait et m’empécherait de travailler. Vous savez,

vieux compagnon, que lidée que je dois &tre dérangé -
me dérange, et j'ai bien assez de ‘cette besogne sans

. avoir en outre I'Orient qui danse au bout de ma table,

et les grelots des dromadaires qui me donnent dans
les oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Done
quoique ce voyage soit conclu on n’en dit mot ici,
comprenez-vous? _ C .
Nous avons calculé le sicur DuCamp et moi que nos
moyens nous permeltaient trés largement. d'avoir un
domestique, chose & peu prés indispensable. I nous .
faut un gars solide, au moral comme au physique,
habitué i la fatigue, sachant manier un fusil, intelli-
gent et vif. J'ai songé au jeune Leelere, dont la der-

‘nitre escapade n’a fait que me-confirmer dans labonne -

opinion que j'avais de sa personne. Sion le retrou-
vait, pensez-vous quil veuille venir? o .
. » kM 3
-Croyez-vous que le choix soit bon? En cas qu il sol

' : ’ : 18.
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+& Nogent maintenant, je vous reéerirais pour poser
mes conditions; s'il est & Paris, y a-t-il moyen d’avm‘r
son adresse? Dans ce dernier cas il irait parler &
Du Camp. Occupez-vous de cela, je vous prie.

J'ai vu chez M. Walkenaer une Bible compacte en,
un volume in-8 dont Jje désirerais savoir P'éditcur et
‘Tannée de la publication. Quand Bonenfant verra l.c
. susdit particulier, je lui serai fort obligé de m’obtenir
ce renseignement. Et vous, viecux brave, avez-vous
toujours peur du choléra? Je ne sais il yenad
ftouen, mais on n’en parle gucre. Je crois que vous
pourriez vous aventurer sans péril. Au reste je ne‘
- veux vous donner ‘aucun conseil, de peur qu'd la
moindre colique qui vous prendrait vous ne vous
irh‘aginiez trépasser; mais j’ai tout de méme bien
envie de vous voir, je vous assurc.

Adieu, cher vieil oncle, je vous embrasse comme
je vous aime. -

Au méme,

Croisset, samedi sei}‘.

Je vous remercie, mon brave pére Parain, de lacé-
1érité que vous avegz mise dans l'affaire de Leclerc.
_ Pour en finir de suite, qu'il sache 3 quoi s'en tenir
&t nous aussi. Voici quelles sont nos conditions : il

ous ac'compa_gnera partout, ne nous quittera pas et
nous obéira ponctuellement, -

1°-11 aura, soir et matin, lorsque nous serons en

route, 4 faire' et défaire notre tente, ce qui ne lui'de-
mandera pas cing minutes de temps au bout de trois
jours quil en gura pris Ihabitude. :
- 2° 11 aura soin de nos armes, les charger, les net-
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toyer, etc., ainsi que la surveillance de nos chevapx
et de nos bagages qui seront spécialement sous sa
garde. ‘ '

30 11 brossera nos habits et nos bottes et nous'_

fera 1a cuisine, ce qui se bornera A faire cuire de la
viande (quand nous en aurons) ou des ceufs, & vider
une volaille, & plumer du gibier (ccla n'aura lien
ordinaircment qu'en campagne). ' :
-4 1l portera le costume que nous jugerons conve-
nable de lui donner. Comme on nest considéré &
Pétranger qu'en rapport de Ja considération que Yon
saltribue soi-méme, cela est important. ‘
Voilx quelles seront scs principales charges. Du
reste il faut quiil soit décidé d'avance & tout faire et
3 ne jamais dire, comme les domestiques ordinaires:
¢a n'est pas de mon devoir, ¢ sort de mes fonctions.

Maintenant pour sa gouverne il faut quil sache :-

1o quil peut y avoir du danger de diverses natures
‘privation de choses nécessaires,- chaleur excessive,
mauvaise nourriture bicn souvent, maladies, coups
de fusil, mal de mer, etc. (la plus grande “prudence
est exigée tant pour lui que pour nous, quelque inf:ar-
tade de sa part pourrait nous attirer de mauvaises
affaires). .

2 11 sera privé complitement ou 4 peu prés de

* femelles, sous peine, s'il voulait s’en passer la fan-’

taisie, de se faire couper la gorge et & nous aussl.
3° 11 n’aura non plus ni vin ni cau-de-vie, mais du

café plusiel;rs fois par jour (en campagne) et du tabac

tant qu'il ‘en voudra, nous lui en fournirons. _
Du reste il ira'd cheval comme nous, Serd armé de

‘pled en cap et aura du gibier & tuer de toute nature

depuis des perdrix rouges jusqu'd des lions et des

- crocodiles. Ce sera méme en route sa prmcipalc occu-.
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pation. Quand il aura besoin de quelque chose, nous
le lui donnerons et subviendrons & tous ses besoins.
Bref il partagera complitement notre genre de vie.

- Que Bonenfant ajt T'obligeance, {ant quil est en.lui

tente. Du reste il Iyj arrivera @’

¢t que Leclere pourra Jo comprendre, de Vinitier- un
Peu d ce que clest quun voyage pareil, pour quil
s’en fasse quelque idée ot quil ne nous accuse pas
Plus tard de Iavoir trompé. Une fois qu'il sera avee
hous, il n'y aura Pas & revenir, ni 3 regretter Cour-
tavant, il faudra allep jusqu'au bout,

Pour ce qui est de gog £ages nous scrons partis de

‘quinze & dix-huit mojs au plus. Nous le prendrions 3

notre service le 1¢% septemIyre prochain, ct au retour
nous lui compterions 1500 francs. S'il aimait micux

- en laisser d’avance 500 4 sa femme, libre A lui. Quil

réfléchisse; i1 ¥ aura du hasard, de l'aventure, beave
coup de fatigue, un pen de Péril et considérablement
de choses cocasses et nouvelles pour Iuj. ‘
Joublie un dernier point, mon cher oncle; vous
me dites que le gaillard est up tant soit peu vaniteux;
il devra, dans Tintérat ge Notre sécurits, garder vis-3-
Vis de nous (en Présence d’étrangers surtout) le plus
grand respect. I1 ira, bien entendu, aux secondes
places et €n'campagne couchera 3 la porte de notre -
avoir des gens sous”
ses ordres, Quand’ nous prendrons des escortes en
Syrie il en sera 1o capitaine., D'jcj 13, sl accepte,
quil s'exerce & montep 3 cheval et A tirer tout en
allant, Qu'il apprenne méme 2 fajre 1o barbe il peut,
¢2 ne serait pas inujle, : S '
" Jen’ai plus de place, g
pour vous dire que'nous’vo'u,s attendons, Adieu, vieux
solide, embrassez tout votre monde pour moj,
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Au méme,
Croisset, vendredi soir,

* Jai requ ce matin, mon cher oncle, une lettre de
Leclere & laquelle je n'ai rien compris. Au lieu de me
dire s'il accepte oui ou non les conditions que je luiai
posées dans la derniére lettre que je vous ai écrite,
il me fait beaucoup de protestations et de doléances. Je
crois que son désir est que vous le repreniez comme
garde. 11 a V'air d'implorer mon intervention pour cela.
Si vous en étiez content, en effet, vous feriez Dbien de
‘lui pardonner son escapade et de le réintégrer dans ses’
_fonctions. Il me dit qu'il ne va pas vous voir, car il ne
ferait que pleurer et ne saurait que vous dire. I1 m'a
Yair d'un homme abattu et trés humilié. Dans tout
cela je ne sais g'il veut venir avec moi en Orient. Mais -
voilaiun autre incident: Du Camp a déniché jene sais

oltun gars superbe, un Corse, un ancien troupier qui =

a déja 6té en Egypte et parait, d’aprés ce qu'il m’éerit,
un dréle roué. Il penche pourlui de méme que moi je
penche pour Leclerc. Le choix d'un domestique pour
un tel voyage est une affaire trop grave pour se d§c1- :
der A la légére. De sorte que nous ne ferons notre -
choix et ne donnerons notre parole & I'un ou 3 l'autre
. qu'aprés avoir vu, moi Sassetti (¢’est le nom de Yex-. -
voltigeur) et lui, Du Camp, Leclere.. S
En conséquence simaitre Leclerc veut Yoy:}ger z,mx
conditions que je vous ai envoyées, il fera_bler.l d ac- °
compagner Dupont: jusqu’a Paris, quand Cel}ll-CI se
‘mettra en route et d’aller place de la Madeleine, 30,
causer avee mon collégue afin quil en juge. Bien en=,
tendu que je paierai ce pgétit voyage dont la depense

;-
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ne pent ére grandé; vous la fixerez vous-méme, s'il

vous plait, cher oncle.

Voild doncl'état de Ia question, comme on diten po-
litique. Plus to1 Leclere ira se montrer & Du Camp et
Plus t6t nous serons décidés sur I'homme que nous

devrons prendre. Du Cam p
un de ces jours Sassetti.

de son ¢6té doit m’envoyer

Du reste rien de nouveau, cher vieux compagnon.

Je travaille toujours ma Te
J’en. ai encore pour deux gr.

ntation comme dix négres,
ands mois. Ga ctle voyage

& Thorizon, vous voyez que je ne manque pas de

choses qui me troltent dan

Adieu, je vous embrasse
has. '

A sa

Paris, 26 o

. Tudors sang doutemainten
.Comme 'ty as da pleurer ce g
moi comment ty Vas, ne me cache r

vieille, que ¢a me serait ui

Ce voyage te faisait trop de mal. Ma
sans crainte, Pai trouvé nog pass
a été comme sur des rou'lettes,.
- Adieu, voila 13 Premigre lettre,

rontbientét. Je ¢ enverrai dem
et toi? écris~moi deg volumes, ¢

Adieu, je tembrasse de t
Mille caresseg. '

s la téte.
vous ct tout le monde dela

mére,

ctobre 1849, 1 h. du matin

ant, pauvre vieille chérie.
oir, et moi aussi, va! Dis-
ieng songe, pauvre
I remords épouvantable si
X est bien bon, sois
e-ports préts. Tout
-c’est bon signe. —
les autres succéde-
ain une plus longue;
égorge-tor, ‘
out mon ceeur plein de foi.
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A la méme.
Paris, vendredi, 26 octobre 1849. -

Une journée de passée, pauvre vieille, ¢’est sans doute
la pire. Comme tu as d t'ennuyer aujourd’hui! Je me
figure ta bonnemine pensive... J'attends demain matin
une lettre de toi..... Il est bien convenu entre Max et
. moi que si une fois I'Egypte vue, nous nous sentons
fatigués ou que Yennui de toi me prenne ou que tu
me rappelles, je reviens; ainsi ne te tourmente pas
par avance, sois sans crainte; il me semble que Venvie
de te revoir me ferait revenir & travers tout. Oh!
comme je t'embrasserai au retour, pauvre vieillel.....

A la méme.
! Paris, samedi, 27 octobre.

La journée d’aujourd’hui m’a semblé moins longue
que celle d’hier, pauvre chére vieille, quoique j'aic été
moins occupé; ainsi j'espére 'peu 4 pcu me faire &
notre absence; mais toi ? J’attendais avecimpatience ta

"bonne lettre. Quoique par métier je fasse du style, je
ae sais que te dire, car jaurais tant de choses dte
dire!- B ‘ . .

Hier au soir aprés tavoir écrit j'ai été 2 1'Opéra voir-
le Prophete; c'est magnifique, ga m’a fait dubien, j'en
suis sorti rafraichi, émerveillé, et plein de vie. Devine
qui est-ce qui est venu s'asseoir & cOté de moi ? un-
Persan en costume!..... Je viens de passer une partie
de mon aprés-midi chez ce brave Pradier qui m’a fait
de belles théories sur les voyages..... Quand cclte
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lettre t'arrivera, tu auras déjd da recevoir une carte
d’Egypte que j'ai recommandée au pére Molard..... Jo
pense & toi sans’ cesse, ton idée m’accompagne par-
tout. Oui, pauvre chérie, va, aie bon espoir, je te ferai
de beaux récits de voyage, nous causerons du désert
au coin du feu; je teraconterai mes nuits sousla tente,
.mes courses au grand soleil..... Nous nous dirons oh!
fte rappelles-tu comme nous 6tions tristes, et nous
nous embrasserons nous rappelant nos angoisses du
"+ {épart. . .

Allons, & demain, tu voulais prendre le che'mm
-de fer pour venir ici, et moi donc, quelles tentations
javais de descendre aux stations!

Adicu, pauvre chérie, encore un bon baiser; bonne

" nuit. '

A la méme.

Paris, 28 oclobre.

~ Tume parles dela bdtise que tu as eue de croire &
la prédiction du petit morceau de papier; je la com-
_prends, car je la partage, quoiqu’en général, en fait de
présage, lesprit est ainsi fait que l'on croit surtout
aux mauvais. (Quand on en 'a de bons on en doute, .
quand il vous en arrive de mauvais, cola vous fait
_peur.) Bouilhet est arrivé ce matin 214 h.; nous dinons
ce soir tous les trois ensemble avec Théophile Gautier -
* quia remis une invitation pour venir avec nous. Pra-
dier viendra demain nous embrasser A Y'heure du dé-
part dans la cour des diligences. ‘
J'ai 6t dire adieua M. Cloquet, il m’a promis quand
ta viendras & Paris de te faire faire la connaissance '
dgblgens' qui ont voyagé pour en causer le plus pos-.’
sible, . . o

'
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Comme je crois que mon manuserit de la Bretagne
_ te ferait plaisir & avoir ﬁrés de toi, il scra a la dis-
position de IL..., tu t'adresseras & lui pour quil te
I'envoie par un moyen sfir..... nous avons ¢té tout
Theure Bouilhet et moi voir au Louvre les bas-reliefs
- Assyriens que Botfa a rapportés de’ Ninive; vas-y

quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant
- que j'en verrai de pareils; tiche, pauvre vicille, de te
mettre & ma place quand je serai en route, songe aux
belles choses que je vais voir, & toutes les gueulades
- que je pousserai, il y a un danger, que-nous n’avons -
pas prévu, c'est que j'en revienne fou, ce serait une
bonne charge.

Adieu, pauvre vicille adorée, c’est demain que. ie
pars; dans 24 heures je roulerai, tu n’auras donc pas
de lettre avant la fin de la semaine (probablement),
puis deux ou trois, puis de Malte, puis d’Egypte, une fois
¢n Egypte tu t'y feras, elles arriveront réguhérement,
sois-en sdre.

Quant 2 la Perse, ne t'en inquiéte pas d’avance, il

_sera temps d’y penser plus tard.

Adieu, mille baisers, pauvre mére, je t’embrasse de

tout mon cceur. Ton fils qui t'aime.

A la méme.
Paris, lundi, 29 octobré.

- Tout est pm,t — nous partons — il fait beau tempsy
. Je suis plutot gai que triste, plutét serein que sé"l‘eux‘
— le soleil brille, j’ai le cccur plein d’espoir.
 Le diner d’hier avec Gautier et Bouilhet a été char-
mant. Ce matin en lui disant adicu je n’ai pas été
€ému comme je le pensais — ma sensibilité de départ
L . 19
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a eu d'ailleurs le fond de son sac vidé avee toi,
pauvre chérie.

Adien, chére vieille; Gauticr a soutenu hier dcva_nt
moi cette opinion qui est mienne « quil n'’y avait que
les bourgeois qui crevassent. » C’est-a-dire que quand
on a quelque -chose dans le ventre on ne meurt pas
avant d’avoir accouchd. Adiey— bon courage, je t'em-
brasse le plus étroitement possible. A toi.

A la méme,

iyon, 31 octobre.

Nous arrivons 3 Vinstant. Le temps est trés beau,
mais froid. Nous allons bien tous les deux et I'hu-
meur est & I'avenant,

1l me semble; pauvre mére, quiil y a dix ans que
10US ne nous sommes vus. De Marspillo je técriral
une lettre plus longue.
. Nous partons demnain matin A % heures; nous serons
a Marseille le soir, méme 2 moins que le brouillard
Die nous fasse coucher ep route. Adieu, tu scras con-
tente, j'espére, de cetto petite surprise. Encore ddieu,
mille embrassements, Ton fils qui vaime.

A la méme,

" Marseille, 2 novembre 1849.

J'ai recu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n°® 3 du
28 envoyée a Paris. J'espere que demain j'en aurai
‘une adressée 3 Marseille directement, Quant aux
‘Miennes tout Je temps que j'ai étg 3 Paris tu as di
.en recevoir & Peu pres tous lIes jours, de plus je ten
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ai écrit une de Lyon et celle-ci, que je t'éeris main-
tenant, te fat parvenue un jour plus tot sans les
brouillards du Rhoéne, quinous ontretardé de 4 heures -
-avant-hier. Du reste je t'éerirai encore demain et
mercredi prochain je t'écrirai de Malte, ainsi 48 heures.
aprés que tu auras requ ma lettre je seral occupé
2 en envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chére
vieille, que cela n’est pas le diable. Quant & toi tu
peux m’éerire 3 Alexandrie de suite. ‘
Tu dis que les récits de voyage sont bien loin
‘de nous; eh bien! pour te prouver le contraire, je
vais tenvoyer celui de Paris & Marscille. Quand il .
afallu partir de chez Max tout le monde était en eau,
surtout ce pauvre Cormenin, qui n'en pouvait plus
et faisait pitié. Aimée, Jenny, la portitre, etc., tout
cela sanglottait et mo faisait mille recommanda-
tions. . o _ »
. Dans Ia cour de la diligencé nous avons trou'vé Pra-
dier qui s’cst 6crié (il faisait trés beau soleil): « Fameux,
- fameux, savez-vous ce que j’ai vu ce matin & mon
barométre? beau fixe. Cest bon signe, je suis su-
perstitieus, ¢a m’a fait plaisir. » Tol qui connais -
ll’homme tu peux timaginer la scéne augmentée de
son chapeau, de ses longs cheveux, cte. C'¢tait dans
la méme cour ot je me suis embarqué pour la Corse,
& laméme place, & peu prés & la méme heure. Le
premier voyage a 6té bon, l¢ deuxiéme sera de méme,
Pauvre vieille. Tous les gens que nous VOyons nous
laffirment. A Lyon nous avons vu Gleyre, un peintre
qui a longtemps habité I'Orient (3 ans), il 2 ¢t6 jusquen
Abyssinie. D'aprés ses conseils nous resterons P_e‘ﬁ‘ -
étre plus longtemps en Egypte. que nous ne I'avions
décidé, quitte a sacrifier ou & bécler le reste (Ii.e notre
Voyage. Ce qu'il y a de certain, c’est que déja nous
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avons retranché le Kurdistan, pays compris entre la
Syrie du Nord et la Perse. C'est trois mois de moins et
le seul passage qui offrit quelque danger. Nous pren-
drions les batcaux & vapeur et un voyage de quatre
mois se réduirait & quinze jours. Au reste, il n'est
question maintenant que de IEgypte et nous ne
pensons qu’d elle. Le reste dépendra- de mille choses
ct surtout de toi, si tu t'ennuies trop, si tu me rap-
pelles tu sais bien que je reviendrai, pauvre vieille.
~ Nous. venons a Yinstant de faire une visite & Clot--
bey qui, au licu d’étre au Caire, se trouve 2 Marseille;
. ilva nous charger de lettres et de recommandations.
Selon'lui un voyage en Egypte n'est pas plus qu'un
voyage & Marseille. Ilira cet hiver A Paris. M. Cloquet
~. te fera faire sa connaissance et tu pourras te ras:
_surer auprés de lui. I nous a dit qu'il n’y avaiten
Egypte & craindre ni brigands, ni fievres, ni ophthal-
mies (en prenant -des précautions). La scule chose
quil nous ait bien recommandée clest d’éviter le
~ 1froid. des nuits; mais nos flanelles et nos pelisses
sont 1a. : ) ' ‘
Nous avons visité tantt notre paquebot le NVil,
par lequel nous devons partir aprés-demain matin
dimanche & 8 heures. I1 est superbe et toi qui aimes
- urtout les grosses embarcations, il te conviendrait, -
car ¢'est le plus gros de tous ceux qui sont dans le
port; le pére Cauviére nous a recommandés au capi-
 taine, nos chambres sont choisies. Le capitaine nous
donnerala sienne si je suis trop malade de la mer. Tu .
vois, pauvre vieille chérie, quel’on soigne ton poulot.
‘Nous avons des balles d'une importance superbe. Sur
le paquebot le Rhdre on accablait Sasselti de ques-
tions pour savoir quelles étaient nos seigneuries. G'est
un dréle de garon qui n’est embarrassé de rien ot

7
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-connalt tout. 1L est parti ce matin déjeuncr chez 1a
contrebasse du théitre qui estun de ses amis, ¢o qui
. Tui a valu d'entendre hier au soir la Juive pour rien
“dans Yorchestre, parmi les musiciens, comme un
artiste. Je crois que c'est un bon choix. 11 nous sert
trés bien,

Ce matin jai recu de Lauvergne une lettre pour
Soliman Pacha, géndral en chef de I'armée d'Lgyple.
J'y suis crinement rccommandé. Le paragraphe qui
me concerne commence ainsi: « Glest un hommo
puissant par la pensée » et tout le reste est dans co
godt-1a.

Allons, pauvre adorée de mon ceeur, prends courage,
tu verras comme Ja premitre lettre que tu recevras
d'Eaypte te fera plaisir. Lis, tiche de lire, occupe-toi.
Embrasse bien la petite fille, je pense A clle souvent.
Parle de moi, tiche quon en parle. Dis au ptre Parain
quil boive de temps i aulre un verre de kirschitma
santé. Iei un voyage em Orient est si peu de chose
que le moindre décrotteur vous parle de Jérusalem,
du Caire et de Persépolis comme de ricn du tout. Ca
Tavale la bonne opinion quont d'cux-mémes les gens
qui croient faire un grand coup eny allant. Adicu,
:Imlle baisers, mille tendresses. Demain je {'enverrai
un bout de lettre, mais comme je I'écriral probable-
ment I'heure de la poste passée, il y aura un jour

.
d'intervalle entre les deux. Encore une bonne -
embrassade.

A la méme.
Marscille, samedi soir,

Ah! : : . .
gﬁsh' pauvre mére, que je voudrais pouvoir me
ser ‘dans mes lettres, entre ces plis de papier sur

n
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lesquels je verse un long regard de tendresse. Leris-
moi des volumes, dis-moi tout ce que tu veux,
¢épanche-toi.

Aujourd'hui nous avons embarqué notre Dbagage,
tous ces messicurs du bord sont charmants. Maxime
areconnu le médecin pour avoir déjd navigué avec lui.
Reconnaissance, embrassade. Tableau. Nous partons
avec le consul de Manille qui traverse pour se rendre
dans I'Inde et le consul de Tripoli qui se rend & Malte
avee sa famille. Nous serons, je pense, aussi bien que
possible, sauf le mal de mer anquel il faut se résignm‘;

" quoiquele docteur Barthélemy (un éleve de M. Cloquet),
- le médecin méme du bord, prétende quil réussit quel-
. quefois & le guérir. S .
Clot-bey auquel nous venons de faire nos adicux (j
tai dit, je crois, qu'il est & Marseille ¢t non au Caire)
nous donne quantité de letires pour I'Egypte, cene -
sont quingénieurs, généraux, beys, pachas, ecte. 11
nous engage & nous dépdcher aun commencement,
- Cest-d-dire A Alexandric ot il n’y a pas grand'chose &
voir afin de tacher de partir du Caire avec I'expédition
annuelle .du miri (prélévement de I'impdt) qui va
partir pour la Haute-Egypte. Ce serait plus amusant,
plus commode, et plus ¢conomique, nous voyagerions
-avec une armée. Quel choix! ¢'est ¢a qui serait pompa-
Ny dour, maréchal de Richeliey et surtout mousquetaire

gris! 11 nous a dit que pour nos communications de
lettres sur le Nil ce serait assez facile surtout pour
les faire aller en France, plus que pour en recevoir.
Iy a sur tous les bords. du’fleuve des gouverneurs
auxquels nous serong adressés, dansle cas ot nous
irions seuls, et de place en Place (jusqu'en Abyssinie
mémel), des médecins franes, Tu vois, pauvre mére,
quil n'est pas possible de voyager dans de meilleures
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conditions! Clot-bey m'a Vair d'un excellent bougre
dans toute la force du terme. Il ira 3 Paris d'ici ﬁq-
mois ou deux, éeris & M. Cloquet de t'en prévenir.
Tu dinerais avee lui, cela te ferait grand bien, il te
rassurerait beaucoup. ‘ -

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie, ne me cache .
rien. As-tu 6té reprise de tes crachements de sang? et
les migraines? etc. Moi, & cause du froid (car il ne
* fait pas chaud du tout, le temps est sec) et par pré
caution, j’ai d¢s maintenant endossé la chemise de
fanelle. Me voild donc condamné au gilet de santé.

Bouilhet doit t'écrire, il me I'a promis en partant.
Tiche de Chabituer & Nogent. Si tu revenais & Rouen
tu tembéterais peut-ttre encore plus. Je voudrais
bien que 1'ét¢ fat venu pour qué {u puisses un pew
voyager en Angleterre. Adieu, pauvre: vieille, ne °
pleure pas. Dans 72 heures je Pécrirai de Malte sous
les orangers, mais .quel dégobillage d'ici-13, pedk,
peth! Ah pedh! ; '

Adien, je tembrasse sur tes deus longues joucs
creuses. '

‘A la méme.

Malte. — A bord du Nil. =

Nuit du mercredi au jeudi. 7-8 novembre.

a Malte, chére bonne mére.
" Le bateau est & Iancre dans le port, nous repartons
demain & 1 heure aprés avoir pris du charbon. Jeprofite
de 1'état de stabilité du bitiment pour tenvoyer cettg
" lettre promise. - ‘ L

" Sais-tu wune chose, pauvre vicille, une chose Tsu- v
perbe ? c’est que je n’ai pas ot le ma.l de mer- 1\on
vas du tout (sauf en partant de Marseille, la premic:

.Nous venons d'arriver




225 ~ CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

demi heure, ot j’ai vomi un verre de thum que j’avais

‘pris pour me donmer du cceur). Du reste tout lo
temps de la traversée, c’est-d-dire depuis dimanche
matin jusqu'd ce soir, j'ai été un des plus gaillards,.
si ce r'est le plus gaillard des passagers. Il n’en est
pas de méme de Maxime ni de Sassetti, qui ont piqué
une assez grande quantité de renards! Quanta moi,

- promenades sur le pont, diners avec 1'état-major,

stations sur la passerelle entre les deux tambours

dans la compagnie du commandant,’ ol je-me picte
dans des attitudes & la Jean-Bart, la casquette sur le

" -cOté et le cigare aubec. Je m'instruis en marine, .
ie m'informe des manceuvres, ete. Le soir je con

. temple les flots et je réve drapé dans ma pelisse
comme Child-Harold. Bref, je suis un gars. Je ne-
sais pas ce que j'ai, mais je suis adoré & bord. Les
messieurs m'appellent papa Flaubert, tant, & ce qu'il
parait., ma boule est avantageusesurl’élément humide.

- Tu vois, pauyre vieille, que le début est bon et ne va
Das croire que la mer ait été trés calme, au contraire,
le temps a été un peu dur, le vent d'est nous 3
retardés de 42 heures. '

Nous avons & bord deux 'jéunes gens dont IT'un .
a déjd fait notre voyage..Selon lui rien n'est plus
aisé. C’est un ancien élove de l’Ec_ole polytechnique,
irés riche, queTon appelle M. Delagrange et qui dans

-¢¢ moment se dirige vers Suez pour gagner Ceylan et
faire un petit voyage de 4ans dans'Inde uniquement
pour son agrément. La traversée seule Iui cotte
7000{rancs. Rien n’est plus drole que notre batimentet -
!a composition des passagers. Tout le monde est ami
intime. On cause, on parlotte, on blague. Les meil-
leurs font des politesses aux dames. On dégobille I'un
devant I'autre et le maiin on se revoit avec des'figures -
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de déterrés qui rient les unes des autres. Ung des

plus comiques est celle de Maxime quine croyait pas:

¢tre malade, le pauvre garcon, et m'avait trés recom-

mandé au médecin, tandis que je n’'ai rien et que lui’

ne désouflre presque pas. Quant au jeune Sassetti il

faitle crine, mais n'est pas beaucoup plus solide que

son maitre. .

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai celte
lettre 2 la poste. Je m'achéterai une paire de souliers-

dont j"ai besoin ainsi que dela poudre, car nous n’en
avons que fort peu et elle est exéerable en Egypte. A
propos d'Egypte, tai-je dit que trés probablement
nous serons présentés au vice-roi? Vois-tunos seigneu-
ries devant Son Altesse? ' ’

Eeris-moi de suite au Caire, car je crois que nous ne
resterons que. peu de temps ‘Alexandrie.

Dimanche matin avant de m’embarquer jai recu ta
letire du 29. Fcris-m’en souvent de pareilles, elle m’a
fait du bien. Adieu, pauvre chérie de tout mon cczur-
Embrasse Liline pour moi.

A la méme. ‘

Alexandrie. ’

Cest jeudi, avant-hier seulement, que nous sommes_

arrivés, ayant séjourné 24 heures 3 Malte &'cause du

i temps qui était contraire. Notre commandant en

homme prudent a mieux aimé allonger le voyage

d’une journée (ce qui nous a permis de bien voir l'ile) -

que de’s'exposer i quelqu'avarie. Du reste de Malte
3 Alexandrie le temps 2 6t6 assez beau pour. qué Lon
it dessiner sur le- pont. .
- Quand nous avons ét6 & deux heures du rivage
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d'Egypte, je suis monté avecle chef de timonerie sur
Favant et j’ai apergu le sérail d’Abbas Pacha comme
un déme noir surle bleu de la mer. Le soleil tapait

* dessus. Jai aper¢u I'Orient & travers, ou plutot dans

une grande lumiére d’argent fondue sur la mer.
Bient6t le rivage sest dessing ot la premiére chose
que nous avons vue A terre clest deux chameaus
conduits par un chamelier, puis tout le long du quai
de braves Arabes qui péchaient & la ligne de I'air le

. plus pacifique du monde. Pour débarquer ¢’a 616 le

tintamarre le plus étourdissant : des négres, des
négresses, des chameaux, des turbans, des coups de
biton administrés de droite ot de gauche avec des
intonations gutturales A déchirer los oreilies. Je me

. fiche une ventrée de couleurs, comme un 4ne

s'emplit d'avoine. Le baton joue un grand réle ici,
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui porte

- un habit sale, quand je dis habit c'est culotte quil
. faudrait, On voit quantité de Messieurs vaguer de par

les rues rien quWavec une chemise et une longue

 pipe. Hormisles femmes delaplus basse classe, toutes
-sont voilées avec des ornements sur lenez qui pen-

dent et ballottent comme au frontal des chevaux. En

- revanche si I'on ne voit pas leur figure, on leur. voit
toute la poitrine. En changeant de pays la pudeur

change de place, comme un voyageur embété qui se

- Tuet tantét sur Iimpériale et tantot dans la rotonde. -

Une chose curieuse ici c'est le respect ou plutot la

. terreur que I'on g pour le Franc. Nous avons vu des

bandes de 10 et 12 Arabes tenant toute une rue s'écar-
ter pour nous Ilajsser passer. Alexandrie, d’ailleurs,
est presque un pays Européen, tantil ¥y a ’Européens;
fous sommes A la table d’hote de notre hétel une
trentaine. Tout est plein d’Anglais, d'Italiens, etc. Hier
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"r:0us avons vu unc procession magmﬁqim pour la
" circoncision du fils d’un riche négociant, ce matin
“nous avons déja vu les aiguilles de Cléopitre (deux
grands ob¢lisques surle bord dela mer), la'colonne

de Pompée, les catacombes ct les bains de Cléopdtre: -

Demain nous partons pour Rosette d’ou nous serons

revenus dans trois ou quatre jours. Nous allons dou-

~ cement et sans nous fatiguer, vivant sobrement et
~ couverts de flanelle des pieds & la téte, quoiqu’il

fasse trente degrés de chalcur dans les appartements.
Cen'est du reste nullement incommodant & cause de _

“la brise de mer. v

" Soliman-Pacha, l'homme le plus puissant de
IEgypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de Cons-
tantinople, se trouve par hasard & Alexandrie au lieu
~ d%tre au Caire. Nous lui avons fait une visite hier mu-
'nis delalettre de Lauvergne. Il nous a admirablement
requs. 11 doit nous donner des ordres pour tous les
gouverneurs de I'igypte; il nous offre sa voiture pour
aller au Caire. C'est lui-qui a fait le marché pour nos
chevaux pour notre course de demain. Il est charmant,
cordial, ete. Cest sans doute nos balles qui lui plaisent.

~De plus nous avons M. Gallis, 'ingénieur en chef des .

armées, le bey Prestot, etc. Pour te donner une idée
¢ la manidre dont nous allohs voyager, oD 1ROUS
donne des soldats afin d’écarter la foule lorsque nous
somiies & phiotographier. J’espére que c'est chic.
Tl st pas possible, comme tu vois, d'étre mieus.
Quant aux ophthalmies, parmi les gens que Ton

Tencontre il n’y a que-ceux de la plus vile condilion,

comme on dit généralement, qui en soient.atteints; :
M. Villemain, un jeune docteur dici qui- est en -

Egypte depuis cing ans, me disait ce matin nien avoir
P35 Vu un seul cas sur un homme aisé, nl Surun
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Européen. Rassure-toi. done, prends bon courage, jo
te reviendrai en bon état, "
Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre heures.
J’ai 6té dérangé dans ma lettre parla visite de M. Pastri,
banquier. Cest lui qui doit nous faire parvenir notre
argent et expédier nos bagages sinous envoyons en

" France quelque momie.

Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman .
prendre une lettre pour demain. Elle est adressée au’

» gouverneur de Rosette afin quil nous loge chez lui,

c'est-d-dire dans la forteresse, seul endroit logeable,
& ce qu'il parait. Nous avions l'intention de pousser
jusqu'a Damiette, majs comme on nous a dit que ce

serait trop fatigant a cheval, & cause des sables,

nous avons renoncé i la partie ; nous irons du Caire, -

par bateau. Tu vois que nous ne sommes pas des
entétés. Nous avons pour principe d’écouter l'avis
des gens compétents et de nous ménager comme deux

" pelits saints. Adieu, mille baisers, pauvre vieille;

embrasse la petite pour moi. Ecris-moi de bien_l
longues lettres. Je te serre a t'étouffer. Ton fils qui
taime. ’ '

© A la méme.
Alexandrie, jeudi, 22.

Je técris, chére vieille, en grande tenue, habit
noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un homme
qui vient de faire une visite & un premier ministre
Nous sortons a Vinstant de chez Hartim-bey, mi-

nistre des affaires étrangéres, auquel nous avons 6té

présentés‘par le_ consul et qui nous a parfaitement

requs. Il va nous donner.un firman ficels pour tout
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notre voyage. Nous sommes regus ici d'une maniére

incroyable. Nous avons l'air de princes, ceci n'est pas .
une plaisanterie. Sassetti répéte : c'est égal, je pour-,
rai dire qu'une fois en ma vie j'ai en dix esclaves

pour me servir et un qui chassait les mouches. Gest

" en effet ce qui lui est arrivé. ‘
Lundi prochain nous partons en barque sur le Nil

jusqua Kafresahiah, de 14 nous aurons trois jours de

cheval jusqu’a Mansourah d’ou nous reprendrons une -
- cange pour Damiette et de Damiette nous remonterons
jusqu’au Caire. Cette petite expédition dans la Basse-

“Egypte est I'affaire d’une quinzaine. Pendant ce temps,
il est probable que je ne pourrai t'écrire, pauvre
vieille, car & Damiette il est peu probable de rencon-
trer une occasion pour Alexandrie et nous pouvons

arriver au Caire aprés le départ du courrier. Ainsi,

prends patience, chére mére, ne t'inquitte pas. Je ne .

- sais au juste quand tu recevras ma prochaine lettre.”
Le'bateau de Beyrouth & Alexandrie a eu trois jours .

de retard dans un'voyage de trente-six heures, & cause
des vents d’ouest. Tu vois que mille causes peuvent
retarder 'arrivée des lettres. '

Aujourd’hui- nous avons fait emplette de tarbouchs
(petits bonnets rouges  glands de soie) et nous por-
tons déja la coiffure égyptienne en attendant le reste
de 'accoutrement, que nous prendrons au Caire.

Ce matin nous avons déjeuné chez M. Gallis, l'in-

génieur en chef; avec notre ami Soliman Pacha et ce

_ soir nous allons & 1'Opéra. Tu vois que jusqud pré-

sentnotre existence n'est pas bien rude, quoique NOUS

ayons traversé le désert. :

Il est six heures, nous allons diner; cé
main matin je repréndrai ma lettre et te 12
notre petite expédition de Rosette. :

goir ou de-
conterai

20
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Yendredi matin.

.

Nous sommes partis & la pointe du jour dimanche
dernier sellés, Dottés, enharnachés, armés, avee
quatre hommes qui nous suivaient A pied en courant,
notre drogman monté sur son mulet chargé de nos
manteaux et de nos provisions, ct nos trois chevaux -
qui se conduisaicnt & I'aide d'un simple licol. IIs
avaient lair de rosses et ¢taient au contraire dexcel-
lentes bétes. Avee deux coups d’éperon on les cnlovait
au galop et en sifflant ils s’arcétaicnt tout court; pour
les faire aller & droite ou 2 gauche il suffisait d’ap-
puyer sur leur cou.

Désles portes d’Alexandrie 1o désert commence : ce
sont des monticules de sable couverts ¢a et It do
palmiers, puis, des gréves qui n'en finissent. De temps
a4 autre il vous semble voir & I'horizon de grandes
flaques d’can avec des arbres qui se reflétent dedans
et tout au fond surla ligne extréme qui parait toucher
le ciel; une vapeur grise passe en courant comme un
train de chemin de fer. (est le mirage. Tout le monde
I'éprouve, Arabes et Européens; ceux-qui sont habi- -
tués au désert comme ceux qui le voicnt pour la
premiére {ois. De temps & autre dans le sable on ren-
contre la carcasse de qu,elque‘ animal, un chameau
mmort, aux trois quarts rongé par les chacals et dont
les boyaux noireis au soleil passent en dehors; un
muffle momifié, une téte de cheval, etc. Les Arabes
trottinent sur leurs anes avec leurs femmes empaque-
tées d'immenses voiles noirs ou blancs. On s'adresse
le bonjour, tasb, et on continue son chemin:

Vers onze heures nous avons déjeuns prés d’Abou-
kir, dans une forteresse gardée par des soldats qui
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nous ont offert d'excellent café ct refusé le batchis,
chose merveilleuse! La plage d’Aboukir est encore
couverte de place en place par des débris de navire.
Nous y avons rencontré quantité de requins échouds.

Nos chevaux Ccrasaient des coquilles au bord des .

flots; nous tirions des cormorans et des pies de mer.
Nos Arabes couraient comme des évriers ramassel
celles que nous avions blessées (car j'ai tué du gibier!
* out, moi! voilk du nouveau, hein, pauvre vieille?) Le
temps dGlait magnifique, la mer et le ciel étaient tout

bleus, I'espace immense. A un endroit que tu trou- -

- veras sur ta carle et que l'on appelle Edkou on passe
Ycau en bac. LA nos gamins avaient acheté au con-
ducteur de denx chameaux quelques dattes dont
“ceux-ci ¢laient chargés. A une demi-licue plus loin
environ, nous chevauchions tranquillement cote a
cbte & cent pas de nos guides qui nous suivaient par
derritre, quand tout & coup nous détournons 1a téte
4 un bruit de grands cris quinous arrive. Nos hommes

- 5¢ bousculaicnt tous et nous {aisaient signe de veni{'.
Sassetti s'enléve au grand galop avec son pet en I'alr
.de velours qui vole au vent, nous enfoncons nos. épe-
rons dans le ventre de nos chevaux et nious arrivons
sur le théatre du conflit. C'était le propriétaire des
dattes (iui suivait de loin ses chameaux et qui, voyant
nos jeunes dréles en manger, avait cra quils les
avaicnt volées et était tombé sur eux & coups de baton.
Mais quand il vit trois bougres fondre sur lui avec
des fusils accrochés & leur selle,
_ et de battant quiil était il devint battu. Le cour<st
alors revint & nos hommes ‘qui tombérent dessus b

" coups de triques et de fagon 3 ce que ( ‘
ritre lui en pétait & chaque bordée. Pour gviter les
coups il entra dang lo mer e relevant sa robe de

les roles changérent

la peau du der- .
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A

peur d’¢tre mouillé; les autres I'y suivirent. Plus il
relevait sa robe plus il offrait de place aux bilons qui
roulaient sur lui comme des baguettes de tambour, il
n'y avait rien de plus drole & considérer que ce cul
noir au milieu des vapeurs blanches. Il hurlait comme
une béte féroce. Nous autres nous étions I sur le
bord & rire comme des fous. J'en ai encore mal aux
flancs quand j’y pense. G'est une des plus Delles
charges que j’aie vues, soit dit sans calembour. Le
surlendemain en revenant de Rosette nous avons ren-
contré les mémes chameaux qui revenaient d’Alexan-
drie. En nous apercevant de loin il prit le large,
laissa 14 ses bétes et fit un grand détour A pied par
le désert afin de nous éviter. Cetle aventure nous a
considérablement divertis. Du reste, tu ne saurais
croire le réle important que le biton joue ici; on y
distribue les horions avee une prodigalité sublime,
le tout accompagné de cris les plus couleur locale
du monde. \

Le soir 2 six heures, aprés un coucher de soleil
qui faisait ressembler le ciel 2 du vermeil fondu et
le sable du désert & de T'encre, nous arrivimes a -
Rosette dont toutes les portes étaient fermées. Au

. Tom de Soliman Pacha elles s’ouvr

irent en criant len-
tement comme celles d’une grange. Les rues étaient
" sombres et si étroites

quil n'y avait juste Ia place que
pour un cavalier. Nous avons traversé les bazars dont
chaque boutique est éclairée par un verre plein d’huile
suspendu par une ficelle et nous sommes arrivés A
la caserne. Le pacha nous a recus sur son sofa en-
touré de négres qui nous ont apporté des pipes et
du café. Apres beaucoup de politesse et de compli-
ments on'nous a donné i souper et fait nos lits
garnis d’excellents moustiquaires. A propos de mous-

' !
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fiques j'en suis tigré. Du reste je ne les sens nulle-
ment, ce qui est lo principal. J'y suis actucllement
inaccessible. Ma pean en est tannée, mais ce qui me.
désole, c'est que je ne me bronze pas du tout, tandis
* que Max est d¢ji aux trois quarts négre. Le lendemain
matin, pendant que nous, faisions nos ablutions, le
pacha entra dans notre chambre cn nous amenant
le médecin du régiment, un Ialien parlant parfaite-
ment frangais et qui nous fit les honncurs du pays.
Grice A cct excellent homme nous passimes une
"journée fort agréable. Quand il sut mon nom el que
jélais fils de mdédecin il me dit qu'il avait entendu
parler de mon pére et qu'il avait lu son nom cité plu-
sicurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chire mére, uno
médiocre satisfaction en songeant que la mémoire
de ce pauvre pére m’était encore bonne & quelque
chose ¢t me protégeait de si Join. Cela me rappelle
_quau fond de la Brelagne aussi, i Guérande, le mé-
decin du pays m’avait dit Yavoir cit¢ dans.sa theése.
Oui, pauvre chérie, je pensc & vous deux et bien
souvent, tandis que mon corps va cn avant, ma pensce
remonte la carte et g'enfonce dans les jours passés.
Toute la matinée fut donc employée aux courses
dans- Rosectte. A chaque nouvelle visite que nous
faisions, chibouk, caf¢ et nullement question de man-
ger. Je crevais de faim ct commencais 4 trouver
que ¢'était trop de fumée. Bref & une heure et demie
le pacha nous dit que nous allions diner. Nous ¢tions
¢ing autour d’une table grande comme un gudridon,
on buvait tous dansle méme verre et Ton mangcait
‘avec ses doigts. I1y eut bien de servis au moins trente
-plats.. On mange cinq ou six bouchdées de chacun
.¢t on vous en sertun autre. Tous arrivent T'un aprés
Vautre. Un négrillon en jaquette bariolée chassait
R . 20.
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les mouches, d’autres nous versajent de Yeau soit
pour boire ou nous laver les mains.

C’était dans une grande chambre en bois, ouverte
de tous cotés et dominant la mer qui battait au pied.
Quant i la cuisine turque, la pitisserie (beignets,
giteaux, plats sucrés) est excellente. Le restc_m’a
paru exécrable, mais ne m’a pas fait mal au ventre,
ce qui m’a étonnég. L'aprés-midi, nous nous sommes
promenés en barque sur le Nil, du c¢oté de Fombre, |
frisant le bord du fleuve chargé de jardins qui ver-
sent dans l'eau leurs toufles vertes. Do temps cn temps
dans les palmiers et Jeg ‘orangers parait une maison
en bois toute découpée de ciselures comme un manche,
d’ombrelle chinoise. Sur le halcon une femme voilée

~dont on ne voit que les yeux, ou bien un Musulman
brosterné du c6té de 1a Meeque et récitant ses priéres
en se frappant le front contre Ia terre. | '

Le lendemain mardi, A six heures du matin, nous
sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons gardé
nos cabans toute la journée, et nous sommes arrivés
& cing heures 3 Alexandrie aprés dix-huit lieues de che-

. val dans le désert, et sans étre ni écorché ni moulu.
Nos selles d'ailleurs sont si bonnes qu'ony est commo
dans des fauteuils. : :
- Tu vois que tout va bien, pauvre meére. Nous
sommes couverts de flanelle des pieds & la téte. Lo
moral et le physique sont bons, Maxime me surveillo
et me.soigne comme -un enfant. Je crois quil me
Inettrait sous verre g1 le pouvait, de peur qu’il ne
m'arrive quelque chose. ‘ '

Adieu, pauvre mére

_Liline pour moj.

Ce soir, soirge,

lons chez le geng

adorée. Bon espoir. Embrasse
Toi je tembrasse 2 tatouffer. .

réunion du grand monde. Nous al-
ral Gallis. On dit qu'on y joue au

2
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- whist, ce n’est pas mon affaire, mais la éociété; Véti-
quette, les exigences du monde! Je vais donc déployer
xes bonnes maniéres. '

A Louis Bouilhet.
" Le Caire, 1er décembre 1849

Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta
bonne téte et par souffler sur ce papier toute 1'inspi-
ration pour que ton esprit vienne vers moi. Je crois,
du reste, que {u penses bougl‘ement a nous, car nous
pensons, nous autres, bougrement a toi, et cent fois
dans la journée nous te regrettons. A I'heure quil
est la lune brille sur les minarets; tout est silen-

' cieus. De temps A autre, aboient les chiens ; j’ai devant
ma fendtre, dont les rideaux sont tirés, la masse noire
des arbres du jardin, "wue dans la clarté pile dela
nuit. J'écris sur une table carrée garnie d'un tapis
vert, éclairé par deux bougies et puisant mon encre
dans un pot & pommade. J'entends derriére le refend -
lejeune Maxime qui fait ses dosages photographiques;
les muets sont 12 haut qui dorment, . & savoir Sass
setti et le drogman, lequel drogman, pour avouer
la vérité, est un des plus fieflés ruffians qu'on saurait

_ dire. Quant & ma seigneurie, elle est revétue d'une

" grande chemise de pubien, en coton blane, ornée dg
" houppes et d'une ¢oupe dont 12 description serait

- longue. Mon chef est complétement ras, sauf une mé- -
che & Tocciput (c'est par la qu'au jour du, jugement

“Mahomet doit vous enlever) et couvert d'un tarb'ouch
rouge qui cassepéte de couleur rouge et ms fait Ies
‘premiers jours cassepéter de chaleur. Nous avons des
boules assez orientales. Des considérations de sécu-
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rité arrétent notre élan de costume; 1'Européen &ant
plus respecté en Egypte, ce ne sera qu'en Syrie que
nous nous affublerons complétement. Et toi, pac.ire
vicux bougre aimé, que deviens-tu dans celte sale
patric a laquelle je me surprends parfois révassant
avee tendresse? Je songe 4 nos dimanches A Croisset,
quand j’entendais le bruit'de la grille en fer et que
je voyais apparaitre la canne, le cahicr ct toi.... Quand
reprendrons-nous nos interminables causeries au -
coin dufeu plongés dans mes fauteuils verts... O en
est Melenis? Et les pidees, voyage? elc., etc. Envoic-
moi des volumes. ‘
Nous partons Ie 1°* janvier pour notre voyage dela
Maute-Egypte et de Ja Nubie. Ce sera 'affaire de trois
mois environ. Je n'ai pas encore vu les pyramides.
La semaine prochaine nous ferons une pctite tournée
aux environs dans laquelle nous verrons les pyra-
mides, Saccara, Memphis et le Motakam, ot j'espére

tuer des hyénes ou quelque renard dont je rappo}‘terﬁi.
la peau. :

:

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t'altends-
Pas & recevoir de moi une relation de mon voyage.
Cest tout au plus si j'ai le temps de me tenir au cou-
rant de mes notes. Je n’aj encore rien ¢erit, ni méme
ouvert un livre, si ce n'est hier que j’ai lu trois odes
d'Horace par divertissement en fumant mon chibouk.
Jevoudrais pourtant tenvoyer quelque chose qui aille

- te divertir dans ton logement de la rue Beauvoisine,’
entre Huart et les hiboux empaillés. D'un mot, voici
jusqu'a Présent commentje résume ce que jairessenti:
peu d’étonnement de 1a nature, comme paysage et
‘comme ciel, comme désert (sauf le mirage); étonne-’

“ment énorme des villes et des hommes. Hugo dirait :
Jétais plus preés de Digu que de Phumanité! cela tient
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sans doute & ce que j'avais plus révé, plus creusé et
plusimaginé tout ce qui est horizons, verdure, sables,
arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume
et usages. ('a ét¢ pour la nature une retrouvaille et

pour le reste une trouvaille. Mais il y a un élément .
‘néuveau que je ne m'attendais pas & voir et qui est’

immense ici, ¢’est le grotesque. Tout e vieux comique

de esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du

marchand filou, est ici trés jeune, tres vrai, charmant.
- [}

Dans lIcs rues, dans les maisons & propos de tout, de .
droite et de gauche on y distribue des coups de baton .

“avee une prodigalité repoussante. Ce sont des into-
nations gutturales qui resscmblent a des cris de bétes
féroces, et des rires par la-dessus, avec de. grands
vétements blancs qui pendent, des dents d’ivoire cla-

- quant sous des lévres épaisses, nez camus de négres,
pieds poudreux, et des colliers, et des Dracelets !
pauvre vieux ! Nous avons fait chez le’ pacha de

~ Roselte un diner o il y avait dix négreg pour nous

- servir. Ils avaient des jaquettes de soie, quelques-uns

des bracelets d’argent; un négrillon nous chassaif les

mouches avec un plumeau en roseauss nous mangions

avec nos doigls; on apportait les mets plat & plat’

sur un plateau d'argent. Il y en eut environ une tren-
taine qui défila de cette facon. C’était dans un pavil-
‘lon de bois, toutes fenétres ouver
en vue de la mer. .
Une des plus belles

ne me lasse pas de voir passer cet étra
sautille comme un dindon et balance son col comme
un cygne. Ils ont un crique je m'épuise & reproduire;
" Jespére le rapporter, mais c'est difficile & cause 51 gn
_certain gargouillem_ent qui tr_emblqtte au fon et:
. rile quils poussent. Du reste j'en aural peut- r

choses, c'est 1 chameau. Je

tes, sur des divans, .

nge animal qui/ -
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assez du chameaun, car nous irons du Caire d Jéru-
salem par le désert et le mont Sinat. Glest Vaffaire de
vingl-cingjoursau moins. Notre caravane se composera
de douze chameaux. Vois-tu nosbhoules Hi-dessus? Arri-
vés & Jérusalem, nous en cuyderons peul-Clre crever.
de fatigue. Du reste si le dromadaire se conduit avee
moi comme la Méditerrandée, j’en aurai le dessus, car
vous saurez, mon cher Monsicur, que j’ai été le plus
gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait été
chienne (on roulait, on dégobillait, c’était superbe):
Tout le temps de la traversée, onze jours, j’ai mangé,
-fumé, blagué et 6t6 si aimable par mes histoires lu- -
briques, bons mots, facéties, etc., etc., que I'état-major
m'adorait, je crois queje repasserais surle « Nil» gratis.
Jai acquis 1 cette conviction, que les choses pré-
vues arrivent rarement. J’avais peur du mal de mer,
et je n’en ai pas eu un brin; il n'en fut pas ainsi de
- Maxime' et du jeune: Sassetti.
- Accoudé sur le bastingage, je contemplais les flots
au clair de lune, en m’efforgant de penser 4 tous les
souvenirs historiques qui devaient m'arriver, et ne
m’arrivaient pas, tandis que mon ceil, stupide comme
“celui du beeuf, regardait Yean tout bonnement. Plu-
sieurs fois j'ai songé & Racine dans son cabinet, avec
Sa perruque et son habit xvi® si¢cle se creusant 1'ima-
gination pour arranger.la plaine liquide avec la mon-
tagne humide, & tous les béuillons qu'il voyait en idée,
et quel tranquille tohu bohu cela faisait dans sa téte.
Si tu veux avoir une bonne idée de Malte, lis dans
Ie livre de Maxime ce quil en dit, c'est fort exact.
Appelle toute ta réflexion sur 14 Calessina, seulement
figure-toi dedans des mines ®’abbés du bon vieux
temps, en culotte .courte avee le chapeau pointu et
~dans la compagnie d’'une dame,

.
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Le matin du jour oil nous avoris abordé l’Eg')"pte
" -je suis mont¢ dans les hunes avee 1‘0 mattre de.timo-
nerie, et j'ai apergu cetle vicille E:gypte. Le ,c1el, Ia
mer, tout éluit bleu. Le sérail du vicux pachi se dé-
tachait en blanc A I'horizon. Voild ce que jai vu. En
approchant de terre, du coté. Idcs‘catacomb‘es e} des
bains de Cléopitre nous distingudmes un homme _iv.
pied avec deux chameaux quil p.ous'salt dq\rant ltg.
Dans 1o port quelques Arabes assis, ]ambes. croisées
sur les pierres, péchaient & la ligne de T'air 1e plus
pacifique du monde. Nous avons pas§é d larritre d'un
-petit brick portantécrit le nom de Saint-Malo, etl'on a
laché les ancres. Toute une flottille de canots pleine
de portefaix, de drogmans, le cawas des consuls,
gest Tude autour de nous; ¢'a ¢lé un bon charivari
de paquets, de guculades; on g'embarrassait dans les
longues pipes, dans les cordages, dans les turbans;
on jelait les. malles de par-dessus ¢ bord dans les
canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les
¢épaules des fellahs. . :

A Alexandrie, dés le soir de notre arrivée, nous
avons vu une procession aux flambeauy on fétait
1a circoncision d'un enfant. Les' fanaux de résine
éclairaient les rues sombres od la. foule bigarrée se
bousculait avec des cris. Ici; au Gaire, nous avons as-
sisté 2 des droleries pareilles; un de ces derniers soirs
" nous avons vu des dévots chanter leslouanges d’Al-
lah, dans une noce; rangés enypara“élogrammc, ils
se dandinaient en psalmodiant d'une facon monotone.
Un d’entre eux donnait le ton et jetait réoulicrement
des cris aigus. Les bouffons st Darfaits ot og plai-
santeries d'iceus du meilleur 808t Un mgine parlait
3 un sourd aprés avoir essayé delefaire entongre et 1uj
¢riant alternativement & chacune de ses orej)jeg +ils’est
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mis 2 lafin, et de désespoir, a Iui hurler dans le derridre.

Demain nous devons faire une partie sur Peau avec
plusicurs dames qui danseront au son dx% tarabou’ch,
avec des crotales et leurs coiffures de pxastre§ d’or.
Avant-hier, nous fames chez une femme qui nous
présenta & deux autres, L’appartement délabré et percé

A tous les vents était éclairé par une veilleuse; 1011 :
voyait un palmier par la fenétre sans carrcaux, et les

deux femmes turques avaient des vétements de sole

. brochés d’or. Qest ici quon s’entend en cont'r‘astes :
des choses splendides reluisent dans Ia poussiére.
Adieu, pauvre vieux bougre. Ecris quelquefois 3

ma mére et préviens-la des que tu auras recu de mes

nouvelles. Noug t’embrassons. Pioche raide. Adieu;
© . mille tendresses, ‘ :

A sa mére.

" Nous voici -au “Caire,
devons rester tout 1o mois
tour des pelering de la
dans Vingt-cing jours en
le Caire -soigneuse
tous les soirs, ch
faite. Vers 1o {erj
cange et nous r
- mes, apres quoi
“icl. Tout ce voyage de la Haute
vement facile et sans le moindre
Déce, surtout en cette.,saison, 0
loin @’atre excessives.. Ainsi ty
changer d’opinion relatiy,
Il y fait des broujllards

Le Caire, 2 diecembre 1849,

pauvre chérie,' ol nous
‘de décembre, jusqu'au re-
lecque qui doit avoir' l.ieu
viron. Nous allons visiter
ment et nous piéter & travailler

anvier nous nous mettrons dans une

-Egypte est excessi-
danger d’aucune es-
U les chaleurs sont
peux dés maintenant
ément au climat de I'Egypte.
le soir tout comme ailleurs,

N -

0S€ que nous n’avons pas encore

¢monterons le Nil pendant six semai-
nous le descendrons et reviendrons -

'
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les nuits sont froides (quoique les domestiques, les
esclaves plutot, dorment dans la rue par terre,
~devant les portes) et V'on y voit des nuages. A en-
- tendre, en France, cerlaines gens, I'Egypte est unvé-
ritable four. D'accord, mais il tiédit quelquefois. Si
tu veux, pauvre vicille, avoir Vinventaire de ce que
jo porte sur le corps (daprés le conseil unanime
des gens sensés), voici comment je suis vétu : cein-
ture de flanclle, une chemise de flanelle, un calcgon de
- flanclle, pantalon de drap, gros gilet, grosse cravate
et paletot par-dessus ma veste le soir et le matin. Jo
suis rasé et porte le tarbouch rouge avec les deux
petits bonnets blanes en déssous.

‘Tout ce qui est officier militaire ou employé
de Tadministration porte la redingote de Cons-
tantinople, c'est-d-dire la noétre, avec le tarbouch.
Comme robe de chambre, j’ai acheté hierune chemise
de Nubie qui m’a couté cinquante sols et qui est
d'un grand chic. Pour une vingtaine -de francs on

“peut avoir des robes de chambre en soie. Un bon
cheval cotte trois cents francs ; aussi en achéterons-
hous en Palestine. Tu dois voir, chére mére, par le
Peu dintervalle qu'il y a entre cette lettre-ci et la
Précédente que mous avons bralé la Basse-Egypte.
01} ne nous a pas engagés 3 y aller.d cause des ma-
Tals quil y a encore, restes de Vinondation. 11 fallait
les traverser; on y gobe des fitvres et la colique.
Nous nous en sommes privés. C'est sans doute un
exces de prudence, mais enfin mieux vaut trop que
Das assez. De méme pour le Sennaar; nous avions eu
Un moment Yintention de pousser jusque-la. Cest, &
¢ quil parait, aussi facile que d'aller d’Alexandric au

- vaIre; mais Linant-Bey (l'ingénieur en chef des ponts
&t 'chaussées d'Egypte), qui y a 6té trois fois, nous a

: ! 21
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dit que nous ne verrions ricn du tout, et que cela ne
valit pas la peine d'allonger notre voyage. Ainsi le
Sennaar jusqud présent me parait mis de coté;
moins que ld-haut, la rage ne nous empoigne de re-
monter plus loin. En revanche Mr Linuat (Cest 3
coup s@r I'homme le plus intelligent que nous ayons
encore rericontré, le plus instruit et le micux de toute
fagon) nous engage A aller & Jérusalemn par terre, ‘:’t :
non par mer, ce qui rentre dans notre itinéraire pri-
mitif, comme tu peux t'en assurcr en y jetant les
yeux. Je conclus de tout cela qu'il n’est pas possibl.ev
en Europe d'avoir sur les routes d'Asic des rensei-
gnements précis. Cela change souvent. Ainei nous
avons vu & Alexandrie un jeune prince allemand quit
revenait de Palmyre réputée inabordable; il y avait ét(f
avec son domestique et son drogman, sans qu'il lui
arrivit rien du tout. J’en ai assez vu et surtout assez
-entendu pour avoir cetté conviction que la mauvaise
- rencontre n'existe que quand on la cherche; quant
aux maladics on les gagne par imprudence. Que dis-
tu d'un brave Anglais (le fait nous a été rapporté parle
comte de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie)
qui; tout le temps quiil était cn Syrie; faisait quatre
repas, mangeait du roastbeef et buvait du vin!lOn
avait beau lui:soutenir quil allait se tuer, notré
homme n’en démordait pas. Quand la fiévre I'empoi-
gna; il ajouta du rhium A <on .thé et s'imagina de
prendre alors des bains froids pour se calmer le sang.
Aussi S'estil fait claquer comme un pétard 2 Jéru- |
salem, soutenant jusqu’at dernier moment que le
climat était meurtrier et son régime bon: Sois dont
" sans crainte aucute, pauvre visille, notis allons bien
tous et irons bien jusqu’au bout.

~ Cest au Caire que I'Orient commence. Alexandrie .
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est trop mélangée d'Européens pour que la couleur
locale y soit bien pure. Ici on rencontre moins de
chapeaux. Nous courons les bazars,les caouebs_(cafe’s),
les baladins, les mosquées. 1Ly a des farceurs d'un
grand mérite et qui font des plaisanteries d'un gotit
plus que léger. Le bazar des esclaves a eu NoS Pre=
mitres visites. 11 faut voir 1i le mépris qu'on a pour
la chair humaine. Le socialisme n'est pas prés de ré-
gner en Egypte. Je me fonds en admiration devant les
chameaux qui traversent les rucs, et se couchent dans
les bazars entre les boutiques.

Vendredi soir 4 décembre.

. Bonne journée aujourd’hui, chére mére; jai regu
quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage a la fois .
m'a rempli de joie. Nous avons fait cette aprés-midi
une délicicuse course au tombeal des Califes. Gest
une grande plaine aux environs du Gaire, toute char- -
gée de mosquées du temps des croisades. On 2 le
désert d'un coté, le Caire et tous s monuments &
vos pieds, et plus loin les prairies du Nil, avec le
fleuve tacheté de voiles blanches. Les canges ont
toutes deux grandes voiles croisées qui fontrfzssembler
le bateau & une hirondelle volant avec deux immenses
" ailes. Le ciel était tout Dblet les. éperviers tour-
noyaient, les chameaux passaient, et-du haut des mi-
* narets en ruines, dont les pierres. sont rongées de
vieillesse, comme des pans de guenilles déchlgugatées
par les rats, on voyait les hommes et, les bétes ramper
. comme des moucllcé, le tout inondé d'une lumiére
liquide qui-parait pénétrer la surface de chaque chose
et la transparence de P'atmosphere-

Maintenant que j’ai de t€s nouvelles, je ferme ma
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* lettre. Nous partons aprés-demain pour notre petite . -
excursion autour du Caire. '

Adieu, je tembrasse un million de fois.

A Madame Bonenfant.

- Le Caire, 5 décembre 1849,

Et d’abord, chers parents, permettez-moi de vous
dire que je ne sais comment vous remercier pour les
bons soins que vous prodiguez & ma. pauvre mére.
Elle en a bien besoin, je vous assure, et sans vous je
ne sais ce quelle deviendrait. Dans sa lettre que j'ai

-Tegue hier, elle me parle de retourner & Rouen vers
la fin de décembre: Je crois qu’elle fera bien 'y rester
le moins longtemps possible et de retourner auprésde
vous, elle ne saurait étre mieux nulle part ailleurs.

Quand tu me répondras, chére Olympe, dis-moi
* bien franchement comment elle va, si elle n’est pas
-trop triste; ses lettres me paraissent bien raisonnables,
mais j'ai peur qu'elie ne se batte un peu les flancs
© pour m’écrire, et, de peur de m’attrister, fasse bonne
contenance en dépii d’elle-méme. En tout cas ne me
cache rien. Je fais appel 1a-dessus  ta franchise et
ton bon ceeur: Tu l'as sans doute bhien embrassée

. quand je suis parti; comme elle pleurait, n’est-ce pas?
Merci, ma grosse, pour tout ce que tu lui as donné de
tendresse en cet affreux moment. II n’y a rien de

Perdu, je ramasse tout cela et le garde en un coin
. sQr. o :

- J'espére bien
Pérer de moi un
pour effectuerl
si on a celui d

que vous n'avez 'pas le toupet d'es-
¢ relation de voyage. II' me manqué
achose : le temps. A peine, en voyage,
@ respirer. Les soins matériels absor-’

t
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bent une quantité de quarts d’heure inconcevable.
Pour acheter une pipe dans un bazar, cest Yaffaire
- d'une demi-journée, tant les marchands se disputent.
avec volre drogman, l'un voulant tromper Yautre.
De- 14, cris, injures, coups: tableau! Et la journée se
passe ainsi. J’ai bien pensé au brave pére Parain ce
matin: nous avons visité le bazar des orfévres. Dans
un couloir aussi étroit, et aussi sombre quune tige

de botte (lorsque la tenant par les tirants on cherche

A décowvir le clou qui vous Dblesse le talon), rangés
des deux cotés, derriere de gros coffres en bois, Tu- -
mant la pipe et buvant le café, il y a quantité de-
droles en turban, penchés sur leur genou et occupés
4 gratter je ne sais quoi. Dans une espéce d’arricre-

boutiqﬁe flamboie la forge ; quelques gamins pp]is'scnt .

des chaines d’or; des femmes voilées -passent devant -
vous en criant des mots incompréhensibles; ou bien
cestla téte de quelqué chameau traversant le bazar,
qui enire dans la boutique Sans fagon et regarde ce
que Y'on fait avec son grand air nébété. Voild ce que,
c'est que le bazar des orfevres: d’orfévrerie on nen:
voit pas, tout est sous clef. x :
. , v
-

A sa mére.

Lo Caire, 14 décembre 1880-

Si tu savais, chére vieille, combien de fols Par J,? nf"
en voyant de belles choses, je te1esT otte et me “f’tl:;sc
tamine garnie de lunettes, ébahissant d cul. le
Aussi de tout ce que je vois, je tache de rnmr(z:sosrf; e
plus possible pour ten rapporter davantago.

: <03 1lons!
nous causeronsau retour! pauvre chére vieille, 2 >+

i arait sl
allons! prends. courage. Ce temps, qui to gl

S
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long maintenant, dans quelques mois te semblera avoir -
passé-vite;tu ne te rappelleras plus alors que V'unifor-

-, .mité de ton inquiétude, sans toutes les intermittences

qui peuvent maintenanten mesurer 1'étendue. Quand

- je'dis intermittences, je me troinpe sans doute, car je
suis sir que tu ne désinquiétudes pas et que du matin
au soir (et surtout du soirau matin) tu es 2 te creuser
la-téte pour imaginer un tas de dangers qui n'ont
jamais existé que dansta cervelle. La lettre d’aujour-
d’hui, par exemple, meparait plus triste que les autres.

- Comme tu vas t'ennuyer, & Rouen! Comme tu vas re-

garder ton feu braler et la pluie coulér sur les car-
reaux! Fais venir Bouilhet, vous causerez de moi en-
semble. Tu sais qu'il est d’une timidité ridicule, et s'il

"-net'a pas erit(ce qui ne m’étonnerait guére), ou s'ilne -

vient pas subito te voir, sachant ton retour & Rouen,
c'est quilyala plus de gaucherie qu'autre chose. -
Ma'lettre t'arrivera aprés le jour de I'an. A cette
¢poque nous ferons nos préparatifs pour le voyage du
Nil. Nous aurons une belle cange avec dix marins &
nous (chague homme 13 francs par mois), et des
lettres de recommandation pour tous les gouverneurs. '
I n’y aurait méme rien d’étonnant quand Soliman-
Pacha nous accompagnerait une partie du voyage
ce qui nous dérangerait un peu, par parenthése). Nous
aurons sur notre bateau une masse de pipes, force

~ tarbouch, chibouk et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui,

nous avons un bon chic. Lesoleil s’est enfin decidéd
‘e culotterla peau, je passe au bronze (ce qui me sa-
tisfait); j’engraisse (ce qui me désole); ma barbe p‘ousse
tomme une savane d’Amérique. Je ‘dors des douze
heures de suite sans réveiller, enfin j'ail’air d'un vieux
roquentin. J'ai une bonne boule et suis satisfait de
moi. Quant & la vanité, rassure-toi, pauvre vieille, je
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ne suis pas encore ivre dencens et je crois qu'au.re-

tour je ne ferai pas semblant de ne pas te reconnaitre.

Nous avons celte semaine fait une petite excursion

de six jours & Giseh, aux Pyramides, & Saccara,
. etd Memphis. A Saccara j'ai ramassé dans leur pol

des momies d'ibis que nous remporterons. Quant 3
des momies humaines, ¢'est fort difficile & exporter,
toutes les antiquités étant arrétées & la’ douane. Du
~ reste sicen’est pas plus malaisé pour sortir que pour
entrer, Taffaire sera biclée aisément. Nous sommes
entrés b Alexandrie sans qu'on ait ouvert nos bagages
(1200 livres). ‘Nous avons. donné cinquante sols, et
tout a 6t6 dit. Voila dong dix jours que’ nous avons
passés & peu prés entierement dans le désert, couchant
sous la tente, vivant avec les Bédouins (lesquels sont

- frés gais et les meilleures gens du monde), mangeant”

des tourterelles, buvant dulait de Dbuffie, et entendant
la nuit glapir ces vieux chacals gue nous voyons le
soir et 1e matin galoper entre les monticules de sable
voisins. J'adore le désert;Tair ¥ est sec et vif comme
celui des bords de la mer; rapprochement d’autant

plus juste qu'en passant la langue sur sa moustache,
§ poumons.

" on se sale le palais. On Y respire & pleins
'Nos chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme
un soulier) pour mieux courir Sur le sa.ble;'x}ous les
lancions & fond de {rain, nOUS dévorions 1'espace,
‘nous faisions une masseé de charges. Pour te rassurer
dés & présent quant au L 3 notre
voyage du Sinai que nouS ferons Vvers le mois d z’uu
probablement), apprends, pauvre vieille, quil ny a
dans le désert ni ophtalmie, ni dyssenteric, B ficvre.

. \ s
1l n'y a rien et puis c'est tout, 1e seul danger Sé[::l(lle
est @'y crever de faim ou de soif quand on.;l :111 p;nme
- provisions. Nous avons un drogman parfaity ho

désert (relativement A notre
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“d’une cinquantaine d’années, Italien, aux trois quarts
Arabe, grand drole flegmatique, connaissant les coins
et recoins de toute 1'Egypte, excellent dans tous les
marchés que nous faisons et qui, au milicu d’une ving-
laine d’Arabes, est curicux A voir. Pour une piastre
(3 sols) il se chamaille avee eux pendant une heure.
Alors son grand il noir s’allume, il gesticule, palit,
crie et finit par les faire taire. Il est bon cuisinier,
nous prie de lui laisser nous faire des plats sucrés,
'sait empailler les oiscaux, estamper les bas-reliefs;
ilfaittous les méticrs possibles et ne rit jamais que lors-
quil a pris un raccourci pour nous mener d'un endroit
al'autre. Alors il met les poings sur les hanches, baisse
le nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique. Dans
l'intérieur du Caire nous ne sortons pas des énes ; ou
- plut6t nous ne sortons pas sans dne; les rues sont si
étroites qu'il n’y a pas moyen d'avoir d’autre monture
et la ville est si grande quon ne saurait faire une
course & pied. Depuis les grands seigneurs jusqu'aux
netloyeurs de pipes, tout le monde trottine sur son
baudet; on crie, on se range, on se frole les uns
les autres, on passe'et I'on disparait, le tout, sans en-
“combre ni accident. Les trois quarts des rues ne sont
gucre plus grandes que la rue du Petit-Puits. Par le
~haut, les maisons font toucher leurs balcons de bois
ciselés, on entend des voix chanter de derricre les murs
ou bien résonner de temps 2 autre le singulier cri de
joie des femmes arabes qui ressemble & un trille de
clarinette. En fait de baladins, farceurs et danseuses,
c'est, & ce qu'il parait, dans la Haute-Egypte que nous
pourrons nous donner une bosse de cette bonne cou-
leur tant révée. ' ., :
Noussommes arrivés au bas de la colline ot se trou- .
- vent les pyramides ily a aujourd'hui huit jours (ven- °
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dredi) & 4 heures du soir. Clest 14 que commence le
désert. (Ca ¢té plus fort que moi, j'ai lancé mon cheval
A fond de train. Maxime m’a imité et je suis arrivé au
pied du Sphinx. En voyant cela qui est indescriptible
il faudrait dix pages (ct quelles pages 1), la téte m'a un
moment tourné, et mon compagnon ¢tait blanc comme
le papier sur lequel jéeris. Au coucher du soleil le

-Sphinx et les trois pyramides toutes roses semblaient
noyés dans la lumitre;le vieux monstre nous regardait
d'un air terrifiant et immobile. Jamais je noublierai
cette singulitre impression. Nous'y avons couché
trois nuits au pied de ces vieilles bougresses de pyra
‘mides, ot franchement c’est chouette. Plus onles voit,
plus clles paraissent grandes; les pierres, qui & vingt

' ' pas semblent grosses comme des paves de rue, ontla

. taille d'un homme environ, &t quand on monte sur.
elles, cela grandit au fur A mesure comme lorsqu’on
gravit une montagne. Dés le lendemain matin, avant’
le jour, nous avons commencé I'ascension. Les Arabes’
‘qui vous ménent sont si adroits, deux par devant .
qui vous tirent et deux par derricre qui vous pous-
sent, que l'on est entrainé presque malgré soi. Moi

. qui n'ai pas le vent long jen’en pouvais plus d’essouf-

~ flement quand je suis arrivé en haut. C'est I'affaire
d'un petit quart d’heure- L

Le reste de la journée & été employ6 2 visiter Vin-

. térieur des pyramides,les hypogées,les tqmbeaux ol -
je ne suis pas descendu, depeur du vertige, descente
dangereuse Jailleurs et qui ne récompense pas d.u

mal que 'on- e donne. Nous avons regu des Anglais

voyageurs sous notre tente. Nous leur avons qﬂ‘ert la:
; de politesses.

pipe et le café et 6changé toutes sortes de pol
. Le lendemain, course 3 cheval dans Pintérieur du

- désert; photograf)hie, notes. Le vent,_la nuit,,donnnit.
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des coups dans notre tente comme dans la voile
d'un navire. Notre lanterne brilait suspendue au
milicu; les chevaux, attachés i des piquets, soufflaient.
Giuseppe,l'écumoire 312 main,marmitonnaitla cuisine,
et autour de leurs feux nos Arabes chantaient des li-
tanies ou- écoutaient un d’entre cux “raconter une
histoire. Pour dormir ils font des trous dans le sable
avec leurs mains et se couchent dans ces sortes de -
fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici des
tombeaux, des momies, des débris de toute espéce;

“la terre des environs de Saccara est littéralement ‘
composée d’ossements humains. Pour arranger la
bride de mon cheval, mon sats (valet de pied qui
court devant les chevaus) a pris un o0s, en guise
d’autre chose. Le sol en cet endroif est effondré par
des souterrains qui étaient des néeropoles.

A Memphis nous avons campé au bord d'un lac,
dans un bois de palmiers, prés du colosse de Sésostris.
étendu sur le ventre dans la boue. II ne reste rien de
Memphis. IIn’y a que des palmiers, quelques troupeausx
de chévres, une belle herbe verte et ¢h et 1a quelque
Pauvre Arabe qui fuit & toutes jambes devant vous
quand vous galopez vers lui. Je m’apergois que les
Francs sont fort respectés; nos armes et le souvenir
de Napoléon y sont pour beaucoup; mais il faut dire

_2ussi que beaucoup d’officiers de 1'armée du pacha
sont fles Francais et que les pauvres diables ne savent

~ Jamais & qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 42, an-

‘ ‘m\."ersaire‘ de ma naissance, nous sommes revenusat
Caire par une autre route, marchant tout le temps-

- S0us les: palmiers ou au bord du Nil et allant au
Detit pas pour faire durer le plaisir, aussi avons-nous
Ts sept heures pour une route quien demande quatre.

Je tai parlé de verdure. Cela peut te sembler drole.
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Mais il y a en Fgypte deux choses, I'ligypte propre:
ment dite; la vallée, tout ce qui recoit l'inondation-
qui est plus vert que la Normandie, ¢t jmmédiatement
 ofté lo sable aride, lo désert, de sorle que £
~ deux couleurs tranchent brutalement cote 2 cotey
dans la méme vue, comme du haut dcs.pyrmnidcs
par exemple: Vous voyez des chanips, dos praitics,
des mosquées, et le ddsert; cette grande polissonh®
d’ét.endue qui est violette aw soleil levant, grise €It
plein midi, etrose 1o soir. Ah! tout cela esf bien farce:

A 1a méme

Le Caire, 5 janvier 1550.

Ta bonne ct longue leltre du 16, pauvse chere

vieille, m'est arrivée pour mon cadeau de jour
mercredi dernier. J'élais en train de faire unt ViSlt‘f
officielle & M. notre consul, quand on lui, 2 apporte
un gros paquet, quil a décachets ;mmédiatement
J"al-saiSi le pli que jai reconnu entre cent autres (lo
main me démangcait de Youvrir, mais 1a bienséaﬂce"
hélas! s’y opposait). Par bonheur il nous & fait P25
dans lesalon de son épouse pour lui rendre n0S gvoirs:
et comme celle-ci venait aussi de recevoir aneé 1ettrt:
de sa mére, nous nous sommes accordé mutue cmigt
_la permission de lire chacun de notre cOtés gs &Y
mélrne. de nous presque saluer.
leiﬁgs avons fait une course a Chameau! 1 1'31;
TMeau ne donne, quoi qu'on en dise, ™ es 4
I(Iiler ni courbature. Au bout de quatre he
nf)(:;:a;lair.e, nous n'étions pas plus fatigué ; st é
g fota ussions restés dans nos chambres- haﬂge |
PIEte dans une espéce de fauteuil; on %

delam
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position comme il vous plait, jambes croisées, vu

étendues surle col de labéte, ou passées dansP'étrier.
Aprés ¢a est-ce que nous n'avions pas assez révé
le djemel pour quil fat possible qulil nous incom-
. modat?

Je cassepéte du besoin de te dire mon surnom.
Sais-tu comment les Arabes m’appellent? (comme ils
ont un¢ grande difffculté & prononcer nos noms
"Francais, afin de distinguer les Franes ils en inventent
un & leur usage). Devine-le, done ce fameux nom?
Abou-Schenep, ce quiveut direle pirede la moustache; |
le mot d'Abou, pere, sapplique i tout ce qui a.
rapport & la chose dont on parle. Ainsi on dit: Pére

“des bottes, pére de la colle, pére de la moutarde,

pour dire marchand de chaussures, de colle, de mou-
tarde, et ils s’entendent tout de méme enire eux,
comme disait Ia mére Decaux. (Le nom de Max est
un nom trés long dont je ne me souviens pas et qui
veut .dire, l'homme excessivement maigre). Juge de
ma joie quand jai appris I'honneur que Yon rendait
& celte partie de ma personne! .

Souvent, afin de gagner du temps et de n’étre pas

obligés de revenir déjeunerici T'hétel, nous sortons
- dés le matin, et quand appétit nous prend, nous

nous tablons dans unrestaurant ture. La on déchiquéte
‘toutravee ses mains et L'on rote & outrance. La salle
& manger et la cuisine ne font qu'un, et la grande
cheminée, garnie de petites potiches, gargouille et
fume derriére vous avec le marmiton en turban
blanc et bras retroussés. Je prends soin d’écrire les
noms de tous les mets et leur, composition. Jai
¢galement relevé”tous les parfums qui se font au
-Caire. Cela peut m’étre fort utile quelque part. Nous
avons pris deux drogmans; le $oir un conteur arabe

4
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vient nous lire des contes et il y a un effendi que nous
payons pour nous faire des traductions. Mais sinous "
ne perdons pas de temps, ‘en revanche I'argent file
vite et plus vite que les dromadaires, celui-la! Car.
& propos de ces petites bétes, nous avons mis 4
heures A faire 6 lieues. Tu vois le train que cela va.
Pour en revenir  la vie que nous menons ici, j'ai -
eu il y a quelques jours un bel aprés-midi. Maxime '
6lait- resté - faire je ne sais quoi. J'ai pris Hassan'
(le second drogman que nous avons loué momenta- '
nément) et me suis dirigé chez I'évéque des Cophtes
pour causer avec lui. Je suis entré dans une cour . '
carrée entourée de colonnes et au milicu de laquelle
il y avait un petit jardin, c'est-a-dire quelques grands
arbres, plates-bandes de verdure sombre- dont un
divan en bois treillagé faisait la bordure. Mon drog-
man avec ses larges culottes et sa veste 2 grandes -
manches marchait devant, moi derriére. Sur un des
coins du divan était assis un vieux roquentin & mine-
renfrognée, & barbe blanche, dans une grande pelisse
et flanqué: de livres en écriture baroque épars de
tous cotés. A une certaine distance se tenaient trois
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de
longues barbes aussi. Le drogman a dit : « C’est un
seigneur frangais, cawadja frangaou qui voyage par
toute la terre pour s'instruire et qui vient vers tol
pour causer de ta religion. « Voila le style d.ont on se
traite! Imagines-tu les phrases que je falS?_.AlIl'Slx
{antot comme j'étais & examiner des graines chez un
marchand, une femme a T'enfant de laquelle je venais
de faire I'auméne m’a dit: « Béni soyez-vous, mon
doux seigneur : que Dieu vous accorde de retourner
sain et sauf dansvotre.patrie. » On se sert bcaucm}.p
" de beénédictions et de formules de cc genre. Un sais

99
22
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& qui Max demandait §'il n’était pas fatigud a répondu:
« Le plaisir de tes yeux me suffit. »

Done je reviens & I'évéque. 11 m’a recu avec moult
politesses; ona apporté Ie café et bientot je me suis
mis 4 Iui pousser des questions touchant Ia Trinité, la
Vierge, les Evangiles, I'Eucharistie, toute ma vicille
érudition de'Saint-Antoine est remontée & flot. C'était
superbe, le ciel bleu sur nos tétes, les arbres, les
bouquins élalés, le vieux bonhomme ruminant dans
sa barbe pour me répondre, moi & coté de lui, les
jambes croisées, gesticwlant avec mon crayon et
- prenant des notes, tandis qu'llassan sc tenait debout,
immobile, & traduire de vive voix ot que les trois
autres docteurs assis sur les tabourcts opinaient de-
la téte et interprétaient de temps & autre quelques
mots. Je jouissais profondément. C’était bien la ce
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes.
Quand P'évéque a été ¢échigné, un des docteurs l'a
remplacé et lorsqua la fin j'ai vu quiils avaient tous
les pommettes rouges, je suis sorti. J'y retournerai,
carily alabeaucoup & apprendre. La religion cophte
est la plus ancienne secte chrétienne quil y ait, ct 'on
W'en connait presque rien pour ne pas dire rien en
Europe (du moins que je sache). J'irai de méme chez
_les Arméniens, chez les Grecs, les Sannites, et sur-
- tout chez les docteurs musulmans. ’

Nous attendons toujours le retour de la caravane
de la Mecque; c’est une occasion trop bonne pour la
rater, et nous ne partirons pas pour la Haute-Egypte
avant que les pélerins ne soient arrivés. On voit 1a des
choses assez’ cocasses. Les chevaux des prétres
- Marchent sur le corps ‘des fidsles prosternés. Il y-a

toutes sortes de derviches, de chanteurs, ete. i

Lorsque je pense cependant & mon avenir (ceid

4
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m'arrive rarement, car je ne pense & rien du tout,
contrairement aux grandes pensées qué P'on doit avoir
devant les ruines), bref, lorsque je me demande : Que
ferai-jc au retour ? qu'écrirai-je? que vaudrai-je alors?
ol fandra-t-il vivre? quelle ligne suivre, etc., etc., je
suis plein de doutes et dirrésolution. D'age en dge
j'ai toujours ainsi recul¢ & me poser vis-d:vis de moi-
méme, et je( créverai & soixante ans avant d’avoir
une opinion sur mon compte, ni peut-ttre fait une
ccuvre qui m'ait donné ma mesure. Saint ‘Antoine
est-il bon ou mauvais? voila par exemple ce que je me’
demande souvent; lequel de moi ou des autres s'est
trompé? Au reste je ne m'inquiéte guére de tout cela;
je vis comme une plante, je me pénéire de soleil,
de lumicre, de couleurs et de grand air; je mange,
voiln tout.” Restera ensuite a digérer. GClest 13

'_ I'important.

‘Tu me demandes si 1'0rient est & la hauteur de ce

© que j'imaginais. Ala hauteur, oui, et de plus il dépasse .

en largeur la supposition que jlen faisais. J’ai trouvé
dessiné nettement ce qui pour moi était brumeux. Le
fait a fait place au pressentiment, si bien que c'est
souvent comme si je retrouvais tout A coup de vieux

réves oubliés.

A M. Jules Cloquet.,
Le Caire, 15 janvier 1850

Vous avez appris par ma mére, cher et excellent
ami, que nous étions arrivés au Caire-en bon élat, fat
<on avant-derniére lettre me témoigne méme la jole
e vous avez cue, en sachant que jlavais support@
Ly traversée comme un vieux pirate. Cest vrai. Je fus
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le plus crine des passagers!!! Je n'élais pas si fier
il y a quelque dix ans, vous vous en souvenez?
lorsque nous longions ensemble la cote corse! je
me disais cela & moi-mgme, en la regardant de loin,
cette brave Corse! au souvenir de laquelle vous étes
toujours mélé.

Donc nous voild en Egypte, terre des Pharaons,
terre des Plolémées, patrie de Cléopitre (ainsi que I'on
dit en haut style), nous y sommes et Y vivons, avec
la téte plus rase qu'un genou, fumant dans de lon-

_gues pipes et buvant le café sur des divans. Qu'en .

dire? Que voulez-vous que je vous en éerive? Je ne
fais que revenir & peine du premier étourdissement.
C'est comme si I'on vous jetait tout endormi au beau

~ milicu d’une symphoniec de Beethoven quand les

cuivres déchirent l'oreille, que les basses grondent et
que les flates soupirent. Le délail vous saisit, il vous -

* empoigne, il vous pince et plus il vous occupe, moins

vous saisissez bien T'ensemble; puis peu & peu cela.

sharmonise et se place de soi-méme avec toutes les

exigences de la perspective. Mais les premiers jours,
le diable m’emporte, ¢est un tohu-bohu de couleurs
Clourdissant, si bien que votre pauvre imagination
comme devant un feu d’artifice d'images en demeure
tout ¢blouic. Tandis que vous marchez le nez en Vair

Aregarder les minarets couverts de cigognesblanches,

les terrasses des maisons ol s’étirent au soleil les escla-
ves fatigués, les pans des murs que traversentles bran-
ches de sycomore, la clochette des dromadaires tinte &
vos oreilles, et de grands troupeaux de chévres noires
Passent dans la rue bélant.au milien des chevaux,
des anes et des marchands. Des quil fait nuit tout

~le monde porte sa lanterné de toile, et les sais (valets

de piéd) dés pachas courent dans la ville en tenant
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dans la main gauche de grands fanaux allumés. On
sc bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on
jure de toutes les maniéres, on: crie dans toutes les
langues; les rauques syllabes sémétiques claquent
dans l'air comme des coups de fouet; vous frolez
tous les costumes de 'Orient et vous coudoyez tous
scs peuples (je parle ici du Caire). On voit 2 la fois
le pappas grec en longue barbe qui chemine sur sa_ .
mule, I'Arnaute en veste brodée, le Cophte en turban
noir, le Persan dans sa pelisse de fourrure, le Bé-
douin du désert, au visage couleur de caf¢ et qui
marche gravement tout enveloppé dans des couver-,
tures blanches. : o -
On se figure en Europe le peuple arabe trés grave;
ici il est irts gai, tres artiste dans sa gesticulation
ct-son ornementation. Les circoncisions et les ma-
riages ne scmblent étre que des prétextes i réjouis-
sances et & musiques. Ce sont ces jours-l1a que l'on
entend, dans les rues le gloussement strident des
femmes arabes, qui, empaquetées de voiles et les
coudes écartés, ressemblent, sur leurs anes, 4 des
pleines lunes noires g'avancant sur je ne sais quoi &
quatre pattes. L'autorité est si loin du peuple que ce
dernier jouit (en paroles) d'une liberté illimitée. Les

‘plus grands écarts de la presse donneraient une idée

faible des facéties que l'on se permet sur les places pu- '

. Dbliques. Le saltimbanque ici touche au sublime du
‘cynisme. Si Boileau, qui trouvait que le latin dans les

mots brave I'honnéteté, edt connu I’Arabe, qu'aurait-il
dit, bon Dieu! Du reste cet Arabe-ld n'a guére bes.oin'
de-drogman pour sé faire comprendre; la pantqmlme
explique la chose. On va jusqua prendre les animaux.

- pour les faire partici’pei‘ 4 d'obscénes rébus.

Pour. qui voit les choses avec quelque attention, 02
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retrouve encore bien plus qu'on ne trouve. Mille no-

tions que Yon n’avait en soi qu Vétat de germe

s'agrandissent et sé précisent, comme un souvenir
renouvelé. Ainsi dés en débarquant & Alexandrie j'ai
vu venir devant moi toute vivante lanatomie des
sculptures égyptiennes : épaules élevées, torse long,
jambes maigres, etc. Les danses que nous avons fait -

.danser devant nous ont un caractére trop hiératique

pourne pas venir des danses du vieil Orient, lequel est
toujours jeune, parce que 12 rien ne change. La Bible,

- est icl une peinture de mecurs contemporaines. Savez-

vous quil y a quelques années on punissait encore
de la peine de mort le meurtrier d'un beeuf, tout
comme au temps d'Apis? Vous voyez quil y a de
quoi s’amuser et dire sur tout ccla bien des solti-
ses. Quant & mnous autres, nous nous en abstenons
le plus possible. Si nous publions quelque chose, ce

- scrait au retour, mais d'ici 13 que rien ne transpire.

Lavolée m’avait demandé quelques articles' ou des
bouts de lettres pour la. Revue orientale. IL s'en pas-
sera malgré mes promesses; mon intention est bien ar--

“Titée de ne rien publier d'ici & longtemps encore,

pour plusicurs motifs que je regarde comme ires
graves et que je vous exphqueral plus tard, cher
ami.

Yous dewnez daprés ce quiprécéde, la mamére dont
nous vivons : nous courons toute la 30u1née les ba-
zars, les mosquées, les tombeaux. Nous rentrons le -
soir éreintés et nons ronflons comme des toupics
d'Allemagne.. Quelquefois nous nous arrétons pour
dcu,uner chez un restaurant turc. La on déchire 13
viande avec ses mains, on recueille la sauce av ec’
Sult pain, on boit de I'ean dans des jattes, la ver-
mine court sur la muraille et toute 1'assistance rote
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3 qui mieux mieux: c’est charmant. Vous croirez dif-
< ficilement que nous y faisons d'excellents repas et que
Yon y prend du café dont Yarome est capable de vous
‘altirer, vous, de Paris jusqu’ici.'Néanmoins la pre-
widre fois que j'y fus, j’ai beaucoup pensé & Mm Clo-
quet, qui regarde déja Toulon comme si disqusting !
Comme je me souviens quelle est fort patriote, vous
pouvez lui faire cette confidence, savoir, qu'il est
presque impossible que d’iei & quelque temps I'An-
gleterre ne devienne pas maitresse de I'Ezypte; elle |
tient déja Aden rempli de troupes. Le transil da
Suoz sera trés commode pour vous faire arriver un
beau matin les uniformes rouges au Caire. On appren--
dra cela en France quinze jours aprts, et I'on sera
{ort ¢tonné! Souvenez-vous de ma prédiction. Au pre-
micr mouvement qui se passera en Europe, I'Angle-
" terre prendra 1Egyptes la Russic Constantinople, et
nous auires par représailles nous irons nous faire
" massacrer dans les montagnes de la Syrie. Il n'y 2
rien ici pour s'0pposcr 3 une invasion. Dix mille
hommes ¥ suffiraient (des Francais surtout, & cause
du souvenir de Bonaparte que les Arabes regardent
presque comme un demi-dieu, 1o mot n'est trop fort).
Mais ce n'est pas pour nous que cuit le paté. Les
employés européens tourncront la casaque au gou- ‘
vernement local quils détestent et tout scra fint.
Quant-au peuple Arabe, il lui est fort indi'ﬂ“é'rent de
savoir a quiil appartiendra, s0uS des noms dlf'fcrcntsﬂ
restera toujours le méme, 0’y gagnnnt rien pnr.cc quil
wa rien & 'y perdre. Abbas Pacha (je _\'ous le dis d;.ms
I'oreille) est un crétin presque aliéné, me‘P“‘flcvd? rien
: comprendre ni de rien faire; il désorganisc I'ccuv u, de
Mechemet ; le pen qui en reste ne tient & ricn. ch ser-
vilisme général qui régne ici (bassesse et Jacheté) vous
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soultve le caur de dégont, et sur ce cliapitre bien
des Européens sont plus Orientaux que les Orientaux.

Si vous voyez Clol-bey, remerciez-le d'avance pour
nous des recommandations qu'il nous a données
pour Linant-bey, clles nous ont été fort agréables.
Soliman-Pacha nous traite presque comme ses enfants.
11 est probable que nous allons partir avec Ini pour la
Haute-Egypte. Le vieux brave est un excellent homme, |
franc comme un coup d'épée et grossier comme un
juron. Quant A Clot-bey, c'est en Egypte qu'il faut
venir pour I'appréeier. Ce qu'il a fait est énorme, jo
vous assure.

Nous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui a 66
enchanté de recevoir une carle de vous et qui nous a
demandé¢ beaucoup de vos nouvelles. Du reste vous
gtes connu ici comme & Paris et il n’y a pas si mince
médecin (méme-arabe!) qui n’ait entendu parler de
vous ou ne vous ait lu dans quelque traduction ita-
lienne. ' . ' :

Un service, cher ami: y aurait-il indiscrétion ou
empéchement & ce que vous écriviez & Meschid-Pacha
afin d'avoir dés A présent un firman impérial pour
tout I'empire ottoman? nous nous en servirions en
Palestine, Syrie, Kurdistan surtout et Arménic; pour
. ’le. retour, cela nous serait fort utile. Nous allons éerire

& cet effet au général Aupik, ambassadeur & Constan-
tinople; nous l'obtiendrons; mais un bon appui de
- Meschid lui-méme serait immense. Vous voyez comme

la question est posée, répondez-moi et agissez avec .
le méme -sans-géne.
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A Louis Bouilhet.
Le Caire, 15 ‘Janvier 1850.

Ce matin A midi, cher et pauvre vieux, j'ai recu
ta bonne et longue lettre tant désirée;. elle m'a re- -
mué jusquaux entrailles. Comme je pense A toi, va,
* inestimable bougre ! combien de fois par jour je t'¢-
voque et que jete regrette! Si tu trouves que je te
mangque, fu me manques aussi;en marchantle nez en
1’air dans les rues, en regardant le ciel bleu, les mou~
charabis, les maisons et les minarets couverts d’oi-
scaux, je réve & ta personne comme toi dans-ta pe-
tite chambre de-la rue Beauvoisine, au coin de ton
feu, pendant que la pluie coule sur tes vitres et que
Huard est 1a. 1 doit faire froid A Rouen maintenant,
de ce vieux bougre de froid embétant. On a les pattes
mouillées et on’s’ennuie en pensant au soleil. Quand
NOUS NOUS TEverrons, il aura passé beaucoup dejours,
je veux dire beaucoup de choses. Serons-nous tou-
jours les mémes ? 1’y aura-t-il rien de changé dans
la communion de nos stres? J'ai trop d'orgueil de
nous-mémes pour ne pas le croire. Travaille toujours,
reste ce que tu es. Continue ta dégodtante et sublime
facon de vivre, et puis nous VErrons a faire résonner
la peau de ces {ambours que nous tendons si dru
depuis longtemps. Je cherche partout a te rapgor'ter
quelque chose de chic. Jusqu'a présent je n'al rien
trouvé, si ce n'est que jai coupé & Memphis deux
ou trois branches ‘de- palmier pour ten faire des
cannes. - . ’ S )
' Je me livre beaucoup & T'étude de la parfumerie
et la composition desonguents; j'al avant-hier mangé
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lamoitié¢ d'unepastille dontj’ai cule corps « exhausted »
pendant trois heures; je croyais avoir du feu A Ia
1 ngue.

C'était 1e matin, le soleil se levait en face de moi;
trute la vallée du Nil baigndée dans Ie brouillard sem- '
Llait une mer blanche, immobile, elle désert derviere,
avee ses monticules de sable comme un autre Océan
d'un violet sombre, dont chaque vague eat été pé-
trifice. Cependant le soleil montait derricre la chaine
arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes
légires, les prairies coupées de canaux étaient comme
des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte quil
'y avait que trois couleurs: un immense vert & mes
pieds au premier plan; le ciel blond-rouge comme du
vermeil usé, derriére et X ¢6té une autre ¢tendue ma-
melonnée, d'un ton roussi chatoyant; puis les minarets

"blanes du Caire tout au fond ot les canges qui pas-
saient sur le Nil, les deux voiles étenducs (comme
les ailes d’une hirondelle que Y'on voit en raccourci);
¢t ct 1a dans la campagne quelques touffes do
palmiers.

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux pyramides.
La nuit le vent tapait sur notre tente 2 grands coups
sourds, comme dans la voile d’un navire. Une fois
110us nous sommes relevés & 2 heures du matin; les
¢toiles brillaient. Le temps était sec et clair; il y avait
un chacal qui piaulait derriére la seconde pyramide.
Nos Arabes étaient couchds dans des- fosses qu'ils -
se creusent dans le sable avec leurs mains pour

~dormir; deux ou trois de leurs feux bralaient. Quels
ques-uns assis en cercle fumaient leurs pipes et parmi
cenx-laun vieux chantait quelque chose de monotene
qui avait un refrain (¢'était trainard et chanté 3

. demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les
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pyramides, nous avons rampé sur la poitrine dans les
corridors, glissant sur les croties de chauve-souris
qui venaient voltiger autour de nos flambeaux, et
nous retenant dn micux que nous pouvions sur la
pente glissante des dalles. 11y fait de 40 & 50 degrcs
de chaleur. On ¢louffe Jégerement, mais au bout de
peu de temps on s'y fait. Dans les plits de Saccara
nous nous somines livrés au méme exercice. ¢t nous )
en avons liré quelques momies d'ibis qui sont cncore
dans leur potl. Du reste l'ascension des pyramides
comme leur visite intéricure (ccla est peut-étre plus
difficile) est une vraic niaiserie quant A Ia difficulté.
Elles ont ccla de drole, ces braves pyramides, que,
pluson les voit, plus clles paraissent grandes. Au pre-
micr abord, nayant aucun point de vepére & cdté, on
est nullement surpris de leur taille. A cinquante
Pas chaque picrre n'a pas Vair plus considérable quun
pavé. Vous vous en approchez; chaque pavé 2 huit
Dieds de haut et autant de large. Mais quand on monte
dessus, que l'on est arrivé au milicu, cela devient im-
mense. En haut on cst tout stupéfait. Le second jour,
?onllne nous revenions ausoleil couchant d’une course
a cheval que nous avions faite derricre, dans le dé-
sart, en passant prés de la seconde pyramide, clle
U}’a semDblé tout & pic et j'ai baiss¢ les ¢paules comme
si clle allait me tomber dessus et m'éerascr. Celle-cia
son sommet tout blanchi par les fientes d'aigles et de
Vautours qui planent sans cesse autour du sommet
de ces monuments, ce quim’a rappelé cecide Saint-An-
toine: « les dieux i téle d'ibis ont les épaules blanchies
Par la fiente des oiscaux. » Maxime répétait toujours :
«Jai vu du ¢oté de la Lybie le Sphinx qui fuyuit. .“ §
galopait comme un chacal. » A propos de répéicr, J€
ne prends pas un bain sans me redire ce VCIS dont
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tu ne comprends pas toute la finesse ainsi que Tris-

sotin:
Ob Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.

Ce vers-12 ajoute au plaisir de mon bain. C’est comme _
- une température plus chaude par-dessus la chaleur de -
Pétuve. Quant 2 co vieux sphinx qui est au pied des
pyramides et qui semble les garder, nous Sommes

-arrivés dessus au triple galop et j'ai éprouvé la.un
bon vertige. Maxime était plus pile que mon papier.
C'est bougrement drole et difficile & faire comprendre.
Ga avait été plus fort que moi, ’étais parti en avant
laissant tout 1a; Maxime m’avait rejoint sur le sable |
et nous galopions comme des furieux, I'cil tendu vers
le Sphinx (Abou-Eloul : le pére de la terreur) qui gran- .
dissait, grandissait et sortait de terre comme un chien
qui se léve. Aucun dessin que je connaisse n'en donne
l'idée. I1 a le nez mangé comme par un chancre, les.
orcilles écartées de la téte comme un négre; on lul
voit encore les yeux trés expressifs et terrifiants, tout
le corps est dans le sable, devant sa poitrine ily 2
un grand trou, reste des déblayements que 'on a es-
sayés. Cest 12 devant que nous avons arrété nos che-
vaux qui soufflaient bruyamment ‘pendant que nous
regardions d’un regard idiot. Puis la rage nous arem-
Poignés et nous sommes Trepartis & peu présdu méme
train 2 travers les petites pyramides qui parsément
le pied des grandes. ' : )
- On n2a pas tous les jours des ¢motions ausst
« po-hé-tiques, » Dien Inerci, car le petit bonhomme en
péterait. A Memphis il n'y a plus rien, qu'un colosse

couché sur le ventre dans une mare; beaucoup de -
- palmiers et de tourterelle

1

s dedans. En revenant j'ai .
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trouvé sur la poussiére un gros scarabée que j'ai em-
poigné et qui est piqué dans ma collection.

Au méme.
De Saltatoribus.

Nous n'avons pas encorc cu de danscuses; ‘clles
sont toutes dans la Haute-Egypte, exilées. La partie
que nous devions faire sur le Nil la dernicre fois que
je Uai Gerit a raté. Du reste il n’y a rien de perdu.
‘ Mais nous avons cu les danscurs. Oh! Oh! Oh! .
- Clest nous qui t'avons appelé! Jen ai 6té indigné,
t.st trés triste. Trois ou quatre musiciens jouant des
Instruments singulicrs (nous en rapporterons) se te-
naient debout au fond de la salle de 'hotel pendant que,
sur une petite table, un monsieur prenait son repas
et que nous autres nous fumions nos pipes assis sur
le divan. Comme danscurs figure-toi deux droles pas-
sablement laids mais charmants de corruption, de dé-
gradation intentionnclle dans le regard et de fémininité »
d;ms les mouvements, ayant les ycux peints avee de .
1antim9ine et habillés en femmes. Pour costume, de
larges pantalons et une veste brodée qui descend jus-
qu'd I'épigastre, tandis que les pantalons au contrairc,
Telenus par une énorme ceinture de. cachemire pli¢e
en plusicurs doubles, ne commencent & pev prés quat
'ba§ ventre, de sorle que tout lc ventre, les reins etIa
missance des fesscs ‘sont & nu & travers ume gaze
Doire collée sur la peau, Cest-a-dire retenue par les
¥iements inféricurs et supéricurs. Elle se ride sur
. les hanches comme une onde ténébreuse et tran§pa- ’
rente, Atous les mouvements quils font. L2 musique

¥a toujours du méme train, sans arréten pendant
‘ i : 23
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denx heures. La flate est aigre, les tambourins vous
retentissent dans ia poitrine, le chanteur domine tout.
Les danscurs passent et reviennent, ils marchent
remuant e bassin avee un mouvement court ct con-
vulsif. Cestun «trille de muscles »(scule expression qui
soit juste);quand le bassinremue, tout lereste du corps
estimmobile. Lorsque ¢’est au contrairela poitrine qui
remue, tout le reste ne bouge. 1ls avancent ainsi vers
vous, lesbras étendus enjouant des crotales de cuivre,
et Ieur figure sous leur fard et leur sucur demeure
" plus. inexpressive qu'une statue. Jentends par 1a
quils ne sourient point. L'effet résulte de I gravité
dela téte en opposition avec les mouvements lascifs
du corps. Quelquefois ils s¢ renversent tout & fait
sur le dos-par terre, comme une femme qui se cou-
che, et se relévent avee un mouvement de reins pa-
reil & celui d'un arbre qui seredresse une fois le vent
‘passé. Dans les saluts et révérences leurs grands
pantalons larges se bouffissent tout i coup comme
des ballons ovales, puis semblent fondre, en vidant
Pair qui les gonfie. De temps 4 autre, pendant Ia
danse, le cornac quiles a amends folatre autour d’eus,
leurembrassantleventre, lesreins etdisant des facéties
gaillardes pour épicer la chose qui est déja claire par
elle-méme. C'est trop beau pour que ce soit excitant.
Je doute que les femmes vaillent les hommes; la lai-
deur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J'en ai
gobé une migraine pour le reste de la journée.
L’autre jour j'ai pris un bain., J’étais seul au fond
de I'étuve regardant le jour tomber par les grosses
lentilles de verre qui sont au déme. L'eau chaude
-:oulailpartout; étendu comme un veau, je pensaisa un
tas de choses; tous mes pores tranquillement se dila-
- taient. Qest tres voluptueux et d'une mélancolic douce
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que de prendre ainsi un bain sans personne, perdu
Jans ces salles obscures oti le moindre bruit retentit
comme un coup de canon, tandis que les Kellaks nus
s'appellent entre eux et quils vous manient et vous -
relournent comme des embaumeurs qui vous dispo-
scraient pour le tombeau.

Nous avons 6té, moyennant batchi (le-batchi et le '
coup de baton sont le fond del'Arabe, on n’entend pas
d'autre chose et on ne voit que ¢a), initiés.

On nous 2 mis des serpents autour du cou, autour
des mains; on a récité sur nos tétes des incantations; .
on nous a soufflé dans la bouche: ¢’6tait trés amu-
sant. Les hommes qui exercent d’aussi coupablesindus-
tries exécutent leurs viles jongleries, comme disait
M. de Voltaire, avecune singuliére habileté. A propds
de M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui & propos de
ta nuit passée & Mauny m’a ¢mu. J'ai habité ce cha-
tcau pendant plusieurs mois ayant deux ans et demi,
ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un
" rond de gazon, avec un maitre d’hotel en habit noir
qui passait dessus, de grands arbres, et un long cor-
ridor au bout duquel & gauche était la chambre ol
je couchais. . 1 :

Nous devisons avec des prétres de toutes les reli-
‘gions. Clest quelquefois réellement beau comme po- -
ses ot attitudes de gens. Nous faisons faire des traduc-"
tions de chansons, de contes, de traditions, tout’ ce.
quil y a de plus populaire et oriental. Nous em-
ployons des savants,,cela est littéral. Nous avons de
Donnes touches, beaucoup d'insolence, énormément
de liberté de langage. Le maitre d'hotel, chez qui
nous SOMMICS, trouve méme ‘que nous allons quelque
{ois un peu loin. . L

Un de ces jours nous allons nous livrer & 1a visite
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des sorciers. Toujours dans le but de ces vieux mou-
vements,

Pauvre cher bougre, j'ai bien envic de t'embrasser,
je scrai content quand je reverrai ta figure. Hier en
lisant tes vers j'ai exagéré mon exagération pour
me faire plaisir et m'illusionner comme si tu étais 1a.

Va voirsouvent mamére, soutiens-la, écris-lui quand
clle seraabsente, la pauvre femme en abesoin. Tu feras
Id un acte de haut évangélisme, et comme ¢tude tu y
verras I'expansion pudique d'une bonne et droite na-
ture. Ah! pauvre vieux, sans elle et toi, je ne pense-
rais guére & ma patrie, je veux dire & ma maison. Je
vois ici de gentils exemples de bassesse : ¢'est antique.
Vive un gouvernement -despotique pour ravaler la
dignité de I'homme! Miséricorde, quelles canailles que
tous ces bougres-1al '

Lesoir quand tu es rentré, queles strophes ne vont
pas, que tu penses & moi ¢t que tu t’ennuies, appuyé
du bout du coude sur ta table, prends un morceau
de papier et envoie-moi tout, tout. J’ai mangé ta
lettre' et T'ai relue plusieurs fois.
~Adicu, je t'embrasse et suis plus que jamais « Maré-
chal de Richelieu, juste-au-corps bleu, Mousquetaire
gris, régence et cardinal Dubois sacrebleu!

A toi, mon solide '

-

. ) A sa mére.

. Le Caire, 3 février 1850.

Nous partirons pour la Haute-Egypte probablement
mercredi prochain; le soir de notre départ nous de-
vons diner chez Soliman-Pacha. Notre barque nous
attendra sa porte et apres le diner, s'il y a du vent,
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nous partirons. Nous allons remonter le plus vite pos-
sible, ne nous arrétant que lorsque le vent défaillera,
ce qui ne parait pas devoir se présenter souvent, -
ctc’est enrevenant que nous nous arréterons 2 loisir.

Notre cange est peinte en bleu, son raiz (capitaine)
s'appelle Ibrahim.Ily aneuf hommes d’équipage. Pour
logement nous avons une premiére piéce ou se trou- .
vent deux petits divans en face I'un de l'autre. En-
suitc une grande chambre & deux lits, puis une es-
péce de recoin pour mettre nos effets, enfin -une
troisiéme picce ol couchera Sassetti, et qui est notre
magasin. Quant au drogman, il couchera sur le pont.
("est un monsieur qui ne s'est pas encore déshabillé
depuis que nous J'avons; constamment vétu de toile,
il trouve toujours quil' a trop chaud. Son langage
est incroyable et sa personné plus curieuse encore.
(Vest du reste un rude et brave homme. On irait avee
. luijusqu’aux antipodes sans quiil vous arrive une écla-

boussure. ' '

Je me suis irés enrhumé en restant pendant cing.
heures debout sur un mur 3 voir la cérémonie du
Dansch. Voici ce que c'est: le mot danseh veut dire

- pi¢tinement et jamais nom ne fut mieux donné. Il

s'agit'd'un homme qui passe & cheval sur plusieurs

~ autres couchés par terre comme des chiens. A cer-

taines époques de 'année cette féte se remouvelle

~ au Caire seulement, en mémoire et pour répéter le

_ miracle d'un certain saint musulman qui est entré
ainsi jadis dans le Caire cn marchant avec un cheval’_
* sur des vases de verre, sans les briser. Le sheik qui
renouvelle cette cérémonie ne doit pas plus blesser -
les hommes que le saint n'a brisé les vases de terre. Si
les hommes en crévent, c'est 3 cause de leurs péchés.
J'ai vu 12 des derviches qui avaient des broches de fer
: . 23, '
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passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux
deux bouls de la tringle de fer étaient emmanchées
des oranges. La foule des fidéles hurlait d'enthou-
siasme; joins & cela une musique sauvage A rendre
fou. Quand le sheik & cheval a paru, mes gaillards se
sont couchés par terrc en téte boche; on les a ali-
gnés comme des harengs et tassés les uns pres des
autres pour qu'il N’y edt aucun interstice entre les
corps. Un homme a marché dessus pour voir si ce
plancher de corps élait bien adhérent, et alors, pour -
écarter la foule, une gréle, une tempéte, un ouragan
decoups debiton administrés parlescunuquess’estmis.
& pleuvoir de droite et de gauche au hasard sur ce qui
se lrouvait 13 (nous étions nous autres juchés sur un
" mur, Sasselti et Joseph A nos picds). Nousy sommes
restés depuis 41 heures jusqu'a prés de 4 heures. 11
faisait trés froid et nous avions A peine la place de
bouger, tant il y avait de monde, et tant notre place
¢tait Gtroite. Mais clle étaitexcellenteet rien ne nous a
échappé. On entendait les balons de palmicr sonner
sourdement sur les tarbouchs comme les baguetles
sur des tambours pleins d'étoupes, ou plut6t comme
sur des balles de laine. Ceci est exact. Le sheik
s'est avancé, son cheval tenu par deux sais’ et lui-
méme soutenu par deux autres, le bonhomme en avait
besoin. Les mains commengaient & lui trembler, une
attaque de nerfs le gagnait, et &la fin de sa prome-
nade il était presque complétement évanoui. Son che-
val a passé au petit pas sur le corps de plus de deux
cents hommes couchés & plat surle ventre. Quant &
ceux qui en sont morts, c'est impossible & savoir; la
foule se rue tellement derrisre le shei} une fois quil
est passé, qu'il n’est pas plus facile de savoir ce que sont
devenusces malheureux que de distinguerle sort d'une

»
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épingle jetée dans un torrent. La veille au soir nous
_avions ét¢ dansun couvent de derviches ol nous en
avions vu tomber en convulsions & force d’avoir crié
Allah. Cesont de gentils spectaclés et qui auraientbou-
grement fait rice M. de Voltaire. Quelles réflexions
n'aurait-il pas failes surle pauvre esprit humain! sur
lefanatisme! la superstition ! Moi, ¢ca ne m'apas fait rire
du tout! Cela est trop occupant pour étre effrayant.
Ce quil y a deplus terrible, c’est leur musique.

C'est un bien drole de pays que ce pays. Hier par
exemple nous étions dans un café qui est un des plus’
beaux du Caire, et ol il y avait en méme temps
que nous dans le café un 4ne qui chiait et un mon-
sieur qui pissait dans un coin. Personne ne trouve
¢a dréle, personne ne dit rien. Quelquefois un homme
pres de vous se leve et se met  dire sa pritre, avec
grandes prosternations et grandes exclamations comme
&'l était tout seul. On ne détourne méme pas la téte,

' tant cela parait tout naturel. Te figures-tu un individa
récitant son bénédicité au café de Paris?

Tu me parles de ma mission. Je p'ai presque rien &
faire et je crois que je ne ferai presque rien. Il me fau-
drait plus de toupet que je'n'en ai pour demander une
réecompense aprés cela. Je deviens de moins en moins
cupide de quoi que co soit. Aprés mon retour je re-
prendrai ma bonne et belle vie de travail, dans mon
grand cabinet, sur mes Dbons fauteuils, auprés de tol,
ma pauvre vieille, et ce sera tout. Ne me parle dong
pas de me pousser; Me pousser aquoi? Qu'est-ce qui
me peut satisfaire si ce nest la volupté permanente
de la table ronde? Nai-je pas tout ce gu’il y a-de plus
enviable au monde? l'indépendance. La lil)ert(’? de ma

. fanlaisie, mes deux cents plumes taillées, et I'art de‘
g'en servir. Et puis cest que I'Orient, I'Egypte sur-
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tout, est un pays raplatissant pour toutes les petites
vanités mondaines. A force de parcourir tant de rui-
nes, on ne pense pas & se dresser des bicoques; toule
cette vieille poussitre vous rend indifférent de renom-
mée. A T'heure qu'il estje ne vois nullement(au point
de vue littéraire méme) la néceessité de faire parler de
moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout cela me
semble bien fatigant vu de si loin. Peut-étre dans
dix minutes aurai-je changé d'avis. Mais je ne de-
mande qu'une chose & mes semblables, c¢'est de me
laisser tranquille comme je fais envers eux.,

A la méme.
_ Benisouef, 14 février, & bord de la Cange.

Depuis huit jours que nous sommes partis, nous
avons fait environ 23 licues, ayant eu d partir-du
second jour le vent contraire, ou plutot n'ayant gucre’
cu de vent, si ce n'est cette nuit. On a 616 obligé

presque tout le temps de haler sur la corde. Quand

le vent manque les hommes 6tent leur chemise, sc
jettent & I'eau et vont & la nage sur la rive tirer la
corde. Ce matin on en a flanqué un dans le fleuve
d'un grand coup de pied dansle derri¢re, trouvant
quil n’allait pas assez vite A une maneuvre. Quand
on ne hale pas, on poussé du fond avec de grandes
gaffes. De cette manitre-13 on fait, en travaillant bien,
de 34 3 licues par jour.

I1fait beau temps; le soleil commence 2 cassebnllcr,
Ie Nil est plat comme un fieuve d’huile A notre gau-
che nous avons toute la chaine arabique qui le soir
est violet et azur. A Jroite des plaines, puis l¢ désert.
Les rives du Nil ressemblent aux bords de la mer, oo
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a plutét Vair d'¢tre sur les gréves de1'0can. Par mo-
ments il y a des plages aussi étendues, & peu de chose
prés, que celle du Mont Saint-Michel. I1fait un silence
absolu; nous n’entendons rien que Teau couler. Quel-

quefois au loin une bande de chameaux qui Passe.

Sur le bord de Yeau des oiseaux qui viennent boire;
de place en place un bouquet de palmiefs qui ren-
ferme un village dont les maisons sont construites de
roscaux et de terre. Quand nous descendons ct quand
nousy allons, les enfants se sauvent A toutes jambes,
depeur de nos fusils; les femmes se voilent et détour
nent la téte. '
Nous menons une bonne vie, pauvre vieille adorée.
Ah! comme je te regrette! comme tout cela te plai-
rait! Si tu savais quel calme tout autour de nous! e
dans quelles profondeurs paisibles on se sent errer
Vesprit! Nous paressons, nous flanons, nous révas-
sons. Le matin je fais du grec, je lis de I'llomére; le,
soir j’écris. Dans le jour bien souvent nous mettons '

nos fusils sur notre dos et nous allons chasser.

Ala meme.
Entre le mont Farchout et Resseh, 3 mars 1850.

Nousmenons une vie defainéantise et derévasserie;

toute 1a journée vautrés sur notre tapis, nous fumons

des chibouks et des narguilehs, en absorbant de la
limonade et en regardant les rives du fleuve (Ce sont
plutot des rivages. Ca ressemble & la mer). On croit
faire une longue navigation et toujours longer les
cotes d'un continent. Dans des moments on sé croit

~dans un lacimmense dont onne voit pas les limites.

La chaine arabique ne nous quitte pas sur la gauche.
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Cest tant6t une falaise coupée i pic, d'autres fois clle
se mantelonne enn monticules que de grandes liznes
de sable parali¢les rayent de gris comme le dos d'une
hyéne.

A propos de bétes féroces, aujourd'hui nous avons
vu pour la premitre fois plusieurs crocodiles. Max en a
tiré plusicurs et n’en a tué aucun. Cest fort difficile &
cause de I'extréme pusillanimité de celle grosse héte
qui fuit au moindre bruit.

De temps & autre, on rencontre une cange qui
descend vers Ie Caire. Les drogmans des denx baleaux
s’appellent. On se met sur le pont, et on sc regarde
passer sans ricn dire. Quand le bateau que l'on croise
porte pavillon tricolore, on se salue de quatre coups
defusil, on se crie les nouvelles poliliques et quelque-
fois on se met en panne pour se faire une visite. 11 y
‘aquelques jours & Benisouefnous sommes ainsi montés
4 bord d'une cange ot voyageait un certain M. Robert,
du Dauphiné, en compagnie d'un Polonais dont j’ai,
bien entendu, oubli¢ le nom en sa qualité de nom
polonais. Quand il a sule mien, il s’est mis & me dire:
« Ah! Monsieur, vous portez le nom d'un homme que
j’ai bien connu (cela m’a fait dresser les oreillcs);
Jai connu un célébre médecin qui s’appelait comme
vous, » ete. Lui ayant dit que c¢’était mon pére, il m'a
faitheaucoup de politesses et de compliments. Ce Polo-

- nais a habité Neufchatel, m’a demandé des nouvelles de
plusicurs familles de Rouen; il connait Orlowsk:. C'est
un homme de taille moyenne, brun, avecde trisbeaux
yeux noirs. Le médecin de Siout, & qui jen ai parlé et
qui Yavait vu' quelques jours avant nous, croit que.
c'est un médecin lui-méme. Cette rencontre inaltendue

oy . . . e 1
m’a f.znt un singulier plaisir que tu comprendras micux
que je ne pourrais te 1'écrive.
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Quant & nos santés, elles sont excellentes ; nous
engraissons tous, Maximey compris, ce qui peut
paraitre fabuleux. Si nous ¢coutions Joseph, nous
créverions de cuisine. Il ne réve que plats sucrés
qu'il appelle des' douces et ragouts quil appelle des
petites friddousses. Au reste nous fondrous cet ét¢ en

Syrie, olt nous meénerons une vie plus rude.

A la méme.
Assouan (Syéne), 12 mats 1850

Nos voild & Assouan devant la premiére cataracte,
ayant encore, pour arriver au terme denotre voyage
du. Nil, 63 licues & faire environ; si nous avons du
bon vent, il y en a pour une dizaine de jours. Puis
nous redescendrons tout doucement, nous arrétant
un peu partout. Ce. quil y a a voir ici est énorme. I1 °
faudrait des années et non des semaines. Nous
voyageons lentement du reste, ne nous fatiguant pas,
regardant avec de longues, contemplations tout ce
qui nous passe sous le nez, dormant beaucoup, man-
geant de méme et ayant des teints d'une fraicheur
charmante, malgré le culoltage du soleil sur.nos
cuirs. ' : ‘
Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout
autre. Le paysage est d'une férocité négre; des rochers
tout le long du Nil qui maintenant devient resserré;
les palmiers de 50 pieds de hautau moins, et des
montagnes de sable qui au soleil semblent élre de
poudre d’or. Nous nous Sommes promengés tantot
dans Tile d'Fléphantine. Des enfants tout nus nous
suivaient sous les palmiers. Au seuil des huttes, des
femmes couleur de café brdlé, n’ayant quun petit ca-
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~lecon en cuir pour tout vétement nous regardaient
passer, ouvrant tout ¢ébahis leurs grands yecux de
fatence. Le soleil s¢ couchait sur les montagnes; une
grande prairie verte s’é¢tendait devant nous, entre des
dattiers qui l'encadraient, et au loin le Nil brillait
dans la découpure inégale des rochers de granit qu'il
traverse. Pour passer le fleuve les gens du pays s’y
prennent de la fagon suivante : on commence par oter
sa chemise que Y'on roule en turban sur sa téte, on
monte & califourchon sur deux boltes de roscaux
lices ensemble et terminées en pointe & chaque bout;
puis avec une rame on pousse I'cau alternativement
& droite et & gauche. Au milicu de I'cau on voit ainsi
ces tritons noirs qui s'en vont tranquillement les
jambes . aceroupies devant cux sur leur singulitre
nacelle. : . 4

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne en
vie; aprés I'avoir gardée une heure, nous l'avons re-
lichée. Elle avait les paltes roses et le corps tout
blanc, ‘

. L'autre jour au moment de partir d’Esneh, des Bé-
douins nous ont vendu pour quatre piastres (20 sous
- une gazelle quils avaient tuée le matin. Pendant deux
_Jours nous-avons vécu dessus; c'est excellent. Nous

avons gardé sa téte, et Joscph a découpé sa peau pour

m’en faire un tapis. Il ne serait pas: difficile d'en
“avoirune en vie. Je voudrais bien en rapporter une &
Croisset pour la petite, mais 'embarras que celanous
causerait m’empéchera de réaliser cette envie que j'ai -
depuisrlongtemps. En fait de crocodiles nous en
voyons toujours, les gredins ont la vie dure. Il fan-
drait los surprendre pendant leur sommeil, mais je
crois quils sont toujours éveillés. Pour des mo-
mies, nous n'avons vas encore commencé nos rechere
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¢hes. Du reste c'est bientdt, en redescendant, que
nous allons nous mettre & travailler. Maxime varecom- -
mencer ses rages photographiques; il faut espérer
que pendant ce temps-1a j'écrirai. & ce malheureux
Bouilhet dont je n'ai aucune nouvelle.

Nous: avons eu 3 Esneh .une soirée d’almées.
C’6tait convenable, je ne dis que celal car ¢a méri-
terait une description trés stylée. Une de ces femmes’
avait un mouton familier tacheté de henné jaune
(par gentillesse) ‘avec une museliére en velours. ILla
suivait comme un chien; quant aux danses de ces
dames, c’est une chose des plus merveilleuses qu’il-

-soit possible de voir. Cela seul vaut le voyage (sans”

enthousiasme). - L

A Louis Bouilhet. '
13 mars 1850, a'bord de notre cange, .
4 12 licues au dela dé Syéne.

Dans six ou sept heures nous allons passer sous
le tropique de ce vieux matin de Cancer. 11 fait dans
ce moment 30 degrés de chaleur .3 Yombre; nous

‘sommes nu-picds en chemise; jé técris sur mon

divan au bruit des tarabouks de nos matclots qui | ’

_chantent en frappant dans leurs mains. Le soleil tape
" d'aplomb sur la tente de notre pont. Le Nilvest plat

comme un fleave d'acier. 1l ya de grands palmiers’
sur les rives. Le ciel est tout bleu. O pauvre Vieux,

-pauvre vieux de mon ceeur! i

‘Qu’est-ce que tu fais, toi, & Rouen? Iy alongt?mps '
que je n'ai recu de tes lettres, ou pour mieux dire je .
pen ai encore regu quune datée de la fin de dé-

" cembre et & laquelle j'ai répondu'imméfdiatement;

2%



28 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

peul-&tre en ai-je une autre d'arrivée au Caire, ou qui
est en route maintenant pour parvenir jusqu'd moi.
Ma mére m'éerit qu'elle no te voit guére souvent.
Pourquoi cela? Si ¢a tembéte trop, fais-le un peu a
cause’de moi, et tiche de me dire ce qui se passe dans
ma maison, sous tous les rapports possibles. As-tu
¢1¢ i Paris? es-tu retourné chez Gautier? et Pradier,
Ias-tu vu? Qu'est-co qu'est devenu le voyage en
Angleterre & propos du conte chinois? Je rognonne
souvent de tes vers, va, pauvre bougre. J'ai besoin
tout de suite de te faire une réparation déelalante re-
lativement au mot vagabond appliqué au Nil:

Que Ie Nil vagalond roule sur ses rivages!

Il n’y a pas de désignation plus juste, plus précise
ni plus large & la fois. Clest un fleuve cocasse b
magnifique qui ressemble plutot & un Océan qu'd
autre chose. Des grives de sable s'étendent & perte
de vue sur ses bords, sillonnées par le vent comme
les plages de 1a mer. Cela a des proportions telles
que Pon me sait pas de quel coté est le courant, et
souvent on se croit enfermé dans un grand lac. Ahl
mais! Si tu t'attends 3 une lettre un peu propre tu te
trompes. Je tavertis tros séricusement que mon in-
telligence a beaucoup baissé.

En fait de travail, je lis tous les jours de 'Odyssée
en gree. Depuis que nous sommes sur le Nil jen
ai absorbé quatre chants; comme nous reviendrons
par la Gréce, ca pourra me servir. Les premiers
- jours je m’étais mis a éerire un peu, mais j’en ai, Dien

merci, bien vite reconnu V'ineptie. 11 vaut mieux étre
cil, tout bonnement. Nous vivons, comme tu le
vois, dans une paresse crasse, passant toutes nos
journées couchés sur nos divans 3 regarder ce qui
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sc passe, depuis les chameaux et les troupeaux de

beufs du Sennahar jusqu’aux barques qui descendent

vers le Caire chargées de négresses et de dents d'¢lé-
phant. Nous sommes maintenant, mon cher Monsieur,
dans un pays ou les femmes sont nues, et Y'on peut
dire avec le podte, comme la main, car pour tout cos-
tume clles n'ont que des bagues. J'ai vu des filles
de Nubie qui avaient des colliers de piastres d’or leur
descendant jusque.sur les cuisses et qui portaient'sur
leur ventre noir des ceintures de perles de couleur.
Ft leur danse! Procédons par ordre, ependant.

Du Caire & Benisouef, rien de bien curicux. Nous
avons mis dix jours d faire ces 93 lieues & cause
du Kamsin on Simodn (meurtrier) qui nous a

[l

fotardés. Rien de ce que l'on dit sur Tui n'est exa- -

géré, Cest une tempéte de sable qui vous arrive. n
faut s'enfermer et se tenir tranquille; nos provisions
en ont scules beaucoup souffert, la poussitre pé-
nétrant partout jusque dans des boites de fer-blanc
fermées b force. Le soleil, ces ‘jours-13, 2 Vair d'un
disque de plomb, le ciel est pile, les barques tour-
noient sur le Nil comme des toupies. On ne voit pas
2n oiseau, pas une mouche. Arrivés A Benisouef, nous

avons fait une course de cinq jours au lac Meeris. -

Mais comme nous n'avons pu aller jusquau bout,

nous y retournerons, une fois revenus au Caire. -

Jusqua présent du reste nous avons vu peu de chose;
car nous profitons du vent pour aller au plusloin de
notre voyage; c'est en revenant quenous nous arré-
terons partout. Comme nous avons l'intention d’aller
3 Kosseir, sur lés bords dela mer Rougeetdla grande
oasis de Thebes, il est certain que nous ne serons pas
revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui nous
remet en Syrie au mois de juin. :
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A Medinet-él-Fayoun, nous avons logé chez un
chrétien de Damas, qui nous a donngé I'hospitalité. 11
¥y avaitchez lui, logeant comme commensal habituel,
un prétre catholique. ’ '

- Sous prétexte que les musulmans ne prennent pas
de vin, ces braves chréticns se gorgent d’eau-de-vie.
La quantité de petits verres qu'on siffle par confrater-
nité religicuse est incroyable. Notre héte étail un
homme un peu letirs, et comme nous ¢lions dans le
pays de‘sain; Antoine, nous avons causg de lui,
d’Arius, .de saint Athanase, ete. Le brave homme
¢tait ravi. Sais-tu ce quil y avait de suspendu aux
_ murs dela chambre ot nous avons couchdé ? une gra-

vure représentantune vue de Quillebezuf ¢t une autre,
une vue de I'abbaye de Graville! Cela m’a fait bien
réver. Quant au propriétaire, il ne savait pas ce que -
cesdeuximages figuraient. Quand on voyage ainsi par
terre, le soir vous couchez dans des maisons de boue
desséchée, dont le toit en cannes 2 sucre vous laisse
contempler les étoiles. A votre arrivée, le sheik chez
lequel vous logez fait tuer un mouton, les principaux
du pays viennent vous faire une visite et vous baiser
les mains 'un aprés I'autre. Op selaisse faire avecun
aplomb de grand sullan, puis on semet & table, c'est-
a-dire on s’asseoit par terre tous en rond autour du
plat commun, dang lequel on plonge les mains, dé-
- chiquetant, michant et rotant 2 qui mieux mjeux.
C'est une politesse du pays, ‘il faut roter apres les
repas. Je m'en acquitte mal.
Nous avons eu 2 un pays qui sappelle Gebel- Zeir,
- un tableau assez bon : sur le haut d’une montagne do-
minant le Nil se trouve un couvent de Cophtes. Ils
ont I'habitude, dés. qu'ils apercoivent une cange de
voyageurs, de descenglre de leur montagne, de sc
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jeter & I'eau et de venir & la nage vous demander
I'auméne. On en est assailli. Vous voyez ces gaillards
tout nus, descendre les rochers & pic, et nager vers
vous 2 toute force de jarret en criant fant quils peu-
vent : « batchis, batchis, cawadja christiaqi! » (Don-
nez-nous de I'argent, Monsicur chréticn); et comme en
cet endroit-1 il ya beaucoup de cavernes, I'écho ré-
péte avec un bruit de canon % cawadja, cawadja...
Les vautours etles aigles volent sur vos tétes,le ba=
teau file sur l'eau avec ses deux grandes voiles éten-
dues. En ce moment-13, un de nos matelots (le gro-
tesque du bord) dansait tout nu une danse lascive;
pour chasser les moines chrétiens, il leur présentait
son derritre pendant qu'ils se cramponnaient au bor-
dage de la cange. Les autres matelots leur criaient
des injures avec les noms répétés d’Allah et de Mo-
hammed. Les uns leur donnaient des coups de biton,
d’autres des coups de cordes; Joseph tapait dessus
avecles pincettes dela cuisine. C’était un tutti de ca- -
lottes, de gueulades et de rires. Dés quon leur a donné
quelque argent. ils le mettent dans leur bouche.et re-
montent chez eux parle méme chemin. Sion ne leur
administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouverait
assailli d’une telle quantité quil y: aurait danger de
faire chavirer la cange. - o

Aillours ce ne sont plus les hommes qui viennent
vous voir, mais les oiscaux. 1 ya 2 Skerk-Said un
Santon (chapelle-tombeau batie en I'honneur d'un.
saint musulman) ot les oiseaux vont d’eux-mémes
déposer lanourriture quon leur donne. Cette nourri-
ture sert aux pauvres voyageui‘s qui passent par 1.
Nous qui avons 1u Voltaire nous ne croyons pas A ca.
Mais on est si arriéréici! On y chante sipeu Béranger
Comment, Monsicur, on ne commence pas aciviliserun
' - S Tt 2%
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peu ces payé! I'élan des chemins de fer ne s'y fait il pas

. sentir? quel y est I'état de I'instruction primaire ?cte.)

Si bien que lorsqu'on passe devant ce Santon, tous les
oiseaux viennent entourer le bateau, se poser surles
manceuvres... onleur émielte du pain, ils tournoient,
gobent sur I'cau ce qu'on leur a joté et repartent.
J'ai fait & Keneh quelque chose de convenable et
qui, je'espére, obtiendra ton approbation. Nousavions
mis pied & terre pour faire des provisions, et nous

marchions tranquillement dans les bazars lo nez

en T'air, respirant l'odeur de santal qui circulait,
autour de nous, quand, au détour d'une rue, voilit
tout & coup que nous tombons dans le quarticr des
filles de joie. Figure-toi, mon ami, cinq ou six rues
courbes avee des cahuttes hautes do 4 pieds cn-
viron, bities de limon gris desséché. Sur les portes,
des femmes debout, ou se tenant assises sur des
nattes. Les négresses avaient des robes bleu ciel,
d’autres étaient en jaune, en blane, en rouge, larges -
vétements qui flottent au vent chaud. Des senteurs

d'épices avee tout cela; et sur leurs gorges découver-

. tes de longs colliers de piastres d'or, qui font que lors-

H

qu'elles se remuent, ca claque comme des charrettes.
Elles vont, appellent avec des voix trainantes:
Cawadja, Cawadja; leurs dents blanches Inisent sous
leurs lévres rouges et moires; leurs yeux d'étain
roulent comme des roues qui tournent. Je me suis
promené en ces lieux et repromené, leur donnant &
toutes des batchis, me faisant appeler et racerocher;
clles me prenaient & bras le corps et voulaient’
m'entrainer dans leurs maisons... Mets du soleil par
la-dessus. Eh bien! jai résisté, exprés, par parti
pris, afin de garder la mélancolic de ce tableau et

faire qu'il restat plus profondément en moi.’ Aussi je
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suis parti avec un grand éblouissement et-que jrai
gardé. 1 'y 2 rien de plus beau que ces femmes
.vous appelant. Si j'eusse cédé, une autre image
serait venue par-dessus celle-1a et en aurait atténué -
la splendeur. . . '
Je n'ai pas toujours mené avec moi un « artistisme »
si stoique : a Esnch je suis allé chez Ruchouk-Hanem,
courtisane fort célébre. Quand nous arrivimes chez
clle (il ¢tait deux heures de Paprés-midi), elle nous
attendait, sa confidente ¢tait venue le matin & la
cange escortée d'un mouton familier tout tacheté de
henné jaune, avec une muselitre de velours noir sur
le nez et qui la suivait comme un chien, cétait tres
farce. Elle sortait du bain. Un grand tarbouch dont
le gland éparpillé lui retombait sur ses larges ¢pau-
les et qui avait sur son sommet une plaque d'or
- avec une plaque verte, couvrait le haut de sa té't]e,
. dont les cheveux sur le front étaient tressés em  °
" {resses minces, allant se rattacher & la nuque, le bas.
du corps cach¢ par scs jmmenses pantalons roses, le
tofse tout nmu, couvert dune gaze violette, elle se
tenait au haut de son escalier, ayant le soleil derriére
elle et apparaissa'nt ainsi en plein dans le fond bleu -
du ciel quil‘entour'nit. (’est une impériale bougresse,
tétonneuse, viandée, avec des narines fendues, des}
yeux démesurés, des genoux magnifiques et qui-
2 avait en dansant de crines plis de chair sur SOm .
“yentre. Elle a commencé par nous parfumer les mains -
avec de P'eau de rose. Sa gorge sentait une odeur
de térébenthine sucrée: un triple cgllier d’or était
‘dessus. On a fait venir les musiciens et 'on a dansé. .
Sa danse ne vaut pas, & beaucoup prés, celle du
: fameux Hassan dont je t'ai parlé. Mais ¢'était pourtant
v bien agréable sous un rapport, et d'un fler style
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sous l'autre.-En général les belles femmes dansent
mal. J'en excepte une Nubienne que nous avons vue
4 Assouan, Mais ce n’est plus la dansec arabe, c'est
plus féroce, plus emporté; ¢a sent la ligne et lo
négre.

Le soir nous sommes revenus chez Ruchouk-Ilanem.
Ilyavaitquatrefemmes danscuses et chanteuses, almée
(e mot almée veut dire savante, bas bleu. Comme
quidirait p.....; ce qui prouve, Monsicur, que dans tous
les pays les femmes de lettres!!l) La féte a duré
depuis 6 heures jusqu'a 40 1/2, le tout entreméld
de baisers pendant les entr'actes. Deux joucurs de

. rebek assis par terre ne discontinuaicnt pas de
faire crier leur instrument. Quand Ruchouk s'est dés-
habillée pour danser, on leur a descendu sur les yeux
un pli de leur turban afin qu'ils ne vissent rien. Cetle
pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t'épargne

_toute description de danse, ce serait raté. Il faut vous
exposer par des gestes, pour vous la faire com-
prendre — et encore! j’en doute.

Quand il a fallu partir, je ne suis pas partn. Ru-
chouk ne se souciait guére de nous garder la nuit
chez clle, de peur des voleurs qui auraicnt bien pu
venir, sachant qu'il y avait des ¢trangers dans sa mai-
son. Maxime est resté tout seul sur un divan, et moi
je suis descendu au rez-de-chaussée dans la chambre
de Ruchouk. Une méche bralait dans. une lampe de
forme antique suspendue 2 la muraille. Dans une
piéce voisine les gardes causaient & voix basse avec
la servante, négresse d’Abyssinie qui portait sur les
deux bras des tracesde peste. Son petit chien dor-
mait sur une veste de soie, Son corps était en sueur:
clle était fatiguée d’avoir dansé elle avait froid. Je
V'ai couverte de ma pelisse de fourrure, et elle s'est
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“endormie. Pour moi je n ai guére fermé I'eeil. J "ai passé
la nuit dans des intensités réveuses infinies. Cest
pour cela que j'étais resté. En contemplant dormir
cette belle créature qui ronflait la téte appuyée sur -
son bras je pensais & des nuits de plaisir & Paris, &un
tas de vieux souvenirs..... et & celle-la, & sa danse,
A sa voix qui chantait des chansons sans signification
ni mots distinguables pour moi. Cela a duré ainsi
toute Ia nuit. A 3 heures je me suis levé pour aller
dans la rue, les étoiles brillaient. Le ciel était “clair -
et ires haut. Elle s'est réveﬂlée,’a ¢té chercher un -
pot de.charbort et pendant une heure s’est chauflée,
accroupie autour, puis est revenue se cogcher et se
rendormir. : ! S
Le matin & 7 heures nous sommes partis. J'ai été.
chasser avec un matelot dans un champ de coton, sous
des palmiers et des gazis. La campagne 6tait belle, des
Arabes, des ines, des buffles allaient aux champs. -
Lo vent soufflait dans les branches minces des gazis.
Cela sifflait comme dans’ des joncs; les montagngs_
étaient roses; le soleil montait, mon matelot. allait
devant mof, s¢ courbant pour passer sous les ]JHISSOI,I'S
et me désignant d'un geste muet les tourterelles. qu'il
voyait sur les branches. Je wen ai tué qu’unef: je ne
- les voyais pas. Je marchais ‘poussant mes pieds de-
vant moi et songeant & des matinées analogues.....
A une entre autres, chez le marquis de Pomereu au-
Héron, aprés un bal..Je ne m’étais pas couchfé.et\le
matin j'avais 6té me promener en barque sur I'étang,
tout seul, dans mon habit de coliége. Les cygnes me
regardaient pagser et les feuilles des abustes retom-
baient dans I'eau. C’était peu de jours avant larentrée, -
j'avais quinze ans. o e . .
Comme nature, ce que j'ai encore Vit de mieux, cc

-
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sont les cnvirons de Thébes. A partir de Kesnek
I'Egypte perd son allure agricole et pacifique, les mon-
tagnes deviennentplushautes etles arbres plus grands.
Un soir dans les environs de Dendérah nous avons
faitunepromenadesousles dooms (palmierde Thébes);
les montagnes étaient lie de vin, le Nil bleu, le ciel ou-
_tremer et les verdures d’un vert livide; tout était im-
mobile. Ga avaitl'air d'un paysage peint, d'un immense
“déeor de thédtre fait exprés pour nous. Quelques bons
Tures fumaient au pied des arbres avec leurs turbans
et leurs longues pipes. Nous marchions entre les
arbres. . '

A propos nous avons.vu déjd beaucoup de croco-
diles. Ils se tiennent & I'angle des ilots, comme des
- trones d’arbres. échouds. Quand on en approche, ils se
laissent couler dans I'can comme de grosses limaces
grises. Il yaau551be'1ucoup de cigognes, et de grandes
grues qui se tiennent au bord du fleuve par longues
files aligntes comme des régiments. Elles s’envolent
en battant des ailes quand elles apercoivent la cange.

Iei, du reste, en Nubie,- cela change; il y a peu
d’animaux. Cela devient plus vide. Le Nil se resserre
entre des rochers, Iui qui était si large est maintenant

‘Tesserré,-par places, entre des montagnes de pierre;
" il a Tair de ne pas remuer et se tmnt plat, scintillant
au soleil.

Avant-hier nous avons passé les cataractcs, oupour
micux dire, les cataracles de la premitre cataracte,
car c’est tout un pays. Des négres nus traversent le
fleuve sur des troncs de palmier en ramant avec les
deux mains. Ils disparaissent dans les tourbillons
d’écume plus rapidement qu'un flocon de laine noire
jeté dans un courant de moulin. Puis le bout de leur
- trone d’arbre (sur lequel ils sont couchés) se cabre

N
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comme un cheval. On les revoit, ils arrivent & nous
etmontentd bord; I'eau ruisselle sur leurs corps lisses
comme sur les statues de bronze des fontaines.

La description de la mani¢re dont on passe les ca-
taractes est trop longue. Sache qu'un coup de gouver-
nail ‘3 faux casserait le bateau net sur les rochers.
Nous avions environ cent cinquante hommes pour.
haler notre bateau. Tout cela tire ensemble sur un
long cible et gucule d’accord en poussant de grands -
cris. : o N

Nous sommes arrétés dans ce moment faute de
vent. Les mouches me piquent la figure; le jeune Du-
camp est parti faire une épreuve. Il réussit assez bien,
nous aurons, je crois, un album assez gentil.

Je net'ai pas encore, suivantla promesse que je
t'avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le Nil a
peu de cailloux. Mais j’ai pris du sable. Nous ne dé-.
sespérons pas, quoique cela soit difficile, d’exporter

- (expression commerciale) quelque momie.

Ecris-moi donc d’archi-longues lettres, envoie-moi
tout ce que tu voudras, pourva quily en ait beaucoup.

Dans un an & cette époque-ci je seral de retour.
Nous reprendrons nos bons dimanches de - Croisset.
Voila bientot cing mois que je suis parti. Ah! je pense
X toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te serre A deux
bras, y compris tous tes cahiers.

P. S. Si tu veux savoir 'état de nos boules, nous
sommes couleur de pipé culottée. Nous engraissons,
la barbe nous pousse. Sasseiti est habillé & I'Egyp- -
tienne.— Maxime, 1'autre jour, m’a chanté da Béran.ger
pendant deux heures et nous avons passé la soirée jus-
qwi minuit & maudire ce dréle. — Hein! comme la

chanson des « Gueux » est peu faite pour les socialistes

et doit les satisfaire médiocrement!
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i
A sa mére.

'Ipsambou].’— 24 mars 1850. Dimanche des Rameaux.

Si cette lettre t'arrive, pau\lfre vieille, elle sera
probablement encore micux regue que les autres, caril
st probable que les derniers courriers ne t'en ont pas
apporté. Turecevras celle-ci de Wadi-Ilalfa, c'est-d-dire
du point le plus ¢loigné de tout notre voyage. Avee
des ddétours plus ou moins longs, nous n’allons plus
faire maintenant que nous rapprocher insensiblement.
Sais-tu que. nous sommes & prés de 1400 licues de
distance ? Comme ¢a doit te paraitreloin! pauvre vieille,
et comme cefte carte d'Egypte te semble longue, n'est-
ce pas? Quant & moi, ce n'est que par une réflexion
assez longue que je peux calculerla distance quinous
sépare; il me semble toujours que tu es prés de moi,
que nous ne sommes pas loin et que si je voulais,
,e ne scrais pas longtemps & te voir. Voila prés de
Jeux mois sept semaines que je n'ai cu de tes nou-
velles. J'ai encore une quinzaine 2 attendre avant
d'¢tre revenu 2 la premitre cataracte. ou j'espére en
trouver. Ef encore c'est bien chanceux! Va, pauvre
vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls & avoir
de Tinquiétude. J’éprouve parfois des appétits de fe
voir qui me saisissent tout i coup comme des crampcs
de tendresse; puis le voyage, la distraction dela mi-
nute présente, fait passer-cela. Mais c’est le soir,
avant de m’endormir, que je te. donne une bonne
pensée et tous les matins quand je me réveille, tu
es le premier objet qui me vienne & 'esprit. Mais dis,
je suis bien sOr que'tu ne dépenses pas & moi: Je ic
vois toujours appuyée sur le coude, le menton dans
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ta main, révant avec'ton bon air triste. Songe donc,
pauvre mére, que 5 est le tiers de 13. Tu me reverras
au mois de février prochain. C'est encore I'été, et
Thiver & passer. . o

Si nous n'avions pas eu du vent défavorable, ou
plutét une absence de vent aussi compléte, nous
serions déja de retour & Assouan (premiére cataracte).
Mais nous avons mis quinze jours & faire 60 lieues. 11
y a des journées oll nous n'avons pas fait une demi .
licue. Ce matin le vent reprend, nous allons un peu, ek
nous espérons ne pas tarder 3 arriver d Wadi-Jlalfa,
d’ol nous allons redescendre piano, examinant tout
4 notre aise. Depuis que nous sommes partis du
Caire, en eflct, nous n'avons guére quitté la cange.
Maintenant nous allons faire des stations pour exa—'
miner ces vieilles bougrésses de ruines. La chaleur
commence A taper, il faisait hier au soir 34 degrés a
8 h. du soir, et toute la journéele soleil avait été caché
par les nuages. Au soleil, dans la journée d’avant
hicr, nous avons eu 53 degrés centigrades. Nous avons
6té obligés de renoncer 2 notré amour désordonné
pour marcher pieds nus. Méme a travers de fortes
clmussures,\ la chaleur du sol se fait senlir vigou-
reusement, comme si J'on marchait sur des plaques
de cheminées tiédies. En somme SOus le soleil de
Nubie on est comme . Sous un-vaste four de cam-
pagne. Mais une chose- étrange, c'est que nous n'en-
Sommes nullement génés. Dans ces climats-ci la cha-
leur se supporte beaucoup mieux que le froid qui,
quelquemince quil soit (relativement), géne beaucoup.
Dans ce moment je suis Sans pantalon et sans habit, -
n’ayant pour tout vétement que mon calecon et une
grande chemise blanche par-dessus.

‘Nous avons passé les calaractes sans encombre.
' ‘ 25
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Au reste par excés de prudence nous avons mis pied
a terre. C'est une des choses les plus curicuses et les
plus belles que nous ayons encore vues. Je tai parlé,
dans ma derniére letire, de gens d’Assouan et d'Elé-
phantine qui traversent le Nil assis sur des joncs.
Un peu plus loin, aux cataractes, ils sont montés,
tout nus, sur des troncs de palmiers; il est amusant
de les voir se lancer dans les tourbillons d’écume,
disparaitre et revenir sur I'cau; le courant les entraine
entre les rochers comme un félu de paille, d'une
manicre rapide et effrayante, leurs dos noirs ruisscl-
lent d’eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela
est d’une élégance de sauvage qui charme profondé-
ment. . ‘
* Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux de
marchands d'esclaves chargés de négresses. Elles
venaient du Darfour, du pays des Gallas, de I'intéricur
de I'Afrique, femmes volées pour la plupart. Elles
étaient empilées dans les canges, qui en regorgeaient
comme des charrettes de foin chez nous. Pour cos-
tume ‘elles portaient des amulettes et de petils cale-
cons de cuir. Nous en avons acheté (pas des femmes)
" mais des pagnes (leur calecon). C'est si peu beurré de
. crasse ou de graisse de mouton que ¢a en empoisonne
notre’ divan. Nous avons marchandé des plumes
- d'autruche et une petite fille d’Abyssinie, afin de
. tester plus longtemps & bord et de jouir de ce spec-
tacle qui avait son chic. *Quelques-unes sur des
pierres broyaient de la farine, et leurs longues che-
- velures tombaient par-dessus elles comme la longue
criniére d’un cheval qui broute & terre. Les enfanls
4 la mamelle pleuraient. On faisait la cuisine. Les
unes avec des dents de porc-épic arrangeaient les
chevelures de leurs compagnes. C’était fort triste et
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" singulier. Dans chacun de ces batcaux-1a il y a tou-

jours quelques vieilles négresses qui font et refont ce
voyage pour encourager les nouvelles venues, faire
qu’elles ne se découragent pas trop et ne se rendent
ras malades & force d'étre trop tristes. Sais-tu, pauvre
chérie, que nous sommes A un mois de distance du
pays des singes et des éléphants? mais il faut se.
limiter et songer que' le fond du sac n’est pas iné-
puisable. : '

A la méme.
Phile, 15 Avril 1850.

Nous voild de retour de la Nubie, comme nous
sommes parlis, en bon état, si T'on peut dire ainsi
quand il y a deux grands mois que on a regu
des nouvelles de tout ce que l'on a de plus cher au
monde. Hier soir nous sommes. arrivés & Phile, a'v
la nuit tombante. Je suis aussitot parti & ane. avec
Joseph pour Assouan (3 une licue d'fet), dans. l’es?e-
rance d'avoir un paquet'de letires : rien! J'imagine
que tu as manqué un courrier et que tous les ‘autr.es
sont & la chancellerie du Caire, olt je viens d'écrire
immédiatement pour quon me les en_voi.e a {{esneh,
autrement je n’aurais de lettres de tol qqa not.re
retour au Caire, 2 la fin de mai. Ga fera (ou ¢a ferait)
‘prés de quatre mois sans savoir ce que.tues devenue.

Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles
brillaient, les Arabes chantaient sur leurs 'droma-
daires. C’était une vraie nuit d’Orient ott le ciel bleu -

disparaissait sous la profusion des astres.” Mais

j'avais le cceur bien triste, ma pauvIe mére tant almé(?,_
plutot cent .foxs

Eeris-moi. donc , plutdt deus fois,
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qu'une, par tous les courriers. Une lettre se perd si’
" vite. Max en a eu d¢jd plusieurs disparues. Si je sa-
vais au moins que les micnnes te parviennent,je ne
me plaindrais pas. Mais ¢'est 18 ma plus grande an-
-goisse. Quand je me figure toi tourmentée, cela me
désole. Peut-gtre es-tu malade, pauvre vieille. Tu
pleures peut-étre en ce moment, tournant tes pauvres
beaux yeux que j'aime sur cetie carte qui ne te re-
présente quiun espace vide oit ton fils est perdu. Oh
non, va, je reviendrai, tu ne peux, pas étre malade, car
un fort désir fail vivre. Voill bient6t six mois que
je suis parti; dans six mois je ne serai pas loin du
retour; ce sera probablement vers janvier ou février
_brochain. ' )

Hier soir,chez I'effendi ot j'ai été les chercher, il y
avait des lettres pour Maxime, il 'y cn avait pour
Sasselti méme, qui nen recoit jamais. Mais de toi,
rien, ni d’Achille qui devrait pourtant me donner un
peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, ni du pere

. Parain, qui devrait bien quelquefois se lever dés le
malin pour m’écrire de n'importe quelle orthographe.
.« Ta mére se porte bien »; voild tout ce que je de-
mande, il me semble que ce n'est-guére. Est-ce quion
ne pense plus & moi? Serait-il vraile proverbe : les
absents ont tort?

Quant & te parler de notre. voyage, ce sera pour
une autre fois. Je suis pressé; nous allons descendre
la catarzict}é,nous déménageons les bagages et nous-
mémes.- Le bateau va s'en aller de son coté et nous
A pied du nétre. Et puis je suis trop en colére pour
avoir le loisir de me recueillir. Nos santés sont flo-
rissantes, si ce n'est Sassetti, que le climat fatigue
un peu. Je ne sais pas comment Maxime ne se fait
pas crever avec la rage photographique qu'il déploie;
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du reste il réussit parfaitement; quant & moi, qui ne
fais que contempler la nature, fumer des chibouks et
me promener au soleil, j'engraisse. Mais je deviens -
bien laid. Mon nez rougit ¢t il m'y pousse des poils
comme 2 celui du capitaine Barbet. - ) .
~ Adieu, pauvre tant adorée; je 'embrasse et te sur-
embrasse. ' ’ : '

A la méme.
Entre Kaff et Keneh; 17 mai 1850.

Nous avons quitté enfin (et hélas!) Thébes hier ma-
tin. Il y a de quoi y rester longtemps et dans un .
perpétuel ébahissement. Cest de beaucoup ce quiil
Y @ de plus beau en Egypte et peut-tire ce que nous
verrons de plus crine dans tout notre voyage. Ce
soir nous arriverons A Keneh probablement. Si je.n’y.
ai pas de letires je n'ai plus d’espoir d’en ‘avoir qu'au
Caire. Enfin! Dieu bénisse la poste et les chancelifars.
Si je savais au-moins que tu as recu foutes les mien- .

"nes! Je mets dans mes envois le plus de régulari?é
possible; je fais partir des exprés & ch.ev.al .quand je
n'ai pas d'occasions. Avec tout cela j'al b%en peur -
que tu ne passes souvent plusigurs courriers sans
avoir de mes nouvelles. Mais tranquillise-tm,.box}.ne .
mére, je vais et nous allons tous bien. I?n f{J:lt d'in-*
convénients de voyage, croiras-tu que je viens de
passer qualre jours sans fumer! faute de _:tabac'. Le
tabac des paysans arabes me semblant trop exéera-
ble, je soupire aprés le caporal. o

‘Je viens tout & I'heure de rater une grandfa cigo- .
gne qui se promenait tranquillement sur la rive. Ma

balle a été & cinquante pas plus loin faire d‘)egs rico- -
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chets sur le sable, et la cigogne (ranquillement est
remontée dans I'air laissant pendre ses pattes et
donnant de grands coups d’ailes.

Nous venons, pauvre vieille, de passer & Thébes
quinze bien bons jours. Cest beau! ce devait ¢élre au
moins une ville aussi grande que Paris. 11 faut trois
jours rien que pour voir, sans s’arréler, les ruines
qui en demeurent encore; quoique tout soit ravagé
et aux trois quarls enfoui. Clest une plaine entre
deux chaines de montagnes, traversée par le Nil, par-
semée d'obélisques, de colonnades, de frontispices,
de colosses. Je n'oublicrai jamais la premiére impres-

" sion que m'a faite le palais de Karnac. Ca m’a sem-
-blé une demeure de géants ol I'on devait servir dans
~des plats dor des hommes entiers & la brochette
., comme des alouettes. Nous avons passé les trois jours,
Maxime photographiant et moi estampant ou pour
‘micux dire faisant estamper. J'avais parmi més ou-
vriers un guide qui parlait un peu anglais; nous nous
entendions & moiti¢ dans un charabia composé d'an-

glais, d'italien ct d'arabe.

— Allah! allah! allons, go on! go on!S. n. de. D.

-~ 8i, signor, si, signor, & questo bené!

"= T’is not very bad, but your paper is not clean.

— Tateb, taieb. '

Et ainsi de suite. Nous vivions, ¢’est-d-dire nos
affaires étaient dans une petite chambre qui avait pour
Plafond.de grandes, dalles peintes en bleu de cicl, et
nous voyions devant nous, sur la muraille, des rei-
nes avec de grandes coiffures, qui tenaient des rois par
la taille. — La nuit je dormais dehors sur.une grande
. pierre (recouverte de. mon matelas), couché sur le
dos, le nez tourné dux étoiles, au bruit des taren-
tules et & 'aboiement des, chacals, qui alternait avec -
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celui des chiens des villages voisins. Puis nous avons
passé sur la rive gauche du Nil. Aprés avoir pendant
deux jours logé & Lougsor méme, dans le palais de
France (maison donnée par Mcéhémet-Ali, lors de T'ex-
pédition de Lougsor pour I'obélisque), nous avons été
camper au pied du fameux colosse. 11 n’a pas chanté
au lever du soleil, mais le gredin m'a envoyé la nuit
une gréle de moustiques qui m’ont dévoré les jambes, )
et m'ont empéché de dormir; d’autant plus que le-
vent qu'il faisait secouait la tente avec furie. Le jour
suivant nous avons couché au Rhamesséion (tombeau
d'Osymandias), et celui d'aprés & Biban-El-Molouk, -
ou autrement Vallée des Rois. Gest une’ merveille.
Figure-loi une vallée enliére, coupée dans une mon-
tagne oltil n’ya pas plus de végétation que sur une
table de marbre, et des deux cOtés des carriéres, ce
sont autant de tombeaux. On descend dans chacun
par une série d’escaliers, les uns au bout des autres,
ct qui n'en finissent plus. Puis on entre dans deux
grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond..
On -y voyage, le mot est littéral. Figure-tol l’es groltes
de Caumont, dont les murs seraient poncés et cou-
verts de peinture d’or, d’azur, etc. Ce sont des repré-
senlations fantastiques ou symboliques, des serpents
A plusicurs tétes, qui marchent sur despieds 'humamsz.
.~ des tétes décapitées qui naviguent, des singes qui
" trainent des navires, des rois sur leurs trones avee des ,
visages verts et des attributs étranges. Les peinturcs
sont fraiches comme si elles venaient d'étre faites, et
senlévent sous le pouce. Aflleurs & sont des joueurs -
de harpe, des danseuses, des gens qul n:a'ng(%nt """
on en. cassepete. Tun’en €s pas. qultte, ‘va. Je t'en re-

- parlerai plus d'une fois. '

Il yaa Pentrée de la vallée des ROiS, au1d9§3}15 du,
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Rhamesséion, un vieux Grec qui fait le commerce
d’antiquités. Il vit It comme dans une tour, au milicn
delamontagne, dans une maison pleine de momies,
tout seul, et loin des humains. De vieilles carcasses
racornies, plantées debout contre le mur, grimacent
dans un coin de sa tour,son rez-de-chaussée est bourré
de cer cucils et Jachambre ot il nous a recus a pour

- volet une planche peinte qui couvrait quelque citoyen

du temps de Sésostris. Il est venu mnous rendre
notre visite un matin comme nous étions campés au
pied du colosse de Memnon. 11 avait un 'turban blane,

- une chemise de Nubien blanche et un parapluic en

cotonblanc. Ce vieux fils de Lemnos portait en outre &
sa main gauche son chibouk et un biton en bois blanc
tourné par lui-méme et terminé par une poinle en fer
pour s’aider & marcher sur les rochers. Il avait les
pieds nus dans ses savates et se trainait en soufflant.

Quant & emporter en France des momies, ce serait
difficile, 'exportation en est défendue maintenant.
Nous aurionsbeaucoup d’embarras pour Ics passer en
contrebande au Caire. et pour les embarquer & Alexan-
drie. Ga nous demanderait trop de temps et d’argent.

A Keneh nous allons faire une pointe jusqu’a Kos-

_'selr pour voir la mer Rouge que nous ne connaitrions

»

- Ppoint sans cela, puisque le voyage du Sinai n’aura pas
lien. Nous en aurions pour vingt jours de désert (au

mois de juillet ce serait peut-étre- dur), douze jours de
lazaret & Gaza et 3000 francs de droit de passage au
sheik de Lagabat. Ce serait- absurde. Le voyage de
Kosseir au contraire nous demandera quatre ou cinq

* jours, ¢est une promenade. S

lier avant de quitter Thebes nous avons pris des
chevaux et nous avons 6té faire un grand tour dans
la campagne derriére Karnac et Louqsor. Au milien de
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1a journée nous nous SOmMmes arrétés dans un village
et nos sommes entrés dans un jardin. Les arbres,
orangers, citronniers, palmiers, étaient si serrés les
uns pris des autres quil fallait se baisser pour passct
dessous. L nous nous sommes reposés & ombre,
sur un paquet de branches seches de palmier. Le ga-
min qui nous suivait & pied a €té chercherle gardien
du jardin qui nous a apporté une grande jatte de
mattes avee des petits pains chauds posés sur un pa-
nier plat en paille de couleur, tressée. Le ruisseau
qui arrose le jardin, large d’'un pied et profond d’'un
demi-pouce, coulait devant nous, sous 1a semelle de
nos bottes, trainant des feuilles sur son courant, tout
comme une riviere. — Nous sommes restés Ia deux .
grandes heures & causer. Puis nous sommes remontés
2 cheval ¢t nous sommes dirigés sur Karnak. Clest
avec un serrement de coeur que nous lui avons dit
adieun. Quelle étrange chose!'Etre ému en quittant-des_
pierres!et quand tant Qautres choses 1n0us émfeuvent.
J'ai énormément penséd Alfred & Thébes. Sile sys-
tome des Saint-Simoniens estvrai,ilvoyageaitP?ut'é‘{e‘
‘avec moi; alors ce n'était pas mob qui pensais & lul,
mais lui qui pensait enmoi- Bt jesonge bien aux autres
aussi, pauvre mére! Je ne peux admirer e silence,
j’ai besoinde cris, de gestes, d’eXPa“Sion ;il faut que N
cueule, que je brise des chaises, en un .mot que jap-
pelle les autres & participer & IOR plaisir, — €t quels -
autres appeler que S¢S plus aimés? .
Quand je prends uné feuille de papier pOurt éC}'11§,
1o diable m’emporte si jé sais quoi mettre. — Puis ¢
soi-méme ¢a vient, je pavarde. Je m’'amuse, ,135_”‘_5‘“35 _
s'allongent; mais quand je ne sais plus qué dl.fe’]e jetto
sur elles un bon regard dadicu et je leur dis dans M3 .

pensée : allez-vous-en Ja-bas vite, vites embrassez1
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pour moi. —Des lignes d’éeriture embrasser quelqu'un|
. Suis-je béte? allons, pas fort!

Adicu, pauvre chérie, mille tendresses; allons, re-
. monte-toi un peu, « tu te manges le sang» — « iu ne
te fais pas de raison ».

10. Kesneh. —Grandejoie ! chére mére, mon ceeur en
saute. Vuild dix lettres pour moi, dont unec du pére
Parain et une de Bouilhet. Quant 3 tot, je Uembrasse
& t'étouller, je vois que tu vas bien, que tu es raison-
nable, je t'en aime mille fois plus pour cela. Tute con-
duis bien. Comme tes lettres sont gentilles! je les ai

_dévorées comme un affame, Adieu, encore mille bai-
Sers. :

A la mémae,

Mai 1830,

Nous sommes en plein été. A ¢ heures du matin
. NOus avons régulitrement vingt, degrés Réaumur a
Tombre, dans la journée clest de trente environ. La
moisson est faite depuis longtemps, et avant-hier nous
avons mangé une Pastéque. Ou es-tu, toi, pauvre
vieille, est-ce & Croisset? 4 Nogent? A Paris? et ce
voyage d’Angleterre? Envoie-moj les plus longues
lettres possibles; parle-moi de toi, de ta vie, de tout ce -
quise passe. Commela petite Liline scra gentille 'hiver
prochain, fait-elle bien des progrés dans la lecture?
) C'est une. bien bonne vie que celle que nous me-
- nons. Voila le voyage de Nubie fini. La conclusion
de celui d'Egypte approche aussi. Nous quitterons
Notre pauvre cange avec peine.- Maintenant nous re-
descendons lentement 3 Taviron ce grand fleuve que
- Mous avons monté avec nos deux voiles blanches. Nous

.

s !
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nous arrétons devant toutes les ruines. On amarréle’
bateau, nous descendons & terre. Toujours c'est quel-
que temple enfoui dans les sables jusqu'aux épaules,
_et qu'on voit en partic comme un vicux squelette dé-
terré. Des dicux it téte de crocodile et d'ibis sont
peints sur la muraille blanchie par les fientes des oi-
scaux de proie, qui nichent entre les intervalles des
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes.
Avec nos bitons de palmier .ct 1nos songerics nous
remuons toute celte poussiére. Nous regardons a tra-
vers les breches des temples le ciel qui cassepéte de’
1’_1011- Le Nil coulant & pleins bords ‘serpente au mi-
licu du désert, ayant une frange de verdure & chaque .
rive. Clest toute I'Egypte. Souvent il y aautourde .
nous un troupeau de moutons noirs qui broute. Quel-
que petit gargon, nu, leste comme- un singe, avec
des yeux de chat, des dents d’ivoire, un anneau d'ar-
gent dans l'oreille droite et de grandes marques de
feu sur les. joues, tatouage {ait avec un couteau rougi.
D'autres fois ce sont de pauvres femmes arabes cou-
vertes de guenilles et de collicrs qui viennent ven-
dre des pouletsdJ oseph, ou qui ramassent avec leurs
mains des crottes de biques pour engraisser leur mai-
gre champ. Une chose merveilleuse, cest lalumiére; - -
olle fait briller tout. Dans les villes, cela nous éblouil
toujours, comme ferait 1e papillotage de couleurs -
d'un immense bal costumé. Des vétements blancs,
- jaunes ou azur se délachent, dans Patmosphére trans-
parente, avec des crudités de ton, -faire pimer tous
Ies peintres. Pour moi, je révasse de cette vieille lit-
{érature, je tache dempoigner ‘tout ¢a- Je voudrals
bien imaginer quelque chose, mais jene sais quol. 1
me semble que je deviens béte comme un pot-
Nous lisons dans les temples les noms des voya-.
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geurs, ccla nous parait bien gréle et bien vain. Nous
n'avons mis les notres nulle part. Il y en a qui ont
dd demander trois jours & étre gravés, tant c'est
profondément entaillé dans la pierre. Quelques-uns
se retrouvent partout avec une constance de hétise
sublime. I1 y 2 unnomm¢ Vidua surtout qui ne nous
quitte pas. Avant-hier & Ombos, Max a découvert

celui de ce pauvre d’Arcet. Les lettres sont I & se

ronger au grand air pendant que son corps se pourrit
la-bas, dans une troisitme partic du monde. Cest

‘sans doute ce pauvre nom i -demi effacé déji qui

survivra de lui e plus longtemps. II est venu 1'éerire

-en Egypte, il a vécu A Paris, ct il a ¢t¢ mourir en

Amérique. Quelles réflexions philosophiques, comme
dirait Fellacher!

Toutes les fois que nous arrivons devant des sla-

tues, dans un temple, Max fait devant elles le salut

arabe en porlant la main & son front, et s'informant
deleur santé. Gane varie pas. Sassetti a depuis quel-
que temps une rage de chasse que rien n’arréte. Il
est vétu & I'Egyptien, ce qui lui donne un air mastoc
assez risible. C'est un gargon de trés bon ceeur et qui

" nous est fort dévoué. Il possdde beaucoup de talents

" utiles. Maintenant il est cordonnier et raccommode

nos chaussures avec du fil de fouet ciré. Nos hardes
s'usent. Le chic commence. Je donnerais je ne sais quoi
pour que tu puisscs connaitre ce brave Joseph. Clest

-une.des balles les plus curieuses qu'il soit possible de

voir. Il se livre toujours 4 la confection des douces

' (plats sucrés) et des bé-fils-tecks (beafsteaks). Nous

avons eu une fiére chance de tomber sur un pareil

drogman. I1 est trés expérimenté et de bon entende-
ment. 8 E

: Nous_avdns‘h bérd un vieux matelot qu'on appelle

’
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l’qrgalli,et qui me rappelle ce bon Pitchef. Plus on
lui fait de farces, donne de calottes, coups de poings,
?lc., et plus il est salisfait. Quelquefois ménie on le
jelte & 1'cau, alors on 1it beaucoup. Les plaisanteries
sont toujours de le.luer, de I'écorcher vif, de le mettre
;l)gilz)ef'to‘;;thg;](iopnne il est chauve, on lui retire son
ui donne de grandes caloties sur la téte.
Quelquefois les matclots font mine daller le feliciter |
sur sa. nomination de pacha et on Jui donne un cha-
rivari qui consiste & faire avee la main et 1a bouche
des pets factices; on le rase avec un coutcau; on le
({éshabillc pour qu'il danse. lya quelques jours on
I'a iabillé en femme avecun voile sur.la figure etun
morceau de toile & voile pour robe. C'était 1a mariée,
on faisait la noce. Cela pouvait passer pour un de ces
S{}eclaclos « ou un pére de famille n'aurait pas 66
bien aise de mener sa jeune personne-. » Aprés quoices
bons Arabes se sont mis & faire leur priére avee des

_prosternations, des Allah et des Mohammed, comme

les plus braves gens du monde. Iln’ya rien de plus gai
que ces hommes, ou pour micux dire de plus enfant;
un tien les abat comme peu de chose les amuse.

Les messicurs do lo. haute classe ne détestent pas le
liquide. Les gouverncurs des petitds villes ol nous
passons viennent nous faire des visites a bord, dans
r une bouteille d’cau-de-vie. La
canaillerie de ces droles seé rehiausse de tous les res-
pects dont on les entoure. A adi-Halfa nous avons
fait 1a connaissance -du gouverneur &'Ibrim chargé"
Ce n'est
pas une mince besogne.- Cela Jexéeute i grand Ten=
fort de coups de baton, et arrestations, et enchaine-

menis. Nous sommes descendus avec 1ui, cote & cote,
llageois n'avait pas youlu
26 :
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payer, le cheick 1I'a enchainé et enlevé dans sa cange.
Quand elle a passé¢ prés de nous, nous avons vu ce
pauvre vicux couché au fond du bateau, téte nue sous
le soleil et diment cadenassé; sur larive, des horames,
et des femmes suivaient en criant. Ca n'émoussait
nullement notre brave Turc, qui a jugé cependant
prudent, pendant deux jours, de ne pas nous quilter
de vue, espérant que si par hasard on l'attaguait
nous avions de trés jolis fusils qui portent fort loin.
II venait, tout e¢n descendant le Nil comme nous,
nous faire des visites. Une fois il nous a amené un
petit mouton en cadeau, ce qui nous a ¢té sensible-
ment agréable, car depuis six semaines nous n’avions
mangé que du poulet et de la tourterelle. Nous avons
cu avec c¢ brave homme des conversations sur sa
spéeialité, c'est-3-dire qu'il nous a donné¢ beaucoup
de détails sur la maniére de fairc mourir un homme
a coups de biton, en un nombre de coups déterminés;
ils vous exposent tout cela trés gentiment, en riant,
comme on cause spectacles, et I'exéculent trés placi-
dement, comme on fume sa pipe.

Pour te donner une idée de tout ce que je vois,
"va & la bibliothéque de Rouen et demande i voir le
grand ouvrage d'Egyple, le volume de planches d’an-
thuxtés M. Pottier ou I'ami Lebreton se fera un
p1a151r de te montrer ¢a. Au reste, cet ouvrage n'est
pas rare, quelque particulier I'a peut-¢tre.

Voilk, il me semble, une longue lettre, pauvre
chére vieille; qu'elle Varrive vite, qu'elle te remonte,
‘quelle te fasse du bien, comme un bon vent frais,
ranm}qnt. Adicu, je tenvoie toute ma tendresse.
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A Louis Bouilhet.
2 juin 1850. Entre Girgeh et Stouph.

Et d’abord, mon cher Monsicur, permettez-moi de
vous adresser I'hommage de mon admiration fréné-
tique pour le morceau que tu m’as envoyé sur Don
Dickd'Arrah. Cest taillé! voild du style! Séricisement
cest fort beau. Je viens de le relire encore une fois
et d'en rire comme irois cercueils ouverls. 1y ald
des reprises et des mouvements de maitre tout &
fait crancs. Ce vieux Richard! ¢a ma donné une envie

.de boire de sa bitre, que la langue m'en pile. Je vois

le sable qui parséme le sol de I'établissement, je
V'entends qui craque sous les bottes. La salle doit étre
au rez-de-chaussée, basse, humide, sentir le moisi et
avoir peu de lumiére. Homme cruel, tu ne m’as pas
dit ot so fonde I'établissement. Ce doit étre dans le
«bas » de la ville, rue Nationale ou rucdeld Savonnerie
plutét, & moins que ce ne soitd Saint-Sever, ce qui
serait sublime. Oui, en voild ericore un qui s'élablit,
un qui cst fixé et nous, nous sommes bien loin d'étre
établis ni fixés, méme b quelque chose. Quant a mol,
i'y renonce. J'ai beaucoup réfléchid tout cela depwis’
que nous nous sommes quittés, pauvre vieux. A55}s
sur e devant de ma cange en regardant I'eat couler je
rumine ma vie passée avec des intensités profondes.
1l me revient beaucoup de choses oubliées, comme
de vieux airs de nourrice dont il vous survient des
bribes. Est-ce que je touche & une période noqvelle'?
ou d une décadence complete? Et du passé, Je vais
révassant A I'avenir, et 13 je n'y. vois rien, Iien. Je
suis sans plan, sans idée, sans projet, et ce qu‘lly ade.
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pire, sans ambition, Quelque chose, I'éternel « & quoi.

. bon?» répond & tout et clot de sa barri¢re d’airain cha-

que avenue quejem’ouvre dansla campagne des hypo-

théses. On ne devient pas gai en voyage. Je ne sais

si la vue des ruines inspire de grandes pensdes. Mais
je me demande d’out vient le dégoat profond que jai

- maintenant.& T'idée de me remuer pour faire parler de

moi. Jene me sens pas la force physique de publier,
d’aller chez I'imprimeur, de choisir le papier, de cor-
riger les épreuves, ote. Bt qu’est-ce que cela compara-
tivement au reste? Autant travailler pour soi seul. On
fait comme on veut et d’aprés ses propres idées. On
s’admire, on se fait plaisir & soi-méme, n'est-ce pas

le principal? Et puis le public est si béte! Et puis

qui est-ce qui lit? Et que lit-on? et qu'admire-t-on? Ah!”
bonnes époques tranquilles, bonnes ¢poques & per-

_Tuques, vous viviez d’aplomb sur vos hauts talons et

sur vos cannes! mais le- sol tremble sous nous. Oit
prendre notre point d’appui, en admettant méme que
nous ayons le levier? Ce qui nous manque & tous, ce
'estpas le style ni cette flexibilité de 'archet et des
doigts désignée sous'le nom de talent. Nous avons un

~ orchestre nombreux, une palette riche, des ressources
. variées. En fait de ruses et de ficelles, nous en savons

beaucoup plus qu'on n’en a peut-éire jamais su. Non,

~ce quinous manque c’est le principe intrinséque. C'est

'dme dela chose, I'idée méme du sujet. Nousprenons
des notes, nous faisons des voyages, misére, misére!
Nous devenons savants, archéologues, historiens, mé-
decins, gnafles et'gens de gott. Qu'est-ce que tout ¢a
¥ fait? Mais le ceur? la verve, la séve; d’'ol partir et
ou aller? Oui, quand je serai de retour, je reprendrai
et pourlongtemps, je I'espére, ma vieille vie tranquille
Sw' ma table ronde, entre la vue de ma cheminde et
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celle de mon jardin. Je continuerai & vivre comme un
ours, me moquant de la patrie, -de la critique et de
tout le monde. Ces idées révoltent le jeune Ducamp
quien a de tout 0pposées, ¢'est-d-dire qui a desprojets
trds remuants pour son retour et qui veut se lancer
dans une aclivité démoniaque. A la fin de I'hiver
prochain, nous causerons de tout cela, mon bon
homme. ’ ‘
Jem’'en vais te fairc une confidence trés nette: c'est
que je ne m’occupe pas plus de ma mission que du
roi de Prusse. Pour « remplir mon mandat » exacte-
ment, il edt fallu renoncer & mon voyage. Cedt été
trop sot. Je fais parfois des Ditises, mais pas de si
pommées. Me vois-tu dans chaque pays m’informant
des récoltes, du produit, de 1a consommation? Com-
. bien fait-on d’huile, combien goinfre-t-on de pommes
de terre? Et dans chaque port : Combien denavires?
~ quel tonnage? combicn en partance? combien en ar-
rivée? dito, report d’autre part, etc. M....,! Ah non,
franchement je tele demande, était-ce possible? o

aprés tant de turpitudes (mon. titrg en est déja une .

suffisante) si on avait fait quelques démarches, . que
lés amis so fussént remus et que leministre efit 616
bon enfant, j'aurais eu la croix! {ableau! satisfaction
pour le pére Parain. Eh bien nom, mille fois, je n'en
veux pas, m’honocant, tollement moi-méme queé rien
ne peut m’honorer. . o .

Je pense bougrement & toi, va, grande canaille, je
te vois circulant dans les rues de Rouen, les coudes
serrés, le nez au vent avec ta canne et le chapeal
gris, maintenant que nous sommes en été. A ce mo-
ment mardi 4 juin 2 h. 1/2 de Y'aprés-midi, jete vois

* tournantle coin delarue Ganterie_d cotéde lacrosse.
- A propos, voila le grand moment qui approche. Ce
B ’ 26.

L g e e
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sera décisif et pour n’y plus revenir, on va savoir

‘enfin 4 quoi s'en tenir, le prix de discours frangais -

décidera tout. Je pne serai plus dans cette perplexité

“atroce qui me poursuit jusquau miliew du Jésert

comme des djins. Sera-ce Pigny? Sera-ce Defodon?
lequel? ¢est comme la bataille d’Actium. Le sort de
I'humanité en dépend, peut-ttre. Jo comparerais vo-
lontiers 1'un 3 Catilina et I'autre 3 Gésar. A moins

- quele premier ne devienne un Marius, et que dans le

second ne se découvre plus tardun Sylla! Eh qui sait!
les meilleuresrépubliques ont été ébranlées par des )
ambitions qui dang Porigine paraissajentmo.ins dange--

.- Teuses, une action futile cachesouventun motifsérieux. .

Alcibiade. fit couper la queue de son chien pour dé-

--tourner I'attention des Athéniens.

I parait que I'établissement de bacheliers va bien et .
que tu fais la répétition avee succés. Tant mieux;
tiche de gagner de largent ot do hien vivre. Cest
toujours ¢a, : o

J’ai vu Thebes, vieux, c’est bien beau; nous y som-
mes arrivés un soir. 3 9 heures par un clair de Iune
qui'cassepétait sur Jog colonnes. Les chiens aboyaient,
les grandes ruines blanches avaient I'air de fant6mes,

ute ronde et rasant la, terre

;
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sont les deux seuls ornements de la ruine. Souventon
voit un. grand obélisque. tout droit avec une longue

_ tache blanche qui descend comme une draperie dans

toute la longueur, plus large & partir du sommet et
se rétrécissant vers le bas. Ce sont les vautours qui
viennent fienter 13 depuis des siécles, Gest d'un trés
bel effet, et d’un « curieux symbolisme. » La nature
a dit aux monuments égyptiens : Vous ne voulezpas
de moi, la graine du lichen ne pousse point sur vous,
eh bien, je vous chierai surle corps.

Dans les hypogées de Thébes (qui sont une des
choses les plus curieuses et les plus amusantes que I'on
puisse voir) nous avons découvert des. gaudrioles pha-
raoniques, ce qui prouve, Monsieur, que de tout temps
on s’est’ damné, onaaimé la fillette, comme dit notre
immortel chansonnier. C'est une peinture représen-
tant des h_bmmes et des femmes & table, mangeant et
buvant tout ense prenant par Ia taille ct en s'embras-
sant. Il y a 1a des profils, d’un cochon charmant, d?s
«ils de hourgeois en goguette admirables. Plus loin

nous avons vu deux fillettes avec des robes' transpa-
, et jonant de

3 . - ra-
- la guitare d’un air lascif. Cest b..... comme une g

" rire. et donner.& songer.

. embaume, des rois.sur leurs

* serpents qui marchent

vure lubrique, Palais-Royal 1816. Cela nous & fait bien

Quelque chose. de bougrement magniﬁque.gc so(x;t
les tombeaux des rois. Figure-toi des camcrc]s: c
Caumont, dans lesquelles on descend par des esca 101.:
successifs, tout cela peint et doré du haut en bas ¢t

; - res. des morts que l'or
T sentant des scénes funibres, "
-~ {rones, avec tous Jeurs

bles et singulitres, des
bes humaines, dei
diles ¢l

aliributs et des fantaisics terri )
' sur des jam

tétes dccapitées portées SuF des dos de ¢croco
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puis des joucurs d'instruments de musique ct des foréts
de lotus. Nous avons vécu I trois jours. Cest tres ra-
vazé et abimé, non pas par le temps, mais par les
vovageurs et les savanis,

Nous avons fait une chasse A la hycne. (a a con-
siste & passer la nuit & Ia belle ¢toile, ou micux aux
belfes étoiles, car je n’ai jamais vu le ciel beau comme
cette nuit-1a. Mais labéte féroce s'est moquée de nous ;
elle n'est pas venue. En re ‘anche, un jour que je me
promenais & cheval tout scul et sans armes du cété
des hypogées pendant que Maxime photographiait de
son ¢0té, je montais lentement et le nez baissé sur
ma poitrine, me laissantaller au mouvement du cheval,
quand toutd coup, j'entends un bruit de pierres qui
déroulent; je 1éve la téte et je vois sortant d’une ca-
) verne & dix pas en face de moi quelque chose qui
monte la roche- & pic, comme un serpent. C’était un
 gros renard; il s'arréte, s'asscoit sur le train de der '

ricre et me regarde. Je prends mon lorgnon et nous
restons ainsi & nous contempler réciproquement pen- s
dant trois minutes, nous livrant sans doute 2 part
nous-mémes & des réflexions différentes. Comme je
" m’en retournais tranquillement, maudissant la sottise
que javais faite de n'avoir pas émporté mon fusil,
voud qu'a ma gauche, d’une autre caverne (le sol en
est plus percé en cet endroit qu'un écumoirne l'estde
trous) débusque avee un calmeimpudent le plus beau
~ chacal que I'on puisse voir. 11 s'est en allé tranquille-
ment, & petits pas, sarrétant de temps A autre pour
détournerla téte etmelancer des willades méprisantes.
A Karnac nous élions étourdis 1a nuit du bruit de ces
gaullards-13 ‘qui hurlajent comme des diables; 1'un -
d’eux est venu, une nuit, voler notre beurre au milieu
de notre campenient.’ Quant aux crocodiles ils sont plus
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:i(:‘?n?llncss Sslur 1e Nil que }gs aloses dans la Seine. Nous
Pour Tos ¢ 1? guclquefpls, mais toujours de trop loin.".
qlen $a uc‘l,1 faut les atteindre & la téte et ce nest
o dét‘a {Cl:llzlloclmnt trés prés: (mais ils ont Voreille fine
e diou cstement) que l'on 2 chance d’exterminer
mOl’lStI‘c“L’TnoiI:r?t{es. Quelle belle idée que celle du
hamt! animal méchant pour le plaisir d'étre mé-
l‘a[i\t?os:\(rzg j'ai Teva Ruchouk-Hanem, ¢'a 6t triste. Je
St Tt de (;lllangét{. Elle avait 6t¢ malade. Le temps
sinie 'Cln:t’d M avait des nuages. Saservante d’Abys
T 1"1]'1 m" ‘el cau par terre pour rafraichirla chambre.
imq:re dreomdée \longtemps- aﬁn de bien garder som
dit‘ gedans ma u,tfz. Qu'tmd]e suis parti, nous lui avons
\ que nous reviendrions 1 lendemain et nous ne
S‘Ommes pas revenus. Du reste jai bien .sa\"ouré :
Pamertume de tout cela, clest le principal, cam’a 6té
aux entrailles. ' ) C
Jai vula mer Rouge Kosséir. Ga 6t6 un voyage de -
quatre jours pour aller et de cinq pour revenir & cha-
meau et par une chaleur qui au milieu de 12 jourhée
mqntait A 43 degrés Réaumur- Ca piquait et j'ai sou-
haité parfois la bitre Richard, i
qyi, outre le gott de bouc qu
- niqué les outres, sentait par elle
savon. Nous nous levions & 3 1
~ hous couchions 9 heures du soir,
de confitures siches et de pastéques: était la vraie
vie du désert. Tout le long de la route nous rencon-
trions de place €n place des carcasses de chameal,
~morts de fatigue. Nya o Pon trouve
‘de grandes plaques de . lest un et
. glacé comme V'aire d'une grange, ¢¢ { Tes licux ol
les chameauxbs’arrétent pour: pisser: Lurine & 13

e lui avaient commu- -
_méme le soufre etle
eures du matin; nous
vivant dceufs durs
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longue a fini par vernir le sol et I'égaliser comme un
parquet. Nousavions emporté quelques viandes froides.
Dés le milicu du second jour nous avons ¢1¢ obligés
de les jeter. Un gigot de mouton que nous avions
laiss¢ sur une pierre a par son odeur immédiatement
alliré un gypaéte qui s'est mis & voler en rond tout
autour..

Nous rencontrions de grandes caravanes de ptlerins
qui allaient & Ja Mecque (Kosséir est le port ol ils

. s’embarquent pour Gedda, de 14  la Mecque il n’y a
plus que trois j ours), de vieux Turcs avec leurs femmes
portées dans des paniers, un harem tout entier qui
voyageait voilé et qui criait quand nous sommes passés
prés de lui, comme un.-bataillon de pies, un derviche
avec une peau de léopard sur le dos.

Les chameaux des caravanes vont quelquefois les
unsala file desautres, d’autres foistous de front. Alors
quand on apercoit de loin & I'horizon, en raccourci,
toutes ces tétes se dandinant qui viennent vers vous,
on dirait d’une émigration d’autruches qui avance len-
tement, lentement et se rapproche. A Kosséir nous
avons vudes pélerins dufond de I'Afrique, de pauvres
négres qui sont en marche depuis un an, deux ans. I1
Y a 1a de Dbien singuliers crines. Nous avons vu aussi
des gens de Bukkara, des Tartares enbonnet pointu qui

. faisaient la soupe 2 I'ombre d’'une barque échoude

construite en bois rouge desIndes. Quant aux pécheurs
de perles,‘no.us n’en avons vu que les pirogues. Ilsse -
_mettent deux la-dedans, un quirame etun qui plonge
etvont au large en mer. Quand le plongeur remonte &
la surface de I'eau, le sang lui sort par les oreilles,
par les narines et par les yeux. . ' .

J'ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain de

mer dans Ja mer Rouge. Ca 6t6. un des plaisirs los

.
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plus voluptucux de ma vie, je me suis roulé dans les
flots comme sur mille tétons liquides qui m’auraient
. parcouru tout le corps. .
Le soir Maxime, par politesse et pour faire honneur
A notre hote, s'est donné une indigestion. Nous gtions
logés dans un pavillon séparé, couchés sur des divans,
en vue de la mer, et servis par un’jeune eunuque
négre, qui portait avee chic les plateaux de tasses de
café sur son bras gauche. Le matin du jour ol nous
devions partir, nous avons été & deuk licues de ld-au
vioux Kosséir dont il ne reste que le nom et la place.
Maxime indigéré s'est aussitot mis & ronfler sur le
sable. Le cawas du consul de Gedda et son. chancelier
(ui ¢taient venus avecnous, ainsi que le fils de notre
hote, se sont mis & chercher des coquilles, et je suis
resté tout seul & regarder la mer. Jimaisje n'ou
celte matinée-1. Jen ai été remué’ comme d’une
aventure. Le fond de I'eau était plus v
A causedetoutes ces coquilles, coquillages,madff{por €s,
coraux, etc., que nel'estau printemps uné prairie cou-
verte de primeyéres. Quant & 1a couleur de la sur-
face de la mer, toutes \
chatoyaient, se dégradaient de l'une sur lz’xutl:e, Sée
fondaient cnsemble depuis 16 chocolat jusqu’d L'am t
thyste, depuis le rose jusquad 1“Pi,s',laz,uh ct au ‘,aelll
le plus pale. C'était inout, et si jravais 6t¢ pel{ltfeil -
rais ét6 rudement embété €n songeant combien iat
" production de cette vérité (en admettant qué ce
possible) paraitrait fausse. Nous som
Kosséir le soir de ce jour-13 & 4 heure
grande tristessc. Je me suis senti les yeu
embrassant notre hote et en e o
meau. Il est toujours triste'de'P"‘r,t%r- v
I'on sait que l'on ne reviendra jamais: !

Dlierai .

arié de couleurs, .

ies teintes possiblesy passaient, -

mes - partis de
s et avec une
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mélancolies qui sont peul-&tre une des choses les plus
profitables des voyages.

A propos du changement qui aura pu nous survenir
pendant notre séparation, je ne crois pas, cher vieux,
s'ily ena un, qu'ilsoit & mon avantage. Tu aurus gagné
pacla solitude et 1a concentration; j'aurai perdu par la
dissémination et laréverie. Je deviens tris vide ct tris
stérile. Je le sens. Cela me gagne comme une marée’
montante. Cela tient peut-étre & ce que le corps remue;
je ne peux faire deux choses & la fois. J'ai peut-étre
laissé mon intelligence 1a-bas avec mes pantalons &
coulisse, mon divan de maroquin et votre sociélé, cher
Monsieur. Ou tout cela nous ménera-t-il? qu'aurons-
nous fait dans dix ans? Pour moi il me semble que
si jerate encore la premidre ceuvre que je fais, je n'ai
plus qud me jeterdl'eau. Moi qui étais si hardi, je
deviens timide & l'exces, ce qui est dansles arts la pire
de toutes les choses ctle plus grand signe de faiblesse.

11 y a au Caire un podte qui fait des tragédies orien-
" tales dans le godt de-Marmontel mitigé de Ducis. Il

nous a lu une tragédie sur Abd-el-Kader qui est
amoureux d'une Frangaise et finit par se tuer de ja-
lousie. Il y a I des morceaux. Tu en peux juger par le
sujet. Le poéte, qui est médecin, est un étre boufli de
vanité, gredin, voleur, assomme toutle monde de ses
ccuvres et est repoussé de ses compatriotes. Lors de

la révolution de février, il adressa une piéce & La-
martine dont le vers final était :

“Vive & jnmais le Gouvcmement»provisoirel

Dans une autre adressée au peuple frangais’ il ¥
avait ceci ¢

v

‘Peuple Frémqaisi 4 wes compatriotes]

'
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Tlvitavec un sale négre dans une tan.on whrcnes
Sa famille le redoute, ¢t lor: quil Jit e tragedie, tout
chezlui tremble de silenee ot Qo ntion. 1 l'”rl‘: e
nezen perroquet, des luneties bleue . etent aceuse par
uningénieur de Ini avoir vold une eaie habits. 1
canaille frangaise &1 étranyer e L itique ety ajoute
nombreuse. .

llein, \'iCllX. j'csp(-ru |l"-‘_” voiliun pmlllm crgue ](‘
suis un aimable homme! Reponda-amoid Beyrouth ou

_mous serons i Ia fin de juillet, eniuite & Jérusatemn.
Pioche toujours. Adien, vieux de Ja plume, jo tem-
brasse sur ta bonne téte, .

3 juin. Clest demain le 6, auniversaire dela natse
sance du grand Corneille! Quelle séance & Facaddémie
de Rouen! quels disconrs! Tenue de ces Iessieurs:
cravates blanches, pompe, saines traditions! un petit
Tapport sur l'agricullure! ’

A s mdiro.

6 licues avant Benienuef, 73 juin 1850,

Quand je t'ai envoy¢ ma dernitre lettre, de Siouph.'
chire pauvre vieille, je croyais hien quti la date pre-
sen-te nous serions au Caire depuis plusicurs jourss
mais je complais sans le vent, il nous a ¢té constam”
ment défavorable. Depuis quinze jours nous “_"O"S

- laitsoixante licues; il y a des journdées oir nous faisons
U0 quart de Yicue et on se donnant un mal de chier
omme Je Nil est maintenant i son plus bass nous
ehgravonssouvent, ce qui n'accélire pas notre voyage:

. ref, désespérant d'arsiver au Caire avant unc.hul-
taine ay moing (de Benisouef au Caireil y 3 25 licue®
Juste) et ayant peur que tu ne passcs 1‘3"07
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un courrier sans avoir de lettres, A toul hasard je
vais envoyer celle-ci au Caire des que nous aurons
touch¢ Benisouef. Mais j’ai bien peur que la malle
des Indes ne soit déja arrivée et lo courrier de la ﬁ_n
juin parti. En conséquence ¢a te fera un mois sans
avoir de mes nouvelles, Pauvre mére, je fais tout ce
que je peux pour que tu en recoives le plus souvent
Possible. Mais je ne coinmande ni au vent, ni aux ba-
teaux, nid la poste, ni & Iy honne volonté des gens
par lesquels passenl mes leltres. En Syric il est
probable quil y aura dans ma correspondance fle
grandes irrégularités, je ten préviens davance. Fais-
loi & cette idée. Cest beaucoup plus mal administré
que 1'Egypte qui se sent ‘un peu de I'influence de
Mehemet-Alj, quoique tout aille en se détraquant et
redevenant Ture de plus belle.

Nos matelots sont maigri

s de fatigue; nofre raiz est
Jaune d'impatience.

Joseph désire dtre arrivé pour
envoyer de I'argent a sq femme et Sassetti Cl‘é"‘f
d’envie d’¢tre de retouy au Caire, sans savoir pourquoi
el par esprit d’imitation. Quant & Maxime et moi
TNous ne nous sommes jam
quoique nous n’ayons plus
avons des livres cf nous
crivons rien Jon plus. Nous passons & peu prés
tout notre temps 3 faire Iog sheicks, c'est-d-dire les
vieux; le sheick estle vieus monsieur inepte, renticr,
considére, tris établi, Lors d’dge et nous faisant des
questions sur notre ‘Voyage dans le goat de celles-ci :

- —Et dans Ies villes ofy vous passiez y a-t-il un peu
de sociéi¢ 9 Aviez-voug quelque cercle ou on lise les
' journaux? : ' .

_— Le mouvem
tir un peu? y a-

s moins ennuyés i bord,

rien & faire ni & voir. Nous.
1 h ti.

ne lisons pas. Nous n'é

ent des chemins de fer se fait-il sen-
til quelque 'gratide ligne?
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- Et les doctrines socialistes, Dieu merci, j'espére,
n'ont pas encore pénétré dans ces parages.
— Y a-t-il au moins du bon vin? avez-vous quels
que cras célebres? ete., ete. : '

— Les dames sont-clles aimables?

— Y a-t-il au moins quelques beaux cafés? Les

dames de comptoir affichent-cllesun luxe somptueunx?

Tout cela d’une voix tremblée et d'un air imbécile. Du

sheick simple nous sommes arrivés au sheick double,
cest-i-dire au dialogue. Alors dialogues sur tout ce
s le monde et avec de bonnes opi-
uis le sheick a vieilli et est devenu
le vicux tremblottant, cousu d'infirmités, et parlant
sans cesse de ses repas et ‘de ses digestions. Ici il
s'est développé chez Maxime un grand falent de mi-
mique. I1 a un neveu qui est substitut, une bonne
qui s’appelle Marianne, etc. 11 s'appelle pere Etienne,
moi il m’appelle Quarafon; le'nom de Quarafon est
sublime. Nous nous promenons en nous soutenant

qui s¢ passe dan
nions encrottces. P

achant. Il me dit cent, fois

réciproquement et en bav
par jour d’écrire & son neveu le substitut pour Tui
dire de venir parce quil n¢ se'sent pas bien et, comme
nous sommes excédés de poulet, toutes les fois que je
me plains il me dit: « Allons, Quarafon, consolez-vous,
- vous aurez pour diner ut bon poule
. rianne de vous en faire U :
cher ¢a "dure une demi-heure. Nous beuglons en get-
 gnant ct en nous retournant pesamment, comme des
gené abimés de rhumatismes. « Al-Jons-bon-solr-mon
a-mi, bonsoir! » Iy a quelques jours je commenais a
dormir quand j’ai sentl un poids qui me pesait sur le
dos. C'était le pére Ltienne. qui venait coucher avec
moi parcé_ 'qu’il, avait peur tou_tjseu}‘ dans‘ slon ?L
Qnelquefois aussi il ya des disputes a1gres ol e p' re

¢, Jai dit & Ma-
n. » Le soir pour nous cou-,

14
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Ftienne abuse de la supériorité de son age et ol Qua-
rafon déclare qu'il prendra la diligence la semaine

prochaine. ’

Je tenvoie toutes ces bétises, chére meére, parce que .
c'est toi. Je sais que tout ce qui t'initie un peu & notre
vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que nous pas-
sons le temps assez gaiement et que nous avons beau

-~ "changer de pays, nous ne changeons pas d’humeur.
" N'importe, ¢a ne me fera pas de peine non plus d’¢tre
" arrivé au Caire pour avoir de tes lettres. Jai regu les

derniéres 3 Keneh le 17 mai, il y a bientot six se-
maines. ' L '

Nous avons été accueillis 3 Siouph par le médecin
du lien, un Frangais, et accueillis d’'une fagon remar-
quable. Pendant deux jours nous nous sommes em-
pillrés chez cet excellent gar¢on; ¢a nous a remis le
torse enélat et délassés un moment du poulet, du riz
et du pain moisi. On rencontre ainsi de braves gens

* auxquels on n’est nullement recommandé et qui sont

enchantés de vous recevoir. Cela tient & 'ennui ol
ils vivent, & Ia disette de nouvelles et au regret du
pays dont on leur apporte quelque chose. .

Nous avons vu prés de Manfalout les grottes de
Samout. C’est un cimetitre souterrain o il faut ram-
per pendant trois quarts d’heure sur la poitrine et
sur le ventre. Cette expédition est aussi éreintante que
curieuse. Onen sort exténué. Tout suinte le bitume des »
embaumements; la poussitre des momies vous prend °
ala gorge et vous fait tousser, les chauves-souris vol--

tigent autour de votre lanterne, Cest une jolie petite

‘promenade d faire avec une dame. Nous en avons

rapporté des momies de crocodiles, des pieds et des
mains humaines dor.

locaux, L'entasseme

¢es. Choses & appendre dans nos
nt quil y a 13 est inoui. Clest

P
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ane des choses les plus singuliéres que T'on pilissc-
voir. Si on y allait tout seul, je crois qu'on serait pri¢
de panique. Maxime a tué hier trois pélicans d'une

*seule balle. Leurs tétes sontd sécher au gouvernail.

La collection de pattes doiseaux s'augmente. I1 y 2
quelques jours on nous ‘a apporté tout vivant un
¢énorme lézard du Nil qui ressemblait & un petit cro-
codile que nous avons immédiatement tué ct dé-
piauté. Pour G0 paras (7 sOuS 1/2) j'ai acheté une
belle carapace de tortue. . o

Dans quelques jours va finir notre voyage sur le
Nil. Nous quitterons, je suis sQr, notre pauvre cange
avec tristesse. Mais la pensée queé je me rapproche
de toi, mére chérie, efface tout regret du temps qui

s'écoule. »

Quoique je n‘aime guére les sentimentalités de
cheveus, de fleurs etde médaillons, pour ne pas faire
Uhomme fort, je tenvoie URe fleur de coton que j'ai

cueillie hier & Fechnah & ton intention..

" A Louis Bouilhet.

Le Caire, 21 juin 1850

nus au Caire. je n'ai que celd de
nouveau & te dire, cher et bon vieu¥, car depuis ma
dernitre lettre il 0y @ rien d'intér.essant A te narrer
sur notre voyage. Dans quelques _Jours nous p:fr:;-nf
pour Alexandrie et d la fin du mo1S prochain, st \ ict
I ne surgit quelqueé obstacle, nous 1 serons pas loin
de Jérusalem. -

Jai quitté notre pauvre parque avee une Mo
rolie navrante Rentré & T'hotel au Gaire, Ja\m.:l '1';
Ate bruissante comme aprs un long voyagc?.cu ili

A

Nous voila reve

1

pe mélan-
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gence. La ville m'a semblé vide et silencicuse quoi-
quelle fat pleine de monde et agilée. La premicre
nuit de mon arrivée ici, j'ai entendu tout le temps ce
bruit doux des avirons dans l'cau qui depuis trois
grands mois cadencait nos longues journées réveuses.

Bizarre phénomene psychologique, monsicur! Re-
venu au Caire (et aprés avoir Iu ta bonne lettre) je
me suis senti éelater d'intensité intellectuclle. La
marmite s’est misebouillirtout i coup, jai éprouvcédes
hesoins d’éerire cnisants. Pétais monté. Tu me par-
les du plaisir que te font mes Iettres, j'y crois sans
peine &1a joie que les ticnnes me causent. Je los lis
ordinairement trois fois de suite, je m'en bourre. Ce
que tu me dis sur tes visites i Croisset m’a remud
Ie ventre. Je me suis sentj (o Merei, cher vicux, des
visites que tu fais 4 ha mére. Merei, merci. Elle na

~que toi & qui parler de moi dans ses iddes, el que toi
qui me connaisse aprés tout. Cela se flaire par le
caar. Mais ne te crois pas obligé & dépenser & Crois-
scl tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne tennuic -
Pas par dévoucmenl. Quant & elle je crois qu'elle
paicrait bien tes visites cent francs le cachet. II se-
rait gars de lui en faire la proposition. Vois-tu le mé-
moire que fourbirait le « garcon » en cette occasion:
« Tant pour la société d'un homme comme moi. Frais
exlraordinaires‘ ravoir dit un mot spirituel, avoir été
charmant et plein de bon ton, ete. » .

‘Tu t'ennuies! Yennuieras-tu moins quand je serai
revenu? qui sait? L’dge des tristesses continues nous
arrive. Au moins nous mous embdterons ensemble.

Un plan_de ‘conte chinois me parait forl comme
idée générale, peux-tu m’envoyer le scenario ? Quand
t}l. auras comme couleur locale tes jalons principaux,

laisse-la les livres et mets-toi & la composition, ne
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nous perdons pas dans I'archéologie, te,ndhnce géné-
rale ot funeste, je crois, de la génération. qui vient.
Lq résolution de Mulot est belle et m’2 énormément -
fait de plaisir comme moralité arlistique; mais est-
elle aussi intelligente et sympathique qu'elle est
consciencieuse? Un maitre eut été causer avec un
prévot pendant vingt minutes ou huit jours, aurait
compris et se serait misiJabesogne; etle temps perdu!
Miscérables que nous sommes, nous avons, je crois,
beaucoup de godt parce que nous sommes profondé-
ment historiques, que nous admettons tout et nous
placons au point de vue de Ja chose pour la juger.
Mais avons-nous autant d'innéité que de compréhen-
sivilé? Une originalité féroce est-clle. compatible
méme avec {ant de largeur? Voila mon doute sur
T'esprit artistique de I'époque, c'est-a-dire du peu
dartistes quil y a.Du moins_si nous ne faisons
tien de Dbon, aurons-nous, peut-tre, préparé et -
amené une génération qui aurd T'audace (je cherche
un autre mot) de nos péres avec notre éclectisme A

nous. Ga m'étonnerait: 1e monde va devenir bougre-
era bien ennuyeux.

“ment béte. D’ici & longtemps ces
Nous faisons bien de vivre maintenant. Tu ne Crol-.
rais pas que nous causons beaucoup de Yavenir de

la société. Il est pour moi presque certain qu'elle
sera dans un temps plus ou moins éloigné régie
comme un collége. Les pions feront 1a- loi. Tout
sera en uniforme- L’humanité ne fera plus.de bar-
barismes dans son theme insipide; mais quel fou't'u
style, quelle absence de tournure, de rythme et d°é-
lan! O Magniers-de 1'avenir, ou seront VOS enthou-
slasmes? S :

. Qu'importe, lebo
espérons quil serd

n Dieu sera toujours 12 aprés tout;

toujours 1e plus fort et que €0
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vieux soleil re périra,point. Hier soir (ou hier au soir)
jairelul'enguculade de Paulus A Vénus et co matin jlai
soutenu comme & dix-huit ans la doctrine de I'art pour
l'art contre un utilitaire (homme fort, du reste), jo
résiste au torrent. Nous entralnera-t-il? Non, cassons-
nous plutét la gueule avec le pied de nos tables.
Soyons forts, soyons beaux, essuyons sur I'herbe Ia
poussitre qui salit nos brodequins d'or ou ne I'es-
suyons méme pas, pourvu qu'il y ait de l'or cn des-
sous, qu'importe la poussit¢re en dessus. J’ai lu (tou-
jours propos de cette vieille bougresse de littéralure
2laquelle il faut ticher d'ingurgiter du mercure ct des
pilules), j'ai Iu la critique de Vacquerie sur Gabrielle:
c'est bon, trés bon méme, ¢am'a fort estonné, il I'a bicn
empoigné par son faible, j’en ai été content.

Je viens de passer une parti¢ de ma nuit A lirc un
roman de Scribe, la Maitresse anonyme; c'est com-
plet, procure-toi cette @uvre, l'immondicité ne va

- pas plus loin, rien n’y manque. O public! public! 11
¥ @ des moments o, quand i’y songe, j’éprouve pour
lui de ces haines immenses ot impuissantes comme
lorsque Marie-Antoinette a vu envahir les Tuileries.
Mais causons d'autre chose. | .

La piéce, a propos du volume de Musset, estbonne,
insolente, troussée, un peu longue seulement, sur-
tout (et rien que 12) vers Ia fin, Si tu pouvais Ia con-
denser un peu (chose facile 2 toj qui n’es pas un
pr@me-sautier) ce serait-parfait. Mais quelque chose
de bien beau, cher vieux, c'est la pidce A.un mon-
steur, c’est fort, Cen'est pas pour te dire une mallion:

- néteté, comme on m'en a dit toute ma vie sur ma fi-

gure en me trouvant des ressemblances avec tout le -

- monde, mais ‘C’est étrange comme ¢a m’a rappelé

“Alfred, ne trouves-ty pas?
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Alexandrie, 5 juillet.

“C'cst fini, -jai dit adien au Caire, clest-d-dire 3
l?gyptc. Pauvre Caire! comme il était beau la der-
niere fois que j'ai humé la nuit sous ses arbres!
:\19.\‘:111dl'ie m'ennuie. Cest plein d'Européens, on ne
voit que bottes et chapeaux; il me semble que je suis
a la porte de Paris, moins Paris. Enfin dans quelques

¢t 12 nous allons nous mettre le der-
SCrons.

galope-

. Jours la Syrie,
riore sur la sclle et pour longtemps. Nous
enfourchés dans les grandes bottes et nous
rons poitrine au vent. -

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui m’at-

'tc.ndent A Beyrouth. A propos de Lamartine j’ai 1u
hier dans le Conslitutz'onnel quelques Passages de’
la préface une revue des

Genevicve, 11 y a dans
grands livres que je te recommande. Cest de la folie
arrivée b Vidiotisme. \
Que dis-tu de I'histo
au Caire pendant qué
jeune et belle (je Y'ai vue),
vait 2 sa guise visiter SOt ama
quils se connaissaient & peine, ils avaient pu S€
voir trois ou quatre {015, - t1a pauvre fillette gtait’
surveillée. Le mati: vieus, j . malade, hargneus,
la serrait surla dépense, l’emhétait. de toutes facons
et sur le moindre soupgon 1a déshéritait, puis’refaf-
t 1a tenir

sait un testament et toujours"ainsi, croyan
¢ de I'héritage. Cependant il

en laisse par J'espoil

tombe nfalade- ‘Alternatives: soins dévouésde madame,
on la cite; puis quam tout a été finks quand lo ma-
lade est sans espoir: I

ler,. prés de mourits i

ire suivante qui s'est passée
nous y gtions? Une femme
mariée & un vieus, 1 pou-
at. Depuis trois mois
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sance, alors elle a introduit son amant dans In
chambre et s'est donnée 3 luj sous les yeux du
moribond. Réve le tableau! A-t-i] da rager Ie pauvre
Lougre! voila une vengeance,

A sa mére,
Leyrout, 26 Juillet 1856,

Cest dans ia nuit de jeudi & vendredi dernier que
nous sommes arrivés & Beyrout. La brume voilait
les cotes de Syrie, il faisait humide, le pont était -
trempé, tous les passagers dormaient, moi secul
excepté qui le lorgnon sur I'esil me guindait pour dé-
couvrir quelque chose. Enfin des lumiéres i ras des
flots ont paru, ¢'était Beyrout. Nous étions dans la rade,
le bateau allait & demi vapeur. Tout le monde se tai-
sait, on entendait de dcssous I'avant dunavire glousser
une poule dans la cagcv aux volailles et au haut du
mitla lanterne qui crépitait dans I'humidité de la
nuit. Quelque temps aprés . j'ai entendu venir du
‘tivage le chant d'un €oq, un autre y a répondu, et
puis il s'est mélé & ces deux voix une aulre voix
stridente etle repétant d'une fagon monotone comme
le chant du ‘grillon. Le capitaine sur la passerelle
donnait deg commandements, la lune venait de se
toucher, il faisait beaucoup d’étoiles. Nous avons
Pass¢ prés d'un navire dont la cabine ¢tait éclairce,
ona lich¢ Yancre, nous étions arrivés of jiai 616 me
. coucher, 11 ¢tait 3 heures 5 minutes du matin & ma

montre. © :

Le lcndemain,‘ou plutot 3 heures aprés, & 6 heures,
‘Nous noussommes crhbarqués, bagages etgens, dansle
tanot dulazaret. Nous avions avecnous comme devant
¢ire nos compagnons de captivité:deux moines Fran-
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ciscains, dont I'un s'en vad Ispahan et 'autre & Jéru-
salem, un capitaine Maltais, deux ou trois marcliands

‘chrétiens de Syrie, établis & Alexandrie, dont T'un

possc¢dait une pauvre petite négresse de 10 & 12 ans.
Quand nous sommes arrivés sur le vapeur nous Ya- -
vions vue blottie dans un coin et qui pleurait &
chaudes larmes. Elle avait Tair si misérable et si
triste que les marins en étaient apitoyés. Joseph qui
connaissail son propriétaire m'a dit: il est de si
grandes canailles ces chrétietis de la _Syrie! Dieti pis
que des Tures. — {l est de mauvaises gens tout-a-fait;
durs, savez-vous bien? prutaus conime des mulets.
Hier nous 'avons vue comme scs maitres lui faisaient
prendre un bain de mer. Son pauvre petit corps noir
était 12 tout nu sur la plage, lesvpieds"('lahs‘ I'eau, en
plein soleil, avec 52 {ate noire frisée e un gran‘dAa:r_x- :
Neau d'argent passé 3.SOD cou. Ils I'ont savonnce
avee du sable et d'une si rude fagon que la peau lu]
saignait. Apres quoi onla entiée dans l'eat et rincée
comme un caniche. Alors j'al pensé aux jeunes per-
sonines d'Europe qui sorLent ‘avec leurs meres, ont
des maitresy’ jouent du piano, lisent }les romans, lcst
pieds dans leurs pant‘ouﬂes brodées... I y avat

dussi avee nous une bonne Alsacienne qui va 2 Jéru-
salem rejoindre o fiancé qui tie}lt une mapufactg:a
Je vers A soie et de plusun studiant Allemiand. %"
tudiant Allemand @ rencontré 52 cpmpatnote- a \I'lr
seille, il I'accompagné et Ia pro}ége. Ces de'llli\ lzlm\v:rsl
cens avaient acheté & Alexandne'unevboutel ed et i
?{iﬁ dans I'embarquement ‘gétait cgarée eb oM

ort inquiets- (était comme I'’homme

araissaient f ‘ b Fhomme
gu\: bottes de 12 guimbarde de Fécamp « 0 €L

vous pas 1es bottes?”» L’étqdiz;nt. disait i!.'_to?uChOSef ”
« né foyez-vous pas une pouteille de fin? ChosCh
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chentez-fous pas une pouteille de fin? » Enfin on a
fini par découvrir la fameuse bouteille qui roulait
au fond de la barque sous une de nos cantines. En
voyant le danger qu'elle avait couru son propriétaire
en a écarquillé Ies yeux sous ses lunettes. C'était une
polissonne de bouteille grande comme un broc ct
qui contenait bien dix & quinze litres. Ils avaient em-
porté ¢a pour le « foyache. »

La mer était si transparente et si bleue que nous
voyions les poissons - passer ¢t les herbes au fond.
Elle était calme et s¢ gonflait aveec un doux mouve-
ment, pareil & celui d'une poitrine endormie. En face
de nous Beyrout, avec ses maisons blanches batie &
mi-cite et descendant jusquau bord des flots, au
milieu de la verdure des mariers et des pins parasols. -
Puis & gauche le Liban. C'est-i-dire une chaine de
montagnes portant des villages dans les rides de
ses vallons, couronnée de nuages et avec de la neige
a son sommet. Ah! pauvre mére, tiens dans.ce mo-
ment-ci j’en ai les yeux humides en pensant que tu
n’es pas 13, que tu ne jouis pas comme moi de toutes
ces belles choses, toi qui les aimes tant. Que j'au-
rais de plaisir & voir ta' pauvre mine, ici, 3 mes
cOtés, s'¢bahissant de ces prodigieux paysages. Je
crois que la Syrie est un crane pays, « il est carque
chose de particulier », comme dit Joseph. Nous ne
sommes ‘pas gatés en fait de verdure et de vues

_grasses. L'Egypte n’est méme belle que par le carac-

tére monumental, régulier, impitoyable de sa nature,
saur jumelle de son architecture. Mais la Syrie est
au contraire mouvementée, variée, pleine de choses .
imprévues. Le lazaret, par exemple, est un des plas
beaux pavillons de campagne que je connaisse, 6 na-
ture! nature! quelle canaille que cette vieille nature!
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comme c'est calme! quelle sérénité! A coté de toutes
nos agitations. '

A. sa meére.

Jorusalem 9 Aodt 1850.

Nous sommes arrivés hier au soir & quatre heu-
res ot demic. Cest une date dans 12 vie, cela, pauvre
chére more. Jusqud présent je n’ai encore rien vu
que Bolta deux fois, une porte, le couvent arménien,
la place ot Gtait la maison de Ponce Pilate et celle de
‘sainte Véronique. Tout est fermé; cest la fite du
_ Bairam (fin 'du Ramadan). Demain seulement nous
commencons nos courses. jérusalem. est d'une tris-

tesse immense, cecl a un grand ¢harme, la malédic-

tion de Dieu semble planer sur ceite ville ot Yon ne
Yon ne voit que des

marche que sur des Mm..... et ol
ruines. Cest bougrement crine. . v
A Beyrout, nous gommes restés trois ou quatrejours

de plus que nous né voulions, grace ’1\ lasociété que nous

y avons cue. Au licu des braves gens ou des canailles

plus ou moins embétantes de I'Egypte, nous sommes

tombés sur un petit groupe vraiment fort aimable : le

consul et sa famille, Ie médecin sanitaire fr_an(;ais,. 1o
chancelier et le directeur des postes Camille Rogier,
un brave peintré schoué 13 et qui vit (moy;ennant la
poste) & orientaliser dans €€ beau pays- ?ous nous
sommes trouvés lui et nous &tre de la méme bande
artistique. G'2 gté pour noOuS une grande bonne f-(;:i
tune que de nous trouver tout & coup dans un ¥
atelier dartiste ol nous avons el comme dessInS
" renseignements ot existence, Un tas dechoses i€ nous

n'aurionspas rencontréesailleurs: Nous énonsvr’zxmcn
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- dans. une bonne et charmante société. Nous faisions

des pique-niques, sur I'herbe, servis par des grooms
autrement costumés qu'avec des culottes de peau.
Pour parlir de Beyrout il a fallu presque nous en
arracher; du reste I'explication de toutes ces amabi-
lités se trouve dans un mot de Rogier qui nous di-
sait : «.8i vous croyez que ¢’est pour vous que nous
vous engageons A rester, vous étes bon enfant ». En

effet ces exilés sont tous heureux de trouver des gens

& qui parler de leur monde, de léurs études. Nous
leur apportions Paris et quelque chose de tout ce
quils y ont laissé. Beyrout est du'reste un lieu char-
mant, on y boit de la neige et on y vit dans des mai-
sons de campagne A vue magnifique, en face de Ia
mer et des montagnes. La verdure qui pousse contre

- les murs entre jusque dans les appartements.

Notre voyage de’ Beyrout & Jérusalem a duré neuf
jours. Nous partions A quatre heures du matin. Nous
faisions une sieste au milicu de lo journée et nous
nous arrétions au coucher ‘du soleil. Telle va étre

. Totre vie pendant toute la Syrie. Nous couchons dans

des caravansérails ‘ou & la belle 6toile sous des
arbres. Alors notre lanterne suspendue dans les bran-
ches ¢claire le feuillage, nos bagages rassemblés en
cercle et la croupe de nos chevaux }angés autour de
nous attachés & leurs piquets. Nous avons quatre mu-
lets dont pendant tout Ie jour, dans la marche, nous
entendons sonner les grelots, din, din, tout le temps.
11 'y a aussi un 4ne pour le chef des muletiers, grand
bonhomme maigre qui porte un parapluie pour se .
garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met le
manger des bétes. Enfin nos quatre chevaux pour
nous. En tout dix bétes et huit hommes (caril ya
quatre muletiers qui vont 2 pied), clest bien I3
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I'Oricnt et le vrai voyage. Je jouis de tout, je savoure

le ciel, les pierres, la mer, les ruines. Nous passons
des journées sans desserrer les dents ¢t absorhis
cote A cote dans nos songeries particulitres. Puis de
temps & autre 1z bonde éclate. ' ’

J'ai vu Tyr, Sidon, le Carmel, Saint-Jean d'Acre,
Jaffa, Ramlé. Pendant neufjours nous avons marché &
cheval au bord de lamer. Quelquefoisnous traversions
des bois entiers delauriers-roses quipousscntjusqu‘:m
bord des flots. ILy a de temps & autres des ponts bos-
sus jetés sur des ravins desséchds, qui font mon bon.
heur, surtout quand unebande de voyageurs, chameaux
et bédouins, arrive & passer dessous. Ga fait un grand
tableau de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui,

. la Syrie estunbeau pays, aussi varié et aussi fougueux
de contrastes et de couleurs que I'Egypte es? c_alme.
monotone, régulitrement impitoyable pour Ieeil.

A sa mére.

Jérusalem 25 aotit 1850,

Par le méme courrier j'écris Bouithet. Je lui ai

dit'impression religicuse que mavaientf ‘:ul.c\ l‘;rs nrnlnltl ;
leux, c'est-d-dire impression r_mll‘c. Le pro’ e mnql .
2 raison & « Méfie-toi du hadji (’pc]cn'n) . 1"}‘ ( (‘:[T'l
doit revenir d'un pélerinage moins dévol qu on n . .(\Ix”
parti. Ce qu'on voit icide turpxludcs,:}c 111<‘~n ,:'\p l,;
simonie, de choses jgnobles cn'tout :J,L11.u.f ;(l,,;l ;i,.,,,
mesure ordinaire- Ces licux s::ml)s l\\c“;hc:::a Lo
Le mensonge ¢t pm‘tf)ut fltc ;}(:"lcl:v:nc Sonl‘dr:‘ -

c6té artistique,
sées raphadlesques
Mais le pays en rev

q coté.
anche mese

.
onitg

mble supcrbc. C
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sa réputation; on ne dépense pas it Ia Bible, ciel, mon-
tagnes, tournure des chameauyx (oh!les ehameaus),
vétements de femmes, tout s'y retronve. A chaque mo-
ment on en voit devant soi des pages vivantes. Ainsi,
pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne idée du
monde ol je vis, relis Ia Geneése, les Juges et les Rois.
Nous sommes revenus avant-hier de Jéricho, du Jour-
dain et de Ia mer Morte. Deux ou trois fois j'ai senti
que la téte me partait. Nous avions une escorte de
huit cavaliers, nous faisions des courses au galop, &
fond de train..... sous wn ciel outre-mer comme du
lapis-lazuli ¢t puis... ct puis tout le reste. A Jéricho
nous avons couché¢ dans une forteresse turque, tout
en haut, sur une terrasse. La lune brillait assez pour
quon pdt lire & sa clarté sans fatigue. Au pied du
mur les chacals piaulaient; autour de nous sur des
nattesles soldats tures déguenillés fumaient leurs pi-
pes ou faisaient leurs pritres. Le lendemain nous avons
couché & Saint-Saba au milieu des monlagnes dans
un couvent gree, plus fortific qu'un chiteau-fort, de

.peur des Bédouins. Toute Ia nuit j’ai entendu Ieurs

voix qui chantaient dans Véglise el le tic tac de I'hor-
loge juchde tout en haut du couvent sur un rocher.

Nous. rapportons une quantité formidable de cha-
pelets. Maxime en a particulitrement la rage. Il en
achéte partout, prétendant que ce sont des cadeaux
qui font grand plaisir et qui ne coltent pas cher.

ALpuis Bouilhet.
“Jérusalem 20 Aofit 1850.

J= dirai bien comme Sasselli : « Vous ne croiriez

-
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pas, Monsicur, eh hien, quand j'ai apergu Jérusalem,

ca m'a fait tout de méme un drole d’effet. » Pai arrété
mon cheval que j’,avnislancé en avant des autres etj'al
regardé la ville sainte tout gtonné de la voir. Ca m’a
semDIé trés propre et les murailles ¢n bicn meilleur
état que je ne m’y attendais. Puis j'ai pensé au Christ
que j'ai vu monter sur le mont des Oliviers. 1t avait

une robe bleue et la sucur perlait sur ses tempes. Jai.

. pensé qussi & son entrée a Jérusalem avec de grands
cris, des palmes vertes, etc., dlafresque deFlandrinque

’

nous avons vue enscmble & Saint-Germain—des-Prés, ’
la veille de mon.départ. A md droite, derriére 1a ville -

tagnes blanches d'H¢bron s6

sainte, au fond, Jes mon
se; le

déchiquetaient dans une transparence vaporeu
ciel ¢tait pile. 'y avait quelques nuages quoiqu’il fit
chaud; la lumitre ¢tait arrangde de telle sorte quelle
me semblait comme celle d'un jour d’hiver, tant

] planc et dur. Puis Maxime m’a rejoint

cétait cru,
avec le bagage. Nous sommes, entrés par la porte de

Jaffa et nous avons diné 2 6 heurcs du soir.
Jérusalem eést un charnicr entouré de murailles.
Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les
religions’ dans les ©glises. LY :
ot de ruines. Le Juif polonais avee son bonnet de peau
de renard glisse en silence le long des murs dclabrés,
a 'ombre desquels 1e soldat turc engourdi roule, tout

en fumant, son chapelét musulman. Les arméniens
maudissent 1es estent les Latins

Grecs, lesquels dot

qui .excommunient 1es Coptes- Tout cela est encore
plus triste que grotesque. (Ca peut bien étre plus 810
tesque que triste. Tout dépend du point de vue; maus
p’anticipons Pas sur les détails.

La premiére chose que nous ayons I!
rie, Au milict de

ons rcmarquéc dans
5 maisons S0

lcs Tues, cest la bouche

“a quantité de Mm...
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trouve par hasard une place; sur celle place un trou,
et dans ce trou du sang, des boyaux, de I'urine, un
arsenal de tons chauds 3 l'usage des coloristes. Tout
4 l'entour ¢a pue & crever; prés de 14 deux bitlons
* croisés d'olt pend un croe. Voilx I'endroil ot I'on tue
les animaux et ot I'on débite la viande. Le jeune
Du Camp a fait comme i Montfaucon, il a pensé se
trouver mal. Qui, Monsicur, il n'y a pas plus d'abat-
toirs que ¢a. Les journauyx de I'endroit devraient bien
tancer un peu les édiles. Ensuile nous avous ¢té
la maison de Ponce Pilate converlie en cascrne. Clest- -
- A-dire qu'il yaune caserne & la place ot I'on dit que
fut 1a maison de Ponce Pilate. De I3 on voit la place
du Temple ou est maintenant la Delle mosquée
d’Omar. Nous t'en rapporterons un dessin. Le saint
Sépulere est agglomération de toutes les malédic-

tod
tions possibles. Dans un si pelit espace il y a une
grecque, une latine, une

¢glise arménienne, une
copte. Tout cela s'injuriant, se maudissant du fond
de I'ime et empidlant sur le voisin propos de chan-
deliers,“detapis etde tableaux, quels tableaux! C'est le
pacha Turc qui 2 les clefs du saint S¢pulere; quand on
veut le visiter, il faut allep chercher les clefs chez lui.
Jetrouve ¢a treg fort; du reste ¢'est par humanité. Si
le saint Sépulere ¢tait livré aux chrétiens, ils s’y mas-
sacreraient infailliblement. On en o vu des exemples.
Tanta religio, ete., comme dit 1o gentil Lucrece.
~ Comme art, il vy 5 riep que d’archi-pitoyable dans -
toutes les églises et Couvents d'ici. Ca rivalise avee la
Bretagne. Sauf quelques dorures, deg ceufs d'autruche
‘enfilés en chapelet et dog flambeaux d'argent cliez les
. Grecs, lesquels ont 80 moins I'avantage d’avoir du
hfxe. A Bethléem Jai vu un massaere des Innocents
- %0 le centurion romgip est habillé comme Ponia~
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towski avec des Dboltes & la russe, une culotte col-.

lante ct un béret & plume blanche. Les représentations
des martyrs sont & faire prendre en amour les bour-
reauy, s'ils ne valaient les victimes. Et puis on est

assailli de saintetés. J'en suis repu. Les chapelets par-’

ticulicrement me sortent par les yeux. Nous en avons
bien acheté sept ou huit douzaines. Et puis et surtout
c'est que tout cela n'est pas vrai. Tout cela ment.
Aprés ma premidre visite au saint Sépulere, je suis
revenu & I'hotel lassé, ennuyé jusque dans Ja moelle
des os. Jai pris un saint Mathicu et j'ai lu avec un
épanouissement de cceur virginal le discours sur la
montagne. Ca a calmé toutes les froides aigreurs qui
m’laient survenues 1a-bas. On a fait tout ce qu'on a

" pu pour rendre Jes saints lieux ridicules. G'est p.....

en diable : Ihypocrisie, la cupidité, la falsification et

I'impudence, oui, mais de sainteté ducune trace. J'en

veux & ces droles de n'avoir pas été ému et je ne de-
mandais pas mieux que de I'étre, tu me _connz{is. J.’ai
pourtant une relique & moi et que je garderm.. Voici
'histoire : la seconde fois que j'ai été au saint Sé
pulcre, j'étais dans le Sépulcre méme, petite chapelle
tout éclairée de-lampes et pleine de fleurs .ﬁchécs
dans des pots de porcelaine, tels que ceux qui déco-
rent les cheminées des cou 5

lampes tassées los ‘unes prés des autres que c'est

i 'un lampiste. Les
lafond de la boutique d'un !
s sont. o. En face de vous grimace un

Christ taillé en bas-relief, grandeur naturelle et épou-

vantable avec ses cotes pel
te; le prétre a

me I'a donnée, M

ouvert une armoire,

a pris une rose ' versé sur les
ris , ’

mains de Veau de fleurs d’or

prisc, I'a posée sur la pierre pour bénir 1a fleur. Je

intes en rouge. Je regar- -

. 1,
anger, puis me I'a re- |

turidres. 11 y a tant de -
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ne sais alors quelle amertume tendre ll‘l‘\‘.@'l venue,
Jai penséd aux dmes dévoles quun p.’u'ml‘ '(7:1.111_':111 et
dans un tel lieu eat délectées el combien ¢'élait pcrdl!
pour moi. Je n'ai pas pleuré sur ma :ﬂl‘cllt‘l'¢’.‘ssc 'm
rien regrettd, mais j'ai éprouvé ce smtlnncnt clr:mie
que deux hommes « comme nous » ¢prouvent ]?lb;
quils sont seuls au coin de lenr fen et que, creusan
de toutes les forees de leur dme co vieux goulfre re-
présenté par le mol « amour », ils se l‘x:.:ur?n't ce ‘qll(?
ce serait.... si c'élail possible. Non, je n’:n.u!c .l:l nt
voltairien, ni méphistophélique, ni Sadiste, .].'(:l(lls au
contraire tres simple. J'y allais de bonne fm. ct mor}
imagination méme n'a pas été remnde. J’.:u vu les
capucing prendre la demi-tasse avee les j:fmssmres. ct
les fréres de la terre sainte faive une petile CO”(lllf)Il
dans le jardin des Oliviers. On distribuait des petits
verres dans un clos & ¢4té olt il y avait deux de ces
messicurs avee trois demoiselles, dont entre paren-
thise on voyait Ies tétons. o
A Bethléem, 1a grotte de la Nativité vaut micux. Les
lampes font un bel effet, ¢a fait penser aux rois mages.
Mais en revanche, ¢’est un crane pays, un pays rude
ct grandiose qui va de niveau avee la Bible. Mopla-
gnes, ciel, costumes, tout me semble ¢norme. Nous
“sommes revenus hier du Jourdain et de Ya mer Morte.
Pour ten donner une idée, il faudrait se 1i\'r01: B un
style des plus 20mpeny, ce quim’ennuicrait cttoi auss
sans doute. Aux Dbords de la mer Morte, sur un 'pclll
flot de pierres entassées quiil ¥ a 1, j’ai ramassé tout
brilant de soleil un gros caillou noir pour toi, pauvre
vieux, et dans l'eau bleue et ticde J’en ai pris encoxc
trois ou quatre autres petits. ‘
- Noussommes maintcnant presque toujoursen selle,
bottgs, ¢peronngs, armdsjusqu’aux dents. Nousallons
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au pas, puis tout A coup nous langons nos chevaux
% fond de train. Ces bétes ont des ~pieds merveilleus.
Quand on descend une pente rapide avant de poser
Jeur sabot quelque part, elles {atonment lentement
fout i 1'entour avec co mouvement doux et intelli.
gent d’'une main d’'aveugle qui va saisir un’ objet-
Puis clles le posent franchement et on part. Nous -
Laltons aux fontaines, nous couchons sous les arbres
je ne peux pas dormir tant j'ai de puces. Nous avons
quatre  mulets qui portent des  colliers, avec
connetles; ¢a dure toute la journce ct la nuit, rangés -
autour de nous, tout en machant leur paille.

A Beyroul nous avons {ait la connaissance dun
brave gargon, Camille Rogier, ledirecteur des postes
du Ticu. Clest un peintre Jde Paris, un de la clique -
Gautier, qui vit 1a en orientalisant. Cette .rencoptre
intelligente nous & fait plaisir. Il a une jolic maison
clun joli cuisinier. i - '

Il y a bien longtemps que je 'I}’
&eriture, voild les vacances,tu dois avo
de temps. Envoic-moi des volumes.

ai Iu de ta bonne
ir un peu plus

N .

A Louis Bouilhet.

Damas 4 Septcmbre 1850.

Toi aussi, mon fils Brutus!ce qui ne veut pas dire

je soi ar! -
quc je sois un Césart T -
Toi aussi, pauvre vieuy, que jadmiras tant p

ton inébranlable foi! Tu as raison de lo dire \t'a, t:
u (| . - ; ' ! u a

as ¢t beau pendant deux ans etle Jour ggcom s

remporté ce fameux Prix d’honneur, qul

¢ sive fitre de toi.
"¢cheminée maternelle, t& mére a pu &ire i”{gi\is v
Mais elle ne I'a jamais sté autant que J& L EE ‘
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en str. Au milicu de mes lassitudes, de mes décou-
ragements et de toutes les aigreurs qui me montaient
aux lévres, tu élais I'cau de Seltz qui me faisait dig¢-
rer la vie. En toi je me retrempais comme en un
bain tonique. Quand je me plaignais tout seul, je me
disais : « Regarde-le » ct plus vigourcusement je me
remettais a I'ouvrage. Tu étais mon spectaclele plus
moral et mon ¢dification permancnte. Est-ce que le
saint maintenant va tomber de sa hiche ? Ne bouge
donc pas de ton picdestal. Serions-nous des crétins
par hasard? Ca sc¢ peut. Mais ce n'est pas & nous de
le dire, encore moins de le ¢roire. Le temps ce-
pendant nous devrait étre passé de Ia migraine et
des défaillances nerveuses. Il y a une chose (Ui nous
- perd, vois-lu, une chose stupide qui nous entrave.
C'est «le gott,» le bon godt. Nous en avons trop, je
veux dire que nous nous en inquiétons plus qu'il ne
faut. La terreur du mauvais nous envahit comme un
brouillard (un . sale brouillard de décembre qui arrive
~ tout & coup, vous glace les entrailles, pue au nez et
_pique les yeux). Si bien, que si osant avancer, nous
restons immobiles. Ne sens-tu pas combicn nous
devenons critiques, que nous avons des podtiques a
nous, des principes, des idées faites d’avance, des
régles enfin, tout comme Delille et Marmontel! Elles
sont autres, mais qu'est-ce que ¢a fait? Ce qui nous
manque, c’est I'audace. A force do scrupule, nous
ressemblons & ces pauvres dévots qui ne vivent pas,
de peur de V'enfer, et qui réveillent leur confesseur de
grand matin pour s'accuser d'avoir eula nuitdes réves
. amoureux. Ne nous inquiétons pas tant du résultat.
" Aimons, aimons, quimporte 'enfant dont accouchera

la Muse; le  plus pur plaisir n'est-il pas dans ses
baisers? .
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Faire mal, faire bien, quest-ce ca fait? J'ai renoncé.

pour moi & m’occuper de a postérité. Clest prudent.

Mon parti en est pris. A moins qu'un vent excessive-

ment littéraire ne survienne & souffler d'ici & quel-

ques années, je suis trés résolu & « ne faire gémir »

les presses d'aucune ¢élucubration de ma cervelle.

Toi ct ma mére et les autres (car est une chose ma-

gnifique qu'on ne veuille pas laisser exister les gens & .
Jeur guisc) blamicz fort ma manicre de vivre. Attends
un peu que je sois reven, et tu verras si je vais la
reprendre. Je me f... dans mon trou, et que le monde :
croule, jen’en Dbougerai pas. Laction (ciiiand elle n'est
pas forcenée) me devient de plus en plus antipathique.
Je viens tout & Theure de renvoyer sans les _voir
plusicurs ¢écharpes de soie qu'on m'apportait pour
choisir; il n'y avait cependant qua lever les yeux et .
a sc décider. Ce travail m'a tellement assomm¢ .
davance que j'a renvoyé les marchands sans leur

rien prendre. Jaurais 6té sultan, je les aurais jetés

par la fen,étre.‘_Je me sentais plein de »mauvais vou-

loir contre les gens qui me forcaient & une activité
quelconque. Revenons 3 nos bouteilles, comme dit

e vieux Michel. _ S R

gi tu crois que tu vas m'embéter longtemps avee

ton embétement, tu te trompes; j'a partagé le poids
de plus considérables ; rien en ce genre }10 P?Ut :
plus me faire peur. gi la chambre de I'Hotel-Dieu
pouvait dire tout T'embétement que pendant douze
ans deux hommes, ont fait bouillonner A son foyer,
je crois que I'établissement g'en écroulerait sua'l\cls
- pourgeois qui Jemplissent. Ce Bauvre, bougre dal--
fred! clest ¢tonnant comme 'y Pense et toules
les larmes non pleurées qui me res

tent dans le
ceeur & son endroit.

¢ ensemble | Nous .

Avons-nous caus

P
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nous regardionsdans les yeux, nous volions haut,
Prends garde, c’est qulon sTunuse de s'embéter, ¢lest
une pente Qu'est-ce que tu as? Comune je voudrais
étre I pour Vembrasser sur le frant et te flanquer de
grands coups de¢ pied dans lo derriere. Ce que tu
éprouves maintenant est Ie résultat du long etfort que
tu as subi pour Méloenis. Crois-lu, que la téte d'un
pocte soit comme un méticr & filer le coton, ¢t que
toujours il en sorle sans fatigue ni intermittence?
Allons donc, petiot. Gueule tout scul dans ta chambre.
Regarde-toi dans la glace ct reléve ta chevelure. Est-
ce I'état social du moment qui Vindispose? Cela est
bon pour les bourgeois que ¢a trouble au comploir;
moi aussi jo'sens par moments des angoissces d'ado-
lescent. « Novembre » me revient en téte. Est-ce que
je touche & une renaissance ou scrait-ce la déerépi-
tude qui ressemble A la floraison? Je suis pourtant
revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a porté
saint Antoine. Je ne me vante point de n’en ¢tre pas
encore un peu ¢tourdi, mais je n'en suis plus malade
comme je I'ai été pendant les quatre premicrs mois
de mon voyage. Je voyais tout a travers le voile
d’ennuis dont cette déception m’avait enveloppé ct je
- me 1épétais Pinepte parole que tu m'envoics : « A
quoi bon? » .
_ }l se fait pourtant en moi un progrés (?). (Tu aime-
rals peut-étre micux que je causasse voyage, grand
air, horizons, ciel bleu?) Je me sens devenir do jour
~en jour plus sensible ot plus ¢mouvable. Un rien me
m'e_t la larme A Yeil. T1 ¥ a des choses insignifiantes
qu me prennent aux entrailles. Jeo tombe dans des
. réveries et des distra;tidns sans fin. Je suis toujours
‘un peu comme si j’avais trop bu; avee ¢a de plus en
plus Inepte et inapte 3 comprendre ce qu'on m’expli-
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que. Puis de grandes rages littéraires. Je me promets
des bosses au retour. Voild. . ‘
Tu fais bien de songer au dictionnaire des idées
recucs. Ce livre complétement fait; et précédé dune
bonne préface o I'on indiquerait comme quoi I'ou-
vrage a ¢té fait dans lo but de rattacher le public &la
{radition, & I'ordre, & la convention générale et ar-
rangée de telle manitre que le lecteur ne sache pas

sionse f..delui, oui ou non, ce serait peut-étre

ane ccuvre étrange et capable de réussir, car elle se- -
rait toute d’actualité.

Si en 1852 il n’y a pas wne débicle immense &
Toccasion de 'élection du président, si les bourgeois
triomphent_enfin, il est possible que nous soyons
cncore batis pourun si¢cle; alors, lassé de politique,
I'esprit public voudra peut:étre des distractions Litté- -
raires. 11 y aurait réaction de I'action au réve, ce serait
notre jour! Si au contraire nous sommes précipités
dans l'avenir, qui sait 12 poésie qui-doit en surgir? I1
y en aura une, va, ne plcurbns rien, ne maudissons
rien, acceptons tout, soyons larges. On vient de me
dire un fait qui m’épouvante : « les Anglais sont en
train de faire le plan d'un chemin de fer qui doit aller
de Calaisd Calcutta. L traverserd 1es Balkans, le Taurus,
la Perse, I'Himalaya. Hél_asl serions-nous trop '\’ieux
pour ne pas sternellement regretter le pruit des

1 char d'Hector? - _
rOIJl’(:xsi 1(111l 3 Jérnsalem un livre socialiste (E'ssat ‘fe phi-
losophie positive; par Aug..Comte), {1 m’a 6t6 prété par
un catholique enragé, qul q voula h.toute forc’e me -
lo faire lire afin que je visse combien' ctc. Jen al
fouillcté quelques pages : c'est assommant de gé(t]lse,
je ne m'étais du reste pas trompé. 11 ¥ 2 la-dedans

i i i es Californics de
des mines de comique LMMENSEs des Call "
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grotesque. Il y a peut-&lre autre chose aussi. Ca se
peut. Une des premitres détudes wuxquelles je me
livrerai & mon retour sera certainement celle de toutes
ces déplorables utopies qui agilent notre société ct
menacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas
sarranger de l'objectif qui nous est soumis? il en
vaut un autre; & prendre les choses impartialement,
ily en a cu peu de plus fertiles. L'ineptic consiste a vou-
loir conclure. Nous nous disons : Mais notre base n’cst
pas fixe; qui aura raison des deux ? Je vois unpassé en
- ruineset un avenir en germe, I'un est trop vieux, aulre
est trop jeune. Tout est brouillé. Mais c’est ne pas
comprendre Ie crépuscule, c’est ne vouloir que midi
ou minuit. Que nous importe In mine qu'aura demain,
nous voyons celle que porte aujourd’hui. Elle gri-
mace bougrement ct par, 13 rentre micux dans le
romantisme. ,
. O Ie bourgeois a-t-il 6té plus gizantesque que
maintenant? qu'est-ce que celui de Molidre & coté?
M. Jourdain ne va pas au talon du premier négociant
que tu vas rencontrer dans la rue; ¢t la balle envieuse
du prolétaire ? ct le jeune homme qui se pousse? et
- le magistrat! et tout ce qui fermente dans Ia cervelle
des sots, et tout ce qui bouillonne dans le cceur
-des gredins!’ ,

Oui, la bétise consiste & vouloir conclure. Nous
sommes un fil et nous voulons savoir Ia trame. Cela
revient & ces éternelles discussions sur In décadence
de Tart. Maintenant on passe son temps & se¢ - dire :
Nous sommes complétement {inis, nous voily arrivés
au dernier terme, ete. ete. Quet est Yesprit un peu
fort qui ait conclu, & commencer par Homére? con-

- tentons-nous du tableau, ¢'est aussi bon. '
; Etpuis, 6 pauvre vieux, est-ce quil n'y a pas lo
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solcilv (méme lc soleil de Rouen) 'odeur des foins-
coupds, les épaules des fernmes de trente ans, le vieux
bouquin au coin dufeu et les porcelaines de la Chine?
Quand tout sera mort, avec des brins de moelle de
surcau ct des ,débris de pot de chambre l’imagihation
rchitira des mondes. : :

Je suis bicn curieux de le voir ce brave conte chi-
nois; ce voyage-13 me consolera des tristesses du
retour. Je peux te dire une chose fortifiante et qui a
le mérite d’étre sincére, c’est que comme nature tu
peux marcher hardiment. Tout ce que je vois ici je
Ie retrouve. (I1 n’y a que les villes, les hommes,
usages, costumes, ustensiles, choses de I'humanité
enfin, dont je n'avais pas le détail net). Je ne m'élais
pas trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des
désillusions. Il y a dés paysages ol j'ai dsja passé, c'est
certain. Retiens donc ceci pour -ta gouverne, c'est
lo résultat d’une expérience faite exactement qui
ne se dément point depuis dix mois: ¢’est que nous
sommes trop avancés en fait ¢’art pour nous tromper
sur la nature. Ainsi marche. -

Tu me demandes pourquoi tu es fidéle & ta Dulci-
née; Pexplication est facile: parce que tu ne ’étais
pas aux aufres? Mais pourquoi & celle-1a plus qu'aux
5? (Vest que celle-a est venue d I’époque ol tu
st un besoin, qu'on I'épanche
dans un vase dor ou dans un plat d’argile, il faut
que ¢a sorte. Le hasard seul nous procure les réci-

' pients. Dieu! les ‘Dellesfemmes quil y avait &
~Nazareth! des bougresses 3 la fontaine avec des vases.
ge aux hanches par.

sur la téte. Dans leur robe serr che
des ceintures elles ont des mouvements bibliques.

_Ca marche royalement. Le vent leve le bas de leur
vétement de couleur rayé a Jarges })andes. Elles ont

autre
devais 1’étre. L'amour ¢
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Ia téte entourée d’un cerele de piastres d’or on d’ar-
gent. C'est tout profil et ¢a passe prés de vous conmio
" des ombres.

Au milieu du jour, & 1ieure la plus chaunde, quand
la lumiére tombe. d’aplomb, quand nous chemiuons
sans parler sur nos maigres ct solides chevaux et que
les mulets fatigués tendent au vent leurs gencives

. blanchies par la soif, c’est alors quion voit sortir les
lézards du tronc creux 4des oliviers et que sur les
haies denopals s'avance, en levant les pattes, le camd-
l¢on prudent qui roule ses ycux ronds.

1 y a deux ou trois jours nous sommes allés voir
la léproserie. Clest hors la ville, prés dun marais d'ot
des corbeaux et des gypadtes sc sont envolds & nolre
approche. IIs sont 1, les pauvres miscrables, honimes
et femmes (une douzaine peut-étre), tous enscmble.
Iln'y a plus de voiles pour cacher les visages, de
distinction de sexes. IIs ont des marques de crolites
purulentes, des trous A la place de nez, et j'ai mis
mon lorgnon pour dislinguer & I'un d'eax si ¢'était
des loques verditres ou scs mains qui lui pendaicnt
au bout des mains. C'élaient ses mains. (O coloristes,
ol étes-vous donc?)1l s'6tait trainé pour boire aupres
de Ia fontaine. Sa bouche, dontles l¢vres élaient enle-
vées comme par unc brilure, laissait voir le fond de
son gosier. Il rilait en tendant vers nous ses lambeaux
de chairs livides: Et Ia nature calme tout d I'entour!
deleaun qui coulait, des arbres verts tout frissonnants
de stve ct de jeunesse, de 'ombre fraiche sousle
) 501011 chaud. Puisdeux ou trois poules qui picotaient
par terre dans l’cspéce de basse-cour ot ils sont. Les
-clotures ¢taient en bon ctnt leur logement méme cst
trés propre.

A pew pres dans lc mume quartmr se. trouve le
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cimetidre chrétien, vers la place ou I'on dit que saint '
Paul fut renversé de cheval par I'apparition de I'ange. .
On y pue raide, ¢a sent son fruit. Dans un caveau en
ruines, nous avons vu en nous baissant par I'ouver-
ture plusicurs débris humains, des squelettes, des
tétes, desthorax, un mort desséché et tout raidi sous
les morceaux de son linceul, une longue chevelure
blonde dont le ton doré tranchait sur la poussiére
grise, ct ce que nous avons trouvé assez gaillard, un
gros toutou blanc qui sans doute ¢tait venu & pour
s’y donner une bosse et qui, ne pouvant plus en sortir,
y avait crevé. Quelle farcel ‘ :
Adicu, pauvre vieux..

Le jeunc Ducamp devient trés socialiste. L’avenir
de la France linquitte et il s’emporte dans la dis-
cussion. o

A sa mére.

Rbodes 7 Octobre 1850.

Nous avons dit adieu & la Syrie, pauvre Syrie!
Maintenant nous allons entrer dans I'antiquité clas-
siqué, nous allons voir Milet, Halicarna.ssp, Sardes, -
Tiphose, Magnésie, Smyrne, Pergame, Troieet Constan-
tinople. Dans quelques jours nous aurons parcouru
Rhodes A dos de mulet; nous allons rentrer dans les
bottes et ref... notre camp. Afin d'¢tre plus libres,
nous avons expédié notre bagage & Smyrne, ne gar-
dant avec nous que I0S couvertures, nos lits et nos
sacs de nuit.- , S

Nous avons vu, en venant de Beyrout ici, de bons
fableaux & bord. Le navire était plein de Turcs allant

il
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de Syrie én Turquie. Tout le c6té¢ babord du pont -
était occupé par le harem, fernmes blanches et noircs,'
enfants, chats, vaissclle, tout cela était vautré péle-
méle sur des matelas, déguculait, pleurait, criait ot
chantait. C’était bien drole comme couleur locale. 11
y avait .deux négresses vétues de jaune avee des
vestes rouges et qui se tenaient dehout contre le
bastingage dans des poses 2 faire pleurer de joie le
Véronése. Une vieille Greeque, énorme, se tenait de
profil et laissait voir une des plus charmantes tétes
antiques quil soit possible de trouver sur la plus
pure médaille syracusaine. 11y avait avee clle, une
- jeune femme, sa fille, qui ¢tait quelque chose dun
peu soigné. Les enfants des femmes turques avaient
les sourcils peints jusqu'au milicu da nez et aux
pieds de petits anneaux d'or garnis de grelots. Les
maris étaient & part, couverts de leurs pelisses en
peau de mouton et faisant beaucoup de politesses A
- Son Excellence Artim-Bey qui causait avee nous
journaux et opéra. Nous avons couché sur le pont
regardant les étoiles qui filaient sur notre téte & tra-
vers les déchirures du rouleau de gaze noire qui
S'¢échappait de la cheminée. : ,
‘Le second jour nous nous sommes arrétés & Chy-
pre cinq ou six heures.: Nous n’y sommes pas des-
cendus, ‘grice aux quarantaines. Voily une des inven-
tions les plus ineptes que homme ait jamais vues.
Larnaca était devant nous. Nous avons vu de loin le
mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi? Ne le ver-
rai-je jamais que de loin? Stéphany pourtant nous
ménera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on y monte?
sur des mulets, pas méme sur des chevaux. Ce qui
Dorte oreilles longues ‘est seul capable de le gravir.
Quelles bonnes plaisanteries on aurait fait Id-dessus

oy -



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. .38 -

it y a deux cents ans & I'époque des ¢pigrammes!
_ Malheurcusement nous n'irons: pas en Candie, le -
-temps nous presse, nous Nous hitons pour gagner .
Constantinople, ot la mauvaise saison ne va pas tarder
i se faire sentir. Depuis que nous sommes 3 Rhodes,
nous avons des nuages, chose presque nouvelle pour
nous. Peu d peu nous nous rapprochons de I'Europe.
Le lazaret ol nous sommes maintenant est sur la -
pointe d'une petite presquile en rochers. Nous habi
tons une cahutte au rez-de-chaussée, entourée de la
mer de tous cotés. En face de nous et presque & la
toucher nous avons la cote d’Asie Mineure et derriére
nous la ville de Rhodes. '

A Baalbeck nous sommes restés trois - jours. Il y
avait & coté des ruines un campement de Bohémiens.
(Te souviens-tu de ceux que nous avons rencontrés
un jour en ailant de Nimes au pont du Gard?). Une
femme balangait un enfant suspendu dans un hamac
% un arbre. A cOté par terre était assis un gros singe.
Avee les ruines des temples antiques on a construit
au moyen dge une forteresse, ruine aussi maintenant
et qui enveloppe les autres ruines. Les torrents de
I'Anti-Liban se sont fait route au milicu du village -
_dépeuplé, les bouquets de lavz}nﬁe et de menthe
' -poussent entre les, murs, une riviere pass¢ par Ia
porte d'une maison dont il n’y a plus que la por’te. o
Quant au temple de Baalbeck, je ne croyais pas quon
plt é&tre amourcux d'une colonnade, c’es!;- pourtart
vrai. 11 faut dire que cette colonnade a I'air détre en
vermeil ciselé, 2 cause de la couleur des pierrqs el
du soleil; de temps 3 autres un g{and .o1sez3u qui
passe en battant dans l'air bleuses allqs 51!enc1euscs,
Y'ombre de son corps ovale se dessine un instant sur
les vierres et glisse dessus, puis rien, du vent etle
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silence. Gh et 1a dans I'air quelques méches de coton
arrachées aux grands chardons des ruines, el qui
voltigent comme du duvet.

Noussommes restés huit jours & Eiden au milicu du
Liban chez les lazaristes. Les cddres ne valent pas
leur réputation, ils tombent de vicillesse et sont trop
peu nombreux, mais Ie Liban n’est pas assez vanté.

- Gest aussi beau que les Pyrénées et sous un ciel
d'Orient. Le supéricur des lazaristes chez lesquels
nous ¢tions est un homine avec qui nousavons bheau
coup causé ¢t des plus charmants que jaie jamais
‘rencontrés. Gest un Espagnol, de mine trés altitre et
vraiment gentilhomme.

Les femmes du Liban portent surla téte des tasses

" d’argent; quelques-unes se placent sur le front des
carrés d'un pied et demi de longucur. Il y a cncore
dans le Liban des gens qui adorent des cédres comime
au temps des prophétes. Le ramassis de toutes les
vieilles religions quil y a en Syrie est quelque
chose d'inoui. J'étais 13 dans mon centre. Il y aurait
de quoi. y travailler pendant des sidcles.

Maxime a liché la photographie & Beyrout. Il 1'a
cédée d un amateur frénélique. En échange des appa-
reils nous avons acquis de quoi nous fairc & chacun
un.ivan comme les rois n'en ont pas; dix pieds de

“laine et soie brodée d'or! Je crois que ce sera chic!
Adien chére vicille adorée, regois sur tes pauvres
isues creuses tous les baisers de ton Gustava
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