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Ma mére est maintenant dans le pays de Gaux, chez
ses petites-filles. Tlle va mieux qu'au printemps der-
nier. Ses longues stations au bord de la mer lui font
du bien. : ‘

Moi je reste & Croisset oll je vis comme un ours. Je
deviens d’ailleurs de plus en plus irritable el inso-
ciable. Je finirai par ressembler & Marat! qui est une

" belle binette, quoique ce fut un rude imbécile.

A mes moments perdus, je me livre & P'étude de la
Révolution francaise. :

Oui, j’envie Marfori. Sculement, ¢'est un maladroit.
Quelle perte pour la liltérature s'il avait cassé la gueule
a Rochefort! Car tu sais que le dit est «le premier

“6crivain de I'6poque ». It me dégotite radicalement du
pére Hugo. . . N :

A M= Jules Cloquet; '

_Croisset, mardi 4 heures.

Comme vous &les bonne, chére madame Gloquet, de
vous &tre occupée de mon protégé si vite el si bien!
. Je vous en remercie trés sincérement, étant d’ailleurs
moins surpris que touché.

- Puisque voild la paix, nos affaires doivent prendre
une bonne tournure. Je vous assure que j'ai autant

_ envie que vous de les voir réussir! Je voudrais faire
quelque chose qui vous fit agréable & vous et & «notre
cher Jules», comme vous diles. Donnez-moi de temps
2 autre de ses nouvelles. Vers la fin du mois d’aoif je
ferai un petit voyage & Paris, et j’espére réchauffer el
avancer les choses. Y serez-vous 4 cette époque? Ma
mére me charge de mille amiti¢s pour vous deux.
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Ja vous baise les mains, chére madame, el suis votr
irés aflectionné.

A Jules Troubat.
: i : Samedi matin.

" Vous é&tes bien aimable, cher ami, de m’avoir en-
voy¢ des nouvelles du mailre (1). Elles me rassurent'
tout & fait. Philip a trouvé le joint.

Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté de
temps a autre. :

Donnez de ma part, & celui que nous aimons, une
bonne poignée de main, et croyez-moi tout ‘3 vous.

Jai trouvé ma mére trés vieillie. Sa santé ne me
donne pas d'inquiétudes 1mmcdmtes mais... 7

1

Au méme,

. _ Croisset.
Mon cher ami,

Un entrefilet de journal me donne des inqui¢tudes
sur la santé de notre maitre. :

Qu’y a-t-il de vrai?

Je vous prie de me répondre poste pour poslp et de
‘me donner des détails.

Mille remerclements d’avancc, et & vous.

() Sainte-Beuve,
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A George Sand.

Chére mattre,

Non | pas de sacrifices ! tant pis! Si je ne regardais
les affaires de Bouilhet comme miennes absolument
j’aurais accept¢ tout do suite votre proposition. Mais :

. 10 ¢'est mon affaire ; 2° les morts ne doivent pas nuire
aux vivants. ' .

Mais j'en veux & ces messieurs, je ne vous le cache

pas, de ne nous avoir rien dit du Latour Saint-Ybars.
~ Car le dit Latour est regu depuis longtemps. Pourquoi
1n’en savions-nous rien ?

Bref, que Chilly m’écrive la letire dont nous sommes
.convenus mercredi et qu’il n’en soit plus question.

Il me semble que vous pouvez élire jouée le 15 dé-
cembre, si PAffranchie commence vers le 20 novem-
bre. Deux -mois et demi font environ cinquante repré-
sentations; si vous les dépassez, Aissé ne se présentera
que 'année prochaine. ,

Donc, c’est convenu puisqu’on ne peut pas suppri-
mer Latour Saint-Ybars; vous passerez aprés lui et
Afssé ensuite, si je le juge convenable.

Nous nous verrons samedi & 'enterrement du pauvre
Sainte-Beuve. Comme la petite bande diminue! comme
les rares naufragés du radeau de la Méduse disparais-
sent ! -

Mille tendresses.
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_A Philippe,

« Un peu séche » (ta lelire); non! pas assez raide,
Nous ne risquonsrien d’étre ré¢barbalifs. Au contraire!
ils nous embétent, em......-les!
" Done! tuvas me recopier tout de suite la lettre des-
tinée & &tre monlirée, en faisan! un aulre préambule,
en enlevant I'alinéa relatif & Duquesnel, en y interca-
- lant ce que j’ai marqué d'une barre longitudinale dans
'autre letire (celle sur papier bleu). Tu peux niéme
insister davantage sur le torl pécuniaire que-ca le
fait. — Enfin au’ mot avance récrie-toi, parbleu!jen
trouverai, cher Porcher, des avances | Je remercie ces
messieurs de me faire crédit et.... montre-toi trés
blessé. Cependant que ta letire soit dans des termes
polis et publiable au besoin. Fais I'¢loge de Berton et
trépigne légérement les. aulres poui‘ montrer que lui
seul nous imporle, ce qui est vrai. k .
Je I'ai vu tantét-au convol de Sainte-Beuve ; tu n’as
“pes l'idée de son exaspération.

It traite Chllly d’idiot. Tl écume. Ces messieurs onl
él¢ (je le sais-par lui) terrifiés de mon calme. J’ai bien
pensé 4 les assommer. Mais ¢a aurait pu avoir des ir-

" convénients, méme pour la piece. Ils se mordent les
pouces, ils sont trés penauds. ’ -

Aprés tout, c'est peut-éire un retard de 12 ou 15

- jours, tout au plus. Si les deux pléces qui nous pré-

cédent allaient faire four, nous serions joués en {6~

vrier. Il est inouf, dans les fastes théstraux, que trois
pitces de suile aient du succés. N'importe, ¢a me cha~ .

i,
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grine pour toi d'abord et puis pour les aulres publica-
tions. Envoic-moi ce que j'atlends illico.

Tout & loi.

Embrasse ta mére et qu'elle te le rende de ma part,

£ M Leroyer de Chantopie.

Croisset, lundi.
Chere demoiselle,

Je suis fort heurcux de recevoir de vos nouvelles.
Je désirerais sculement qu’elies fussent meilleures.
Sans jamais avoir cu la salisfaction de vous voir, je
vous comple au nombre de mes amis. Toul ce qui
vous arrive ‘de ficheux m’alflige. Soignez bien vos
yeux. \

Jo connais le livre de Tenot qui ne m'a rien appris
de neuf). car Jm assist¢ de ma personne au coup
d'Titat, et j'ai méme manqué rester sur l¢ trottoir. Des
gens ont 6t¢ (ués sous mes yeux; ]e ne sais comment
je ’ai échappé.

Mais Popposition actuelle me parait stupide. Elle
s'allaque & PPempire ot plutol & Vempereur au licu de
s’en prendre 4 la question religicuse, qui est la scule
chose importante. -

1l y a quelque temps que je n'ai eu des nouvelles
_de madame Sand. Elle m’avait invité & aller chez elle
3 Nohant, le 15 de ce molis, pour le baplcme de ses
 petites- -filles. “Mais mon bouquin w’a _retenu. Le
moindre déranﬁementphy&que me trouble la cervelle,

Je vous remercie de vous intéresser & ma meére. Llle
va aussi bien quon peut aller & son age : soxxante-.
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quinze ans ! Si ce n'est que sa surditd Pallriste beau-
coup.

Comme voici le jour de 'An et qu'on a coutume &
cetie ¢poque de se faire de petits cadeaux, je me per-
mels de vous envoyer le portrait d'un homme qui
pense souvent & vous,

P. S. Je viens de recevoir voire article ¢l vous on
remercie,

Mais pourquoi se relourner toujours vers le passé,
quand Paveuir est 13, Pavenir infini ?

Cest parce que nous pensons a4 nous que nous
sommes tristes el malades.

L. Georgo Sand.

-

o 1870,

Chére bon mailre, .
- Volre vieux troubadour est fortement dénigré par
les feuilles. Lisez le Constitutionnel de lundi dernier,
io Gaulois de co matin, c'est carré el nel,
traite de crétin et de canaille: Lar
d’Aurevilly (Coizslilulionncl) est,
modele, el celui du bon Sarcey, quoique moins vio
lent, ne lui céde en rien. Ces messicurs réclament au
nom de la"morale et de UIdeall JFai ou aussi des
Creintements dans le Figaro et dans Paris, par Cesena
et Duranly. Je m’en fiche profondément! ceo qui n’em-

Peche pas que je suis étonng par lant de haine et de
mauvaise foi, :

La Tribune,

On me
ticle de¢ Barbey
en ce genre, un

le Pays et I'Opinion nationale m’ont
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cn revanche fort exalté... Quant aux amis, aux per-
gonnes qui ont regu un exemplaire orné de ma grifle,
clies ont peur de so compromellre et on me parle de
tout autre chose. Les braves sont rares. Le livre se
vend néanmoins trés bien malgré la politique, et Lévy
m’a l'air content,

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furicux
contre moi, « & cause du pére Roque et du cancan des
Tuileries ». Ils trouvent qu'on devrait empécher do
publier des livres comme ¢a (textuel), que je donne la
main aux Rouges, que je suis bien capable d’alliser
les passions révolulionraires, elc., etc.! Bref, je re-
cueille, jusqu'd présent, trés peu de lauriers, et au-
cune feuille de rose 1ue me blesse.

Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je retravaillais la
TFéerie? (Je fais maintenant un tableau des courses et
j’ai enlevé loul ce qui me semblait poncif). Raphadl
Félix ne m’a pas I’air empressé de la_connaitre. Pro-
" bléme!

Tous les j ]oumaux cxlent comme preuve de ma bas-
“sesse I’épisode de la Turque que U'on dénature, bien
entendu, et Sarcey me compare au marquis de Sade,
qu’il avoue n’avoir pas lul..
Tout ¢a nc me dévisse nullemcnt Mais je me de-
mande & quoi bon 1mpnmer?

A la méme,

-

. - - Mardi 4 heures,
Chére Maitre, '

Votre vieux troubadour est trépigné et d’une fagon
vmouxe Les gens qu1 ont lu mon roman craignent de
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m’en parler, par peur de se compromellre ou par pitié
pour moi. Les plus indulgents trouvent que je n’ai fait
que des tableaux et que la composmon, lo dessin
manquent absolument!

Saint-Victor, qui prone les livres d’Arséne Hous-
saye, ne veut pas faire d’articles sur le mien, le trou-
vant trop mauvais. Voild. Théo est absent, et per-
sonne, absolument personne ne prend ma défense.

Autre histoire : hier Raphaél el Michel Lévy ont
entendu la lecture de la féerie. Applaudissements,
enthousiasme. J’ai vu le momentou le traité allait

~ tlre SIgné séance tenanle. Raphaél a si bien compris

la piéce, qu'il m’a fait deux ou trois critiques excel-
lentes. Je I'ai trouvé, d’ailleurs, un charmant gargon,
Il m’a demsndé jusqu'd samedi pour me donner une
réponse définitive. Puis,” tout & Pheure, letire (fort
polie) du dit Raphagl ot il me déclare que la féeric
P'entrafnerait & des dépenses trop considérables pour
lui.

Enfoncé derechef. Ii faut se tourner d’un autre
c6té. Rien de neuf & ’Odéon.

Sarcey a republié un second article contre moi. )

Barbey &’Aurevilly prétend que je salis le ruisseau
enm’y lavant (sic). Tout cela ne me démonte nulle-
ment,

A Jules Duplan.' )
Jeudi soir.i

" Rengatne tes compliments, mon cher v1eux'
" Nous sommes enfoncés! Raphasl, dés le lendemam,
a reculé devant la dépense Cependant Lévy ne r m'a
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pas I'air d'avoir perdu tout espoir! — Je fais des cor-
reclions excellentes (profitant do ce que Raphadl m'a
dit), un tableau supprimé et un autre plus corsé.

Tirons decette honte un profit pour nons-mdémes.

A propos de honte, ce n'est plus M™ Sandeau qitt
me plaint, mais Maxime. Sur centcinquante personnes
environ, auxquelles j'ai envoy¢ mon livre, il y ena
trente au plus qui m’ont accusé réception des exem-
plaires. Brillent par leur mutisme : Fovard, M~* Gornu,
Renan, cle... La provinee renchérit sur Paris, — car
le journal la Gironde m’appelle « Prudhomme ».

Mais le plus beau, c’est M. Shérer!

Oh ! dans nos bouches !

Pour en revenic & la {éerie, elle sera reque dici &
un mois — ou imprimée dans trois, au plus tard —
telle est ma décision.

L'ange nomméMmede Mectternich m’a fait, dimanche,
les compliments les plus choucties sur PEducation
Sentimentale.

J’ai 616 aussi trés content de Viollet-Leduc.

A'dimanche pour dejeuncr; nous serons seuls

A George Sand.
- Vendrédi, 10 h. du soir, 1870.

Chére maitre, bon comme du bon pain,

- Jevous ai, tantot, envoyé p‘ar le télégraphe ce mot :
« A Girardin », La Liberté insérera votre article, lout
de suite. Que dites-vous de'mon ami Saint-Victor, qui
a refus¢ d’en faire un, trouvant « le livre mauvais»?
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Vous n’avez pas lant do conscience que cela, vous!
Je continue & &lre roul¢ dans la fange. La Gironde
m’sppelle Prudhomme, Cela mie parait neuf, .
Comment vous remercier? J'é¢prouve le besoin de
vous dire des tendresses. Jen ai tant dans le cour
qu’il ne m’en vient pas unc au bout des doigts. Quelle

brave femme vous faites, et quel brave hommo! Sans
compler le reste !

i la moéme.

Mercredi apros-midi,
Chére mailre,
Volre commission clait faite hier & une heure, L

princesse a, devant moi, pris une
aflaire pour

a
petite note sur volre
s'en occuper immédiatement. I13le w'a
Parutrés contente de pouvoir vous rendre service,

- Onne parle que de la mort do Noir! Le senliment
général est Ia peur, pas autre chose! :

Dans quelles tristes meeurs nous s
Iy atant de betise dans Pair
suis moins indigns que dégo
ces messicurs qui

ommes plongés!
qu'on devient féroce. Jo
at¢! Que dites-vous deo
vienneal parlementer munis de
pistolels ot de cannes & dard? EL de cet,
prince q 4 vit au milie
Joli! Joli!

Quelle chouelte letire

autre, de ce
u d’un arsenal et qui en use?

vous m*avez écrile avant-hier!
Mais votre amitig vous aveugle, chére bon maitre. Jo
n’appargiens Pas ala famille de ceux dont vous parlez.
Moi qui'me connais, je sais ce qui me manque! Et il
me manque énormément | '
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En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon
accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus
clairement que moi-méme. Sa mort m’a laissé un vide
dont je m’apergois chaque jour davantage. .
A quoi bon faire des concessions? Pourquoi se
forcer? Jo suis bien résolu, au contraire, & écrire dé-
sormais pour mon agrément personnel, et sans nulle
conlrainte. Advienne que pourra !

A la méme,

-

17 mars-1s70.
Chére maitre,

J’ai recu hier au soir un télégramme de M=* Cornu
portant ces mots : « Venez chez moi, affaire pressée. »
Je me suis donc transporlé chez elle, aujourd’hui, et
voici I’histoire.

L’impéralrice prétend que vous avez fait 3 sa per-
sonne des allusions fort désobligeantes dans le dernier
numéro de la Revue/ « Comment? moi que tout le
monde atlaque mainlenant | Je n’aurais pas cru ¢a ! et
je voulais la faire nommer de I’Académie! Mais que
lui ai-je done fait? etc., elc. » Bref, elle est désolée,
et empereur aussi! Lui n’était pas indigné, mais
prostré (sic), o ' :

M= Cornului a représenté en vain qu’elle se trom-
pait et que vous n’aviez voulu faire aucune allusion. ,

Ici, une théorie de la'maniére dont on compose des
romans, ‘

-« Eh bien, alors, qu’elle écrive daus les journaux
~ qu’elle n’a pas voulu me blesser., ‘
— Cest ce qu'elle ne fera pas, j’en réponds.
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— Xerivez-lui pour qu'elle vous le dise.

— Je ne me permellrai pas celle démarche

— Mais je voudrais savoir la vérits, cependant !
Connaissez-vous quelqu'un qui... Alors M®* Cornu
m’a nommé¢. .

— Ohl ne dites pas que je vous ai parl¢ de caly

Tel est le dialogue que M™ Cornu m'a rapporté.
Elle désire que vous m’¢criviez une leltre ot vous me
direz que I'impératrice ne vousa pas servi de modcle,
J'enverrai celte leltre & M=e Cornu, qui la fera passer
a Fimpératrice.

Je trouve celle histoire stupide et ces gens-11 sont
bien délicals 1 On nous en dit d’aulres, 4 nous!

Maintenant, chére maitre du bon Dieu, vous ferez
absolument ce qui vous conviendra,

L’impératrice a toujours 616 trés aimable pour mot
et je ne serais pas faché de lui étre agréable. J'ai lu le
fameux passage. Je n’y vois rien de blessant. Mais les
cervelles de femmes sont si droles!

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) ou
plutot elle est bien bas pour le quart d’heure ! J’ai beau
travailler, ¢a ne va pas! Tout m’irrite et me blesse ;
et comme je me contiens devantle monde, je suis pris
de temps & autre par des crises de larmes o il me
semble que je vais crever. Je sens enfin une chose
toule nouvelle : les approches de lavieillesse. I.’ombre
m’envahit, comme dirait Victor Hugo. ,

M=¢ Cornu m’a parlé avec enthousiasme d’une letire
que vous lui avez écrile sur une .méthode d’enseigne-
ment.
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.

A la mémo.

Chére mailre,

Je vicns d’envoyer votre letire (dont jc vous remer-
cie) & Mme Cornu, en Vinscrant dans une dépitre de
votre troubadour ot je me permets de dire vertement
ma fagon de penser. .

Les deux papiers seront mis sous les yeux de la
dame et ui apprendront un peu d’esthétique.

Ilier soir jai vu Pdutre, et j'ai pleuré & diverses re-
prises. Ga m’a fait du bien. Voila! Comme ¢’est lendre
ot exaltant! Quelle jolie ceuvre, et comme on aime
Pauteur! Vous m’avez bien manqué. J'avais besoin de
vous bécotter comme un petit enfant. Mon cceur op-
pressé s'est détendu, merci. Je crois que ca va aller
micux ! Il y avail beaucoup de monde. Berton et son
fils ont ¢té rappelés deux fois. .

A la méme.

Lundi matin, 11 heures.

Je sentais qu'il vous ¢lait arrivé quelque chose de
facheux, puisque jo venais de vous ¢erire pour savoir
de vos nouvelles, quand on.m’a apporté volre leitre de
‘ce malin. J’ai repéché la mienne chez le portier; en
voici une seconde. :

Pauvre chére mailre ! Comme vous'avez dd étre in
quitte? et M Maurice aussi! Vous ne me diles pas
ce _qu’il a eu (Maurice)? Dans quelques jours, avant la
fin'de la semaine, écrivez-moi pour m’aflirmer que
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Al méme,

Paris, Jeudi,

. \&.423 t
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;)nc je S318 que lout va biep 1d-bas ot que vous n'yy oy

{Je_usd nquiétude, chére maitre, Mais vous, personnel.
m N - - - ) .
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lemps que je m’arréte, car je commenra A me dégo®
ter de mon sujel.

Lisez-vous le forl bouquin de Taine ? Moi, j’ai avalé
le premier volume avec infiniment de plaisir. Dans
cinquante ans, peut-8tre ce sera la philosophie qui sera
enseignée dans les colleges.

Lt la préfaco des Iddes de M. Aubray?

Comme j’ai envie de vous voir et de jaboler avee
vous | ’ i

A la méme.

: - Mardi matin,
Chére maitre, N
Ce n’est pas le sjour de Paris qui me faligue, mais
la série de chagrins que j’ai recus depuis huit moir!,
Je ne travaille pas trop, carsans le travail que serais-
je devenu? J'ai bien du mal 4 étre raisonnable, ce-
pendant. Je suis submergé par une mélancolie noire,
qui revient & propos de tout et derien, plusieurs fois
dans la journée. Puis, ¢a se passe et ga recommence.
Iy a peut-étre trop longtemps” que je n’ai éerit? Le -
~déversoir nerveux fait défaut. _ g
Dés que je serai & Croisset, je commencerai la notice
sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible et doulou-
“reuse dont j’ai hte d’stre débarrassé pour me mettre &
Saint Antoine. Comme c’est un sujet extravagant, j’es-
pére qu'il me divertira. ‘ - o
.- J'ai vu votre médecin, le sieur F***, qui m’a paru fort
élrange et un peu fol, entre nous. Il doit étre content
de moi, car je I'ai laissé parler tout le temps. Il yade
‘grands éclairs dans ses conversations, des choses qui '
. ébl_ouissent un moment, puis on n’y voit plus goutte,

¥

-

e

<



. conm:spoxn.mcm DE G. FLAUBERT. - 47

A la méme.

Paris, vendredi, 9 heures du soir,
Chérebon maitre, - )

Michel Lévy est entré chez moi, tout & I’heure, &
six " heures, ot aprés m’avoir parlé de choses ot

d'autres : « Madame Sand m’a écrit que vous éliez )

géné. » - o o
C’est vrai! je le suis toujours !

Eh bien! Ia-dessus, il s'est embarqué dans une séric
de phrases tendant & me prouver qu'il ne gagnait pas.

d’argent dans son métier, qu’il était méme obligé d’en
emprunter pour sa bitisse présde I'Opéra et qu’il n’a-

vait pas encore fail ses frais-avec I'Equcation senii- - -

mentale. Bref, savez-vous ce qu’il me propose? Me
préter, sans inlérét, trois a quatre mille francs, a
condilion que mon prochain roman lui appartiendra
aux mémes conditions, c’est-a-dire moyennant. huit
mille francs le volume. Sl "ne m’a pas répété trente
fois: « C’est pour vous obliger, ma parole d’honneur »,
je veux étre pendu. - S e

Je ne manque pas d’amis, a commencer par vous,

qui me Préteraient de Pargent sans interét, Mais,

Dieu mereci, je n’en suis pas 13. A moins d’un besoin

pressant, je ne ‘comprends pas qu’on fasse des em_-l
prunts, car il faut tot ou tard les rendre, et on n’en -

est pas plus avance, . .
Probléme psychologique : pourquoi suis-je trés gai

depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre Bouilhet -

me, disait souvent : « Il n’y a pas d’hqnffﬁ:f;'@:‘f%’;z’??{fg{
f'Y\ N ] -~

S .
. M n}?q . L
H A Loy, .
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ni qui aime immoralits plus que toi: une soltise te ré-

jouit.» Iy a du vrai la-dedans. Est-ce un effet de

mon orgueil? ou par une certaine perversité ?
Bonsoir, aprés tout! Ce ne sont pas ces choses-I3

qui m’émeuvent. Je' me contente de répéler, avec -
“Athalie: -

Dicu des-Juifs, tu I'emportes |
o S .
Lt je n’y pense plus. ,
Je vous prie méme de ne plus en parler & Lévy

- quand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura de moi la

-préface du volume de vers de Bouilhet. Quantau_reste,
j’enténds désormais élre parfaitement libre.

N-I ni, ¢’est fini! A o
J’ai revu le docteur *** hier chez Dumas. « Estrange
le comprendre.. -

Vous n’avez pas idée du degeé de bétise ot le plé-
biscite plongeles Parisiens ! C'esta en crever ‘d’ennui.
Aussi je m’esbigne. '

in d’'un diclionnaire pour

Avez-vous lu les deux volumes de Taing ? , :
Je connaissais I'Lthique de Spinoza, mais pas du
tout le Tractatus Theologico-politicus, lequel m’s-

pale, m’¢hlouit, me transporte d’admiration, N.... d
D....1 quel homme!t

1 quel .cerveau!
quelesprit Il etait plus fort que M.
Quand se verra-t-an? Est-c
compler sur une petite v
“tite, mais une bonne visi
ment de deux plans,

e
quelle science of

Caro, décidément.
Sbee que je ne peuy pas
181le a Croisset? ngy pas pe-
te. Jaia vous parler longye.

P Y ey yer 1a rm g g e
e I R e A ""7""7??'7""::"]’
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© A laméme.

Non, chére maitre! Je ne suis pas malade, mais j'ai
€6 occupé par mon déménagement de Paris el par
ma réinstallation & Croisset. Puis ma meére a 616 forte~
-ment indisposée. Elle va bien maintenant ; puis j’ai eu
a débrouiller le reste des papiers de mon pausre
Bouilhel, dont j'ai commencé la nolice. J'ai écrit celte

semaine prés de six Pages, ce qui pour moi est bien -

beau ; ce travail m’esl trés pénible de toute fagon. Le
difficile, c’est de savoir quoi ne pas dire. Je me soula-

gerai un peu en dégoisant deux ou trois opinions dog- - .-

maliques sur I'art d’éerire. Ce sera 'oceasion dexpri- -
mer ce que je pense; chose douce et dont je me suis
toujours privé. , . ’

Vous me dites des choses bien belles ol bien bonnes
auss1 pour me redonner du courage. Je n’en ai guére,
mais je fais comme si j'en avais, cc qui revient peut-
étre au méme, ' . .

Je ae sens plus le besoin d’Gerire, parce que j’¢eri-
vais spécialement pour un seul élre qui n’est plus. .
Voili Ie vrai! el cependant je conlinuerai & éerire,
Mais le gotit n'y est plus, Pentrainement est parti.. 1]
¥y asi peu de gens qui aiment ce que j'aime, qui 8’in-
quitlent de ce qui me préoccupe! Connaissez-vous
dans ce Paris, qui est si grand, une sewle maison ou
Pon parle de littérature? Et quand clle se trouve abor-
dée inc'idemme'nt, c’est toujours par ses colés subal-
ternes et exiérieurs, la question de succés, de mora-
fite, d'utilite, d'4-propos, etc. Il me semble que ie ('le-
viens un fossile, un étre sans rapport avee la création
environnante. '
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Je ne demanderais pas micux que de me rejeter sur
une affection mnouvelle. - Mais comment ? Presque
lous mes vicux amis sont marids, officiels, pensent h
lcur pelit commerce tout le long de 'année, & la chasse
pendant les vacances et au whist aprés leur diner. Je
n’en connais pas un scul qui soil capable de passer -
avee moi une aprés-midi & lire un potle. Ils ont leurs
affaires ; moi; jo n'ai pas d’aflaires. Notez que je suis
dans la méme position sociale ot je me trouvais & dix-
huit ans. Ma nitce, que j'aime comme ma fille, n’ha-’
bite pas avec moi, et ma pauvre bonne femme de mére
devient si vicille que toute conversation (en dehors de
sa santé) cst impossible avee elle. Tout cela fait une
existence peu folichonne.

Quant sux dames, « Md petite localité » n’en fournit
pas, et puis, quand méme ! Je n'ai jamais pu emboiter
Vénus avee Apollon. C’est 'un-ou l'autre, étant un
homme d’excts, un monsieur tout entier & ce qu’il
pratique. o -

Je me répéte le mot de Geethe : « Par dela les
tombes en avant », el j'espére m’habituer & mon vide
mais rien de plus. . oo o ’

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire;
comme vous étes forte! ’
~ Mais vous tles trop bonne d’avoir écrit derechef &
I’enfant dIsraél. Quil garde sonor !/ Ce gaillard-]1a
ne se doule pas de sa beavlé. 1l se croyaitb peug_e;
{rés généreux en me proposant de me- préter de l’are

~ genl sans intérét, mais & condition que o me fie r-
par un nouveau traité. Je ne lui-en veux pas gy tI‘als
car il ne m’a pas blessé; il n’a pas trouvé le joing -~

. - o o sen-
sible. . . - .

A part un peu de Spinoza et de Plutarque, e mwai

" rien lu depuis mon retour, étant tout occups par
: ; -~ mon
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* - travail présent, Crest une besogne qui me meénera jus-
qu'd la fin de juillet. J’ai hate d’en ¢lre quilte pour mo
relancer dans les extravagances dy bon Saint Anloine,
. mais j'ai peur de n'gire Pas assez monté,
C’est une belle histoire, n’est-co pas,
Mademoiselle @’ Hauterive,
pour fuir la misgre doit inspirer de belles phrases mo-
rales & Prudhomme. Moi, je le comprends. Ce n’egy
bas américain ce quiils ont fait, majg comme c'est

Iatin et antique ! Ils n’étajent pas forts, majs peul-¢ire
trés délicats, ’

que celle de
Ce suicide d’amoureny

A Edmond de Goncourt,
) ' Dimanche soir,

Comme je vous plains, mon pauvre. ami! vgype
lettre, ca matin, m'a navré! Sauf la conﬁdencg per—
sonnelle que vous me failes (et que je garderaj pour
moj, Soyez-en sir), elle ne m’a rien appris de neuf, -
ou du moins je me doutais de tout. ce que vous me
dites. Car je pense & vous tous les jours et plusieurs
fois par jour. Le souvenir de mes amis disparus’ m’a-
méne fatalement le votre. Le bilan est jolj depuis un
an! volre Irére, Bouilhet, Sainle-Beuve et Duplan.

. Voila les idées qui sont comme aulant de tombeaus, -
au milieu desquels je me proméne, ’ L -

Mais je n'ose pas me plainfire devant voyg, Car. -
votre douleur doit dépasser todtes celles qu'on peut
ressentic et imaginer. ‘ ' ‘

Vous voulez que je vous parle do moi,
Edmond? gh bien, je me livre & up trava

. il qui me
donne de grandes douleurs{ car j’éeris 1g

préface dy

. \
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~volume de Boullhet Jai glissé, autant que possd)le,'
sur la partie blorrraplnque. Je m’étendrai plus -sur
Pexamen des ceuvres et encore davantane sur, les (ou
nos) doetrines littéraires, -

J'ur relu’tout ce qu'il a éerit. J ai feuilleté nos an-
ciennes leltres, J’ai remué une série. de souvenirs,
dont quelques-uns ont trente- -sept ans de date! C’est
peu gal comme vous voyez! Ici, d'ailleurs, 2 Croisset,
je suis poursuivi par son fanlome que - je refrouve
derri¢re chaque. buisson du jardin, sur le divan de
mon cabinet, et jusque dans mes vétements dans mes
robes de chambre qu'il metlait.

Jespdre y penser moins quand cet abominable tra-
- vail sera fini, c’est-i-dire dans six semaines. Aprés

quox]essmerm de reprendre Saint Antome Mais le
.ceceur n'y est guére. Vous savez bien qu'on ~éerit tou-
-jours en vue de quelqu’un. Or, ce quelqu un-la n’ élanl,
plus, le courage me manque. .
Je vis done seul, en téle-d-l8te avec ma mére qui
vicillit de jour en jour. Une conversation un peu 56~
- rieuse est devenue impossible avee elle; et'je nai .
personne & qui parler. :
Jespére aller a Paris ay mois &
voir. Mais ol serez-
de vos nouvelles,

¢ <olit et alors vous
vous? Donnez-moi quelquefois
mon pauvre Edmond !

v Personne
plus que moi ne vous plaint, . ’
Je vous embrasse trog fortement.
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A George Sand. -

Dimanche, 26 juin 1870.

. On oublie son troubadour qui vient encore d’en-
terrer un ami!’ De sept que nous étions au début des
diners Magny, nous ne sommes plus que trois! Je
suis gorgé de cercuecils comme un vieux cimetitre!
J’en ai assez, franchement. ) _—

Lt au milieu de tout céla je continue a-travailler !
J’ai fini hier, vaille que vaille, la notice de mon pauvre
Bouilhet. Je vais voir s'il n’y a pas moyen de recaler
une comcédie de lui, en prose. Aprés quoi, je me met-
irai & Saint Anioine. B -

Lt vous, cher mailre, que devenez-vous avec tous
les votres? Ma nitce est dans les Pyrénées et je vis
seul avec ma mére qui devient de plus en plus sourde,
de sorle que mon existence manque de folichonnerie
absolument. J'aurais besoin d’aller dormir sur une
plage chaude. Mais pour cela il me manque le temps
ct Pargent. Donc il faut pousser ses ralures et piocher
le plus possible. '

-Pirai & Paris au commencement d’aodt. Puis j'y
passerai tout le mois d’octobre pour les répétitions
d'Aissé. Mes vacances se borneront & une huitaine de
ours pass¢s &4 Dieppe vers la fin d’aott. Voili mes
projels.

C*¢lait lamentable, Penterrement de Jules de Gon-
court. Théo y pleurait & seaux.
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A Edmond de Goncourt.

Croisset. Lundi soir.
Mon cher Edmond,

~ Jene peuk pas dire que votre.lettre m’ait fait plai-
sir ! Mais j'ai été bien aise d’avoir de vos nouvelles. 11
m’ennuyait de ne pas entendre parler de vous, car j'y -

- pense’souvent et profondément, je vous assure. Quelle -~

~année! Quelle abominable année! Je ne compare pas
" mes chagrins ou mon chagrin au vétre, mais moi aussi
j'ai été vigoureusement calotté et j’en demeure étourdx
pour longtemps. B

J'aibeaumerépélerle molsubllmedeGoelhe«par dela
les’tombes en avant! » Ga ne me-console pas du tout:

Venez done ici | Nous causerons d’eux! Si rien ne
vous retient 1a-bas, accourez tout de suite. Je vous
attends, parce qu’a la fin de ce mois ou au commen~
cement d’aotl je serai forcé d'aller 4 Paris, puis &
Dieppe. Remelire votre visite en septembre, ce serait
trop tard. Il me tarde de vous embrasser, mon pauvre
cher vieux. Vous relournerez ensmteé Bar- sur-Seme,
si le coeur vous en dit!

Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de '
vous offrir des consolations ? Je vous en gage, au con-~
traire, & vous plonger dans votre désespou' de toutes
“vos forces. Il faut qu'il vous fatigue et qu'il arrive, a
force d'obsession, par vous ennuyer. C'est aprés cette
_ période-13, seulement que les souvenirs douloureux
ont leur charme, & ce qu’on prétend, du moins! -

Lisez-vous quelque chose? en avez-vous le courage?

Ainsi c’est convenu? Nous nous verrons bientot, -
n'est-ce pas? :
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Ma mére me charge de vous dire qu'elle se joint &
moi pour vous inviter, :

A George Sé.nd.

Samedi soir, 2 juillet 1870.
Chére bon maitre,

La mort de Barbas m’a bien affligé & cause de vous,
L'un et Pautre, nous avons nos deuils, Quel défilé de
morls depuis un an! Jen syis abruti comme si on
m’avait donné des coups de baton sur la tate. Qe qui
me désole (car nous rapporlons tout & nous), cest
Peflroyable solitude on je vis. Je n’ai plus personne,
je dis personne avee qui causer, « qui ’s’occupe au-
jourd’hui de faconde et de style ».

A part vous et Tourguenefl, je ne connais pas un
mortel avec qui m’¢pancher sur les choses qui me

. liennent le plus ay coeur; et vous habilez loin de moi,
tous les deux!

Je continue A travailler cependant. J'airésolu de me
meltred mon Saint Antoine, demain ou aprés-demain.
Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine

. il faut avoir une certaine allégresse qui me-mangque.
Jespére cependant que ce travail exiravagant va
m’empoigner. Oh! comme je voudrais ne plus penser
4 mon pauvre moi, & ma misérable carcasse | Elle va
trés bien, la carcasse. Je dors énormément! « Le
coffre est bon », comme disent les bourgeois.

J’ai, dans ces derniers lemps, lu des choses théolo-
giques assommantes, que j'ai entremélées d’un peu de
Plularque et de Spinoza. Je n’ai rien de plus & vous
dire. ' : '

Le pauvre Edmond de Goncourt esl en Champagne

3
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chez ses parents. 1l m’a promis de venirici 4 la fin de
ce mois. Je ne crois pas que l’espoir de revoir son
frére dans un monde meilleur Ie console de Pavoir
perdu dans celui-ci.

On se paye de mots dans celte queslion de Pimmor-
talité, car la question est de savoir si le moi pevsiste.
L’affirmative me parait une outrecuidance de notre
orgucil, unc protestation de notre faiblesse contre
I'ordre élernel. La mort n’a peut-étre pas plus de se-
crets & nous révéler que la vie? '

Quelle anuée de malédiction! Il me semble queje
suis perdu dans le désert, et jc vous assure, chéro
mailre, que je suis brave, pourlant, ct queje fais des
cfforls prodigicux pour élre sloique. Mais la pauvre
cervelle est aflaiblie par moments. Je n’ai besoin que
d’une chose (et celle-1d, on ne se la donne pas), ¢’est
d’avoir un enthousiasme quelconque!

Volrt avant-derniére ¢tait bien triste. Vous aussi,
¢tre héroique, vous vous sentez las! Que sera-ce done
de nous!

Je viens de relire les entretiens de Geethe et ¢’Ee-
kermann, Voill un homme, ce Goethe! Mais ‘il avait
tout celui-1a, tout pour lui.

A M™ Leroyer de Chantepie.

Croisset, § juillet 1870,
Chére demoiselle,’

‘Jai requ volre leltre du 2 juillet et volre petit vo-
lume de chroniques. Mais je vous demandera: la per-
mission de ne vous en parler que dans ma prochaine
letire, parce que je n’ai pas cu le temps de le lire jus-
qu’a présent. Je suis en train d’arranger les,affaires

i
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de mon pauvre Bouilhet dont je publicrai cet automne
" un livre de poésies et dont je ferai jouer.uno piece en
cing acles, Lo

Je ne suis pas plus gai que vous, car 'année a él6,
pour moi, alroce. Jai enterre presque tous mes amis
ou-du moins les plus intimes. En voici la liste ; Bouil-
het, Sai'n*le—Beuve, Jules de Goneourt, Duplan le seeré-
taire de Cernuschi, ot co nest pas toul! Mon cntou-
rage intellectuel n’existe plus. Je me" trouve seul
comme en plein désert, -

Pour ne pas me laisser aller 3 la {ristesse, je me
suis raidi tant quej’ai pu etje recommence travailler,
La vie n’est supportable qu'avec une ivressé quel-
conque. Il faut se répéter le mot de Gealhe « par deli
les tombes en avant |y

Je me suis remis & une vieille loquade dont je vous
ai parlé, je crois? Clest uno Tenlation de saint Antojne,
C’esl-a-dire une exposilion  dramatique du monde

“alexandrin au quatriéme sidcle. Rien nlest plus cu-
ricux que celle époque-1a. Je erois” que ce livre vous
intéressera cause du milieu qu’il représente. Mais je:
‘e suis pas prét de avoir finj, C’est une besogne qui
me demandera bien deux ans, Je voudrais m’y perdre

tout entier pourne plus songer 4 mes miséres et § mes
chagrins,

A George Sand,

Croisset, mereredi soir. ., 1830,

Que devencz—vous, chére mailre, vous et les vatres?
Moi, je suis Cceeuré, navré par ‘la bétise de ‘mes
compatriotes. Lirrémédiable barbarie de’ Phumanité
m’emplit d’une tristesse noire, Cet enthousiasme, qui
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n’a pour mobile aucunc idée, me donneenvie de crever
pour ne plus le voir,

Le bon Frangais veut se batlre : 1° parce qu'tl so
croit provoqué parla Prusse; 2° parce que 'étal natu-

rel de 'homme est la sauvagerie ; 3 parce que la
ﬂuerrc contient en soi un élément mystique qui trans-
porte les foules.

En sommes-nous revenus aux guerres do raccs?
Ten ai peur. L'efiroyable boucheric qui se prépare n'a
pas méme un prétexte. C'est 'envie de se ballre pour
se battre. .

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés,
tout ce travail humain perdu enfin une négation si ra-
dicale.

Le congrds de la paix a tort pour le moment. La
civilisation me parait loin. Hobbes avait raison: lomo
homini lupus.

J'ai commencé¢ Saint Antoine, et ¢a marcherait
peut-¢tre assez bien si je ne pensais pas A la guerre,
Et vous ?

Le bourgeois d’ici ne tient plus. Il trouve que la
Prusse ¢était trop insolente et veut « se venger », Vous
avez vu qu'un monsieur a proposé a la Chambre lo
pillage du duché de Badg! Ah! que ne puis-je vivre
chez les Bédouins!

Ala méme.

Croisset, mercredi 3 aolt 1870,

Comment! chére maitre, vous aussi démoralisée,
triste 2 Que vont devenir les faibles alors ?

Moi, j'aile cosur serré d’une fagon qui m’étonne, et
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je roule dans une m¢élancolie sans fond, mulgré le
travail, malgré le bon Saing Anloine qui devail mo
distraire. Est-ce la suite de mes chagrins réitéres?
Clest possible. Mais Ia guerre y esl pour beaucoup. Il
me semble que nous entrons dans le noir, -

Voila donc 'homme naturel. Faites des théorjes

sommes reculés pour longtemps,

Les guerres de races vont
Onverra, avant un sitcle, plusieurs millions d’hommes
S’entreluer en yne stance. Toul 1'Orien; contre toute
IEurope, 'ancien monde conlre e nouveau ! Pourquoi
. Pas? Les grands travaux collectifs comme 'isthme dg
* Suezsont peul-étre, sous une autre forme, des ¢bauches

et des préparalions de ces conflits monstrucux dont
nous n’avons pas I'idge | :

. Peut-¢tre auss; la Prusse va-

peut-élre recommencer 2

t-elle recevoir une forte
sseins de la Providence
¢en? Ce pays-la lendait

France I’a fait sous
Louis XIV gt Napoléon. Leg aulres organes g'ep
trouvent genés. D I3 un lroubj

e universel, Des gaj-
gnées formidableg seraient-elles yijleg ?

Ue nous sommeg | l'humanité est loin
el notre immense erreur, notre erreur
. funeste ¢'est deo la croire pareille 3 noys et de vouloir
- latraiter ep conséquence. )

. Lerespect, Jo fetichisme qu’

3. -
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gouvernée, en somme, par la foule, élait au pouvoir
des mandarins, nous ¢n serions la 2 Si, au licu d’avoir
voulu ¢cloirer les basses classes, on se fat oceups
d'instruire les hautes, vous n'auriez pas vu M. de K¢-
ratry proposer le pillage du duché de Bade, mesure
que le public trouve tres juste!

Etudiez-vous Prudhomme par ces temps-ci? I est
gigantesquo ! Il admire le Rhin de Mussct et demande
si, Musset a fait autre chose? Voild Mussel passé
potte national et dégotant Béranger! Quelle immense
bouffonnerie que... lout! Mais une bouflonnerie pcu
gaie. ‘

La misc¢re s’annonce bien. Tout le monde est dans
la gtne, & commencer par moi! Maisnous ¢lions peut-
ttee trop habitués au confortable et & la tranquillité.
Nous nous enfoncions dans la mali¢re ! I faut revenir
i la grende tradition, ne plus tenir &la vie, au bon-,
heur, & Pargent, ni drien; &lre cé qu'élaient nos grands-
pires, des personnes [égéres, gazeuses.

Autrefois, on passait son existence & erever de faim,
La méme perspeclive pointe & Phorizon. C'est abomi-
nable ce que vous me dites sur le pauvre Nohant. La
campagne ici a moins souffert que chez vous.

A la méme.

Croisset, mercredi... 1870.

Je suisarrivé A Paris lundi et j’en suis reparti mer-
~eredi. Je cormais» maintenant le fond du Parisien et
j’ai fait dans mon cceur des excuses aux plus féroces
politiques de-1793. Maintenant, je les comprends !

) :Q‘uelle.béhsc! quelle ignorance! quelle présomption !
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Varsovie, et vous m'aflligez, vous, avee volre en-
thousiasmo pour la République. Au moment ol nous
sommes vaincus par le positivismo le plus nel, com-
ment pouvez-vous croire encore A des fantdémes? Quoi
qu'il advienne, les gens qui sonl mainlenant au pou-
voir seront sacrifids, et la République suivra leur sort.
Notez que je la défends cetle pauvre République; mais
je n'y crois pas. .

Voild tout ce que j'ai & vous dire. Maintenant j'au-
rais bien d’autres choses, mais j¢ n'ai pas la téte libre.
Ce sonl comme des cataracles, des fleuves, des océans
de tristesse qui déferlent sur moi. Il nest pas possible
de soufIrir davantage. Par moments, j'ai peur de de-
venir fou. La figure de ma mére, quand je tourne les
yeux sur clle, m'dte toule énergie.

Voild ol nous a amenés la rage de ne pas vouloir
voir la vérit¢! L’amour du factice et de la blague!
Nous allons devenir une Pologne, puis une Espagne.
Puis ce sera le tour de la Prusse, qui sera mangée par
la Russie. .

Quant & moi, je me regarde comme un homme fini.
Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut plus éerire
quand on ne s’estime plus. Je ne demande qu'une
chose, c’est & crever pour étre tranquille,

A Edmond de Goncourt.

Croisset, nuit de lundi,

Mon cher Edmond,

St je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, c'est
que je vous croyais d’abord en Champagne, puis je ne
sais ou, depuis la guerre.
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Quel renfoncement, hein? Mais nous allons nous
relever, il me semble?

“Je ne fais rien du tout, J'attends des nouvelles et je
- me ronge, je me dévore dimpatience. Ce qui m’exas-
pere, c’est la stupidité des autorités locales !

Mes pauvres parents de Nogent nous sont arrivés
ici, et mon toit abrile maintenant seize personnes.

Je me suis engagé comme infirmier & I'Hétel-Dieu
de Rouen, en attendant que j’aille défendre Luléce, si
on en fait le sidge (ce que-je ne crois pas)..J’ai une
envie, un prurit de me batire, Est-ce le sang de mes -
aieux, les Natchez, qui reparait? Non | C’est ’em..,...
de I'existence qui- éclate. Ah | bienheureux .ceux que
nous pleurons, mon pauvre ami 1 S
. Dés que tout sera fini, il faudra que vous veniez
chez moi. Il me semble que nous avons bien des
choses & nous dire? et puis, je suis si seul! Et vous,
donc! . . _ S .

. Si vous le pouvez, écrivez-moi et donnez-moi des
nouvelles, de vous et du reste,

* A Claudius -Popelin

Vendredi soir,

Merci pour votre bonne lettre, mon cher Popelin,
je vous rends tout de suite votre embrassade. Tout ce
que vous me dites de personnel m’a bien attendri.
Mais pourquoi voulez-vous me consoler ? Je n’en re-
" viendrai pas! Le coup est trop rude et trop profond.
Par Peflet du milieu ot je vis, qui est intolérable, et
que je ne puis déserler sous peine de forfaire & I'hon~
neur et aux devoirs les plus saints, je suis arrivé 3 un
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dé¢couragement sans fond! Savez-vous que je suis
oblig¢ de faire des cfforts d'esprit pour vous tracer
ces lignes!

Les autres ne sont pas comnme moi. Quelques-uns
méme supportent notre malhour assez gaillardewment.
Il y a des phrases toutes faites et qui consolent la
foule de tout : La France se relévera! A quoi bon se
désesperer ! Clest un chitiment salutaire, ete. Oh!
¢ternelle blaguel

Ce qui me navre c’est 1 1° la slupide férocité des
hommes. Je suis rassasi¢ d’horreurs. Les journaux
belges ne vous les apprennent pas saus doute. Je vous
en ¢pargne le détail; & quoi bon vous les dire? 2° Je
suis convaincu que fious entrons dans un monde hi-
deux ou les gens comme nous n'suront plus leur
raison d'¢tre. On sera ulilitaire et militaire, économe,
petit, pauvre, abject. La vie est en soi quelque chose
de si triste, qu'elle n'est pas supporlable sans d¢
grands allégements. Que sera-ce done quand elle va
dtre froide et dénudée ! Le Paris que nous avons aimé
n’existera plus.

Mon réve est de.m’en aller vivre ailleurs qu’en
France, dans un pays ou I'on ne soit pas obligé d’¢tre-
citoyen, d’entendre le tambour, de voter, de faire partie -
d’une commission ou d’un jury.-Pouah ! Pouuh!

Je ne désespere pas de 'humanité, mais je crois
que notre race est finie. C’en est assez pour élre
triste. Si j'avais vingt ans de moins, je reprendrais
courage, et si j’avais viugt ans de plus je me résigne-
rais.

- Enfait de résignation, je vous pridis ceci: la I‘rancc
va devenir {rés catholique. Le malheur rend les faibles
dévots et tout le monde, maintenant, est faible. La
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guerre de Prusse est la fin, la cloture de la Révolution
francaise. ‘ :

Quant aux faits immédiats, nous altendons de mi-
nule en minute des nouvelles de 'armée de la Loire.
Llle doit combiner son action avec une sortic de Tro-
chu? Cela sera décisif ; et aprés? Jene vois plus qu'yn
grand trou noir. o .

Ici, & Rouen, nous vivons depuis six semaines sur
Io « qui-vive »; on se réveille la nuit, croyant entendro
le canon. Vous wimaginez pas comme celte angoisse
prolongée vous énerve. S'ils vienuent chez nous (ce
qui me parait’ imnmanquable, d'ici & quinze jours au -
plus tard, & moins d’'une victoire des nétres sur la
Loire), nous serons infailliblement hombardés et pro-
_bablement pillss.

Ah! mon cher Popelin, comme la rue de Courcelles
est loin | Quel réve! Quel souvenir enchants ! Celte
maison-la m’apparait mainlenant comme le Paradis
terrestre; que je vous envie, vous! et les autres qui
sont prés d’elle ! (1) .

Volre fils est-il avee vous ? Que deviént Théo ? Jo
suis st qu'il a de Lavenir Ja méme opinion que moi.
Le pauvre Feydeau m’a 6erit de Boulogne deux lettres’
lamentables. Il y créve de mistre,

Dites-lui tout ce que vous pourrez imaginer pour
lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement au volre,
Amili¢s au bon Giraud et 3 M= de Galbois.

Adieu, je vous embrasse encore une fois.

(1) La princesse Mathiide,
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A Maxime Du Camp.

Croisset, 20 septembre 1870.

Enréponse d ta lettre du 19, regue ce matin, procé-
dons par ordre. D'abord je Vembrasse et le plains de
tout mon cceur; aprés quoi causons. Depuisdimanche
dernier, il y a un revirement général, nous savons que
c'est duel & morl. Tout espoir de paix est perdu; les
gens les plus capons sont devenus braves; en voici
unc preuve : Le premier bataillon de la garde natio-
nale de Rouen est parti hier, le seccond part demain.
Le conseil municipal a volé un million pour acheter
des chassepots et des canons. Les paysans sont fu-.
rieux. Je te réponds que d’ici & quinze jours, la France
enticre se soulévera. Un paysan des environs de
Manles a élranglé un Prussien et I'a déchiré avec ses
dents. Bref, 'enthousiasme est maintenant réel, Quant
3 Paris, il peut tenir et il tiendra. « La plus franche
cordialité régne », guoi qu'en disent les feuilles an- -
glaises. Il n’y aura pas de guerre civile; les bourgeois .
sont devenus sincérement républicains: 1° par venetle;
2° par néceessité. On n’a pas le temps de se disputer;
je crois la Sociale ajournée pour bien longtemps. Nos
renscignements nous arrivent par ballons et per pi-
geons. Les quelques lettres de particuliers parvenues
4 Rouen s’accordent i affirmer que depuis dix jours
nous avons eu I'avantage dans tous les engagements
livrés auxenvironsdeParis; celuidu 23 a 66 séricux. Le
Times actuellement mentimpudemment. L’arméedela
Loire et celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis
douze jours, il a passé & Rouen 45,000 hommes. Quant
& des canons, on en fait énorm¢ment 3 Bourges et
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dans le centre de la France. Si I’on peut dégager Ba-
zaine el couper les communications avee I'Allemagne,
- nous sommes sauvés.. Nos ressources militaires sont
bien peu de chose en rase campagne, mais nos lirail-
leurs embétent singuliérement MM. les Prussiens,
qui trouvent que nous leur faisons une guerre infame;
du moins ils Pont dit & Mantes. Ce qui nous manque
surlout, ce sont des généraux el des officiers. N'im- -
porte, on a bonne espérance. Quant & moi, aprés avoir
« cotoyé » ou « frisé » la folie et le suicide, je suis
complétement remonté. J'ai achelé un sac de soldat
el je suis prét 4 tout. . ’ :

Je t'assure que cela commence a devenir beau. Ce
soir, il nous est arrivé & Croisset 400. mobiles venant
des Pyrénées. J’en ai deux chez moi, sans compter
deux & Paris ; ma mére en a'deux & Rouen, Comman-
ville cing & Paris et deux & Dieppe. Je passe mon
temps & faire faire 'exercice et 3 patrouiller-la nuit,
Depuis dimanche dernier, je retravaille et je ne suis
plus triste. Au milieu de tout cela, il y-a, ou plutét il y
a eu des scénes d’'un grolesque exquis; 'humanité se -
voit & nu dans ces moments, Ce qui me désole, c’est
Pimmense bétise dont nous serons accablés ensuite.

Toute gentillesse, comme edt dit Montaigne, est
perdue pour longtemps, un monde va commencer ; on
élévera les enfants dans la haine des Prussiens! Le
militarisme et le positivisme le plus abject, voila notre
lot désormais ; & moins que, la poudre purifiant Iair,
hous ne sortions de 14, au contraire, plus forts et plus
sains. Je créis que nous serons vengés prochainement
par un bouleversement général. Quand la Prusse aura
les ports de la Hollande, la Courlande et Triesle,
Anglelerre, I'Autriche et la Russie pourront se re-
penlir. Guillaume a eu iort de ne pas faire la paix

4
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aprés Sedan ; notre honte cit ¢1¢ ineflagable; nous
allons commencer & devenir intéressants. Quant a
nolre succes immédiat, qui sait? L’armée prussicnne
est une merveilleuse machine de précision, mais
toutes les machines se detraquent par I'imprévu; un
fetu peut casser un ressort. Notre ennemi a pour lui
la science ; mais le sentiment, Pinspiration, le déses-
poir sonl des ¢léments dont il faut tenir comple. La
vicloire doit rester au droit ¢t mainlenant nous
sommes dans le droit. Qui, tu as raison ; nous payons
le long mensonge olt nous avons vécu, car tout ¢lail
faux : fausse armée, fausse politique, fausse littéra-
ture, faux crédit et méme fausses courlisanes. Dire la
vérité c’était etre immoral. Persigny m’a reproché
tout hiver dernier de « manquer d’idéal » ! et il ¢lait
peul-étre de bonne foi. Nous allons en découvrir de
belles; ce sera une jolie hisloire & ¢erire. Ah! comme
je suis humili¢ d’¢tre devenu un sauvage, car j'ai le
ceeur see comme un caillouw! Sur ce, je vais me ré-
“affubler de mon costume et aller faire une pelite pro-
menade militaire dans le bois de Canleleu. Penses-tu
4 Ja quantité de pauvres que nous devons avoir?
Toules les fabriques sont-fermdées et les ouvriers sans
ouvrage ni pain : ce sera joli cet biver. Malgré tout
cela, je suis peut-étre fou, quelque chose me dit que

nous cn sortirons. Mes respects au général et & toi
toutes mes tendresses. .

A. George Sand.

Mercredi,

Je ne suis plus triste. Jai repris hier mon Saint
Anloine Tant pis, il faut s’y faire! Il faut s’habituer
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& ce qui est I'état naturel de Ihomme, c'est-d-dire au
mal.

Les Grees du temps do Péricles faisaient de I'arl
sans savoir s'ils auraient de quoi manger le lendemain.
Soyons Grees, Je vous avouerai, cependant, chére
maitre, que je me sens pluldt sauvage. Le sang de mes
afeux les Natchez ou les ITurons bouillonne dans mes

veines de lettré, ot J'ai stricuscment, Létement, ani-
malement envie de me hattre !

Expliquez-moi ¢a ! L'idée do f
nani m’exaspére, et Jaimer
Paris (comme Moscou)
siens. Mais nous n'en 50
vent tourne,

I .

Jai lu quelques loltres de soldals qui sonl des mo-
deles. On n’avale Pasun pays ot I'on ¢erit des choses
pareilles. La Franee ogf une rosse qui a du fond ct qui
se relévera.

s I .
Quoi qu’il advlenno, un aulre monde va commen -

Cer, et je mo sens bigy vicux pour me plicr & des
moeurs nouvelleg,

Ah! comme v
vOus voir !

Nous Sommes décidag

aire la paix mainte-
ais micux qu'on incendiat
que dy voir entrer les Prus-
mmes pas Ia; je crois que lo

Ous me manquez, comme j'ai envie do

. iei & marcher tous sur Paris
si les compatriotes dIlegel en font lo sitge. Tichez
de monte.r le bourrichon 3 vos Berrichons, Criez-leur:
« Venez a moj Pour empécher I'ennemi de boirc et do
minger dans un Pays qui luj est ¢lranger! »

auxa« S;E‘Eg:ﬁé(sle l’ﬁ’s.pér:e? aura porlé un grand coup
modern va-ti){. Individy, mé', ¢crasé parle monc%e
tons-lg! 1 reprendre de Pimportance? Souhai
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A la méme.

Mardi, 11 octobre 1870,

Chére maitre,

Vivez-vous encore? Ou é&les-vous, Maurice el les
aulres? : :

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, tont je
souflre atrocement depuis six semaines,

Ma mére s'est réfugiée & Rouen. Ma nidco esl &
Londres. Mon frére s’occupe des affaires de la ville,
el moi je suis scul ici & me ronger d’impalience et de
chagrin ! Je vous assure que j’ai voulu faire le bien;
impossible.

Quelle misé¢re! J'ai eu aujourd’hui & ma porte deux
cent soixante-et-onze pauvres, et on leur a donné &
tous ! Que sera-ce cet hiver?

Les Prussiens sont maintenant & douze heures de
Rouen, et nous n’avons pas d’ordre, pas de comman-
dement, pas de discipline, rien, rien. On nous berne
toujours avec 'armée de la Loire. Ou est-clle ? En sa-
vez-vous quelque chose? Que fait-on dans le centre de
la France? _

Paris finira par étre affamé, et on ne lui porte aucun
secours ! _

‘Les bétises de la République dépassent celles de
IEmpire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable
comédie ? Pourquoi tant d’inaction !

Ah! comme je suis triste! Je sens que le monde
s’en va | .

I
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A la méme.

Dimanche soir.

Je vis encore, chére mailre, mais je n’en vaux gudre
mieux, {ant je suis triste! Si je ne vous ai pas écrit
plus10t, c’est que jattendais de vos nouvelles. Je ne

savais pas ol vous éliez.

Voila six semaines que nous attendons de jour en
jour la visite des Prussiens. On tend Poreille, croyant
entendre au loin le bruit du canon. Ils enlourent la
Seine-Inférieure dans un rayon de quatorze & vingt
lieues. Ils sont méme plus prés, puisqu’ils occupent le
Vexin, qu'ils ont complatement dévaste. Quelles hor-
reurs! C’est & rougir d’étre homme!

Sinous avons un suceds sur la Loire, leur appari-
tion sera retardée. Mais Paurons-nous? Quand il me
vient de Pespoir, je tache de le repousser, et cepen-
dant, au fond de moi-méme, en dépil de tout, je ne
peux me défendre d’en garder un peu, un tfout petit
peu, )

Je ne crois pas qu'il yait en France un homme plus
triste que moi! (Tout dépend de la sensibilité des
gens.) Je meurs de chagrin. Voila le vrai, el les con-
solations m’irritent. Ce qui me navre, c'est: 101a féro-

cité des hommes; 2° la conviction que nous allons

Y: 3 T T ey e T e -
entrer dans une-é&re stupide: On “sera utilitaire, mili-

taire, Américain et calholique! trés catholique ! vous

verrez!'La giierre dé Prusse termine_la_Révolulion

francaise’ef 1a détruit. .
Mais si nous étions vainqueurs? me direz-vous.
Celte hypothése-14 est contraire & tous les précédents

4.
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de I'histoire. Olt avez-vous vu le midi battre le nord,
et les catholiques dominer les protestants? La race
latine agonise. La France va suivre I'Espagne ct I'I-
talie, et le pignouflisme commence!

Quel eflondrement! quelle chute! quelle misére!
quelles abominalions! Peut-on croire au progres el 4
la civilisation devant tout ce qui se passe? A quoi
done sert la science, puisque ¢e peuple, plein de sa-
vants, commel des abominations dignes des Huns et
pire que les leurs, car elles sont systématiques, froides,
voulues, eln’ont pour excuse ni la passion ni la faim?

Pourquoi nous exécrent-ils si fort? Ne vous sentez-
vous pas ¢erasée par la haine de quarante millions
d’homies? Cet immense goufire infernal me donne le
verlige.

Les phrases toutes [aites nc manquent pas: La
France se reléveral Il ne faut pas désespé}'erl C’est un
chatiment salutaire ! Nous étions vraiment trop immo-
raux! ete. Oh! élernelle blague! Non! on ne se releve
pas d'un coup pareil ! Moi, je me sens atleint jusqu’a
la moelle !

Sij'avais vingt ans de moins, je ne penscrais peut-

. élre pas tout cela, et si j'en avais vingt de plus je me

\

résignerais.

Pauvrs Paris! je le trouve héroique. Mais, si nous
le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris! Tous les
amis que j'y avais sont morts ou disparus. Je n’ai
plus de centre. La litléralure’ me semble une chose
vaine et inutile! Serai-je jamais en ¢tatd’en refaire?

"Ohl sije pouvais m’enfuir dans un pays ol l'on ne
voie plus d’uniformes, ol lon n'entende pas lo tam-
bour, ot I'on ne parle pas de massacre, ot 'on ne soit
pas obligé d’¢tre ciloyen! Mais la terre n'est plus
habitable pour les pauvres mandarins,
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A Eranest Feydeau.

Croisset, lundi 17 soir.

"Mon cher vieux,

Que veux-tu que je te dise ? Je vis encore puisqu’on
ne meurt pas de chagrin! Sans comparer mon mal-
. heur au tien, je crois que je suis bien & plaindre, A
cause de ma « sensibilité » comme on efif dit jadis,

Nous attendons les Prussiens. Nous altendons! les
jours se passent ainsi : on se ronge le coeur.

Quelquefois I'espoir me reprend, puis je retombe,

Le présent est abominable et 'avenir farouche. ,

Sera-t-on béte d'ici &longtemps! Je n’ai que la force
de Yembrasser. '

" A Edmond de Goncoust,

Janvier 1871,
Etes-vous tué? ;

Comme j’ai pensé A vous, depuis quatre mois!

Il m’est impossible de bouger de Rouen, & cause de
ma mére. Dés que ma niéce sera revenue d’Angleterre
je ferai le voyage de Pais. S

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de nos
amis, de Théo particulidrement, ’

A vous, je vous embrasse.



-
-

CORRESPONDANCE DI G. FLAUBERT.

A M= Régnier.

Dieppe, 11 mars 1571,
Chére madame,

Votre lellre datée de Rennes, 17 février, m'est-
arrivée ici, aprés beaucoup de délours et de relards.
Voild pourquoi je ne vous ai pas répondu plus vite. Lt
puis, j’¢lais tellement accablé (je le suis encore) que
je n’avais pas la force de prendre une plume! Je ne
crois pas que personne ait 16, plus que moi, déses-
. péré par cetle guerre! Comment n’en suis-je pas mort
de rage et de chagrin | :

J'¢tais comme Rachel, je ne « voulais pas étre con-
solé » el je passais mes nuils assis dans mon lit, &
raler comme un moribond. J'en veux & mon époque de
m’avoir donn¢ les sentiments d’une brute du douzidme
si¢ele! Quelle barbarie! quelle reculade! Je n’élais
guére progressiste et humanitaire cependant! n’im-
porle, j’avais des illusions! Lt je ne croyais pas voir
arriver la Fin du monde. Car c’est cela; nous assis-

tons & la fin du monde lalin. Adieu tout ce que nous
aimons | Paganisme, Christianisme, Muflisme. Telles
sont les trois grandes évolutions de I'humanité. Il est
désagréable de se trouver dans la derni¢re. Ah! nous
allons en voir de propres! Le fiel m’élouffe. Voila le
résumé. :

Quant & mes pénates dont vous vous informez et qui
me sont devenus odieux, ils ont ¢t6 souillss pandant
quarante-cing jours par dix Prussiens sans compler
quatre chevaux, plus par six autres pendant six jours
et actuellement il n'y en a chez moi rien que quaranle.

Qui, quatre fois dix ! Vous avez bien lu,
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Jem’étais réfugie a Rouen, dans un appartement
ma nidee ol j’en ai six! ele.

Mais tout cela n’est rien comparalivement & ce que
vous avez souflert. Jo sais que ces messicurs so sont
amusés ‘avec vos robes. On n’est pas plus drole!
Pauvre Manles ! .
~ Cen’est pas parce que Paris est devenu « un foyer
pestilentiel » que je n’y vais pas, car de cela je me
fiche profondément. Mais le chemin de fer ne prend
pas encore les bagages et je ne puis retourner dans
ma mansarde rien qu'avec un simple sac de nuit, Ré-
pondez-moi & Croisset, on me fera parvenir volre lettre.
J'adresse celle-ci 3 Mantes on vous devez élire rea
venue,. ’

A George Sand.

Dieppe, 41 mars 1871,

Chére maitre,

Quand se reverra t-on? Paris ne m’a pas lair drole,
Ah! dans quel monde nous allons entrer! Paganisme,
christianisme, muflisme : voila les trois grandes évo-
lulions de 'humanité | T est triste de se trouver au
début de la troisieme. \

Je ne vous dirai pas tout ce que jai souffert depuis
le mois de septembre. Comment n’en suis-je pas crevé?
Voila ce qui m’étonne ! Personne n’a 616 plus déses-
Péré que. moi. Pourquoi cela? J’ai eude mauvais mo-
ments dans ma’ vie, j’ai subi de grandes pertes, j’ai

~ beaucoup pleurs, j’ai ravals beaucoup d'angoisses. Eh
bien! toutes ces douleurs accumulées ne sont rien en
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comparaison'de celle-1a. Etje n’en reviens pas! Jene
me console pas ! Je n’ai aucune espérance!

Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire, .
cependant. N’imporle; javais des illusions! Quelle

“barbarie! Quelle reculade! Jen veux & mes contem-
porains de m’avoir donné des sentiments d’une brute
du douzi¢me sidcle! Le fiel m'élouffe! Ces officiers
qui cassent des glaces, en gants blancs, qui saventle .
sanscrit et qui se ruent sur le champagne, qui vous
volent votre montre et vous envoient ensuile leur carte
de visite, celte guerre pour de l'argent, ces civilisés
sauvages me font plus horreur que les cannibales. Et
lout le monde va les imiter, va étre soldal! La Russie
‘en a maintenant quatre millions. Toute I'Buropc por-
tera 'uniforme. Si nous prenons notre revanche,
elle sera ultra-féro(:e, et notez qu'on ne va penser
qu'a cela, & se venger de PAllemagne! Le gouverne-
‘ment, quel qu'il soit, ne pourra se maintenir qu’en
spéculant sur celte passion. Le meurtre en grand va
étrele but de fous nos efforts, I'idéal de la France!

" Je caresse le réve suivant : aller vivre au soleil dans
un pays tranquille |

Attendons-nous & des hypocrisies nouvelles : décla-
mations sur la vertu, diatribes sur la corruption, aus-
térité d’habils, ete. Cuistrerie compléte!

J’al actuellement & Croisset douze Prussiens. Dés
que mon pauvre logis (que j’ai en horreur maintenant)
sera vidé et nettoy6, i’y retournerai; puis j'irai sans
doute & Paris, malgré son insalubrité! Mais de cela je
me fiche profondément,
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A TI™ Roger des Genettes.

Neuville, 30 mars 1871.

Il y a quinze jours je comptais élre mainienant &
Paris, mais nos fréres en ont disposé autrement. .

Je-suis partide Dieppe pour Bruxelles, croyant ne
pas revoir les casques 4 pointe, car je devais retrou- .
ver ma famille dans lanouvelle Athénes qui me semble |
descendre au-dessous du Dahomey, mais j’ai su a
Bruxelles que Paris était inhabitable. Ma mére el'ma
ni¢ce sont revenues de Rouer & Dieppe, i’y suis depuis
~avant-hier el samedi prochain je serai i Croisset oiy h
jererésigne arentrer ! Vous seriez done bien aimable,
chére madame, de m’y adresser un petit mot pour me |
dire ce que vous devencz. La tache du général est |
lourde. Sera-t-il ob¢i? La est tout le probleme pour
lemoment. Car I'Internationale ne fait que commencer
ctelle réussira, pas comme elle Vespére ni comue le
redoutent lesbourgeois, miis l"avenir (et quel avenir!)
est de ce colé. A moins qu'une forte réaction cléricale
el monarchique ne ‘triomphe. Ce qui est également
possible. o : ‘

Ces misérables-1a déplacent la haine, on ne pense
plus aux Prussiens. Encore un peu et on va les aimer !
‘Aucune honte ne nous manquera. : A

Comnmie je suis las, comme je voudrais m’en aller
vivre dans un endroit ou je n’entendrais plus parler de.
rien! I : :

Adieu, chére madame, je n’ose vous dire & bientot
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A George Sand.

Neuville prés Dieppe, vendredi 31 mars 1871.

-

Chére maitre,

Demain, enfin, je me résigne 3 rentrer dans Crois-
set! Cest dur! mais il le faut! Je vais tacher de re-
prendre mon pauvre Saint Antoine et d'oublicr la
France.

Ma mére reste ici chez sa petite-fille, ‘jusqu'd ce
qu'on sache ou aller sans crainte de Prussiens ni
d’émeule. : ’

11 y a quelques jours, je suis parti dici avec Dumas
pour Bruxelles, d’oli je complais revenir directement
& Paris. Mais « la nouvelle Athénes » me semble dé-
passer le Dahomey en férocité et en bétise.

Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini avec la
mélaphysique creuse et les idées recues? Tout le
mal vient de nolre gigantesque ignorance. Ce qui de-
vrait étre étudié est cru sans discussion. Au licu de
regarder, on affirme ! ,

Il faut que la Révolution francaise cesse d'stre un
dogme. et qu'elle rentre dans la science, comme le
resle des choses humaines. Si on edt 616 plus savant,
on n'aurait pas cru qu’une formule mystique est ca-
pable de faire des armées et qu'il suffit du mot « Répu-
blique » pour vaincre un million d’hommes bien disci-
plinés. On aurait laiss¢ Badinguet sur le trone exprés
pour faire la paix, quitle & le mettre ay bagne ensuite.
" Si on edl 616 Plus savant, on aurait sy cq qu'avaien,

€lé les volontaires de 92 et 15 relraile de Brunswickt
§agné & prix d'argent par Danton ef Westermann.

1
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- Mais non! toujours les rengaines! toujours la blague!
Voild maintenant la Commune de Paris qui en revient
au pur moyen age! C'est carré! la question des loyers
particulierement, est splendide ! 'Le gouvernement se
m¢le maintenant de droit nalurel ; il intervient dans
les contrats. entre particuliers. La Commune affirme
qu’on ne doit pas ce qu'on doit et qu'un service ne se
paie pas par un autre service. Cest énorme d’ineptie
el d'injustice. o :
~ Beaucoup de conservateurs qui, par amour de.
Yordre, voulaient consérver la République, vont re-
grelter Badinguet et appellent dans leur ceeur les
Prussiens. Les gens de 'Hotel de Ville ont déplacé la
haine. C’est de cela que je leur en veux. Il me semble
qu'on n’a jamais 6t¢ plus bas. . .

‘Nous sommes ballottés entre la société de Saint-Vin-
cent de Paul et IInternationale. Mais ceite dernigre
fait trop de betises pour avoir la vie si longue. J’ad-
mets qu’elle balte les troupes de Versailles et renverse
le gouvernement, les Prussiens entreront dans Paris
el « l'ordre régnera & Varsovie ». Si, au contraire,

~elle cst vaincue, la réaction sera furieuse et toute
liberté étranglée. : -

_Que dire des socialistes qui imitent les procédés de
‘Badinguel et de Guillaume ; réquisitions, suppressions
de journaux, exécutions capilales sans jugement, elc,?
Ah! quelle immorale béle que la foule! et qu’il est hu-
miliant ¢’¢{re homme ! S
" Je vous embrasse.
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A 117 Roger does Gonettos.

Croisset, jeudi,

Je ne vous ai pas erit parce que je vous croyais en
fermée dans Paris, ofi vous n’6licz pas une de mes
moindres inquiétudes; et je ne savais comment vous™
faire parvenir ma leltre.

C’est joli! ¢a va bien! N’importe, j'y vois clair, et
je ne suis plus dans Phorrible élat ou j'ai rilé pendant
six mois! Comment n’en snis-jo pas devenn fon? Con-
trairement & Pavis général, je ne trouve rien de pire
& I'invasion prussienne. L’anéantissement complet de
Paris par la Commune me ferait moins de peine que
Pincendie d’un seul village ‘par ces Messicurs qui
« sont charmants », etc., ele. Ah! des docteurs ¢s
- letres se livrant & un pareil métier et obéissant & une

pareille discipline, voila qui est nouveau et impardon-
nable. G'est pour cela qu'il ne faut pas tant comparver
les horreurs de celte invasion a celles qu’ont pu com-
metire les soldats de Napoléon Ier, A propos de ce
vieux, je crains que la destruction de sa colonne épar-
pille dans l'air la graine d’un troisi¢me empire qui
“plus tard s’¢épanouira ? Un fils de Plonplon fera dans
une vinglaine d’années la restauration de la branche
" cadette. Quant au socialisme, il a-raté une occasion
unique et le voild miort pour longlemps. Le m
cisme I'a perdu. Car tout ce qui se fait § Paris s
nouvel¢ du moyen age. La Commune
Pour échapper a tout cel
dans Saint Antoine etjet
Sirien ne m’entrav
Comment n’

ysli-
t ro-
c'est la Ligue.
a_je me plonge en désespéré
ravaille avec suite et vigueur.
e, j"aurai fini ce livre avant un an.
élre pas malade ? Ce que vous me dites
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de votre sanié ne m’¢tonne pas! pauvres nerfs ! pau-
vres nerfs! Mais soufirez-vous beaucoup ? Si vous le
pouvez, éerivez-moi de longues lettres. Quant A aller
& Bourbonne, essayez-en.

Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous ? J'irai &
Paris-Dahomey dés qu’on pourra Y entrer.

Au docteur Jules Cloquet.

Croisset, mereredi.

Mon bon ami,

~ Il nous ennugyait de n’avoir pas eu de vos nouvelles
depuis le mois de seplembre, et votre leitre datée de
Saint-Fermain nous a fait grand plaisir.
L’abominable ¢lat de Paris me semble toucher & sa
fin, el vous allez sans doute renirer chez vous. Jes-
pere vous y voir bientot. Que vous dirai-je, cher ami?
J’ai manqué mourir de chagrin cet hiver, Personne,
je crois, n'a ¢16 plus affligé que moi, et pendant deux
mois j’'ai méme cru avoir un cancer d’estomae, car
j'avais des vomissements presque tous les jours.
Caroline 6lait en Angleterre, j'avais emmené ma
mére & Rouen, nolre pauvre Croisset élait bourré de
Prussiens de la cave au grenier. Achille se débattait
au conseil municipal ! Ah! ¢'¢lait joli ! v
Enfin & armistice Caroline est revenue de Londres
— alors j'ai conduif ma mére a Dieppe d’otr je suis
parti en mars pour aller voir ma pauvre princesse &
Bruxelles — et je devais revenir & Paris quand lo se-
cond si¢ge a commencé. Voila en résumé le récit de
ma trisle existence depuis bientot dix mois! e
Te me suis remis & travaiiler, et je tiche de ™
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griser avec de I'encre comme d’autres se grisent avec
de 'eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs publics et
mes tristesses particuligres. '

Ma pauvre meére est devenue si vieille! elle est si
faible, que sa compagnie est pour moi un sujet da

- chagrin permanent !

J’ai perdu depuis deux ans tous mes amis intimes el
je ne deviens pas gai. Il fallait que j’eusse un fonds
solide pour résister a des chocs si nombreux !

Ce matin les nouvelles de Paris m’ont 616 un poids

“de dessus le cceur. Allons-nous enfin avoir un peu de

tranquillité ! Va-t-on pouvoir vivre ! .
A bientdt, je 'espére! Nous vous embrassons tous
— et moi surtoul, cher vieil ami, — car je suis votre...

‘A George Sand.

Croisset, lundi soir, 2 heures.

Chére maitre, _ .

Pourquoi pas de letires? Vous n’avezdonc pas regu
les miennes envoytes de Dieppe? Etes-vous malade?
Vivez-vous encore? Qu’est-ce que ¢a veut dire? J'es-
pere bien que vous (ni’ aucun des votres) n’ttes 4 Pa-
ris, capitale des arts, foyer de la civilisation, centre
des belles maniéres et de I'urbanité 2

Savez-vous le pire de tout cela. C’est qu'on sy ha-
bitue. Oui! on s’y fait, On s’accoutume A se passer de .
Paris, & ne plus g'en soucier, et presque & croire qu'il
n’existe plus. '

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois ; je
trouve que, apros I'invasion, il n’y a plus de malheurs.-

OIS R Mg ,m,..w'—r?/
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La guerre de Prusse m’a faig Ueflet d'un grand boule-
versement de la nature, d’'un de ces cataclysmes
comme il en arrive tous les six mille ans; tandis. que
Vinsurrection de Paris est, & mes yeux, une chose tras
claire et Presque toute simple.

Quels rétrogrades! quels sauvages | comme ils res-
semblent aux gens de 1a Ligue et aux maillotins |
Pauvre France, qui ne se dégagera jamais du moyen
agel qui se iraine encore sur P’idée gothique de Ia
commune, qui n’est aulra que Ie municipe romain,

Ahljen ai gros sur Ie ceur, je vous le jure !

Lt Ta petite réaction que nous allons avoir aprés
cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleurir |

Je me suis remis 3 Saint Antoine, et je travaille
violemment,

A Ernest Feydeau,

Croisset, 30 avril,

Vis-tu encore ? O es-tu ? ‘

J'ai, maintenant, la conviclion que plusicurs lettres
écrites par moi et derites & moi ont €l¢ perdues oy
saisies. Dailleurs je ne peux expliquer autrement cet
énorme trou dans notre correspondance,

Me voild revenu 3 Croisset, depuis quinze jours, et
i’y retravaille pour ne plus songer aux charogneries
conlemporaines | Ah ! cher vieux, comme j’ai envie de
te revoir et de causer avec loi! Mais olt nous revoir?
Paris m’a V'air d¢tre en train de « suivre Babylone »
En lout cas le Poris que nous aimions est fini!!! Au
Paganisme a suceéds lo christianisme, nous enlrons
maintenant dans le muflisme,

\l
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Donne-moi de tes nouvelles, de toi et des tiens. Je -
{'embrasse ou plut6t je vous embrasse.

A George Sand.

Je réponds tout de suite & vos questions sur ce qui
me concerne personnellement. Non! les Prussiens
n'ont pas saccagé mon logis. Ils ont chipé quelques
petits objets sans imporlance, un nécessaire detoiletle,
un carlon, des pipes; mais, en somme, ils n’ont pas
" fait de mal. Quant & mon cabinet, il a été respecté.
Javais enterré une grande boite pleine de letires et
mis i Pabri mes volumineuses noles sur Saint Antoine.
Jai retrouvé tout cela intact.

Le pire de I'invasion pour moi, c¢’est qu'elle a vieilli
de dix ans ma pauvre bonne femme de mére! Quel
changement! Elle ne peul plus marcher seule et clle
est d’une faiblesse navranle! Comme c'est Iriste de
. voir les étres quon chérit se dégrader peu & peu!

Pour ne plus songer aux miséres publiques et aux
micnnes, je me suis replongé avec furie dans Saint
Antoine, et si rien né me dérange et que je conlinue
de ce train-13, je l'aurai fini hiver prochain. J’ai joli-
ment envie de vous lire les soixante pages qui sont
faites. Quand on pourra re-circuler sur les chemins de
fer, venez doncme voirun peu. Il y a si longlemps que
votre vieux troubadour vous altend ! Votre lettre de ce

. matin m’a attendri. Quel fier bonhomme vous failes, et
quel immense cceur vous avez !

Je ne suis pas comme beaucoup de gens que j'en-
tends se désoler sur la guerre de Paris. Je la trouve,
moi, plus lolérable que I'invasion, il n'y a plus de dé-
sespoir possible, et voild ce qui prouve, une fois de
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plus, notre avilissement. « Ah ! Dieu merei, les Prus-
siens sont 12! » est le cri universel des bourgeois. Je
mels dans le méme sac messieurs les ouvriers, et
qu'on f... le lout ensemble dans la rividre ! ¢a en prend
le chemin d’ailleurs, et puis le calme renaitra. Nous
allons devenir un grand pays plat et industriel comme
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre du
gouvernemeni) rendra la France incolore et lourde.
Elle n’aura plus de ceeur, plus de centre, et, je crois,
plus d’esprit.

Quant & la Commune, qui est en train de raler, ¢’est
la derni¢re manilfestation du moyen dge. La dernicre,,
espérons-le | :

Je hais la démocratie (telle du moins quon l'entend
en Irance), ¢’est-a-dire 'exaltation de la grice au dé-
triment de 'la justice, la négation du droit, en un mot
I'anti-sceiabilite. . '

La Commune réhabilite les assassing, tout comme
Jésus pardonnait aux larrons, et on pille les holels
des riches, parce qu’on a appris & maudire Lazare,
qui élait, non pas un mauvais riche, mais simplement
un riche. « La République est au-dessus de toute
discussion » équivaut & cette croyance: « Le pape est
infaillible ! » Toujours des formules ! toujours des
dieux ! :

L’avant-dernier dieu, qui était le suffrage universel,
vient de faire a ses adeples une farce terrible en nom-
mant « les assassins de Versailles ». A quoi faul-il
donc croire? A rien! ¢estle commencement de la sa-
gesse . 1l était temps de se défaire « des principes » et
d’entrer dans la science, dans I'examen. La seule
chose raisonnable (j’en reviens toujours la), c'est un
gouvernement de mandarins, pourvu que les manda-
rins sachent quelque chose et méme qu'ils sachent
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beaucoup de choses. Le peuple est un élernel mincur,
et il'séra toujours (dans la hi¢rarchie des ¢i¢ments so-
ciaux) au'dernier rang, puisqu'il est le nombre, la
masse, I'illimité. Peu importe que beaucoup de pay-
suns sachent lire et n’¢coutent plus leur curé, mais il
imporle infiniment que beaucoup d’hommes comme
Renan ou Lillré puissent vivre et soient écoutés! Notre
salul n’est maintenant que dans une aristocratic légi-
time, j'entends par 14 une majorité qui so composera
d’autre chose que de chiffres.

Si I'on edt ¢t¢ plus Celairé, s'il y avait eu & Paris
plus de gens connaissant Uhistoire, nous n’aurions
subi ni Gambetta, ni Iy Prusse, ni la Commune. Com-
ment faisaient les catholiques pour conjurer un grand
péril? 1ls se signaient en se recommandant & Diey et
aux saints. Nous autres, qui sommes avancés, nous
allons crier : « Vive la République! » en ¢voquant le
souvenir de 92; et on ne doulajt Pas de la réussite,
notez-le. Le Prussien n’exislait plus, on s’embrassait
de joie et on se retenait pour ne pas courir vers les
defilés de 'Argonne, ou il n’y a plus de défilés ; n'im-
porte, c'est de tradition. J'ai un ami 4 Royey qui a
proposé & un club la fabrication de piques pour lutter
contre des chassepo's !

Ah L qu'il edt ét6 plus pratique de garder Badinguet,
afin de '’envoyer au bagne une fois la paix faite] ’Au-
triche ne s’est pas mise en révolution apros Sadowa,
ni 'ltalic aprés Novare, ni la Russieapres Stbastopol I
Mais les bons Frangais s’empressen| de démolir leur
maison dés que le feu prend 3 I, cheminge,

Enfin, il faut que je vous communj
atroce : j’ai peur que la destruclion d
Vendome ne nous séme 1la graine d'up
pire! Qui sait si, dans vingt ans oy

que une idée
e la colonne
troisi¢me em-
dans quarante
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Pour le quart d’heure, Paris cst cor "?.9(1?,’?}8”;‘ pb
leptique. Cest le résultal de la congcs\@i",g‘x}‘ﬂuiﬂ
donnée le siége. La France, du reste, vivailiddps™
quelques années, dans un élat mental extraordinaire.
Le succésde la Lanterne et Troppmann en ont ¢l¢ des
symplomes bien évidents. Cetle folie est la suite d'ung
trop grande bélise, et celle batise vient d’un excas de
blague, car a force de mentir, on élait devenu idjot
On avait perdu toute notion du bien ot dy mal, du beau
et du laid. Rappelez-vous la critique de ces dernidres
années. Quelle diffiérence faisait-elle entre le sublimo
el le ridicule ? Quel irrespect | quelle ignorance! quel
gichis! « Bouilli ouréti, méme chose! » el en méme
temps, quelle servilité envers I'opinion dy jour, le plat
4 la mode !

Tout était faux ! faux réalisme, fausse armée, faux
crédit el méme fausses catins. On les appelait « mar-
quises », de méme que les grances dames se traitaient
familierement de « cochonnetles ». Les filles qui res-
taient dans la tradition de Sophie Arnould, comme

Lagier, faisaient horreur. Vous n’avez pas vu les res-

" pecls deSaint-Victor pour la Paiva. Et celte faussels
(qui est peut-tire une suite du romantisme, prédomi-
nance de la passion sur la forme et de I'inspiralion
sur la regle), s'appliquait surtout dans la maniére do
juger. On vantait uneactrice, non comme actrice, mais
comme ponne mére de famille ! On demandait a I'art
d’étre moral, &la philosophie d’atre claire, au viced’¢tre
décent el & la science de se ranger a la portée du peuple.

Mais voila une lelire bien longue. Quand je me mets

d engueuler mes contemporains, je n’en finis plus.

CORRESPONDANCE DE G, FLA




&8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT,

A M= Rogor dos Gonottes.

Jeudi.

Une fracture du péroné! pauvre chire madame! Co
n'esl pas grave, mais c’est embdlant ot jai ¢i6 tout
atlristé en lisant votre petite lettre si sloique.

Vous ¢les bien aimable de me dire que les miennes
vous amtnent un peu de distraction. Que ne puis-je
vous envoyer des volumes ! Mais avee quoi les rem-
plirais-je? Ma vie est d’uno monolonic!... i d’une
trislesse!... Je me prive des ¢pithotes lugubres. Mon -
unique distraction est, deux fois par jour, de donner
le bras & ma mére pour la trainer dans le jardin, aprés
quoi je remonle prés de saint Anloine. Il vous salue
trés humblement (puisque vous vous informez de lui)
etne demanderail pas micux que de vous élre présenté,
quoi qu’incomplet. Le brave homme, aprés avoir cu
la boule dérangée par le spectacle des Iéresies, vient
d’¢couter le Bouddha ct assiste maintenant gux pros-
litutions de Babylone. Je lui en prépare de plus fortes.
Si rien de facheux ne me survienl, j'espére avoir ter-
miné avant un an cetle vieille toquade.

L’horizon politique me semble momentanément -
calme. Ah! si l'on pouvait s’habituer i ce qui est,
c’est-4-dire A vivre sans principe, sans blague, sans
formule ! Voila, je crois, la premitre fois en histoire
que pareille chose se présente. Est-ce le commence-
ment du positivisme en politique ? Espérons-le |

Jouissez-vous toujours des Prussiens? Nous autres,
nous n’en sommes pas délivras! Comme je hais ces -
élres-1a! '

Il me tarde de voir volre (notre) général : 1° pour le
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voir et 2° pour causer un peu d’un tas de choses qu’il
doit savoir micux que personne. Mais j'ai encore bicn
plus envie de voir sa sceur et de lui baiser les muins.

A Ernost Feydeau.

Croisset, 10 mai,
Cher vieux.

Tu n’as done pas regu une leltre adressée par moi
a Boulogne il y a quelque lemps ? La tienne en date
du 1°7 mai m’a fait bien plaisir puisqu’elle me prouve
que tu vis encore,

J’allais m’en retourner & Paris quand a éclos comme
une flcar la charmante insurreclion qui Vombrage.
N... de D... ! quelle ann¢e! )

Jo suis ici depuis un mois, et yai recommencs a
travailler. Je refais la Tentation de saint Anloine.

Dés que Paris-Dahomey sera habitable ou plutdt
accessible, j'irai t'embrasser. »

~Ton vicux.

A 1a baronne Jules Cloquet.

Neuville.

Vous ¢les adorablement bonne, chére madame
Cloquet, et je vous remercie bien de tout co que vous
faites pour ma bonne femme. L

Ma mére est revenue d’Ouville et je vais demain
m’en retourner & Croisset, qui cependant n’est pas en-
core agréable & habiter. " ‘
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Caroline est aumilieu de son installation dieppoise.
Voila toutes les nouvelles de la famille,

Je compte toujours mener ma mére & Paris dans les
premiers jours du mois prochain. Mais vous 1’y serez
plus ?2 Achille me charge de rappeler & M. Cloquet sa
promesse d'oiscauy, et moi je charge Madume la ba-
ronne d’embrasser M. le baron.

Je suis toul & vous, chére madame, el vous baise les

.

deux mains,

A M= Maurice Schlésinger.

Croisset, lundi soir 21 mai 1875,

Vous n’avez donc pas regu une letire de moi, il y a
un mois, dés que j’ai su la mort de Maurice ?

Comme la votre m’a fajt plaisir hier, viejlle amie,
toujours cheére, oui! toujours. Pardonnez & mon
¢goisme, j'avais espéré un moment que vous revien-
driez vivre en France avec volre fils (sans songer 4
vos pelils enfants !) el j'espérais que la fin de ma vio
se passerait non loin de vous | Quant & vous voir en
Allemagne, ¢’est un pays ou, volbntairemenl, je ne
meltrai jamais les pieds. J'ai assez vu d’Allemands
celte année pour souhaiter n'en revoir aucun et je
n'admels pas qu'un Frangais, qui se respecle, daigne
sc trouver pendant méme une minute avec gucun de
ces messieurs, si charmants qu'ils puissent éire. Ils
ont nos pendules, notre argent et nos terres : qu'ils
les gardent et qu’on n’en entende
lais vous gerire des lendresses
qui déborde! Ah! ¢
.mois, horriblement

el voild I'amertume

— souffert & devenir fou et & me

plus parler. Je vou--

est que j’ai souffery depuis dix
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tuer. — Je me suis remis au travail cependant; je
tache de me griser avecde Pencre, comme d’autres se
grisent avee de Peau-de-vie — afin d’oublier les mal-
heurs publics et mes tristesses particuli¢res. La plus
grande, cest la compagnic de ma pauvre maman,
Comme elle vieillit | comme elle s’affaiblit! Dieu vous
préserve d’assister 4 la dégradation de ceux que vous
aimez, o

Est-ce que c'est vrai ? Viendriez-vous en France ay
mois de seplembre ? Il faudra m’avertir d'avance pour
que je ne manque pas volre visile. Vous rappelez-vous
la dernidre? Done au mois de seplembre, n'est-ce

pas? d’ici 13, je vous baise les deux mains bien lon-
guement,

A vous tonjours,

A George Sand., -

Croisset, dimanche soir, 10 juin 1871,
- Chére matire,

Jamais je n’ai cu plus envie, plus besoin de vous voir
que mainlenant. J'arrive de Paris et je ne sais &
parler. J'éloufle. Je suis accablé ou plutdt écoeurs.
 L'odeur des cadavres me dégotite moinsg que les
miasmes d’6goisme s’exhalant par toules les bouches.
La vue des ruines n'est rien auprés de limmense
betise parisienne. A de {res rares exceplions prés,
tout le monde m’a paru bon & lier.,

Une moitié de la population a envie d’¢trangler
Pautre, qui Iui porte le meme intérét. Cela se lit
clairement dans les yeux des passantls. :

Etles Prussiens n’cxistent plus! On les excuse et

: 6

qui
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on les admire. Les « gens raisonnables » veulent se
faire naturaliser Allemands. Je vous assure que ¢ est
& désespérer de I'espéce humaine. :
Jélais & Versailles jeudi. La droite fait peur par ses
excés. Le vote sur les Orléans est une concession
“qu’on lui a faite, pour ne pas lirriter et avoir le temps
de se préparer conire elle.
Jexcepte de la folie générale Renan, qui m’a paru,
au contraire, trés philosophe, et le bon Soulié qui m’a
- chargé de vous dire mille choses tendres.
J'ai recueilli une foule de détails horribles ét inédits
dont je vous fais grace.
Mon pelit voyage & Paris m’a extremement troublé,
_et je vais avoir du mal & me remeltre & la pioche.

Que dites-vous de mon ami Maury, qui a maintenu -

le drapeau tricolore sur les Archives tout le lemps de
. la Commune? Je crois peu de gens capables d’une
_pareille crinerie:

. Quand Thistoire débroulllera Pincendie de Paris,

“elle y trouvera bien des éléments, parmi lesquels il y
a, sans aucun doute : 4° la Prusse, et 2° les gens de’

. Badm"uet on n’a plus aucune preuve écrite contre
lEmplre et Haussmann va se présenter hardiment
aux ¢lections de Paris.

- Avez-vous lu, parmi les documents trouvés aux
Tuileries en septembre dernier, un plan de roman’par
stdore? Quel scénariol.

A M Régnier.
o ) Croisset, dimanche 10.
Chére madzim'e,
Ln revenant de Paris aU]ourd huj, j ]e {rouve chez
moi votre lettre du 5 5. Elle est gentille et aimable au-

-

P
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deld de toute expression. Comment y répondre conve-
nablement ? :

Je suis accablé moins par les ruines de Paris que
par la gigantesque bélise de ses habitants! C'est & dé-.
sespérer de Pespéce humaine. A part notre ami d’Os-
moy et Maury (le directeur des Archives) j’ai trouvé
tout le monde fou, fou a lier. o

*Je vais {acher de me remettre a mon Saint Antoine
afin d’oublier mes contemporains. Quant & publier ce
livre dont le sous-titre pourrait &tre « le comble de’
Vinsanité », je n’y songe nullement, Dieu merei.,. ! 1l
faut, plus que jamais, songer & faire de I'art pour soi,
pour soi seul. Fermons nolre porte et ne voyons per-
sonne,

Y’ai, cependant, bien envie de vous voir et au mois
de juillet, quand je retournerai i “Paris, je compte’
m'arréter 3 Mantes, bien qu'ilm’en cottera beaucoup.
J’aimerais mieux vous faire ma visite parlout ailleurs.

Je vous baise les deux mains.

A M= Roger des Genettes.

Croisset, 17 juin.

J'ai ¢t¢ bien marry, chére Madame, de ne pas vous
rencontrer chez vous la semaine derniére | J'avais cru
que vous et M. Roger viendriez voir les ruines ! Elles -
sont jolies | c'est coquel! Mais il y a quelque chuse
de bien plus lamentable : c’est Pesprit des Parisiens. .
Tout le monde m'a semblé fou, je n'exagére nullement.
Il faut nous résigner A vivre entre le crétinisme et la
démence furieuse. Charmant horizon! On va recom-
mencer i faire les mémes sollises, & retourner dans
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le méme cercle, & débagouler les mémes inepties!

J'étais -4 Versailles le jour de I'abrogation des lois
d’exil et j’ai vu beaucoup de monde. Le plus infime
des partis est celui de Badinguet, de cela je suis str.
Il me semble que le pére Thiers se purifiey Celui-13,
au moins, ne parle pas de principes, ne blague pas!

Mais dans quinze jours ce sera « un rouge » comme

Cavaignac. A propos de militaires, j’ai été bien content
de I'éloge que Changarnier a fait de monsieur votre
frére. Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rap-
peler & son souvenir; j’ai grande envie de lui serrer
la main.
Que dites-vous de mon ami \laury, qui lout le temps
de la Commune a maintenu le drapeau tricolore sur
_Jes-Archives? Ce qui ne I’empéchait pas de continuer
ses petits Mémoires « sur les E lrusques »! Il y a ainsi
quelques phllosophesl Je ne suis pas du nombre, -
Croiriez-vous que beaucoupde « gens raisonnables »
excusent les Prussiens, admirent les Prussiens,
veulent se faire Prussiens, sans voir que l'incendie
de Paris est le cinquiéme acte de la tragédie et que
toules ces horreurs sont imitées de la Prusse et fort
- probablement suscitées par elle? Du reste un fait
si considérable comporte en soi bien des éléments. 11
y a de tout dans cette grande.horreur. Il y a de I’envie,
de I'Hystérie, de I'Iconaclaste et du Bismarck.
Depuis que j’en ai repu mes yeux j’ai bien du mal
& travailler! Donnez-moi de vos nouve]les, initiez~
moi un peu &.vos projels, mais peut-on faire des pro-
jets?
- La Muse a passé trois j jours dans la cave de Sainfe-

Beuve | 11 me semble que celle ligne-14 va vous faire
réver.

11
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A Ernest Feydeau.

Croisset, jeudi,
Cher vieux,

Ol suis-je ? & Croisset | Ce que je fais ? j’écris mon
Saint Antoine et, présentement, ayant besoin de con-
naitre & fond les dicux de Inde, je lis le Lotus de Ia
Bonne Loi. ’ :

1Ty a quinze jours, jai passé une semaine & Paris
el i’y ai « visité lesruines », mais les ruines ne sont
rien prés de la fanlastique botiss dos Parisiens. Elle
est si inconcevable qu'on est tents d’admirer la
Communc! Non, la démence, la stupidite, le gdtisme,
abjection mentale du peuple « le plus spirituel de
Lunivers » dépasse tous les raves, -

Ce qui m’a le plus 6palé, en ma qualité de rural,
c’est que pour les bons Parisiens Ia Prusse n’existe
posl Ils excusent messieurs les Prussiens, admirent
les Prussiens, veulent devenir Prussiqns. On a beau
leur dire: « Mais nous aulres provineiaux, nous avons
subi tout cela ! Ce qui vous révolte fant ost une suite
de I'invasion el une imitation de la guerre allemande
morl des olages, vols ct incendies ; voila huit mois
que nousen jouissions. » Non! ¢a n’y fait rien. Roche-
fort est plus important que Bismarck et la perte du
Palais de la Légion d’hon neur plus considérable que
celle de deux provinces.

Jamais, mon cher vieux, je n’ai eu des h‘om{nes un

si colossal dégoit ! Je voudrais noyer I'humanité sous
* mon vomissement!

Je n'ai vu & Paris que deux hommes ayant gardé
leur raison; deux, pas plus! {° Renan ¢t 2° Maury,

G.
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qui 2 maintenu le drapeau tricolore sur les Archives,
pendant tout le temps de laCommune! Je ne parle pas
de d’Osmoy qui tourne au héros. Non content d’avoir
¢6lé capitaine de francs-tireurs, il a, depuis qu’il est
député, pris du service dans l'armée active el s’est
conduit de telle fagon que Thiers a demandé & faire
sa connaissance, d’aprés un rapport du ministre de la
guerre. 1l haranguait les soldats dans Ia tranchée et
faisait le coup de feu avec eux.

Je n’ai pu. voir Théo. On m’a dit qu’il (.Lalt trés
vieilli mais que son moral élait bon. Le sieur Saint-
Victor estentré au Moniteur de Dalloz.

Alexandre Dumas émaille les ]oux naux de ses ré-

flexions philosophiques.
- La situation me parait {rés bien résumée par un des
- membres de V'ambassade chinoise présente & Ver-
sailles: « Vous vous étonnez de toutca! mais je vous
trouve droles! C’est Vordre! Clest la régle! Ce qui
vous étonne est justement ce qui se’passe chez nous.
Voila comme le monde est fait. Le contraire est Pex-
ceptlon.

Je n’ai aucune hame contre les communeux pour la:

raison que je ne hais pas les chiens enragés. Mais ce
qui me reste sur le ceeur, c’est 'invasion des docteurs
-&s letlres, cassant des glaces & coups de pistolet et
volant des pendules ; voila du neuf dans I'histoire ! J’ai
gardé contre ces messieurs une rancune si profonde
que jumais lu ne me verras dans la compagnie d’un
" Allemand quel qu‘zl soit, et je V'en veux un peu d’¢ire
maintenant dans leur infame paysl Pourqum cela?
quand reviens-tu?
Lesarmées de Napoléon I+ ont commis des horreurs,

“sans doute. Mais ce qui les composait ¢’¢tait la partie

‘inférieure du peuple {frangais, tandis que dans armée

v
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de Guillaume, c’est tout le peuple allemand qui est le
coupable. ‘ .

Adieu, pauvre cher vieux. Je Vembrasse trés fort
“insi que !es tiens.

A George Sand.

25 juillet 1871,

Je trouve Paris un peu moins affolé qu’au mois de
juin, & la surface du moins. On commence 3 hair la
Prusse d'une fagon naturelle, c’est-i-dire guon rentre -
dans la tradition frangaise. On ne fait plus de phrases
a la louange de scs civilisations. Quant i la Commune,
on s'attend & la voir renaitre plus tard, et les « gens
d’ordre » ne font absolument rien pour en empécher
le refour. A des maux nouveaux on applique de vieux
remédes, qui nont jamais guéri (ou.prévenu) le
moindre mal. Le rétablissement du cautionnement
me parait giganiesque d'ineptie. Un de mes amis a
fait la-contre un bon discours ; c’est le filleul de volre
ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Clermont-
Ferrand. '

Je crois, comme vous, que la république bourgeoise
peut s’établir. Son manque-d’¢lévation est peut-élre
une garantic de solidité. C’est la premitre fois que
nous vivons sous un gouvernement qui n’a pas de
principe. L’¢re du positivisme en politique va com-
mencer. . :

L'immense dégotit que me donnent mes contempo-
rains me rejette sur le passé, et je lravaxllc' mon hon
Saint Antoine de toutes mes forces. Je suis venu a
Paris uniquement pour lui, car il m’est impossible do
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me procurer & Rouen les livres dont j’ai besoin actuel-

lement ; je suis perdu dans les religions de la Perse.

Je tache de me faire une idée netle du Dieu Hom, ce -
~ qui n'est pas facile. J’ai passé tout le mois de juin a

étudier le bouddhisme, sur lequel j’avais déja beau-
coup de notes. Mais j'ai voulu épuiser la mati¢re au-
tanl que possible. Aussi ai-je fait un petit Bouddha,
~ que je crois aimable. Comme j’ai envie de vous lire ce

_bouquin-1a (le mien)?.

- Je ne vais pas & Nohant parce que je n'ose plus
maintenant m’éloigner de ma mére. Sa compagnie
m’afflige et m’énerve, ma ni¢ce Caroline se relaye

" avec moi pour soulenir ce cher et pénible fardeau.

Dans une quinzaine, je serai revenu & Croisset,

-Du 15 au 20 aott j’y altends le bon Tourguénell. Vous
seriez bien genlille de lui succéder, chére maitre. Jo
dis succéder, car nous n’avons qu'une chambre do
propre depuis le séjour des Prussiens. Voyons, un
bon mouvement. Venez au mois de septembre,

. Avez-vous des nouvelles de 1'0Odéon ? 1l m’est im-
possible d'obtenir du sieur de Chilly une réponse quel-
conque. J'ai ét6 chez lui plusieurs fois et je lui ai éerit
trois lettres : pas un mot! Ces gaillards-la ‘vous ont
des fagons de grand seigneur qui sont charmantes. Je
ne sais pas s’il est encore directeur, - ou si la djirec-
tion est donnée & la société Berton, Laurent, Ber-
nard ?

Berton m’a écrit pour le (et les) recommander &
d’Osmoy, député et président de la commission dra-
matique, mais depuis lors je n’entends plus parler de
rien.

Y ——
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A Ernést Feydeau.

‘ Paris 8 aont,
Mon cher vieux, . -
Je suis bien en retard ave
coup d'affaires et de courses
mords et je t'écris. Voila,
Que te dire? La batise frangaise conlinye son pelit -
bonhomme de chemin, les bons bourgeois ne vont
plus voler et semblent par leur ‘conduite voulojp faire
revenir le gouvernement paternel de la Commune,
Quant A une conspiration militaire, los ung affirment
quelle est imminente, les autres e nient la possibj-’
lité. Pour moi, je v’y crois pas. On est, pour le mo-.
men, las de I'action, Mais J’ai peur que dans trois ou
quatre ars un parii patriote ne pousse la France & une
vengeance trop prompte. Alors, messieurs Jes Alle-
mands nous prendront la Bourgogne et feront un petit:
royaume d’Ausirasie. o
Quant 2 la littérature, mon bon, Magnard et Gus-
lave Lafargue fleurissent derechef et on monte une
feerie de M. Clairville. On a renversé la colonne et

bralé Paris, mais Villemessant est indestructible et Ja -
soltise sternelle,

¢ toi! Mais j'ai eu beau-
; je cede enfin 3 mes re-

Moi, mon bon vieux, comme si de rien n’était, je
prends des noles pour mon Saint Antoine, que je suis
bien décid¢ a ne pas publier quand il sera fini, ce qui -
fait que je travaille en loute liberté d’esprit. o

Jeudi prochain, pour me distraire, j'irai  Versailles
voir travailler I conserl do guerre. Ensuite ]e'pﬂi‘};
serai lrois ou quatre jours & Saint-Gratien; puis, j
regagnerai ma cabane.
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Onva probablement retirer la subvention de ’Odéon,”
si bien que je ne sais pas quand Aissé sera joude ni ou
elle sera joude !-

it toi, pauvre cher vieux, comment vas-tu? A quoi
Voccupes-tu ? Ton traitement t’a-t-il fait du bien?

A. Théophile Gautier.

Saint-Gratien, samedi.
Mon vieux Théo, '
Au' lieu de venir ici mardi, tache d’y étre lundi,
parce que je suis obligé d’en.parlir mardi soir.
-Tu serais méme bien beau d’apparaitre dés demain
dimanche. Nous allons done nous voir enfin !
Je embrasse.

A George Sand.

Croisset, mercredi soir, 6 septembra.

Eh bien, chére maitre, il me semble qu’on cublio
son troubadour ? Vous étes donc bien accablée de be-
sogue! Comme il -y a longlemps que je n’ai vu vos
bonnes grosses lignes! Comme’il y a longlemps que

" nous n’avons caus¢ ensemble! Quel dommage que
nous vivions si loin un de Vautre! J’ai un grand be-
soin de vous.

Je n’ose plus quitler ma pauvre mére! Quand je suis
obligé de m absenler Caroline vient me remplacer.
Sans cela, jirais & Nohant. Y resterez-vous indéfini-
ment ? Faut-il attendre jusqu’au milieu de Phiver pour -
§ ’embrasser ?

_____;__'4,_/
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_Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en est
A sa premiére moitié, puis m’épandre et rugir a'vos
cdids. , . '
Quelqu’un qui sait que je vous aime et qui vous ad-
mire m’a apporlé un numéro du Gaulois, ou se trou-
vaient des fragments d'un article de vous sur les ou-
vriers, publi¢ daris le Temps. Comme c’est ¢a! Comme
c'est juste et bien dit! Triste! trisie ! Pauvre France !
¢! on m'accuse d'¢tre sceplique ! ' ‘

Que dites-vous de M"¢ Papavoine, une pétroleuse,
qui a subi au milieu d’une barricade les assauls do
dix-huit citoyens ! Cela enfonce la fin de I'Educalion
sentimentale ol on se borne & offrir des fleurs.

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c’est le parti
conservaleir qui ne va méme plus voler, et qui ne
cesse de trembler! Vous n’imaginez pas la venelte des
Parisiens. « Dans six mois, monsieur, la Commune
cera ¢lablie parlout », est la réponse ou plutét le gé-
missement universel.

Je ne‘erois pas 4 un cataclysme prochain, parce que
rien de ce qui est prévu n’arrive. L’Internalionale fi-
nira peut-8ire par triompher, mais pas comme elle
Yespére, pas comme on le redoute. Ah! comme je
suis las de lignoble ouvrier, de l'inepte hourgeois,
du stupide paysan et de l'odicux ecclésiastique !

C’est pourquoi je me perds, tant que je peux, dans
Pantiquité. Actucllement, je fais parler tous les dieux,
a l'état d’agonie. Le sous- litre de mon bouquin pourra
“atre : le Comble de Uinsanité. Et la typographic 50
recule dans mon esprit, de plus en plus. Pourquoi
publier? Qui donc s'inquidte de I'art maintenant ? Jo
fais de la littérature pour moi comme un bourgeois
tourne des ronds'de servielte dans son grenicr. Vous
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me direz qu'il vaudrait mieux &tre utile. Mais com-
ment 'éire | Comment se faire écouter? : '
Tourguéneff m’a ¢crit qu'a partic du mois d’octobre
il venait se fixer & Paris pour tout I'hiver. Ce sera
- quelqu’un & qui parler. Car je ne peux plus parler de
quoi que ce soit avec qui que ce soit,
~Je me suis occupé aujourd'hui de la tombe de mon
- pauvre Bouilhet; aussi, cesoir, ai-je un redouble-
_ ment d’amertume, o

A M= Maurice Séhyfésinger.ﬂ '

- Croisset. Mercredi soir, 6 septembre 1871,

" * " Pourquoi ne vous verrai-je pas? Qui donc vous em-
péche de passer par Rouen et de me faire une pelite
visite, chez moi, & Croisset?

- La guerre a donné & ma mére cent ang de plus! Je

‘n'ose pas la quitter | Et quand je suis obligé de m'ab-
senter, ma ni¢ce (celle qui habile Dieppe) vient me
remplacer. Comme ‘jai passé & Paris tout le mois
d’aotit, je suis maintenant contraint de rester ici.
Voila ‘pourquoi, chére et vieille. amie, éternelle ten-
dresse, je ne vais pas vous rejoindre sur celle plage
“de Trouville ou je vous ai connue et qui pour moi
porte toujours I'empreinte de VOs pas.

Comme j'ai pensé & vous pendant tout cet hiver!
‘Avez-vous dt souflrir au miliey d’une famille allo
mande ! Dans un Pays ennemi! Comme voire grand

“cecur a di saigner! _

Venez donc, nous avons tant de choses 4 nous dire,
de ces choses qui ne se disent pas ou qui se disent
trop mal avec la plume,

- S el s e,
B e T Y1 IS AP ISR TR B ATy
Rt et S g R D — ~ v ea o ot et
A

Y




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 73

Qui vous empéche ? N'8tes-vous pas libre? Ma mére
yous recevrait avec grand plaisir en souvenir du bon
vieux temps. Nous pouvons vous offrir un lit, tout au
moins A diner. Ne me refusez pas cela!

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis toujours
tout & vous.

A George Sand.

Croisset, 8 septembre 1871

Ah! comme elles sont gentilles!. Quels amours !
Quelles bonnes petites tétes sérieuses el douces ! Ma
mére en a été tout altendrie et moi aussi. Cela sap-
pelle une attention délicate, chére maitre, et je vous
en remercie bien. J'envie Maurice, son exislence n’est
pas aride comme la mienne. -

Nos deux lelires se sont croisées encore une fois.
Cela prouve sans doute, que nous sentons les mémes
choses en méme temps et au méme degré. ’

Pourquoi ¢étes-vous si triste ? L'humanité n’offre rien
de nouveau. Son irrémédiable misére m’a empli
d’amertume, dés ma jeu.nesse. Aussi, mainlenant,
n'ai-je aucune désillusion. Je crois que la foule, lo
troupecau sera toujours haissable, Il n'y a d'important
qu’une pelitgroupe d'esprits, toujours les mémes, et qui
se repassent le flambeau. Tant qu'on ne s'inclinera
-pas devant les mandarins, tant que I'’Académic des
sciences ne sera pas le remplagant du pape, la .poli-
tique tout entitre etla sociélé, jusque dans ses racines,
ne sera qu’un ramassis de blagues écccurantes. }\O}JS
pataugeons dans P'arriére-faux de Ja Révolution, quia

" ¢l¢ un avorlement, une chose ralée, un four, « quoi
qu’on dise ». Et ccla parce qu'elle procédoit du moyen
7
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fige b du christianisme. L'idée d’6galité (qui est toute

la démocratic moderne) esl unc idée essentiellement

chréticnne et qui s'oppose i celle de justice, Regardez

comme la grice, maintenant, prédomine. Le senti-

mentest tout, e droit ricn. On ne s'indigne méme plus
- contre les assassing, et les gens qui ont incendié

Paris sonl moins punis que le calomniateur do
- M. Favre.

‘Pour que la France se reléve, il faut qu'clle passc do
Iinspiration 4 la scienee, qu’clle abandonne toute mé-
taphysique, quelle entre dans la critique, ¢'est-a-dire
dans Pexamen des choses.

Je suis persuadé que nous semblerons & la postérité

+ extrémement bétes: Les motsrépublique et monarchio
la feront rire; comme nous rions, nous autres, du réa-
lisme et dunominalisme. Car je défie qu’on me montre
une diflérence essentielle entre ces deux termes. Une
république moderne et une monarchie constitutionnelle
sont identiques. N’importe! on s¢ chamaille li-dessus,
on crie, on se bat! '

Quant au bon peuple, Iinstruction « graluite et obli-
galoiggs__g  Lachévera. Quand toul 16 risude Pourra lire
18" Petit~Journal™éf le Figaro, on ne lira pas aulre
chose, puisque le bourgeois, le monsicur riche ne lit
rien de_plus. La presse est une 6eole d’abrutissement,
parce quelle dispense de penser. Dites cela, vous
serez brave, et, si vous le persuadez, vous aurez rendu
un fier service. .. ' ) .

Le premier remede serait d’en finir avec le suflrage
universel, la honte de P’esprit humain. Tel qu’il est

., constitué, un seul élément prévaut au détriment de
tous les aulres : .le.nombre domine Tesprit, Pinstruc-
tion, la.race el méme I'argent, qui vaut micux que le
nombre, - : '
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Mais une soci¢t¢ (qui a toujours besoin d'un bon
Dieu, d’'un Sauveur) n’est peut-étre pas capable de se
défendre? Le parli conservaleur n’a pas méme l'ins-
linct de la brute (car la brule, au moins, sait com-
batltre pour sa tani¢re et ses vivres). Il sera divis6 par
les internalionaux, les jésuiles de I'avenir. Mais ceux
du pass¢, qui n'avaient non plus ni patrie ni justice,
n’ont pas réussi, et P'Internationale sombrera, parce
qu'clle est dans le faux. Pas d’idées, rien que des con-
voitises !

Ah! chére bon mailre, si vous pouviez hair! G'est 12
ce qui vous a manqué : la haine. Malgré vos grands
yeux de sphinx, vous avez vu le-monde & travers une
couleur d’or. Lile venait du soleil de votre coeur; mais
tant de énebres ont surgi, que vous voild maintenant
ne reconnaissant plus les choses. Allons dunc! criez!
tonnez! Prenez volre grande lyre el pincez la corda
d’airain : les monstres s'enfuiront. Arrosez-nous avee
les goulles du sang de Thémis blessée. '

Pourquoi sentez-vous « les grandes allaches rom-

pues » ¥ Qu'y a-t-il de rompu? Vos altaches sont in- -
destructibles, votre sympathie ne- peut aller - qu’a -

Péternel, _

Notre ignorance de lhlstmre nous fait calommer
notre temps. Oa a toujours él6 comme ca. Quelques
années de calme nous ont trompés. Voila tout. Moi
aussi, je croyais A ’adoucissement des mceurs. 11 [t
rayer celle erreur et ne pas s’eslimer plus qu’on ne
g'estimaiv du temps de Périclés ou de Shakespeare,

époques alroces ol on a fait de belles choses. Dites- -

-

moi que vous relevezla léle et que vous pensez & votre

vieux troubadour qui vous chérit.
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A M"* Roger des Genettes.

Croisset, vendredi .

Il faut que je m’en aille & Paris, la semaine pro-
chaine, pour les affaires de mon pauvre Bouilhetafin
d’en finic’avec Aissé/ et je passerai au boulevard
Beaumarchais, voir si par hasard... Mais non! je ne
trouverai personne. Pourquoi ? Etes-vous condamnée
& Villenauxe a perpétuilé? « Paris n’est-il pasassez &
plaindre, belle dame? » comme dirait M. Prudhomme.

Il me semble que vous étes bien seule la-bas et que
vous devez vous y ennuyer morlellement. Le général
m’a dit que vous gardiez volre « excellent moral »,
est-ce vrai ! Il est charmant, votre brave frére? 11 est
venu me faire une longue visite o il a beaucoup et

- tres bien parlé. Je crois que la sympathie est réci-
proque.

Comme je vous plains! J’ai peur que vous ne suiviez
un trés mauvais régime. - Pardonnez-moj celte outre-
cuidance, mais j’ai, & mes dépens, acquis beaucoup
d’expérience en fait de névroses. Tous. les traitements
‘qu’on leur applique ne font qu'exaspérer le mal. Je
n’ai pas encore rencontré, en ces mati¢res, un mé-

“decin intelligent. Non! pas un! c’est consolant! II
faut s’cbserver soi-méme scientifiquement et expéri-
-menter ce qui convienlt,

Ma vie n’est pas douloureuse comme la vétre mais

.. West pas non plus précisément folichonne. Ma seule
_distraclion consiste a promener, ou pluléta tratner
ma mére dans le jardin! La guerre 'a vieillie de cent

ans en dix mois. (Yest bien triste d'assister 4 la déca--

Y
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dence de ceux qu'on aime, de voir leurs forces s'en
aller, leur intelligence dlsparaitre !

Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans
Saint Antoine et jo suis arrivé & jouir d'une exaltation
effrayante. Voild un mois que mes plus longues nuits
ne dépassent pas cinq heures ! Jamais je n'aieu « le
bourrichon » plus monté. G'est la réaction de Iapla-
tissement ol m’avait réduit la Défense Nalionale. Et,
i ce propos, je - trouve qu'on est fort injuste envers la
présente assemblée. Ce qui se passe est ce qui me con-
vient. Voila la premiére fois qu’on voit un gouverne-
ment sans mélaphysique, sans programme, sans dra- -
peau, sans principes, cesl-d-dire sans blague! Le
Provisoire est précis¢ément ce qui me rassure. Tanl de
. crimes ont 66 commis par I'idéal en politique qu'il -
faut s’en tenir pour longtemps & « la gérance des
biens! » _

J'ai échangé avec M=¢ Sand des éplires poliliques.
Les siennes paraissent dans le Temps. Le congrés
de Lausanne vous réjouit-it? Auriez-vous souhaild
ouir André Léo? Ah! pauvre ! pauvre humanité!

A George Sand.
14 novembre.

Oufl je viens de finir mes Dieux, c'est-d-direla
partie mythologique de mon Saint Antoine, sur la-
quelle je suis depuis le commencement de juin. Comme
j'si envie de vous lire ¢i1, chére maltre du bon Dicul

Pourquoi avez-vous résisté i votre bon mouvement?
Pourquoi n'étes-vous pas venue, cet automne? Il ne
faut nas rester si longlemps sans voir Paris. Moi, [’y

7.
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serai aprés-demain et je ne m’y amuserai pas de lout
I'hiver, avec Aissé, un volume de vers i imprimer (je
voudrais bjen vous montrer Ia préface), que sais-je
encore ? Une foule de choses peu dréles.

Je n’ai pas regu le second feuilleton annones ? Votre
vieux troubadour a la téle cuite. Mes plus longues
nuits, depuis trois mois, n’ont pas été au-dela de cing
heures. J’ai pioché d’une manidre frénélique. Aussi,
je.crois avoir amené mon bouquin 4 un joli degré
d’insanité. L’idée dos bétises qu’il fera dire au bour-
geois me soutient, ou plulet jen’ai pas besoin d’dlre
soulenu, un pareil milicu me plaisant naturellement.

Ilestde plusen plus stupide, ce bon bourgeois! il
ne va méme pas voler! Les bales brules le dépassent
dans le sentiment de la conservation personnelle.
Pauvre France ! pauvres nous! _

Savez-vous ce que je lis pour me distraire mainte-
nant? Bichat et Cabanis, qui m’amusent énormément.
On savait faire des livres dans ce temps-13. Ah! que
nos docteurs d’aujourd’hui sont lgin de ces hommes !

Nous ne souffrons que d’une chose : la hatise. Mais -
elle est formidable et universelle, Quand on parle de
I"abrutissement de la plehe, on dit une chose injuste,
incompléte. Conclusion: il faut ¢clairer les classes
~_ éclairées. Commencez par la téte, c’est ce qui est le

 plus malade, le reste suivra. )

~Vous n’dtes pas comme moi, vous ! Vous ¢tes pleine -
de mansudtude: Moi, il y a des jours ol la colére m?’s-
toufle. Je voudrais noyer mes contemporains dans les’
latrines, ou_tout au moins faire pleuvoir sur leurs
crétes des torrents d'injures, des cataracles d'invec-
tives. Pourquoi cela? Je me le demande & moi-méme.
- Quelle espace d’archéologic occupe Maurice? Em-
brassezbien vos fillelies pour moi.  Volre vieux,
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!

A la méme.

Chére'maitre,

J’ai regu volre feuilleton hier, et 'y répondrais lon-
guement si je n’élais au milicu des préparatifs de
mon départ pour Paris. Je vais tdcher d’en finir avee
"Alissé.. :

Le milicu de \otro lel.trc m’a fait verser un pleur B
sans me convertir, bien entendu. J’al été ému, voild
tout, mais non persuadé. .

- Je cherche chez vous un mot q,ue je ne trouve nulle
.parl juslice, el tout noire mal vient d’oublier abso—

“lument cette premiére nolion de la morale. el qui,
selon moi, compose toute la morale. La grice, I'hu-
manitarisme, le sentiment, Pidéal, nous ont joué d'as-
sez vilains tours pour qu’on essaye du droxl. ct de la ’
science.

Sila France ne passe pas, dic 21 peu de lemps, L%
I'état -critique, je la crois.irrévocablement ‘perdue..
Linstruction gratuile et obligaloire n’y fera rien
quaugmenter le nombre des imb<ciles. Renan a dit -

cela supérieurement dinsla préface de ses « queslions
contemporaines ». Ce qu'il nous faut avant tout, c'est
une arxslocralle naturelle, c’est-a-dire légitime. On ne
peut rien faire suns féte, et le suflrage universel tel
qu'il exisie esl plus stuplde que le droit’ diviu. Vous.
en verrez'de belles si on le laisse vivre! La ‘masse, le
nombre, est toujours idiot. Je n’ai pas beuuc{oup d‘e-
convictions, mais j’ai celle:1a fortement. Crep.cnda'nnl‘
faut respecler la masse, si inepte qu'elle soit, parco
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‘Qu'elle contient des germes d’une fécor_xdité incalcu-
lable, Donnez-lui la liberté, mais non le pouvoir.

[EER A Al L At TS I

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions des

- classes. Les castes sont de Parchéologie. Mais je crois

que les pauvres haissent les riches et que les riches
ont peur des pauvres. Cela sera éternellement. Pré-
cher 'amour aux uns comme aux autres est inutile,
Le plus pressé est dinstruire les riches, qui, en
somme, sont les plus forts. Eclairez le bourgeois d’a-
bord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout le réve

. dela démocratie est d’élever le prolétaire au niveau

de betise du bourgeois. Leréve est en partie accompli.

111it les mémes journaux ct a les mémes passions.
Les trois degrés de Pinstruction ont donné leurs

preuves depuis un an: 1° linstruction supérieure a

- fait vaincre la Prusse; 2° Pinstruction secondaire,

bourgeoise, a produit les hommes du 4 septembre ;
38 Vinstruction primaire nous a donné la Commune.

- Son ministre de instruction publique était le grand

Vallés, qui se vantait de mépriser Homére |
Dans trois ans, lousles Frangais' peuvent savoir

lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés?

Imaginez au contraire que dans chaque commune, il
y-ait un bourgeois, un seul ayant lu Bastiat, et que ce

- . bourgeois-la soit respeclé, les choses changeraient.

Cependant je ne suis pas découragé comme vous, et
le gouvernement actuel me plait, parce qu’il n’a aucun
principe, aucune métaphysique, aucune blague. Je
m’exprime trés mal. Vous méritez pourlant une autre
réponse, mais je suis fort pressé.

J’apprends aujourd’hui que la masse des Parisiens
regrelte Badinguet. Un plébiscite se prononcerait pour

lui, je n’en doute pas, tant le suflrage universel est
une belle chose,
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" A la méme.

Jamais de la vie, chére bon maitre, vous n'avez
donné une pareille preuve de votre inconcevable can-
deur! Comment, séricusement,.vous croyez m'avoir
offcnsé! La premitre page ressemble presque & des
excuses ! Ga m’afait bienrire! vous pouvez, d'ail-
leurs, tout me dire, moi! tout! Vos coups me seront
caresses.

Done re-causons ! Je rabdche en insislant de nou-
~veau sur lajustice| Voyez comme on est arrivé i la
nier partout? Lst-ce que la crilique moderne n’a pas
abandonné 'art pour I'histoire ? La valeur intrinséque
d’un livre n’est rien dans 'école Sainte-Beuve, Taine.
On y prend tout en considération, sauf le talent. De 13,
dans les petils journaux, I'abus de la personnalité, les
biographies, les diatribes. Conclusion : irrespect du
public.

Au théitre, méme histoire. On ne s’inquitle pas de
la pidce, mais de I'idée & précher. Nolre ami Dumas
réve la gloire de Lacordaire, ou plutdt de Ravignan |
Empécher de retrousser les cotillons est devenu, chez
lui, une idée fixe, Faut-il que nous soyons encore peu
avancés puisque foufe la morale consiste pour les
femmes & se priver d’adullére et pour les hommes &
s'abstenir de vol! Bref, la premitre injustice est pra-
tiquée par la littérature qui n'a souci de I'esthélique,
laquelle n'est qu'une justice supéricure. Les roman-
tiques auront de beaux comptes & rendre, avec leur
sentimentalité immorale. Rappelez-vous une pi¢ce de
Victor Hugo, dans la Légende des siccles, ot un sul-
tan est sauvé parco qu'il a eu pitié d'un cochon; c'es
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toujours I'histoire du bon larron, béni parce qu'il s'est
repenti! Se repentir est bien, mais ne pas faire de
mal est mieux. L’école des réhabilitations nous a ame-
nés & ne voir aucune différence entre un coquin et un
* honnéte homme. Je me suis, une fois, efhporté devant
témoins, contre Sainte-Beuve, en le priant d'avoir au-
tant d'indulgence pour Balzac qu'il en avait pour Jules
Lecomte. Il m’a répondu en me traxtant de ganache!
Voild ou méne la largeur. '

On a tellement perdu toul sentiment de la propor-
tion que le conseil de guerre de Versailles (raite plus
duxerr-ent Pipe-en-Bois que M. Courbet, Maroteau es

condamné & mort comme Rossel! Clest du vertige!
- Ces messieurs, du reste, m'intéressent fort peu. Je
trouve qu'on aurait di condamuer aux gal3res toute la
Commune et forcer ces sanglanis imbéciles & déblayer
Ies ruines de Paris, la chaine au cou, én-simples for-
cats. Mais cela aurait blessé 'humanité. On est iendre
~ pourles chiens enragés et pomt pour ceux qu'ils ont

-mordus.

C‘.ela ne cha_mgera pas tant que le suffrage universel
~sera ce qu'il est. ‘Tout homme (selon moi), si infime .
- qu'il soit, a droit & une voix, la sienne, mais n’est pas
Végal de son voisin, lequel -peut le- valoir cent fois
Dans une entreprise industrielle (Sociét¢ anonyme),
chaque actionnaire vote en raison de son apport. Il en
devrait &tre ainsi dans le gouvernement d’une nation.
Je vaux bien vingt électeurs de Croisset. L'argent,
Tesprit-el la race méme doivent éire -comptés, bl'ef
“toutes les forces. Or, jusqu'a présent je n'en vois
qu'une : le nombre! Ah! chére mailre, vous qui avez
_ tant d’aulorité, vous devriez bien atlacher le grolot!
Onht beaucoup vos articles du Temps qu1 ont un
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“grand succes, el qui sait? Vous rendriez peut-éire &

la France un immense service ¢ .
Atssé m’occupe énormément, ou plutét magace. Je -
n'ai pas vu Chilly, y'ai donc & faire & Duguesnel. On -
me relire positivement le vieux Berton et on me pro-
pose son fils. T est fort gentil, mais il na rien du type.
congu par I'auteur. Les Frangais-ne demanderaient
peut-¢ire pas micux que de prendre Aissé! Je suis fort
perplexe, et il va falloir que je me décide. Quant &
allendre qu'un vent litléraire se léve, comme il ne se
lévera pas, moi vivant, il vaul mieux risquer la chose
tout de suile. . R

Ces affnires thédtrales me dérangent beaucoup, car.
j'¢lais bien en train. Depuis un mois, j'¢tais méme
dans une exaltation qui frisait la démence !

J'ai rencontré Iin¢luctable Ilarisse, homme qui con.:
nait tout le monde et qui se connait A tout, théitre,
romans, finances, politique, ete. Quelle race que celle
de I'homme éclairé !11 J’ai vu la Plessy, charmante et
toujours belle. Elle m’a chargé de vous envoyer mille
amitiés, ' ’

Moi, je vous envoic cen! mille tendresses,

Votre vieux.

.

A 1I=¢ Régnier.

Jeudi soir, 7 heures,

-Chére madame,

J’ai cu dans cesderniers teinps & m’occuper :
1¢ Du tombeau de Bouilhet ;
20 Deson monument ;-
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3¢ De son volume en vers qui est sous presse depuis
hier

4~ Je cherche un graveur pour faire son portrait.

5° Tous mes moments depuis quinze jours sont pris
par Aissé que je lis demain aux acleurs. Les répéli-
tions commenceront samedi prochain et la picce
pourra &lre jouée vers le 1°* janvier.

Je suis parli de Croissel si brusquement que mon
domestique et mes bagages sonl arrivés trois jours
aprés moi. Le détail des intrigues qu'il m’a fallu
vaincre demanderail un volume.

J'ai fail engagerdes acteurs. J'ai travaillé moi-méme
les costumes au cabinet des Estampes bref, je n’ai
pas un moment de répil depuis quinze jours, et celle
petite vie exaspérante et occupte va durer du méme
train pendant deux bons mois encore.

Quel monde ! Je ne m’étonne pas que mon pauvre
Bouilhet en soit mort! De plus j'ai re-¢éerit la préface
de son volume qui me déplaisait.

Je vous prio donc, en grice, de me donner un peu
de liberté pour le moment, car avec la meilleure vo-
lonté du monde il m’est impossible de faire a la fois
les affaires de lous. Je vais au plus pressé, d'abord.

D’ailleurs vous avez tort de vouloir publier mainte-
nant! A quoi cela vous servira-t-il1? Ou sont les lec-
leurs?

Je ne vous cache pas que je trouve vos aimables
reproches, touchan! le voyage de Mantes, injusles.
Comment ne comprenez-vous pas qu'il me sera trés
pénible d’aller & Mantes ? Toules les fois que je passe
devont le buffet, je détourne la téte. Je tiendrai néan-
moins ma promesse. Mais il me sera plus facile d’aller

An Do AN AT bim reavmn A v ?or o 0t o WA



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 83

A George Sand.

. 1°r décembre,
**Chére maitre, -

)

Volre letire que je relrouve me donne des remords,
car je n’ai pas encore fait votre commission auprés de
la prmcesse ‘

J’ai 61¢ pendant plusieurs j jours sans savoir ol étalt
la princesse. Elle devait venir se caser & Paris et me
prévenir de son arrivée. Aujourd’hui, enfin, j’apprends
. qu'elle reste & Saint-Gratien, ou j’irai probablement
dimanche soir. En toul cas, voire commission sera
faite la semaine prochaine. '

11 faut m’excuser, car je n'ai pas eu, depuis quinze-
jours, dix minutes de liberté. 11 m’a fallu repousser la ’
reprise de Ruy Blas qui allait passer par-dessus
Aissé (la besogne était rude). Enfin, les. répétitions
commencent lundi prochain. J’ai lu aujourd’hui la
pi¢ce aux acteurs, et demain on collationne les roles.
Je crois que ¢a ira bien. Je fais imprimer le volume ~
de vers de Bouilhet, dontj’ai re-écrit la préface. Bref,
_je suis exténué! et triste! triste & en crever.

Quand il faut que je_me livre & ] P’action, je me jetle
dedans téte baissée. Mais le cceur m’en saule de dé"oﬁt
“Voila levrai.

Je n’ai encore vu personne de nos amis, sauf Tour-
gueneff que ’ai trouvé plus charmant que jamais.

) Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, et
qu’elle vous le rende de ma part. :
Votre vieux,



86 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

A M™ Régnier.

- , Paris, mercredi soir, 1872,
" Hier soir, me trouvant par hasard « du loisir », j'ai.
lu tout d’une haleine votre effrayant et puissant roman.
J'ai deux ou trois pelites chicanes & vous faire,
* chére madame. Mais & partit du premier dialogue
enire le comte et sa femme, ¢a marche comme sur des
rouletles, et c’est bien, trés bien. Je ne doule pas
. .qu'en temps ordinaire, ce livre n’obtienne un grand
‘sucees. Mais 4 présent, sur quoicompter? '
 C’est Schérer qui dirige le Temps. Mais ce mon-
sieur m'est désagréable. Donc, j'ai écrit . au bon.
Taine de venir chez moi dimanche prochain el je le
" chargerai de la commission. Elle sera faite par lui,
- avec plus d’autorité que par moi. Sinous ¢chouons
de ce coté-13, nous nous tournerons vers un autre. .

A M= Roger des Genettes.
Paris.

Vous avez done pris la résolution que je redoutais :
abandonner Paris! Comme c’est triste! comme loul
“est triste! Celle letire funtbre m’a 6t6 envoyée de
Croisset, car je suis ici depuis quinze jours! et voici
le résumé de mes pelites occupations. 10 Je dirige les -
répétitions d’Aissé ; comme Chilly est fort malade et
Duquesnel fort incapable, il faut que je me méle -des
~décors, des coslumes, de la mise en scéne, bref de
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tout. 2~ Je fais imprimer le volume de vers de Bouil-
het el je suis au milieu des imprimeurs et des gra-
veurs. Je tiens & faire paraitre ce livre en méme temps
que la pidee. Je galope, au milieu d'un froid de dix-
sept degrés, du parc Monceau au boulevard Montpar-
nasseet & 'Od¢on. Les acteurs répétent tous les jours,
le dimanche compris, et je ne les quitte plus. 37 Vous
savez que nous voulons faire & Rouen un petit monu-
ment & Bouilhel. De ce cdlé-1d, encore, j'ai des em-
barras graves. Il me semble que je manie son cadavre
“tout le long de la journée! jamais plus large dégoit
de la vie nc m'a submergé. Tant que je suis dans
l'action, je m'y livre avec [urie ¢t sans la moindre
sensibilité, Mais j'ai des heures « dans le silence du
cabinet » quine sont pas droles.

Saint Antoine est complétement mis de colé. A
peine si je peux, de temps &4 aulre, accresher ou plu-
toL décrocher une heure pour relever une note. J'ai
beaucoup travaill toul cet ¢i¢ et il ne me reste plus
que cinquante & soixanle pages & éerire. Si rien d'ex-
traordinaire n'arrive, je peux avoir toul fini au mois
de juillet prochain, pas avant, car mon hiver va ¢tre,
pour moi, complétement perdu. J'en ai lu un peu &
mon vieux Tourguenefl qui m’a cu I'air enchanté. Je
dis un peu, car les embarras dramaliques sont surve-
nus el il pous a ¢ impossible de nous rejoindre pour
reprendre la lecture.

L’horizon politique est, quoiqu’on dise, au calme.
Des bouleversements? allons done! nous n"avons pas
U'¢nergie nécessaire.

Je vous engoge A lire le dernier livre de Renan, il
est treés bien, c'est-2-dire dans mes idées. Avez-vous
lu les lellres de M®¢ Sand dans le Temps? L'ami
auquel elles sont adressées ¢’est moi, car nous avons
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eu, cet 6té, une correspondance politique. Ce que je
lui disais se trouve en parlie dans le livre de Renan.

Je viens ce soir de corriger la premiére épreuve de
" Dernidres chansons; quelques-unes des pitces qui
"8’y trouvent m’ontreporté aux soirées de la Musel

Mardi prochain, savez-vous, 12 décembre, votre

ami aura cinquante ans! Cette simple énonciation dis-
pense de tout commentaire. :

Il me semble qu'on vous a soignée (ou que vous
~'vous &tes soignée) déplorablement? Quels anes que
- ces bons médecins ! Mais est-ce bien sérieux, irrévo-
- cable, définitif; ne reviendrez-vous plusa Paris ?Quand

nous reverrons-nous ? '

. Dés que je serai un peu moins ahuri, je vous écrirai-
plus longuement. Mais vous, vous ne devez pas avoir
grand’chose i faire, barbouillez done du papier 2 mon
intention, ' . ‘

. Je vous baise les deux mains.

A Edmond de Goncourt.

Nuit de mercredi. Décembre 1871.

Croiriez-vous que tout le monde (Giraud, Popelin, la
direction de I'Odéon et les acteurs d’icelui) me sou-
- lient que sous la régence, on ne portait pas de poudre !
_J’ai beau vous ciler, vous, 'autorité la plus compélente
.~ en pareille matiére, ca n’y .fait rien! Envoyez-moi
= donc de suite des preuves sans réplique. .
Il me semble que dans le tdbleau de Lancret il y a
dela poudre?
Je suis extra-ahuri el je n’en peux plus.”
. ls veulent faire passer Aissé le 20 décembrol
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A Leconte de Lisle.

) Samedi soir,
Mon cher vieux,

J'ai recu hier ton bon cadeau — et j'irai t'en remer-
cier un de ces jours — avant midi ou vers cing heures,
car les répétitions d"Aissé et I'impression de Derniéres
Chansons me prennent loule ma journée.

Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous ar-
rangerons pour passer une longue soirée ensemble. 11
me semble que nous avons bien des choses & nous
dire!

A bientdt done et toul & toi.

A George Sand.

Dimanche, 1872,

Enfin, j'ai un moment de tranquillité, et je puisvous
¢crire. Mais j'ai tant de choses & vous dégoiser que je
ne m'y reconnais plus, 1° Volre pelite letire du 4 jan-
vier, qui m'est arrivée le matin méme de la premitre
d'Aissé, m'a touché jusqu'aux larmes, chére maitre
bien-aimé. Il n'y a que vous pour avoir de ces délica-
lesses.

La premitre a ét¢ splendide, et puis, c'est tout. Lo
lendemain, salle & peu prés vide. La presse s’est mon-
irée, en général, stupide et ignoble. On m'a accusé
d’avoir voulu faire une réclame, en inlercalant unc

tirade incendiaire! Je passe pour un rouge {sic)! Vous
voyez ol on en est !

8.
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La direction de 'Odéon n'a rien fait pour la pitce !
Au contraire. Le jour de la premiére ¢’esl moi qui ai.
apporlé de mes mains les accessoires du premier
acte! Kt & la troisi¢ie représentation, je conduisais
les figurants.

Pendant lout le temps des répthlxons, ils onl fait
annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blas,
ete., cle. Ils m’ont foreé & étrangler la Baronne tout
comme Ruy Blas élranglera Aissé, Bref, 'héritier de
Bouilhet gagnera fort peu d’argent. L’honncur st
sauf, c’est lout,

J'ai imprimé Dernidres Chansons. Vous recevrez ce
volume en méme lemps que lissé el qu'une leltre de
moi au Conseil municipal de Rouen. Celle petite élu-
cubration a paru tellement violente au Nouvelliste de
Rouen qu'il n’a pas osé 'imprimer ; mais elle paraitra
mercredi dans le Temps, puis, a Rouen, en bro-

“chure.

Quelle solle vie j'ai menée depuis deux mois ot
demi ! Comment n’en suis-je pas crevé ! Mes plus lon-
gucs nuils n'ont pas dépassé cing heures. Que de
courses ! que de lettres ! et quelles coléres — rentrées
— malheureusement ! Enfin, depuis trois jours, je
dors tout mon sotl, et j'en suis abruli.

.J'ai assisté avec Dumas A la premi¢re du Roi Ca-
rolte. On n’imagine pas une infection pareille ! Glest
plus bete et plus vide que la plus mauvaise des {éeries
de Clairville. Le public a ¢té absolument de mon avis. -

Le bon: Offenbach a eu un re-four & I'Qpéra-Co-
mique avec Fantasio. -Arriverait-on A hair la blague ?
Ce serait un.joli progrés dans la voie du bien !

Tourgueneff est & Paris depuis le commencemenl de

ﬂﬁnqunn Fa ] M
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il survient toujours des empéchements, et nousne nous

voyons pas. Je suis plus que jamais harassé par

'existence et dégoulé de tout, ce qui n’empéche pas

que jamais ]e ne mesuis senti plus robuste. Expllqucz~
moi ¢a.

A madame Roger des Genettes.

Dimanche soir. Paris.

Je suis content que la préface vous ait plu. Demain
vous recevrez un aulre morceau de moi, dans un
genre difiérent. J’ai peut-étre cu tort de I'écrire ? ‘Mais
le silence eit ét¢ de la lachelé et puis tant pis! lal
'expectoré ma bile, ¢a me soulage. .

Depuis deux mois et demi j'ai mené une vie alrcce. -
Mes plus longues nuits du 25 novembre au 8 janvier -
ont ét¢ de cing heures, car personne ne m’a aidé et
ma besogne a ¢té rude. o

J’ai imprimé Derniéres Chansons et Aissé. J ai écrit

une lettre-au Conseil municipal de Rouen, ¢t j’ai monté™ -

seul,'absolument seul Aissé! A la troisiéme représen-
tation, c’est encore moi qui conduisais les figurants, et
le jour dela premiére, j'ai-porté de mes mdins les ac-
cessoires du premier acte. C’est vous dire quelle jolie
administration c’est que I’Odéon. Il m’a fallu_(pour
~ qu'elle ne ftit pas tout & fait honteuse) donner des ré-
pétitions parliculieres 4 madame Colombier'! J'ai
- manqué de- fuer le souffleur! elc., ele. Ah! c'élait
joli! et pendant huit jours j'ai palaugé dans la neige
du parc Monceau & ’0déon, car les voitures ne mar-

R T P T T T T T L Y S ' S
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La direction de 'Odéon n'a rien fait pour la pidce !
Au contraire. Le jour de la premiére c’est moi qui ai. -
apporlé de mes mains les accessoires du premier
acte! Lt & la troisi¢me représentation, je conduisais
les figurants.

Pendant tout le temps des répétmons, ils ont fait
annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blas,
ele., ele. Ils m’ont forcé & élrangler la Baronne tout
comme Ruy DBlas ¢tranglera Aissd. Bref, I'héritier de
Bouilhet gagnera fort peu d’ar"ent L’honneur est
sauf, c’est tout..

J’ai imprimé Derniéres Chansons. Vous recevrez ce
volume en méme temps que Aissé el qu'une lettre de

~moi au Conseil municipal de Rouen. Cette petite élu-
cubration a paru tellement violenle au Nouvellisle de
Rouen qu'il n’a pas osé 'imprimer ; mais elle paraitra
mercredi dans le Temps, puis, & Rouen, en bro-
- chure.
Quelle solte vie j'ai menée depuis deux mois et
demi! Comment n’en suis-je pas crevé ! Mes plus lon-
“'gues nuils n'ont pas dépassé cinq heures. Que de
courses | que de lettres! et quelles coléres — rentrées
'— malheureusement ! Enfin, depuis trois jours, je
dors tout mon sotl, et j'en suis abruli. ‘
.J'ai assist¢ avec Dumas & la premiére du Roi Ca-'.
rolte. On n’imagine pas une infection pareille ! Cest
plus béte et plus vide que la plus mauvaise des f¢eries
de Clairville, Le public a 6té absolument de mon avis.-

Le bon: Offenbach a eu un re-four 4 'Opéra-Co-
mique avec Fantasio. Arriverait-on ) hair la blague ? '
'Ce serait un.joli progrés dans la voie du bien !

' Tourgueneff est & Paris depuis le commencement de
décembre. Chaque semaine, nous prenons un rendez-
vous pour lire Saint Anfoine el diner ensemble. Mais

'
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il survient toujours des empéchements, et nous ne nous
voyons pas. Je suis plus que jamais harassé par

- Pexistence et dégott¢ de tout, ce qui n’empéche pas

que jamais je ne mesuis senti plus robuste. Expliquez-

moig¢a. - B :

A madame Roger des Genettes.

Dimanche soir. Paris.

Je suis content que la préface vous ait plu. Demain
vous recevrez un autre morceau de moi, dans un
genre différent. J’ai peut-étre eu tort de I'éerire 2 Mais
le silence ciit ¢l¢ de la lachel¢ et puis tant pis! Fai
expectoré ma bile, ¢a me soulage. o

Depuis deux mois et demi j'ai mené une vie atroce. .
Mes plus longues nuits du 25 novembre au 8 janvier
ont ét¢ de cing heures, car personne ne m’a aidé et
ma besogne a 6¢ rude. S o 3

J'ai imprimé Derniéres Chansons et Aissé. J’ai éerit
une lettre au Conseil municipal de Rouen, cti’ai monté
seul, absolument seul Aissé! A la troisiéme représen-

 lation, cest encore moi qui conduisais les figurants, et ' S
e jour de la premiére, j'ai-porié de mes mdins les ac-

cessoires du premier acte. C’est vous dire quelle jolie
administration c’est que I'Odéon. Il m’a fallu_(pour
qu’elle ne fat pas ‘tout 2 fait honteuse) donner des ré-
pélitions parliculi¢res & madame Colombier ! Jai

- manqué de-fuer le souffleur! ete., elc. Ah! c’était

joli! et pendant huit jours j'ai palaugé dans la neige
du parc Monceau & ’Odéon, car les voitures ne mar-
chaient pas. J¢tais quelquefois si fatigué que rentré
chez moi je me meltais 4 pleurer comme un enfant.

-
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Quand j'avais corrigé mes épreuves & minuit je com-
mengais ma vaste correspondance. Comment n’en
suis-je pas crevé? Voild ce qui m’étonne. Enfin me
voild quitie et avant-hier j’ai recommencé mes lectures
4 la bibliothéque. Si nul embarras ne me survient,
j'espére avoir fini Saint Antoine cet élé.

D’aprés le petit apergu de mes occupations, vous
voyez, chére madame, que je n'ai guére eu le temps
de vous écrire. Quant & vous oublier, est-ce possible?

A Théophile Gautier.

Jeudi soir.

Je m’apergois, cher mailtre, que je ne t’ai pas invité
pour demain vendredi.

C’est ce que j’aurais fait si j’avais pu aller lundi
chez Magny, mais j’étais malade de la gorge.

"Done, viens demain, je t’en supplie, tu te trouveras
avec des amis. Ne rends pas vaine la course de mon
portier et présente-loi chez moi demain & six heures et

demie.

Au méme.

Jéudi matin.
. Cher vieux maitre,

Fai oubli¢, hier, de te dire cette phrase : « Tu serais
bien gentil de faire un article sur Derni¢res Chan-
sons. » Je n’avais peut-stre pas besoin de le dire?

- Voila, Sur ce, je t’embrasse.
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A Georg‘e Sand.

Vous recevrez trés prochainement : Derniéres
Chansons, Aissé, et ma Leltre au Conseil municipal

~de Rouen, qui doit paraitre demain dans le Temyps

avant de paraitre en brochure.

. J’ai oublié de vous prévenir de ceci, chére mailre,
C’est que j'ai usé de votre nom. Je vous ai compromis
en vous citant parmi les illustres qui ont souscrit pour-
le monument de Bouilhet. J’ai trouvé que ¢a faisait
bien dans la phrase. Un eflet de style étant chose

_sacrée, ne me démentez pas.

Aujourd’hui, je me suis remis & mes leclures méla— L
physiques pour Saint Antoine. Samedi prochain, j’en
lis cent lrente pages, tout ce qui est fait, & Tour-
guenefl. Que n’étes-vous la!

Je vous embrasse. Votre vieux,

A la mémeo,

Chére bon maitre, '

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un. article sur
Dernidres Chansons? Cela m’obligerait beaucoup.
Voila.

Pai 616 malade toute la semaine dernidre. J’avais la
gorge dans un élat affreux. Mais j’ai beaucoup dormi
ct je re-suis 4 flot. J’ai recommencé mes lectures pour .
Saint Antoine.

Il me semble que Dermercs Chansons peut préter &
un bel article, 4 une oraison funébre de la poésie. Ello ™
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ne périva pas, mais P’éelipse sera longue et nous en-
trons dans ses éncbres.

Voyez si le cceur vous en dit, et répondez-moi par’
un petit mot.

A la mémo,

Non! chére mailre ! ce n'est pas veai. Bouithetn’a
jamais Dblessé les bourgeois de Rouen; personne
n’élait plus doux envers cux, je dis méme plus couard,
pour exprimer toule la vérilé. Quant & moi, je m'en
suis ¢carté. Voild lout mon crime. :

Je trouve par hasard aujourd'hui méme dans les
« Mémoires du Géant », de Nadar, ua paragraphe sur -
moi et les Rouennais qui est de la plus extréme exacli-
tude. Puisque vous possédez ce livre-13, voyez vers la
page 100.

Si j'avais garddé le silence, on m’aurait accusé d’élre
un lache. J'ai prolesté naivement, c’est-a-dire brutale-
ment. EL j’ai bien fait.

Je crois qu'on ne doil jamais commencer l'altaque ;
mais quand on riposte, il faut tacher de tuer nel son

-ennemi. Tel est mon systéme. La franchise fait partio

de la loyaulé ; pourquoi serait-elle moins enti¢re dans
le blime que dans I'éloge ?

Nous périssons-par-l'indulgence, par la cl«.mence,
par la vacherie et (j’en reviens & mon 6ternel refrain) -
par le manque de justice !

Je n’ai d'ailleurs insulié personne, je m’en suis tenu
a des "énérahtés, — quant & M. Decorde, mes inten-
lions sont de bonne guerre; — mais assez parlé de
tout cela!

J'ai passé hier une bonne journée dvec Tourguenefl
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3 qui jai lu les 115 pages de Sainl Anloine qui song
¢écrites. Aprés quoi, je luiai lu d peu prés la moitié
“des Derniéres Chansons. Quel auditeur! el quel cri-
tique ! Il m’a ébloui par la profondeur et la netteté de
son jugement. Al ! si tous ceux qui se mélent de juger
“les livres avaient pu I'entendre, quelle legon ! Rien ne
lui échappe. Au bout d’une piéce de cent vers, il se
rappelle une épithéte faible! il m’a donné pour Salnl
Antoine deux ou trois conseils de délail exquis.

Vous me jugez donce bien héte, puisque vous croyez’
que je vais vous blamer & propos de volre abécédaire ?
J’ai Tesprit assez philosophique pour savoir qu’une

- pareille chose est une ceuvre {rés sérieuse.
- La méthode est tout ce qu'il y a de plus haul dans la
critique, puisqu'elle donne le moyen de créer.

A Théophile Gautier.

Dimanche soir.

- 1l m’est impossible d’aller diner chez toi mercredi.

Mais, si-{'ai compris les explications de mon Mame-
luck, tu viendras jeudi. Est-ce convenu?

I]n cas de silence, je tallends; ne me réponds pas
et viens.

A bientot, vieux mailre.

Au méme,

) Jeudi matin.
Vieux maitre,-

Voici une petite note que je te prie de considérer.
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Si tu peux dire quelque bien des peinturlureurs en
question, tu obligeras des amis & moi.
Jo Yembrasse,

A George Sand.

Comme il ya longlemps que je ne vous ai pas ¢erit,

chére maftre. J'ai tant de choses & vous dire que je ne

~ sais par ol commencer. Majs comme c'est béte do
vivre ainsi séparés quand on s'aime.

Avez-vous dit & Paris un ¢ternel adicu? Ne vous y
verrai-je plus? Viendrez-vous cet ¢é1é & Croisset en-
lendre Saint Anloine?

Moi je ne puis aller & Nohant, parce que mon tenips,
vu I'élroitesse de ma bourse, est caleulé; or, j'oi en-
core pour un bon mois de lectures ot de recherches
Paris. Aprds quoi je m’en vais avec. ma mére ; nous

- sommes en quéte d’une dame de compagnic. Ce n'est
pas facile & trouver, Done, vers Paques, je serai re-

venu A Croisset, et je me remellrai & la copie. Je com-
mence & avoir envie d’éerire,

Présentement je lis, le soir,

la Critique de la raison
pure, de Kant, traduit par B

arni et je repasse mon
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Jamais je n'ai ¢16 plus convaincu qu’elle était robuste.
La vie que j’ai menée cet hiver était faite pour tuer
trois rhinocéros, ce qui n'empéche pas que jo me
porte bien. Il faut que le fourreau soit solide, car la
lame est bien aiguisée ; mais tout se convertit en tris-
tesse ! L’action, quelle qu'elle soit, me dégotte de
I’existence ! J’ai mis & profit vos conseils, je me suis
distrait! Mais ¢a m’amuse médiocrement. Décidément
il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse.

Ma préface aux Derniéres Chansons a suscité chez
M=e Colet une fureur pindarique. J’ai regu d’elle une
letire anonyme, en vers, ol elle me représente comme
un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe
de son ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant
la critique, aprés avoir « adulé Géser » ! Triste exem-
ple des passions, comme dirait Prudhomme ! '

A propos de César, je ne puis croire, quoi qu’on
dise, & son retour prochain. Malgré mon pessimisme,
nous n’en sommes pas 1a! Cependant, si on consul-
" tait le Dieu appelé suffrage universel, qui sait?... Ahl
nous sommes bien bas, bien bas |

T’ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par Sarah.
Mélingue est un égoutier somnambule, el les autres
sont aussi ennuyeux. Victor Hugo s’élant plaint ami-
calement de n’avoir pas regu ma visite, j’ai cru devoir
lui en faire une et je l'ai trouvé... charmant! Je ré-
péte le mot, pas du tout grand homme! pas du tout
pontife! Cette découverte, qui m’'a fort surpris, m’a
fait grand bien. Car 'ai la bosse de la vénération et
jaime & aimer ce que j’admire. Cela est une allusion
personnelle & vous, chére bon maitre.

Jai fait 1a connaissance de M Viardot, que je trouve
une nature bien curieuse. C’est Tourguenefl qui m’a |
amené chez elle. '
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Embrassez trés fort vos pelites-filles pour moi, ct a
vous mes meilleures, mes plus haules tendresses.

A la méme.

Chére maitre,

J'ai regu les dessins fanlastiques qui m’ont diverti.
Peut-ttre y a-t-il un symbole profond caché dans le
dessin de Maurice? Mais je ne I'ai pas découvert...
- Réverie! ' ) »
Dy adeux trés jolis monstres: 10 un feetus en forme
de ballon et & quatre patles; 2°une ttte de mort em-
-manchée & un ver intestinal. ‘
- Nous n’avons pas encore découverl une dame de
compagnie. Cela me parait_difficile. Il nous faudrait
une personne pouvant faire la lecture et qui fat tros
~douce; on la chargerail aussi de tenir un peu le mé-
nage. Celle dame n’aurait pas de grands soins corpo-
. rels & lui donner, _puisque ma mere garderait sa
femme de chambre. _ '
Il nous faudrait quelqu’un d’aimable, avant tout, et °
" de parfaitement probe. Les principes religieux ne sont
. Pas réclamés 1'Le resle est laissé & volre perspicacité,
chere mailre! Voild tout. ' v ’
Jesuis inquiet de Théo. Je trouve qu"il vieillit étran-
“gement. 11 doit 8ire {r )

: ¢s malade, d’une maladie de
ceeur, sans doute? Lneore

. . un qui s’appréte & me -
“quitier. ' '
KNon! la littérature n’egt pas ce que jaime le plus

* 8u monde, je me suis ma] expliqué (dans ma derniére
" leltre). Je vous parlais de distractions et de rien de
Plus. Je ne suis Pas si cuistre que de préférer des
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‘phrases A des étres. Plus je vais, plus ma sensibilité
s'exaspére. Mais le dessous est-solide et la machine
continue. Et puis, aprés la guerre de Prusse, iln’ya
plus de grand embétement possnble

Et la Critique de. la raison pure du nommé Kant
traduit par Barni est une lecture plus lourde que la
Vie parisienne de Marcelin ; n’importel j’arriverai a
la comprendre !

J’ai & peu prés fini lesqulsse de la dernidre parlle .
de Saint Anioine. Yaihile de me meltre & Pécrire.

~ Voila trop lon"lemps que je n’ai éerit. I1 m’ennuie
du style!

Et de vous, encore plus, chére bon maitre! Donnez-
moi, tout de suite, des nouvelles de Maurice et dites-
moi si vous pensez que la dame de votre connaissance
puisse. nous convenir.

Et 13- des=u=]e vous embrasse lous & pleins bras

Votre vieux troubadour loujours agité, toujours

- HHHindigné comme saint Polycarpe.

A la méme.

Croisset.

Me voild, revenu ici, chére bon maitre, et peugai;
* mamére m’inquidie. Sa décadence augmente de jour

en jour et presque d’heure en heure. Elle a voulu re-
venir chez elle bien que les peintres n'aient pas fini
leur ouvrage, et nous sommes trés mal logés. A la fin
de la semaine prochaine, elle aura une dame de com-
pagnie qui m allégera dans mes soltes occupahons de
ménaoe

Jaieu,ily a dlx jours, une v1olente contestauon'
avec mon édlteur.
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C’¢tait & Poccasion de Derniéres Chansons. Savez-
vous ce que Aissé et Dernitres chansons auront pro-
duit & I'héritier de Bouithet ? Tout compte fait, il anra
i payer quatre cents francs. Je vous épargne le détail
de la chose, mais c’est ainsi. Et voild comme la vertu
est toujours récompensée. Si elle était récompensée,

~ elle ne serait pas la vertu.

N'importe, cetle derniére hisloire m’a énervé comma
une trop forte saignée. Il est humiliant de voir qu’on
ne réussit pas, et quand on a donné pour rien toul son
coeur, son esprit, ses nerfs, ses muscles et son temps,
on retombe & plat, écrasé.

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, letemps
n’est pas doux. :

Pour moi, je suis bien décidé 3 ne pas faire gémir
les presses d'ici & de longues années,uniquement pour
ne pas avoir « d’affaires », pour éviter tout rapport
avec les imprimeurs, les éditeurs et les journaux, et
surtout pour qu'on ne me parle pas d’argent.

Mon incapacité, sous ce rapport, se développe dans
des proportions eflrayantes. Pourquoi la vue d’un
compte me met-elle en fureur? Cela touche 3 la dé-
mence. Aissé n'a pas fait d’argent. Dernitres Chan-
sons a failli me faire avoir un procés. L'Histoire de la

_ fontaine n’est pas finie. Je suis las, profondément las
" de tout. ’

Pourvu que je ne rate Pas aussi Saint Anloine. Je

. Iy . 3

Vais m’y remettre dans une huitaine, quand j'en aurai

fini avec Kant etavec Hegel. Ces deux grands hommes
, .

- contribuent  m’abrutir et, quand je sors de leur com-

.pagnie, je tombe avec voracité syp mon vieux et trois

fois grand Spinosa. Quel génie, - quell o
* VEthique/ . ST quelle ceuvre qu

PRI
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Au docteur Jules Cloguet.

Nuit du samedi 6 avril 1872.

Cher-bon ami,

Nous venons de perdre notre meére. Elle est morto
aprés une agonie de (renle-trois heures!

Que vous dirai-je de plus? Nous sommes désolés.
Achille, Caroline et moi, nous vous embrassons bien
tendrement. Votre... =

A Edmond de Goncourt.

Mon cher vieux,

Ma mére vient de mourir!

Je ne veux pas que vous veniez & son enterrement !
Cela renouvelleraxt ‘votre douleur, j’ai assez de la
mienne ! = '

- Jevous embrasse.

A Ernest Feydeé.u.

“Je suis trop écrasé et trop abruti pour {’écrire
comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je veux
seulement vous remercier, toi et Mm® Feydeau, pour -
vos_bQ%nes paroles. '

J’ai abominablement souffert depuis quinze jours.

Je ne sais pas ce que je vais devenir et il .m’est im-
. possible de faire.aucun projet, tant que nos affaires

9.
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ne seront pas terminées. Mamére a légué Croisset &
Caroline et provisoirement je vais y vivre,
Quand je seraiun peu remis de mes chagrins et de

tous mes tracas, je Vécrirai plus longuement. Diici la
je Vembrasse, :

A George Sand.,

Mardi, 16 avril 1572,
Chére bon maitre,

Jaurais da répondre tout de suite & volre premicére
lettre si tendre ! Mais j’¢tais trop triste. La force
physique me manquait. _

Aujourd’hui enfin, je recommence 2 entendre les
- oiseaux chanler el A voir les feuilles verdir. Le soleil

ne m’irrite plus, ce qui est un bon signe. Si je pouvais
reprendre godt au travail, je serais sauve, -

"Votre scconde lettre (celle d’hier) m’a attendri

urmes |. Iites-vous bonme ! Quel excellent

© &tre vous faites | Je n’ai pas besoin d’arg

- ment, merei. Mais si'j’en avais besoin,
vous que j'en demanderais.

- Ma ‘mére a laissé Croisset

que {'y garderais mon

- liquidation complate g

ent présente-
c’est bien a

& Caroline, a condition
appartement. Done, jusqu'a la
¢ la succession, .je resle ici.

. Avant de-me décider sur Pavenir, il fiut que je sache
¢e que jaurai pour vivre, aprés quoi nous verrons.
Aurai je la force de vivre absolumen, tout seul dans

la'solitude ? J’en doute, Je deviens vieux. Caroline ne

Peut maintenant habiter jc;. Llle a déja deux logis et

- 19 maison de Croisset est dispendieuse, -

€' crois que j’abandonnerai le logement de Paris,

is

.
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Rien ne m'appelle plus & Paris. Tous mes ansis oo
~ morls, et I dernier, le pauvre Theéo, n'en a pan por
~longtemps! j'en ai peur! Al c'est dur do relaire
peau neuve & cinquanle ans!

Je me suis apergu, depuis quinze joura, que 1
pauvre bonne femme de maman ¢lait Vetr
" plus aimé! Clest comme si on m'avait
partie des entrailles.

o que e e
arrachs une

A Edmond do Goncourt.

Je ne puis vous dire riep

encore sur mon avenie
mon cher ami,

Tant que mes affaire
arrangées (ce qui sera long)je ne
~ Car il faut savoir d’abord comment

D’ici & longtem
4 Paris. Au mois
etre pendant upe

5 neseron! pa.
SAUS 0l o vivei,
je viveai,

Ps je ne ferai pas da long
de mai cepen

[P .‘w(:-liu“.‘

dant, 'y retorai prute

semaine,
Je viens de Passer une dure semaine, cliep vy !
— la semaine e Pinventaire ! Cest sinistre. 11 m'n
semblé que ma 1y

: tre se Fe-mouraiy| ¢} que nous g
- volions,

- Ce que vous me diles dy Pauvre Theg gy

fondément ! Encore up ! jo voudrais .
Prendre gogy gy travail! Majs jai la gy

tou.s les membyrog endoloris I I} gy [a
philosophe !

aftlize TR
AR comme
e biensio .

s .
SodC e Yet LTy

€ Yous embraggg 3 Plein ceeur, 4,0, cher vieux,
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- A madame Roger des Genettes.

Croisset, 15 mai 1s72.

Vous avez rai§on, je pense & vous trés souvent, plus
que jamais ‘et profondément, pourquoi %...., Je suis
comme un vieillard, le passé m’envahit. Je roule dans

‘les souvenirs et je m’y perds. Mon isolement est -
absolu et, quand je n’ai pas beaucoup de chagrin, j’ai .
beaucoup d’ennuis. Cela me change! Aprés les

larmes, les baillements. Cela compose un petit assorti-
ment de distractions, fort coquet. '

+ Je fais ce que je peux pour sortir de 14 ; je me force
au travail et je me rudoie. Mais le cceur n'est pas ala
littérature. Le bon Saint Antoine (
qui sera fini vers le mois d’aolit) m’embéte comme la
vie elle-méme, ce qui n’est pas peu dire. J'aurais
‘besoin pour le finir de Venthousiasme que j'avais 1'¢té
dernier Mais, depuis lors, il m’est survenu de fortes
- secousses! Que je suis démonté ! mon pauvre bourri-
- chon est & bas| _ ,
~ Comime j’ai envie de vous lire ce livre-1a pourtant.
Car il est fait pour vous, j'entends pour le petit nombre,
- Pour la pelite horde qui s'éclairci '

En quoi le s¢jour de Paris est-il contraire & votre ~

traitement, Ne seriez-vous pas lout aussi bien 4 Paris

que dans le lointain Villenauxe ? est-ce que tout dé-
Placement vous est

. sy . M -4 H i
?l?“’ Virais vous voir, je ferais ce grand sacrifice de
81;‘\(;. une chose qui me serait agréable.
es affaires (les assomm

s0nt H .
Phsterminges et pe peuventl'étre avantlonglemps.

¢ str cest que Croissel sera toujours

Ce qu'il Yad

que j’ai repris et

absolument impossible? Si cela

antes aflaires d’argent) ne

[ e

. [} JEOURPIPRe
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mon refuge. Je n’ai plus grand’chose qui m'altired
Paris et I'avenir se résume pour moi en une main de -
papier blane, qu'il faut couvrir de noir — uniquement
pour ne pas crever d’ennui et comme on a un tour
dans son grenier quand on habite la campagne!

Oui, j'ai lu « PAnnée terrible » 5 il y a du trés beau.
Mais je n’éprouve pas le besoin de la relire. La densitg
manque. N’importe ! quelle méchoire il vous a encore
ce vicux lion-1a. Il sait hair, ce qui est une verlu, -
laquelle manque & mon amie George Sand. Mais quel

dommage qu'il n’ait pasun discernement plus finde .

la vérite. Vous ai-je dit que je I'avais vu cet hiver,
plusieurs fois, et que j'ai méme diné chez lui? Je I'ai
trouvé un bonhomme simplement exquis, et pas du
tout comme on se le figure, bien entendu.

A quoi pouvez-vous passer volre temps? Licrivez-
moi ; il me semble que vous n’avez rien de mieux &
faire ? : '

A Théophile Gautier.

) 49 mai 1872,
Cher vieux maltre,

Je ne t’ai pas écrit, je ne Uai pas envoyé de cartes,
4 propos du mariage d'Estelle. Mais jamais je n’ai
pensé & toi comme depuis huit jours. Il me semble
que tu vas t'ennuyer affreusement. Et je t’embrasse.

J’espere te voir dans une quinzaine de jours. Tache
d’¢tre plus gai que moi.
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A madame Maurice Schlésingor.

Croisset. Nuit de mardi, 27 mai 1872,

Comment! vous! vous! — Un soupgon sur volrs

vieil ami? — Comment pouvez-vous’ supposer qu'il-
- vous oublie, dans un moment surlout ot il a le coeur
- siremué! - '

Si je ne vousai pas éerit, c’est que je n'en ai pas eu

la force. Voila mon excuse. Jaurais dg répondre &

volre premiére letlre, c'est vrai, mais jélais si fati-

gué!... o :

. Tachez de rester & Paris jusqu’au 20 juin, je comple

y étre vers celte ¢poque, nous nous ven'bns un peu.
Plus ma vie-s’avance, plus elle est Iriste. Je vais

" rentrer dans une compléte solitude. Je fais des voeux

pour le bonheur de votre fils comme il ¢tait le micn
'— et je vous embrasse I'un el l'autre — mais vous
un peu davantage ~— ma toujours aimée,

A mademoiselle Leroyer de Chantepio.

Croisset, 5 juin 1872,

‘Vous m‘annoncez une mort qui vous désole, Jo

croyais vous'en avoir appris une autre; celle de ma
adresse sur le
billet de faire-part. Il ne vous est dong pas parvenu?

Que vous dirai-je, chére correspondante ? vous avez
Ppassé par la et vous savez ce qu'on souffre, Pour nous

autres, vieux célibataires,
Qautres,

cest plus dur que pour -
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Je vais vivre maintenant 'complét'ement seul. Depuis
trois ans, {ous mes amis intimes sonl morts. Je n’ai
plus personne & qui parler. .

.Dans quelques jours je verrai madame Sand que je .

n’ai vue depu15 I’hiver de 1870. Nous causcrons de
vous.

Au milieu- de mes chagrins, j’achéve mon Saint
Antoine. C'est I'ceuvre de toute ma vie, puisque la pre-"
mitre id¢e m’en est venue en 1845 & Génes, devantun
tableau de -Breughel, et depuis ce temps-la je n’al
cessé d'y songer el de faire des lectures afléventes,

Mais je ‘suis tellement dégotté des éditeurs et des
journaux que je ne publierai pas maintenant. J'alten-
drai des jours meilleurs ; s'ils n'arrivent jamais, j'en
suis consolé d'avance. Il faul faire de Yart pour soi-et- .
- non pour le public. Sans ma mére et sans mon pauvre
Bouilhet, je n'aurais pas fait imprimer Madame Bo--
vary. Je suis, en cela, aussi peu homme de lettres que
possible. :

Que lisez-vous?. A: qum occupez-vous volre espmt?
Nous devons travailler. Malgré toul, c'est le seul
moyen de ne pas senlir le p01ds de la vie. Le sloxcxsme
est de l'hygicne.

A George Sand.

1872,

Les heures que je pourrai vous donner, chéro
mailre ! Mais toutes mes heures maintenant, tantot et
toujours,

Je complais m'en aller vers Paris & la fin de Ia se-
maine. prochaine, le 14 ou le 16, Y serez- -vous encorc?
Sinon, javancerai mon départ, o
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Mais j’aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez
ici. Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni
importuns | Plus que jamais, j’aimerais & vous avoir
mainienant dans mon pauvre Croisset.

Il me semble que nous avons de quoi causer sans
débrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous
lirais Saint Antoine, auquel il ne manque plus qu’une
quinzaine de pages pour étre fini. Cependant ne venez
pas si votre coqueluche continue. J'aurais peur que
Phumidité ne vous fit du mal.

Le maire de Vendome m’a invité & « honorer de ma
présence » l'inauguration de Ia statue de Ronsard, qui
aura lieu le 23 de ce mois; j'irai. El je voudrais méme
* Yy prononcer un discours qui serait une prolestation
conire le Pan~uflisme moderne. Le prétexte est bon.
Mais pour écrire congriiment un vrai morceau, la vi-
gousse et I'alacrité me manquent. ) ‘

A bient6t, chére maitre. Votre vieux troubadour qui
vous embrasse. ' :

A la méme.

Bagnf‘,res-de-Luchon, 12 juillet,

Me voila iei 'depuis dimanche soir, chére maitre, et

Pas plus gai qu'a Croisset, un peu moins méme, car je - °
suis trés désceuvré, On fait tant de bruit dans la maj- .

SOn que nous habitons, qu'il est impossible d'y tra-
vailler, La vue des bourgeois qui nous entourent m’'est
d’ailleurs insupportable. Je ne suis pas fait pour les
voyages. Le moindre dérangement m’incommode.
Votre vieux troubadour est bien vieux, décidément !
Le docteur Lambron, le médecin de céans, attribue
ma susceptibilits nerveuse 4 I'abus du tabae, Par doci-

TR
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hté je vais ; fumer moins; r mais je doute fort que ma
sagesse me guérisse ! S

Je viens de lire Pickwick de Dickens. Connaissez-
vous-cela? Il y a des parties superbes; mais quelle.
composition défectueuse! Tous les écrivains anglais
en sont la; Walter Scolt excepté, ils manquent de
plan. Cela est insupportable pour nous autres lalins,

Le sieur *** est décidémentnommé, & ce qu'’il parait.
Tous les gens qui ont aflaire & I'0Odéon, & commencer
par vous, chére maitre, se repentu‘ont de T'appui
qu'ils lui ont donné..Quant & moi, qui, Dieu merci,
n’ai plus rien & déméler avec cet établissement, ]e
m’en bals Peeil. .

Commé je vais commencer un bouquin qui emgera
de moi de grandes lectures, et que je ne veux pas me.
ruiner en livres, connaissez-vous & Paris un libraire
quelcongue qui pourrait me louer tous les livres que jo -
lui désignerais ? )

Que faites-vous mamtenant? Nous nous sommes
peu et mal vus la derniére fois.

Cette lettre est stupide. Mais on fait tantde bruit au-
dessus de ma téte que je ne I'ai pas libre (la téte).

Au milieu de mon ahurissement, je vous embrasse,
ainsi que les votres. Votre vicille ganache qui vous
aime.

A la baronne J. Cloguet.

Bagnéves-de-Luchon (Haute-Garonne).

Ma chére baronne,

Votre bonne lettre en date du 20 ne m'est parvenuo
" quhier aprés un long délour, et je m’empresse d’y
répondre.
10
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Merci d’abord pour votre cordiale invitation; certai-
nement j’irai vous faire une visite 4 Saint-Germain, .s1
vous y &tes -encore vers la fin ou le milieu de sep-
tembre. Voila déjd prés d'un mois que je suis ici avec
ma niéce Caroline. Elle avait besoin des eaux, et son
mari ne pouvant 'accompagner, c’est moi qui fais
Voffice de cavalier ou de duégne. Elle me charge de la
rappeler & votre souvenir ainsi qu’a celui de votre
« cher Jules ». Je pense & lui extrémement, car je me

-souviens des vacances de ’année 18401

Tout ce que je revois me remet en mémoire sa com-
pagnie et sa personne. A

Le temps est trés chaud — nous sorlons fort peu, et
nous ne sommes pas, ma compagne et moi, d’une
gailé excessive. Pour fuir oisivets, je tache de tra-

vailler — ‘mais je n’ai pas de cceur au travail. Il me

faudra du temps pour me remeltre de tous les deuils
que j'ai subis depuis trois ans!
Adieu, chére madame ; embrassez pour moi le bon

M. Cloquet, et croyez a la sincérité de mon atlache-
ment, e

Votre trés humble et dévons.

A George Sand.

Quelle bonne nouvelle, chére maitre ! Dans un mois
et méme avant un ‘mois je vous verrai enfin |

Arrangez-vous pourn’tre pas trop pressée a Paris,
afin que nous ayons le temps de causer. (e qui serait

bien gentil, ce serait de revenir icj avec moi passer
quelques jours, N

bas ; « ma pauvre vieille » vous aimait beaucoup. II

ous serions plus tranquilles que la-

»
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me seralt doux de- vous voir chez elle, quandil y a
_encore peude temps qu'elle en est parlie.

Je me suis remis 4 (ravailler, car I'existence n’est
tolérable que si on cublie sa misérable personne

Je serai longlemps avant de savoir ce que j'aurai
pour vivre. Car toute la fortune qui-nous revient, est
en bien-fonds, et pour. faire le partage il va falloir
vendre toul.’ o

Quoi. quil advienne, je garderai. mon appariement
de Croisset.. Ce sera mon refuge, et.peut-étre méme
mon unique habitation. Paris ne m’attire plus guére.
Dans quelque temps, je n’y aurai plus d’amis. L’étre
humain (y compns I'éternel fémmm) m’amuse de
moins en moins.

Savez-vous que mon pauvre Théo est trés malade?;
1l se meurl d’ennui et de misére! Personne ne parle
plus salangue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles
qui subsistent ¢garés dans un monde nouveau |

A M= Roger des Genettes.

Cro'sset, lundi 19 aoit.

Votre leltre m’a ét¢ renvoyée de Croisset 4 Ba-
gnéres-de-Luchon, el je suis revenu ici avant-hier.
Voila la cause de mon relard épistolaire. Maintenant
causons. Et d’abord, chére madame, ou plutét chére
amie, vous avez raison de croire que je ne vous oublie
pas ! Je songe & vous profondément et avec une inten-
sité mdxclble N’eles-vous pas lite &4 ce qlul ya dO
meilleur dans mon passé? Volre souvenic n ‘améne &
ma pensée que des choses charmantes.

Puisque vous devez aller & Paris cet hiver, faites-
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moi savoir ce voyage-I\ un peud’avance et je me ren
drai prés de vous lout de suite ! Nous en aurons & nous
dire! et jo vous lirai toul cec que j'ai fait depuis
I'¢poque immémoriale ot nous nous sommes quittés!
Je suis si dégonté de tout que je ne veux pas main-
tenant publier. A quoi bon ? pourquoi ? Je vais com-
mencer un livre qui va m’occuper pendant plusicurs
annces. Quand il sera fini, siles temps sont plus pros-
peéres, je le ferai paraitre en méme temps que Saint
Antoine. C’est 'histoire de ces deux bonshommes qui
copient une espédce d’encyclopédie critique en farce.
Vous devez en avoir une idée ? Pour cela il va me
falloir ¢tudier beaucoup de choses que jlignore : la
chimie, la médecine, l'agriculture. Je suis maintenant
dans la médecine. Mais il faut dtre fou el triplement
frénétique pour entreprendre un pareil bouquin ! Tant
pis, & la grace de Dieu! Et fut-il un chef-d’ceuvre (et
surtout si ¢’est un chef-d’ceuvre) il n’aura pas le sucegs
de 'IIomme femme. Ah ! moi aussj je savoure ces in-
fections, c’est & vous dégouter de I'adultére. Quels
pl_ats ].ieux communs, quelle crasse ignorance | Lt
Glral.'dm qui ouvre le bec ; ef )me *o+ habituée 2
ouvrir autre chose‘ el qui fait sa parlie dansle con-

populations, Mais pardon! il me s
gage devient grossier. '

Que dites-vous des trojs farceurs qui onl engueuls
M. Thiers ? Je trouve ¢a trés comi i
messieurs, je voudrais étre dans ley
tlre bien gais, ce sont peut-ttre g
Autre face du probléme, ,
Pendant que i’étais & Luchon (
de duggne vis-3 '

que et j’envie ¢eg
T peau. Ils doivent
e simples idiots ¢

' on (ol je faisais Je mélier
-vis de ma niéce, son mari n’avant nn



CORRESPHNDANCE DE G. FLAUBERT. 113

I'y conduire) j’ai lu devinez quoi ? Du Pigault-Lebrun
et du Paul de Kock. Ces lectures m’ont plongé¢ dans
une atroce mélancolie ! Qu’est-ce que la gloire litté-
raire ] M. de Voltaire avait raison, la vie est une
froide ploisanterie ! trop froide et pas assez plaisante!
Jen ai, quant & moi, plein le dos, révérence parler.
Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un!
Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. C'est
gentil de m’avoir donné 'espérance de vous voir cet
hiver. Ne me trompez pas, hein | Et d’icila de temps &
autre des lettres. '

A George Sand.

Croisset, jeudi.
Chére maitre,

Dans la lettre que j'ai regue de vous a Luchon, ily

_aun mois, vous me disiez que vousfaisiez vos paquets,
_. et puis c’est tout. Plus de nouvelles ! « Je me suis
.laissé conter », comme dirait ce bon Brantome, que
vous éliez & Cabourg! Quand en -revenez-vous ? Ol
irez-vous ensuite? A Paris ou & Nohant ? Probléme.
Quant & moi, je ne sors pas de Croisset. Du 17 au
20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu

_ pour mes aflaires. Je passerai par Paris. Done, écri- .
vez-moi rue Murillo. ' ,
J’aurais bien envie de vous voir : 4° pour vous voir ;
2° puis pour vous lire Saint Antoine, puis pour vous
parler d’un autre livre plus important, elc., ete., et

pour causer de mille autres choses longuement seul‘a
seul, ’
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A la méme,
Chére matitre,

Cruchard aurait *dé vous remercier plus. vite pour
Penvoi de votre dernier volume; mais le révérend tra-
vaille comme 18,000 négres, voila son excuse. Ce qui
ne Pempéche pas d’avoir lu Impressions et Souvenirs.
J'en connais une partie pour lavoir lu dans « le
Temps » (un calembour). :

Voici pour moi ce qui 6tait nouveau et qui m’a
frappé : 1°le premier fragment ; 2 le second ot il ya
une page charmante et juste sur U'impératrice. Comme
c'est vrai ce que vous dites sur le prolétaire! Lspé-
rons que son régne passera, comme celui des bour—
geois, et pour les mémes causes, en punilion de la
méme bétise el d'un ¢goisme pareil. .

La Réponse & un ami m’est connue, puisqu’g]]e
m'¢lait adressée, :

Le Dialogue avec Delacroix est instructif; deux
Pages curieuses sur ce qu'il pensait du pére Ingres.

Je ne suis pas complélement de volre avis sup la
poncluation. Clest-a-dire que j’ai 1-dessus Pexagéra-
tion qui vous choque; et je ne mZque, bien entendu,

Jallume le fagot, ele.,
charmé.

Dans les Idédes d'un maire d’école,
esprit pédagogique, chére ma
phrases d’abécédaire.

Merei de ce que v
Bouilhet !

Yadore volre Pier
espice, el puisque ce

lout ce long fragment ma

j’admire votre
itre, il y a de bien jolies

ous dites de mon pauvre

‘¢ Bonin, Jen gj connu de son
s pages-1d sont dedices 3 Tour-
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guernefl, c'est 'occasion de vous demander : Avez-vous
lu PAbandonnée? Moi, je trouve cela simplement su-
blime. Ce Scythe est un immense bonhomme.

Je ne suis pas maintenant dans une littérature aussi
haute. Tant s’en faut! Je bache et surbfiche le Sexe
faible. En huit jours, j’ai écrit le premier acle. 11 est’
vral que mes journées sont longues. J’en ai. fait une,
la semaine derni¢re, de dix-huit heures, el Cruchard
est frais comme une jeune fille, pas faligué, sans mal
detéte. Bref, jecrois que je serai débarrassé de ce tra-
vail-1a dans trois, semamns. Ensuite, 4 la grace de
Dicu!

Ce scrait dréle, si la bizarreriec de Garvalho 6tait
couronnée de succes !

J’ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde. trufiée,
car j'ai envie de remplacer les trois vertus théologales
par la face du Christ qui apparait dans le soleil.
Qu'en dites-vous ? Quand cette correction sera faite et
que j'aurai renforcé le massacre & Alexandrie et cla-
rifi¢ le symbolisme des béles fantastiques, Saint An-
toine sera irrévocablement fini, et je me mettrai & mes
deux bonshommes laissés de coté pour la comédie.

Quelle vilaine mani¢re d’Gerire que celle qui con-
vient & la scéne ! Les ellipses, les suspensions, les in-
terrogations el les répétitions doivent élre prodiguées
sil'on veul qu'ily ait du mouvement, ct tout cela en
soi est fort laid.

Je me mels peut-¢ire le doigt dans P'ceil, mais je
crois faire maintenant quelque chose de trés rapide et
facile & jouer. Nous verrons.

Adieu, chére bon maitre, embrassez tous les votres
pour moi.

Votre vicille bedolle Cruchard, amide Chalumeau.

Nolez ce nom-la, Cl'est une histoire gigantesque,
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mais qui demande qu’on se pi¢te pour la raconter con-
venablement.

A M= Roger des Genettes.

Croisset, mercredi.

11 me semble que ¢’est moi qui vous dois une lellre,
chére Madame ? Nous n’en sommes pas, Dieu merci,

a y regarder de si prés, n'est-ce pas? N’importe, je-

crois n’avoir pas répondu & votre dernidre ct il m’en=~
nuie de ne pas entendre parler de vous. Clest vous
dire que j'espére trés prochainement recevoir une
épitre démesurée.
Depuis mon retour j’ai travaillé d'une facon telle-
. ment gigantesque que j’ai éerit la valeur d’A peu prés
trois acles et le sexe faible est complétement terminé.
Jattends Carvalho pour lui en faire la lecture dans
quatre ou cing jours. Si ses prévisions se réalisaient
“ce serait.dréle! Entre nous, je n’altache pas une
grande imporlance & celle ceuvre. Je la juge « con-
venable » mais rien de plus, et je ne souhaite son
suceés que pour deux raisons: 1° gagner quelques
mille franes ; 2° contrarier plusieurs imbéciles.
. Ce qui serait gentil (si la chose doit réussir) ce se-
- rait que vous fussiez 13, a la. premidre. Depuis que
yen ai fini avec les exercices théatraux, jai recalls
la fin de Saint Antoine et je me suis remis & mes im-

menses lectures pour mon roman. Je'lis maintenant

Pesthétique du sieur Lévesque, professeur au College

de France! Quel crélin! Brave homme du reste et
* plein des meilleures intentions. Mais qu’ils sont dréles

les universitaires, du moment qu’ils se mélent de ’Art. |

~ Je viens d’expédier immeédiatement |

- Renan. Lisez cela, c'est un beau livre 4 nart anel-

'Antechrist de -

Pl s e e
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ques taches de style, mais il ne faut pas étre pédant.

Pour le Saint Antoine je n'y ferai plus rien du
toul. J'en ai assez! et il est temps que je ne m'en
méle plus, car je gaterais I'ensemble. La perfection
n’est pas de ce monde. Résignons-nous.
* J'ai 616 2 Rouen pour voir le général, sans le ren-
- conirer. Je le suppose fort occupé par la polilique
.qui, Dieu merci, ne m’occupe plus. Mon sac aux co-
18res est-il vide ? Je ne le crois pas, cependant. Mais,
je sens, comme la France elle-méme, le besoin d'¢tre
tranquille et de m’occuper de « mes affaires ».

C’est pour ne pas les négliger et par le désir ver-
tueux de ne pas perdre une journée que je me suis
privé aujourd’hui d’'une grande distraction. Il s'agis-
sait d'aller voir aux assisesle vicaire d'Harfleur,lequel
est prévenu d’attental aux moeurs sur des néophytes !
Il y a des détails droles et ga se plaide 3 huis-clos.
Mais j'ai tant de pitié pour les pauvres diables que je
ne veux pas infliger & celui-la la vue d’un-spectateur
désintéress6. Les gens qui vont aux exécutions capi-
tales participent & 'action du bourreau. Et puis s'il
fallait se déranger pour tout ce qu’il y a d’intéressant
. A voir, on ne resterait pas assis une mmute dans une
existence d'un siécle.

Tait-il & Villenauxe un aussi exécrable été qu

Croisset ? J’ai supprlmé le feu depuis trois jours seu-
lement. >

A la baronne Lepic.

De mon ermitage, le 14 de septembre (mois appelé
" Boédromion par les Grecs).
Je mets la main & la plume pour vous écrire, et,

me recueillant dans le silence du cabinet, je vais me -
permetire
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-0 belle Dame !

¢

de briiler & vos genoux quelques grains d’un pur en-
cens.. : ' _ ,

Je me disais : Elle est partie vers la nouvelle
Athénes avec des nourrissons. de Mars! ils ont les
cuisses serrées dans un brillant azur et moi je suis
couvert d’habits rustiques! un glaive reluit & leur
. flane; je ne puis montrer que des plumes! — des pa-
naches ornent leur téle; A peine si j’ai des cheveux!...

Car les soins, I'étude, m’ont ravi cetie couronne de
la jeunesse, cette forét qu’épile sur nos fronts la main
du temps destructeur. .

C’est ainsi, 0 belle dame que la jalousie la plus noire
se tordait dans mon sein! .

" Mais votre missive, grices aux dieux, m’est arrivée
tantét commeune brise rafraichissante, comme un
véritable diclame!

Que n’ai-je la certitude, au moins, de vous voir pro-
chainement établic au milieu de nos guérets, fixée sur
~ nos bords! La rigucur des autans qui s’approchent
serait adoucie par votre présence. '

Quant & I'horizon politique, vos inquiétudes, peut-
¢lre, dépassent-elles la mesure? 11 faut espérer que
nolre grand historien national va clore, pour un mo-
ment, I'ére des révolutions! Puissions-nous voir les
portes du temple de Janus & jamais fermées ! tel est
le souhait de mon coeur, ami des arts et d’'une douco
gaileé.

Ah! sitous les mortels, fuyant la pompe des cours
etles agilations du Forum, écoutaient la simple voix
dela nature, il n'y aurait ici-bas que concorde, danses
de bergeres, entrelacements sous les feuillages! d’un
cole... de lautre... ici... 1a! Mais je m’emporte!’
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Madame vdtre mére se livre toujours aux dcfc;:;pa-
ti ) de Thalie? trés bien! et elle se propose d'aflron-
ol blicit¢ dans la maison de Molitre? Je com.
o e 'lrcnais je crois qu'il vaudrait mieux (dugy
p’x_‘endS f‘?le son ¢lucubration dramatique), que je por-
l'intéré i-méme ce fruil de sa muse 2 la propre per-
tasse m(;lx directeur de cet établissement. Done, silgt
sonne serai arrivé dans la capilale, procédery
(ll(l)li(l:elt?e, appeler mon serviteur, lui comm{mder Lalle
me quérir un charbanal sur la place publique, Money
dans ce vthicule, traver§er loules les rues, Arriver o
Théatre-Frangais et finir par trouv

er notre h(’mme
. . o ,
tout cela sera pour moi I'affaire d’un moment|

En me déclarant, madame, votre esclaye indigne,
je dépose

Prub’HOMME,
Nota: Un panache impossible,

A Ernest Feydeau,

Nuit de lung;

Non, mon cher et pauvre vieux, je ne Suig .
lade. Sije n'ai pas été & Penterrement de oty $ my.
c'est par la faute de Catulle qui, au ligy do 1 Th(_.o'
son télégramme par Lelégraphe, V'amig day ny
que j’ai regue trente-six he.ures aprés pg e
Comme on escamote a P.arls cette cérémoni ““qum‘
qu'elle avait lieu le jeudi et non e Ve“dl‘e?f' P'ai ery
pourquoi je suis restg, 1, ™

Al celui-13, je ne 1 plains pas,
Venvie profondément. Que ne S“is-ie_g\ ?=°“‘Paire

oy g 2




120 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

place! Pour Pagrément qu'on a dans ce bas monde
(bas est le mot exact), aulant en f... son camp le plus
vite possible, ‘ .

Le 4 seplembre a inauguré un état de choses qui ne
nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous
hait et on nous méprise, voila le vrai, Donc, bonsoir !

Mais avant de crever, ou plutét en attendant une
crevaison, je désire « vuider » le fiel dont je suis plein.
Donc je prépare mon vomissement. Il sera copiecux et
amer, je Venréponds.

Pauvre, pauvre cher Théo! c'est de cela qu'il est
mort ! (du dégoit de I'infection moderne!) CG'élait un
grand lellr¢ et un grand podte. Oui, monsieur, et plus
fort que le jeune Alfred de Musset! n’ett-il éerit que

le Trou du Serpent. Mais c’¢lait un auteur parfaite-
ment inconnu, Pierre Corneille ’est bien !

Depuis jeudi jone pense qu'a lui et je mosens ala
fois ¢crasé et enragé. — Adieu, bon courage. Je t'em-
brasse (rés fortement.

A M= Roger des Genettos.

Croisset, samedi 5 octobre 872,

Oh! non! jo vous en prie,
Paris d'une quinzaine, paree que je ne pourrai m’aly-
senter d'ici dans la seconde moiti¢ de novembre. 1 me
sera impossible d’tlre & Paris avant lo fer décembre,
Qui vous presse de retourner dans l'affreux Ville-
nauxe? Quel sacerdoce vous réclame? i Y a si long-
lemps que nous.ne nous sommes vus! J'ai des masses
de choses 3 vous dire, ce n'est Pas plusicurs heures

retardez volre s¢jour &
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quej’espére vous consacrer, mais plusieurs trés longues
visites que je compte vous faire.

Je vous relrouve, dans loutes vos lettres, fitre el
vaillanle, ou plutél sloique, chose rare par ce lemps
d’avachissement universel. Vous n’¢les pas comme
les autres, vous ! (Phrase de drame, mais appréciation
juste.) Je ne sais pas ce que vous avez perdu au phy=~
sique, mais le moral est toujours splendide, je vous en
réponds. ;

Le mien, pour le moment, est assez bon, parce que
je medite une chose ou j'exhalerai ma colére. Oui, je
me débarrasserai enfin de ee qui m’éloufle. Je vomiraj
sur mes contemporains le dégotit qu’ils m'inspirent,
dussé-je m’en casser la poitrine; ce sera large et vio-
lent. Je ne peux pas dans unc letire vous exposer lo
plan d’un pareil bouquin, mais je vous le lirai quand
je vous aurai lu Saint Anloine. Car je vous promels
de vous hurler ma derni¢re élucubration. Si vous ne
pouvez monler toules mes marches, pauvre chére ma-
lade, vous me donnerez asile chez vous, et 13, porles
closes, nous nous livrerons & une littérature féroce,
comme deux fossiles que nous sommes. L’expression
n'est pas polie envers une dame, mais vous comprencz
ce que je veux dire.

En altendant ce jour-13, qui sera pour moi un grand
jour, je me livre & I'Histoire des Théories médicales
et & la lecture des Trailds d'Education; mais assez
parlé de nioi! Causons un peu du P. Hyacinthe. Clest
folichon! chagrin pour les bonnes imes, réjounissance
pour les libres penscurs! farce! farce! Le pauvre
homme! 11 ne sait pas ce qu'il se prépare! et on
accuse les prétres d'entendre leurs intéréts ! Cet hymen
doit plonger notre amie Plessy dans un océan de réve-
ties, Le bruit court que Mgr Bauer va, de méme,

i1
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convoler! Saprelotte, serait-ce possible! 'Pour lu,
c’est le port des botles qui P'aura entruiné & cotle
extravagance, car il portait des bottes pendant le
si¢ge. Pourquoi le pantalon mis dans les boltes a-t-il
un rapport fatal avec le débordement de I'esprit?
Quelle peut ¢tre Vinfluence du cuir sur le cerveau?
Probléme.

Que dites-vous des pelerins de Lourdes el de ceux.
qui les insultent? O pauvre, pauvre humanité !

On m’a donné un chien, un lévrier. Je me proméne

avec lui en regardant les effets du soleil sur les feuilles
~ qui jaunissent, en songeant & mes futurs livres et en
ruminant le passé, car je suis maintenant un vieux.
L’avenir pour moi n’a plus de réves et les jours d’au-

trefois commencent 2 osciller doucement dans une.

vapeur lumineuse. Sur ce fond-la, quelques figures
aimées se détachent, de chers fantdmes me lendent les
bras. Mauvaise songerie et qu'il faut repousser, bien
qu’elle soit délectable, , '

Adieu, non! au revoir, & bientét. -

A George Sand.

Nuit de lundi... octobre 1872.

Vous  avez deviné, chére maitre, .que j'avais un
redoublement de chagrin, et vous m’avez écrit une
bonne lettre bien tendre, merci; je vous embrasse
plus fortement encore que d'habitude.

. Bien que prévue, Ia mort du pauvre Théo m’a na-
vré. Cest le dernier de mes amis intimes qui s’en va.
Il cl.(‘)tla liste. Qui verrai-je maintenant quand j’irai &
Paris? Avec qui causer de ce qui m'intéresse? Je con-
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nais des penscurs (du moins des gens qu'on appelle
ainsi), mais un artisle, out est-il?

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charognerie
moderne ». C’6lait son wot, et il me Pa répétd cet
hiver plusicurs fois : « Je créve de la Commune, cte. »

Le 4 Seplembre a inauguré un ordre de choses ol
les gens comme lui n’ont plus rien & faire dans le
monde. Il ne faut pas demander des pommes aux
orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles dans une
socitlé ou la pithe domine. Comme je le regretle! Lui
et Bouilhel me manquent absolument, et rien ne peut
les remplacer. Il ¢tait si bon d'ailleurs, ct, quoi qu'on
dise, si simple. On reconnaitra plus tard (si jamais on
revient & s'occuper de littéralure) que c’élail un grand
pocte. En altendani, c’est un auteur absolument
inconnu. Picrre Corneille Uest bien. )

1l 2 eu deux haines : la haine des ¢piciers dans sa
jeunesse, celle-1a lui a donné du talent; la haine du
voyou dans son dge mfr, celte derniére I’a tué. 1l est
mort de colére rentrée, el par la rage de ne pouvoir
dire cc qu'il pensait. 1l a éLé opprimé par Girardin,
par Fould, par Dalloz et par la premiére Reépublique.
Je vous dis cela parce que j'ai vu des choses abomi-
nables et que je suis le seul homme, peut-élre, auqguel
il ait fait des confidences enliéres. 11 lui manquait ce

quily a de plus important dans la vie pour soi comme
pour les autres : le caractére. Avoir manqué PAcadé-
mie a ét¢ pour lui un efiroyable chagrin. Quelle fai-
blesse! et comme il faut peu s'estimer! La recherche
d’un honneur quelconque me semble, d'ailleurs, un -
acte de modestie incompréhensible. . : '

Je n’ai pas 6l¢ A son enierrement par la faute de
Catulle Mendes, qui m’a envoyé un telegramme trop
tard. Il y avait foule. Un tas de gredins et de farceurs .
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- sont venus la pour se faire de la réclame, comme d’ha-

bitude, et aujourd’hui lundi, jour du feuilleton théatral,
il doit y avoir des morceaux dans les feuilles, ga fera

- de la copte. En résumé, je ne le plains pas, je len-
" vie. Car; franchement, la vie n’est pas dréle.

Non, je ne crois pas le bonheur possible, mais bien
la tranquillité. C’est pourquoi je m’écarte de ce qui
m’irrite. Un voyage & Paris esl pour moi maintenant
une grosse affaire. Sitét que j'agite la vase, la lie re-
monte et trouble tout. Le moindre dialogue avee qui
que ce soit m’exaspére, parce que je trouve lout le
monde idiot.. Mon sentiment de la justice est conti-
nuellement révolté. On ne parle que de politique, et de
quelle fagon! Ol y a-t-il une apparence d’idée? A quoi
se racerocher? Pour quelle cause se passionner?

Je ne me crois pas cependant un monstre d’égoisme.
Mon moi_s’éparpille tellement dans les livres que je
passe des journées-enti¢res sans le senlir. J’ai de mau-

© vais moments, il est vrai, mais je me remonte par cetle

réflexion : « Personne, au moins, ne m’embéle. » Aprés

quoi je me relrouve d’aplomb. Enfin, il me semble que.

je marche dans ma voie naturelle : done je suis dans
_le vrai?

Quant & vivre avee une femme, & me marier comme
vous me le conseillez, ¢’est un horizon que jo lrouve
fantastique. Pourquoi? Je n'en sais rien. Mais cest
comme ¢a. Expliquez le probléme. L’¢tre féminin n’a
jamais ¢1¢ emboit¢ dans mon existence; et puis, je ne
suis pas assez riche, et puis, et puis... je suis trop

© vieux... et puis trop propre pour infliger & perpéluité
ma personne & ine autre. Il y a en moi un fonds Q’ec-
clésiastique qu'on ne connail pas. Nous causerons de
lout cela bien mieux de vive voix que par lettres.

Je vous verrai & Paris au mois de décembre, mais &
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Paris on est dérangé par les autres. Je vous souhaite -
frois cenis représentations pour Mademoiselle de la
Quintinie. Mais vousaurez bien des embétements avec
0déon. C’est une boutique ot j’ai rudement souffert
I'hiver dernier. Toutes les fois que je me suis livré &
P’action, il m’en a cuit. Done, assez! assez! « Cache ta
vie », maxime d'Lipictéte. Toute mon ambition main-
tenant est de fuir les embétements, et je suis cerlain
par 1a de n’en pas causer aux autres, ce qui est beau-
coup. : ,

Je travaille comme un furicux, je lis de la méde-
cine, de la métaphysique, de la politique, de tout. Car
j'ai entrepris un ouvrage de grande envergure, et qui
va me demander bien du temps, perspective qui me
plait.

Depuis un mois, j'attends Tourgueneff de semaing
en semaine. La goutte le retient toujours.

A Mne Maurice Schlésinger.

Croisset, samedi 8 octobre 1872,

Ma vieille amie, ma vieille tendresse,

Je ne peux pas voir votre écrilure sans étre remuél
Aussi, ce malin j'ai déchiré avidement enveloppe do
votre lettre.

Je croyais qu'elle m'annongait votre visite. Hélas!
non. Ce sera pour quand? Pour I'année prochaine?

_— J'aimerais lanl & vous recevoir chez moi, & vous

faire coucher dans la chambre de ma mére.

Ce n’¢tait pas pour ma santé que j'oi ¢té & Luchon,
mais pour cclle de ma niéce, son mari ¢lant retenu d
Dieppe por scs affaires. J'en suis rovenu su commen=

11.
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cement d'aolt. J'ai passé toul le mois de septembre d
Puris. I’y relournerai une quinzaine au commence-
ment de décembre pour faire faire le buste de ma
mére, puis je reviendrai ici le plus longtemps pos-
sible. C’est dans la solitude que je me trouve le micux.
Paris n’est plus Poris, lous mes amis sont morts;
ceux qui restent comptenl peul ou bien sont tellement
changés que je ne les reconnais plus. Ici, au moins,
rien ne m’agace, rien ne m’afflige directement.
L’esprit public me dégotte tellement que je m'en
écarte. Je conlinue a 6erire, mais je ne veux plus pu-
blier, jusqu’l des temps meilleurs du moins. On m’a
donné un chien, je me promene avee lui en regardant
“Teflel du soleil sur les feuilles qui jaunissent — et
comme un vieux, je réve sur le passé — car je suis un

vieux. L'avenir pour moi n’a plus de réves, mais les
?

jours d’autrefois se représentent comme baignés dans
une vapeur d’or — sur ce fond lumineux ou de chers
fantomes me tendent les bras, la figure qui se¢ dé-
tache le plus splendiderent c’est la volre ! — Qui, la
volre. — O pauvre Trouville !

C’est & moi, dans nos partages, que Deauville est
échu — mais il me faut le vendre pour me faire des
renles.

Comment va volre fils? — Gst-il heureux? erivons-
nous de temps & aulre — ne serait-ce qu’'un mot —
pour savoir que nous vivons encore,

Adieu et toujours & vous.
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A M= Gustave de Maupassant.

Croisset, 30 octobre 1872,
Ma cheére Laure,

Je vais répondre bien mald ta lettre du 10, car jo
suis maintenant surchargé de besogne; le lemps me
manque pour causer avec tol d’'une manicre conve-
nable.

Il me sera impossible d’aller le faire une visile a
Ltretat avant le printemps prochain et je regrotte bien
que lu ne me donnes pas I'exemple en venant icid
Croisset. _ .
~ Ton fils a raison de m’aimer, car j'éprouve pour lui
une vérilable amitié. 1 est spirituel, leliré, charmant,
el puis, c'est ton fils, c'est le neveu de mon pauvre
Alfred.

- Le premier ouvrage que je metirai sous presse por-
‘tera en tole le nom de ton frére, car dans ma pensée
la Tentation de Saint Antoine a lonjours éL¢ dédide « &
Alfred Le Poittevin ». Je lui avais parlé de celivre six
mois avant samort ! Jen ai fini avee cette ccuvre qui
m'a occupé & diverses reprises pendant vingt-cing
ans! et 3 defaut de lui j’aurais voulu Uen lire le ma-
nuscrit & toi, ma chere Laure. Du reste je ne sais pas
quand je le publierai. Les lemps ne sont point pro-
‘pices. . _ A ‘

Adieu, ma chere et vieille amie. Excuse mon laco-

nisme et, crois-moi toujours tout a toi.
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A George Sand.

. Lundi soir, 11 hevres.

Le facteur, tantot, & cing heures, m’a apporlé vos
deux volumes. Je vais commencer Nanon tout de -y
suite, car j’en suis fort curicux.

Ne vous inquiétez plus de votre troubadour (qui de-
vient un sot animal, franchement), mais j'esptre me
remetlre. J'ai passé, plusieurs fois, par des périodes
sombres et j'en suis sorli. Tout s'use, 'ennui comme
le reste. :

Je m’6tais mal expliqué : je nai pas dit que je mé-
prisais « le senliment féminin ». Mais que la femme,
maltériellement parlant, n’avait jamais ét¢ dans mes
habitudes, ce qui est tout différent. J'ai aimé plus que
personne, phrase présomptueuse qui signific « tout
comme un autre », et peut-étre méme plus que le pre-
mier venu. Toutes les tendresses me sont connues,
« les orages du coeur » m’ont « versé leur pluie ».
Et puis le hasard, la force des choses fail que la soli-

tude s'est peu & peu agrandie autour de moi, et main-
tenant je suis seul, absolument seul.

Je n'ai pas assez de rentes pour prendre une femme
4 moi, ni méme pour vivre d Paris six mois de 'an-
née : il m’est done impos'sible de changer d’existence.

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint An-
toihe:.élait fini depuis le mois de juin dernier? Ce que

" jeréve, pour le moment, est une chose .plus considé-
~rable, et qui aura la prétention d’élre comique. Ce
serait trop long & vous expliquer, avec la plume, Nous
en causerons face & faca.
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Adicu, chére bon maitre adorable; & vous avec 563
meilleures lendresses.
" Votre vieux:

Toviours HIindigné comme saint Polycarpe.

Connaissez-vous, dans Ihistoire universelle, en ¥
gomprenant celle des Botocudos, quelque chose de plus
‘bele que la droite de I’Assemblée nationale ? Ces
messieurs qui ne veulent pas du simple et vain mot '
République,- qui trouvent Thiers trop avancélll
O profondeur ! probléme, réverie!

" A la méme.

Chére mailre, .

Voila une nuit et un jour que je passe avec vous.
Javais fini Nanon & quatre heures du matin el [francia
3 trois heures de Paprés-midi. Tout cela me danse en-

" core dans la téte. Je vais tacher de recueillir mes idées
our vous parler de ces deux excellents ‘livres. Ils
m’ont fait du bien. Merci donc, chére bon mailre. Oui,
¢’a6l6 comme une large boufiée d'air et, aprés avoir
éi6 attendri, je me sens ranimé. ' L

Dans Nanon j'ai d’abord 6té charmé par le style,
par mille choses simples et fortes qui sont comprises
dans la trame de V'ceuvre et qui la constituent telles
que celle-ci : « Gomme la somme me parut énorme, la
béte me sembla belle. » i puis je n'ai plus fait atten-
tion & rien, j'ai 6t¢ empoigné comme le plus vulgaire
des lecteurs. - (Je ne crols pas cependant que le vul-~
gaire puisse admirer  autant que moi.) La vie des

- moines, les premiéres relations d’Emilien et.de Nanon,
o oo e eausent les brigands ot Pincarcération du
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p. Fructueux qui -pouvait stre poncive et qui ne l'est
nullement. Quelle page que la page 113! et comme
¢'était difficile de rester dans la mesure! « A pertir de
ce jour, je sentis du bonheur dans tout et comme uno
Joie d'étre au monde ! »

-La Roche aux Fades est une idylle exquise. On vou~
drait partager la vie de ces trois braves gens. .

Je trouve que l'intérét baisse un peu quand Nanon
 se met en téte de devenir riche? Elle devient trop
forte, trop intelligenle ! Je n’aime pas non plus I'épi-
sode des voleurs. La rentrée d’Emilien avec son bras

amputé m’a re-ému et j'ai versé un pleur surla der-
" ni¢re page, au portrait de la marquise de Franqup\'ille,
vieille. . ‘ ,

Jo vous soumets les doules suivants : Emilien me
semble bien fort en philosophie polilique? A cetle
‘époque-la, y avait-il des gens voyant d’aussi haut que
lui? Méme objection pour le pricur, que je lrouve ail-
leurs charmant, au milieu du livre surtout. Mais
comme toulcela est bien amené, entrainé, entrainant,
charmant ! Quel étre vous failes!!1! quelle puissance!

Je vous doni e, sur les deux joues, deux bécots de
nourrice et je passe & Francia/ Aulre style, mais non
moins bon. Lt d"abord j'admire énormément votre Do-
dore. Voild la” premidre fois qu'on fait un gamfn de
Paris vrai; il n'est ni lrop généreux, ni trop crapule,
ni trop vaudevilliste. Le dialogue avec sa sceur, quand

il consent & ce qu'elle devienne une femme entretenue,
est unjoli tc?ur de force. Votre Mme de Thiévre avee
son cachemire, qu'elle fait jouer sur ses grasses ¢paules,
est-clle assez Restauration! Et oncle qui veut souffler
au neveu sa grisctte! Et Antoine, le bon gros ferblan-
llxleorms:ngoh au lhéulre.! ’Le Russe est un simple, un
naturel, ce qui n'est pas facile & faire.




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. . 131

Quandj’ai vu Francia Jui enfoncer sonpoignard dans
le cceur, j'ai d'abord froncé le sourcil, .craignant que
ce [0t une vengeance classique, qui dénaturat le char-
mant caractére de cette bonne fille? Mais pas du tout!
Je md lrompais; cet assassinal inconscient compléle
votre héroine. '

Ce qui me frappe dans c¢ livre-13, clest qu'il est trés
spirituel et trés juste. On est en plein dans I'époque.

Je vous remercie du fond du coeur pour celte double
lecture. Elle m’a détendu. Tout n'est done pas mort !
[l y acncore du beau et du bon dans le monde.

Au docteur Jules Cloguet.

Croisset, 45 novembre.

Cher monsicur Cloquet,

- Je vous prie de me rendre le service suivant : il s'a-
git de Pélection de Berthelot & I'Académic des
Sciences. Si vous n'avez pas promis volre voix 2
quelqu'un, je vous la demande pour lui comme un
service personnel. Clest un homme des plus forts ct
un trés brave homme que j'laime beaucoup. Ln I'obli-
geant, vous m’obligerez infiniment.

Comme voild longtemps que nous Ne Nous Sommes
vus, cher bon ami! Cel ¢té jai (.-l.é.chc.z vous deux fols
sans vous rencontrer; 3 mon troisitme voyage, toutcs
vos fenclres ¢laient closes. Comment allez-vous ?
Comment va madame Cloquet? Moi, je ne suis pos
des plus gais; md santé reste bonne, mais Je tourne
au noir. ]

J’esptre vous voir au commencement du mois pro=
chain. En attendant c¢ plaisir-13, jo vous embrasse el
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vous prie de présenter mes respects aflectuenx & ma-
dame Clogquet,

Votre dévoud.

A Ernest Feydeau.

Mercredi soir.

Je n’en sais rien, mon bon. Peut-élre au commen-
cementde décembre irai-je passer & Paris quinze jours
pour revenir ici jusqu'au commencement de février.
Pcul-&tre ne partirai-je de Croisset qu’a cetle époque?
Cela dépendra de mes aflaires. Du reste cette grave
question sera décidée d’ici & une dizaine de jours.

Comme renseignements sur Théo, adresse-toi &
Olivier de Gourgot, un ami de son fils qui connait &
ond {oute la partie bibliographique. :

Quant & la biographie, prends des renseignements
auprés de ses sceurs et d’Arséne Houssaye. :

Ilya une étude de Sainte-Beuve. Mais (u la connais,
sans doule. )

Fais bien senlir qu'il a 616 exploilé et tyrannisé dans
lous les journaux ol.il a éerit; Girardin, Turgan et
Dalloz ont été des tortionnaires pour notre pauvre
vieux, que nous pleurons. Moi, je ne me console pas
de sa pertel Depuis que je sais queje ne le verrai plus,
.y'ai un redoublement d’amertume qui me submerge,

Un homme de génie, un posdte qui n’a pas de rentes
et qui n’est d’aucun parti politique 6tant donné, il est
forcé pour vivre d’écrire dans les journaux ; or voila
ce qui lui arrive. C'est 1, selon moi, le sens dans
lequel.tu dois faire ton étude. Quand on écrit la bio--

- graphie d’un ari, on doit la faire au point de vue de
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sa vengeance. Je finirais par un petit remerciemen!
& 'adresse du sieur Vacquerie.
Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et impi-
toyable. . '
Jespére te voir bientot, En attendant je 'embrasse.

A George Sand.

Mercredi.
Chére maitre, '

Je reléve une phéase dans votre derniére lettre:-
« L’éditeur aurait du goat si le publicen avait.... ov
si le public le forgail & en avoir. » Mais ¢’est deman-
der impossible. 1ls ont des idées littéraires, croyez-
Je bien, ainsi que MM. les directeurs de théatre. Les:
uns et les autres prétendent s’y connailre, et leur es-
thétique se mélant & leur mercantilisme, c¢a fait un:
joli résultat. ' . L
D'aprés les éditeurs, votre dernier livre est loujours
inférieur au précédent! que je sois pendu siga n’est
pas vrail Pourquoi Lévy admire-t-il bien plus Pon-
sard et Octave Feuillet que le pére Dumas et vous? -
Lévy est académique. Je lui ai fait gagner plus d’ar-
gent que Cuvillier-Fleury, n’est-ce pas? Eh bien, faites
un paralléle enire nous deux, et vous verrez comme
vous serez regue. Vous n’ignorez pas qu'il n’a
pas youlu vendre de Dernitres Chansons plus ‘de
1,200 exemplaires, et Jes 800 qui restent sont dans le
grenier & foin de ma ni¢ce, rue de Clichy! C'est trés
_ ¢troit de ma part, j’en conviens; mais j'avoue que ce
procédé m’a simplement enragé. 1l me semble que ma
- prose pouvait étre plus respeclée par.un homme a
- gui i'ai fait gagner quelques sous.
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Comme je rie veux plus reparler au dit Michel, c’est
mon neveu qui va me remplacer pour liquider ma
position. Je vais lui payer I'impression de Derniéres
Chansons, et puis je me débarrasserai de touterelation
avec lui. ' ‘ '

Pourquoi publier, par 'abominable temps qui court?
Est-ce pour gagner de l'argent? Quelle dérision!

Comme si argent était la récompense du travail! et -

pouvait I'étre ! Cela sera quand on aura détruit la spé-
culation : d’ici 13, non! Et puis comment mesurcr le
travail, comment estimer Peffort? Reste done la va-
leur commerciale de Peeuvre. Il faudrait pour cela

supprimer " tout intermédiaire entre le producteur et

Pacheteur, et quand méme, cetle question en soi est

insoluble. Car yécris (je parle d’un auteur qui se res- -

. pecte) non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour
tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que
la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc étre
consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclu-
sivement pour mes contemporains. Mon service reste
donc indéfini et, par conséquent, impayable.

Pourquoi donc publier? Est-ce pour étre compris,
applaudi ? Mais vous-méme, vous, grand George Saud,
vous avouez votre solitude.

Y a-t-il. maintenant, je ne dis pas de 'admiration

ou de la sympathie, mais’apparence d’un peu d’atlen-. '

“tion pour les ceuvres d’art? Quel est le critique qui
lise le livre dontil ait & rendre compte ?

-Dans dix ans on ne saura peut-étre plus faire une
paire de souliers, tant on devient effroyablement stu-

pide ! Tout cela est pour vous dire que jusqu'a des -

~temps meilleurs (auxquels je ne crois pas) je garde
Saint Antoine dansun bas d’armoire,

va je le fais paraitre, j'aime mieux que ce soit en

oy fre—
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méme temps qu'un autre livre tout différent. J'en tra- .
vaille un maintenant qui pourra lui faire pendant.
Conclusion : le plus sage est de se tenir tranquille.

Pourquoi Duquesnel ne va-i-il pas trouver le géné-
ral Ladmirault, Jules Simon, Thiers? Il me semble
que cette démarche le regarde. Quelle belle chose
que la censure! Rassurons-nous, elle existera tou-
jours, parce quelle a toujours existé! Notre ami
Alexandre Dumas fils, pour faire un agréable para-
doxe, n’a-l-il pas vanié ses bienfaits dans la préface
de la Dame aux Camélias ?

KL vous voulez que je ne sois pas. triste! J'imagine
que nous reverrons prochainement des choses abo-
minables, grace dV'eni¢lement ineptede la droite. Les
bons Normands qui sont les gens les plus conserva-
teurs du monde, inclinentv crsla cauchelres fortement.

Si P'on consullail maintenant la bourgeoisie, elle
ferait le pére Thiers roi de France. Thiers 01, elle se
jetterait'dans les bras de Gambetta et j'ai peur qu’ells .
ne s’y ielle bientot! ’

Je me console en songeant que ]eud1 prochain j’au-

rai 51 ans.

Si vous ne devez pas venir & Paris au mois de {évrier,
jirai vous voir & la fin de janvier, avant de rentrer au
parc Monceau; je me le promets.

La prmccsse m’a éerit pour me demander si vous
¢licz & Nohant, Elle veut vous ¢erire.

Ma niéce Caroline, & qui je viens de faire lire Nanon,
en est ravie. Ce qui I'a frappée, c’est la « jeunesse »
du livre. Le jugement me parait vrai. C’est un bou-
quin, ainsi que Francia qui, bien que plus simple,
est peul-tlre encore plus réussi, plus irréprochable
comme ccuvre,

.J’ai lu, celle semaine, P'Illustre docteur M(itheus,
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d’Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf! Voild
deux cocos qui ont I'dme bien plébéienne.

Adieu, chére bon maitre. Volre vieux troubadour
vous embrasse.

Je pense toujours & Théo, je ne me console pas de
celle perte.

A la. méme.

Chére bon maitre,

Ne vous inquiétez pas de Lévy! etn’en parlons pius.
11 n’est pas digne d’occuper notre pensée une minute.
Il m’a profondément blessé¢ dans un endroit sensible,
le souvenir de mon pauvre Bouilhet! Cela est irrépa-
rable. Je ne suis pas chrétien, et I'hypocrisie du par-

don m’est impossible. Je n’ai qu’a ne plus le fréquen- -

ter. Voila tout. Je désire méme ne jamais le revoir.
- Amen, . .

Ne prenez pas au sérieux les exagéralions de mon
ire. N’allez pas croire que je compte « sur la postérité
pour me venger de l'indiflérence de mes contempo-

~rains ». J’ai voulu dire seulement ceci ; quand on ne =’

s’adresse pas & la foule, il est juste que la foule ne
vous paye pas. C’est de I’économie politique. Or, je
maintiens qu'une ceuvre d’art (digne de ce nom et
faite avec conscience) est inappréciable, n’a pas de
valeur commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion :
si I'artisie n'a pas de renles, il doit crever de faim!
On trouve que I'écrivain, parce qu’il ne recoit plus de
pension des grands, est bien plus libre, plus noble.
‘Toule sa noblesse sociale maintenant consiste 3 éire
Pégal d'un épicier. Quel prorrrés' Quant & moi, vous

e ———— s —— . p—————
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me dites : « Soyons logiques » ; mais c’est 1a le diffi-
cile. -
~ Je ne'suis pas sir du tout d’¢crire de bonnes choses
ni que le livre que je réve maintenant puisse étre bien
fait, ce qui ne m’empéche pas de l'entreprendre. Jé
~ crois que I'idée en est originale, rien de plus. El puis,
comme j'espére cracher la-dedans le fiel qui m’étouffe,
cest-a-dire émelire quelques vérités, jespére par ce
moyen me purger, et étre ensuite plus olympien, qua-
1ité qui me manque absolument. Ah! comme je vou-
drais’m’admirer! _ L

Encore un deuil : j'ai conduit 'enterrement du pére
Pouchet lundi dernier. La vie de ce bonhomme a été
trés belle et je I'ai pleuré. _

Jentre aujourd’hui dans ma cinquante-deuxi¢me
année, et je tiens A vous embrasser aujourd’hui : c’est
ce que je fais tendrement, puisque vous m'aimez si
bien. B

A Ernest Feydeau;

Dimanche soir. 1872

Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je la.’
passe uniformément au milieu de mes livres el dans
la compagnie de mon chien, Javale des pages impri-
mées et je prends des noles pour un bouquin ol je
tacherai de vomir ma. bie sur mes contemporains.
Mais cé dégueulage me demandera plusieurs années.

Les temps ne sont point propices & la littérature!
Aussi n’ai-je aucune hale de publier. Dailleurs, c'est
trop cher pour mes ‘moyens. Derniéres Chansons de -
mon pauvre Bouilhet va me cotterd’ici dlafinde cetle

12.
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présente année la légére somme de 2,000 francs,
si ce n’est 2,500! Lévy est gigantesque de rapacité et
de mauvaise foi. Je le donnerai sur tout cela des
détails édifiants.

Tu me verras vers le 30 janvier, peut-éire avant!
Y'irai passer une semaine & Nohant chez M™ Sand,
puis je resterai & Paris jusqu'au mois de mai.

Que dis-tu de Phistoire de Robin? n’esl-ce pas
énorme! Toi non plus, mon bonhomme, tu ne seras
pas du jury, ni moi non plus! ce dont je me f.... pro-
. fondément. - “

Tout cela nous prépare encore de beaux jours ! Les
libéraux voteront avee les Rouges, el nous entrerons
(pour longlemps cette fois) dans I'horrible. Il faudra
en remercier la droite de ’Assembl¢e! Amen!

Jaipris 51 ans le 12 de ce mois; ¢’est une consola-

tion. :
. Que 1873 te soit léger.

. A M= Régnier.

Samedi soir.
Chére madame,

Je persiste & vous jurer ma parole d’honneur que je
0’al pas regu vos trois lelires. Jen ai regu une aprés
la mort de ma mére ot vous vous élonniez de n’avoir
pas eu de billet de faire-part. Or, ce billet je 'avais
écrit moi-méme. Il y a done un guignon sur nolre
correspondance? ' ,

- Quant au Dalloz, vous me permetirez de ne point
n_llefr chez lui parce que : 1° ma recommandation serait
parlaitement inutile, et 2° que le dit Dalloz n’a iamais
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manqué les occasions de m’¢tre désagréable. Il m'avait
promis de m’acheter Aissé pour sa feuille de chou; puis
il a refusé le manuscrit et a fait débiner la pi¢ee par
cet excellent M. Paul de Saint-Victor, etc., cle.

En résumé : je n’ai jamais recu le moindre service
d’aucun journal. Des promesses tant qu'on en veul, et
puis rien. J’ai €16 'année derniére trois fois aux Débats
et j’ai Gerit six leltres pour avoir un arlicle sur Der-
nieres Chansons. L’arlicle est encore & faire. Rappelez-
vous ma correspondance avec Charles Edmond. Ah!
j'en ai gros sur le coour, chére madame! Enfin je suis
si dégouts de ce qu'on nomme la vie « littéraire » {par
dérision, sans doute), que je renonce & toute publica-
tion. Saint Anloine ne verra pas le jour, ou le verra
dans des temps plus prospéres. J'ai remerci¢ Lemerre,
Lachaud et Charpentier. Ma premiére publicalion
m’a colté¢ 300 francs; la derniére vienl de m’en
coliter 2,354, c’est assez! L’argent, d’ailleurs, quoi-
quil soit, me semble une amére ironio et, quant 4 la
gloire, ce sont de ces choses auxquelles on ne croit
plus & mon 4ge. Je continue cepepdant & faire des
phrases, comme les bourgeois qui ont un lour dans
leur grenier font des ronds de servielte, par désceu-
vrement et pour mon agr(.ment personnel. Mais c’est
tout.

Il est si 1mpossxb1e de réussir & qu01 que ce soit que.
je ne puis méme réunir les membres de la commission
pour le monument de notre pauvre ami! Voila, depuis
trois semaines, six lettres que j’écris & Rouen, sans
gu'aucun de ces messieurs, y compris Philippe, daigne
m’honorer d’une réponse! Comme je suis las de re- -
tourner le cadavre de Bouilhet! Et, & ce propos, quand
vous insistez pour que j'aille vous voir & Manles, ne
sentez-vous pas que vous me priez de faire une chose
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qui n’est pas sans douleur. Toutes les fois que je passe
devant- la gare et que j'apergois le clocher de celte
bonne petite ville ot j’ai passé des heures exquises,
mon coeur se souléve et je reliens un sanglot. Voild
le vrai. Vous avez assez d’espmt pour me comprendre
- Laissez-moi me remelire, je suis maintenant trés meur-
~ tri. La mort de Théo a fait d¢border le vase, pour em-
ployer une comparaison classique, mais juste.
Un grand signe de décadence, c’est que la poliliqueé
" m’irrite et m’afflige. Je suis exaspéré contre la Droile,

4 me demander si les communards n’avalent pas rai-.

son de vouloir bréler Paris, car les fous furieux sont

‘moins abominables que les idiots. Leur régne, d'ail-

" leurs, est toujours moins long.

~ Madame Sand est maintenant le seul ami de lettres
que j'aie, avec Tourgueneﬁ ! Ces deux-13 valent une

- foule, c’est vrail mais quelque chose de plus prés du
. cceur ne me ferail pas de mal,

 Excusez-moi pour cette lugubre épitre

A 'G‘eorge Sand. |

) Lundi soir, 3 février 1873.
Chére maitre,

J’aiT'air de vous oublier et de ne pas vouloir faire
. le voyage de Nohant? Il n’en estrien! mais, depuis
. un mois, loutes les fois que je prends l'air, je suis re-
empoigné par la grippe qui devient plus forte & chaque
reprise. Je tousse abominablement et je salis des

mouchoirs de poche innombrablement! Quand cela.

“finira-t-il?
Jai pris le parti de ne plus franchir mon seuil jus-

~
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~"qu'a compldte guérison, et j'atlends toujours le bon
- vouloir des membres de la commission pour la fon-

taine Bouilhet | Depuis bientot deux mois il ne m’est

- pas possible de faire se trouver ensemble, & Rouen,

six habitants de Rouen! Voila comme sont les amis
Tout est difficile, la plus petile entreprisc demande de
grands efforts. '

Je lis maintenant de la chimie (& laquelle je ne
comprends goulte) et de la médecine Raspail, sans
compler le Potager moderne de Gressent et 'Agricul-
ture de Gasparin.’ A ce propos, Maurice serait bien
gentil de recueillir pour moi ses souvenirs agrono-
miques afin que je sache quelles sont les fautes qu'it-
a faites, et par quels raisonnements il les a faites.

_ De quels renseignements n’ai-je pas besoin pour le

livre que j'enlreprends? Je suis venu & Paris, cet hiver,
dans lintention d'en recueillir ; mais si. mon afireux
rhume se prolonge, mon s¢jour ici sera inutile! Vais-
je devenir comme ce chanoine de Pditiers, dont parle
Montaigne, et qui, depuis trente ans, n’était pas sorti
de sa chambre « par I'incommodilé de sa mélancolie »
el qui, pourtant, se trouvait fort bien « sauf un rheume
qui lui était tombé sur Pestomach ». C'est vous dire

~ que je vois fort peu de monde. D'ailleurs qui fréquen

ter? La guerre a creus¢ des abimes. :

Je n’ai pu me procurer votre article sur Badinguet.
Je compte le lire chez vous.

En fait de leclures, je viens d’avaler tout l'odicux
Joseph de Maistre. Nous a-l-on assez sci¢ le dos avee
ce monsieur-1a! et les socialistes modernes qui I'ont
exalté! & commencer par -les saint-simoniens pour
finir par A. Comte. La France est ivre d’aulorité, quoi
qu’on die. Voici unebelle idée que je trouve dans Ras-
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pail, Les médecins devraient élre des magistrats, afin
qu'ils puissent forcer, ctec.

Votre vieille ganache romantique eL libérale vous
embrasse tendrement,

A M= Roger des Genettes.

Il me semble que je ne vous ai point éerit depuis
trés longtemps et je m’ennuie d’¢lre sans voir votre
gcriture! Volre ami a monstrucusement Lravaillé
depuis un mois, car il a fait le premier acle de sa

comédie et avalé une vinglaine de volumes, pas davan-
tage. Carvallio m’a paru trés conlent du scénario du
Candidat (tilre qu’il m'a pri¢ de laire parce’ qu'il le
trouve excelient), Done, revenu ici, jc me suis mis &

-Pceuvre, car je voudrais élre débarrassé de mes occu-

pations théitrales le printemps prochain pour me

. metlre & éerire mes deux bonshommes. Je les prépare

dans Vaprés-midi (la pitce est mon labeur du soir) et
parmi-les choses assommantes que je viens d’avaler
je nc connais rien de pire que les ouvrages des
RR. PP. Jésuites ! Ce n’est pas fort, décidément;ca
donne envie de retourner & d’Holbach!

- J'ai lu aussi les trois volumes de Mgr Dupanloup

sur « 'Education »! Il 8’y vante d’avoir fait dans la
cour du pelit séminaire de Paris un aulodafé des
« principaux ouvrages romanliques » et il a 13 aussi
un pelit paralléle entre Voltaire et Rousseau qui ne
manque pas de gaieté.

Jai trouvé dans le P. Gagarin un grand’ ¢loge du
sieur Juies Simon. Les louanges sont pour faire passer
le blime qui vient aprés, naturellement ; n’importe !
le bon Pére admire Simon. Il est ébloui var..... son

. o asenis
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style ! tant il est vrai que tous les esprits faux con-
cordent, Pourquoi le hideus, 'exécrable « mosieu de
Maistre » est-il préné et recommand¢ par les saint-
simoniens et par Auguste Comle, tous si opposés de
_doetrine & ce sinistre.farceur ? C'est que les tempéra-
ments sont pareils!

Je ne suis pas sans inquiélude du coté de la censure
quant au « Sexe faible ». Bien que je n’y blesse ni la
religion, ni les meeurs, ni la monarchie, ni la répu-
blique, le caractére bedolle d'un vieux général qui finit
par épouser une cocotte pourrait déplaire’d quelques-
uns.de MM. les militaires qui sont actuellement nos

- juges absolus. Done connaissez-vous le général Lad-

mirault ? et par quel moyen, si besoin “en est, fiéchir

ce guerrier en faveur de Thalie? Ma piéce passera

aprés celle de Sardou vers la fin de janvier, probable-

ment? .

- Dans quatre mois jouirons-nous d’Henry V?Jene

le crois pas (bien gque ce soit'tellement idiot que cela -
se pourrait); la fusion m’a T'air coulée et nous reste-
rons en république par la force des choses. Lst-ce

assez grotesque! Une forme de gouvernement, dont

on ne veut pas, dont le nom méme est presque défendu

et qui subsiste malgré tout! Nous avons un Président

de la République, mais des gens s'indignent si on leur

dit que nous sommes en république ! et on raille dans

les livres les « vaines » querelles théologiques de

Byzance ! ' )

Je ne partage pas, chére madame, vos rélicences & -
Vendroit de 'Antechrist. Je trouve cela, moi, un trés
beau livre, et comme je connais 1'époque pour 'avoir
spécialement éludiée, je vous'assure queé Véradition
de ce bouquin-la est solide. Cest de la véritable his- -
toire Jé n’aime pas certaines expressions modernes
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qui gdtent la couleur. Pourquoi dire par exemple que
Néron s’habillait « en jockey »? ce qui fait une
image fausse. Quel dommage que Renan dans sa jeu-
nesse ait tant lu Fénelon ! Le quiétisme s’est ajouté au
cellicisme et les aréles vives manquent |

Vous savez qu’Alexandre Dumas fils déclare 4 la”

postérité que le nommé Geethe « n’était pas un grand
homme ». Barbey d’Aurevilly avait fait, I’ét¢ dernier,
la méme découverle. C’est bien le cas de s’écrier
comme M. de Voltaire : « Il n'y aura jamais assez de
camoullets, de bonnets d’ine pour de pareils faquins! »

Lévy m’a dégotté des éditeurs comme une certaine
femme peut écarter de loutes les autres. Jusqu'a des
temps plus prospéres je reste sous ma tenle, el je
continue & tourner des ronds de servietle (ce qui'est
une comparaison moins noble et plus juste) sans aucun
espoir ultérieur. Je voudrais n’aller visiter les sombres
‘bords qu’aprés avoir vomi le fiel qui m'étouffe, c’est-a-
dire pas avant d’avoir écrit le livre que je prépare. I
-exige des lectures effrayantes, et I'exécution me donne
{e verlige quand je me penche sur le plan. Mais cela
pourra étre drole. Présentement je m’avenlure sur les
. Plales-bandes de M. Roger, car j’étudie le jardinage
et l'agriculture, théoriquement, bien entendu.

En fait de nouvelles je n’en sais aucune. J'ai eu
pendant six semainesune grippe formidable attrapée &
la premiére des Erynnies ot j’ai revu Leconte de Lisle,
En le revoyant j'ai repensé & la rue de Savres!... lo
passé me dévore, ¢’est un signe de vieillesse.

_ Ma vie se passe & lire et & prendre des notes. Voila
a peu prés tout. Le dimanche je recois assez régulié-

rement la visite de Tourgueneff, et dans une quinzaine

i'irai en”faire une & M™¢ Sand qui est une excellente
femme mais trop angélique, trop bénisseuse! A force

. Pn— .‘..,‘_,“A,.. e
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d’¢tre pour la Gréce on oublie la Justice. Rcmarql{cz-
vous qu'elle est oubliée si bien, celte pauvre Justice,
qu'on ne dit plus méme son nom! . .

- A propos de Justice, j'ai payé derni¢renient an sieur

Lévy trois mille francs de ma poche pour Dernicres
Chansons et le dit enfant de Jacob vient d'¢tre décord!

Dieu des Juifs, tu emportes !

. Yous alleztrouver cela bien puéril maisje me suis d¢-
sorné de Pétoile, je ne porte plusla eroix d’honneur ot
j’ai prié un de nos amis communs de m’inviter & diner
avec Jules Simon, afin d’enguculer Son Excellence a
ce propos, et c’est ce qui se fera. Je tiens surtoul les
paroles que je me donne,

Dans votre dernier billet vous me parlez de Paris
avec un cerlain regret; pourquoi n’y venez-vous pas
Plus souvent, puisque vous Y reprencz vie? En cher-
chant bien, on pourrait peut-étre reconstituer une pelite

société d’émigrés qui serait agréable, Car nous sommes
tous des émigrés, les resles d’un autre temps. Je no
-dis pas cela pour moi qui suis un vrai fossile, « une
piéce de cabinet », comme éerivait mon compalriote
- Saint-Amant. )

A M™ Gustave de Maupassant. _

Paris, 23 février 1873,

Tu m’as prévenu, ma.chare Laure, car depuis un
mois je voulais Yécrire pour te faire une déclaration -

de tendresse 3 Vendroit de ton fils. Tu ne saurais croire
comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant,
sensé et spirityel,

; ref (pour employer un mot 3 la
mode) sympathique | Malgré la différence dé nos ages
je le regarde comme « yn ami » et puis il me rappelle
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tant mon pauvre Alfred! J'en suis méme parfois
effray¢, surtout lorsqu'il baisse la téte, en récitant des
vers | Quel homme c’¢tait celui-la! Il est rest¢ dans
mon souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne
passe pas un jour sans y réver. D’ailleurs le passé, les
morts (mes morts) m'obsédent. Est-ce un signe de
vieillesse ? Je crois que oui. '

Quand nous retrouverons-nous ensemble? quand
pourrons-nous causer du gargon ? est-ce que tu ne
viendrais pas bien avec tes deux fils passer quelques
jours & Croisset ? J’ai, maintenant, beaucoup de places
" & vous offrir et jenvie la sérénilé don! tu me parais

jouir, ma chére Laure, car je deviens bien sombre.
Mon époque et Pexistence me pésent sur les épaules,
horriblement. Je suis si dégotté de tout et parliculiére-
ment de la littérature militanle que j’ai renoncé A
- publier. I1-ne fait plus bon vivre pour les gens de
. gott. ' ' '

" Malgré cela il faut encourager ton fils dans le gofit

_ qu'il a pour les vers, parce que c’est une noble pas-

. sion, parce que les lelires consolent de bien des infor- .

_tunes et parce qu'il aura peut-&tre du talent : qui sait?
.11 n’a pas jusqu'd présent assez produil pour que je
me permelle de tirer son horoscope poélique, et puis a

~ qui est-il permis de décider de I'avenir’d’un homme ?
Je crois notre jeune gargon un peu flaneur et médio-
crement dpre au travail? Je voudrais lui voir entre-
prendre une ceuvre de longue haleine, fat-elle détes-
table! Ce qu’il m'a montré vaut bien tout ce ciu’on.
imprime’ chez les Parnassiens... Avec'le temps il
gagnera de I'originalité, une maniére individuelle de
voir et de sentir (car tout est 18); poﬁr ce qui est du
résultat, du sucees, quimporte ! Le principal en ce
monde est de lenir .son dme dans une région haute,
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loin des fanges bourgeoises et démocratiques, Le culte
de P'arl donne de P'orgueil; on n’en a jamais trop.
Telle est ma morale. ,

Adieu, ma chére Laure, ou plutét au revoir, car
d’ici peu il faudra nous voir. Il me semble que nous
en avons besoin. En attendant ce plaisir-la je t'em-
brasse fraternellement.

A George Sand.

Mardi, 12 mars 1873.

Chére maitre,

Si je ne suis pas chez vous, la faute est au grand
Tourguenefl, Je me disposais & par lir-pour Nohant,
quand il m’a dit : «Atlendez, j'irai avec vous au com=
mencement d’avril. » Il y a de cela qumze jours. Je le
verrai demain chez M™° Viardot et je le prierai d’avan-
cer l'épogque, car ga commence 3 m'impatienter.
- J’éprouve le besoin de vous voir, de vous embrasser,
el de causer avec vous. Voild le vrai.

Je commence & me re-sentir d’aplomb. Qu’ai-je en
depuis quatre mois ? Quel trouble se passait dans les
profondeurs de mon individu? Je 'ignore. Ce quiil y
a de sir, c’est que j'ai ét¢ trés malade, vaguement,
Mais, & présent, je vais mieux. Depuis le 1¢r janvier
dernier, Madame DBovary et Salammbd- m’appar-

tiénnent et je pourrais les vendre. Je n’en fais rien,
~ aimant mieux me passer d’argent que de m'exaspérer
les nerfs. Tel est voltre vieux troubadour.-

Je lis toules espéces de livres et je prends des notes
pour mon grand bouquin qui va me demsnder cing ou
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six ans, el j’en médite deux ou lrois autres. Voild des
réves pour longtemps, c’est le principal.

L’arl continue & ¢lre « dans le marasme », comme
dit M. Prudhomme, et il n’y a plus de place dans ce
monde pour les gens de goit. Il faut, comme le rhino-
céros, se relirer dans la solitude, en atlendant sa cre-
vaison.

A la méme.

Jeudi, 20 mars 1833.
Chére maitre,

Le gigantesque’ Tourgueneff sort de chez moi, et
nous venons de faire un serment solennel. Le 12 avril,
veille de Piques, vous nous aurez & diner chez vous.

Ce n’a pas €16 une pelite affaire que d’en arriver 13,
tant il est difficile de réussir & quoi que ce soit.

Quant & moi, rien ne m’eiit empéché de partir dés
demain. Mais notre ami me parait jouir de peu de
liberté, et moi-méme j’ai des empechements dans la
premiére semaine d'avril.

Je vais ce soir & deux bals costumés! Dltes aprés
cela que je ne suis pas jeune. :

Mille tendresses de volre vieux troubadour, qui vous
embrasse,

Lire eomme exemple de féhdlté moderne, dans le
dernier numéro de la Vie Pari isienne, l’artxcle sur
Marion Delorme. C’est-a encadrer, si toutefois quel-
que mose de fétide peut étre encadré Mals a présent
onn' y refrarde pas de si prés,
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A la méme.,

1 n'y a que cinq jours depuis notre. séparatioﬁ et ie

" m’ennuie de vous comme une béte. Je m’ennuie d’Au-

rore et de toute la maisonnée, jusqu'a Fadel. Oui,
c’est comme ¢a, on est si bxen chez vous | vous étes si
bons el si spirituels !

Pourquoi ne peut-on vivre ensemble, pourqum la vie
est-elle toujours mal arrangée? Maurice me semble
éire le type du bonheur humain. Que lui manque- -t-117
Certainement, il n’a pas de plus grand envxeu\: que
moi, . ;

Vos deux amis, Tourgueneff et Cruchard, ont philo-
sophé sur tout cela, de Nohant a Chiteauroux, trés
agréablement portés dans votre voiture, au grand lrot
de deux bons chevaux. Vivent les postillons de La
Chétre | Mais le reste du voyage a été fort déplaisant,
4 cause de la comparrnle que nous avions dans notre
wagon. Je m’en suis consolé par les liqueurs fortés,
car le bon Moscove avait une gourde remplie d’excel-
lente eau-de-vie. Nous avions I'un et P'auire le coeur
un peu triste. Nous ne parlions pas, nous ne dormions
pas. : L oo ,
~ Nous avons relrouvé iei la bétise barodetienne en
pleine fleur.-Au pied de cette production s’est déve-
loppé, depuis trois jours, Stoppfel! autre narcotique v
dcre | Oh! mon Dieu! mon-Dieu! quel ennui que de
vivre dans un pareil temps ! Vous ne vous imaginez
pas le torrent de démences au milieu duquel on se
trouve ! Que vous faites bien de vivre loin de Paris !

Je me suis remis & mes lectures, et, dans une hui-
taine, je commencerai mes excursions aux environs

- pour découvrir une campagne pouvant servir de cadre
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4 mes deux bonshommes. Aprés quoi, vers le 12 ou le
15, je rentrerai dans ma maison du bord de I'ean. J'ai
bien e¢nvie d’aller enfin, cet 6té, & Saint-Gervais pour
me blanchir le muscau et me retaper les nerfs. Depuis
dix ans, je irouve loujours un prétexte pour m’en
dispenser. Il scrait temps cependant de se désenlaidir,
non pas que j'aic des prélentions d plaire et & séduiro
par mes griaces physiques, mais je me déplais trop &
moi-méme, quand je me regarde dans ma glace. A
mesure qu’on vieillit, il faut se soigner davanlage.

Je verrai ce soir M™ Viardot, j’irai de bonne heure
¢l nous causerons de vous.

Quanl nous reverrons-nous, maintenant ? Comme
Nohant est loin de Croisset ?

A vous, chére bon maitre, toutes mes tendresses.

Gustave FLAUBERT,

-Autrement dit le R. P, Cruchard des Barnabites,
directeur des Dames de la Désillusion,

A M=¢ Régnier.

Belle dame ct cher confrére,

_ Charpentier lira votre roman, que je lui ai véhé-

mentement recommands, et s’il'n’en veut pas, il s’ar-

rangera pour le placer dans un journal queleonque.

Donc retirez-le de Popinion nationale. « Les conces-

sions ont conduit Louis XVI & I'échafaud », il ne faut

pas imiter celui que M. Thiers a appelé « l’mfortuné
. monarque.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 134
A Emile Zola.

Vendredi soir.

Jc viens de finir volre atroce et beau livre! J’en su15
encore étourdi. C’est fort! Treés fort!

Je n’en blame que la préface. Selon moi, elle gate
votre czuvre qui est si-impartiale et si haute. Vous y
diles votre secret, ce qui est trop candide, chose que
dans ma poétique (2 moi) un romancier n'a pas le
droit de faire.

Voila toutes mes restrictions. :

Mais vous avez un fier lalent et vous étes un brave
homme ! : 7 »

Dites-moi, par un pelit mot, quand je puis aller
vous voir, pour causer longuement de votre bouquin

. Je vous serre la main lrés cordlalement el suis
votre..

A M= Roger des Genettes.

Samedi soir.

Oui, c’est moi, je ne vous oublie pas malgré vos
soupgons que je devine et je vous prouverai avant la
fin d’avril que je ne blague jamais, et qu'il fallait étre
« naive », c’est-d-dire croire & la bonne foi de ma pro-
position. Je la réitére. Pouvez-vous m’héberger pen- -
dant 24 heures? Voulez-vous que je vous apporte
Saint Anloine el le plan du roman que j’entreprends ?
Pourrez-vous, sans fatigue pour vos nerfs, supporter
ces violentes lectures 2 Sinon j’arriverai, orné de mes
seules graces naturelles, et irai loger & 'auberge, l
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Comment allez-vous? comment trainez-vousle boulet
do 'existence? Le général, que j'ai vu plusicurs fois cet
automne, m’a dit que vous éliez stoique et Mme Plessy,
lundi dernier, vous a cité en example, comme un mer-
veilleux résultat du culte des lettres. J’avais envie de
lui sauter au cou, devant le monde, & cause de celle
bonne parole.

Je ne compare pas mes miséres aux votres, pauvre

"chére madame, mais je ne suis pas gai. Je deviens
méme atrocement lugubre ; pourquoi? Ah!a cause de
« lout ». Je passe de ’exaspération & la proslration,
puis je remonte de 'an¢anlissement 4 la rage, si bien
que la moyenne de ma température est 'embétement.

Je ne vois guére plus de monde & Paris que je n’en
voyais & Croisset. Qui voir? Qui fréquenter! Je puis
dire comme Iernani: « Tous mes amis sont morts »,
el je n’ai pas de dona Sol pour essuyer sur moi la
pluie de lorage,

Dans ces derniers temps j’ai pris cependant un cer-
tain plaisir & envoyer promener messieurs les éditeurs,
qui montent mes qualre élages, auxquels je ne réponds
rien de définitif et qui reviennent en grimacant comme
des chats-Lligres pour me subtiliser ma pauvre copie.
Mais je suis bien décidé & ne rien publier. Ils ne corn-

prennent goutte & ma conduite. Ga m’amuse et je venge
les pauvres., ’

A Guy de Maupassant,
Croisset, 20 juin 1873,
Mon cher ami, |

Je vous prie de me rendre le petit service suivant :
En partant de Paris Carvalho m’a promis de venir &
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Croisset entendre la lecture du Sexe faible dés que je
lui annoncerais la lerminaison de la chose. Voila deux
lettres que je lui écris et jen’ai pas encore de réponsc.
Mystére!

Taites-moi done le plaisir d’entrer &'la dxrechon du
Vaudeville et de lui demander humblement ce que si-
gnifie son mutisme. Vous m’obligerez par 13 beaucoup,
car l'indécision oti je reste m'empéche de bouger de

" chez moi et de me remetire & un autre travail.

J’altends votre réponse el en vous remerciant je suis
voire..

Llsez dans-le dernier volume de Tourgueneﬁ Iis-
toires étranges, celle qui a pour titre : 'Abandonnée. .
C’est un rare chef-d’ccuvre! ‘

A Edmond de Goncourt.

Croisset, mercredi.
* Mon cher ami, '

Votre volume sur Gavarni m’a tenu compagnie toute-
la journée de dimanche... ou plutét c’esl vous deux
qui éliez la. Jentendais parler volre pauvre frére et
pendant tout le temps de cette leclure ¢'a ét¢ 4 la fois
un charme et une obsession. Mais qu’il en soit ques-
{ion comme si {"¢tais un lecteur indépendant.

Th bien! Je crois cela un livre trés bien fait et amu-
sant. Reste & savoir en quoi consiste I'6lément amu-
sant ? Pour moi, ¢’est ce qui m’amuse!

J'ai ét6 seduit dés' les premiéres pages par la cou-
leur historique que vous avez su donner aux pre- -
mléres années de Gavarni. Quel drole d’homme et
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quelle drdle de vie! Quel monde loin de nous! Aprds
chaque paragraphe on réve,

Vous avez intercalé les notes d’une maniére fort ha-
bile. Ce qui est de lui se fond avee ce qui est de vous,
Sous I'apparente bonhomie du récit il y a une compo-
silion savante. ;

(Mais pardon! une idé¢e incidente! Comment se fait-il
que vous n’ayez pas parlé de Camille Rogier qui, jo
. crois, avait longlemps véeu avee Gavarni ? ou qui du
moins le connaissait intimement !) :

Il y a un fragment merveilleux. G'est celui qux com-
mence & la page 92. Depuis les Gonfessions de Rous-
seau je ne vois pas qu'il y ait de livre donnant un bon-
homme si complexe et si vrai. Je nole aussi comme
faisant saillie sur 'ensemble le chapitre I°* : les bals
masqués. Mais, encore une fois, quelle drole de viel
Ltaient-ils assez jeunes, ceux-1a ! el comme on se di-
vertissait. II me semble que les hommes de notre gé- -
néralion, a nous, ignorent absolument le plaisir. Nous
sommes plus rangés et plus funébres.

Vous me ferez penser & vous demander I'indication
précise du numéro de la Pressc ou Gavarni est traité
d’homme immoral. Jaurais besom de ce renseigne-~
ment. ' o

Tout son séjour en An"lelerre dont je ne savais rien
. du tout est bien intéressant. J’aime quelques-unes de
ses maximes, cellesur Proudhon entre autres. On de~
vrait écrire cette ligne-1a sur la couverture des livres
de cet immense farceur, qui n’a pas ét6 la moindre
des légérelés de notre ami Beuve.

La fin est navrante, superbe (p. 333) et, jusqu'au
dernier mot, jusqu’a linscription tombale, on est em-
poigné complélement

En résumé, mon cher v1eu\, vous avez falt une
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* couvre exceptionnelle 3 tous les points de vue; commo
~ psychologie et comme histoire je trouve cela inappré-
" ciable. ) A

.* Qu'allez-vous pondre mainfenant? Que couvez-
. vous ?

Ou serez-vous cet 6162 Voila longtemps que la prin- .
cesse ne m’a donné de ses nouvelles. '

Fattends Carvalho & la fin de celte semaine pour
lui lire le Sexe faible, écril... pardon du mot !

Jen ai fini (je Pespére du moins) avec Vart dra-

. matique qui m’agrée fort peu, et je re-suis dans mes

lectures pour mon prochain bouquin, alternant mes
plaisirs entre Gressent (Taille des arbres fruitiers) et
Garnier (Facullés de U'dme), sans compler le reste.
Tout cela fail passer le temps, ce qui est le principal.

Qu'il vous soit 6ger, mon cher vieux, et croyez bien
que je vous aime et vous embrasse. :

A George Sand.’
‘ Jeudi.
_Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me
donner de vos nouvelles, chére bon maitre? Je m’ennuie
de vous, voila!l .
Ten ai fini avec I'art dramatigue. Carvalho est venu

~ iei, samedi dernier, pour entendre la lecture du Sexe -
 faible, et m’en a paru trés content. Il croit ¥ un suceés. -

Mais je me fie si peu aux lumiéres de tous ces malins-
134, que, moi, j’en doute. , - o

Je suis éreinté et je dors maintenant dix heures par
nuit, sans compter deux heures par jour. Ca’'repose
ma pauvre cervelle, '

_Te vais reprendre mes lectures pour mon bouquin,
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que je ne commencerai pas avant une bonne année.
Savez-vous ol se trouve maintenant I'immense
Tourguenefl?
Mille tendresses 4 tous, et & vous les meilleures de
volre vieux,

A Ernest Feydeau.

Pourquoi es-tu exaspéré des peélerinages? La bétise
universelle n’est pas une chose surprenante. Puisque -
les gens d’ordre croient qu'il faut les amulettes pour
préserver des incendies, el que la Droite considére le
bonhomme Thiers comme un rouge, ainsi qu'elle a
fait pour Lamartine et pour Cavaignac, courbe la téte.
Soumets-toi et va & confesse ; tu seras un exemple. Ga
moralisera les masses ! ' . 7

Quant & tes « Mémoires d’une demoiselle », tu n’as
pas compris mes crtiiques. Je ne disais pas qu'il y
avait trop de folichonneries, mais qu’il n’y avait que
cela. C’est bien différent. Tout peut passer mais il faut
faire & ce tout un entourage, une sauce.

Pour ce qui est de Saint Antoine je ne m’en occupe -
nullement. Ce livre maintenant n’existe plus pour
moi. Quand le publierai-je ? je ignore. I

Je suis lout entier & des lectures édifiantes, je me
borne 4 en vomir (des ccuvres de Monseigneur Dupan-
loup et de celles des Jésuiles modernes). Sans compter
le reste; le tout en vue du livre que je commencerai
enfin I'é6 prochain. Le soir, pour me délasser, je

“compose ‘une grande comédie politique dont je viens

_de finir le premier acte. Mais aucun gouvernement ne
la laissera jouer parce que 'y roule tous les partis
dans la m,...! étanl un homme juste.



et

el

CORRISPONDANCE DE G. FLAUBERT. 157

Je ferai une apparilion & Paris lors de la premiére
de Sardou. Puis j’y reviendrai pour mes répélitions,
ne sais quand.

Mon unique compagnie est un lévrier superbe qui
dort sur mon divan et baille devant mon feu. Telle est,

- mon bonhomme, l'existence de ton vieux qui t'em
brasse. S '

A George Sand,

Dimanche...

Je ne suis pas comme M. de Vigny, je n’aime point

"« le son du cor au fond des bois ». Voila deux heures

qu'un imbécile post¢é dans I'tle en face de moi .
m’assassine avec son instrument. Ce misérable-1a me
gite le soleil et me prive du plaisir de gotiter I'ét6. Car
il fait raintenant un temps splendide, mais j’¢clate de -
colére. Je voudrais bien, cependant, causer avec vous
un pelit peu, chére maitre. : -

- Et d'abord, salul & votre septantaine, qui me parait
plus robuste que la vingtaine de bien d’autres! Quel
tempérament ‘d’Hercule vous avez! Se baigner dans’

une riviére glacée, c’est 1a une preuve de force qui

m’épate, .et la marque d’un .« fonds de santé » rassu-
rante pour vos amis. Vivez longtemps. Soignez-vous
pour. vos cheres petites filles, pour le bon Maurice,
pour moi aussi, pour tout le monde, et j'ajouterais :
pour la littérature, si je n’avais peur de vos dédains
superbes. o . o
Allons, bon! encore le cor de chasse! C’est du
délire. J'ai envie d'aller chercher le garde-champétre,
Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et j'ignore
absolument, comme vous le dites, « le plaisir de rien
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faire ». Dés que je ne liens plus un livre ou que je ne
réve pas d'en écrire un, il me prend un ennui & crier.
La vie enfin, ne me semble tolérable que si on l'esca-
mote. Ou bien il foudrait se livrer & des plaisirs désor-
donnés... ¢t encore !

Done, j'en ai fini avee le SC\c faible, qui sera jout,
telle est du moins la promesse de Carvallo, en janvier,
si I'0Oncle Sam, de Sardou, est rendu par la censure;
dans le cas contraire, ce serail en novembre.

Comme j’avais pris 'habitude, pendant six semaines,
de voir les choses théatralement, de penser par le dia-
logue, ne voila-t-il pas que je me suis mis & construire
le plan d’unc autre pitcel laquelle a pour titre : le
Candidat. Mon plan écrit oceupe vingt pages. Mais je
n’ai personne & qui le montrer. Hélas! je vais donc le
laisser dans un tiroir et me remelire & mon bouquin.
Je lis I'Histoire de la médecine, de Daremberg, qui
m’amuse beaucoup, et y'ai fini 'Essai sur les facultés
de Uentendement, du sieur Garmcr, que je trou\e fort
sot. Voila mes occupations.

Il parait se calmer. Je respire.

Jene sais si & Nohant on parle autant du Schah que
dans nos régions. L’enthousiasme a été loin. Un peu
plus, on laurait proclamé empereur. Son sé¢jour a
Paris a eu, sur la classe commercante, boutiquiére et
ouvri¢re, une influence monarchique dont vous ne
vous doulez pas, et messieurs les cl(,ncau*{ vont bien,
trés bien méme !

Autre coté de I'horizon, les horreurs qui se com-
meltent er Espagne ! De telle sorte que I'ensemble de
Phumanité continue & étre hien gentil.

~
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_ A la méme.

Croisset, jeudi,

Quoi qu’il advienne, le catholicisme en recevra un
terrible coup, et si j'¢lais dévot, je passerais mon
{emps A répéter devant un crucifix : « Gardez-nous la
République, 6 mon Dieul » -

Mais on a peur de la monarchie. A cause d’elle-
méme et i cause de 1a réaction qui s'ensuivrait. L’opi-
nion publique est absolument contreelle. Les rapporls
de MM. les Préfets sont inquiétants ; Parmée est divi-
sée en bonapartistes et en républicains; le haut com-
merce de Paris s'est prononcé contre Henri V. Voild
les renseignements que je rapporte de Paris, ou jai
passé dix jours. Bref, chére mailre, je crois mainle-
nant qu'ils seront enfoncés! Amen! ,

Je vous conseille de lire la brochure de Gathelineau
et celle de Ségur. Cest curieux! On voit le fond nette-
ment. Ces gens-1a se croient au douzidme siécle.

“Quant & Cruchard, Carvalho lui a demandé des
- changements qu’il a refusés. (Vous savez que Cru-

chard, quelquefois, n’est pas commode.) Le dit Car-
valho a fini par reconnaitre qu'il était impossible de
rien changer au Seve faible sans dénaturer Vidée
méme de la pitce. Mais il demande 2 jouer d’abord le
Candidat, qui n’est pas fait et qui 'enthousiasme, —
naturellement. Puis, quand la chose sera terminée,
revue et corrigée, il n’en voudra peut-&ire plus. Bref,
aprés YOncle Sam, si le Candidat est terming, il le
jouera. Sinon, ce sera le Sexe faible. ‘

Au reste, je m’'en moque, tant j’ai envie de me
nielire & mon roman, qui m’occupera plusieurs années.
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Et puis, le style théitral commence a m’agacer. Ces
petites phrases courtes, ce pétillement continu m’irrite
4 la mani¢re de 'eau de Sellz, qui d’abord fait plaisir
el qui ne tarde pas & vous sembler de I'eau pourrie,
D’ici au mois de janvier, je vais donc dialoguer le
micux possible, aprés quoi, bonsoir; je reviens & des
choses séricuses.

Je suis content de vous avoir un peu diverlie avec la
biographie de Cruchard. Mais je la trouve hybride, et -
le caractére de Cruchard ne se tient pas! Un homme
si fin dans la direction n’a pas autant de préoccupa-
tions littéraires. L’archéologie est de trop. Elle appar-
tientd un aulre genre d’ecclésiastiques. Clest peut-dire
une transition qui manque? Telle est mon humble
" eritique. ' -

On avait dit, dans un courrier de théatres, que vous
éliez & Paris ; j'ai eu une fausse joie, chére bon maitre
que j’adore et que j'embrasse. '

A madame Roger des Genettes.

_ Lundi soir, 4 aout,

Voila longlemps qu’on n’a causé ensemble, n’est-ce
Pas, chére madame! j'en ai des remords! Votre der-
niére leltre 6lait si gentille ot si bonne ! Mon excuse
est un travail excessif. Comme j’étais en veine drama-

‘tique, je me suis mis, aprés m’étre débarrassé du
« Sexe faible », & faire le scénario d’une grande comé-
die politique ayant pour titre « le Candidat ». Sijamais
je I'écris et qu'elle soit jouée, je me ferai déchirer par
la populace, bannir par le pouvoir, maudire par le
clergé, cte. Ce sera complet, e vous en réponds!
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Celte idée-1a m’a occup¢ un mois et mon plan remplit
trente pages ; ce qui ne m’a pas empéché de continuer
mes colossales leclures pour mon roman. Savez-vous
combien j’ai avalé de volumes depuis le 20 septembre
dernier ? 194! Ei dans tous j'ai relevé des noles; de
plus j’ai écrit une comédie et fait le plan d'une autre.
Ce n’esl pas ’année d’un paresseux.

A propos de livres, procurez-vous tout de suite
« PAbandonnée » et les « Eaux printani¢res » du gi-
gantesque. Tourguenefl, puis vous me remercierez. .

J’ai pour samedi prochain un rendez-vous avec Car-
valho; alors je saurai (du moins je Pespére) 1'époqug
ol je dois étre joué. Ce sera en novembre ou en jan-
vier. Il faul ajuster volre séjour #a Paris en consé-
quence et y rester le plus longtemps possible pour

-qu’on ait le temps de se voir, comme au bon vieux
temps.

Peuf-étre vous feraije assister & ce qui sappelle
vul«alrement un four? L’enthousiasme-de Carvalho
m’inquiéle. Quand on est d’avance si str de la victoire
d’ordinaire on regoit une pile. Je ne crois pas aux
gens qui « se connaissent en théitre ». Cependant ils
peuvent quelquefois ne pas se “tromper. Aprés lout,
bonsoir ! J'ai fait ce que je devais faire. J'ai écrit une
choselégére mais pas honteuse,

Comme je songe & vous depuis mon pelit voyage &

*._Villenauxe, 2 votre maison, & votre jardin, a tout! Lt

je vous dis que vous vous trompez. Si Curlius ne s'est
pas jeté deux fois dans son trou, c’est qu'il est mort .
dés le premier plongeon. Il n’en est pas de méme de
moi (mais vous ne vous rappelez pas que vous m’avez
comparé aux Curtius et aux Decius) et je suxs lrés ca-
pable de réilérer mon sacrifice.

Mon 6té n’a pas eu de désagréments, Ma méce Ca-
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roline est venue ici passer six semaines et sa gentillo
compa"me m’a fait du bien, mon existence ordinairo
est si asseulée et farouche ! Je m’en vais demain pas-
ser quelques jours & Dieppe, puis de 1d jirai & Paris
chercher des livres, ensuite & Saint-Gralien puis aux
environs de Rambouillet, pour découvrir le paysage
ou je puis placer mes deux bonshommes. Jai déjh
fouills (sans succes) tous les autres environs de Paris.
Aprés quoi, je reviendrai ici jusqu'au moment de ca-
botiner sur les planches du Vaudeville...e

A la méme.

Hier le général est venu me voir; il conte & mer-
veille, comme sa sceur. Il a aussi de volre regard et
je 'en aime davantage. Il m’a conté des hisloires
trés gaillardes : j'ai riposté et nous nous sommes
- quittés contents 'un de l'autre. A

Votre derniére lelire 6tait charmante, mais si
triste... et pourtanl vous étes une vaillante. Comme
vous, pauvre amie, je trouve la vie bien lourde! Si
au moins elle 6lait tolérable; mon ambition mainte-
nant ne va pas plus loin. _

Mme X*** st une poseuse qui croit savoir ce qu'elle
ne sait point. Clest toujours un danger pour une
femme. d’esprit de donner de bons diners. On la juge
- sur ses mecnus et les affamés la traitent de grand
écrivain ! Il-en faut rabatire : elle a le sentiment de
la nature, elle a des paysages réussis, mais de la
au style, &-l'art, ity a un abime. On ne sait pas.
assez tout le mal que donne une phrase bien faite,
Mais “quelle joie quand tout y est! c’est-a-dire : la
couleur, le relief et 'harmonie, Vous me parliez
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.Pautre jour du banquet des mercenaires. Jo peux mo

vanter de I'avoir plochu ce chapitre-1d. Mais aussi
vous avez eu un cri de satisfaction que j'entends en-
core: Ah! ce logement du boulevard du Temple, il
a connu de grands régals litléraires |

A George Sand, -

Croisset, \'endredi 5 seplembre 1873.

En arrivant ici, hier, j'ai trouvé votre letlre, chu'e
bon maitre. Tout va bien, chez vous; done, Dicu soit
loué !

. J'ai passé tout le mois d’aott & vaffabonder car j'ai
'élé a Dieppe, & Paris, & Saint-Gratien, dans la Brie et
dans la Beauce, pour découvrir un certain paysage
que j'ai en téte, et que je crois avoir enfin trouvé aux
environs de Houdan, Cepeidant, avant de me metlre d
mon effrayant houquin je ferai une derniére recherche
sur la route quiva de la Loape & Laigle. Aprés quoi,
bonsmr

"~ Le Vaudeville s’annonce bien, Carvalho, jusqu’a’
présent, est charmant. Son enthousiasme est méme si
fort que je ne suis pas sans inquiétudes. Il faut se rap-
peler les bons Frangais qui eriaient : « A Berlin! » et
qui ont regu une si jolie pile. _

- Non seulement le dit Carvalho cst content du Sexe
faible, mais il veul que j’écrive lout de suite une autre-
comédie donl je lui ai montré le scénario, et qu’il vou-
drait donner P'autre hiver. Je ne trouve pas la chose
assez mire pour-me mettre aux phrases. D'autre part,
je voudrais bien en &tre débarrassé avant d’entre-
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prendre Vhistoire de mes deux bonshommes. En atten-
tant, je continue & lire et & prendre des notes.

Vous ne savez pas, sans doule, qu’on a formelle-
ment interdit la pi¢ce de Coetlogon, parce qu’elle cri-
tiquait 'Empire, C'est la réponse de la censure.
Comme jai dans le Sexe faible un vieux général un
peuridicule, je ne suis pas sans crainte. Quelle belle
chose que la censure! Axiome : Tous les gouverne-
- menis exéerent la litiérature, le pouvoir n’aime pas un
aulre pouvoir.

Quand on a défendu-de jouer Mademoiselle de la
Quinlinie, vous avez 616 trop sloique, chére mailre,
ou trop indifi¢rente. 11 faut loujours prolesler contre
Pinjustice ct la bélise, guculer, écumer et Geraser
quand on le peut. Moi, & volre place et avec volre au~-
torité, y'aurais fait un fier sabbat. Je trouve aussi que
le pére Hugo a tort de se taire pour le Ro: s’amuse. 11
alfirme souvent sa personnalité dans des occasions
moins légilimes. _ :

A Rouen, on a fait des processions, mais l'effet a
complélement raté, et le résullat en est déplorable
pour la fusion! Quel malheur! Parmi les bétises de
notre époque, celle-la (la fusion) est peut-étre la plus
forte. Je ne serais pas étonné quand nous reverrions
le pelit pere Thiers! D’autre part, beaucoup de rouges,
parpeur de la réaction cléricale, sont passés au bona-
partisme. 1l faut avoir une belle dose de naiveté pour
garder une foi polilique quelconque. -

Avez-vous lu PAntechrist? Moi, je trouve cela un
- beau pouquin, a part. quelques fautes de goiit, des ex-

pressions modernes appliquées & des choses antiques.
Renan me semble du reste en progrés. J'ai passé der-

niérement toute .une soirée avec lui et je Tai trouvd
adorable, - : ' '
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A M Régnier.

Croisset, jeudi soir,

Madame et chére confrére,

” Enrentrant chez moi, ce matin aprés une absence
de dix jours, je trouve votre lelire et m’empresse de
. vous répondre,

Carvalho, que j'ai quitt¢ hier 2 11 heures du soir,
avait commencé la lecture de volre manuscril et en
paraissait trés content. 11 m’a promis de le lire avee
* allention et nous en causerons lorsqu’il viendra ici

dans un petit mois. Je ne doute pas du résultat qui
sera heureux. Mais il faudra, ]e crois, condenser le
tout.

Quant a-moi, quant au Sexe faible, le dit Carvalho
“estrefroidi etaime mieux jouer d’abord une autre
pigce de votre serviteur (seull) laquelle pidce n’cst.
pas encore finie, mais peut I'¢tre vers le jour de 1'an.

La monarchie, graces aux Dieux, me parait en-
foncée! Cependant il ne faut pas chanter victoire avant
de voir les morls par terre.

A propos des morts, japprends & linstant méme
que celle nuit, pendant que VOpéra bralait, mon

pauvre Feydeau a quitlé ce monde. Tant mieux pour
lui, du reste,

A M~* Roger des Genettes.

Croisset, jeudi 30 octobre.
Chére Madame,

Je rentre chez moi aprés dix jours passés 3 Paris et
mon opinion est que : Ils seront enfoneés. Nous n’au-
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rons pas de monarque, Dieu merci, ¢’est-2-dire qu'on
ne bralera pas les Eglises el qu’on ne 'luera pas les
pauvres curés, conclusion infaillible de la légilimité
“remise en honneur. Tichez done de vous procurer la
brochure de Cathelineau et celle de Mgr de Ségur.
Vous verrez le fond de ces gens-la! qui sont des gens
du douzi¢me sidcle. o
Etleproces Bazaine? c’est du propre,hein? M ¢ mé-
priscrez-vous comme innocent et juvénile si je vous
avoue que l'acte d’accusation de M. Rividre m’a fait
pleurer? Oui! cela m’a suffoqué, étoufi¢ comme si une
montagne d'ordures me fultombée sur la bouche. Je
ne croyais pas qu'on pit étre immoral & ce point-la!
. Il n’y a pas, en histoire, de plus grand crime et c’est
un crime sans grandeur! Pauvre Troppmann! tu avais
au moins une excuse, toi ! Si tu as assassiné des en-
fants c'est que tu venais de voyager avec eux pendant
toute une journée et peut-élre que leur bruit dans le
" »wagon Vavait agact les nerfs 2 Mais lui, ’homme de
Metz, quel coquin et quel imbéeile ! Tl y a 14 un mon-
sieur qui est bien joli, le sieur Régnier ! |

Que dites-vous de Villemessant allant chercher son
Roy! n’est-ce pas gigantesque?

Ce n’est pas pour le roi que j'ai 6t6 3 Paris, mais - -
pour Carvalho qui n’arien deroyal. Le dit sicur, aprés
six mois de réflexion, voulait me faire fondre en un
acte’ l'acte second et l'acle troisidme du Sexe faible.
Jel'ai envoyé promener carrément, etil a fini par
m’avouer « que j’avais raison ». Le fond de I’histoire
. est qu'il désire jouer d'abord le « Candidat », mais le’

Candidat n’est pas prét, etsil'oncle Sam expire avant
sa terminaison, il jouera le Sexe faible. En travail-
lant bien je pense avoir terminéle Candidat ml""jour
de Ian. Done je vais dialoguer encore pendant deux
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. grands mois, le mieux etle plus vite possible. Apres

quoi jé reviendrai aux choses séricuses. Le slyle théa-
tral me fait l'effet d’eau de Seltz, c'est agréoble au
commencement; puis cela agace.

Jespére bien que vous ne serez pas & Paris avant lo
mois de janvier ? D’ici la jene bouge de ma chau-
mitre. Ecrivez-moi de temps & autre, et ne m’en vou-
lez pas si mes réponses sont tardives ct laconiques car
j’ai un vigoureux coup de collier & donner, mais soyez

généreuse, Faites-moi des cadeaux, envoyez-moi des
épitres.

A la méme.

Nuit de mardi, 2 décembre,

Ouf! c'est fini! et J'entre en répéiitionle 20 de ce
mois | & moins que...? & moins que? Peut-on jamais
savoir | )

Carvalho a passé ici 48 heures el m'a quilté hier.
Depuis lors j’aiexécuté les retouches qu'il désirait et

- jen’y travaille plus.

" " Aucun succés ne pourra me payer de Pembelement,
de l'irritation, de V'exaspération que m'a causés le dit
sieur Carvatho par ses critiques. Notez qu'elles étaient
raisonnables! Mais je suis trop nerveux pour renou-
veler de pareils exercices. Palpilations, tremblements,
étreinles dla gorge, etc.- Oh! rien n'y manque. Je
préfere me livrer 4 des ccuvres plus longues, plus sé-
rieuses et plus calmes. -

A Yheure quilest je ne sais pas comment j'ai la
force de vous écrire. C’est uniquement pour vous re-

mercier de vos deux - adorables lettres, restées sans
réponse.
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Je serai & Paris dans une quinzaine, n'y venez pas
avant. D'ici 12 je vous baise les deux mains trés lon-
guement.

Volire fidédle,

A Mme Gustave de Maupassant,

: 12 décembre 1873,
. Ma chére Laure,

Je n'ai pas besoin.d’avoir recours & Ducamp; je
connais M. Dumenil qui est un fort aimable homme et
j'irai le voir dés que je serai & Paris.

~ Ecris donc & ton fils de venir me {rouver dimanche
prochain, tu penses -bien que je ferai pour lon cher
Guy lout ce que je pourrai & cause de toi, & cause
d’Alfred et & cause de lui, car ¢’est un charmant gargon -
que j'aime beaucoup.

Nous aurions bien voulu te posséder ici pendant
.quelques jours. Comme nous aurions causé du vieux-
lemps ! ) . ’ ‘

Tu m’affliges avec cet appauvrissement du sang
dont tu me parles! est-ce bien vrai? N’as-tu pas fait
trop d’exercice ? trop marché ?

Téche de venir A Paris cet hiver :

er ; il me semble que
nous avons bien des choses & nous dire.

Au revoir, ma chére Laure, et compte toujours sur
ton vieux camarade qui t’embrasse,
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A M= Roger des Genottos.

12 décembre 1873, Anniversaire de ma nalstance
Le 52* asonnd
Chére madame,

Votre vieil ami a lu hier aux comédiens du Vaude-
ville le Candidat, quia paru leur faire « un grand
effel ». Le premier acte a visiblement amusé. Au mi-
- lieu du second acle Vintérél a faibli. Mais le troisitmo

¢était & chaque minute interrompu par les éclats de

rire et les bravos et le quatridme a « enlevé tous les
suflrages ». ’

~ Mon manuscrit est maintenant A la censure et les

répétilions commencent la semaine prochaine. Je me
Horturela cervelle pour découvrir le moyen d'all
le second acte! Il est trop tard

De plus, Charpentier prend demain Saint Antoine,
lequel paraitra aprés le Quatre-vingl-treize du pére

Hugo. Je quilte ce vieux compagnon avec irislesse.
Cependant, il faut faire une fin.

Ecrivez-
gaillard.

Pas la moindre émolion
lieu sur la scéne. Je m’élai

bouleille de Chambertin
J’ai lu comme un ange.

tger
,j’en ai peur.

moi. Je créve de faligue mais je suis trog

pendant la lecture qui avait
s coulé dans le cornet ung
et deux forls pelits verres,

A George Sand. ‘

Puisque {’ai un moment de tranquillits, j’en profite
POUr causer un peu avec vous,

chére bon maitre| Lt
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d’abord, embrassez de ma part tous les volres, et re- -

cevez tous mes souhaits de bonne année!

Voici maintenant ce qu'il advient de votre P. Gru-
chard.

Cruchard est trés occupé, mais serein (ou serin?) et
fort calme, ce qui étonne tout le monde. Oui, c’est
comme ¢a. Pas d’indignation! pas de bouillonnements!
Les répétitions du Candidat sont commencées, et la
chose paraitra sur les planches au commencement de
février. Carvalho m'en a I'sir trés content! Néanmoins,
il a tenu & me faire fondre deux actes en un seul, ce
qui rend:le premier acle d’une longueur démesurée!

Jai exéeulé ce travail en deux jours, et le Gruchard
a 616 beau! 11 adormi sept heures en tout, depuis jeudi
malin (1our de Noégl) jusqu’a samedi, et il ne s’en porte
~ que mieux.

Pour compléler mon caraclére ecclésxashque savez-

vous ce que je vais faire? Je vais élre parrain. N=* Char-

.pentier, dans son enthousiasme pour Saint Anfoine,
est venue me prier d’appeler Antoine I'enfant qu’elle
“va mettre au monde! Jai refusé d'infliger & ce ]eune
chrétien Je nom d’un homme si ‘agité, mais j'ai dut
accepter 'honneur qu’on me falsaxt!

* Voyez-vous ma vieille trombine prés des fonts bap-
tismaux, & c6té du poupon, de la nourrice et des pa-
rents. O civilisation voﬂhdetescoups‘Bellesmaméres,
telles sont vos exigences!

i ét¢ dimanche & 1’ enterjrerhént civil de Frangois-
Victor Hugo. Quelle foule!. et pas un eri, pas le plus
petit désordre! Des journées comme celle-1a sont mau--
vaises pour le’ catholicisme. Le pauvre pére Hugo

(que je n’ai pu me retenir d’embrasser) était blen brisé,
mails sloxque ' :

P - TUE S
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“Que dites-vous du Figaro qui lui a reprochd d'avoir,
& Uenterrement de son fils, « un chapcau mou »! .

Quant & la politique, calme plat. Le procts Bazaine
est de P'histoire ancienne. Rien ne peint micux la dé-
moralisation contemporaine que la grice octroyée A co
misérable! D’ailleurs, le droit de grice (si 'on sort
de la théologie) est un déni de justice. De quel droit
un homme peut.ilempécher 'accomplissement delaloi?
- Lesbonapartistes auraient dit le lacher; mais pasdu
tout : ils ot défendu aigrement, en haine du 4 sep-
tembre. Pourquoi tousles partis se regardent-ils comme
solidaires des coquins qui les exploitent? G'est que
tous les partis sonl exécrables, béles, injustes, aveu-
gles! Exemple : Fhistoire du sieur Azor (quel nom 1),
11 a volg les ecclésiastiques. N’importe! les cléricaux
se considérent comme alteins.

A propos d’Eglise. J'ai lu entidrement
n'avais jamais fait) I'Essai sur 1y
mennais. Je connais mainienant
" immenses farceurs qui ont eu s

sitcle une influence désastreuse. Elablir que le crité-
rium de la certitude est dans le seng commun, aulre-
ment dit dans la mode et Ja coutume, n’lait-ce pas
préparer’ la voie au suffrage universel qui est, selon
moi, la honte de Pespril humain?

Je viens de lire, aussi, la Chrétienne deo Pabbé Bau-
tain. Livre curieux pour un romancier. Gela sent son
¢poque, son Paris moderne. Poyr me décrasser, yai
avalé un volume de Garein de Tassy sur la litlérature
hindoustane. La-dedans, ay moins, on respire. )

Vous voyez que votre pére Cruchard n’est pas com-
plétement abryti par le théalre. Du reste, je n'ai pasa

me-plaindre dy Vaudeville, Tout le monde yestpoli et
exact! Quelle difitrence avec 'Odéon! .

(ce que jo
ndifférence de La-
et 3 fond tous les
ur le dix-neuvitme
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Notre ami Chenneviéres est maintenant nolre supé-
ricur, puisque les théatres.se trouvent dans son com-
partiment. La gent artiste est enchantée.

Je vois le.Moscove tous les dimanches. Il va trés
bien et je 'aime de plus en plus, )

Saint Antoine sera imprimé en placards 4 la fin de
janvier. )

Adieu, chére maitre! Quand nous reverrons-nous?
Nohant est bien loin! et je vais éire, tout cet hiver, -
bien occupé! '

‘A la méme.

- Samedi soir, 7 février 1874.

Jai enfin un moment & moi, chére maitre; donc-
causons un petit peu. ' ; )

. Jai su par Tourguenefl que vous alliez maintenan
trés bien. Voild l'important. Or, je vais vous donner
des nouvelles de cet excellent P. Gruchard.

J’ai, hier, signé le dernier bon & tirer de Saint An-
toine... Mais le susdit bouquinne paraitra pas avant -
le 1°7 avril (comme poisson?) & cause des traductions. -
C’est fini, je n'y pense plus! Saint Antoine est réduit,
pour moi, & I'état de souvenir! Cependant je ne vous
ca.che point que -y’ai eu un quart d’heure de grande
tristesse lorsque j’ai contemplé la premigre épreuve.
Il en coiite de se séparer d’un vieux compagnon !

Quant au Candidat, il sera jous, je pense, du
20 au 25 de ce mois. Comme cette picce m’a coté (rés
pet d’effor!s et que je n’y attache pas—grande impor-
tance, je suis assez calme sur le résultat.

Ledépart de Carvalho m’a contrarié et inquiélé

~
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pendant quelques jours. Mais son successeur Cormon
est plein de zéle. Je n’ai jusqu’a présent qu'a me louer
de lui, comme de tous les autres du reste. Les gens du
Vaudeville sont charmants. Volre vieux troubadour,
fue vous vous figurez agité et continuellement furicux,
est doux comme un mouton et méme débonnaire!
Jai fait d’abord tous les changements qu’on a voulu,
puis on a rétabli le texte primitil. Mais j’ai de moi-
méme enlevé ce qui me semblait trop longel ¢ava
bien, trés bien. Delannoy et Saint-Germain- onl des
binettes excellentes et jouent comme des anges. Je
crois que ¢a ira. .~ . .

Une chose m’embéte. La censure a abimé un role
de petit gamin légitimistle, de'sorle que la pitce, con-
cue dans un esprit d’impartialité stricte, doit mainle-
nan! {latler les réactionnaires: effet qui me désole.
Car je ne veux complaire aux passions politiques de
qui que ce soil, ayant, comme vous le savez, la haine
essenlielle de tout dogmatisme, de lout pari.

Eh bien, le bon Alexandre Dumas a faitle plongeon!
Le voila de ’Académie! Je le trouve bien modeste. 11
faut I'étre pour se trouver honoré par-les honnéurs._

A la méme

Samedi soir mars... 1874,
Chére matlre,

- La premitre du Candidat est fixée & vendredi’ pro-
chain A moins que ce ne soit samedi, ou peut-¢ire
lundi 9? Elle a ¢été retardée par une indisposition de .
Delannoy et par 'Oncle Sam, car il fallait attendre
que le dit Sam fut descendu au dessous de 1,500 francs.

15.
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Jecrois que ma pidce sera trés bien joude, voild
toul. Car pour le resle je 'n’ai -aucunc idée et je suis
fort calme sur le résultat, indifférence qui m’étonne
beaucoup. Sije n’étais harcel¢ par des gens qui me
demandent des places, j'oublierais absolument que je
vais bientot comparaitre sur les planches, et me livrer,
malgré mon grand dge, aux risées de la populace.
Lst-ce stoicisme ou fatigue?

Jaieu et jai encore la grippe, il en résulle pour

votre Gruchard une lassilude générale accompagnée

d’une violente (ou pluldt profonde) mélancolie. Tout
en crachanlel toussant au coin de mon feu, je rumine
ma jeunesse. Je songe & tous mes morls, je me roule
donsle noir! Est-ce le résultat de- trop d’aclivité de-
puis huit mois, ou labsence radicale de I’¢lément
femme dans ma vie? Mais jamais je ne me suis senli
plus abandonné, plus vide el plus meurtri. Ce que
vous me dites (dans votre derniére lettre) de vos chéres
petites m’a remué jusqu’au fond de Pame ! Pourquoi
n’ai-je pas cela? J’¢tais né avee toutes les tendresses
pourtant ! Mais on ne fait passa destinée, on la subit.
J'01 616 lache dans ma jeunesse, j'ai eu peur dela
vie! Tout se paye. '

- Causons d’autre chose, ce sera plus gai.

S. M. PEmpereur de toutes les Russies n’aime point
les Muses. La censure de « P'autocrate du Nord » a
formetlement défendu la traduction de Saint Antoine
et les épreuves m’en sont revenues de Saint-Péters-

bourg, dimanche dernicr; I’6dition francaise sera,
* mémement, interdite. C’est pour moi une perte d’ar-
gent assez grave.

Il s'en est fallu de trés peu que la censure francaise
n’empéchat ma pidce. L’ami Chenneviéres m’a donné
-un bon coup d’¢paule. Sans lui, je ne serais pas joué.

IR e 7 FONU T
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~ Cruchard déplaitau Temporel. Est-ce drole cettehaine
naive de 'autorité, de toul gouvernement, quel qu'il
soit, contre l'art!

Je lis maintenant des livres ’hygi¢ne, Oh! que c'est
comique ! Quel aplomb que celui des médecins! quel
toupet ! quels 4nes, pour la plupart! Je viens de finir
la Gaule poétique du sieur Marchangy (I'ennemi de

" Béranger). Ce bouquin m’a donné des acces de rire.

Pour me retremper dans quelque chose de fort, jai
relu 'immense, le sacro-saint, I'incomparable Aristo~
phane! Voila un homme, celui-la! Quel monde que
celui ot de pareilles ceuvresse produisaient !

A M= Roger des Genettes.

. Paris,

Si vous n’avez pas de manuserit, c’est quil n’en
existe pas de lisible (j’ai cependant payé comme [rais
de copie cent soixante-trois franes); brefl le” souffleur
ou plutot la souffleuse peut seule s’y reconnailre et
tous les jours je la supplie de me faire un manuscrit
lisible. Messieurs les censcurs sont revenus, hier, sur
le Candidat el, aprés avoir assist¢ & la premiére des
répélitions g générales, ont donné leur visa. Done de'ce
colé plus d’inquiétudes! Mais ma pice a été(je 'ai
appris par Chennevitres) « une grosse affaire», ct si
le gouvernement n’avait pas craint un joli engueule-
ment de votre ami, on leut interdite. Il est vrai que
cest parce que ¢’élait moi qu’on élait simal disposé.
Je.scrai toujours suspect a tous les gouvernements
sans en altaquer aucun et cela m’honore. Ma premiére
aura lieu samedi prochain, ou lundi, ou mercredi. Je
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n'y comprends plus rien, l'audition de la moindre
de mes phr;'xses me donnela nausée et ce que j’enlends
de betises est inconcevable. Ft des conseils!... Pas

n’est besoin de vous dire que maintenant je n'en écoute -

aucun.

Je suis harcelé par les demandes de places ; j'ai une
grippe abominable, je tousse, je mouche, je crache et
" j'éternue sans discontinuer avec accompagnement de
fitvre la nuit. De plus un joli bouton fleurit au milicu
de mon front entre deux plaques rouges. Bref je de-
viens extrémement laid et je me dégoiite moi-méme.
Avec lout cela l'appétit se maintient et I'humeur est

gaillarde ! Je crois que je me conduirai bien le jour de -

la premicre.

J’ai donné¢ le dernier bon & tirer de Saint Antoine
il y a plus de douze jours. Vous recevrez mon bouquin
comme poisson le 1¢* avril et une copie du Candidat
dés que j'en aurai une. Pourquoi n’éles-vous pasla?ce
serait plus simple! '

Croyez, chére madame, 3 mon inaliérable affec-
tion.

A la méme.

~ Je viens de relire encore une fois le Candidat. pour
vous et franchement c'est une preuve de tendresse !
soit dit sans me vanler. On m’a remis enfin le manus-
crit tantot, il est corrigé, ficels el étiquets. Done vous
le recevrez presque en méme tem
que ceci. Dés que vous P'aurez lu
vous prie. A S

La censure russe a formellement interdil Saint An-

toine{Ni la traduclion ni ’édition francaise ne pour-

Ps ouen méme lemps .
» renvoyez-le moi, je
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ront paraitre sur les lerres des Scythes, pour cause de
religion! J'ai beau ne faire toujours que de I'arl, je géne
tous les gouvernements! Le Candidal n’aurail pas
passé sans’la protection de mon ami Chenneviéres!
On exécre le style, voild le vrai. « On» veut dire tout
pouvoir quel qu'il soit!

Né¢anmoins le bon Saint Antoine parailra dans la
semaine de Paques. Vous aurez. bien entendu, chére
madame, un des premiers exemplaires.

A George Sand

Jeudi 1 h... mars 1874,

Pour é&tre un four, ¢’en est un ! Ceux qui veulent me
flatter prétendent que la pidce remontera devant le
vrai public, mais je n’en crois rien ! Mieux que per-
sonne je connais les d¢fauls de ma pi¢ce. Si Carvalho -
ne m’avait point, durant un mois, blasé dessus avec
des corrections que j'ai enlevées, j'aurais fait des re-
touches ou peul-étre les changements qui eussent
peut-gire modifié Iissue finale. Mais j’en étais telle-
ment écceuré que pour un million je n’aurais pas
changé une ligne. Bref, je suis enfoncé.

11 faut dire aussi que la salle était détestable, tous
gandins et boursiers qui ne comprenaient pas le sens
matériel des mots. On a pris en blague des - choses
poétiques. Un potte dit : « C’est que je suis de 1830,
j'ai appris & lire dans Hernani et j'aurais voulu élre
Lara. » La-dessus une salve de rires ironiques, etc.

Et puis, j’ai dupé le public & cause du titre. Il s’at-
tendait & un autre Rabagas ! Les conservateurs ont ¢t
fachés de ce que je n’atlaquais pas les républicains.
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De méme les communards eussent souhaité quelques
injures aux légitimistes.

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint-Ger-
main entre autres. Delannoy, qui porte toute la pitce,
est désolé et je ne sais comment faire pour adoucir sa
douleur. Quant & Cruchard, il est calme, trés calme!
Il avait trés bien diné avant la représenlation, et aprés
il a encore mieux soupé. Menu : deux douzaines
d'Ostende, une bouteille de champagne frappé, trois
tranches de roastbeef, une salade de trufles, café et
el pousse-caf¢é. La religion et 'estomac soutiennent
Cruchard, - ' :

Javoue qu'il m’edl 616 agréable de gagner quelque
argent, mais comme ma chule n’est ni une aflaire
d’art ni une affaire de sentiment, je m’en bals il
profondément. g

~ Je me dis : « Enfin. ¢’est fini | » et éprouve comme
- un senliment de délivrance.

Le pire de tout cela, c’estle potin des billets | Notez
que j'ai cu douze orchestres et une loge ! (Le Figaro
* avait dix-huit orchestres et trois loges.) Je n’ai méme

pas vu le chef de claque. On dirait que administra-
tion du Vaudeville s’était arrangée pour me faire
tomber. Son réve est accompli. :
Je n’di pas donné le quart des places dont javais
-besoin et j'en ai achels beaucoup, pour des gens qui
me débinaient éloquemment dans les corridors. Les
bravos d¢ quelques dévoués élaient 6toufiss tout de
“suite par des « chut ». Quand on a prononeé mon nom
’é la fin, ily a eu des applaudissements (pour 'homme
mais non  pour Peeuvre) avec éccompagnement de

deu'x jolis coups de sifflet partant du paradis, Voila la
verité,
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La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne peux
pas lui en demander davantage.

Adieu. chére bon maitre, ne me plaignez pas, car ja
ne me trouve pas & plaindre.

- P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en mo
remetiant ce matin votre lettre. Comme il connait
votre écriture, il m’a dit, en soupirant : « Ah! la meil-
leure n’élait pas 13 hier soir! » Ce qui est bien mon
avis. '

A la méme,

1

Mercredi... avril 1874,

Merci de votre longue lettre sur le Candidat. Voiei
maintenant les critiques qne j'ajoute aux voétres : Il
fallait : 1° baisser le rideau aprés la réunion ¢lecto-
rale et mettre au commencement du quatri¢me acte
tonte_la moilié du troisiéme ; 2° enlever la letlre
anonyme qui fait double emploi, puisque Arabelle
apprend & Rousselin que sa femme a un amant ; 3°in-
tervertir 'ordre des scénes du quatriéme acte, c’est-
A-dire commencer par I'annonce du rendez-vous de
Me® Rousselin avec Julien et faire Rousselin un peu
plus jaloux. Les soins de son ¢lection le détournent

~ de son envie d’aller pincer sa femme. Les exploiteurs .
ne sont pas assez développés. 1l en faudrait dix au lieu
de trois. Puis, il donne sa fille. C'était la la fin, ct, au
momentot il sapercoitde la canaillerie, il est nommé.
Alors, son réve est accompli, mais iljn'cri' ressent - -
aucune joie. De cette fagon-la, il'y aurait cu progres-
sion de moralité. - . T T

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet -6tait
bon, mais je Iai raté. Pasun des critiques ne m’'a
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montré en quoi. Moi, je le sais, el cela me console.
Que dites-vous de La Rounat, quidans son feuilleton
m’engoge, « au nom de notre vieille amiti¢ », & ne

pas faire imprimer ma pitce, tant il la trouve « béle °

et mal écrite ! » Suit un paralitle entre moi et Gon-
dinet. o '

Une des choses les plus comiques de ce temps, c'est
Parcane thédtral. On dirait que l'art du thédtre
dépasse les bornes de l'intelligence humaine, et que
c’esl un mystére réservé & ceux qui écrivent comme
les cochers de fiacre. La question du succés immé-
diat prime toutes les autres. C'est I'école de la démo-’
ralisation. Sima pidce avait été soutenue par la direc-
tion, elle aurait pu faire de 'argent comme unc autre.
En edt-elle 6t¢ meilleure ? ‘

La T'entation ne se porie pas mal. Le premier tirage -

2 deux mille exemplaires est épuisé. Demain le second
sera livré. J’ai ét¢ déchiré par les petits journaux et
exalté par deux ou trois personnes. En somme, rien
de sérieux n’a encore paru et, je crois, ne paraitra.

. Renan n’écrit plus (dit-il) dans les Débats, et Taine
est occupé de son installation a Annecy. _

Je suis exécré par les sieurs Villemessant et Buloz,

qui feront tout leur possible pour m’stre désagréables.
Villemessant me reproche de ne pas m’étre « fait tuer
par les Prussiens ». Tout cela est & vomir !

El vous voulez que je ne remarque pas la sollise

humaine, et que je me prive du plaisir de la peindre!
Mais le comique est la seule consolation de 1a vertu.

- Il y &, d’ailleurs, une maniére de la prendre qui est -

haute; c’est ce que je vais ticher de faire dans mes

deux bonshommes. Ne craignez pas que ce soit trop .

réaliste! J'ai peur, au contraire, que ga ne paraisss
-impossible, tant je -pousserai I'idée & outrance. Ge
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petit travail, que je commencerai dans six semaines,
‘me demandera quatre ou cing ans !

A la méme.
. avril 1874,

Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard a en
horreur P'aclion, j’ai retiré ma pi¢ce sur 5,000 francs
de location ; tant pis ! Je ne veux pas qu’on siffle mes
acteurs! Le soir d¢ la seconde, quand j'ai. v Delan-
noy rentrer dans la coulisse avee les yeux humides,
je me suis trouvé criminel et me suis dit : « Assez. »
(Trois personnes m'attendrissent : Delannoy, Tour-
gueneﬁ et mon domestique!) Bref, c’est fini. Jim-
prime ma piéce, vous la recevrez vers la fin de la se-
maine. ' ~ .

Tous les parlls m éremtent' le'Figaro etle Rapyel,
c’est complet |- Des gens que j'ai obligés de ma bourse
ou de mes démarches me trailent de crélin. Jamais je
n’ai eu moins de nerfs. Mon' stoicisme "(ou orgueil)
m’étonne moi-méme, et quand j'en cherche la cause,
je me demande si vous, chére maitre, vous n'en éles
pas une des cauases.

Je me rappelle la premiére de Vzllemez, qui fut un
‘triomphe, et la premiére des Don Juan de village, qui _
fut une défaite. Vous ne savez pas combien j je vous ai
admirée, ces deux fois-la! La hauteur de votre carac-
tére (chose plus rare ‘encore que le génie) m’édifia !
et je formulai en moi-méme cette priére : «’Oh! que
je voudrais étre comme elle, en pareille occasion. »
"Qui sait, votre exemple m apeut élre soutenu? Pardon .
de la comparalson ! Enfin, je m'en bats Peil profon~
dément. Voxlé le vrai.

16
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Mais j'avoue que je regretle les « mitles » franes que
g q

jaurais pu gagner. Mon petit pot au lait est brisé. Je

voulais renouveler le mobilier de Croisset, bernique!

Ma répétition générale a ¢t6é funeste! Tous les re-
porters de Paris! On a pris tout en blague! Je vous
soulignerai dans volre excmplaire les passages que
P’on a empoignés. Avant-hier et hier on ne les empoi-
.gnait plus! Tant pis! il est trop tard. La superbe de
Cruchard P’a peut-étre emporté.

Lt on-a fait des articles sur mes domiciles, sur mes
panioufles et sur mon chicn. Les chroniqueurs ont
déerit mon apparlement olt ils ont vu, « aux murs,
des. tableaux et des bronzes ». Or, il n’y a rien du
tout sur mes murs! Je sais qu’un crilique a ¢ét6 indigné
que je ne 1ui aie pas fait de visite; et un intermédiaire

est venu me le dire ce matin en ajoutant : « Que vou-

lez-vous que je lui réponde? — ... — Mais MM. Du-
mas, Sardou et méme Victor Hugo ne sont pas comme
vous. — Oh! je le sais bien! — Alors, ne vous ¢ton-
. nez pas, elc. »
Adieu, chére bon mailre adoré, amiliés aux vélres.
Baisers aux chéres petites, et & vous toules mes ten-
dresses.’

- P.-8. — Pourriez-vous me donner une copie oul'o-
- riginal de la biographie de Cruchard ; je n’ai aucun

brouillon et j’ai envie de la rehre pour me retlremper
; dans mon idéal.” -
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Ala baronne Lepic

Paris, nuit de mercredi.

Hélas! chére madame, je ne pourrai vendredi me
rendre & vos agapes fraternelles ! parce que : le soir
]e corrige des épreuves. -

Mais, dans une huitaine de jours, je serai un peu
plus tranquille, alors je vous demanderal ce repas que
_je refuse. S

Le dernier que jai pris e¢hez vous: lelt si agréable
que j'en désire un autre dans les'mémes conditions.
Pas de bourgeois! pas de mufles! (en admettant que
'vous en connaissiez.) Rien que les exquises maitresses’
de la maison et volre ami grossier, avec le bon Duval :
d'ici 13, un long baiser sur chacune de vos mains,
. mille tendres respecls & Mme Pcrrot et tout a vous,
chere ’\Iadame

"A Mme Rogér des Genettes.

Pa.ns, 1°r mai 1874,

Quel amour de Ietlre' et comme elle m’a été au
cceur ! Je n'en repousse que la premiére ligne : « Vous -
m’oublicz. » Vous n’en croyez rien, avouez-le ! quel-.
que chose d'intime et de persistant doit vous dire que
“je songe A vous... Sans cesse, oui, tous les” jours ! It
je maudis cette idée d’habiter si loin, & Villenauxe!
Comme s’il n’y avait pas moyen d’avoir des jardins &'
‘la porle de Paris! Quel dommage ou plutdt quel
désasire de ne pouvoir étre ensemble plus souvent !
Je vous ferais de longues visites et vous m'écouleriez
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parler, je lirais la réponse dans vos yeux. Vous qui
éles si stoique, préchez-moi la phllosophle, la- dessus,
" du moins.

J’en aarais besoin (si j'avais moins d’orgueil) pour

supporter loutes lescritiques quel'on m’éructe. Lasym- -

phonie est compléle ! Aucun des journaux ne manque
& sa mission? Aujourd’hui c'est le bon Saint-René

Taillandier; lisez son élucubration, il y a de quoi rire.

~ Mon Dieu! sont-ils béles! quels ancs! el je scns en

dessous de la haine contre ma personne. Pourquoi ? el
-& qui ai-je fait du mal? Tout peut s’expliquer par un
inot Jjegéne; et je géne encore moins par ma plume
que par mon caractére. Mon isolement (naturel et
systématxque) élant une marque de dédain.

Yai eu dans le Bien public un article d'éner"uméne
Un jeune homme, dont jignorais’ I'existence, M. Dru-
mont, m’a mis tout bonnement au-dessus de Geethe,
appréciation qui prouve’ plus "d'enthousiasme que
d’esprit. A part celui-1a (car je ne compte pas quel-
ques alinéas hienveillants) j'ai ét¢ généralement honni,

“bafoud par la presse. Saint-Victor (dévoué a LAvy) ne
m’a méme pas accusé réception de mon volume et je
sais qu'il me déchire. Le pere Hugo (que je vois assez
souvent ¢t qui est un charmant homme) m’a écrit une
« belle » leltre et m’a fait de vive voix quelques com-
pliments. Tous les Parnassiens sont exallés ainsi que
beaucoup de musiciens. Pourquoi les musmxens plus
que fes peinlres ? Probléme!

Volre ami, le ptre Didon, est, 3 ce qu'il parait, au
nombre de mes admlraleurs Ilen est de méme des
professeurs de la facult¢ de théologic de Strasbourg.
Nuant A la réussite matérielle, elle est grande et Char-
pentier se¢ frolle les mains. Mais la critique esi
piloyable, odicuse de bélise et de nullité ! J’ai lu deux
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bons arlicles anglais. J'attends ceux de I'’Allemagne.
Lundi doit paraitre_dans le National celui de Ban-
ville. Renan m’a dit qu’il-s’y meltrait quand tous
auraient fini. Assez causé de ces miséres. .

Le Qualre-vingl-treize du pere Hugo me parail au-
dessus de ses derniers romans ; j'aime beaucoup la
moiti¢ du premier volume, la marche dans le bois, le
d¢barquement du marquis, et le massacre de Saint-
Barthélemy, ainsi que tous les paysages ; mais quels
bonshommes en pain d’épice, que ses bonshommes!
Tous parlent comme des acleurs. Le don de faire des
¢lres humains manque a ce génie. S'il avait eu ce
don-14, Hugo aurait dépass¢ Shakespeare.

Dans une quinzaine je m’en relourne vers ma cabane
olt je vais me mellre & ¢écrire mes Deux copisles, Pré-
senfement, je passe mes journées & la Biblinthéque.
La sewmaine prochaine, j'irai & Glamart ouvrir des
cadavres. Oui ! madame, voild jusqu’oit m'entraine ’a-
mour de la litlérature. Vous voyez que je suis loin des
id¢es saines ol Taillandier me conseille de me retrem-
per! Vous ai-je dit que cel ¢l& jirais relremper mes
nerfs & Saint-Moritz ? (car je suis pas mal éreinlé.)
C’est d’aprés le conseil du D Iardy qui m'appelle une
vicille femme hystérique. « Docleur, lui dis-je, vous
¢les dans le vroil»

Un long baiser sur chaque main ¢t & vous loujours.

A. Georgo Sand.

Vendredi soir 10 mai 1874

Ca va bien, chire maitre, les injures s'accumulent !
C'est un concerlo, une symphonie ot tous s'acharnent

i6.
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dans leurs instruments. J'ai ¢l éreinté depuis le
I'igaro jusqu'd la Revue des Deux Mondes, en passant
par la Gazetle de France et le Constitutionnel. Bt ils
n’ont pas fini! Barbey d’Aurevilly m’a injuri¢ person=
“nellement, et e bon Saint-Ren¢ Taillandier, qui me
déclare « illisible », m’atiribue des mots ridicules.
Voild -pour ce qui est de limprimerie. Quant aux
paroles, clles sont & Pavenant. Saint-Victor (est-ce
servilité envers Michel Lévy ?) me déchire au diner de
Brébanl, ainsi que cet excellent Gharles Edmond, etc.,
ete. En revanche, je suis admiré par les professeurs
de la Faculté de théologic de Strashourg, par Renan,
et par la caissi¢re de mon boucher! sans compler
quelques aulres. Voila le vrai. .o
Ce qui m’¢tonne, c’est qu'il y a sous plusicurs de ces
criliques une haine contre moi, contre mon individu,
un parti pris de dénigrement, dont je cherche la cause.
Je ne me sens pas blessé, mais celte avalanche de sol-
. lises m'allriste. On aime micux inspirer des bons sen-
limenls que des mauvais. Au reste, je ne pense plus &
Saint Antoine. Bonsoir !
Je vais me mellre, cet 616, & un autre livre du méme
“tonncau; aprés quoi, je reviendrai au roman pur et
simple. J’en ai, en téte, deux ou trois que je voudrais
bien écrirc avant de crever.’ Présentement, je passe
‘mes jours & la Bibliothéque, ot jamasse des notes.
. Dans une quinzaine, je m’en retourne vers ma maison
des champs. Au mois de juillet, jiirai me déconges-
lionner sur le haut d’une montagne, en Suisse, obgis~
sant au conseil du docteur Hardy, lequel m’appelle
«une femme hystérique », mot que je trouve profond. -

Le bon Tourguenefl part la semaine prochaine pour
la Russie, le voyage va forcément Interrompre sa rage
de lableaux,

car notre ami ne sort plus de la salle des
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Ventes ! C’est un homme passionné, tant micux pour
lui! C

Je vous ai bien regrettée chez M= Viardot, il y a
quinze jours. Elle a chanté de 'Iphigénie en Aulide.
Je ne saurais vous dire combien,c’était beau, transpor-
* {ant, enfin sublime. Quel artiste que cette femme-1a1
Quel artiste ! De pareilles émotions consolent de
Vexistence. - :

Eh bien! et vous, chére bon maitre, cette picce dont
on parle, est-elle finie? Vous allez relomber dans le
theatre ! Je vous plains! Aprés avoir mis sur les
planches de ’0déon des chiens, on va peul-ttre vous
demander d’y metire des chevaux ! Voild ol nous en
sommes ! .

Et toule la maison, depuis Maurice jusqu’a Fadet,
comment va ?

Embrassez pour moi les chéres petites et qu'elles
vous le rendent de ma part. o ‘ A

Volre vicux.

A la méme,

Croisset, mardi 26 mai 1874,
Chére bon mailre,

Me voild revenu dans ma solitude! Mais je n’y
resterai pas longtemps, car, dans un petit mois, j’?rai
passer une vinglaine de jours sur le Righi pour respirer
un peu, me délasser, me dénérropathiser I Voild trop
longtemps que je n’ai pris lair, je me sexzs fahg,_vu{:.
Jéprouve le besoin d'un peu de repos. Aprés quo&,}le
me mettrai & mon grand bouquin qui me demandera

" au moins quatre ans. Il aura ¢2 de bon!
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Le Sexe faible, regu au Vaudeville par Carvalho,
- m’a 616 rendu par ledit Vaudeville et rendu mémement
par Perrin, qui trouve la piéce scabreuse et inconve-
nanle. « Mellre un berceau et une nourrice sur la
scéne des Frangais! » Y pensez-vous! Done, j’ai porlé
la chose 4 Duquesnel qui ne m’a point encore (bien
- entendu) rendu de réponse. Comme la démoralisation
que procure le théitre s’étend loin 1.Les bourgeois de
Rouen, y compris mon frére, m’ont parlé de la chute -
du Candidat & voix basse (sic) et d’'un air countrit,
comme si j’avais passé en cour d’assises pour accusa- -
tion de faux. Ne pas réussir est un crime et la réussite
est le critérium du bien. Je {rouve cela grotesque au
supréme degré. : o :
" Expliquez-moi aussi pourquoi on met des malelas
sous certaines chutes et des épines sous d’autres?
Ah! le.monde est drole, et vouloir se régler d’aprés
son opinion me semble chimérique.
-~ Le bon Tourgueneff ‘doit étre maintenant & Saint-
Pétersbourg ; il m’a envoyé de Berlin un article favo-
. rable sur Saint Antoine. Ce n’est pas l'article qui m’a
- fait plaisir, mais lui. Je Pai beaucoup vu cet hiver et
je l'aime de plus en plus, '
J’ai aussi fréquenté le pére Hugo, qui est (lorsque
la galerie politique lui manque) un charmant bon-
homme. o
Lst-ce que la chule du ministére de Broglie ne vous
a pas 616 agréable? A moi, extrémement! mais la
suite? Je suis encore assez jeune pour espérer que la
prochaine Chambre nous aménera un changement en
mieux. Cependant?
Ah, saprelolte | comme ’ai envie de vous voir et de
tauser avec vous longuement ! Tout est mal arrangé
dans ce monde. Pourquoi ne pas vivre avec ceux

Al




_ CORRESPONDANCE DE G. .FLAUBERT. 189

qu’on aime? L’abbaye de The¢léme est un beau réve,
“mais rien qu’un réve. o

_ Embrassez bien fort pour moi les chéres petiles et

foul & vous. .

: R. P. CrRucHARD.

Plus cruchard que jamais. Je me sens bedolle, vache
-¢reinté, cheik, déliquescent, enfin calme et modéré
ce qui est le dernier terme de la décadence.

A M Roger des Genettes.

A moi aussi, cet abominable é1é agace les nerfs! Jo
suis abimé de douleurs ! dans tous les endroils de ma-
vieille machine. Je me sens profondément fatigué et
triste ; pourquoi? ) ,

Demain je recommence un voyage de découvertes
pour mes deux bonshommes, car il faut que je {rouve
un pays pour les placer. J’ai besoin d’un sot endroit,
au milieu d’une belle contrée et que dans celte contrée
on puisse faire des promenades géologiques et arché¢o-
logiques. Demain soir j’irai donc coucher & Alengon,
puis je rayonnerai tout & Ventour jusqu'a Caen. Ah!
quel bonquin! c'est lui qui m’épuise d’avance, je me
sens accablé par. les dilficultés de celte ceuvre: pour
Jlaquelle y'ai déjd Ju et résum?é 294 volumes | et rien
n’est encore fait. , s

Quand je serai revenu de la basse Normandie, la
‘semaine prochaine, je ferai mon paquet pour « les
Champs de I'Helvétie » ou plutot pour les monts,
- Qicelle. Je ne vais pas & Saint-Morilz et jene prendrai
aucune cau. Je vais respirer un air pur sur le Righi,
rien de plus. On suppose que l1a pression barométrique -
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y étant moins forte me décongestionnera, en faisant
refluer le sang vers les organes inférieurs. Voila la
théorie. Ce qu'il y a de sr, ¢’est que j’ai besoin de
repos. ' '

Je vous recommande Haeckel, De la création natu-
relle. Ce livee est plein de faits et d’idées. C’est une
des lectures les plus subslantielles que je sache.

Mon opinion sur Schopenhauer est absolument la

votre! Lt dire qu'il suffit de mal écrire pour avoir la
réputation d'un homme sérieux !
. Je vous aime d’aimer Lucréee ! Quel homme, hein?
N’est-ce pas qu’il ressemble parfois & lord Byron?
- M. de Sacy, membre de I'Académie Frangaise, m’a
déclaré qu'il n’avait jamais lu Luerdcee (sic) ni Pélroune.
« Mon Dieu, oui, cher monsicur, je m’en tiens A
Virgile. » O France | Bien que ce soit notre pays, c’est
un lriste pays, avouons-le ! Jo me sens submergé par
le flot de bétise qui le couvre, par Iinondation de eré-
linisme sous laquelle peu & peu il disparait. Et j’éprouve
la terreur qu’avaient les contemporains de Nog, quand
ils voyaient la mer monter toujours. Les plus grands
bénisseurs, tels que le pére Hugo, commencent cux-
mémes & douler. Je voudrais diSparaitre de ce monde
pendant 500 ans, puis revenir pour voir « comment ¢a
se passe ». Ce sera peut-ttre dréle. :

Un long baiser sur chaque main. Je vous écrirai do
13-bas, du stjour des Aigles. A propos d’aigle, comme

les bonaparlisles sont jolis. Quels messicurs! quelle
moralit¢ | ‘

A Emile Zola."

Croisset prés Rouen, 3 juin 1874,

- Je Pai lue, 1a « Conquéte de Plassans », lue tout
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d'une haleine, comme on avale un bon verre de vin,
puis ruminée, el maintenant, mon cher ami, j'en peux
causer décemment. J'avais peur, aprés le Ventre de
Paris, que vous ne vous enfouissiez dans lo systéme,
dans le parti-pris. Mais non! Allons, vous Cles un
gaillard ! 1it volre dernier livre est un crane bouquin.

Peut-étre manque-til d'un milicu proéminent, d’unc
scéne centrale (chose qui warrive jamais d.ns la
nature), el peut-tlre aussiy a-t-il un pen trop de dia-
logues, dans les partics accessoires ! Voild, en vous
épluchont bien, tout ce que je trouve i dire de défovo-
rable. Mais quelle observation ! quelle profondeur!
quelle poigne ! '

Ce qui me frappe, c'est d'abord le ton général du
livre, celte férocité de passion sous unc surface bon-
homme. Cela est fort, mon vieux, trs fort, rablé et
bien portant, T

Quel joli bourgeois que Mouret, avec sa curiosité,
son avarice, sa résignation (pp- 183-8%) et son aplatis-
sement! L'abb¢ Faujas est sinistre et grand — un vrai
dirccteur ! Comme il manie bien la femme, comme il
s'empare habilement de celle-13, en la prenant par la
charité, puis en la brutalisant!

Quant & elle (Marthe), je ne saurais vous dire
combien clle me semble réussie, ct 'arl que je trouve
au developpement de son caraclére, oy plutot de sa
maladie. J'ai surlout remarqué les pages 104, 215 et
917, 261, 264, 267. Son ¢tat hysiérique, son aveu
final (p. 350 ¢t 1) estune merveille. Comme le ménage
sc dissout bien! Comme clle se détache de tout et en
méme lemps son moi se fond. Il y a I une science
de dissolution profonde. J'oublic de vous parler des
Trouche, qui sont adorables comme conailles, et de
I'abbé Bouvelie exquis avec sa peur el sa sensibilité,
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" La vie de province, les jardins qui se regardent, le-
_ ménage Paloque, le Rastoil et les partxes de raquelte, .

-parfait, parfaxt
" Vous avez des détails excellenls, des phrases, des

mols qui sont des bonkeurs : page 17 « ... la tonsure

comme une cicatrice » ; 181 « j'aimerais mieux qu'il
" allat voir les femmes »; 89 « Mouret avait bourré le
poéle », ete. '
. EL le cercle de la jeunesse! Voila une invention
vraie. J’ai noté en marge bien d’aulres endroits.

Les détails physiques qu’Qlympe donne sur son
frére, la fraise — la mére de V’abbé préte & devenir sa
magquerelle (152) — el son coffre! (338). -

-L’apreté-du prétre qui repousse les mouchoirs de
sa pauvre amante, parce que cela sent « une odeur de
femme ».

Au fond des sacristies le nom de M. Delan"re et

toule la phrase qui est un bijou. :

- 'Mais- ce qui écrase tout, ce qui couronne I'ceuvre
cest la fin! Je ne connais rien de plus empoignant
‘que ce dénouement. La visite de Marthe chez son
-oncle — le retour de Mouret et I'inspection qu'il faif
de sa maison | La peur vous prend comme 2 la lecture .
"d’un conte fantastique, et vous arrivez & cet effet-1a
par Uexcés de la réalité, par linlensilé du vrail Le

lecteur sent que la téte lui tourne comme & Mouret lui-
© méme.

L’insensibilité des bournems qui conlemplent lm- .
cendie assis sur des fautemls est charmante — et vous
finissez par un trait sublime: ’apparition de la sou-~
lane de 'abbé Serge au chevet de sa mére mourante»
comme une consolalion ou un chatiment | .

Une chicane, cependant. Le lecteur (qui ’a pas de
mémoire) ne saxt pas quel instinct pousse a agir

AY
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comme ils font M. Rougon et I'oncle Macquart. Deux-
parugraphes d’explications eussent ¢lé suffisantsq
\"1mporle ¢a y est et je vous remercie du plalslr que
~vous m’avez fait.
Dormez sur vos deux oreilles, ¢’est une oéuvre.
. Meltez de c6l¢ pour moi toutes les bétises qu’elle
inspirera. Ce genre de documents m’intéresse.

»

A Georges Chz-u'pentier.

Mon cher Georges,

Ci-inclus un petit billet dont vous ferez ce que bon
“vous semblera. - -
. 2° Ne serait-il pas temps que vous alllez (ou allas- -
s;ez)propno -motu, chez le bon Renan pour lui de-, "
mander ce qu'il compte élucubrer? — et quand cela =
sera ? Vous pouvez prendre, comme prétexte, votre. :

prochain départ pour Ja campagne.

3° J'altends toujours les épreuves de Salammbé.

~ J’embrasse le jeune Marcel Charpentier, et sa ma-
man aussi; — liberlé que me permet mon rrrand_
age!

Je suis enchanté par la conquéle de Plassans et je

n’ai dit & Zola que la centi®me parlie du bien que j'en
pense. ’

A George Sand.

Kalt-Bad. Righi. Vendredi 3  juillet 4874,

Est il vrai chére maitre que la semaine derniére
vous é&tes venue & Pans? J'y passais pour aller en
. 17
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Suisse et j'ai lu « dans une feuille » que vous avez 616
voir les Deux Orphelines, fait une promenade au bois
de Boulogne, diné chez Magny, ete.; ce qui prouve
que, grice & la liberté de la presse, onmn'esl pas
maitre de ses actions. D'ou il résulte que le 1. Cru-
chard vous garde rancunc pour ne V'avoir pas averli
de volre’ prcsence dans la « nouvelle Athénes ». [Im’a
semblé qu’on y 6lait plus béte et plus plat que d’habi-

tude. La politique en est arrivée au bavachoment ! On .

m’a corné les oreilles avec le retour de I’Lmpire. Je

n’y crois pas! Cependant ?... Alors, il faudrait s’expa-

trier. Mais ol et comment?
C’est pour une pitce que vous cles venue ? Je vous
plains d’avoir affaire & Duquesnel! Il m'a fait re-

meltre le manuscrit du Sexe faible par l'intermédiaire -

de la direction des Lhéalres, sans un mot d’explication,
et dans l'enveloppe ministérielle se trouvait une lettre
d’un sous-chef, qui est un morceau' je vous la mon-
trerai. C’est un chef-d’ceuvre d'impertinence! On n'é-
crit pas de celle fagon-1a & un gamin. de Carpentras
apportant un vaudeville au théatre Beaumarchais.
C’est celte méme piéce le Sexc faible qui, année

derniére, avait enthousiasm¢é Carvalho! Maintenant

personne n'en veut plus, car Perrin trouve qu'il se-
rait inconvenant de metire sur la scéne des Frangais
«une nourrice el un berceau ». Ne sachant qu'en faire
je I'ai portée au théatre de Cluny. .

Ah!-que mon pauvre Bouilhet a bien fait de crever! -
Mais je trouve que 'Odéon pourrait marquer plus:

d’égards pour ses ceuvres posthumes,

. Sans croire & une conjuration d’Holbachique, je - ’
trouve aussi qu'on. me trépiﬂne un peu lrop depuis -

quclque lemps; et on est si indulgent pour certains
.. aulres. . :

. -a
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L' Américain II... m’a soutenu I'autre jour que Saint-
Simon 6crivait mal. L3, jai ¢elalé et je Vai traité
@’une fagon telle qu'il ne recommencera plus devant
moi I'éructalion de sa betise. C’étail chez la princesse
i table; —na violence a jeté un froid. -

Vous voyez que votre Cruchard continue & n’enten- -
dre point la plaisanteric sur la religion! 1l ne se
calme pas! au contraire ! S ‘
~ Je viens de lire la Création naturelle de Haeckel,
joli bouquin, joli bouquin! Le darwinisme m’y semble
plus clairement exposé que dans les livres de Darwin
méme. ' - )

Le bon Tourgueneff m'a envoyé de ses nouvelles du
fond de la Scythie. Il y a trouvé le renseignement
qw'il cherchait pour un livre qu’il va faire. Le ton de
sa lelire est folatre, d’ol1 je conclus qu'il se porte bien.
Il scra de retour & Paris dans un mois. :

Il ya quinze jours, jai fait un _petit voyage en
basse Normandie, oti i'ai” découvert enfin un endroit
propice & loger mes deux bonshommes. Ce sera’
entre la vallée de 'Orne et la vallée d’Auge. J’aurai

besoin d'y retourner plusieurs fois. .

Dés le mois de septembre, je vais donc commencer -

cetle rude besogne! elle me fait peur; et i'en suis
" Yavance écrasé. A S -

Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile que
iz vous en ‘parle et vous me mépriseriez si je
vous disais que je m’y embéte & erever. J'y suis venu
par obéissance, parce quon me I'a ordonné, pour me

dérougir la face et me calmer les nerfs ! J¢ doute que -

i remede soit. cofficace; en tout cas, il ‘m’aura - é{&
mortellement ennuycux. Je ne suis pas 'homme dela
nature ¢t je ne comprends rien aux pays qui n’onl pas
d’histoire. Je donnerais tous les glaciers pour le mu-
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- sée du Vatican. Clest 13 qu'on réve. Enfin, dans une
vinglaine de jours je serai recollé & ma table verle!

* dansun humble asile, ou vous m'avez I'air de ne plus
vouloir venir !

A Mee Roger des Genettes.

14 Juillet. Kalt-Bad. 1874

Pourquoi vous al-je révée cetle nuit? Vous étiez
bien porlante, vous aviez recouvré la parole et je
. vous faisais voir mon ancien logement & I'Halel-Dicu

de Rouen.  Puis, j'ai mis & .1a porte de mon petitappar-
tement rue Murillo, un chroniqueqr du Figaro et je

_me suis réveillé comme J’étais en train d’injurier ’ho-=
norable Villemessant. :

Depuis quinze jours que je suis ici,
crever, car n’ayant apporté aucun livee,
le songe & moi et du moment que l'on s

je m’ennuie &

onge & soi, on
venir. Aujour-

¢ & me plajre etje m’en irai peut-
éire; avee regret, . -

k Ne sachant que faire jai creusé deux ou {rois su-
jets, encore dans les limbes, entre autres un grand livre
en 1rois parties qui serg intitulg ;. « Sous, Napo-
Yéon 111 »; mais quand le Commenceraj-je ‘

A propos de Napoléon 11, n'stes-vous pas écceurée -
comme moj par messieurs |g

sales “canailleg | On a ‘beay dire ;
! i ) “Apa '

eur tnomphe. Nyaun an, a'pareilje époque, nous

8 bonapartistes ? Quelles .
le ne crois pasa -




CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 107

élions plus prés d’Henri V que nous ne le sommes de

Napoléon 1V ; et maintenant M. de Chambord esl dé¢-
finitivement coulé. Il en sera de méme bicnlot du
crapaud impérial. Lt puisque nous causons poli-
lique, je- vous dirai que notre amie *** me parait en

celle mali¢re’ (comme en beaucoup d’autres) trés peu’
forte; d’ou lui vient, [;ar exemple, son acharnement
contre le pére Hugo, qui est un homme exquis. Plus
on le fréquente, plus on aime."

Autre guitare: le « Sexe faible », comédie en cing
actes de Bouilhet, refaite par volre esclave indigne,
avait 61¢ I'année derniére regue au Vaudeville avec
enthousiasme. Aprés I'échec du « Candidat » on n’en
a plus voulu. Perrin a trouvé qu'il élait inconvenant
de metire sur les planches du Théatre Frangais, une
nourrice. Le ruffian nommé Duquesnel I'a refusée

mémement. Alors, je I'ai portée & Cluny. Or le dirce-.
- teur de celte boite m’a répondu 48 heures aprés, qu’il
trouve cetle pitce « parfaite » et comple avoir avec
elle un grand succés d'argent. Il me parle d'engage-
ments superbes. 1 veul séduire 4 prix d’or pour’jouer’
le role-d’une cocolte, M™ *** (qui en est une autre
cocotte, moi pas la connaitre). Je vous jure que je ne
me monte pas le bourrichon, ayant de expérience,
hélas ! ! Cependant qui sait ?

D’aprés ce que m’écrit le susdit dlrecleur « le Sexe
faible » serait joué en octobre et les répétitions. com-
menceraient en septembre , .

Tout cela va me déranger de mon roman des Deux

' coj\)istes, auquel je voudrais me meltre tou.t de suite

.en arrivant & Croisset. Je serai revenu 4 Paris vers la

fin de la semaine prochaine et cing ou six jours aprés
réinstallé, je I'espére, dans ma maison des champs.

17.
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J%ai lu un livre qui fait joliment réver : « l’HlSlOl\I‘O
de Ia création naturelle » de Heeckel.
Je vous recommande aussi « la Conquéte de Plas-
“ sans » de Zola. 'Ce roman n’a obtenu aucun suceds.
Il Wep est pas moins fort, c’est une ceuvre ! .
Vous n'imaginez pas la laideur des dames qui m’en-
" tourent ! Quelles toileltes | quelles tétes ! toutes Alle-
mandes ! c'est & vomir! Pas un ceil éclairé., pas un
bout de ruban un peu propre, pas une botline ou un
nez bien fail, pas une épaule faisant réver... uﬁdest
pdmoisons ! Allons, vive la Trance! et surtout viven
les Francaises!

Je vous baise des deux mains, chére madame. »

-

A George Sand.

Le Righi, 11 juillot 1574,
Comment? malade

7 pauvre chére maitre! Si ce sont
des rhumalismes, f

aites done tomme mon frére, qui,
en sa qualit¢ de médecin, ne croit gugre i |
Ia ¢te 'annee dernitre aux cauy d’
en quinze jours il g'est
mentaient depuis six g
vous déplacer, quiller
chéres petites, Vous re
tort, On doit g¢ £oign

amédecine.
Alx, en Savoie, ct
gutri de douleurs qui le tour-
ns. Mais il faudrait pour cela
vos habitudes, Nohant et Jeg
sterez chez vous el y
F... pour ceux
*Elidice Propos vous m'envo
lettre un vilain mor, Moi,

ous uure:
qui vous aiment,
yez dans votre dernigre
YOus soupeonnep d’oubli cn-
vers Cruchard ! Allons done ! 3ai, primo, trop de va-
nite, o ensuite trop de foj en vous,

"8";:(:::..110 me diles pas ce qui en esl do volre picee &

S
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A propos de pitces, je vais derechel m’exposer aux
njures de la populace et des folliculaires. Le directeur
du théitre de Cluny, & qui j'ai porté le Sexe faible, m’a
¢eril une lettre admirative et se dispose A jouer celle
pitce au mois d’octobre. It comple sur un grand succes
d’argent. Ainsi soit-il! Mais je me souviens de I'en-
thousiasme de Carvatho, suivi d'un refroidissement
absolu! ¢t lout cela augmente mon mépris pour les
soi-dizant malins qui prélendent s’y conmaitre. Car,
enfin, voild une ccuvro dramatique déclarée par les
directeurs du Vaudeville et de Cluny « parfaile », par
celui des Francais « injouable» el par celui de 'Odcon
« & refaire ¢’un boul & Vautre », Tirez une counclusion
maintenant! et ¢eoutez leurs avis! N'imporle, comme
ces quatre messienurs sont les maitres de vos destinées
parce qu'ils ont de P'argent, et qu'ils ont plus d’esprit
que vous, n'ayant jamais ¢erit une ligne, il faut les en -
croire el se soumellre. '

C’e:l une chose étrange combien les imbéciles Lrous
vent de plaisir & patauger dans 'ccuvre d'un aulre! &
rogner, corriger, faire le pion! Vous ai-je dit que
j¢tais, i cause de cela, tres en froid avee le nommé *¥#,
Il a vouln remanier, dans le lemps, un romau que je
lui avais recommands, qui n'était pas bicn beau, mais
dont il estincapable de tourner la moindre des phrases.
Aussi ne lui ai-je point caché mon opinion sur son
comple; iude irw, Cependant il m'est impossible d'élr_c
assez modeste pour cruire que ce brave Polague soit
plus fort que moi en prose frangaise. It vous voulez
que je voste calme! chere maltre! Je n'al pas ‘“’“’e
tempérament ! Je ne suis pas comme vous lmlly‘““'s
planant au-dessus des miséres de ce um‘ndo. \.cflx'o
Cruchard est sensitif connme un ccorché, 12 L betige,
ja suflisance, Vinjustice Vexaspirent do plus en plus
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Ainsi la laideur des Allemandes qui m’entourent me
bouche la vue du Righit!! N
gueules! ‘

_Dicu merei, « de mon horrible aspect je purge leurs
Etats| » -

om d'un nom! quelles

A Georges Charpentier,
- - Vendredi 18 juillet.
Kalt-Bad. Righi {Suisse). .
Mon cher ami,

Avez-vous vu Renan? Comme je voudrais lui faire
une visite dans une quinzaine quand je serai de re-
préalable ce qu'il
nolre affaire. Cette incerti-

is--vis de lui; En tout cas,
reprencz la collecliqn des arlicles sup Saint Antoine,

je tiens beaucoup a cel amas de bélises. Mais si Re-
nan devail faire (pés prochainement son article ou
leltre, laissez-lui la liasse (ou chiasse).

Je serai & Paris du 23 au 96, Je partirai d'ici le 20.

Mes respects 4 Mme Charpentier — bécots aux mou-
tards, ’

a résolu, relativement &
tude me gene beaucoup v

A Guy de Maupassant.

Dieppe, 23 juillet 1874,
Mon cher ami,

Comme l¢ sa
duc

jour

medi est pour vous lo jour sacro-saint
anolaze et que je na suis ¢

ase. esté & Paris qu'un seul
UL ¢lait samed; dernier, je n’ai pas pu vous voir
tnrevenant e lelvetie, -
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Sachez donc que le Sexe faible est regu avec « en-
thousiasme » par le thédtre de Cluny et y sera joué
aprés la piece de Zola, c’est-d-dire vers la fin de no-
vembre. Le nommé \Vmschcnk, directeur de cette
boile exigus, compte sur un grand succés d’argent
Amen!

Il va sans dire que I’on trouve généralement que je
mo dgshonore en comparaissant sur un lhéatre infé-
rieur ! Mais voici I'histoire : parmi les artistes que
Winschenk veut engager pour ma pitce, sé trouve la
nomm(e Alice Regnault. Tl a peur qu'elle ne soit déja
prise par le Vaudenllc et que le Vaudeville ne veuille
point la licher pour moi? Voudriez-vous avoir la bonté
de vous informer adroilement de ce qui en est.

Je serai revenu & Croisset vendredi soir el samedi
je commence Bouvard et Pécuchel! J'en tremble,
comme & la veille de m’embarquer pour un voyage
aulour du monde!}!

Raison de plus pour nous embrasser.

A Georgos Charpontier.

Dieppe, mardi 23 juillet.
Mon cher ami,

Mon filleul Marcel doit commencer & savoir Gerire,
ou bien il manquerail de précocité? Dans ce cas,
priez-le de me répondre aux lettres que je vods en-
voie.

Qu’il ne manque pas de dire que 1'on m'adresse l'cs
appendices de Salammbo. J'oi hier renvoyé de Crois-
scl i Toussaint, les derni¢res ¢preuves du lexte. .

La semaine prochaine, je vais me mellre cnfin



- samedi.

- -
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mon espovantable bouquin;-pour leque!l je suis tenté

de faire dire des neuvaipes, et je voudrais bien ne plus’

m’occuper d’autre chose. .

Vous saurez cependant que cet hiver, je vais dere-
chef me livrer aux risées de la populace, puisque le
Sexe faible est recu au thédtre de Cluny et y sera joué
aprés la pigce de Zola,

Questions ;- .

1° Avez-vous vu Renan?

2 Quand ferez-vous parattre la pelite édition de
Saint Antoine ? ’

3° Quand publiez-vous Salammbs ?
4° Quand publiez-vous un retirage de Bovary ?
5 Quand publiez-vous les Derniéres

Chansons ?
Vous pouvez m’éerir

ed Croisset, ot je serai revenu

Au commencement de septembre,
jours & Paris. Y serez-vous? En (g
vous voir {ct vous avoir)
mois de septembro,

D’ici 13, mon Lon,
volres,

je passerai quinze
ut cas, je chplf!
a Croisset vers la fin du dit

A Edmond de Goncourt. .

Croisset, mardi, 22 septembre 1874,

Volre lelire dy 12 mest
partais, ¢lant veny
botiner, nous recaus
Comme vous tles
couragement m'aff}j
des choses, Quand
on est tente (o se

ans la nouvelle Athénes pour ca-
erons de cela tout & I’heura,

8¢. Vous regardes trop au fond
on réfléehit un pey séricusement,
casser la gueule, (st pourquoi il

je vous embrasse vous ct les

arrivée 4 Paris comme jen .

riste | mon chep amil Votre dé-
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faut agir. Le livre qu'on lit a beau étre béte, ilimporte
de le finir. Celui qu'on entreprend peut étre idiot,
n'imporle ! Ecrivons-le ! Lo finde Candide: «Cultivons
notre jardin » est la plus grande lecon de morale qui
existe-Je ne comprends pas que vous passiez 'volre
temps & pécher el & chasser. Soyez sir que ce sont
des occupations funestes. « La distraction » ne distrait
pas — pas plus que les excitanis n’excitent. J’ai beau
¢lre névropathe, au fond je suis un sage. Or je vous
conjure, je vous supplie, devous remetire & labesogne-
braveinent, sans tourner la téle derricre vous. -
Le Righi, ol je me suis embdlé d périr, m’a fait du
bien. Mes ¢touflements ont diminué et je monte les
escaliers comme un jeune homme. A mon retour ici
au mois d'aodt, jai enfin commencé mon roman,
lequel va me demander trois ou quatre ans (¢’est tou-
jours ¢a de bon). Jai cru d’abord que je ne pouvais.
plus ¢crire ung ligne. Le début a 6L¢ dur. Mais enfin,
j'y suis, ¢a marche ou du moins ¢a va mieux. .
_Je vousrecommande commzg speclacle d'aller dans
le vestibule de Nadar, & coté de Old England ; vous y
verrez : 1° la photographie d’Alexandre Dumas, gran-

_deur nature; el 2° le buste du méme Dumas. Ce qui

prouve que la modestie est inséparable du vrai mé-
rite. D plus, il va faire une préface & Manon Lescaut
ct une préface & Paul et Virginie. Voild de ces choses
qui consolent. D'ailleurs, on ne doit pas se plaindre
d’une époque ot il arrive des hisloires comme celles
de la sentinelle de Bazaine. Quel joli sujet d'Optra-
Comique! .

N’importe, la hetise moderne m'épouvante ! Ello
monte de jour en jour! ou fuir?

Le pauvre Tourguenefl ¢lait repris de sa gom}lle la
dernitre fois que je l'ai vu. 1l m'a parl¢ de refaire un
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~ diner artistique comme celui de I'hiver dernier. C’est
chose convenue, n’est-ce pas? el qui aura lieu dés quo

je serai & Paris, c'est-a-dire vers la fin d’octobre pro-
bablement,

A George Sand.

Samedi, 26 septembre 1874,

Done, aprés m'étre embété comme un dne au Righi,

je suis revenu chez moi au commencement d’aott et °

je me suis mis & mon bouquin. Le d¢but n’a pas été
commode, il a 6l méme « espovantable » et j'ai
«'cuydé » en périr de désespoir ; mais 4 présent ¢a va,
I’y suis, advienne que pourra! Du reste, il faut étre
absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J’ai

peur qu’il ne soit, par sa-conception méme, radicale- .

~ ment impossible. Nous verrons. Ah! si je le menais &
bien... quel réve! . , : , .

. Vous savez sans doute qu’une fois de plus, je m’ex-

pose aux orages de la rampe (jolie métaphore) et

«quafirontant la publicilé du théitre », je comparai-

trai sur les tréteaux de Cluny, probablement, vers la, -

fin de décembre. Le directeur de celte boile est en-

chanté du Sexe faible. Mais Carvalho, aussi, ’était, ce

" qui n’a pas empéché... Vous savez le reste.

Il va sans dire que tout le monde me blame de me
faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais puisque les
autres ne veulent pas de cette pitce et que je tiens & ce
qu’elle soit représentée pour faire gagner & Phéritier
de Bouilhet quelques sous, je suis bien obiigé d’en
passer par la. Je garde, pour vous en faire le récit,
quand nous nous verrons, deux ou trois jolies anec-

dotes & ce propos. Pourquoi le théatre est-il une cause

s e~
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géncrale de delire ? Une fois qu’on est sur ce terrain-
13, les conditions ordinaires sont changées. Si on‘a eu
le matheur (l6ger) de ne pas réussir, vos amis se dé-
tournent de vous. On est trés déconsidéré. Onne vous
salue plus! Je vous jure ma parole d’honneur que cela
m’est arrivé pour le Candidal. Je ne crois pas aux
conjuralions d’Holbachiques, cependant tout ce qu’on
- m’a fait depuis le mois de mars m’élonne. Au reste,
je m’en bats I'eeil profondément et le sort du Sc\c
faible m’inquiéte moins que la plus pelite des phrases
de mon roman.

L’esprit public me semble de plus en plus bas ! Jus-
qu'd quelle profondeur de bélise descendrons-nous?
-Le dernier livre de Belot s’est vendu en quinze jours &
huit mille exemplaires, la Conquéte de Plassans de
Zola 4 dix-sept cents en six mois, et il n’a pas eu un
article ! Tous les idiols du lundi viennent de se pamer
sur Une Chaine de M. Seribel... La France est ma-
lade, trés malade, quoi qu'on dise; et mes pensées,
de plus en plus, sont couleur d’¢béne. :
" II y a pourlant de jolis éléments de comique *
1° I'évasion Bazaine avec ’épisode de la sentinelle; |
2° YHistoire d'un diamant du sieur Paul de Musset
(voir la Revue des Deux Mondes du 1 septembre);

- 3 le vestibule de I'ancien élablisscment de Nadar,

near old England, ou l'on peut contempler la photo-
graphie d’Alexandre Dumas grandeur nature.

‘Je suis siir que vous me trouvez Gmncheux et que
vous allez me répondre : Qu'est-ce que tout cela fait?
- Mais tout fail et nous crevons par la blague, par I'igno-

rance, par Poutrecuidance, par le mépris de la gran-
deur, par Pamourde la banahté etlebavardawelmbéclle

« L’Europe qui nous hait nous re«ard{e en riant»,’
dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire.

18
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A Georges Charpentier.

Lundi soir 5 heures
Mon cher ami,

1° Renan va se metire lout de suite & faire Uarticle.
Je lui ai dit que vous prépariez une édition de Saint
Anloine et que la chose ¢tait pressée. Il doit me don-
ner rendez-vous dans une huitaine pour me lire ce
qu'il aura fait. Ge sera sous forme de lettre & moi
adressée et je ferai imprimer cela dans le journal qui
me... ou plutdt vous conviendra.
La promesse de Renan m'a I'air formelle.
N.B.— Jeluiai parl¢ de la « Conquéte de Plassans »;
. vous feriez bien de la lui envoyer de volre part, dans
cing ou six jours pour lui rafraichir sa mémoire,
2° Le Sexe faibie est retiré de Cluny et je I'ai porlé
chez Peragallo qui va le'porter chez Monligny.
Pas n'est besoin de vous dire que je n’ai aucum
_ espoir de ce cté. Cependant qui sait?
J'aurai probablement une réponse avant la fin de la
-semaine ? '

Vendredi, nous recauserons de tout cela.
A George Sand..
Mercredi 2 décembre 1874,

J'ai des remords & votre endroit, Laisser si long-

~ temps sans réponse une lettre pareille & votre derni¢re . -

est un'crime. J’attendais pour vous éerire que j’eusse
& vous apprendre quelque chose de cerlain, sur‘le
- Sexe faible, Ge qu'il yade certain, c’est que je l'ai.
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“retiré de Cluny il y a huit jours. Le personnel que
- Weinschenkme proposait était odicux de bétise, et les

engagements qu'il m’avait promls il ne les a pas fails.
Mais, Dieu merci, je me suis retiré A temps. Actuelle-
ment ma pitce est présenlée au Gymnase. Point de
nouvelles, jusqu’a présent, du sicur Montigny. :
» Je'me donne un mal de cinq cents diables pour mon
bouquin, me demandant quelquefois si je ne suis pas
fou de P'avoir entrepris. Mais, comme Thomas Diafoi-
rus, je me raidis contre les difficultés d’exécution qui
sont efiroyables, il me faut apprendre un tas de choses
que j'ignore. Dans un mois j’espére en avoir fini avec
l anmculture et le jardinage et j jene serai qu’aux deux
ars de mon premier chapilre.

A propos de livre lisez donc Fromont ef-Risler, de
mon ami Daudel, et les Diaboliques de mon ennemi -
Barbey d’Aurevilly. C'est & se tordre de rire. Cela
tient peut-étre & la perversilé de mon esprit qui aime .
les choses malsaines, mais ce’ demier ouvrage m’a -
paru extrémemen! amusant; on ne va pas plus lom

-dans le grotesqué involontaire.

Calme plat d'ailleurs, la France s’enfonce‘douce-
ment comme un vaisseau pourri, et ’espoir du sauve-
tage, méme aux plus sohdes, parait chimérique. 1I-

faut étreici, & Paris, pour avoir une idée de I'abaisse- - .'

ment umversel de la sottlse, du gatlsme 01?1 nous pa-
taugeons.

Lesenliment de celle-agonie me pénétre ol je suis
triste  erever. Quand je ne me torture pas sur ma be-
sogne, je gémis sur moi-méme. Voild le vrai. Dans
mes loisirs, je ne fais pas autre chose que de songer &
ceux qui sont morts, et je vais vous dire un mot bien
prétentieux. Personne ne me comprend; j’appartiens

- & un autre monde Les gens de mon métier sont si peu

-~
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de mon métier! Il n'y a guére qu’avec Victor Hugo
que je peux causer de ce qui m’intéresse. Avant-hier
il m’a cité par ceeur du Boileau et du Tacite. Cela m’a
fait I'eflet A'un cadeau, tant la chose est rare. D'ail-
leurs, les jours oitil n’y a pas de politiciens chez lui,
c¢’est un homme adorable,

. A M=¢ Marguerite Charpentier.

. 1875.
Chére madame Marguerite,

Je retrouve votre lellre sur ma table. Je n’y aidong
.. pasrépondu ? Mille excuses pour celle grossiéreté in-
volontaire! el redoublements de souhaits pour
I'an 1875! pour vous et les chers petits enfants.

. Vous n’étes pas prés de me voir parce que je ne
pense pas aller a Paris, et comme il faut faire contre
~ mauvaise fortune bon ceeur, je pioche mon affreux ro-

_man, en désespéré.

Lt j’approuve absolument la conduite de Zola. Je no
“parlage pas ses doclrines; mais ces critiques me sem-
- blent parfaitement justes et mémes modérées.

Mais a-force &’ hypocmsxe on est devenu idiot. Tant .

pis pour lesimbéciles qui se fachent, o

Joubliais un souhait de bonne année pour volre
- époux; le voiei : .

- Jelui souhaite de ne plus manquer A sa parole, et

. dene plus préf(rer a mahllérature celle de Sarah Ber-
nhardt. Voil tout. .

. Lt pour me venger de lui je me  permets d’ embrasser

Mme \Iarguemte C.harpentler une foxs de plus.
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A George Sand.

Paris, samedi soir,
Chére mailre,

Je maudis une fois de plus la manie du dramatique
et le plalsll‘ qu’éprouvent cerlaines gens & annoncer
des nouvelles considérables! On m’'avail dit que vous
élicz trés malade. Votre bonne écrilure est venue me
rassurer hier matin, et ce' matin j’ai regu la lettre de
Maurice, done Dieu soit loué ! :

Que vous dire de moi? Je ne suis pas raide, j'ai.;

“jene sais quoi. Le bromure de potassmm m’a calmé et

donné un eczéma au milieu du front, =

1l se passe dans monindividu des choses anormales. '
Mon affaissement psychique doit tenir & Guelque cause
cachée? Je me sens vieux, usé, ¢eeeuré de tout. Et
les autres m’ennuient comme moi-méme.-

Cependant je travaille, mais sans enthousiasme et
comme on fait un pensum, et ¢’esl peut-éire le travail
qui me rend malade, car ]al entrepris un livre in-
sensé. :
Je me perds dans mes souvenirs d’enfance comme
un vieillard... je n’attends plus rien.de la vie qu’une
suite de feuilles de papier & barbouiller de noir. Il me
semble que je traverse une solilude sans fin, pour
aller je ne sais oli. Et ¢’est moi qui suis tout & la fois
le désert, le voyafreur el le chameau.

Aujourd’hui j’ai passé mon aprés-midi & I’entene-
ment d’Amédée Achard. funérailles protestantes aussi
bétes quesielles eussent €16 catholiques. Tout Paris,

- et des reporters en masse !

Volre ami Paul Meurice est venu, il y @ huit jours,.
) 18
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me proposer de « faire le Salon » dans le Rappel. J'ai

dénié 'honneur, car je n’admets pas que 'on fasse la

crilique d’un art dont onignore le technique ! Et puis,
“d qu01 bon tant de critique!

* Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je fais de
Pexercice, ct je rentre chez moi las, et cucore plus
embeté, voild ce que j'y gagne. Enfin votre trouba-
dour (peu troubadouresque) est devenu un triste coco.

C’est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes que
je vous écris maintenant si rarement, car personne
plus que moi n’a conscience de mon insupporlabilité.

Envoyez-moi Flamarande, ¢a me donnera un peu
d’air. '

Je vous embrasse tous, et vous surtout, chére
maitre, si grand, si fort.et si doux. Votre Cruchard de
plus en plus fale, si flé est ie mot ]uste, car je sens le
conlenu qui fuit. '

A la méme-

" Croisset, 10 mai 1875, -

Une goutte errante, des douleurs qui se proménent |
“partout, une invincible mélancolie, le sentiment de
« linatilité universelle » et de grands doutes sur le
livre que je fais, voild ce que j'ai, chére et vaillant
maitre. Ajoulez & cela des inquiétudes d’argent avec
‘des ‘retours mélancoliques sur le passé, voild mon
_état, cl je vous assure que je fais de grands efforls
pour en sorlir. Mais ma volonté est faligude. Je ne
puis me décider & rien d’effectif. Ah! j’ai mangé mon
pain blance le premier el la vieillesse ne s’annonce:
Ppas sous des couleurs folichonnes. Depuis que je fais



Calvados, ot ce sera lout.

i
3
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"Homere w’a fait dy bien. Voila
‘une petite fille comme celle-
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de Phydrothérapic, cependant, jo mo sens un peu
moins vache, el ce soir, je vais me remelive aw travail,
sans regarder derricre moi.

Fai quitté mon logement de la rue Murillo ot yen
al pris un plus spacicux, qui est contigu & celui que
ma ni¢ce vient de retenir sur le boulevard de |
Hortense. Je serai moins seul 'hiver pr
ne peux plus supporter la solitude.

Tourguenefl m’a paru cependant trés content des
deux premiers chapitres de mon affreux Louquin,
Mais Tourguencffi m’'aime. peut-¢tre (rop pour me
juger impartialement.

Je ne vais pas sorlir de chez moi d'ic;
ear je veux avancer dans ma hesogne
pése sur la poitrine comme y
mille kilogrammes. Ma nicco viendra passer ici tout
le mois de juin. Quand elle en sera parlie, je ferai une
pelite excursion archéologique et gtologique dans le

a Rene-
ochain, car jo

a longtemps,
» laquelle e
nopoids de eing eent

Non, je ne me suis Pas réjoui de la mort de¢ Michel
Lévy et meme f'envie celte mort s; douce. N'importe,
cet homme-1a m’a fait beaucoup de mal. 11 m’s blessé
profondément. 1l est vraj que je suis dou¢ d’une sen-
sibilit¢ absurde, ce qui érafle les autres me déchire,
Que ne suis-je organisé pour la jouissance comme je
le suis pour la douleur !

La page que vous m’envoyez sur Aurore qui lit

¢ qui me manque *
a1 Mais on n’arrange pas

it, Jai toujours vécu au jour le
jour, sans projets d’avenir et poursuivant mon but (un

seul, la littérature) sans regarder ni & gauche ni a
droite. Tout ce qui était autoyr de moi a disparu, et
maintenanl je me trouve ‘dans le désert, Bref, P¢ls-

sa deslinée, on 1g sub
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ment distraclion me manque d’une facon absolue.
. Pour ¢erire de bonnes choses, il faut une cerlaine
.alacrité ! Que faire pour la ravoir ? Quels sont les pro-
cédés & employer pour ne pas songer sans cesse  sa
mis¢rable personne? Ce qu'ily a de plus malade en
moi, ¢'est « I'humeur »; le reste, sans cela, irait bien.
Vous voyez, chére bon maitre, que j’ai raison de vous
épargner mes lettres, Rien n’est sot comme les gei-
gnards.

A La méme

Mercredi.

Me pardonnerez-vous mon long retard, chére.maitre?
Mais il me semble que je dois vous ennuyer avee mes
¢ternelles jérémiades. Je rabiche comme un scheil !
Je deviens trop béle ! F’assomme tout le monte. Bref,
volre Gruchard est devenu un infolérable coco & force

- d’8tre intolérant. Kt comme je n’y peux rien du tout
je dois, par considération pour les autres, leur épar-
gner les expansions de ma bile. v _

Depuis six mois principalement, je ne sais pas ce

.que j’ai, mais je me sens profondément malade, sans
pouvoir rien préciser de plus, et je connais beaucoup
de gens qui sont dans le méme état, Pourquoi ? Nous
soufirons peut-étre du mal-de la F'rance; ici, i Paris,
olt bat son ceeur, on le sent mieux qu’aux extrémités,
en province, :

-Je vous assure qu'il y a maintenant chez {out le
monde quelque chose de trouble et dincompréhen-
. sible. Notre ami Renan est un des plus désespérés,

et-le prince Napoléon pense exaclement comme lui.

Ceux-1a ont les nerfs solides, pourlant, Mais moi, je
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suis alteint d'une hypocondrie Licn caractéricde, 1
faudrait se résigner, ct je ne me résigne pas, .
Je travaille le plus que je puis afin de ne pas songer
4 moi. Mais comme j'ai entrepris un livre absurde par

les difficultés d’exéeution, le sentiment de mon impuis.

sance ajoute & mon chagrin. ]

Ne me dites plus que « la bétise est sacrée comma
loutes les enfances », car la bétise ne contlient aucun
germe. Laissez-moi croire que les morts ne « cher-

~chent plus » ct qu'ils se reposent. On est asser lone-

menté sur la terre pour qu'on soil tranquille quand
on est dessous. Ah! que je vous envie, que je vou-
drais avoir votre sérénité ! Sans compler le reste! el

vos deux chéres peliles que j'embrasse tendrement
ainsi que vous,

A Georges Charpentier.

Mercradi 4 heures.
Mon cher ami,

-

‘Renan vient de m’apporter son article. C’est uno
¥ soulient avant
tout FArt pour I'Art. En somme vous ne serez pas
mécontent. Renan ne demande pas micux que de la
bats, Si cela vous convient, il -
en préviendra Jui-méme les Messieurs de la dite feuille,
Venez demain chercher la chose. Je ne bougerai
pas de toute la journée. ‘
- Voila plusieurs fois que Chenneviéres me demande
‘une Salammbo, avee dédicace, Comme il a 616 tres
gentil dans V'affaire de la censure (je vous conteray

cela), je ne vois pas de raison pour lui refuser cellg
faveur. ) .
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Soyez donc assez gentil pour m’apportér un volume.
Vous m'éviterez une course. '
Rien de neuf du Gymnase. Aucune nouvelle.

\

A Emile Zola.

Croisset. Vendredi 13 acit 1875,

Mon cher ami,

Vous m’avez V'air bien triste! Mais vous nc vous
plaindrez. plus quand vous saurez ce qui m’arrive.
Mon neveu est complétement ruind, et moi par contre-
coup fortement endommagé. Les choses se remettront-
elles? J’en doute. J'éprouve un grand déchirement de
-cceur 4 cause de ma niéce! Quelle douleur que de voir
un enfant qu’on aime humilié. o
~ Mon existence est maintenant bouleversée, jdurai
toujours de quoi vivre mais dans d’autres conditions.
Quant & la-littérature, je suis incapable d’aucun tra-
-vail: Depuis bientét quatré mois (que nous sommes
dans des angoisses infernales) j’ai écrit, en toul, qua-
“torze” pages, et mauvaises! Ma pauvre cervelle ne
~ résistera pas & un pareil coup. Voila ce qui me paratl

. le plus clair. ‘ C )

Comme j’ai besoin de sortir du milieu ot j'agonise,
‘dés le commencement de septembre, je m’en irai &
“Concarneau prés de Georges Pouchet qui travaille la-
~ bas les poissons. I’y resterai le plus longtemps pos- .
" sible. - S B

”J e vous écrir_ai pour vous donner de mes nouvelles, -
Pespere que les vétres seront meilléures que les mien-
nes, : : : -

-
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C’est comme ¢a, monbon! La vie n’est pas drole, et
je commence une lugubre vieillesse,
Je vous serre la main bien fort.

\ .
A. Georges Charpentier.

Mercredi soir,

Moi aussi, mon cher ami, j’ai eu desembatements —
de trés graves embélements que je vous dirai, et qui
malheureusement ne sont pas finis! La llttérature en
a souffert, car je n’ai rien fait depuis trois mois. Pour
bien écrire il faut une certaine alacrité qui me manque. .
Quand retrouverai-je 'entiere possession de ma pauvre
cervelle endolorie ? 1l est probable que pour la reposer -
{irai passer un ou deux mois & Concarneau avec notre
ami Georges Pouchel. Ainsinous ne nous verrons pas
avant le mois de novembre, probablement.

Je suis de votre avis. Nous aurions mieux fait de
publier Saint Anloine en petit format dés la.premiere
¢édition. C’est une faute, hélas! irrémédiable. Je n’aj
besoin d’aucun exemplaire pour le moment,” - = -

_Jai envie de voir votre nouvel héritier. Zola a_t-ll

) été aussi beau que moi dans son role de parrain?

Je me permets d’ embrasser toute la famille, y com-
pris le nouveau venu el sa maman car, je suis tout-y
vous et aux votres. )

Ah! une idée! envoyez-moi par la poste (sicela ne '
vous géne ‘pas) le. Manuel de la Plnénolone dans la
collecnon Roret. _

Quel chien de livrej’ai entrepms, mon bon' Mcus 11'
faut le contmuer malgré tout. . ’
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A Mm* Roger des Genettes.

Concarneau, 3 octohre 1875

Voild quinze jours que je suis ici et, sans étre d’une
goielé foldtre, je me calme un peu. Le pire de la situa-

_tion c’est que je me sens mortellement aileint. Pour

faire de I'art, il faut un insouci que je n’ai plus. Je ne
suis ni chrélien, ni stoique : j’ai bientot 54 ans; & cel
fige-1a on ne refait pas sa vie, on ne change pas d’ha-
bitudes. L’avenir ne m’offre rien de bon et le passé
me dévore. Je ne pense qu'aux jours écoulés ct aux
gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de

" décadence. Quant & la liltérature, je ne crois plus en

moi, je me trouve vide, ce qui est une découverte peu

consolante. Bouvard et Pécuchet élaient trop difficiles,

j'y renonce; je cherche un autre roman sans rien
découvrir, En attendant je vais me mettre & écrire la
légende de « Saint Julien Phospitalier », uniquement
pour m’occuper & quelque chose, pour voir si je peux
faire encore une phrase, ce dont je doute. Ce sera
trés court; une trentaine de pages peut-étre. Puis, si
je n’ai rien trouvé et que j’aille mieux, je reprendrai
Bouvard et Pécuchet.

Je me Iéve & neuf heures, je me couche 2 dix, je -
m’empifre de homard, je fais la sieste sur mon lit, et
je me proméne aubord de la mer en roulant mes sou-
venirs. De temps & autre, mon compagnon, Georges
Pouchet, disséque devant moi un poisson ou un mol-
lusque. Aujourd’hui il m’a fait Pautopsie d’un serpent
4 sonnettes. Heureux les gens qui s’occupent de
sciences ! Cela ne vous Iache pds son homme comme

. Ia httérature [
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En d'autres circonstances ce pays m’aurait charm¢
mais la nature n’est pas loujours bonne & contempler.
Elle nous renfonce dans le sentiment de notre néant
el de notre impuissance. J'ai des voisins de table qui

sont des mortels heureux, de pelits bourgeois du pays

se livrant -2 la péche de la sardine ; ils ne parlent
absolument que chasse et sardines! et passent tous les.
jours au moins six heures au café! Ce qu’ils disent -
est inénarrable! Quel gouflre que la bétise humaine!

A la méme,

Concarnean. 1876.

Mereci pour votre charmante petite, trop petite lettre,
chére madame ou plutdt chére amie. Vous avez de
bonnes paroles qui m’ont 6t¢ au fond du ceeur, et jo
redoute moins I'hiver qui va venir pu'isque je sais que
je vous verrai, , o

Malgré touies mes résolutions, ma légende n’est
guére avancée. Il me prend de temps 4 autre des
prostrations ol je me sens si anéanti qu’il me semble
que je vais crever. Dans mes moments de désceuvre-
ment, et ils sont nombreux, je lis quelques passages"
d’un Saint-Simon qu'on m’a prélé et pour la milliéme
fois les contes de ce polisson de Voltaire, et puis ré-
gulierement le Sigcle, le Temps et le Phare de la
Loire; car, ici, contrairement aux idées regues sur la
catholique Brelagne, on est trés radical et libre-pen-
seur, '

Des deux sonnets de M= Colet celui que je trouve

" le meilleur, c’est I¢ premier; les quatre derniers vers

me semblent méme fort bons,

=49
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La pluie tombe & vrac et je reste au coin de mon
feu dans ma chambre d’auberge & révasser pendant
que mon compagnon disséque des petites bétes. dans
son laboratoire. Il m’a montré V'intérieur de plusieurs
poissons et mollusques; c’est curieux mais insuffisant
8 ma_félicité. Quelle bonne existence que celle des
savants et comme je les envie!

B A. George Sand.

Paris, 11 décembre 1875.

Ca va un peu mieux et j'en profite pour vous écrire,
chére bon maitre adorable. :

Vous savez que j'ai quitté mon' grand roman pour’
écrire une petile bétise moyennageuse qui n'aura pas

plus de 80 pages. Cela me met. dans un milieu plus
propre que le monde moderne et me fait du bien; puis
je cherche un roman contemporain, mais je balance
entre plusieurs embryons d’idées. Je voudrais faire
quelque chose de serré et de- violent. Le fil du collier
(¢’est-a-dire le principal) me manque encore.

Extérieurement, mon existence n'est guére changée:
jevois les mémes gens, je re¢ois les mémes visites.
Mes fid¢les du dimanche sont d’abord le grand Tour-
guenell, qui est plus gentil que jamais, Zola, Alphonse
Daudet et Goncourt. Vous ne m'avez jamais parlé des
deux premiers. Que pensez-vous de leurs livres?

Je ne lis"rien du tout. Sauf Shakespeare que jai
repris d’un bout & 'autre. Cela vous retrempe et vous
remet de V'air dans les ponmons comme si on était sur
une haute montagne. Tout parait médiocre & coté de

ce prodigicux bonhomme. '
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Comme je sors Irds peu, je n’ai pas encore vu Vic-
tor Hugo. Ce sgir pourtant je vais me résigner & pas-
ser des botles pour aller lui présenter mes hommages.

" Sa personne me plait infiniment, mais sa courl...

miséricorde!

Les ¢lections sénatoriales sont un sujet de diverlis-
sement pour le public dont je fais parlie. Il a da se
passer dans les couloirs de ’Assemblée des dialogues
inouis de grotesque et de bassesse. Le dix-neuviéme
sitcle cst desling & voir périr tloutes les religions.
Amen! Je v’en pleure aucune,

A 1'Odéon, un ours vivant va paraxtre sur les
planches. Voila tout ce que je sais de la littérature

A la méme,

.+. Décembre 1875.

" Votre bonne lettre du 18, si tendrement ‘malernelle,
m’a fait beaucoup réfléchir. Je I'ai bien relue dix fois,
el je vous avouerai que je ne suis pas str de la com-
prendre. En un mot, que voulez-vous que je fasse?
Précisez vos enseignements. |

Je fais lout ce que je peux continuellement pour
(,I:u'mv ma cervelle, et je travaille dans la sincérits de
mon cceur. Le reste ne dépend pas de moi.

Je ne fais Ppas « de la désolation » & plaisir, croyez-
le bien, mais je ne peux pas changer mes yeux!
Quant & mes « manques de conviction », hélas! les
convictions m’étouflent. J’éclale de colere et d'indi-
gnalions reatrées. Mais dans I'idéal que fai de Part,
je crois qu'on ne doit rien montrer des siennes, et que
I’artiste ne doit pas plus apparaitre dans son ceuvre
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que Dicu dans la nature. L’homme n’est rien, ’ccuvre
tout! Cette discipline, qui.peut partir,d’un point de vue
faux, n'est pas facile & observer. Et pour moi, du
moins, c'est une sorte de sacrifice permanent que j¢
fais au bon gout. Il me serail bien agréable de dire ce
que je pense et de soulager le sieur Gustave IFlaubert
par des phrases, mais quelle est I'importance du dit
sieur?

Je pense comme vous, mon mailre, que l'art n’est
pas sculement de la crilique et de lasalire ; aussin’ai-je
jamais essayé de faire, intentionncllement, ni de I'un
ai de I'autre. Je me suis toujours efforcé d’aller dans
I'ame des choses et de m’arréter aux généralilés les
plus grandes, ¢t je me suis détourné expres de I'acei-
-dentel et du dramatique. Pas de monstres et pas de
héros!

Vous me dites : « Je n'ai pas de conseils’ httéralres :
A te donner, je n’ai pas de jugements i formulersurles
écrivains, tes amis, elc. » Ah! par exemple' mais je
réclame des consells etJ ‘atlends vos Junemenls Qui
donc en donnerait? qui donc en formulerait, si ce n’est
wous ? ,

A propos de mes amis, vous ajoutez « mon école ».
Mais je m’abime le tempérament & tacher de n’avoir

“-pas d’école! A priori, je les repousse, toutes. Ceuxque
je vois souvent, et que vous désignez, recherchent
tout ce que je méprise et s’inquittent médiocrement de
ce qui me tourmente. Je regarde comme trés secon-
daire le détail technique, le renseignement local, enfin

" le coté historique et exact des choses. Je recherche
par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte. Je les vois insensibles, quand

" je suis ravagé d’admiration ou d’horreur. Des phrases
ame font pamer qui leur paraissent fort ordinaires.
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Goncourt est trés heureux quand il a saisi dans la rue

- un mot qu'il peut coller dans un livre, et moi trés sa-

tisfait quand j’ai écrit une page sans assonances ni
répélilions. Je donneraistoutes les légendes de Gavarni
pour cerlaines. expressions et coupes des maitres
comme « 'ombre était nuptiale, augusteet solennelle »,
de Viclor Hugo, ou ceci du président de Monlesquieu :
« les vices d’Alexandre élaient exirémes comme ses
verius. Il élait terrible dans sa colére. Elle le rendait
cruel.» . '

Enfin, je tiche de bien penser pourbien écrire. Mais
c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas.

Il me manque « une vue bien arrélée ethienétendue
sur la vie». Vous avez mille fois raison, mais le moyen
qu’il en soit autrement? Je vous le demande. Vous

~ Wéclairerez pasmes ténebres avec de la métaphysique,

ni les micnnes ni celles des autres. Les mots religion
ou catholicisme, d’une part; progres, fraternité, dé-
mocralie de autre, ne répondent plus aux exigences
spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de
I'égalité que prone le radicalisme est démenti expéri-
mentalement par la physiologie et par I'histoire. Je ne
vois pasle moyen d’élablir aujourd’hui un principe
nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donec -
je cherche, sans la trouver, cette idée d’ott doit dé-
pendre tout le reste. .

En attendant, je me répéle Je mot que Litiré m’a dit »
un jour : « Ah! mon ami, 'homme est un composé
instable, et la terre une plandte bien inférieure. » .

Rien ne m’y soutient plus que 'espoir d’en _sortir
prochainement et de ne pas aller dans une autre qui
pourrait étre pire. « J’aimerais mieux ne pas mouriry,
comme disait Marat. Ah!non! assez, assez de fa-
tigue! ' '

19.
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J'¢cris maintenant une petile niaiserie, dontla mére
pourra permettre’ la lecture 4 sa fille. Le toul aura
une (rentaine de’ pages, j'en ai encore pour deux
mois. Telle'est ma verve. Je vous U'enverraidés qu'elle
scra parue (pas la verve, 'historietle).

A la méme

Vendredi soir... 1876.

Ah! merei du fond du cocur, chére mailre! Vous
m'avez fait passer une journée exquise, car jai lu’
volre dernier volume, la Tonr de Percemont. — Ma-
riannce aujourd’hui sculement; comme javais plu-
sieurs choses &t terminer, entre autres mon conle de
Saint Julien, j'avais enfermé le dif volume dans un
tiroir pour ne pas succomber A la tentation. Ma petite
nouvelle ¢tant terminée, cetle nuit, dés le malin, je me
suis rué sur 'ceuvre et I'ai dévorée. '

Je trouve cela parfail, deux bijoux! Marianne m'a
profondément ému et deux ou trois fois j’ai pleuré. Jo
me suis reconnu dans le personnage de Pierre. Cer-
taines puges me semblaient des fragmenls de mes
mémoires, si j'avais le talent de les écrire de celte
maniére ! Comme tout cela est charmant, poétique et
wrai! La Tour de Percemont m’avait plu exiréme-

? ment. Mais Marianne m’a littéralement enchanté. Les

- Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numéro
de I'Athencum on vous a fait un trés bel arlicle. Sa-
viez-vous cela ? Ainsi donc pour cette fois je vous ad-
mire pleinement et sans la moindre réserve, -

Yoilh, et je-suis bien content. Vous ne m’avez ja-
mais fait que-du bien, vous ; je vous aime tendrement!
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A M= Roger des Genettes.

Paris, 1876,

Vous avez trés bien deviné Ieffet complet que m’a
produit la mort de la pauvre Muse ! Son souvenir ainsi,
ravivé m’'a fait remonter le cours de ma vie. Mais votre
ami est devenu plus stoique depuis un an. J'ai piéting
sur iant de choses, afin de pouvoir vivre ! Bref, aprés
loute une aprés-midi passée dans les jours disparus,
j'ai voulu n'y plus songer el je me suis remis ala be-
sogne. Encore une fin!

La famille qui est catholique I’a emportée & Ver-
neuil pour ¢éviter Penterrement civil et il n’y a eu au-
cun scandale. Les journaux en ont trés peu parlé.
Vous rappelez-vous le pelit appartement de la rue de

~ Savres? et tout le reste ¢ Ah! misc¢re de nous!

Jaurais d&t vous répondre immédiatement, mais de--
puis trois jours je ne décolére pas, je ne peux meltre
en train mon IHistoire d’un caeur simple. Jai travaillé
hier pendant 16 heures, aujourd'hui toule la journée

. et ce soir enfin j’ai terminé la premiére page.

- Les inondations m’ont empéché d'aller & Pont-
YEvéque ! La nature, « quoiqu’on die », n’est pas faite
précis¢ment pour homme. Ce qu’il y a de beau clest
qu’il puisse y durer. : .

La semaine derniére j’ai é1¢ voir aux Frangais le
Philosophe sans le savoir. Quelle liltérature! Quel
poncif ! quelle amuselte! Enfin jétais si indigné que, .
revenu chez moi, j'ai passé toule la nuit A relire la
Médée d’Buripide pour me décrasser de ce laitage.

" Comme on est indulgent pour les ceuvres de troisiéme

ordre! Ah! ¢a ne blesse personne! i S
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Allons, du courage! pensez quelquefois & votre vieil
ami.

A George Sand.

... Mercredi 1575.

Succés complet, chére maitre. On a rappelé les ac~-
teurs aprés tous les actes et chaleurcusement applaudi
On 6lail content et de temps & autre des exclamatlions
slevaient. Tous vos amis, venus & I'appel, élaient
contrislés que vous ne fussiez pas 1a.

Les roles d’Antoine et de Victorine ont é1¢é supé-
rieurement joués. La petite Barelta est un vrai bijou.

Comment avez-vous pu faire Victorine d’aprés le
Philosophe sans le savoir? Voild ce qui me passe.
" Votre pidce m’a charm¢ et fait pleurer comme une
bate, tandis que l'autre m'a assommé, absolument
assommé ; il me tardait de voir la fin. Quel langage!
le bon Tourgueneff et Mm® Viardot en écarquillaient
des yeux comiques a contempler.

Dans votre ceuvre, ce qui a produit le plus d’efiet
c’est la scéne du dernier acte entre Antoine et sa fille.
Maubant est trop majestueux et I'acteur qui fait Ful-
gence insuffisant. Mais tout a trés bien marché et
celte reprise aura la vie longue.

- Le giganlesque Harrisse m’a dit qu'il allait vous
écrire immédiatement. Donc sa lettre vous arrivera.
avant la mienne. Je devais partir ce matin pour Pont-
I’Evéque et Honfleur afin de voir un bout de paysage
que j’ai oublié, mais les inondations m’arrétent.

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de Zola,
Son Excellence Rougon : je suis bien curieux de savoir
€e que vous en pensez. o
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Non! je ne méprise pas Sedaine, parce que je ne
méprise pas ce que je ne comprends point. Il en est
de lui, pour moi, comme de Pindare et de Milton, les-
quels me sont absolument fermés; pourtant je sens
bien que le ciloyen Sedaine n'est pas absolument de
leur taille.’

Le public de mardi dernier partageait mon erreur,
et Victorine, indépendamment de sa valeur réelle, y a
gagné par le contraste. M™* Viardot, qui a le gout
naturellement grand, me disait hier en parlant de
Vous ¢ « Comment a-t-elle pu faire T'un avec I'autre?» -
C’est également mon avis,

Vous m’attristez un peu, chére maitre, en m’attri-
buant des opinions esthétiques qui ne sont pas les -
miennes. Je crois que l'arrondissement de la phrase
n’est rien. Mais que bien écrire est tout, parce que
« bien écrire c’est & la fois bien sentir, bien penser et
bien dire » (Bufion). Le dernier terme est donc dépen-
dant des deux autres.puisqu'il faut sentir forlement
afin de penser et penser pour exprimer.

Tousles bourgeois peuvent avoir beaucoup de cceur
et de délxcatesse ‘¢lre pleins des meilieurs sentiments -
et des plus grandes vertus, sans devenir pour cela des
artistes. Enfin je crois la forme et le fond deux sub- -
tilités, deux entités qui n ex15tent _]amals l’une sans

" 'autre.

- Ce souci de la beauté exiérieure que vous me re-
prochez est pour moi une méthode. Quand je découvre

‘une mauvaise assonance ou une répélition dans une

de mes phrases, je suis sor que je patauge dans le
faux; a force de chercher, je trouve I’expression juste
qui était la seule et qui est, en méme temps, 'harmo-
nieuse. Le mot ne manijue jamais quand on posséde
'id¢e.
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Netez (pour en revenir au bon Sedaine) que je par-
tage toules ses opinions cl japprouve ses tendances.
Au point de vue archéologique c'est curicux, ¢t au
point de vue humanitaire -trés louable, je vous I'ac-
corde. Mais aujourd'hui qu'est-ce que ¢a nous fail?
ext-ce de Part ¢lernel ? je vous le demande.

Des ¢erivains de son temps ont également formauld
des principes utiles, mais d'un style impirissuble,
d'une maniére a la fois plus coneréte et plus géné-
rale. ‘

Bref, la persistance de la Comédie-Frangaise d nous
exhiber ¢a, comme « un chel-d’ccuvre » m’avait telle-
ment exaspéré que, rentré chez moi (pour. me faire
passer le goit de ce laitage) j'ai lu avant de me cou-
_cher la Medée d’Euripide, n’ayant pas d’autlre clas-
siq ac sous la main, et PAurore surprit Cruchard dans
celle occupalion. . ' o

Yai éerit & Zola pour qu’il vous envoie son bouquin.
Je dirai aussi & Daudet de vous envoyér son Jack, étant
bien curieux d’avoir votre opinion sur ces deux livres
qui sont tris différents de facture et de tempcrament,
mais bien remarquables I'un et 'autre. ‘

La venelle que les éleclions ont causée au bourgeois
a 61¢ divertissante. ' :

A la méme.

Lundi soir... 1876,

J’ai recu ce matin votre volume, chére maitre. Jen.
ai deux ou trois autres que 'on m’a’ prélés depuis
longtlemps ; je vais les expédier et je lirai le votre a la
fin de la semaine, pendant un petit voyage de deux
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jours que je suis obligé de faire & Pont-I'Tivéque et &
Honfleur pour mon Histoire d'un ceur simple, baga-
telle présenlement « sur le chantier », comme dirait
M. Prudhomme. .

“Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C’est un
charmant livre, n’est-ce pas? Si vous connaissicz
lauteur, vous I'aimeriez encore plus que son ceuvre.
«Je lui ai dit de vous envoyer Risler et Tartarin. Vous
me remercierez d’avoir fait ces deux lectures, j’en suis
certain d’avance.

Je ne parlage pasla sévérité de. Tourgueneff i Ven-
contre de Jack ni 'immensit¢ de ‘son admiration pour
Rougon. L'un a le charme ot I'autre la force. Mais
aucun des deux n’est préoccupé avant tout de co qui
fait pour moi le but de ’Art, & savoir : la beauts. Je
me souviens d’avoir eu des baltements de ceeur, d’a-
voir ressenti un plaisir violent en contemplant un
mur de ’Acropole, un mur tout nu (celui qui est &
gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien! je
me demande si un livre, indépendamment de ce qu'il
dit, ne peut pas produire le méme effet? Dans la pré-
cision des assemblages, la rareté des éléments, Ie poh
de la surface, ’harmonie de I'ensemble, n’y a-t-il pas
une vertu intrinsé¢que, unc espéce de force “divine,
quelque chose d’6ternel comme un principe? (Je parle
en platonicien.) Ainsi pourquoi y a-t~il un rapport né-
cessaire entre le mot juste et le mot musical? Pour-

.quoi arrive-t-on toujours & faire un vers quand on res-

serre trop sa pensée? La loi des nombres gouverne
donc les sentxments etles images, et ce qui parait étre
Pextérieur est tout bonnement le dedans? Si je conti-
nuais longtemps de ce train-13, je me fourrerais com-
plétement le doigt dans I'ceil, car d’un autre colé Part

doit ¢tre bonhomme ; ou plutot Vart est tel quon peut



223 ’ CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT.

le faire, nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa
voic, en dépit de sa propre volonts. Bref, votre Gru-
chard n’a plus une idée d’aplomb dans la caboche.

Mais comme il est difficile de s'entendre! Voild
deux hommes que j'aime beaucoup et que je consi-
dére comme de vrais arlistes, Tourguenefl et Zola.
Ce qui n’empéche pas qu'ils n’admirent nullement la
prose de Chateaubriand et encore moins celle de Gau-
tier. Des phrases qui me ravissent leur semblent
creuses. Qui a tort? et comment plaire au public quand
vos plus proches sont si loin? Tout cela m’atlrisie
beaucoup. Ne riez pas.

A la méme,

Dimanche soir... 1876.

Vous devez, chére maiire, me traiter intérieurement
de « sacré cochon »,— car je n’ai pas répondu 2 votre
derni¢re lettre et je ne vous ai rien dit de vos deux
volumes, sans compler que, ce matin, j’en recois de
vous un troisiéme. Mais j'ai ét¢ depuis quinze jours
enli¢rement pris par mon petit conte qui sera fini
bienlot. J’ai eu plusieurs courses a faire, différentes
lectures & expédier, et, chose plus sérieuse que tout
cela, la sant¢ de ma pauvre niéce m'inquidle extréme-
ment, et'par moments me trouble tellement la cervelle
que je ne sais plus ce que je fais! Vous voyez que j’en
avale de rudes! Cetle jeune femme est anémique au -
dernier point. Elle dépérit. Elle a été obligée de quit-
ter la peinture qui est sa seule distraction. Tous les
fortifiants ordinaires n’y font rien. Depuis trois jours,
par les ordres d’un autre médecin qui me semble plus
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docte que les autres, elle s'est mise 4 'hydrothérapie.
Réussira-t-il 4 la faire digérer et dormir? 3 fortifier
fout son étre? Votre pauvre Cruchard s’amuse de
moins en moins dans l'existence, et il en a méme
trop infiniment {rop. Parlons de vos lxvres, ca vaut
mieux.

Ils m’ont amusé, et la preuve cest que j’ai avalé
d'un trait et 'un aprés Pautre Flamarande et les Deux
Frérves. Quelle charmante femme que. M= de Fla-
marande et quel homme que M. de Salcéde. Le réeit
du rapt de 'enfant, la course en voiture et I'histoire
de Zamora sont des endroils parfaits. Partout Pintérat
est soutenu et eri méme temps progressant. Enfin, ce
qui me frappe dans ces deux romans {comme dans
tout ce qui est de vous d'ailleurs), c’est I'ordre naturel
des id¢es, le talent ou plutét le génie narratif, Mais
quel abominable coco que votre sieur de Flamdrande!
Quant au domestique qui conte I'histoire et qui évi-
demment est amoureux de madame, je me demande
pourquoi vous n'avez pas moniré I)lLS abondamment
sa jalousie personnelle.

A part M. le comte, tous sont des gens vertueux
dans cetie histoire et méme d’une vertu extraordinaire.
Mais les croyez-vous bien vrais? Y en a-t-il beaucoup
de leur sorte? Sans doute, pendant quon vous lit, on

les accepte & cause de 'habileté de I'exécution; mais

ensuite ? .
Enfin, chére maitre, et ceci va répondre & votre

derniére lettre, voici, jé crois, ce qui nous sépare
" essenliellement. Vous, du premier bond, en toutes

choses, vous montez - au ciel et de 14 vous descendez
sur la terre. Vous partez de I'a priori, de la théorie,
de T'idéal. De 1d votre mansuétude pour la vie, votre
sérénil¢, et, pour dire le vrai mot, votre grandeur. —

20 -
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Moi, pauvre hougre, je suis collé sur la terre comme
par des semelles de plomb ; tout m’¢meut, me déchire,
me ravage et je fuis des efforts pour monter. Si je
voulais prendre votre.manitre de voir Uensemble du
monde, je deviendrais risible, voild tout. Car vous
avez beau me précher, je ne puis pas avoir un autre
tempérament que le mien, ni une autre esthéiique que
celle qui en est la constquence. Vous m'accusez de
ne pas me loisser aller « & la nature ». Lh bien, et

“celte discipline ? cetle vertn? qu'en ferons-nous? J’ad-
mire M. de DBuffon mettant des mancheltes pour
‘¢erire. Ce luxe est un symbole. Enfin, je tiche nai-
vement d'¢tre le plus compréhensif possible. Que
peut-on exiger de plus?

Quant & laisser voir mon opinion personnelle sur les
gens que je mels en scéne: nén, non, mille fois non!
Je ne m’en reconnais pas l¢ droit. Si le lecleur ne tire
pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, ¢'est que
le lecteur est un imbécile ou que le livre est fuux au
point de vue de l'exactitude. Car du moment quune
chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscines ne
sont méme immoraux que paree qu’ils manquent de
vérité. Ca ne se passe pas « comme ¢a » dans la vie.

Et notez que j’exécre ce qu’on es! convenu d’appeler
le réalisme, bien quon m’'en fasse:un des pontifes;
arrangez tout cela. v .

Quant au publi¢, son gotit m’¢pate de plus en plus.
Hier, par’exemple, jai assislé 4 la premiére du Prix
Martin, une bouflonnerie que je trouve, moi, pleine
d’esprit. Pas un des mots de la pidce n’a

ait rire, et le
" dénouement, qui semble hors ligne, a passé inapergu.

Donc, chercher ce qui peut plaire me ‘parait la plus
chimérique des entreprises: — Car je défie qui que ce
soit de me dire par quels moyens on plait, Le sucees

'
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est une conséquence et ne doit pas ¢tre un but. Je ne
Pai jamais cherché (bien que je le désire) et je le
cherch.e de moins en moins. '

Aprés mon petit conte, j’en ferai un autre, — car je
suis trop profondément ¢branlé pour me mettre & une
grande ceuvre. J’avais d’abord pensé & publier Saint”
Julien dans un journal, mais j’y ai renoncé.

A N=e Roger des Genettes.

Il m’ennuie de vous extrémement et je voudrais
avoir une lettre, une trés longue lettre.

Mon « Hisloire d’un cceur simple » avance trés
lentement, j'en ai écrit dix pages, pas plus! et pour.
avoir des documents j'ai fait un petit voyage & Pont-
I'Evéque et & Honfleur ! Celte excursion m’a abreavé
de tristesse, car forcément i’y ai pris un bain de sou=
venirs. Suis-je vicux, mon Dicu ! Suis-je vieux !

Savez-vous ce que j'ai envie d’écrire aprds cela?
L’histoire de saint Jean Baptisle. La vacherie d’Hé-
rode pour Hérodias m'excite; ce n’est.encore qu’d
I’état de rtve, mais j'ai bien envie de creuser cetle
idée-1d. Sije m’y mels, cela me ferail trois contes, de
quoi publier & I'automne un volume assez drole.

Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommcs?

Depuis quinze jours je jouis d’un zona bien condi-
tionn¢, autrement dit « mal des ardents, feu de Saint-
Antoine », ce personnage nr'occupant toujours.

Calme plat dans les régions liltéraires, si tan! est
qu'il en existe encore!” ' '
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A Ernest Renan.

Mon cher ami,

La nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera une
date dans ma vie. J'ai regu votre volume 4 9 heures du
soir et je ne I'ai plus quilté — avant-hier et hier je n’ai
Pas eu un moment & moi, sans quoi je vous aurais
écrit tout de suite, pour vous remercier du plaisir
infini que vous m’avez fait. ' ‘

Je ne me souviens d’aucune lecture pareille! A Pin-
verse de cette dame qui trouvait que vos pages lui fai-
saient froid au ceeur, je me suis délecté dans volre
ceuvre comme dans-un bain d’air chaud et parfumé.
Comme c’est bien ! comme c'est beau, et comme c’est
bon ! 1l est possible que vous blessiez les catholiques
et que les positivistes froncent le sourcil ; moi, vous
m’avez édifié! et quelle langue vous avez! comme
c’est & la fois noble et régalant! Malgré I'entraine-
ment des idées, ily a telle page quej’ai relue plusieurs
fois de suile (comme les pages 133-134, entre autres).
L’impossibilité du miracle, la nécessité du sacrifice
(du héros, du grand homme), le machiavélisme de la

" Nature et Pavenir de la science, voili des points qui
n’ont été traités par personne comme par vous et qui
me semblent désormais incontestables | Je vous remer-
cie de vous élre ¢élevé contre « Pégalité démocra-

tique » qui me parait un élément de mort dans le
monde.

Je connaissais volre letire Berthelot, mais je ne
connaissais pas sa réponse qui me parait, elle aussi,
étre un morceau de haut golt. Je n’avais pas lu « la
- Métaphysique et son avenir » (parue sans doute dans
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la Revue des Deux Mondes ?). Voild de la critique !
Comme c’est bien ¢a, 'école normale et la philosophie
officielle de notre temps |

Que vous dirai-je de plus, mon cher Renan? Je vous
aime pour votre grand esprit, pour volre grand style,
pour votre grand coeur. Vous m’avez honoré en citant
mon nom au seuil de votre livre et plus que jamais
je me sens fier d’étre votre ami.

Je vais maintenant relire (et la loupe) ce char-
mant ¢t fort bouquin — puis un de ces jours j’irai en
causer chez vous.

A~M““ Roger des Genettes.

Croisset, 19 juin 1876.

Me voild revenu dans cette vieille maison, que
j'avais quiltée Pannée derniére aux trois quarts mort
de découragement ! Les choses ne sont pas superbes,
mais enfin elles sont tolérables. Je me suis remats,
j'al envie d’écrire. J'espére en une période assez
longue de paix. Il n’en faut pas demander plus aux
Dieux ! ainsi soit-il | Et pour vous dire la vérité, chére
vieille amie, je jouis de me retrouver chez moi, comme-
un petit bourgeois, dans mes fauteuils, au milieu de
mes livres, dans mon cabinet, en vue de mon jardin,
Le soleil brille, les oiseaux roucoulent comme des
amoureux, les bateaux glissent sans bruit sur la riviére
toute plate, et mon conte avance! Je I'aurai fini pro-
bablement dans deux mois.

’ «Histoire d’un cceur simple » est fout bonnement
le récxt d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de
campagne, dévote mais mystique, dévoude sans exalta-

20.
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tion et tendre comme du pain frais. Elle aime succes-
sivement un homme, les enfants de sa maitresse, un
neveu, un vieillard qu'elle soigne, puis son perroquet;
quand le perroquet est mort, elle lo fait cmpailler, et
¢n mourant & son tour elle confond le perroquet avee
le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme
vous le supposez, mais au contraire irés séricux et
trés triste. Je veux apitoyer, faire pleurer les dmes
sensibles, en étant une moi-méme, Hg¢las, oui ! I'autre
samedi, & Ienterrement de George Sand, j'ai éelaté en
sanglots, en embrassant la pelite Aurore, puis en
voyant le cercueil de ma vieille amie,

Les journaux n’ont pas dit toute la vérité, la voici :
M= Sand n’a recu aucun prétre et est morte parfaite-
ment impénitente. Mais Nue Schlesinger, par chic, a
Lelégraphié & éveque de Bourges pour demander des
obsdques catholiques. L'¢véque s’est empressé  de
répondre : « oui ». Maurice qui est maire du pays a
craint de faire scandale, mais je suspecte le docteur
Favre et le bon Alexandre Dumas d’avoir fortement
contribué & cetle bassesse on convenance. Quant a la
belle-fille, elle s’est tenue a *6cart, plus pieuse envers
la mémoire de la pauvre femme que tous les autres.
‘Les.amis sont restés en dehors du cimeti¢re; Dumas
. et le prince Napoléon sont seuls entrés dans Péglise.
Vous connaissez tous les aulres délails. .

J'avais fait le voyage en compagnie du Prince, quia
€16 lout le temps parfait de tact et de simplicité,
Renan élait.avec nous. Je suis revenu
deux nuits passées en chemin de fer, brisé de corps et
~d'ame. Le lendemain de mon arrivee & Croisset jai
appris la mort de mon plus vieux camarg de d’école et

de, collége (Ernest Lemari¢, le fils dun avocat de
Rouen), et voila |

& Paris apros
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~ 1i y avait beaucoup de monde 4 l'enterrement de
~ George Sand. Quinze personnes ¢taicnt venues de
Paris ! 11 pleuvait & verse! Une foule de bonnes gens
de la campagne marmottaient des priéres en roulant
leur chapelet. Cela ressemblait & un chapitre d'un de
ses romans. J'ai 6té tout élonné de ne pas y voir
M=e Plessis 2 Que devient-elle ? Comme je n’aime pas-
les choses solennelles, irrévocables, je n’ai point
assisté & sa représentation d’adieu. Une fois, cet hiver,
aprés votre départ, je me suis présenté chez elle suns
la trouver. _ .

Avez-vous lu les « Dialogues philosophiques » de
Renan ? Moi, je trouve ca. trés haut, trés beau. Con~
naissez-vous les Fioretti de saint Frangois ? Je vous
en-garle parce que je viens de me livrer a celte lecture
¢difiante. it, & ce propos, je trouve que, si je continue,
jaurai ma place parmi les lumiéres de I'Eglise; je
serai une des colonnes du temple. Aprés saint An-
toine, saint Julien et ensuite saint Jean-Bapliste, je
ne sors pas des saints. Pour celui-la je m’arrangerai
de fagon & ne pas « édifier ». L'histoire d’Hérodias, telle
que je la comprends, n’a aucun rapport avec la reli-
gion. Ce qui me s¢duit la-dedans, c’est la mine offi-
cielle ’Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure
farouche d’Hérodias, une sorte de Cléopatre et de-
Maintenon ; la queslion des races dominait tout. Vous
verrez cela, d’ailleurs. )

Parlez-moi de vous. Ecrivez-moi longuement, trés
longuemeat, '
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A Maurice Sand.

Croisset. Dimanche 24 juin 1876.

Vous m’avez prévenu, mon cher Maurice, je voulais
vous Cerire, mais jattendais que vous fussiez un peu
pluslibre, plus seul. Merci de votre bonne pensée.

Oui, nous nous sommes compris, la-bas! (Et sije
ne suis pas resté plus longtemps, ¢’est que mes com-
* pagnons m’ont entrainé.) Il m’a sembl¢ qie j’enterrais
ma mére -une seconde fois. Pauvre chére grande
femme! quel génie et quel cocur! Mais rien ne lui a
manqué, ce n’est pas elle qu’il faut plaindre. '

Qu’allez-vous devenir? Resterez-vous & Nohant ?
Cette bonne vieille maison doit vous sembler odieuse-
ment vide | Mais vous &u moins, vous n’étes pas seul!
Vous avez une femme... rare | et deux enfants exquis.
Pendant que jétais chez vous, j'avais par-dessus nion
chagrin deux envies : celle d’enlever Aurore, et celle
de tuer M. ***, Voila le vrai, il est inutile de vous faire
la psychologie de la chose. o

J’ai recu hier une letire tras attendrie du bon Tour-
guenefl, C’est lui, aussi, qui 'aimait! Mais qui done
ne 'aimait pas? Si vous aviez vu, & Paris, le tourment
de Martine ! Cela était navrant. . »

Plauchut est encore & Nohant, je suppose?Dites-lu;
que je Paime pour l'avoir vu verser tant de larmes.

Et laissez couler les vétres, mon cher ami, faites
tout ce qu’il faut pour ne Pas vous consoler — ce qui
serait d’ailleurs impossible, N’importe | dans quelque
temps vous trouverez en Vous-méme une grande dou-
ceur par celte seule idée que vous étiez. un bon fils et .
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qu'elle le savait bien. Elle parlait de vous comme

d’une bénédiction.
Et quand vous aurez 6té la rejoindre, quand les ar-

-ridre-petits-enfants des petits-enfants de vos deux

fillettes auront été la rejoindre eux-mémes, et qu'il
ne sera plus queslion depauis longtemps des choses et
des gens qui nous entourent, — dans plusieurs sié¢cles
— des coeurs pareils aux nétres palpiteront par le
sien! On lira ses livres, c’est-d-dire qu’on songera
d’aprés sesidées et qu'on aimera de son amour.

Mais tout cela ne vous la rend pas! n’est-ce pas?
Avec quoi donc nous soutenir si lorgueil nous
manque et quel homme plus que vous doit avoir celui
de sa mére! ,

- Allons, mon cher ami, adieu! Quand nous rever-
rons-nous maintenant ? Comme j'aurais besoin de
parler d’elle, insatiablement ! '

Embrassezpour moi madame Maurice, comme je I'ai

fait dans I'escalier de Nohant, et vos petites.

A vous, du fond du cceur.

A Emile Zolla.

1876,

Je suis content de vous savoir au hord de la mer et .
vous reposant. Ne faites absolument rien. Le travail
n'en ira que mieux quand vous le reprendrez.

Franchement vous aviez besoin de répit a la fin de
I'hiver, nous commencions a nous inquiéler de vous.

Votre ami présentement pioche comme un beeuf.
Jamais je ne me suis senti plus d’aplomb, mais « 'His-
toire d’un cceur simple’ » ne sera pas finie avant trois
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semaines — aprés quoi je préparerai inunéddiatement
mon fHérodiade {oun Iérodias). ]

Et j’ignore tout ce qui passe dans le monde, ne vois
personne, ne lis aucun journal, excepté la « Répu-
blique des Leltres » dont le numéro du 16 m'a exas-
péré @ cause de l'article sur Renan. Le connaissez-
vous. Comme j"aime mes amis, jo ne veux rien avoir
de commun avee ceux qui les dénigrent aussi bdtement.
Done, j’ai écrit & Pexcellent Catulle pour le prier :
fo de rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs
et 2 de ne plus m’envoyer sa feuille.

Qu'on ne soit pas e I'opinion de Renan, trés bienl
Moi aussi je ne suis pas de son opinion! Mais ne lenir
aucun compte de lous ses travaux, lui reprocher les
cheveux rouges qu'il n’a pas, -ct sa famille pauvre en
l'appelant domestique des princes, voila ce que je n'ad-
mets pas ! Ma résolution est bien prise, jabandonne
avec joie el d¢finilivement ces pelits messieurs-ly 2
Leur basse envie démocratique me souléve le cceur de
dégoul, et ils ont des doctrines philosophiques et poli-
tiques! C’estun grand mot pourtant : « la République
des Leltres » et qui pourrait dtre une belle chose.
Mais qu'ils en sont loin !

N’en parlons plus, hein? .

Je me souviens de Piriac, ¢’est en face Iile du Batz,
une ile toute pleine d’oiseaux, et de Guérande aussi, Il
doit y avoir dans église des bas-reliels curieux re-
Pprésentant de bons diables 3 fourches et a ailes?
souvenirs remontant en 1846 sont vagues,

Vous remercierez pour moi Charpentier de m’avoir
envoyé ce livre anglais dontj’ai besoin. ' '

Combien -de tem
Tique ?

Moi, je ne bougerai &’i

Mes

ps encore restez-vous en Armo-

ci que pour aller a la premiére
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de Daudet ct probablement je ne rentrerai &t Paris que
fort tard, afin d’aller plus vite dans ma. petite drolerie

- juive.

Tourguenefl m’a ¢erit les mémes clioses qu'a vous..
Je l'attends vers la fin du mois prochain.

Voild, je crois, toutes les.-nouvelles.

LEmpifrez-vous-de. coquillages? Garend gai. Amiti¢s
et respects & « toute.la société ».

Lt & vous, mon vieux solide, une:irds. forle poignée
de main..

.A Guy de IMaupassant.

Nuit du 28 aout 1876.

Votre leltre m'a réjoui, jeune homme!

Mais je vous engage & vous modérer, dans l’thrut,
de la litiérature. -

Pr endre garde! Tout dépend du but que Ton veut
atleindre. Un homme qui s’est institué arllste n'a
p lus le droit de vivre comme. les autres. .

Toutl ce que vous. me dites du sieur Catulle ne m’¢-
tonne. nullement. Le méme Mendés m’a éerit avant-
hier pour queje lui donne gralisdes fragments du
Chateau des Ceeurs, el moyennant finances les contes
inéd ils que je viens de finir. Je lui ai répondu que tout
cela m’élait impossible, ce qui est vrai. Hier je lui "ai
écrit derechef une letire peu lendre, élant indigné,
exaspér¢ par larticle sur Renan. On s'attaque &
:Phomme de la fagon la plus grossiére et on y blague
Berthelot en passant.. Vous Pavez lu d’ailleurs ? qu'en

~pensez-vous ? Bref j’ai dit & Catulle que 1° je le priais

d’effacer mon nom de la liste de ses. collaborateurs et
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22 de ne plus m’envoyer sa feuille. Je ne veux plus
avoir rien de commun avec ces petils messieurs-1a.
C’est de la trés mauvaise compagnie, mon cher ami,
et je vous engage & faire comme moi, A les ‘lacher
franchement. Catulle va sans doute me répondre, mais
mon parti est bien pris, bonsoir! Ce que je ne par-
doane pas c’est la basse envie démocratique.

La scie sur Offenbach donne la mesure sur sa verve
comique. Voild quelque chose d’emb8tant, cette plai-
santerie-la inventée par, Fiorantino vers 1850 et qui
dure encore ! Ajoutez-y pour faire la triade « Litiré »
le monsieur qui prétend que nous descendons des
singes et le vendredi & charcuterie de Sainte-Beuve.
Oh 1 Ja bétise !

Quant & moi, je travaille avec violence, ne voyant
personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le
silence du cabinet comme un énerguméne. Je passe

toute la journée et presque toute la nuit courbé sur ma’

table et j’admire assez régulierement le lever de I'au-

rore. Avant mon diner vers 7 heures, je batifole dans .

les ondes bourgeoises de la Seine. Je ne défume pas,
j'en ai méme Vintérieur du bec avarié, me portant du
reste comme un charme. A propos de santé vous- ne
m’avez pas I'air bien malade décidément. ‘Tant mieux!
N’y pensez plus.

A M= Roger des Genottes.

Je’ vous. remercie de m’avoir envoyé cet entrefilet
annongant que P'on fait en Italie un opéra sur Sq-
lammbo, mais je ne puis m’y opposer. D’ailléurs.je

m’en moque profondément. Si Reyer et Catulle Men- +”

dés en sont contrariés, qu'ils s’arrangent,
A proposde ce dernier je me suis faché tout rouge

z
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conire lui, aprés un article sur Renan paru le 16 de
* ce mois dans la République des lettres, L’article n’est
pas du dit Catulle ; n’importe, il n’aurait pas dit I'in-
sérer tant il est plein de grossiéretés, d’attaquesa la
personnne. Je lui ai écrit pour lui dire d’avoir : 1° &
rayer mon nomde la liste de ses collaborateurs el,
2° de ne plus m’envoyer sa feuille. Depuis deux mois
c’est le seul épisode de ‘mon existence. Vous voyez
qu’elle est peu dramatique, Dieu merci! Etje travaille
comme un {rénétique ; pourquoi? je n’en saisrien !
mais vraiment j’ai le diable dans le corps. Je ne me
couche plus qu'au soleil levant et je gueule dans le si-
lence du cabinet & me casser la poilrine, laquelle ne
s'entrouveque mieux. Maseule distraction(et monseul
exercice)est tous les jours avant mon diner de m’al-
longer sur labrasse dans les ondes de la Séquane. Ma
nié¢ce et son mari sont aux Pyrénées; personne ne vient
me voir et je ne m’en plains nullement. Au contraire.

Mon second conte : « Hisloire.d'un coeur simple »
sera fini dans quinze jours ou lrois semaines. L'idée
de vous le lire m’a encouragé pendant tout le temps de
mon travail. Vous étes unsi bon auditeur ! Vous n’ima-
ginez pas le bien profond que m’ont fait vos yeux pen-
dant que vous écoutiez Saint-Julien. La voildla vraie
gloire!

Celte fois-ci on ne dlra plus que je suis mhumam
Loin de 14 je passerai pour un homme sensible et on
aura une plus belle idée de mon caractére.

Depuis un mois j’ai'sur ma table un perroquet em-
pailléafin de « peindre » d’apréslanature. Sa présence
commence & me fatiguer. N’importe ! je le garde afin
de m’emplir 'dme de perroquet.

Qu'ai-je encorea vous conter? Rien, sinondes choses
anciennes. G’est-a-dire que je vous baise les mains.

21
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A Guy de Maupassant.

Croisset.
Mon-cher ami,

M. Laugel m’embarrasse. Porter un jugement sur
P'avenir d’un homme me paraft chose tellement grave
que je m’en abstiens. D’autre part demander si Pon
doit ¢erire ne me semble pas la marque d’une voca-
tion violenle. Est-ce qu’on prend Pavis des autres pour
savoir si 'on aime? Franchement, je ne puis répondre
que des banalités. Excusez-moi! dites-lui que je suis
rés occupé (ce qui est vrai) et que nous nous verrons
Phiver prochain. En attendant qu’il travaille. Mon
« jugement » sera mieux assis sur un bagage un peu .
plus lourd.

L’arlicle' sur Renan n’a pour moi aucune importance,
mais j'ai 6t¢ indigné de la basse envie démocratique
qui en transsude. En eflet, il fallait plaire & son public.

Conclusion : S'écarter des journaux! La haine de
ces bouliques-13 est le commencement de Pamour du
Beusu. Elles sont par essencehostilesa toute personnalité
unpeu au-dessus desautres. L’originalité, sous quelque
forme quelle se montre, les exaspére. Je me suis
faché avec la « Revue de Paris » ot je me fiche avee
la-« Revue des lettres »; afin de conlinuer mes rela-
tions avec Lapierre je ne lis pasle « Nouvelliste »
Jamais de la vie:aucun journal ne m’a rendu le plus
petit service. On n’a pasregu les romans que j'y re-
commandais, ni inséré la moindre des réclames solli-
. cltées pour des amis, et les arlicles qui m’étaient favo-
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rables ont passé malgré la direction des dites feuilles.
Entre ces messieurs et moi, il y a une antipathie de
race profonde. Ils ne le savent pas, moi je le sens
bien. In voild assez sur ces misérables.

Ah! la btlise humaine vous exaspére! et elle vous
barre jusqu’a 1'Océan! mais. que diriez-vous, jeune
homme, si vous aviez mon ige !

Dans huit ou dix jours, j'aurai fini mon perroquet.
Je suis impatient de vous le lire. Tachez de venir &
Croisset avant le commencement de septembre vous y
coucherez.

A M™ Roger des Genettes.

Mereredi 27 septembre 1876,

Quand vous ai-je ¢erit? Ily a irés longtemps, il me
semble! Je suis en retard, mais ne pas croire que je .
vous oublie. Voici ma vie : depuis le commencement de
juin J’ai travaillé jusqu’ala fin du mois dernier comme
un frénétique el mon « Ceeur simple » est fait et recopié
pour la Russie. :

J'ai éL¢ passer quelques j ]ours a Saint-Gratien, puis &
Paris ol j’ai hanté la bibliothéque ex-impériale et
assisié 4 la premiére de « Fromont ». Les change-
ments introduits dans V'histoire par Belot (et qui sont,
selon moi, abjects) ont é1é la cause du succés. Tel est
le public! :

.Le lendemain j’étais revenu ici on Tourﬂueneﬁ m’a:
rejoint le jour suivant. Comme c’est un homme fugace
il est.reparli quarante-huit heures aprés et depuis lors
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j'ai expédié Flavius Josiphe, lequel était un joli bour~
geois! c’est-d-dire un plat personnage.

Cetlte histoire d'IHérodias, & mesure que le moment
de I'éerire approche, m’inspire une venelte biblique.
Jai peur de relomber dans les eflets produits par
Salammbo, car mes personhages sont de la méme race
¢t ¢'est un peu le méme milicu. J’espdre pourtant que
ce reproche, qu’on ne manquera pas de me faire, sera
injuste. Apres quoi je reviendrai & mes bonshommes.

Pour aller plus vite dans mon Hé¢rodias, je me pro-
pose de rester ici le plus tard possible. Tachez de m'i-
miter et de ne pas venir & Paris avant le jour de I’an.

Avez-vous lu le mandementde I'évéque de Montpel-
lier sur le vol d'une hostie? Comme style et comme
grolesque c’est inappréciable. Je vous recommande
PArsenal de la dévotion par Paul Parfait. 11y a de
quoiavoirle verlige. Lisez cela, on nesaurait trop rire.

Comment - allez-vous? Que devenez-vous? Ecrivez-
moi une longuissime lettre pour me prouver que vous
me pardonnez ma négligence.

A M'v“e Tennant,

Croisset, 19 octobre 1876.

. Ma chére Gertrude,

~ Je m’ennuie de vous ! Voila tout ce que j'ai & vous
_dire. Le bon, mouvement qui vous a poussé & me re-
voir, aprés tant d’années, doit avoir des suites. Ce so-
rait de la cruauté maintenant que de recommencer
votre oubli. Et d’abord écrivez-moi, dites-moi ce que
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vous devenez, vous el vos splendides enfants. Puis,
cet hiver, il faudra revenir & Paris et y passer toute
une saison. Dolly en a besoin pour ses études scien-
tifiques et Eveline pour son chant '

J'ai fini le « Coeur s1mple » et si mon illustrateur
daigne I'entendre, je suis tout prés cet hiver & lui en
falre la lecture en y metiant tous mes talents de co-
médien, :

,Oui, chére Gertrude, la vie est si courle qu’il faut
la passer autant que possible avec ceux qu’on aime.
Voulez-vous qu’au mois de janvier Caroline vous
cherche un appartement & louer 2 Amenez votre-cui-
sinier ou cuisiniére, cela vous sera plus commode et
moins dispendieux. Faitescela! do! pray! .

Comment vous dire le plaisir que m’a fait votre vi-
site, volre réapparition ! Il m’a semblé que les années
intermédiaires avaient disparu et que j’embrassais ma
jeunesse. C'est le seul événement heureux qui me soit
advenu depuis bien longtemps. Que Dieu vous bémsse
pour cette bonne pensée,

J’ai passé tout mon été A travailler; sauf quinze
lours chez la princesse Mathilde & Saint-Gratien, jo
n’ai pas bougé de Croisset, el j'y resterai jusqu’au
- jour de I'an pour avoir fini plus t6t ma « Décollation de -

Saint-Jean-Bapliste » que je vais commencer la se=
maine prochaine. :

Et vous? donnez-moi des détails sur tout ce qui vous
intéresse. Vous ferez plaxsu‘ 4 votre v1e11 ami qui vous
embrasse, :
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A Guy de Maupassant,

Croisset, 25 octobre 1875.

Merei pour volre arlicle, mon cher ami! Vous m’a-

- vez traité avec une tendresse filiale. Ma nidce est-en-

thousiasmée de votre ceuvre. Elle trouve que c’est.co
qu’on a écrit de mieux sur son oncle, Moi, je le pense,
mais je n'ose pas le dire. Seulement le Talmud est.de
trop, je ne suis pas si fort que ¢a !

Faul-il remercier Catulle. de Pavoir inséré, .qulen

~dites-vous?

Dans sept ou huit jours (enfin) je commence mon
Hérodias. Mes notes sont lerminées et ‘mainlenant ie
débrouille mon plan. Le difficile, la-dedans; c’est de
se passer aulant que possible d’explications indispen-,
sables. D '

Pas plus tard qu'hier j'étais au Vaudreuil et jai
parlé pour vous & Raoul Duval. Le sire.qui fera les
thédtres se nomme Noel, ou mieux Nouhel? person-
nage inconnu et qui probablement ne restera pas. J’at
demandé 4 Raoul Duval.de vous prendre & Pessai,
c’est-a -dire.de vous faire faire deux ou trois comptes
rendus de livres. Ce qu'il a accepté. Done, dés que les
Chambres seront ouvertes, je vous enverrai pour lui

- une lettre d'introduction. C’est convenu. Jai ¢élé dans

cette recommandation trés seconds parM™ Lapierre.
Toujours les femmes, pelit cochon !

Comme je connais M. Behic et le pére Duruy (si
notre ami Raoul Duval n’étail pas assez chaud) il me
sera facile de leur parler, cet hiver, quand je serai la- -
bas. Mais je ne doute pas de la bonne volonté de Raoul
Duval.

Si vous lui proposiez de vous-méme un travail, vous
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lw épargneriez la peine de réfléchir et ca irat peut-étre
plus vite. On n’a pas fail Ihistoire de la critique mo-
derne, c’est une maliére fertile. Prendre, par exemple:
Planche, Janin, Théo, etc., rien que.des morts et ana-
lyser leurs idées, leur poétique, ou bien creuser la ques-
tionde « I’ art pour I'art », .ou bien .celle de la Féerie?

Aucune étude, pas méme une teniative d’6lude n’a
ét¢ faite sur I'ceuvre immense de George Sand. Iy
aurait un beau paralléle & faire avec celle de Dumas,
le roman d’aventures et le roman didées. .

Enfin, mon bon, si vous entrez.d la Nation, je vou-
drais vous y voir débuter par quelque chose qui puisse
tirer I'eeil. ~ ' :

Peut-¢ire une' blague 4 fond de train? Enfin cher—
chez !

A _Maurice Sand.

Croisset, mardi 8 octobre 1373.

Merci de votre bon souvenir, mon cher ami. Moi
non plus, je n’oublie pas, et je songe 4 votre pauvre
chére maman dans une tristesse qui ne s’efface point.
Sa mort m’a laissé un grand vide. Aprés vous, volre
femme et le bon Plauchut, je suis peut-étre celui qui
laregrette le plus ? Elle me manque.

Je vous plains des ennuis que volre sceur vous
cause. Mol aussi j'ai passé par la! Il est si facile
pourtant d’étre bon! D'ailleurs ¢a donne moins de
mal. h C

Quand nous verrons-nous? J’ai bien envie de vous
voir — pour vous voir d’abord — et puis pour causer
d’elle. : .

Quand vos affaires seront terminées pourquoi ne pas’
venir, pendant quelque temps, & Paris? La solitude
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est mauvaise dans certaines situations. Il ne faut pas
se griser avec son chagrin malgré Vattrait qu’on y
trouve. . ‘ '
-Vous me demandez ce que je fais ? Voici : cette an-
née j’ai écrit deux contes, et je vais en commencer un
pour faire des trois un volume que je voudrais publier
au printemps.- Aprés quoi j’espére reprendre le grand
roman que j'ai liché il y a un an lors de mon désastre -
financier. — Les choses de ce c6té-1a se remettent, et
je ne serai pas obligé de changer rien & mon exis-

. tence.*Sij'ai pu me remettre a travailler, jele dois en

partie aux hons conseils de votre mére. Elle avait

. trouvé le joint pour me rappeler au respect de moi~

méme.

Afin d'aller plus vite en besogne, je resterai ici jus-
qu’au jour.de I'an — peut-étre au deld ? Tachez done
de reculer votre séjour & Paris,

Embrassez bien pour moi vos chéres petites, mes-

_respects & M™ Maurice — et tout vous, ex imo.

~ A Guy de Maupassant,
A TN .
Croisset, jour de No#l 1876,

- Eh bien! et vous, quoi de neuf 2 L’a.ﬂaire de
. Le drame “historique
avance-t-il 2 : : ‘



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 249

+ Moi, je travaille démesurément, bien que jaie écrit :

peu de pages. Cependant j'espére avoir fini aula fin de
février. Vous me verrez au commencement de ce

mois-14. C’est peu « naturaliste » mais « ¢a se gueule », .

qualité supérieure.

Comment peut-on donner dans des mots vides de

sens comme celui-la : «le Naturalisme »! Pourquoi
a-t-on délaissé, ce bon Champfleury avee le « Réa-
lisme » qui est une ineptie de méme calibre, ou plutot
la méme ineptie. Henry Monnier n’est pas plus vrai
que Racine. ‘

Allons, adieu ! Bonne pioche et belle humeur pour
1877. Embrassez fortement votre mére pour moi.

A Mre Tennant.

Jour de Noé&l 1876

Ce jour-13, les Anglais sont en fate ! of je vous ma-
‘gine, autant que je le puis, chez vous, entourée da
vos beaux enfants, avec la Tamise & vos pieds. Moi, ja
suis complétement seul.

Paris depuis six semain
avant le commencement de févri
vite dans ma besogne et de

Baptiste est 3 moit
celui-13, avee les 4
irez-vous en Itali
vous?

Si vous étes « contente de ce
vous », soyez-le' pleinement, ch

ié, je meurs d'envie de vous lire
€ux autres. Quand sera-ce ? Quand
e et surfout quand en revenez-

ére Gertrude! Pep-

\

Ma niéce et son marj sont & ,
es. Je n’irai pas les rejoindre *
er, afin d’aller plus
» pouvoir publier mon petit
volume de contes au printemps. Mon Saint Jean-

que je m’ennuie deg

i

\
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dant les longues années que j’ai vécu sans savoir ce
que vous élicz devenue, il n’est peul-étre pas un jour
que je n’oie songé a vous. G’est comme ga.

Bénie soit linspiration .qui vous a poussée & venir
me retrouver! mais je ne vous liche plus! Il faul
s’écrive ct se voir, n’est-ce pas?

Notre « grand age » a tous les deux nous permet
.de n’¢lre plus medestes; or, ¢’est une vérité que les
trois ’quarls de mes connaissances sont stupides. Je
suppose que la noble Angleterre vaut sous ce rapport
la spirituelle France. Done, il ne faut plus [réquenter
que ceux .qui vous plaisent, ¢’est-d-dire .ceux qu’on
aime, . _

Vous avez bien raison de me dire (3 propos de volre
fils) que les gens'raisobnables sont enclins & faire des
folies. Les excenlriqités les plus graves sont généra-
lement produites par les personnes de jugement, ou
qui passent pour telles. C’est pour cela, sans doute,
quil n’y a pas un.comédien dans les prisons... leur
~-mélicr est un exutoire par ol s’épanche leur déraison,
.ce be<oin "d’extravagance que nous avons tous, plus
-ou moins. Voici un principe d’esthétique (vous voyez
que je raméne tout & mon métier), une régle, dis-je,
pour les artistes : Soyez réglé .dans volre vie et ordi-
maire comme un bourgeois, afin dlétre violent .et
-original dans vos ceuvres:-Quant & votre fils, je congois
vos inquiétudes parisiennes, mais je les crois exa-
gérces. Se perd qui veut. On n'a jamais tenté personne,
on se tente soi-méme. ' '

Je vous remercie de détester le Trouville moderne,
(Comme nous nous comprenons !) Pauvre Trouville !
la meilleure partie de ma jeunesse s’y est passée.
Depuis que néus étions ensemble sur la plage, bien
des flots ont roul¢ dessus. Mais aucune lempéte, ma
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chére Gertrude, n’a effacé ces souvenirs-kit. La. pors-
pective dv passé¢ embellit-clle les. choses? Clail-ce
vraiment aussi beau, aussi bon? Quel joli. coin de lw
terre et de Pespéce humaine ¢a faisait, vous, vos soeurs,
la mienne! 6 abime! abime! Si vous: étiez un vieux:
célibataire comme moi, vous comprendriez bien micux.
Mais non, vous me comprenez, je le sens..

A ce moment de I'année on- se souhaite un tas de:
choses. -Que faut-il vous soulwiter? A moi; il me-
semble que vous avez toul. Je regretle de n'éire pas
dévot afin de prier le ciel pour volre bouhieur:

Ma niéce Caroline se livre maintenant & Pélude de
la physiologie. Elle dévore les livres de volre: ami-
Huxley.

Mes amili¢s & toute la ménugerie de Dollyet Lon
larynx & miss Kveline.

A Edmond de Goncourt,

-

31 décembre %6.

Mon bon cher vieux, -

Que 1877 vous soil legar! o,
Tourgueneft aussi a perdu de notable
compagnons me
Pauvres nous!
~ Lidée que v

.
3 sommas; los
Paraissent ¢trillés par le sopt?

e que OUs auriez pu quilter volre jolie maison
uteui 1 : 1 i
ull m’a fait trembler, car, 4 nos ages, les habi-

tCudes sont tyranniques ; on-creve quand onen change,
“omment allez-vous faire durant celte année, puisque
V0s revenus sont ep suspens? Vous et nigj nous

‘



S,

¥y CUKRESPUNDANCE DE G. FLAUBERT.
sommes si incapables de gagner notre vie ! G'est une

preuve de nature aristocratique. Mais ce n’est pas gai
. tous les jours." " 77 .

_... Quant & mes affaires, elles ne se remelient pas, elles

languissent. Pendant qualre ans je serai encore tros
£¢8né, & moins que mon neveu ne trouve de Pargent ?
Mais le principal, c’est que, quoi qu’il advienne, je ne
quitterai pas Croisset ol je me plais de plus en plus.
S'il le faut, j’abandonnersi plutdt mon logement de
Paris, mais nous n’en sommes pas la. Du reste, jai
pris depuis un an (non sans effort) 'habitude de ne
plus m’inquiéter de l'avenir. Advienne que pourra!
chaque jour sulffit i sa tiche.

Je travaille démesurément, bien que la copie aille”
trés lentement. Hérodias est muintenant & son milieu,
Tous mes efforts tendent & ne pas faire ressembler ce
conte-1a & Salammbo; que sera-ce ? Je ignore.

Je viens de lire la correspondance de Balzac. Il en
résulte que c’était un Lrés brave-homme et qu'on Pau-

. rail aimé. Mais quelle préoccupation de Pargent et
+ quel peu d’amour de l'art! Avez-vous remarqué qu'il
i nen parle pas une fois? Il cherchait la gloire mais
i non le beau. Et il 6lait catholique, légitimiste, pro-

| priétaire, ambitionnait la députation et I'Académie.

Avant tout ignorant comme une cruche, provincial

. Jusque dans la moelle -des os; le luxe Pépate. Sa -

* plus grande admiration littéraire est pour Walter. °
- Scott. Au résumé, c’est pour moi un immense bon-
 homme, mais de second ordre. Sa fin est lamentable.

""*Quelle ironie du sort! mourir au seuil du bonheur !
"~ . Cette lecture du reste est édifiante,

mais j'aime
mieux la correspondance de M. de Voltaire ! L’ouver-
ture du compas y est un peu plus large!

Que vous dirai-je encore? Je me porte comme un
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chéne, Hier je me suis promené dans Je Lois penq:n.ll
trois heures (je ne prends Iaiv que les joursf ol1 jo
commence 4 ¢touller). Lt le soir, lu lune ¢lait si Lelle,
que je me suis repromené dans mon jardin, « & la lucur
poélique de 'astre des nuits ».

. e . . o ¢« e * . . D *

A M= Régnier.

Croisset, dimanche soir o3 décombre 1836,

Je n’airien & vous dire, chere confrare,
je présente tous mes souhuits do bon
pour 1877 & M. et Mme Régnier.

Je ne serai pas & Paris avant les prewiers jours do
février, afin d’arriver la-bps avee mon Joach-ianm,
presque terming. Cela, ¢’est un ueuloir, et que jay-
rai plaisir A vous dégoiser, si vous w’accordez deyx
- heures cet hiver, sang préjudice de deux autres Lieures

pour ma bonne femme,

Qu'avez-vous done fait & ma niec

- purle de vous, dans ses
de vieilles amies!

sinon quo
ne annéo

¢ pour qu'elle mo

lettres, comme st vous ¢tiez

Il est minuit moins up quart
je vais me revalip pour aller 4 |
couvent de religieuse
tique, hein?

(ou le quart moins) ot
a messe,

dans un petit
§ prés d'ici.

Quel vieuy roma

il-

A Guy de Maupassant,

Croisset, 18 janvier 1837
Mon cher Guy,
- Je trouve trag bien v

' otre articla sur |
taise. Gependant Jaur

: a Podsig fran.
s vouly yp pe

u plus d’¢logo
Dy
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de Ronsard. Je vous dirai en quoi je trouve que vous
ne lui rendez pas une justice suffisante. Mais encore
une fois je suis trés content de vous.

Si vous voyez Calulle et que sa pidce de 'Ambigu

ne soil pas jouée avant le 5 février, dites-lui que j’irai
Papplaudir. N

A Mme 'Roger des Genettes.

*** vous dépasse dans la répulsion que lui cause

PAssommoir; son dégolt ressemble & de la furcur
et la rend parfailement injuste. 11 serait facheux
de faire beaucoup de livres comme celui-id : mais
ilya des parties superbes, une narration quia de
grandes allures et des vérités incontestables. C’est
trop long dans la méme gamme, mais Zola est un
~ gaillard d’une jolie force et vous verrez Ie succus qu'il
aura.
Le P. Didon m’a donné hier de vos nouvelles et j je
“me suis senti jaloux. Quel malheur qu’il soit moine et
que j’aie des préventions invélérées! Je ne crois jamais
a Pesprit libéral des corporations, elles obéissent & un
mot d’ordre cl je déleste autant messieurs les militaires
que messieurs les ecclésnashques. Je froisse vos sen-
timents, mais tant pis; si on ne se froissait j jamais, on
ne s’aimerait guére; moi j'ai des brutalités de - ‘gen-
darme et des sensibilités d’Almanzor Almanzor est
moins connu,
Allons, une bonne poignée de main avant que vous
n'ayez le petit [rémissement de la lévre qui annonce
que vous &tes trés en colére.

- Malgré tout, écmvez-mm trés lon"uement Quand je



3

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 255

regois vos leltres, je les tito avant de les ouvrir avec
une sorte d’angoisse, tant j'ai peur qu ‘elles ne soient
trop courtes.

A 'la méme,

Paris, 15 féviier 4871,

Hier & trois heures du malin j’ai fini de recopier
Hérodias. Encore une chose faite! Mon volume peut

paraitre le 16 avril. Il sera court mais cocasse, je.
crois ? :

¥ai travaillé cet hiver d’une fagon frénéthue aussi-

suis-je arrivé a4 Paris dans un état lamentable. Main«

tenant je me remels un peu! Pendant les huit derniers
jours j’avais dormi en tout dix heures (sic). Je me
soutenais avec. de I'eau froide et du café.

Mon silence & votre endroit n’avait pas d’autre cause
que celle pioche forcenée,. mais combien j’ai pensé & -

“vous! Il me semble que vous étes trés soufirante et

plus triste que jamais? Pour me prouver le contraire,
il faut m’écrire une lettre démesurée; un'des jours de
la semaine prochaine j’irai voir M™ de Valazé.
Pourquoi vous obstinez-vousa ne pas venir & Paris?
Croyez-en un vieux docteur en maladies morales; vous
avez tort. Vous vous complaisez dans volre chagrin et
dans votre solitude. Mauvais! Mauvais! Et puis’(car
I'égoisme est au-fond de tout) je créve d’envie de vous
lire « un Ceeur simple » et Hérodias ; 'aveu est fait.
Que vous dirai-je bien? Quand je me serai un peu }
reposé je reprendrai mes deux bonshommes auxquels
j'ai beaucoup songé cet hiver, et que j’entrevois main~
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tenant d’une fagon plus vivanle el moins arlificielle,
Il m’est venu aussi I'idée de deux livres que je comple
faire si Dicu me préte vie.
- En fait d’inepties : succes de 'IHetman Quels vers !
Le pére Hugo dans huit jours va faire paraitre deux
volumes de la Légende des siécles. Ce vieux Lurgrave
est plus jeune et plus charmant que jamais. Je le vois
trés souvent. '

Avez-vous lu dans. la Revue des Deux Mondes la

-« Pridre & Minerve » de Renan? Personne n’admire

cela aulant que moi.

A M~ Tennant.

- Paris, 16 février 1877,

Ma vieille amie, ma chére Gertrude,
Comment allez-vous, vous d’abord, puis vos deax
¢ que vous aimez, lout ce qui

Dimanche dernier, j'ai ét6 agréablement surpris de
voir entrer chez moi Hamilton, J’aime 3 croire qu'il
vous a calomnige, car il m’a dit que vous ne viendriez
pas A Paris ce printemps. 11 se lrompe, n’est-ce pas?

J’ai travaillé cet hiver frénéliquement. Aussi mon
volume peut parailre 4 la fin d’ayp]

guenefl commence aujourd’hui & tradujre le troisiéme

qu'il sera paru en

russe,

A propos de littérature, pouv

‘ €z-vous me rendre le
service suivant? Vous n’ignorez

Pas qu’on veut ¢lever
nd? Une commission

1 prochain. Tour-
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s'est formée dans ce but et j'en fais partie. Le prési- -

dent m’a demand¢ aujourd’hui si_je ne connaissais

pas lord Houghton. Je me suis rappelé qu'il 6tait de

vos-amis? Donc, pouvez-vous lui demander s'il con-
sent & laisser meltre son nom parmi les membres de
la commission. C’est un honneur que nous lui deman-
- dons de nous faire. Cette condescendance ne Penga-
gera & rien de plus. S'il y consent, on lui adressera
celte demande oﬁ'icie’llem.ent. Voulez-vous, chére Ger-
trude, vous charger de cette commission ? '
Vous rappelez-vous la famille Bonenfant & Trou-
ville? La ‘seconde fille (qui n'était pas née en 1842)

a lellement entendu parler de vous 3 ses parents, .

qu'elle donnera votre nom de Gertrude 4 une fille dont
elle doil accoucher, dans trois mois. C’est son beau-

_ frére qui m'a.appris cela, ce matin, et gam’a fait bete- -

ment plaisir. Mais pourquoi bélement? Effacez cet
~ adverbe, ' o :
Remerciez bien Dolly pour sa gentille épitre. Comme
les choses sont mal arrangées dans ce monde ! Pour-
quoi ne vivons-nous pas dans le méme pays ? J’aurais

Aant de plaisir 4 vous voir souvent! et & renouer la

chaine du vieux temps, qui n’a jamais 616 brisée d’ail-
“leurs. - ‘ :

Il me semble que nous avons bien des choses &
‘nous conter dans le « silence du cabinet », ma chére

Gertrude ! A -
Une question : Pourquoi paraissez-vous étonnée de

ce que j'aie pu faire un conte intitulé Un caur simple? o
Volre ¢bahissement m’intrigue. Douteriez-vous de mes -

facultésdetendresse? Vous n’avezp_as cedroit-1a, vous?
 Je cause souvent de vous avec Caroline. Mille béné-
dictions sur votre maison. Je vous serre et baise les
deux mains., : ) - S

: - : 123,
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A la méme.

Vendredi soir.

' Ma chére Gertrude,

Je vous remercie de vous 6tre occupée de mon
aflaire et je viens encore vous demander un service.
Puisque votre ami lord Houghton est si plein de .
bonne volonls, it faudrait qu'il composat & Londres un
comilé (dont il serail le président) et qui correspon-
druit avee celui de Paris (dont Viclor Hugo est le pré--
- sident). L - .

“Mistress Lewes (Georges Llliot) adhere notre -
ccuvre. Lord Houghton aurait la bonté de Padmetlre
parmi les membres de la commission anglaise,
~ Lord Houghton peut correspondre directement et
en anglais avec notre secrélaire M. Edmond Plauchut,
Je recevrai prochainement une adresse imprimée de

" Vietor Hugo, -~ = '
Voila tout, ma chére Gerteude,
Mon petit volume de contes est maintenant sous
presse et paraitra vers la fin d’avril, Le Coeur stmple
- |- sera publie quelques jours auparavant dans le Moni-
C ‘ ileur. Je vous 1 enverrfll tOl{t d.e‘sultoj, ce sera le moyen
- = . de vous faire penser 3 moi deux fois, -

1 Que-dites-vous que bien des choses noys séparent!

Pour moi il n’en est qu’une, I’espace ! Quant 3 tout le

resle, je Passe. & travers ef voyg suis.atlaché dans

toute la force dy lerme, - ‘ no ‘
CO oy . . \ : . . .

Ceh nrjme Yai envie de Vous voir, comme j’aurais des.

0ses & vous dire, seul & sey]

+au coin du feu! Savez-
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vous comment je vous appelle au fond de moi-mime,
quand je songe & vous? (ce qui arrive souvent.) Jo
VOus nomme « ma eunesse »,

Bénédiclion sur vous cl co quo vous aimez el du
fond du coeur, & vous.

f T ) A Ernest vRenan.

Mercredi.
Mon cher Renan,

Je ne résiste pas au besoin d

¢ vous remercier pour
- Penthousiasme ott m'a jeté votre

Pricre sur UAcropole.
Quel style! quelle ¢levation de forme et d'idées 1 Quel
morcequ !
| Je ne sais s'il existe en frangais une plus belle page
- de prose ! Je me la déclame 2 moi-méme tout haut,
& " sans m’en lasser. Vos périodes se déroulent commo
' . . - une procession des Panathénées et vibrent commeo de
| © - grandes cylhares. C'est splendide ! of Je suis siir que
| - le bourgeois (pas plus que la bourgeoise) n’y com-
-prend goutte. Tant micux ! Mot, je vous comprends,
' % Vous admire et _vous aime, Vo're... a

. A Leconte de Lisle,

)

Paris.

Merei de ton envoi; mon cher ami. Ceci sera mon

exemplaire de Paris, l'in-octavo est & Croisset. ,
J'ai relu dans cette nouvelle édition meg pidcesf aa
vorites, ‘avee le gueuloir qui leur sied, et ca m’a fait

du bien. -
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Coppée m’a dit que la Fredégonde avangait; Iidée
de 'exaltation & laquelle je serai en proie le jour de la
premiére m’effraie d'avance. Quand sera-ce?

Lt nous ne nous voyons jamais ! ce qui est idiot !

11 faudra pourtant que nous passions prochaine-
ment toute une aprés-midi ensemble. Nous devons en
avoir & nous dire ! Je suis maintenant trés dérangs,
mais A bientot.

-~ Ton vieux qui Vaime et t'admire.

.. A M™® Roger des Genettes. -
"Lundi matin, 2 avril 1877,

, Votre pensée qui me revient bien souvent me donne.
des'remords. J'ai Iair de vous négliger. Si vous étiez -
ici ce serait bien plus commode pour notre correspon-
dance. Je n’ai jamais 616 aussi affairé et ahuri, car j'ai
de prodigieuses lectures a subir avant la fin de mai,
époque ou. je veux élre rentré A Croisset et me re-.
metlre & écrire Bouvard et Pécuchet, 2° Je corrige
" les épreuves de mon volume qui paraitra le 20 ou le

25 de ce mois. Les-journaux le -Moniteur et le Bien

public m'occupent de méme maniére. 3° 11 y a comme
- une conjuration parmi les jeunes gens qui impriment

pour m’envoyer leurs ceuvres. La semaine derniére je -
" 1’ai lu que six volumes en dehors de
sonnelle, et 4° « les Devoirs de Société », madame !

%\Iais.de ceux-la je m’en fiche! et ici je joue de.mon

maginalion de romancier. Ce que j’invente de blagues

Pour ne pas faire de visites et refuser les diners en

ville est prodigicux. J"ai beaucoup us¢ du deuil ou je

ma besogne per-
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suis censé élre, comme conséquence de la mort de.

mon beau-frére. Mais il faul maintenant trouver autre

chose! N'importe! Les gens du monde sont, impi-

toyables pour ceux qui travaillent. S
Le Conseil municipal de Rouen devant lequel est

revenue la question de la fontaine Bouilhet recom-

mence & me laper sur le systéme | Quels idjots et quels
envieux | Jespére cependant en venir & bout et ils
n’en ont pas fini avec moi, votre ami ne lachant pas

le morceau. ' ‘ o
- Connaissez-vous la Fille Elisa? Cest sommaire et

anémique et I'Assommoir a coté parait ‘un chef-

d'ccuvre, car enfin ily a dans ces longues pages mal-
propres une puissance réelle el un'tempérament in-
conlestable. Venant aprés ces deux livres je'vais avoir -

Pair d’écrire pour les pensionnals de jeunes filles. On

vame reprocher d'étre décent et on me renverra 3

mes précédents ouvrages. -
.¥’en ai lu un, avant-hier, que je trouve bien fort :

- « Les terres vierges » de Tourguenefl ! Voila un
homme, celui-1a1 Le volume paraitra dans un mois, -
Demain je suis convié au mariage civil de M=¢ Hugo

avec Lockroy, et jirai, bien entendu, Le ptre Hugo

me semble de plus en plus charmant et en dépit de

tout j'adore cet immense vieux! 11 me fait une scie . . -

continuelle avec I’Académie frangaise. Mais pas si
béte ! pas si béte ! ' o

Que vous dirais-je bien maintenant? Je suis perdu
dans les combinaisons de mon second chapitre. celui
des sciences, et pour cela je reprends des noles sur la
physiologie et Ia thérapeutique, au point de vue
comique, -ce qui n’est point un petit travail, Puis il
faudra les faire comprendre et les rendreo plastiques.
Je crois qu’'on n’a pas encore tenté le comique d'idées ?
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" .1l est possible que je m’y noie, mais si je m’en ure te
globe terrestre'ne sera pas digne de me porter. Enfin;
il faut bién ‘avoir une marolte pour se soutenir dans
cette chienne d’existence ! J’avais si peu dormi cet

hiver et tant pris de caf¢ que j'ai eu des battements de

cceur et des tremblements qui m’ont inquiété. Grice &
la privation absolue de café et au bromure de polas-
sium, ils ont & peu prés dlsparu, je me retrouve
d’aplomb.

It vous, pauvre chc\re amie, comment. tolérez -vous -

vos longues journées de souffrances? Que vous étes
- patiente el que je vous admire ! Comme je voudrais
pouvoir alléger un ‘peu vos douleurs I M®* Guyon me
parle de vous quelquefois. Je n’ai pas encore vu *™*,
elle m’amuse peu, je la trouve bourgeoise, et puis je

n’ai pas le temps d’aller la voir ! Je n’ai pas encore

ét6 chez M™¢ Viardot ni mis les pieds dans un théalre. ‘

Pourvu qu'on ne me dérange pas de ma-niche c’est

tout ce que je demande au ciel. Mon volume va me

remetire un peu de monnaie dans Uescarcelle, car on
me paie-trés cher. Si je pouvais tous les ans ‘en faire
un semblable, je me trouverais fort & 'aise. Plus que

jamais j'ai envie d’écrire la Bataille;des Thermo= .

pyles! Encoreun réve qui vient 4. la traverse des
autres. ) ‘

Allons, adieu, pensez & moi. ’ :

Mot de la fin : L’autre jour, aprés l’enterrement de
-M=¢ André, Alexandre Dumas m’a reconduit jusqu’a
ma porte, et & propos de Mme Sand m’a laché celle
jolie remarque : « En voila une- licheuse ! — Pour-
quoi? — Eh bien! la maniére dont elle s’est conduite
avec nous | quellé crasse! — Comment? —: « Elle ne
nous a rien laissé dans son testament ! ! | » Il est cer-
tain que Dumas a été dupe caril a hérit¢ de Dxdxer de




- CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT 263

M=e Villot, ‘du docteur Desmarqums. Mox je n'ai
jamais eu d’amis pareils,
O nature ]

A la méme.

Paris, jeud).

" Deux choses m’ont enipéché de vous écrife; 1° la
charité chrétienne et, 2° la vacherie. Depuis volre
départ j’ai €16 si bas, si soufirant, si découragé que je

ne voulais pas vous assommer avec mes jérémiades, '

et de jour en jour je remetlais mon projet de vous .
écrire. Plusieurs fois, du resle, j'ai eu de vos nou °
velles indirectement par Mm* Valazé. Elle a dit-& ma
niéce que vous ailiez mieux; est-ce vrai?

Mai, je vais pire! Ce que j’ai, je n’en sais rien! et
on n’en sait rien, le mot « névrose » exprimant A la
fois un ensemble de phénoménes variés et 'ignorance
de Messieurs les médecins. On me conseille de me re-
poser, mais & quoi se reposer ? de me distraire, d’évi-
ter la solitude, ete., un tas de choses impraticables. Je
ne crois qu'd un seul reméde : le temps ! et puis je suis
ennuyé de penser & moi. Si aprés un mois de séjour a
Croisset je ne me sens pas_plus gaillard, j'useraidu

"reméde de Charles XII je resterai six mois dans mon
lit, T )

1l est probable que j'ai Ia téte fortement abimée, a
en juger d’aprés mes sommeils, car je dors toutes les
nuits 10" 4 12 heures! Ist-ce un commencement de
ramollissement ? Bouvard et Pécuchet m’emplissent &
un tel point que je suis devenu eux ! Leur bétise est

«~ mienne et j’en eréve! Voild peut-élre Pexplication.
11 faut &tre maudil pour avoir l'idée de pareils bou-
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"quins | J’ai enfin terminé le premier chapitre et pré-
_ paré le second qui comprendra Ja Chimie, la Méde-
cine et la Géologie, tout cela devant tenir en 30 pages!

et avec des personnages secondaires, car il faut un
“semblant d’action, une espéce d’histoire conlinue pour

que la chose n’ait pas Pair d’une dissertation philoso-
phique. Ce qui me désespére c’est que je ne crois plus

a mon livre: La perspective de ses difficultés m’écrase

d’avance. 11 est devenu pour moi un pensum. =, °

_ Bien que « je sache tout », jignore qui est la reine

Pécaule. Je demanderai ce renseignement au pére

Hugo lui-méme quand je le verrai, Il est présente-

ment & Guernesey. Vous n’'imaginez pas les inepties
~ dites par ce grand homme sur. le compte de Geethe,
" dans l'avant-derniére” visile que-je lui ai faite. Je suis

“sorli de chez lui scandalis¢, maladet =
 Nest-ce pas que « L’abbé Mouret » est curieux?

Mais le Paradou est tout simplement raté ! Il aurait

fallu pour I’écrire.un aulre écrivain que mon ami Zola,

Nimporte!il y a dans ce livre des parties de génie,

d'abord tout le caractére d’Archangias ct la fin, le re-

tour au Paradou. ' "
Je serairentré dansma solitude vers le 8 ou 10 mai ;

¢crivez-moi el croyez toujours A Pinaltérable affection
de volre vieil ami délabré.

A la méme.

Ca c'est une bonne leltre! une véritable ¢épilre et
qui m’a fait un plaisir dont je navais pas joui depuis
longtemps, Pourquoi ne m’en- envoyez-vous pas trés
souvent de pareilles? 11 faut prendre cetle habitude en

.
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songeant que c’est la seule distraction ou plutét le seul
“6événement heureux qui puisse m’arriver dans ma soli-

tude. Jo ne pense plus du tout aux Trois Gontes, et
Bouvard et Pécuchet avancent. J'espére & la fin de §

[}
i .

juillet en avoir fini avec leurs études médicales, et ce
sera un joli débarras!

Jai pear quelquefois que ce livre-la me soit d’'un
comique pitoyable, enfin raté absolument... et je me
ronge! je me ronge! -

Quelle jolie legon de rhétorique on ferait avec les -

discours de Renan et de Mézieres! Mais pourquoi
Renan s’est-il présents & 'Académie? Quelle modestiel
Quand on est quelqu’un, pourquoi vouloir étre quelque
chose? : -
" Je rouvre ma lelire pour vous dire que je viens de
recevoir la volre du 5. Jignorais le paragraphe de
Daudet, merei. Je te reconnais bien 13, Marguerite!
Vous avez toutes les délicatesses du coeur et de P'es-
prit, aussi on vous aime, -on vous aime A en éire irés
heureux et trés malheureux.

A M= Tennant.

Croisset, 10 juillet 1877,
Ma chére ‘Gertrude,

J'ai recu celte afireuse nouvelle, j'en suis écrasé.
Comment va son pauvre pére? (1) Je pense & vous en-
core plus souvent que d'habitude. o

Quand vous pourrez me donner de vos nouvelles un
peu longuement, vous me ferez grand plaisir.

Est-il déerélé par le sort que nous ne nous rever-

(1) Un neveu de Mme Tennant venait de s¢ noyer par accident
23
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rons plus? et que nous ne devons plus passer quelques
heures ensemble, seul } seul? J'espére que non.
Volre vieux dévoué — ou plutot dévot.
Venez & Paris cet hiver. ) T

~

A la méme, .

Mercredi 23 juillet 48577,

Je ne saurais vous dire combien votre lettre m’a
ému; Caroline en a pleuré comme moi: Votre chagrin
" me pénétre, ma chére Gertrude. Je songe amérement
‘4 ses pauvres parents! Quelle atrocité du sort! Plus

que jamais vous devez serrer vos enfants sur votire
coeur avec tendresse, ma chére Gertrude, ma vieille
_amie; ma jeunesse! Que vous dire? je me sens écrasé
en me figurant ce qui se passe dans votre maison.

Et comme vous avez été forte et vaillante dans tout
cela! o 8

. Pour de pareilles douleurs tout mot de consolation
est une offense. Donnez-moi de vos nouvelles le plus
souvent que vous le pourrez. i

- Ce serait donc vrai? Je vous reverrais au printemps
‘prochain ? ' L

Tout & vous, du fond de ldme.’

A M™ Roger des Genettes, -

Paris, 30 mai.

. Je pense & vous bien souvent et je vous écris rare-
menl : pourquoi? C'est que le temps est court. Pour
faire quelque chose dans ce chien de Paris, il faut
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avoir 'esprit tendu & économiser les minutes; la jour-
née se passe cn agilations imbéciles. Enfin demain,
dés Paurore, je m’en retourne vers mon pauvre vieux
cabinet de Croisset, d’ou je ne vais pas sorlir d’ici &

longtemps, espérons-le.

’

Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au débit des

Trois Contes; mais je m’en console, car, aprés’ lout,
je ne m’attendais pas 4 un" succds comme celui de

I Assommoir! De toutes les letires que I'on m’a écrites | -

et de tous les arliéles (favorables généralement), ce
qui m’a fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres. /.

Oui, c’est cela quim’a €lé au ceeur! Je vous en remer?
cic bien, mais n’en suis nullement étonné. _
J'ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bélises,

car yai le don d’ahurir la critique. Elle a presque passé . -

- sous silence Hérodias; quelques-uns méme, comme

Sarcey,. ont cu la bonne foi de déclarer que c'élait,

« trop fort pour cux ». Un monsieur . dans I'Union,

trouve que Felicite c'est « Germinie Lacerteux au pays

du cidre! » Ingénieux rapprochement. Mes louan-

geurs ont €6 Drumont, dans la Liberté; Banville.

(National); Fourcaud (Gaulois); Lapierre“(Nouvel-'
liste de Rouen) el, avant lout, Saint-Valery, dans la
Palrie. » -

Plusieurs articles favorables doivent ou " devaient |

parailre, mais tout a été arrété par le Bayard des temps
modernes. Je n’y pense plus et retourne & mes bons-
hommes qu'il faut avancer et finir. :

La semaine derniére j'ai pass¢ trois jours & Che.
nonceau, chez M®® Pelouze, qui est une personne
exquise et tres litt éraire (comme vous). On y apporte

[

[ ST

PR

Ronsard A table au milieu du dessert! Py ai lu Me--

loenis, de notre pauvre Bouilhet. En le lisanl je son-
geais & lui et a vous quand vous débitiez si bien lo
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troisiéme chant dans le petit salon de la Muse! Comme
c’est loin! cornme le forrent nous emporte! Je m’ac-
‘croche aux rives et vous baise les deux mains ten-
drement.. A '

. Eerivez-moi & Croisset, dites-moi comment vous
allez, ce que vous lisez et tout ce qui vous passera
par la’ téte. Je demande comme une grice que vos
épitres soient longués, tenant surtout & la quantité,

. car de la qualité je n’en doute.

A la méme

Vendredi 3 h. 1877,

~ Volre dernidre letire m’a tellement ravi et touchs
. que j’éprouve le besoin d'y répondre tout de suiie, et
d’abord comme vous étes bonne- de penser A ce qui
m’occupe! Je vis tant que je peux dans mes bons-
hommes. Au mois de septembre j'irai sur les cotes de
_la basse Normandie faire leurs excursions géologi-
ques et archéologiques. Mon troisidme chapitre (celui
des sciences) sera fini, j'espére, en novembre. Alors
je seraid peu prés au tiers du livre. . '
L’idée que je ne vous en lirai pas cet hiver me
chagrine beaucoup. Quel dommage que Villenauxe ne
soitpas & Croisset ou dans ses environs 11l me semble
qu’a force de vous voir et de vous soigner je vous gu é-
- rirais! Comme tout est mal arrangé dans ce monde |
et qu'il fait bon en réver de meillours | Cependant je
remercie la Providence pour les potsies lubriques du
sieur Pinard ! Ca ne m’¢élonne pas, rien n’étant plus
i{nmonde que les magistrals (leur obscénits géniale
tient & I'habitude qu'ils ont de porter la robe). Tous
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ceux qu se regardent comme au-dessus du niveau
Voyez-vous ma joie si un de ces jours on gobait
Pinard dans Vintimil¢ du jeune Chouard! Il ne me
resterait plus qua m’en aller remercier Notre-Dame
de Lourdes! A ce propos je vous recommande deux
petits livres trés amusants: « I'Arsenal dela Dévotion»
et « le Dossier des Pélerinages », par Paul Parfait. -
Etquand je songe que Pinard s'indignait des des-.
criptions de la Bovary! quel abime que la bétise hu-
maine | Saviez-vous que Treilhard, mon juge d'ins-
truction, faitdevenu complétement giteux ? Y aurait-il
une justice divine ? D'ailleurs tous les procés depresse,
tous les empéchements & la pensée me slupéfient par
leur profondeinutilité; Pexpérience est 1a pour prouver
que jamais ils nont servi & rien. N’importe ! on ne
s'en lasse pas. La sotlise est naturelle au pouvoir. Je
hais frénétiquement ces idiots qui veulent écraser la
musa sous les talonsde leurs bottes; d’un reversde sa
plume elle leur casse la gueule et remonte au ciel.
Mais ce crime-13, qui est lanégation du Saint-Esprit,
est le plus grand des crimesel peut-étre le seul crime
La discorde qui fleurit dans le grand parti de I'ordre
me réjouit! Quelle lutte que celle do Cassagnac et de
Rouher ! Beau spectacle! Nobles caeurs! ot quels
esprits ! et les photographies du petit prince qu'on.
distribue, et le comte de Paris qui se livre dans son
chiteau d'Eu A des réceptions royales olt s’empressent
les autorités, le jeune Lizol en téte, et le ministére
cumant contre les cabarets, et notre Bayard qui n'ar-
réte pas de jurer des m... et des t... de D..., en pre-
nant son absinthe avec Q'Harcourt! Quelle drole
dépoque ! et comme clle scra amusante plus tard dans
les livres. '
23
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Vous me parlez de la correspondance de Balzﬁac. Je
I’ai lue quandelle a paru et elle m’apeu enthousl.asmé.
L’homme y gagne mais non Vartiste, Il s’occupail trop

de ses affaires. Jamais ‘on n’y voit une idée générale,’
" une préoccupation en dehors de. ses intéréts. Com-. .
" parez ses letires 3 celles de Vollaire, par exemple, ou .

méme & celles de Diderot | Balzac ne s'inquiéle ni de
Part ni dela religion, ni de 'humanité nidela science;

lui et -toujours lui! Ses dettes, ses meubles, son im-
“primerie. Ce qui n’empéche pas que c’était un Irés
_brave homme. Quelle vie lamentable | Et vous savez

sa fin?1l a dit & M=e de Surville qui a redit le mot &

‘M= Cornu : « Je meurs de chagrin ; » du chagrin que

lui causait son épouse.

.‘A M= Régnier,

P'aris, 7 septembre 1877
Mon cher confrére,

En arrivant de Saint-Gratien je trouve v

otre lettre
qui m’est renvoyée, de Croisset. N

OuUs en causerons
abord merci de m’avoir donné de
vos nouvelles et de tout co que vous me dites d’af-
feetueux pour ma nidee. Llle est maintenant aux Kaux-
Bonnes avec son mari. e lui transmeltrai votre com-~
mission. Je ne la verrai Pas avant un grand mois,
puis, & peine revenu 3 Croisset, - dans cing ou six
jours, j’en repartirai pour la basse Normandie,
Quand volre pitce sera-t-clie jouée ? quelles miséres
vous a-l-on faites? Ah!le théitre ! Je o connais !'J’en
ai ussez etn’y refourne plus, A Propos, savez-vous que
i fin obtenu pour notre ami Bouilhet une placo
..
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superbe? Cepetil monument sera adossé au mur de la
nouvelle bibliothéque que Pon construit maintenant |
et-de celle fagon ne pourra étre déplacé quoiqu’il
advienne. ' -

Jarrive &4 vous, cher confrére, et vous voyez un
homme désolé, cest-d-dire que je vous refuse carré-.
ment loutce que vous me demandez, pas la dédicace,
bien entendu ; au contraire, je vous en remercie.'Mais
quant & vous écrire une introduction ou une. lettre
servant de prélace, voici mes raisons pour vous ré-
pondre non! 1° Je me ficherais absolument avec beau-
coup d’amis, auxquels je n’ai point accordé celte
faveur. Cet hiver Renard et Toudouze 'ont en rain
implorée. Voild les premiers noms qui me reviennent
mnais la liste de ceux-la cst longue. 2° Ces procédés
de grand homme, celle maniére de recommander un
livce au public, ce genre Dumas enfin, m’exaspére,’
me dégoite. 3° La chose est parfailement inutile et ne
fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur
sachant parfaitement & quoi s’en tenir sur ces acles
de complaisance qui, d'avance, déprécient le livre;
car P'éditeur a Pair d’en douter, puisqu’il a recours A
_un élranger pour en faire I'éloge. Charpentier se pas-
sera parfaitement de ce vieux lruc, soyez-cn sire

Ai-je mon pardon? Mainlenant que je vous ai lraitée
en homme, je vous baise les mains comme il sied & a
helle dame que vous ttes. :

Votre rustique mais dévou¢ confrére.
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. A M= Roger des Genettes
7 A * Croisset.

_Je veux vous dire bonjour (c’est-A-dire vous donner
un baiser surles deux mains, sur les deux joues et sur
le front) avant de partir vers les lieux qui vous ont vu

naitre; car demain je prends mon vol, pour Bouvard -

- et Pécuchet, vers Séez; ce sera ma premiére étape, et
je passerai par Argentan qui est aussi un peu ma pa-
- trie, puisque mon arri¢re-grand-pére, M. Fleur:iot (le
 compagnon de Larochejacquelin,) était de ce pays-
1. Et dire que je ne me suis pas servi de cetle parenté
“pour « faire'» ma téte dans le noble faubourg! Je suis

plus fier de mon afeule la sauvagesse, une Natchez ou.~-

une Iroquoise (je ne sais). - o
- Eh bien! moi aussi y'ai vu les Tunérailles du pére
Thiers! et je vous assure que c’élait splendide! Cette
manifestation réellement nationale m’a empoigné. Je
n’aimais pas ce roi des Prudhommes, n’importe! Gom-
paré aux aulres qui I'entouraient, c’estun géant; et

puis il avait une rare vertu :'le patriotisme. Personne_
n’a résumé comme lui la France, de 13 'immense effet

.de sa mort. : o . .
Savourez-vousle voyage méridional de notre Bayard?
Iist-ce grotesque! quel four! Ce guerrier illustre par

la pile gigantesque qu'il a regue comme d’autres le »

. sont par leurs vicloires, est-ce assez dréle!
J’at vu, dans la capitale, que les ' modérés sont en-
ragés, l'ordre moral en eflet atleint au dslire de la
. slypidité. Exemple : le procés Gambella Au Havre, on
inlerdit une conférence sur la géologie! Et & Dieppe

une autre sur Rabelais! Ce sont 14 des erimes! Or je

Ly e
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. souhaite & mon préfet Limbourg 23 ans de Calédome
pour y étudier la formation de la lerre et lalittéralure
“frangaise.

Jamais Pallenle d’un événement politique ne ‘m’a
autant troublé que celle des élections. La question est
des plus graves et pas si claire qu'on croit.

Je vous supplie de lire les Amours de Plullppe par
Oclave Feuillet, afin que nous puissions rugir ensem-
ble. Comme la critique es! douce pour ceux- la‘ et qu'il
fait bon, dans ce monde, élre médiocre!

Non! je ne connais pas la « drélerie » de Jules de )
Goncourt, oit cela se trouve-t-il?

Le ton de votrederniére est triste, ma chére corr o=
pondante. Vous tentez-vous plus mal? Lsl-ce que -
vraiment vous ne reviendrez plus I'hiver & Paris?

- Tdchez que dans une quinzaine j'aie une bonne
leltre, c'est-2-dire trés longue.

P.S. — Si vous pouviez me donner des renseigne-
ments sur le due d’Angoutéme ! vous me rendriez un
"mnd service; mes bonshomimes écrivent son lns-
toire, Joli sujet.

A Gustave Toudouze.

Paris. 13 septembre 457

Mon cher ami,

Voici le titre du livre en question :

De Alcoolisme chronico, par Magnus Hus.

Il est traduit en grande partie par le docteur Morel
dans son ouvrage : « Des dégénérescences de I'especo
humaine » ’
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Quand Zola faisait PAssomimoir, G. Pouchet Jui a
. indiqué plusicurs livres sur aleoolisme.

Je vous engago & consulter le nouveau dictionnaire
* de médecine de Dechambre,

-L'ami qui m'avait parls des cranes friables est le
docteur Larrey, Ces cramnes luj avaient ¢l¢ envoyés
d’Afrique par un de ses ¢loves. 11 les a monlrés & 'A-
cadémie de médecine, — Iin quelle année? Je ne sais
plus. -— Mais si vous aviez besoin de plus de rcnsei-_
gnements, je pourrais vous adresser 4 Larrey — qui

demeure rue de Lille, 7... — Vous pouvez d’ailleurs -
vous présenler, de vous-méme. C'est un charmant

homme — qui vous recevra tris bien,
Je savais que vous 6liez élevé i la dignité d'ancétre.
-J’ai dtx vous envoyer ma carle! '
Bonne pioche — et bonne santé, mon cher ami, —
A Thiver prochain.

~ Votre lelire m’a 6t renvoyée de Croisset ou jo
retourne aprés demain,

Tout 4 vous.

A Emile Zola,

"Croisset prés Rouen. Vendredi 5 actobre.
Mon cher ami, S -

Votre bonne letire du 17 seplembre m’a attendu icj
quelques jours, puis m'a 618 renvoyée & Caen. Je n’aj
Pas eu un minute pour y répondre, lant je me (rim-
ballais avec activits par 1
basse Normandjie. .
Au soir | 1l s’agit mai

- chose embstante et g

Me voila revenu depuis hier

ifficile. J"ai vy dans celte petite

es chemins et gréves de la-

nienant de se metire 4 la pioche!
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excursion lout ce que j'avais & voir, et n'ai plus de

prétexte pour ne pas écrire. Mon chapitre sur les

sciences sera terminé dans un mois, et j'espére élre

bien avancé dans le suivant (celui de I'archéologie et

de I'histoire) quand je partirai pour Paris. Ce sera, je
_pense, vers le jour delan.

Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremblement!
"1l n'aura de . signification que par son enscmble.-
‘Aucun morceau, rien de brillant, et toujours la m¢me
siluation, dont il faut varier les aspects ! J’ai peur que
ce ne soit embétant & crever ! Il me faut une rude pa-
tience, je vous en réponds Car je ne peux en Clre
quilte avant trois ansl... Mais dans cinq ou six mois
le plus difficile sera fait! -

Pai su, par Charpentler, les résultats de votre goin-
frerie, mon bon, et j'en ai envié la cause. Eles-vous
heureux d'avoir passé un éLé au soleil! Sur nos bords
« I'aslre du jour » s’est rarement montré. Présente—
~ment il fait méme un froid de chien.

La pohuque devient de plus en plus abrutxssanle, -
généralcment on est exaspéré par Uordre moral. Les
anciens modérés sont les plus violents. Le Bayard -
des temps modernes, cet hoinme illustre par les piles
qu'il a regues, est « l'objet de Ia réprobation univer-
selle»; & Laigle (Ome), ouJ’élals avant hier, on a cou-
* vert de m.... les affiches de ses candidats. Tout cela

est drole, mais embétant. Car les élections ne décide-
ront rien ; j’en ai peur. Le plus comique, c’est que les
bonapartistes gueulent comme des &nes contre Mac-
Mahon, — c’est Phistoire de Robert-Macaire et du ba-
ron de Wormspire, —Chacun veut f... . Pautrededans.

En fait de grotesque, j’ai vu quelque chose de réussi,
c'est 1a Grande-Trappe. Cela m’a semblé tellement
beau que je la collerai dans un papier.



- 216 © * CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT,

Tourgueneft est'occupé parle rhariage de M!!* Viar-
dot. : : \ . R .

Goncourt (dont j’ai des nouvelles par la princesse -
Malhilde) est absorbé par son amour des japonaiseries
el prépare son édition de Marie-Antoinette, Charpen-
. tier m’a promis d’en faire une, de luxe, de Saint Julien.
pour le jour dé I'an? Aucune révélation de Daudel;
. j'ai lu quelques feuilletons de son' Nabab qui mjont '
plu, mais j’attends pour en parler que je connaisse

.~ Pensemble. Le jeune*** a passé un mois aux eaux de
- Loueche et a souillé I'Helvélie par ses obscénités.

J’en ai découvert beaucoup d’inscrites et de gravées
dans les départements de 1'Orne et du Calvados. Il A
en a jusque dans la pissotiere de la cathédrale'
©° de Bayeux!!! C’est Peeuvre de messieurs les chantres
~ ou des enfants de cheeur. L N

Vous ne me dilespas qui arrange I’ « Assommoir »
pour le théatre ? Et « la feuille de Rosen, que devient-
elle ? Quand la verra-t'on? _

Un journal annonce quie Daudet fait d
_ une piéce qui sera jouée-cel hiver. g

Je vous recommande les « Amours ‘de Philippe »
par Octave Feuillet. C’est au-dessous du néant. Mais
c'est bien grand monde!... Est-ce béte! et faux! ot

e son Jack, -

© usé! -

‘J'ai-6Lé voir Yves Gu
sislé aux funérailles du
ordinaire. '

Adieu mon vieux solide,
et bonne humeur. Tous
M™ Zola, et & vous une
crocher I"épaule.

yot dans sa prison et jai as-
.pére Thiers. Spectacle ex(ra-

bonne pioche, bonne sants
mes meilleurs souvenirs &
poignée de main 4 vous dé-
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'-.A'Edmond de. Goncourt.

" Croisset, mardi.

Me voila revenu dans ma cabane depuis mercredi
et il me semble que je vais plocher malgré 1’abrulls-
sement de la polilique. .

Quoique sceplique en ‘cetle matiére, je trouve que
c’est trop fort! L’ordre moral (en province du moins)
arrive & des degrés fantastiques d'ineptie. Notre pré-
fet interdit les conférences sur Rabelais et sur la géo-
logie ! Pourquoi ? « Nos populations » {style du jour-
nal de Rouen) sont sourdement exaspérées. Mais ‘le
plus beau c’est le pere Baudry (de I'Inslitut). Je I'ai’
trouvé au paroxysme de la-fureur mac-mahonienne
(textuel). Voila ce qu'on a fail des modérés. La bétise
“humaine actuellement m’écrase si fort que je me fais
Pefletd’'une mouch&a}ant surle dosl'Himalaya. N'im-
porle‘ Jelacheraide vomir mon venin dans mon livre.
Cet espoir me soulage.

Dans toules lesgares ol je me suistrouvé j'ai vuvos
‘ccuvres au prem_ier plan, ainsi que celles de Zola.

Je suis bien curieux de votre travail sur la polilique
de Louis XV; c'est un des coins les moins connusde -
Thisloire’ de France, mais je ne vois pas comment
vous emboitez cela dans les monographies sur ‘les
dames de I'¢poque?

Lt cetle histoire d'un clown, ou plutdt ce roman sur
les clowns ? y pensez-vous?

D’aprés le ton de volre lelire, vous me semblez en

24
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bon ¢lat! Tourguenefl m’a lair cmbdlé, jo ne sais
pourquoi. Cependant il se porte bien actuellement.

Jo comple ¢tre revenu & Paris vers le jour de l'an,
alors nous reprendrons nos dimanches et nos diners
philosophiques, dont le besoin se fait sentir.

D’ici-la je vous embrasse. Donnez-moi de vos nou-

velles de temps & autre. Bonne pioche et bonne hu-

meur, si ¢’est possible..

A M=* Régnior.

Croisset, dimanche. -

Chére conlrére,

J’ai regu mon cxemplaire hier matin et j’ai relu
I'ccuvre dont je me souvenais parfaitement. Et d’abord
merci pour la belle dédicace. Cette attention « a cha-
touillé¢ de mon cceur Porgueilleuse faiblesse. »

-Le réeit s’avale trés vite, ¢'est amusant et bien com-
posé. Quand vous honorerez mon gite de votre pré-
sence, je vous montrerai les coups de crayon dont je
vous ai balafrée. Il y a des choses exquises. D’autres
qui me choquent comme banales et n’étant pas dignes
- de vous, mais en somme cela fait un trés joli conte. Je

vous expliquerai pourquoi je dis « conte » et non ro-
man. - '

~ Volre piéce etit 6t6 maintenant perdue, la saison est
mauvaise, ‘

A
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' A Guy de Maupassant.

Croisset, 5 novembre 18%7.

‘Mon cher ami,

Vos renseignements sont parfaits. Je comprends
toute la cote entre le cap d’Antifer et Etrelal, comme
si je la voyais. Mais c’est trop compliqué. II me faut
-quelque chose de plus simple, auirement ce serait des
explications & n’en plus finir. Songez que lout ce pas-
sage de mon livre ne doit pas avoir plus de trois pages,
dont deux au moins pour le dialogue et la psycho-

~logie. ‘ :

Voici mon plan que je ne puis changer. 11 faul que
“la nature s’y préte (le difficile est de ne pas éire en
. opposition avec elle, de ne pas révolter ceux qui au-

ront vu les lieux). Débarqués au Havre on leur dit
qu'ils ne peuvent voir le dessous de la Héve, & cause
deséboulements. Alors perplexité de mesbonshommes,
Mais il y a de belles falaises, plus loin. Ils g’y rendent.
Une falaise trés haute, solide. Ici le dialogue com-
mence et ils arrivent & parler de la fin probabie . du
“monde duc & un calaclysme (systéme de Cuvier dont
'ils sont imbus.) Peu & peu {pendant ce temps-1a ils
marchent) Pécuchet arrive & accumuler les preuves,
Des cailloux déboulent de la falaise, Bouvard est pris
- depeur et court. Il est & cent pas en avant de Pécu~
chet, seul, il s’exalte, croit que le monde va crouler,
hallucination, et il continue sa course furieusement,
- Pécuchet vient apréé en lui criant : « La période n’est
pas accomplie », mais la falaise fait un coude. Bouvard -
- disparait. Arrivé &ce coude, Pécuchetregarde auloin, -
pas de Bouvard. Une valleuse 'se présente. Bouvard g
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da la prendre? Pécuchet s’y engage, monte-un peu,
ne voil personne et pense 4 redescendre. Mais il se

dit que la marée 'empéchera de passer, car elle bat

presque son plein. A quoi bon, d’ailleurs? et il con-
tinue & monter, mais le senlier est terrible: vertige. Il
se met & quatre pattes et enfin arrive en haut oi il
retrouve Bouvard, arrivé sur le plateau par un autre
chemin plus facile. Plus de détails me géncraient.
Vous comprencz maintenant que la courtine, son

tunnel, la manne-porte, laiguille, ele., tout cela me

prendrait trop de place. Ce sont des délails trop locaux.
Il me faut rester aulant que possible dans une falaise
- normande en général ; et j'ai deux lerreurs : peur de

la fin du monde (Bouvard), venelte personnelle (Pécu-

chet) ; la premiére causée par une masse qui pend sur’

vous, la seconde par un abime béant en dessous.
Quefaire? Je suis bien embétél!!] Connaissez-vous

aux environs ce quil me faudrait? Si je les faisais .

aller au-dela d’Etretat, entre Etrelat et Fécamp?

- Commanville, qui connait trésbien Fécamp, me con-
seille de les faire aller & Fécamp parce que la valleuse
de Senneville est effrayante; en résumé il me faut:
1° une falaise; 2° un coude de cette falaise; 3° derritre
lui une valleuse aissi rébarbative que possible; et4°une

aulre valleuse, ou un moyen quelconque de remonter
* -facilement sur le plateau.

Entre Fécamp et Senneville il ¥ a des grottes cu-

“rieuses! La conversation geologique pourrai y-débu-

Ader. J’ai envie de faire Ce VvOyage ; pouvez-vous me

I'épargner par une description ‘bien ‘sentie ? Enfin, .

mon bon, vous voyez mes besoins, secourez-moi.



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 28t

Au méme.

.Croisset,

Vous vous dannez bien du mal pour moi, mon cher
ami et je vous en remercie fort! mais votre leltre de
- ce malin n’a fait qu'accroitre mes perplexilés! Bref,
* aprés avoir toute la journée réfischi a la chose, je me
décide pour le parli suivant : Je fais aller Bouvard et
Pécuchet jusqu'a Fécamp. Ifs voienl un peu apréa le
« Trou au Chien » les grottes de Senneville; puis se
présente la valleuse de Senneville et une licue plusloin
celle d’'Elétol, qui estirés facile & monter, De .cette
fagon j’ai trés peu de descriplions 4 faire et mes per-
_sonnages (dialogue eLpsycholome) reslent au premler '
plan.

La cdle d'Elretat est trop spéciale et m’entrainerait
.dans des explicalions encombrantes. Dimanche soir’
j'espére avoir fini mon abominable chapltre des -
scxencea' Ouf !

- Vous seriez bien aimable de me donner de vos nou- "
velles, mon cher bonhomme. . Comment vont les vers
¢t le reste? Je ne sais rien du tout de mes amis.

N’avez-vous pas élé réjoui, comme moi. par les
" vaines tentalives de Pouyer-Quertier, dit I'Hercule de
‘Martainville? Est-il assez farcel-.et noire Bayard
~arrive & des proportions ineffables. Je trouve qu’il res-
semble & Charles X! ne serait-ce que par le coté de
la chasse et de la religion. :

Albert Millaud décoré 11! Paul Féval frappunt aux
" porles de ’Académie Francaisel Allons!lifya encore
de quoi rire !

-~ Volre vieux vous embrasse. ,
: 2.
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L’'aumoénier du petit collége de }Rouén(Joyeusg), an-

. cien vicaire de Grand-Couronne, vient d’enlever une’

jeune fille. Tous les deux ont disparu: Mais rien
comme grotesque ne vaut Pouyer, 'Alcide du Ruissel,
tachant par la force de son génie de sauver la société,
et y renongant au bout de vingt-quatre heures!

A M Rogér des Genettes,

Samedi ‘soir, 40 novembre 1877,

Je trouvais que vous m’oubliiez un peu, quand .votre
bonne letire est venue me prouver le contiaire, La
grosseur du paquet m’a réjoui, mais lout n’est pas de

vous puisque les deux tiers ne sont qu'une épitre de .
Goncourt! Eh bien! jaime mieux les volres! Ce n’est

'pas ¢a que vous eussiez éerit, de Rome | Quelle drole

- de manie que de faire de l'esprit 12 ot il n'y apasi,’
"en faire! et de vouloir se distinguer, étre chic, au lieu

d’admirer bétement comme un bourgeois! Voila ot
méne la rage de Poriginalité, abus de la Littérature.
~ Aujourd’hui ou plutét ce matin, j'ai poussé un grand
ouf! car je viens de finir mon abominable chapitre des
Sciences. L’analomie, la physiologie, la médecine pra-

‘lique (y compris le sysléme Raspail), Phygiéne et la

geologie, lout cela comprend trente pages, avec des
dialogues, de pelites scénes et des personnages se-
condaires! Le tour est joué. Mais
au tiers de Pocuvre! Jen ai
Jamais rien ne m’a

fourre pas I¢ doigt d

je ne suis pas encore

plus inquiét¢! Oh! si je ne me
ans I'ceil, quel bouquin! Qu’il soit

pour trois ans, au moinsl .’

e -
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peu compris, peu m’importe, pourva qu'il me plaise,
amoi, et & vous, et & un petit nombre ensuite. 1l me
serait bien doux de vous en lire un peul et & ce pro-
pos je me vous trouve pas jusle, ma vieille amie,’
quand vous me dites : Je vous verrai & peine une
heure en deux mois. Il y a deux. ans, lorsque vous
étiez & Paris, je ne suis pas sorti une fois sans monter
Je pelit escalier de votre maison.” Apres tout, je com-
prends que Paris vous altriste et vous assomme! Il
arrive & me produire, souvent, cet effet. Je me com-
- plais dans mon nid de plus en plus, et tout dérange-
ment m’est odieux. : : B
LEhbien! « nolre Sauveur » ct les minisiresresient en
place! Cet entélement cst sublime mais il faut sat-
tendre & tout de la part des imbeciles, el je ne suis.
pas aussi rassuré¢ sur l'avenir que les bons républi-
cains. Néanmoins, je regretle au peint de vue du
‘comique qu’on n’ait point poursuivi le ptre - Hugo,
pour son dernier bouquin que, moi, je lrouve superbe.
Quelle narration! ct quel gaillard que ce bonhommel!
L'ceuvre de Pouyer-Quertier (dit I'Ilercule de Mar-
tainville) m’a bien diverli. Espérons que le dit Rouen-
nais est notre dernier Sauveur; qu'aprés lui on ne
verra plus de Messie, enfin qu'il ne nous resle aucune -
espérance! Alors I'¢re scientifique commencera. Mais
nous en sommes loin! puisqu’on n’est pas sorli des’
incarnations, des représentations, des symboles et de .
la métaphysique ia plus creuse! .
Vous savez que j'allends avidement les obscénités
de Pinard. Failes en sorte, au nom des dieux, gque
jaie cetle manne, , .
" Avez-vous lules « Etapes d’une conversion » de ce
hon Féval qui m'a l'air de devenir gateux? Payez-vous
cela. Etil se présenle & I'’Académic! 11 voit en réve
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les portes de PInstitut s'ouvrir, aspirant  la gloire de

que tout est farce! - - :
~ Je ne connais que les cinq ou six premiers fouille-
- tons du Nabab et ne puis, par conséquent, vous en rien

dire. J'ai peur que ce ne soit fajt lrop vite, mais le
- sujet est bien fertile. Votre histoire de Rochaid-Dah-
- dah m’a intéressé, Si'jétais plus jeune et si javais'de
,l'argent', je retourneraisen Orient pour étudier [’Orient

siéger entre Camille Doucet” et Camille Rousset, Ahl

moderne, "Orient-Isthme de Suez, Un grand livre la-

- dessus est un de mes vieux réves. Je voudrais faire un
- civilisé qui se barbarise et un barbare qui se civilise!
. Développer ce contraste des deux mondes finissant
Par se méler, Mais il est trop tard. C’est comme pour
ma « Balaille » des Thermopyles ». Quand Pécrirai-

je? Et « Monsieur le Préfet! » et bien d’autres! Cest”

toujours bon d’espérer, dit Martin. Le désir fait vivre,
- Ce que vous m’écrivez sur l'automne m’a charme,
car j'aime ainsi que vous les feujlles qui jaunissent, le
.vent tiede et triste, comme un vieux souvenir d’amour,
. toules les langueurs de Parriére-saison, qui sont les
nétres. J'aimerais maintenant 4 me promener dans les
bois, mais une promenade me dérange et quand jai
fait deux ou trois tours sur materrasse, je me recourbe

Sur mon pupitre, en gémissant. A cing heures j’allumo
ma lampe et ainsi de suile. ’

- Ecrivez-moi de longues letires comme 1a derniére ;
c’est un régal ot un forlifiant

A Guy de Maupassant,

Croisset, nuit du 3¢ ‘décembre 1877,

Merei pour Uenvoi. Clest bien beau cet article
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Mon Dicu ! moa Dicu ! mon Dieu! que les journalistes
son! bates!

Jayais lu P'¢lucubration de Zola dans le Figaro. .-

Elle a remu¢ « la ville el la provinee ». Oui, jusqu’a
Rouen, jusqu’d Gaudebec (sic) ¢a a produil un immense
eflet. Notre ami sait s’y prendre pour fau'e parler de
lui. Rendons-lui cetle justice.

Mais que dites-vous du dogme de « PHypocrisie
littéraire » tellement élabli mainlenant qi'il n’est plug
permis d’avoir une oplmon A s0i? On doit trouver bien
tout, ou plutét tout ce qui est médiocre. Quand un
monsieur protesle, ¢a révolle.

Maintenant parions de vous. D’aprés ce que j'ad
compris dans volre derniére leltre, vous n’tles pas
encore nommé en litre. Quand sera-ce 7 Peut-dire
veul-on vous essayer? Mais si vous étes bien vu de
tous les directeurs, I'affaire se fera.

Quant & moi je continue 3 &tre d’'une noire {ristesse,
ce qui ne m’empéche pas de travailler formidablement.
Je suis perdu dans la mélaphysique, chose peu gaie,
d'ailleurs. Je prépare mes trois derniers chapitres 4 la
fois : Philosophie, Religion et Morale. Ce poids m'¢-
crase. Ajoutez-y celui de ma personne et vous com-

_prendrez mon aplatissement.

Je suis curieux d’avoir des dClmls sur volre « Mati-
née. »

Vous voild un peu plus tranquillc, n'est-ce pas?
Vous allez re-travailler? Je vous en écrirais long mais
jesuis ¢reinté & force de lire et de prendre des notes

Iin vous la souhaitant bonne et heurcuse, ¢ vous
embrasso
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A M= Roger des Genottes.
' Paris, samédi soir 1878,

’ Voila bien longtemps que je ne vous ai écrit, ma
chere et vieille amie ! Que ne venez-vous 4 Paris? Votre
belle-seeur a dit aujourd’hui 4 ma nisce

que peut-étre
. vous y viendriez. Espérons-le, hein ? )

- Je travaille dans des proportions que jlose qualifier

de « gigantesques »; en trois mois, du 3 octobre au
27 décembre, j'ai pris une aprés-midi de congé et
depuis que je suis ici je ue fais que lire el prendre des
notes. Mon horrible bouquin est un gouffre qui s’¢lar-
. @it sous moi & chaque pas. Je suis maintenant dans le
Celticisme, dans la Critique historique et d(\ms I'ITis=
toire du duc d’Angouléme! Les deux chapitres que
j'ai immédiatement & 6crire sont les plus difficiles !
~quand en serai-je sorti | o :
" En lisant un tas de choses sur la Restauration, j'ai
trouvé que le 16 Mai ¢lait comme le raccourei de celte
“époque : méme aveuglemenl, méme bétise. Nous en
sommes sortis d’une_fagon inespéréc et maintenant
on est A& Tespoir. Messieurs les bonapartistes
deviennent républicains (sic). Tout cela est & crever
de rire. Mais nous avons frisé
moins. Je vais de tem
ami Bardoux et j’en apprends de belles
des notes tendant 4 I'éreintement de Ig
Beau sujet | L'histoire de Pinard
parfailement v
poésies.

! m’a promis
Magistrature !
» auleur obscéne, est
raie el je soupire lovjours aprés ses

Le Pére Didon m’a demandé¢ de vos nouvelles avant-
er. C’est un homme aimable et méme tros aimable.

hi

Tégorgement ni plus ni
ps b aulre déjeuner chez mon .
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Mais c’est un prétre. Or mon ¢loignement des sec-
taires va si loin que le livre de mon ami Robin sur
« PEducation » m’a fort dépli. Les positivistes fran-
cais se vantent, ils ne sont pas positivistes ! ils
fournent au matérialisme béte, au d’Holbach! Quelle -
diffiérence entre eux et un Herbert Spencer | Voild un
homme, celui-1a | De méme qu'on ¢tait autrefois trop
mathématicien, on va devenir trop physiologiste. Ces
gaillards-1a nient tout un cbté de 'homme, le coté le
plus fecond et le plus grand. - o

N'importe;; la théoric de I’évolution nous a rendu un
fier service ! Appliquée d P'hisloire, elle mel A néant les
réves sociaux. Aussi remarquez qu'il n’y a plus de
socialistes, sauf le fossile Louis Blane.

Ricn & Vhorizon littéraire. Ahl si faitl jo vous
recommande une traduction de ’espagnol par José
Maria de Hérédia ¢ « Histoire véritable de la décou-
verte de la Nouvelle-Espagne. » G’est un vrai régal
que ce livre. ' .

Je ne vais pas et, de tout I'hiver probablement, n’irai
point au ‘spectacle, tant j’ai besoin de mes soirées.
Afin de fuir les diners en ville {'invente, chaque jour,
des blagues impudentes. Vendredi prochain pourtant

.je dinerai chez Charpentier avec Gambella. '

Le ptre Hugo continue & &tre adorable et beaucoup
trop hospitalier.

On m’a conté sur notre Bayard de jolies anccdoles,
mais ce pauvre vieux devient altendrissant. 1l y a cn
lui du Charles X et du Macbeth.

Je regrette Emmanuel. Avee un peu plus de letires
ceiit ¢t¢ un Henri IV, ne lrouvez-vous pas? Pas un
roi n'a ¢l regrette comme il 'est. Il a ¢l¢ malin, fort
ct jusle.
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A la méme.
Papis, vendpedi Soir 1¢* mars 1878.

Ce que je deviens ? Mais rien du tout! Je continue
mon lrain-train! Depuis deux mois je m’ai pas écrit
une ligne, mais jai lu! j’ailua m’en perdre les yeux!
Il'm’a fallu repasser les « Hisloires générales de la
Révolution Frangaise !.» sans compter le reste | met-
-lez une moyenne de deux volumes par jour ! Tout ¢cela
pour le passage que je vais faire, lequel dépend d’une
division de mon chapitre, qui pourrait s'intituler « De

la critique historique », laquelle division n’aura pas’

plus de dix pages. J'espére dans six semaines avoir
fini mon quatriéme chapitre, aprés quoi je n’en aurai
plus que six ! En de certains jours, je me sens écrasé,
puis je rebondis.

Un vent de distractions culinaires a soufflé sur la
~ capitale. Tout le monde se plaint de diner en ville !

J’ai beau inventer des blagues formidables pour’ me
soustraire & ce dérangement, je le subis et j’en enrage.
Aussi pour avoir plus de temps & moi, il m’a fallu
(mom‘enlanément) lacher des amis. Je n’ai 616 qu'une
fois chez le pere Hugo et je ne fais de visite & aucune
dame ; ma chevalerie frangaise est vaincue par laliti¢e
Talure. Par ruslicit¢ et égoisme {économie (l’heurcs)
je n’ai point assisté aux funérailles de la pauvre mere
Guyon. Vaila bienlét trois ans que je n’ai vu Sylva-
nire. Lors de ma dernitre visile, je I'ai trouvée
engouée’ de Cuvillier-Fleury, lequel est un joli coco.
Je viens de lire (pas plus tard qu’aujourd’hui), ses.
“ portrails révolulionnajres » ; garessemble & du Sar-
€OV prétenticux, Quel bon sens ! of quelle ¢légance !

e ——
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Gambetta (puisque vous me demandez mon opinion '
sur le dit sieur) m’a paru, au premier abord, gro-
tesque, puis raisonnable, puis agréable el finalement
charmant (le mot n’est pas trop fort); nous avons
caus¢ seul & seul pendant vingt minutes et nous nous
connaissons comme si nous nous étions vus cent fois.
Ce qui me plait en lui ¢'est qu'il ne donne dans aucun
poncif et je Ie crois humain.

Ma nit¢ce dessine et peint & s’en rendre malade
Dans deux ou trois ans elle aura un vrai talent ; mais
je ne veux pas qu'elle expose, pré[(rant la voir débuler
par une ccuvre sérieuse.

Le Pére Didon m'a donné de vos nouvelles il y a
quelque temps, je commengais A trouver l'absence
de lettres un peu longue. Je me réjouis 4 I'idée de
vous voir cel 16, mais il ne faut pas venir au mois
de juin, puisque je partirai d'ici 4 la fin de mai;
qui vous empéche d'avancer votre voyage d’une quin-
zaine, au moins ! Voyons, failes ¢a! Soyez gentille !
Paris vous ¢pouvante, je le comprends! La vue des
lieux ot I'on a souffert ravive la plaie. Pendant plu-
sicurs années je me suis délourné de la rue de I'Est,
lant je m'¢lais embélé atrocement dans cetle rue-la.
Au fond je ne regrette nullement ma jeunesse (et
vous?), c¢ qui ne signifie pas que je ne voudrais point
rajeunir.

Eh bien! et Ja mort du Pape! Voila un événement
qui produit peu d’cffet! L'Eglise n'est plus o on la
meltait autrefois et le Pape n'est plus le Saint-Pére.
C'est un petit nombre de laiques qui forme mainte-
nant ’Eglise. L’Académie des Sciences, voila le con-
cile, et la disparition d’'un homme comme Claude Ber-
nard est plus grave que celle d'un vieux Seigneur
comme Pie IX. La foule sentait cela parfaitement a

25
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ses obseques (celles de Claude Bernard), J'en faisais
partie. C’6lait religieux el (rés beau. :
Que dites-vous du centenaire de Voltaire, monté et
dirig¢ par Ménier, chacolalier ! L’ironie ne le quilte
pas, ce pauvre grand homme; les hommages et les

injures persistent comme de son vivant! Aprés tout je

dis une bétise, car pourquoi un chocolaticer serait-il
moins digne de le comprendre qu'un autre monsicur ?
Et la guerre ? et les forfanteries de la perfide Albion
tournant en cau de boudin. Farce! Farce! « Toutes
nos vocalions sont farcesques », comme disait le pére
Montaigne. N'imporle, sans doute par I'eflel de mon
vieux sang normand depuis la guerre d’Orient, je suis

mdmné contre I'Angleterre, indigné den devenir Prus- -

sxen' Car ‘enfin, que veut- elle" qui - lallaque 7 Letle
prélention de défendre I'IsTamisme (qui est en soi une
monstruosité) m’ exaspure Je demande, au nom de

Phumanité, & ce qu'on broie la Pierre-Noire, pour en -

- jeter les cendres au veni, & ce qu'on détruise la
Mecque, et que Pon souille la tombe de Mahomet. Ce
serait le moyen de démoraliser le Fanatisme.

Anacharsis Clolz disait : « Je suis du parti de I'in-

dignation ». P’arrive 2 lui ressembler, ne trouvez-vous
. pas? C’était dailleurs un drole d’homme et pour qui
j’ai un faible.” Quand on le guillottina, il voulut passer
aprés ses compagnons « pour avoirle temps de consta-
ter certains principes ». Quels principes? Je nen ai
~aucune idée, mais j’admire celte fantaisie.
- Recevez toutes les tendresses de votre vieil ami.

e ==L
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A la méme.

Paris, lundi.

Mes paquets sont faits et, aprés-demain, j'espére
* 4tre reinstalié & Croisset devant ma table et en train
" "d6erire mon chapitre V.

Paris commence 4 m'écceurer forlement Quand je
Ihabile depuis plusieurs mois, il me semble que lout
mon élre s'en va par mille pertuis et se répand au
niveau du trottoir. Ma personnalité s’envole comme
felée par le conlact des aulres, je me sens devenir

cruche, et puis U'idée seule de 'Exposition me fatigue;
'y ai 616 deux fois. La vue générale du haut du Tro-
cadéro cst vraiment splendide. Cela fait réver & des
Babylones -de Vavenir. Quant aux détails, ece qui m’a
. le plus amusé¢, c’est une basse-cour japonaise. i fau-
drait trois mois & quatre heures par jour pour connaitre
tout ce qu’il y a dans ces grandes assises de la civili-
salion. Le temps me manque, faisons notre métier.
~ Je suis convié au cenlenaire de Vollaire; mais je
n’irai pas, car j’en suis & économiser les heures. Celte
histoire du centenaire est bien comique! Avez-vous
vu lalliance des ﬂrandes dames el des poissardes? Les
ennemis de Voltaire sont deslings & étre toujours ridi-
cules; c'est une grice de plus donnée par Dieu 4 ce -
grand homme. De celui-1a ‘on peut bien dire qu’il est
immortel; des qu’on a besoin de lui on le retrouve tout -
entier. Bref, MM. les cléricaux et MM. les monar-
chistes perdent complétement la boule. -

Avez-vous admiré Sardou trouvant que Thiers élait

un génie gree, un espritaltique? (ce qui est vrai dans
le monde dont Sardou est I’ Aristophane);
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A propos de thédlre, je n’ai ¢t6 de tout mon hiver
qu'une seule fois au speclacle, et ¢’était au Palais-
Roygl, & la premié¢re du Boulon de rose. L'ozuvre est
pitoyable, ce dont ne se doute pas Pauteur. Mon ami
Zola veut fonder une ¢cale. Le sucees I'a grisé, lant
il est plus facile de supporter la mauvaise fortune
que la bonne! L’aplomb de Zola en malidre de cri-
tique s’explique par son inconcevable ignorance!
Je crois que personne n’aime plus lart, P'art en soi.

/O sonl-ils ceux qui trouvent du plaisir & déguster .

‘ ‘unc belle phrase? Celte voluplé d’anslocrale est de
. Yarch¢ologic. -

“"Avez-vous lu le Caliban, de Renan? Il y a dedans
des choses charmantes, mais ¢a manque de base,
beaucoup trop. -

Que. devenecz-vous, pauvre chére amie? Que lisez- .

wous? A quoi songez-vous? Quand se reverra-t-gn?

Au nom de votre propre dignité, ne vous abandonnez .

pas! Serai-je plus heureux lhxver procham‘? Vien-
drez-vous 4 Paris?

J'ai passé cinq jours de la semaine derniére & Che-
nonceau, chez M™ Pelouze. On y a fail en 'an 1577
une ribote ornée de femmes nues que j'ai envie d'¢-
‘erire. Le sujet du roman Sous Napoléon III m’est
enfin venu! Je_crois le sentlr ir, Jusqu’d nouvel ordre
. cela s appelmUcnage parisien. Mais il faut que

s e mg»@g})arrasse de_mes Bonshommes Jespére au
\; jour de I'an procham &tre 4 la moitié de ce formidable

> bouquin.

. -Allons; adieu. Tachez de tolérer cette oueuse de:

tence et écrivez-moi de longuissimes épitres. Ce me
- sera un grand plamr.

exis- -

L amNy
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A Emile Zola.
Mon bon,

Lundi soir, J’avais fini le volume.

1l ne dépare pas la colleclion, soyez sans crainte, et
je ne comprends pas vos doules sur sa valeur.

Mais je n’en conseillerais pas la leclure 4 ma fille, si
j'¢lais mére!!! Malgré mon grand édge, le roman m’a
troublé et excité. On a envie d'Iléléne d’une facon
démesurée et on comprend trés bien volre docleur.

La double scéne du rendez-vous est subLiME., Je
maintiens le mot. Le caraclére de la pelite fille tres :
vrai, trés neuf. Son enterrement merveilleux. Le récit
m’a enlraing, j’ai lu tout d'une seule haleine. 1

Maintenant voici mes réserves : trop de descriplions
de Pams et Zéph) rin n’est pas bien amusant. Comme
personnages secondaires le meilleur, selon moi, c’est
Matignon. Sa téte, quand Juliette blague son apparte-
ment, est quelque chose de délicieux et d’inattendu.

Le mois de- Marie, le bal d’enfants, altente de
Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans la
tete.

Quoi encore? Je ne sais plus. Je vais relire.

~Je serais bien étonné si vous n’aviez pas un grand
suceés de femme.

Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrélé pour k
vous envier et faire un triste retour sur mon roman
& moi — mon pédantesque roman! qui n’amusera pas‘;
comme le votre!

Vous ¢tes un mile, Mais ce n est pas d’hxer que jo
le sais,

A dimanche et tout 4 voue,
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A Leconte de Lisle.

Mercredi matin.

J’ai recu ton Sophocle, mon cher ami, Je vais 'em-
porler el le lire dans ma cabane. Ca me fera du bien.
Avant d’admirer le livre, j'admire la publication.
Quel homme pratique tu fais! G’est bicn! —On ne peut .
pas lemoigner d'une fagon plus grandiose le mépris
qu'il sied d’avoir pour les agilations de la politique.
Merei encore une fois et tout & toi.

. A M® Tennant.

" Samedi, 3 mai 1873,
Ma chére Gertrude,

Je vous remercie du fond du cosur pour votre splen-
dide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir.
Je contemple la fille en songeant & la mére. Quand
verrai-je en nature 'une ¢t Pautre? Ne venez pas en
France sans me faire un signe d’appel. 'y obéirai
avec empressement, ’

* Dans quelles réveries m’entraine ce portrait? Trou-
ville, le rond-point des Champs-Elysées. Volre s6.
" jour & Rouen, & I’hotel, vous souvenez-vous?, ele,]
tout ce que j’ai eu de meilleur dans ma jeunesse]
mais je n'avais pas besoin de portrait pour cela !

Adieu, ma chére Gerlrude, ou plutot & bientot,

Nest-ce pas? et croyez & I'inaliérable aflection de
votre vieil ami, - o
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A M™ Régnier,

Dimanche,
Mon cher confrére,

Mon neveu m'arapporté hier deParis « les Ricnsos »,
Charpentier 'avait envoyé au Faubourg Saint-Honora,
M" Commanville s'est préeipité
commencer ma leclure qu’
Comme jallais trés lenten
minuit,

Eh bien, je ne m’étonne pas du sucets. V
a tout ce qu'il faut pour plaire. Le genre
un pelit chef-d’ccuvre. La o
bonne. L’adresse et Pesprit foi
Pauteur est « un vieyx roublay
profond : « le rire a sa verty »
de charmants. Pour
le boulevard,

On ne vous connait Pas encore ot bientot, y'en suig
stir, nous verrons une vraie ccuvre. Fentends par ce
mol la peinture des choses Glernelles, Mais vous

¢ dessus, je n'ui py
4 41 heures du s.oip.
ient, je n'ai fing qu'i

otre pidee
admis, ¢’est
te qui a fait coly ot
somnent. On dirait que
'd ». Je reléve uy mot
vetily en g beaucoup
moi il y en a méme trop. Ga sent

aveyz
prislabonne route, Vous ¢leg mainlenant - du théilye,
Courage. Il me tarde de vous surprendre « ¢ flagrant
délit ».

Vos aimables reproches
théle de bourgeoise m’ont
je ne suis Pas bien stir'de Jog mériter? J°
que ce ne soit yne invenlion dg volr

vous- piquer d’honneur, vous faire rey
décision,

& propos de Vinfame épi-
amusé et aliendi, Mais
al peur mame
¢ dmie, pour
enir sur volre



A Mn* Juliette Adam.

Croisset, lundi soir.

Madame et chére confrére,

Il va sans dire que je n’ai rien & vous refuser —
mettez donc mon nom sur la couverture de’ L'Lsprit
libre et puisse volre Revue ancantir la feuille Buloz !

Quant & ma collaboration, je n’ose vous la pro-

- meltre, mais je suis libre de tout engagement, — et
qui sait? Les amis ont ¢16 bien bons pour moi, vous
par-dessus les aulres, ¢t avant tous, Dans la premidre
semaine de juin, je tenlerai Pascension de vos élages;
il me tard_c de vous voir, chére madame, et de vous

baiser les mains, en vous assurant que je suis toul &
vous.

A Georges Charpentier.

Mon cher ami,

-La note ci-incluse vous démontre que volre auteur
travaille comme XV beeufs. J’aurais besoin immddia-
tement des susdites brochures et livres.

Envoyez-les-moi par le chemin de fer & Croisset ou
par la poste en plusicurs paquets,

Ou : & Rouen, quai du llavre & M. Pilon, pour
remeltre & M. G. Flaubert,

Jg profite de I'occasion mon bon, pour vous de-
mander comment se portent ; vous, M= Marguerite,
¢t les momes el Ie chien.

o n'oi aucune nouvelle d’aucun de nos amis.
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Tourguenell doit arriver maintenant & Pétersbourg?
— Jc sais que Zola est devenu propriétaire d'une
maison de campagne. Le Bien Public élant supprimsé,
dans quelle feuille continue-L-il & brandir Pétendard
du Naturalisme ? :

Alphonse Daudet w’est-it pas aux Petites-Dalles, et
de Goncourt? ele.

J'ai lu Tassignation de Judith et la lellre de son
¢poux. Clest gigarndesque. '

Pour moi, je suis maintenant perdu dans la Poli-
lique (théorique), et je commence la scconde moilis
de mon horrifique bouquin,

Sur quels hords ¢les-vous ?

Je vous embrasse vous et les vélres.

A 1I** Roger des Genettos.

Croisset, mardi soir 10 juillet 1838,

Bien quele mois de mai prochain soit loin du pre-
sent, je pense & lui puisqu'alors je dois vous voir. A
la fin de celui-ci j'espére ttre & moiti¢ de mon abo-
minable bouquin. En de certains jours je me sens
broyé par la pesanteur de celte masse et je continue
cependant, une fatigue chassant 'autre. Cest de la
conception méme du livre que e doule, 11 nest plus
tempsd’y rédléchir, tant pis ! N'importe, je me deman.le
souvent pourquoi passer lant d'anndes li-dessus, ot
s je n'wsurais pas micux fait d'¢erire autre chose?
mais jo me réponds que jo w'élais pas libre de chuisir,
ce quiest vrai, Enfin mon acharnement & ce travail
reitre tont 2 fait dans ce que Te docteur T'rélat appelle
« la folie lucide w,
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Vous me parlez de*** qui ne vous semble pas forte.

C’est lellement mon opinion que je ne vais plusla
voir. A quoi bon? A mon dge on ne doit plus rien faire
dinutile, pas plus que lire des’« nouveaulds ». Aussi,
at-j¢ abandonns des..la Vinglidme page le roman de
mon ami Claudin. Comment avoir la force physique
d’¢erire des choses pareilles ! Quel style!oh!lal Ia!
Et puis mes yeux commencent A se fatiguer ct j'en
abuse plus que jamais.
" Pignore Marius Topin cl le roman de Richepin
mémement. Quant & T'abbé Michon {que j'ai connu
jadis & Constantinople) son livre sur les écrilures me
semble celui d’un farceur. Avez-vous remarqué qu'il
trouve ma signature « en coup de sabre » pareille i
celle de Collot d'Ilerbois et de Fouquier-Tinville!
Peut-on dire des bélises de cette foree ! Et si c’est I
une.seience, merej ! .

Banville m’a, ce matin, envoyé une nouvelle édition
de ses odes funambulesques. Les noles m’ont re-a-
musé. Nolre jeunesse & nous autres vieux romanliques,
s’y retrouve un peu. A propos de romantiques, vous
savez que jadmire absolument le discours du pére
Ilugo au centenaire de Voltaire. Clest un des grands

{ morceaux d’¢loquence qui existent, tout bonnement.
" Quel Tvmme! o

Vous ai-je dit qu'il me fait une scie relativement &
UAcadémie Francaise ? (lui et quelques aulres, le bon-
homme Sacy, enlre aulres), mais volre ami n’est pas
si béte ni si modeste. Parlager le méme honneur que
M. Camille Doucet, Camille Rousset, Mézi¢res, Cham-
pagny et Caro, ah! non! mille graces. « Rohan ic )

v\{jll)';*\»). Tel est le fond de mon caractére. 7
. Taine est un gobe-mouchs qui ‘devient un peu ridi-
cule. On a eu lort de le refuser, mais il a en'tort de s¢-
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présenler sous « 'égide de la réaction ». Quan't dson -
livre, ce n'est pas ¢a. Si I'Assemblée conslituante
n'efit ¢1¢ qu'un ramassis de brules et de canailles,
elle edt vécu ce qu'a vécu la.Commune de 70. 1l ne
dit pasde mensonges mais il ne dit pas toute la véAI"i@é,‘
¢ce qui est une fagon de¢’ meritir: La peur violente qu'il

~a cue de- perdre ses rentes lors de « nos désaslres »
lui a un peu oblitéré le sens critique. It ne suffit pas
d’avoir de Vespril. Sans le caractére, les ccuvres d’ar‘t,
quoiqu’on fasse, seront loujours médiocies; 1{li6ti§é-
tet¢ est I premidre condition de'Vesthétique.
“Quant & Henri Marfin, c’est un puridiot. Jai lu de
lui, cet hiver, des sceénes historiques sur la Fronde,
genre Vitet, qui sont d’un joli tonneau. Qu’on soil la
lung d'un soleil, trés bien; mais Pétre den larpion
confme Vitet, c’est se meltre plus bas que les ch:m-_
delies & 30.

Ah! pauvre Litlerature, ot sont tes desservants?
Qui aime 1'Art, aujourd’hui? Personne. (Voild rma
conviction inlime.) Les plus habiles ne songent qu'a
cux, qu'i leurs succes, qu'd leurs ¢dilions, qu'd leurs
vréclamcs! Si vous saviez combien je suis écoeure sol-
venl par maes confr}éres He parle des meilleurs. - .

Allons, adieu. Ecrivez-moi de longues lettres si
Vous pouvez, :\'ous ferez biea plaisic 2 volre ami,

A Emile Zola.‘

Croisset, mardi 6 aolt 1578,
Mon cher ami,
La nommee Su

: anne Lagiep
Cerire pour la recg

me supplie de voug
mmander § V

olre Excellence, -



;
7
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Elle meurt d’envie de jouer Gervaise dans P'Assom-
moir et prélend qu’elle vaudra cent fois mieux que la
chanteuse Judic — ce qui est possiblé aprés tout.

Tout ce que je vous dirais ne servant a rien, je m’ar-
réte. Cest votre affaire. Voila ma commission faite.
Mais avant de prendre un parti, réfléchissez bien. La
dite Lagier a du talent; quant & sa corpulence, elle
prétend avoir maigri. ' ‘ .

Maintenant, mon bon, comment allez-vous? Et
d’abord ot logez-vous? J'ignore volre adresse A la
campagne? Eles-vous content de Nana? Le Bicn pu-
blic ayant disparu, ou failes-vous vos feuilletons dra-
matiques ? Je vis dans le désert et ne sais absolument
rier’ de ce qui se passe. o B

Jai écrit cet 616 un chapilre, et j’en prépare un autre
qui sera {ait, je I'esptre, au jour de I'an prochain,

Pour le quart d’heure, je suis plongé dans les théo-
ries poliliques. Mon bouquin me semble de plus en
plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ?

Voici deux vers pondus récemment par un acadé-
micien de Rouen, et que je trouve splendides :

On a beau s'en défendre, on est toujours fatts,
De se voir le premier dans sa localité,

Aucune nouvelle de Tourgueneff. Je le crois en
Russie. Quant aux autres amis, j’ignore ce qu’ils font
et ot ils se trouvent; le jeune Guy m’a I'air de s’em-
béter prodigicusement,

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nou-
velles,
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A Guy de Maupassant,

Croisset, 15 juillet 1878,

La commission de Lagicr est faite. J’ai envoyé ma
lettre & Paris, ignorant l'adresse de Zola 4 la cam-
pagne, Mais vous pourrez dire & Lagier que c’est une -
rosse. Llle aurail pu, il me semble, se donner la peine
de m’éerire ? Néanmoins, donnez-lui un baiser de ma
parl. ’

Dans volre derniére ¢pitre vous ne me parlez pas
de votre pauvre maman ? Je voudrais bien avoir de ses
nouvelles, Restera-t-elle tout cet é1¢ & Paris? Et vous,
irez-vous & Etretal au mois de seplembre ¢ Du 10 au 25
il est prabable que j'embellirai la capitale de ma per-
sonne et nous pourrions nous y voir un peu. Mais ne
dites mot & personne de ce projet.

Bouvard et DPécuchel continuent leur pelil bon-
homme de chemin. Maintenant je prépare le chapitre
de la polilique, j’ai & peu prés pris toules mes notes;
depuis un mois je ne fais pas autre chose et dans une
quinzaine j'espére me meltre & I'écriture. Quant a
esptrer me faire lire du public, avec une cecuvre comme
celle-14 ce serait de la folie ! Cependant,

On a beau s'en difendre, on est toujours flattd
D: s¢ voir le premier dans sa localité,

Que diles-vous de ces deux vers, mon bon? De qui
sont-ils? De Decorde! il les a lus la semaine dernidre
d 'académic de Rouen. Je vous prie de bien les mé- .
diter; puis de les déclomer avec 'emphase conve-
nable et vous passerez un bon quart d’heure.

Maintenant parlons de vous.
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Vous vous plaignez des femmes qui sont « meno-
tones 5. Il y a un remede bien simple, c’est de ne pas
vous en servir. « Les événements ne sont pas variés. »
Cela est une plainte réaliste et d’ailleurs qu’en savez-
vous ? 11 s’agit de les regarder de plus prés? Avez-
vous jamais cru & Pexistence des choses, est-ce que
toul n’est pas une illusion 2 Il n’y a de vrai que les
« rapports », c’est-d-dire la fagon dont nous perce-
vons les objets. « Les vices sont mesquins », mais tout

_est mesquin! « Il n’y a.pas assez de lournures de

phrases! » Cherchez et vous trouverez. :
Enfin, mon cher ami, vous m’avez ['air bien em-
bété et votre ennui m’afflige, car vous pourriez em-
ployer plus agréablement volre temps. Il faut, en-
tendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que

- ¢a. J'arrive & vous soupgonner d’élre légérement ca-

leux. Trop de p......! trop de canotage ! trop d’exer-
cice! oul, monsieur! Le civilis¢ n’a pas tant besoin

~de locomotion que prétendent messieurs les médecins.

Vous ¢les né pour faire des vers, faites-en ! « Tout le
reste est vain », 4 commencer par vos plaisirs et volre
santé; f.....-vous cela dans la boule. D’ailleurs volre
santé se trouvera bien de suivre votre vocation. Celle
remarque ‘est d’une philosophie ou plutét d’une hy-
gi¢ne profonde. ' o

Vous vivez dans un enfer de m....., je le sais, el vous
en plains du fond de’ mon cceur. Mais de 5 heures du

soir & 10 heures du ‘matin tout votre temps peut élre

‘consacré a-la Muse, laquelle est encore la meilleure
garce Voyons! mon cher bonhomme, relevez le nez !

-~ A quoi sert de recreuser sa tristesse? Il faut se poser

vis-2-vis de soi-méme en homme fort, ¢’est le moyen
dx le devenir. Un peu plus d’orgueil, saprelotte ! Le
gargon était plus crane. Ce qui vous manque, ce sont
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« les principes ». On a beau dire ;il en faut, reste o sa-
voir lesquels. Pour un arliste, il n’y en a qu'un : tout
sacrifier & I'arl. La vie doit étre considérce par lui
comme un moyen, rien de plus, ct la premiére per-
sonne dont il doit se f....., c’est de lui-méme.

- Que devient la Vénus rustique ? et le roman, dont
le plan m’avait enchanté ? '

Si vous voulez vous distraire, lisez le Diomede de
mon ami Gustave Claudin, et ne lisez pas ce que je
viens de lire aujourd’hui : Politique tivée de PIcri-
ture sainte, par Bossuet. L’
décidément une oie. )

Je me résume, mon cher Gy
tristesse. Clest un vice, on pr
grin ct, quand le chagrin est Passé, comme on y a usé
des forces,précieuses, on en reste abruti. Alors on a
des regrets, mais il n’est plus temps, Croyez-enPexpé-

rience d'un scheik & qui aucune extravagance n’est

élrangére, ‘

aigle de Meaux me parait

¥ : Prenez garde & la
end plaisir & &lre cha-

A IMme Tennant,

Croisset, dimanche 1er septembre 1878,

Ma chére Gerlrude,

Voici mes plans pour le mois de septembre ;: De-
-Main je m’en vais dans le pays de Caux chez ma nitce
Juliette, puis y’irai & Paris et 4 Saint-Gratien chez la’
princesse Mathilde, ot jai habitude tous los au-
tomnes de passer quelques jours. Je resterai Paris
deux ou trois jours tout an plus, et je serai reveny
le 22 ou le 23. Clest 1a que je comple vous voir.-Vous

,
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n’étes jamais venue & Croisset, il faut que vous con-
‘naissiez mon vrai domicile, mon anire.

. Tenez-moi au courant de vos pérénr"nations en

m’écrivant & Croisset, on me fera parvenir vos lel-
tres.

Je vous recommande, pu15que vous éles en Bre-’

-tagne, Quimper et Fouesnant. Si vous allez & Concar-
neau vous logerez chez M™ Sergent. Recommandez-
vous de moi, vous serez bien traités. A Concarneau
vous trouverez sans doute mon ami Georges Pouchet,
qui travaille & PAquarium. Sur mon nom il se mettra
a vos ordres, et, quand il saura que vous ¢les 'amie
de Huxley, son dévouement n’aura plus de bornes.

N’oubliez pas non plus Karnac pour les menhirs.
Comme nature ce qu 'il y a de plus beau en Bretagne
c’est la rade de DBrest, le fond de la rade du coté de
Douarnenez et de Landivisiau.

A bientot, ma chere Gerlrude, Caroline se I‘éjOlllt i
lidée de vous voir prochamement et moi encore plus
qu’elle.

Je re"rette de ne pouvoir faire la connaissance de
‘votre fils. Amitiés & vos astres, el & vous loutes les
vicilles tendresses de votre vieil ami. ‘

A M-~ Roger des Genettes.

Croisset, dimanche 1+ septembre,

(Ouverture de la chasse, sujet de délire pour mes-

~ sieurs les magistrats et généralement pour tous les
hommes de cabinet! Je ne le partage pas.) ,

Exu bien, comment lolérez-vous ce qui s’appelait

autrelois V'ét¢? Moi je le trouve abominable. De la
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pluie, des orages, un femps qui vous fait mal au

ceeur: En'dépit de son fncommodilé j’ai poussé depuis

trois“mois une pioche vigoureuse. Mon chapitre de la
littérature est fait, celui de la politique le sera vers la
fin de novembre je crois, et au jour de I'an prochain
je n’en aurai plus que pour deux ans! Mais je ne veux
plus recommencer -des ccuvres de celle longueur.
L'effel ne répond pas & Veffort. Ah! comme il me
tarde de vous lirs ¢a | T

Demain, je m'en vais.i Paris pour y voir un peu
PExposition. Aprés quoi jirai chez Ja princesse Ma-
thilde et dans une vinglaine de jours je serai revenu
ici, d’olt je ne bougerai pas avant d’avoir fini mon
chapitre VII : de Pamour! La plus grande parlie de
mes lectures est {erminée et je commence 4 entrevoir
la fin. Mais volre vicil ami est bien las par moments.
N’imporle, le « cofire est bon », - ’

Je n’ai jamais entendu parler de ce Hollandais qui
est pour moi si aimable Le premier mai dernier, j’ai
lu dans le Forthwightly review un article d'un fils
d’Albion qui était vraiment... giganlesque.

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lu-
miére. .

< . A
Je suis bien contlent de voir que mon grand ami

Tourguenefl vous charme. Si vous le connaissiez per-
sonnellement que serait-ce ! 1l est exquis.

Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi, jai
relule livre de Lanfrey sur la Révolution, C'est une
ceuvre d’honnéle homme, mais rien de plus. Voila ce
que j'appelle des esprits inutiles, c’est-a-dire des gens

Y

|

qui chanlent une nole’ connue et déja mieux chantée

par d’aulres,
Si Je me souviens du salon de la pauvre Muse? Je
crois bien ! Je vois tous ses holes depuis d’Arpen-

’ 26.
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ligny jusqu’a la hideuse *** qui m’est réapparue un
soir, il y a deux ans, chez le pére Hugo. Vraiment elle
est « espovantable ».

Je ne connais pas le Journal d’une femme du bon
Feuillet. Les Amours de Philippe m’ont semblé
ineptes. Quel triste auteur ! Pour moi, c’est le néant !
Mais les dames le trouvent « charmant ». Néanmoins
ga vogue baisse. :

Liscz-vous les ceivres d’Ilerbert Spencer? Voild
nn homme celui-1a! et un vrai positiviste. Chose rare
en France, quoiquon die. L’Allemagne n'a rien 2
comparer & ce penseur! Du reste les Anglais me sem-
blent énormes. Leur attitude dans la question d'Orient
a 6t superbe d’impudence et d’habilité.

Allons, adieu! Ecrivez-moi et pensez quelquefois &
volre vieil ami. .

A Mm Tennant.
Croisset, lundi.

Ma Chére Gertrude, ma vieille amie, _
“J'ai pass6  Paris-tout le mois de septembre, je vous
y ai altendu chaque jour. Maintenant et d'iei & long-
temps, je ne puisy retourner. Mais soycz brave. Venez
4 Rouen, jc vous en prie! S'il fait mauvais temps,
quimporte (du moins pour moi), nous causerons, et
la pluie ne sera pas si violente que je ne puisse mon-
trer a vos filles des choses qui les intéresseront?
- Allons, un peu de courage ! autrement, quand nous
reverrons-nous? ' '
Notre logis de Croisset, est, hélas ! trop étroit pour
:Etslgznol:?r d,es: lits, Des.cendcz i)fl"hot.el d’Angleterre, -
+ mais .vous viendrez ici déjeuner ou diner.
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Ma ni¢ce et son mari joignent leur invitution & la
mienne.

A Edmond de Goncourt.,

Mercredi soir, 0 octobre.

J'ai pass¢ mon dimanche avee votre Pompadour,
mon cher ami, et un hon dimanche! Il y avait lonz-
temps que je n’avais pas fail une lecture aussi diver-
tissante et aussi substantielle. Le sujet me semble
trailé & fond el 'ccuvre définitive.

Un de ces jours, quand Laporie m’aura rendu mon
volume, je le relirai, en comparant la seconde ¢dition
& la premiére,

Demain matin, jo pars pour Etrelat oil je verrai
Guy. .

Pasla moindre révélation de Tourguenefl.

J’ai eu du mal & me remetire a la pioche. Il ne faut
Jamais s'interrompre. Co

- Mes compliments derechef et tout
embrassant.

4 vous en vous

A M"* Roger des Genettes.

Mercredis

Puisque e pacte est offerl, je le conclus. et Vidée
qu2'vous me répondrez « dans les quarante-huil heu-
res » m'excite & vous ¢erire, bien que je n'aie rien du
tout & vous conter, absolument rien. Mais il m’ennuie
de vous et je voudrais vous voir, voila pourquoi « je
mets la main & la plume. »

Moft abominable bouquir avance. Je suis mainice
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nant dansla politique (théorique) et dans le socialisme,
Aprds quoi mes bonshommes essaicront de Pamour!
Bref, dans un an je ne serai pas loin de la fin et il me
faudra encore six mois pour le second volume, celui
~des notes. L’ceuvre peut paraitre dans deux ans. Je
voudrais &tre au mois de mai pour vous lire les cha-
. pitres IIT & VII. Mais je vous préviens que si nous
sommes encore dérangés par la demoiselle qui chante
je V'occide, ou lui baille un coup de poing. ‘

Mes vacances se sont bornées 4 quelques jours pas-
sés au Trocadéro et & Saint-Gratien., J’ai aussi 6L &
Etretat voir une vieille amie d’enfance, M=* de Mau-
passanl. Elle a une maladie pareille & la votre, toute
lumitre la fait crier de douleur, de sorte qu’elle vit
dans les tén¢bres. Encore un pelit coin folatre. Clest
chez-elle que j’ai lu « le journal d’une femme » du bon
Feuillel. Je ne connais rien d’aussi idiot. Est-ce assez
pauvre mon Dieu! assez pidtre et faux. Quel drole

- didéalt Ga fait chérir VAssommoir. Aprés tant de
patchouli on a besoin de se débarbouiller dans du pu-
rin. A propos de choses accentuées je vous recom-
mande un roman fait par un « jeune » dans lequel il y
a vraiment du talent, bien que la donnée soit impos-
sible : « La Dévouée » par Hennique. o

Quant au pére Hugo ce qu’on m’en a dit est contra-
dictoire. Jourde (du si¢cle) en mal ct Léon Gouzier en
bien. Ce qui m’étonne c’est qu'il ait pu résister & son
logement, o, le soir, on créve de chaleur et d’ag—
phyxie. Beaucoup prétendent qu’on ne le reverra pas
& Paris, ce qui me désolerait. Le téte-d-téte avee lui

~est une chose exquise, mais le l¢te-a-téte; seulement.
Du reste je saurai la vérité par Lockroy.

Une chose qui m’a bien diverlie cette semaine, c’est

-1a liste des croix d’honneur, Avez-vous remarqué
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qu’on decore mainlenant des employ¢s de commerce,
ce n’est méme plus le patron « X de la maison X » et
des métiers grotesques: fabricant de fleurs, confec-
tions pour dames! Oh!lalla!

Avez-vous pleuré Dupanloup? Belle bmeue ! Vous
savez qu'il m’aimait ?-si j’en crois Alexandre Dumas.
Je lui rends modérément la pareille, car je connais
ses ceuvres. Son_livre sur les hautes ¢ludes est d’un
espm bien commun. C’6tait un curé de campagne,
rien de plus. Son oraison funebre de Lamoricitre
semble écrite par un .commis- Voyageur devenu be—
deau, :

Jen’aipaslu le dernier poéme de Sully Prudhomme.
L'absence, d’images..chez ces poétes-la me choque -
étrangement. Leur profondeur ne contient que du

“vide et leur simplicité est pauvrelte. Pourquoi dire en
-vers des choses pareilles? On relourne au Delille.

Mais rien ne vaut Feuillet ! Le commandant d’Eblis,

" hein? quelle figure ! et infirme! les chevaux qui s’em-

portent! et PAbbaye! el les 30,000 franes pour. vos -
pauvres! Son succés (car ¢’est un sucees) a deux cau-
ses: 1°la basse classe croit'que la haule classe est

_comme ¢a, et 2° la haute classe se voit la- dedans

comme elle voudrait étre.

La pluie tombe & flots, les feuilles jaunes tourbillon-
nent, la riviere mugit. Il est quatre heures. Je vais al-
lumer ma lampe et me remetire & mes bonshommes,

‘A Guy de Maupassant.

Croissel, 2 novembre 1878,

Caroline m’a écril de Paris dimanche dernier ces
lignes que je vous lransmels : M. Bardou m’a dit qu1l
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altacherail Guy & sa personne dans un avenir trés
prochain. Il verra & caser Laporle puis cerlainement
Zola sera décord au jour de I'an; Guslave sera con-
tent, il verra que je ne Poublic pas. Commanville qui
estrevenu de Paris lundi m’a répété lout cela.

Donc, mon bon, je vous engage faller chez Charme
et lui demander ce que vous devez faire présentement;
s'il faut que vous donniez’ votre démission ct quand
vous devez entrer dans volre nouveau service. Je
croyais que vous y ¢liez déjd.

Quand vous aurez besoin de quelque chose du cole
des médecins, adressez-vous donc & Pouchet, il les
connait tous et en est trés bien vu. Tenez-vous au
courant des choses. Iimbrassez votre pauvre maman
de ma part et qu'elle vous le rende.

Dites i Zola ce qui le concerne. Il n'a rien & faire
qu'a se tenir tranquille.

Au méme.

Croisset, 28 novembre 1873,

Je suis bien impatient de savoir le résultat définitif
de votre visile & Bardoux. .

-Je suis embété de ce que vous me diles de volre
pauvre mére! Le plus simple ne serait-il pas de lui
trouver une maison de santé? Pouchet vous rensei-
gnerait la-dessus.

Que dites-vous de Dalloz qui trouve ma farce « dan-
gereuse »! Ainsi je ne puis ni me faire jouer ni me
faire imprimer. Encouragement aux Jeunes! et Char-
. penlier me lache quant & mon édition du Saint Julien
- popr étrennes ! Tout va mal! N'importe, je vais com-
.meéncer un chapltre archi- lubrlque.



— quejen’ai pu faire

“age, 57 ans (dans 12 aprés avoir produit
ce que j'ai produit. — Q'est un ex

A

humeur,
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A Gustave Toudousc.

Croisset prés Roucn, 22 noverbire 1u3s

et
-

Mon cher amj,

“Votre leltre m’a allendri, Bile mo prouve que v,
pensez & moi, ce dont je ne doulnis 1as d
est bien de se souvenir des « vieux
comme dirait le pére IHugo.

Je vous envie, puisque vous ¢les heurcux. Ko
Lien volre bonheur. Aimez votre femme
volre gamin de gros baisers dg
dans le vrai, n’en sorlez P

Moi, je travaille le plys
les et la mistre de ce mondo! Les cneoura;

comme & vous, me font d¢f
un manuscrit}

allene., 1)
dans Vot o,

Kies
et dounes
notirrice. Vs ¢1os
as.
que je peus, afin onllios
HE
aul, car Dalluz s refusa
celui d'une féerie — que je trouve honng
jouer — et que
tenant faire imprimer! — Voil

L

Je 12 peux main-
4ol Yen suis & hon
jours) — et

emple encourageant

pour les jeunes. Je vous prie de croire que ¢

m’humilie nullement — mais ca m’embite!
travaille que davanlage, je ne dis

avee plus d’acharnement, Dans un
loin d’avoir

a no
—Je n'en
Pas micux, nais
an je ne serai pas
terminé mon livre, J'a; fait deux chapitres
pére en avoir fajt énecore un, avant d'allep
février.
Dés que je serai la-bas, voug serez prévenu, — DYj¢;
13, mon cher ami,

bonne Santé, bonne pioche ef bellg
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A Guy de Maupassant. '

Croisset, 1878.

Eh bien, mon cher ami, c’est le cas de dire comme
dans Laurent Pichat : ,
: . ... J'attendrai:
sans ajouter : ’
Que 'on fasse venir le cul-de-jatte André.

Ty

" ce qui est une belle rime. o
Merei de votre letire. Elle m’a fait plaisir de toutes
les fagons. Mais, mon pauvre cher bougre, que je vous
plains de n’avoir pas le temps de travsailler! comme
“si-un hon vers n’était pas cent mille fois plus utile A
Pinstruction du public que toules les sérieuses bali-
vernes qui vous occupent. Les idées simples sont diffi-
ciles 4 faire entrer dans les cervelles.

Oui, j'ai lu la brochure de Zola. Clest ¢norme !
Quand il m’aura donné la définition du Naluralisme,
jeserai peul-étre un Naturaliste. Mais d’ici-13, moi pas
comprendre. S o

Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une confé-
rence sur le Naturalisme! 11 Oh! mon Dicu! mon Dieul

La « Vie moderne » me parail encore plus béte que
la « Vie Parisienne » Est-ce assez... artistique! hein 2
et les dessins qui n’ont aucun rapport avec le texte et
la crilique de Bergerat! Je suis indigné que mon nom
soit sur la couverture mais j’espére que ce... n'aura
pas la vie longue.

Une chose m’a réjoui, les funérailles de Villemes-

sant. Quelle pompe! Mais on n’y pense déja plus. Lo
Peuple est ingrat. :

G
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Vous ne me verrez pas avani le 20 mai. Je veux
avant d’aller & Paris en avoir fini avec le magnétisme, -
c'est-d-dire btre & la moiti¢ de mon chapitre. Mais
irai-je & Paris? [ranchement, rien ne m y atllre, sauf
vous, mon cher Guy.

Je conlinue & n’étre pas d’une gaieté excessive et je
vous embrasse avec toute la tendresse dont est capable
le cceur de votre vieux.

. Est-ce que Huysmans a 6té choqué de ma lettra?
~—Lisez done la cbrrcspondahce de Berlioz. Voila un
homme! et qui exécrail le bourgeois! Ga enfonce Bal-
zacl

A M= Roger des Genettes,

Croisset, 22 décembre 1878,

+ e e . « o » « e e « .

Si je suivais mon penchant je vous éerirais tous les
jours! La fatigue physigue m’en empéche. Voild mon
excuse. Oui, tous les jours et plusieurs fois par jour je
songe 1 vous, par égoisme, complaisance pour moi-
méme, retour vers le passé.

11 me semble que vous devez souflrir par ce temps
abominable? Nous n’habitons pas le pays qui nous -
convient ! Nous ne sommes pas de ce sidcle, ni peut-
¢tre de cemonde ? ‘

Le P. Didon m’a envoy¢ son livre, je Ini ai répondu
par quatre pages d’¢criture serrée. On a beau dire (et
on aura beau faire), I'ablme est infranchissable. Les
deux poéles ne se toucheront jamais, la sollise est deo’
croire qu'un des deux doit disparaftre. . . .

&1
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A M, Jules ‘Troubat.

Croisset, 0 janvier 1879.

- Mon cher ami,

Je suis bicn content de volre nomination (3 laquelle,
du reste, je wai pas nui). Vous voili casé, — et dé-
barrassé des soucis malériels. Que n'en puis-je dire,
pour moi, de méme! '

Donnez-moi quelquelois de vos nouvelies. J’espére
vous voir i Paris quand vous y viendrez, car vous né
serez pas loujours confiné dans volre chateau royal?

Je reste ici jusqu’au mois de mars, mais je serai I1d- -
bas Jusqu'd la fin de mai. v -

Quant au scandale causé par larticle de Zola,
pedibus manibusque in sententiam {uam descendo —.
a force d’hypocrisie on devienl idiot.

Y

A Guy de Maupassant.

Croisset.

Tranquillisez-vous, mon cher ami, jeseraia Paris &
la fin de février {ou au milieu de mars) et resterai jus-
qu'd la fin de mai. D’abord on ne peut pas vivre lou-
jours dans la solitude et puis jai besoin de la capitale
pour mes lectures. 2 . .

L’histoire de la croix de Zola-est pitoyable. Est-ce
bele | mais qu’esl-ce qui n’est pas ‘béte? -

Mon frére, professeur de clinique, a demandé un
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congé au minisire, il y a déji longtemps, an mois de

septembre, et jusqu'a présent iln’a pasrecu de réponse.
Il est malade et se lourmente de ce silence officiel.
Pouvez-vous dans les bureaux voir ce qui en est ¢ ou
vous informer pré¢s de Bardoux lui-méme ? La de-
mande a &l passer pac le « canal » du directeur de
P'école de Rouen, M. Leudet.

Je continue A faire de la métaphysique et mon cha-
pitre se dessine. Ifier j'ai fini la lecturedu « catéchisme
de persévérance » parl’abbé Gaume. CG'est inouf d’'im-
bécillité. ‘Et I'encyclique du Samt -Pere, qu en diles-
vous? ’

La fin de mon roman‘dépassera,comme violence, le
fameux article de Zola ; du moins, je lespu'e' et on
ne me « décorerait pas pour ¢a ».

S(‘neusement je regrelte d’avoir 'étoile. Ce qui me
sauve c’est que je ne la porte pas. Axiomes :

Les honneurs déshonorent;

. Le litre dégrade ;

La fonction abrutit. — Ecrivez ca sur les murs,

Je vous embrasse, votre vieux solide.

Dites & Zola que je regrette bien de n’étre pas-a la
prennére de 'Assommoir pour assommer ceux qui

‘siffleront.

Au méme,
Croisset, 22 janvier 1879,

Vive votre ministére! Personne n’est plus content
que moi de sa consolidation. Comme la malechance
me poursuit depuis longtemps, je m'attendais au con-
traige & la chute. Vous voild donc rassuré sur votre
sorll tant mieux ; quant & moi ma vie n’est pas drole,
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mon cher ami. Quoi qu’il advienne vous me verrez
pendant deux mois & partir de mars, mais pas avant
j’en ai peur. . :

Parlez-moi de la picce, quand passe-t-elle? J'ailu .
les comptes rendus de I’ Assommoir dans le Figaro, le
Gaulois et la France (envoyés par vous cc matin). Je
suis conlent du succés pécuniaire pour Zola. Mais ¢a
ne consolide pas le naluralisme (dont nous altendons
tovjours la définition) et ¢a ne pose pas notre ami
comme auteur dramatique. A lui maintenant de faire
une pitce « dans son systéme ». J’ai vu que Daudet en
avait lu une & 1’Odéon tirée de Jack. — Quels indus-
triels que lous ces gaillards-1a ! Que n’en suis-je un
moi-ni¢me. Mais le cocur me manque.

Le pauvre Tourguenefl est recloué par la goulle ;
allez le voir, vous lui ferez plaisir. Dans 25 joursil
part pour la Russie ouson frére vient de mourir.

-A M Roger des Genettos.

Croisset,

Aujourd’hui je me suis levé pour la premiére fois, il
m’est impossible de me servirde béquilles | Je déam-
bule le genou sur une chaise et, avec tous mes attri-
buts autour de mon fauteuil, je me fais leflet de
Scarron. A o .

Comme & vous la bolline en dextrine m’a ét¢ inlo-
l¢rable ! on I'a fendue et j'ai la jambe dans une gout-
igre, suivant la méthode classique. Ma fracture n’est
rién, mais les désordres de l’articulation ont élé “fort
graves. Si le sang ne s'était résorbé j’aurais mainte-

nant la jambe coupée ou je serais crevé. Je me suis
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liveé & ces deux hypothéses pendant 48 heures avec
une tranquillité. d’ame parfaite, je vous assure ; jo

‘mens un peu, la premitre m'embélait,

Le changement de président m’a é1¢ exirémement

agréable. G'est .plein de grandeur « quoiqu’on die ».

Un événement considérable et tout nouveau dans I'his-
toire de France, Et puis enfin, nous sommes délivrés
de MM. les militaires lesquels se connaissent & tout,
sauf & faire la guerre. La nomination de Grévy, c’est”
un ponclf de moins ; donc je m’en réjouis.

Ce qui a fait tomber Bardoux, c'est lui-méme, Il

s'était déconsidéré i force de promettre sans tenir, et |
puis Waddington avait besoin desa place.

Ce que vous me dites de Plessy relalivement au Pére
Hyacinthe me diverlit infiniment. Je m’'étonne tou-
jours de ces enthousiasmes pour des génies de quin-
ziéme ordre ! Du resle, je suis de plus en plus'dégottée
de ce qu'on appelle la religion et la métaphysique.
Voild deux grands mois que je ne lis pas autre chose.
Quelnéant! et quel aplomb} Connaissez-vous le « Ca-

" téchisme de persévérance » de 1’abbé Gaume ? C’est

« hénaurme ». Il y a dans la seconde partie un petxt

"cours d’histoire que je vous recommande.

Lt la pesle russe qui s’avance. Elle est maintenant
4 Salonique; un de ces jours elle va débarquer 4 Mar-
seille! Ah! de cela par exemple je me bais P'ceil pro-
fondément.

Oui, j'ai lu I'arlicle de Saint-Viclor sur Zola.. 11y a
du vrai, mais ce n’est pas tout le vrai,

LEerivez-moti tant que vous pourrez, vos. lettres me
sont des rayons de soleil, ,

27,
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A M. Jules Troubat.

Croisset, 2 février 1879,

Mon cher ami,

Je ne sais si on a répondu & votre bonne lettre; en
toul cas, en voild une autre. Ma fracture n’offre main- -

.tenant aucun danger, mais jenepourrai marcher avant

deux mois; cequi remet mon voyage de Paris vers le
milieu d’avril. Je compte y rester jusqu’a la fin de
mai. '

Pour le livre que je fais, je suisobligé d’avoir re-
cours & des noles anciennement prises sur Poré-Royal.
Les indications de passages & consulter ne concor=
dant pas avee Iédition que je posséde, celle de
Hachette, in-12, il faut donc que je les aie prises dans
la hremiére édition. o

Tirez-moi d’embarras, c’est-i-dire dites-moi ol
irouver dans Dédilion Hachetle les indications sui-
vante- : - :

‘4o Mauvais gofit de saint Francois de Sales;
~ 20 Songe de M. Lemaitre qui engage & cultiverles
plantes potagéres du couvent;

30 La chasse n'est qu'un symbole.

4° Mot de M=e de Sévigné sur la- Bible Ge Royau-
mont;’ ) .

5. Mot de M. Duguet « ce qui est singulier me fait
un peu de peine. »

Mes bons souvenirs & M~ Troubal et une cordiale

‘poignée de main de la part de volre...
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A Georges Charpentier,

‘ Dimanche.
Mon cher ami,

Je ne suis pas injuste, parce que je ne suis pas
faché contre vous el ne I'ai jamais été. Seulement j’ai
trouvé que vous auriez d me dire toul de suite et car-
rément que Paffaire ne vous convenuit pas. Alors je
me scrais adressé ailleurs, Cela dit, n'en parlons plus
et embrassons-nous. i . ‘ :

Je désirais meltre A lasuile de Saint Julien lo vitrail
de la cathédrale de Rouen. Ii s’agissait de colorier la
planche qui se trouve dans le livre de Langlois,, —
rien de plus, — et cette illustralion me plaisait préci-
sé:uenf, parce que ce n'dlait pas une illustration, mais
un document hislorique. En comp
tezite on se serait dit: « Je n’y cem
ment a-t-il tiré ceci de eela? »

Toute illustration en général m'exaspére, & plus
forte raison quand il s’agitde mes ceuvres — et de
mon vivant, onn’en fera pas. Dixi. Cest comme
mon porlrait, entétement qui a failli me by
Lemerre, tant pis, J'al des principes. «
quam Fadori. »

arant 'image au
prends rien. Com-

pour
ouiller avee
Potivs mort

La Dorary m’embéte. On me scie avee ce livre-13,
Car tout ce que j'ai fait depuis n’exisle pas,
assure que si je n’¢lais besoigneux, je m’arrangerais
pour qu’on n'en fit plus de tirage. — Mais la nécessité
me contraint. Done, tire:, mon bon. Quant 4 argent,
pas n'est besoin de me Pinvoyer ici. Vous me le don-
nerez quond je viendrai & Paris. Une observalion :
vous dites mille francs pour deux mille exemplaires,

—je vous’
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ce qui remet Pexemplaire & dix sols. Tl me semble que'

vous me donniez douze ou méme treize sols par exem-
plaire, mais je peux me tromper?- . ' '

v Autre guitare. Le 10 aolt prochain expire mon
{raité avec Lévy. Jerentre en possession de V'Educa-
tion sentimentale. Je voudrais bienen tirer quelques
subsides. ' a

Je n’ignore pas tout ce que les amis ont fait pour
moi, derniérement. Remerciez-bien Mmne Charpentier
el prenez pour vous, mon cher ami, la moiti¢ des re-
merciements.

" Je savais par ma niéce quelle va mieux., — Lm-
brassez-la pour moi, ainsi que les mioches, et qu'elle
vous le rende. ’ -

Jai encore pour longtemps 2 garder la chambre.
(’a ¢l trés grave. Je ne peux pas ¢écrire ayant la Léte

vuide, mais je mecréve de lectures . (de Ja métaphy-

sique et du spiritisme).

A M=c Auguste Sabatier.

Dimanche.

Cal cest gentil! « ma demi-niéce ». Vous ne pou-
viez rien imaginer qui me fat plus agréable. Pourquoi
méme pas trois quarls de ni¢ce?

- Votre aimable letire a fait se mouiller les pau-
_ pigres de volre « oncle Gustave », et d’ailleurs elle
confirme chez moi une théorie esthélico-morale: le
ceeur est inséparable de I'esprit; ceux qui ont distin-

- gué Vun de 'autre n’avaient ni 'un ni I'autre.
‘}O\Lfrzusn?vcz tort ge cx_'oire que les détails concernant
ant ne m'intéressent pas ; j'adore les enfants,

-

I ¥

e am e
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et ¢lais né pour étre un excellent papa; mais le sort
el la litlérature en ont décidé autrement !... G’est une
des mélancolics de ma vieillesse ‘quée de n’avoir pas
©un pelit &tre & aimer el & caresser. Bécollez bien le
volre & mon intention. TP :

Ma guibole se consolide, mais je boiterai pendant
longtemps; il y a eu dans Particulation des désordres,
trés graves; quant & la fracture du péroné, c’est une
bagatelle. Volre mari a raison de m’aimer, car de
mon ¢dle, je aime beaucoup; c’est un brave homme
etunlellré — donc quelqu’un de trés rare, un oiseau
bleu. . : o S

Ce billet est stupide et décousu, car je mesens trés
fible et j'ai la téte vuide. Ce qui ne m’empéche pas
de vous baiser sur les deux joues avunculairement."

Quand vous serez cel 616 & Quevilly, il faudra s’ar-

ranger pour se voir plus souvent et nous taillerons
de fieres baveltes!

A Guy de Maupassant.

Croisset, 27 février 1879,

Mon cher ami,

Je relire mes malédictions, Merej de la v
Baudry. Ce n’était pas de son r '
quiel mais de vous
des détails vrais,

Enfin tout a réussi! co qui
I'avenir. Maintenant on lira vos
petites perfidies, vous en verrez
8'y résigner.

isite &
ésullat que j'élais in-
» de volre pidce. Je voulais avoir

est forl heureux pour ‘
manuserits. Quantaux
bien d’autres! 1L faut
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Les naturalistes vous lichent, ¢a ne m’étonne pas,
Oderunt poelas,

A propos des naturalistes, que dois-je faire avec
votre ami Huysmans? Lst-ce un homme & qui 'on
puisse dire carrément sa fagon de penser? Ses Scurs
Vatard me causent un enthousiasme (rés modéré!
Comme il m’a 'air-d'un bon bougre, je ne veudrais pas
I'offenser ! Cependant?

"Maintenant que je connais les senlimentis de cet
excellent M. Baudry, j'ai un -terrain solide sous les
pattes, et (sans vous comprometire en rien), je m’ex~
pliquerai carrément avec le dit sieur; la semaine pro-
chaine il recevra de moiune lettre qui luiclorale bec.
Done merci ¢acore et ne vous en occupez plus. Tous
vOs renscxrrnnmenls ne font que confirmer mes perx—
sions. Gé que je trouve charmant de sa part ¢ ‘est la
supposition qu'il pourrait ¢tre, un jour, contraint &
user d’indulgence envers moi. Voild ce qui s’appelle
un bon ami! et dévoué! mais on est « commevya»

quand on est fonclionnaire.

Quel embétement de ne pas se voir! Comme Jau-
rais des choses & vous dire et & vous demander. Si je
suis capable d’aller & Paris vers la fin d’avril, ce sera
beau. 1l faut se résigner. Comment va volre pauvre
maman?

Ou pubhez—vous VIlistoire duviewx temps ? Quand
je serai revenu & Parisil faudra la faire jouer par

M=¢ Pasca chez la princesse Malhllde De cela je me
clmrrre.

Volre vieux vous embrasse tendrement
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A M Régnier.

i
Ma chére confrére,

e

Primo: Télicitations au double bachelier, ou plutst
a4 ses pére et mére. Clest une bgllé épine tirée du
talon et je comprends votre joie, moiqui élais né avec
toules les vertus domestiques. Mais la littéralure m'a
empéché de donner carritre i mes verlus comme 3
mes vices. ’

11 faut pourlant que je lache la bride & mon indigna-
tion (jolic phrase). On m’a envoyé ce matin le premier
numéro de la « Vie Moderne ». Elle me parail encore
plus-infecte que la « Vie Parisienne » du chemidier
Marcellin !. Comme docirines, langage et réclames
(jusqu’a- la petite fantaisie du docteur Lambert), ¢’est
complet ! Bt moi qui ai eu la bolise de leur laisser
nettre mon nom sur la: couverlure. :

Est-ce que les funérailles de Villemessant ne vous
font pas réver? Embaumement comme pour un pha-
raon, messe dite par un évéque, la gare transformee
en chapelle ardente. « Retour des cendres » 3 Paris
et demain discours, panache, musique et foule im-
mense, j'en suis str. II jouissait « d’une immense
publicité, » inclinons-nous.

Moi, je ne me sujs jamais
incling. Je n’ai pas pli¢ le

genou devant cette insti- .

tulion, .
Lt Pinard, mon ennemi Pinard, I'auteur deg cou-
plets obsceénes trouvés dans le prie-dieu de M me
Pinard qui a invents Gambelta (pour fajre du
empire).- Cet excellent M. )

Gras,

bien 3
Pinard communiant
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dimanche dernier & Notre-Dame en compagnic de
~ Mgr le duc de Nemours ! farce ! farce !

" Quant& ma quille, je commence & marcher, pas trés
gaillardement il est vrai, et je ne sais pas encore quand
*'j'irai & Paris ni méme si j’irai le mois prochain. Rien

- mem’y allire ou plulét tout m’y dégotte.

Une chose m’a pourtant retapé aujourd’hui : la lec-
. lure des leltres de Berlioz ! Quel artiste et quel hais-
seur du bourgeois! Quand on voit tout ce qu’a souffert
ce grand homme, on ne doit plus se plaindre.

A Edmond de Goncourt.

Croisset, jeudr.
Mon cher ami, ‘ )
Voici mon bilan. o
© Ma jambe va bien, cependant elle enfle tous les
_soirs, je ne puis guére marcher au dela de cent pas et
il me faut porter une bande aulour des chevilles. .
De plus, je me suis fait arracher une de mes der-
niéres molaires, - )
- De plus, j’ai eu un lumbago.
De plus, une blépharite.
Et actuellement, depuis hier, je jouis d'un clou au

beau milieu du visage. A part tout cela, je vais bien. -

Je me suis remis A éerire et j’espére avoir fini mon

ey

horrifique chapitre VIII® au mois de juillet. Alors j’en-. .

lamerai I’avant-dernier. :

Quand irai-je & Paris? Je n’en sais rien, Pas avant
le milieu de mai, si j'y vais. Il faudrait pourtant que
i'y allasse. En tout cas, vous me verrez cet ét¢ chez la

RO{me princesse. C’est une chose inoufe, le mal que
12l maintenant & me déplacer. .
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Charpentier m’a envoy6 les deux premiers numéros -
de la « Vie Moderne » que je trouve encore plus béte
que la « Vie Parisienne. » '

Et Ie manifeste politique de Zola menagant la Répu-
blique de sombrer, si elle n’arbore Pétendard du réa-
lisme, du naturalisme, pardon ! Dréle, drole.

J'ai lu dans D'élégante feville de votre éditeur un
fragment de volre roman qui m’'excite. Quand il sera
pary, le roman (ou méme avant), seriez-vous assez
Curtius pour venir & Croisset ? J'y altends demain
Tourguenefl. Zola et Charpentier m’ont ¢galement
promis de venir déjeuner un dimanche.

Hennique fait des conférences, maintenant?

Nous sommes des fossiles, mon cher ami, des resteg -
d’un autre monde. Nous ne comprenons rien au mou-
vement.

Je vous embrasse.

Tou...ou...jours... jeune !

(Illusion qui dénote le Sheikisme.)

Lisez la correspondance de Berlioz! Peu deo livres
m’ont plus édifié. 1l rugissait, celui-1a! ef haissail le
médiocre. Voild un homme !

A DIme Juliettq Adam,

Croisset, 7 mars 1879,
Chére madame,

Je vous remercie du souvenir ot du livre | (et de 1y
dédicace aussi qui ne ment pas, puisque dernidremepy
vous m’avez donné des preuves de sa sincerite.)

Rien n’est plus élégant, ni plus haut que votre Podme,

28
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On y respire Vair de I'Olympe, on y coudme les
“dieux. J'aime¢a!

Vous avez ravivé mes vieux souvenirs d'Italic. II
’échappe de vos pages une senteur napolitaine qui
m’a fait du bien. Les restrictions que je me permettrai
de¢s que j’aurai le bonheur de vous voir, sont peu
nombreuses et peut-étre sotles d’ailleurs. Elles por-
tent sur deux ou trois points’ peu importants. Une.
qualité m’a frappé, sans parler du talent descriptif,
c'est la délicatesse morale: quoi de plus charmant
que la page 83 sur les bouquels fanés qui rappellent
des émotions encore fraiches, et la page 107 .« mon
existence avec..... sentiments les plus délicats » « les
femmes aiment le divin qui plane sur les choses »

..en &tes-vous hien sire .. »

- Plusieurs, quelques-unes peut -¢tre? mais les fem-
mes en général ? non hélas!

En refemlletant votre Volume je trouve en marge
un coup de crayon 2 la page 160 — sur le Vésuve. La
fin de la phrase est une mervellle j’en suis convaincu,
je m’y connais. -

Votre ceuvre aurait plu A Goéthe. Vous &les de sa
religion.

Je serre la main de mon confrére Lambert et je

' baise les mains de M~¢ Adam, en me meitant & ses
pieds.
Son tout dévoué.

A Edmond de Goncourt.
- Mercredi soir, 19 mars 1879,

Mon cher vieux,

" Yai laissé tout pour M=e de Chateauroux tout, 1m-
- médiatement, 'ai eu celte canaillerie et j'en ai été ré-
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compensé. Ge nouveau volume me semble encor
intéressant que les autres.

Voila trois mois que je lis exclusivement de la mé-
taphysique! Aprés tant d’abstractions, vous pouvez
penser s'il m’a 616 doux de me désaltérer dans le r¢el.
Enfin je me suis collé comme un morpion sur
motles de vos belles dames. Cela est un monument,
une ceuvre définitive. Nous en recauserons. Quand ?

Charpentier et Zola m’ont promis de venir déjeu-
ner ici, dés que je les appellerai: Mais je ne suis
pas encore en élat de descendre dans ma salle A man-
ger, et je ne vous invile pas quec eux, vu Plinsuffi-
sance de mon personnel, Done, venez seul des que
vous serez libre de vos fréres Zemganno,

Ma nigce doit venir me voir & la finde |
prochaine, aprés quoi je rappeller
promesse. Je compte absolument sy

Popelin vous a un peu trop va

e plus

les

a semaine
ai aux. amis leur
r la votre.

nté ma personng
peux faire cing ou
e soir mon arlicula-

lion est enflge. Serai-je en 6tat d’aller 4 Paris au mois

de mai, j’en doute. . .
Quant & l'humeur ollo 1’2 pas él6 gaie, mon cher

ami, J’ai’ passé par des étals & me casser I gueule.

Voila le vrai. '

J'ai eu cependant 1a force de m’¢tourdip par des

lectures insensées (la valeur d’un volume par jour et
avec notes); maintenant je prépare mes trojs derniers
chapilres et j'espére me remetire & écrire dans une

quinzaine. Bref, dans up an, mais pas avant, J'espere
en voir la (in, ‘ :

Aucune nouvelle e Tourgueneff ni de
deux épreuves tachez de trouver |

avee votre ami qui voys embrasse,

Daudet, Enire
e temps de potiner
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Que dites-vous de Labiche candidat a4 Académie
francaise? ‘O ménes de Boileau; ol 8tes-vaus ?

Voici une découverte faite par volre serviteur dans
la Réforme (revue). Yves Guyot trouve que Sarcey res-
semble....-d Diderot. et méme lui est supérieur (sic);

“¢’est un « Diderot rassis ». Maintenant ravez.

A Mrme Juliette Adam.
' Croiéset, 25 mars 1579,

J’ai regu une invitation & une soirée chez M™° Adam
pour le dimanche, 30 mars. Merei, chére madame, je
puis & peine faire quelques pas dans ‘ma chambre!
Cependant mon médecin me jure qu’au commence-
ment de mai, je scrai en état d’aller & Paris, c’est-a-
dire de monter votre escalier. Cet espoir me soutient,
En altendant qu'il se réalise, permeltez-moi de vous
baiser les mains et de vous dire que je suis votre trés
humble et affectionné. ‘

.

A Edmond de Goncourt

Jeudi, 1¢r mai 1879,
Mon. cher ami,

Je suis enchanté de votre bouquin ! Dans les pre-
midres pages je vous ai cherché quelques chicanes de
détail comme « et avee, sur eux », ete., puis, zut!
emballage complet. Plusicurs fois j¢ me suis retenu

pour ne pas pleurer, ct celle nuit j’en ai eu un cauche-
mar (sic). .
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Ne pas avoir fait mourir Nello est d'un gotit exquis,
précisément parce que le lecleur sattend & sa mort.

J'ai retrouvé toules mes sensations de fracture, la
douleur au talon et la peur des béquilles: Enfin, mon
cher ami, on n’aime pas vos deux fréres, on les adore.
Personne, je crois, ne comprend mieux que moi les
dessous de votre bouquin. C’est ferme, rapide, coloré,
trés artiste et pas artistique, Dieu merci ! On voit vos
personnages. Le pére Bescapé, sa femme, le
chien, ete., cte. La Talochde m’excite. La Torhpkins
est une bonne figure. Bref, rien de vulgaire dans les
détails el un chouelte ensemble. o

En revanche, je désapprouve la Préface, comme
intention. Qu’avez-vous besoin de parler dircclement
au Public? Il n’est pas digne de nos confidences.
« Cache ta vie», dit Epicléte.

Aulre histoire : Tourguenefl qui, en huit jours, ne
m’a manqué de parole que quatre fois, m’annonce ce
matin sa visile pour dimanche.

Je comple ensuite sur la volre et, afin de jaspiner
ensemble plus commodément, sur la volre sans
accompagnement, Voulez-vous venir avant ou apros
le convoi Zola, Charpentier, Daudet? Arrangez-vous
avec les dits sicurs. Vu I'insuffisance de mon person-
nel je ne peux pas recevoir plus de lrois hétles 3 la
fois.

Réponse prochaine, hein? et de nouveau bravo,
bravissimo, mon cher ami, en vous embrassant ten-
drement,
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A Georges Charpentier

Vendredi soir.
Homme de la Vie moderne,

Vous saurez sans doule que j'ai passé avanl-hier
quelques heures it Paris, et pourquoi je me suis trainé
jusque-13, Le gonflement de mon articulation ne m’a
pas permis d’aller plus loin.

J'avais pri(,'Goncoul‘t de s'entendre avec vous ct les
amis pour organiser deux lrains vers Groisset — pas
de réponse — myslére

Dites & Zolo que j’ai bourré de coups de.crayon aux
marges ses dernitres ¢lucubrations. Nous en cause- .
rons. Vous me verrez mort ou vif dans les premiers
jours de juin. Car jai plusieurs propositions & vous
faire. Ainsi'Education sentimentale redeviendra ma
propriété le 10 aolt prochain, elc.

Malgi¢ un hiver abominable (six mois que je ne
souhaiterais pas & mon pire ennemi, si javais des

- ennemis — la palle cassée étail une plaisanteric & coté
-du reste); malgré, dis-je, un état moral des plus rigou-
reux, je n'ai pas cessé un scul jour de travailler pour

La Maisoin Charpentier! 111!

‘et-je m'ai plus que deux chapitres et demi & faire.
Quant au second volume aux trois quarts fabriqusé, je
n’ai plus que des altaches & y mettre. Bref, dans un
‘an, nous ne serons pas loin de la terminaison compléte

‘el quand vous connailrez l’aeuvre, vous verrez que j'ai
€l¢ rapide.
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Mon grand 4ge ou pour mieux dire ma sénilité
m’autorisant a beaucoup de libertés, je prends celle
d’embrasser madame Marguerile et son époux, mal-
gré les exemples déplorables qu'il oﬂre 4 nos bords.

Votre...

Ma leitre est bien mal 1e‘digée et pleine de choses
qu1 m e‘{aspérent. Mais je suis trop éreinté pour faire,
mieux. .

A DM Roger des Genettes.

Paris, 13 juin 1879 (8 h. du matin).

Vous éles pour moi un remords depuis un mois que
je v'ai pas répondu & volre leltre. Aujourd’hui cnfin jo
me léve expres de trés bonne heure pour vous (,hre que
je ne vous oublie pas.

Votre décision de ne point venir & Pams m’a bien
‘affligé. C'est donc que vous éles plus malade, pauvre
amle! Comme je vous plains! Quelle triste exisience
quela votre!.Lfes-vous assez héroique! Quand nous
verrons-nous . maintenant? J’avais besoin, un besoin:

" sentimental et esthétique, de vous lire les lrois quarls

de mon roman, Votre bon sourire m’efit soulenu pour
le resle. Dieu ne I’a pas voulu. Courbons-nous.

Savez-vous ce qui m'a le plus indigné cet hiver? Ce
sont les plainles sur ma jambe cassée, ct clles recom-
mencent depuis que je suis & Paris. « Comme vous avez
dit souffrir! — Pas du tout! » Alors on s’¢tonne et on
cause ®’autre chose. Oui, ma fracture me devient une
scie. C’est-comme la Bovary, donl je.ne peux plus
entendre parler, son-nom seul m’exaspére. GComme si
je n'avais pas fait aulre chose !
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Les deux premiers jours que je suis arrivéici je me
suis ennuy¢ & crever, puis jai eu plaisir A revoir mes
amis, Toute locomotion, tout changement d’habiludes
m'est & présent désagréable. Marque de sénilité, Le
ceeur seulne vieillit pas, au contraire, peut-otre? Mais
la littérature devient de plus en plus difficile. I fallait
étre fou pour entreprendre un livre comme celui gne
je fais. Tous les jours je passe mon aprés-midi & la
Bibliothéque nalionale ou je lis des choses stupides,
rien que de Papologélique chrétienne, maintenant.
Clest tellement Léte qu'il ya de quoirendre impies les
dmes les plus croyantes. Oh! quand on veul prouver
Dicu, ¢’est alors que la bélise commence.

Connaissez-vous Schopenhauer? J’en lis deux livres.
Id¢aliste et pessimiste ou plutét bouddhiste. (Game va.

Il y a du talent dans 'autobiographie de Vallgs
(Jacques Vingtras). Pouvre diable! on comprend son
fiel. N’importe, c’est un vilain coco, et j’aime mieux la
correspondance de Berlioz. A propos, Faure et Gallet
vont faire un opéra sur Faustine. J'ai rompu avec
Catulle Mendss et Reyer va prendre Barbier pour se
mettre & Salammbo. De plus il y a peut-éire moyen de
faire jouer la féerie, la fameuse féerie!l-toujours iné-

dite. Enfin la chance a l'air mainlenant moins mau-
vaise, : :

A M= Juliette Adam.

Ma chére confrére,

Ne_; vous pendez pas; ce serait dommage! et la corde
seralt trop heureuse. La faute en est a la pitié de votre
con.(:lerge pour ma claudication. Il m’a conseillé de ne
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pas tenter Vascension de volre escalier, n’ayant guére
.de chances d'¢tre regu. J'ai 616 lache, j'en suis puni.
Quant & mercredi, je ne serai plus & Paris depuis
24 heures. Voild plusicurs fois que je refuse vos cor-
diales invitations, ce quid’abord est béte pour moi, ot
de plus a l'air grossier — mais I’hiver prochain sera
moins sinistre, espébons_—le! et alors je prendrai ma
revanche ! En altendant ce plaisir-13, je vous baise les
deux mains et je vous prie de croire & une affection qu*
ne demande qu’a s’affirmer. "
Tout & vous, chére Madame.

A Mee Roger des Gensettes.

Croisset, 15 juillet 1879.

Je ne sais pourquoi, mais il me .semble que vous
¢tes plus mal, ma chére amie! Est-ce vrai? Dites-moi
que non. Cet afireux été n’est bon ni pour les légumes.
ni pour les poires, ni pour les gens! Moi il commence
am’agacer le sysiéme. On ne se doute pas ordinaire-
ment combien le soleil nous est indispensable. Quelle
drole d’idée ont eue nos ancélres en venant vivre sous
des cieux aussiincléments ! Pourquoihabiler des pays
bates? afin d’avoir plus d’esprit, sans doute. '

En ce moment, je fais travailler le mien d’une fagon
acharnée, j’ai repoussé lous les livres et j’écris, ¢’est-
a-dire je barbote dans Pencre sans discontinuer. Me
voila & la partie la plus rude (ct qui peut étre la plus
haute) de mon infernal bouquin, c’est-a-dire & la mé- -

- taphysique ! Faire rire avec la théorie des id¢es innées!
Voyez-vous le programme! Enfin j'espére au commen-
cement de septembre n’avoir plus que deux chapitres!
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Mais je suis encore loin de la terminaison totale. Alors
je pousserai un beau ouf de salisfaction, je vous en ré- -
ponds! 1l faut &tre fou pour avoir entrepris une pareille

1 tache ! Mais nous ne ferions rien, dans. cc monde, si.

i_nous n’élions guidés par des idées fausses. Cest une

.'remarque de Fontenelle que je ne trouve point sotle.
* Lamort du prince impérial qui m’a frappé comme
une image d’Epinal, tant elle est violente et sauva-
gesque, commence & devenir une scie; ne lrouvez-
vous pas? J'étais & Paris aux premisres loges, quand
la nouvelle en est venue, et j'ai contempls la gigan-
tesque bétise de Messicurs les bonapartistes. La prin-
cesse a €l¢ treés affligée et trés raisonnable ct le prince
plein de réserve. , o

Autre scie, la loi Férry. Ceux qui la défendent et
ceux qui l'atlaquent m’embétent également, car des
deux cdtés on est d’une mauvaise foi insigne. Ce qu’elle
a de pire contre elle, c'estqu’elle est inapplicable. Les
Jésuites porteront un bonnet rouge, voila tout. On
aura la liberté religieuse quand on aura supprimé du
Code pénal les atlaques A la religion. Mais cela est
peut-etre trop fort pour les tates francaises.

. J'ai laché Calulle Mendés et Reyer prend pour
librettiste du Locle. Mais avant la premiére de Sa-
lammbo, grand opéra, ele., il se passera encore bien
du temps. Faure et Gallet commencent un opéra sur
Faustine. On imprime Salammbs chez Lemerre 6t
VEducation sentimentale chez Charpentier.

Peut-tre que lechateau des Cosurs paraitra au jour
d'e I'an, avee des illustrations, puisqu’il m’est impos-
sible c_le lui donner des décors. Cela est un de mes
chagrins littéraires (est-ce un chagrin?), ne pas voir-

sur les planches le tableau du cabaret of celui du Pot-
au-Feul ’ ‘
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A la méme.
1879.

Vous me parlez de VEducation sentimentale et

votre lettre tantot m’a surpris en train de corriger les
épreuves d’icelle (une édition de Gharpentier qui doit
paraitre dans une quinzaine).

_Pourquoi ce livre-12 n’a-t-il pas eu le succés que
j’en attendais? Robin en a peut-étre découvert la rai-
son? C’est trop vrai, et esthétiquement parlant il y
manque : la fausselé de la perspective. A force d’avoir
bien combiné le plan, le plan disparail.”Toule_ceuvre
-Yart-doil avoir “un "poin{; un sommiet; faire la 'pyra:

mide ou bien la lumiére, doit Irapper sur un point de la

boule. Or; rien de tout cela dans la vie. Mais Fart n’est
-pas-la nature. N’importe, je crois que personne na
poussé 1a probité plus-loin. Quant 3 la conclusion, je
vous avoue que j'ai gardé sur le coeur toutes les bélises
qu’elle a fail dire.. S

Autre guitare. La Vie moderne, appartenanta Char-
pentier, publiera prochainement le Chaleau des ceeurs,
avec un dessin de ma niéce et des illustrations failes
par des décorateurs. Lemerre, le 15 de ce mois, fait

" paraitre Salammb6 dans $a bibliothéque. Vous voyez

si depuis deux mois je suis dans les épreuves !

Helas! j'en ai subi de toute sorte. (Un.mot.) Un
homme que je regardais comme mon ami inlime vient
de se montrer envers moi du plus plal égoisme. Celte
trahison m’a fait souffrir. Les coupes d’amertume ne.
sont pas ménagées & votre vieil ami, et je lis des choses
stupides ou plutot stupidifiantes; les brochures reli-
gieuses de Mgr de Stgur, les ¢lucubralions du P. Hu-
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guet, jésuite, Baguerault 'de Puchesne, elc., et cet
excellent M. Nicolas qui prend Wolfenbuttel pour un
‘homme (& cause des fragments de Wolfenbuitel), et
par conséquent il tonne contre Wollenbuttel! La reli-
gion moderne est quelque chose d’ineffable, décidé-
ment, et Parfait, dans son Arsenal de la dévotion, n'a
faitqu’effleurer la matiére, Dans le' manuel, les Picuses
domesliques, que dites-vous de ce titre de chapilre :
De la modestie pendant les grandes chaleurs? puis
conseil aux bonnes de ne pas se meltre en service
chez les comédiens, les aubergistes et les marchands
de gravures obscénes! Ca ce sont des fleurs, el les
imbéciles déclament contre Voltaire qui est un spiri-
tualiste! et contre Renan qui est un chrétien. O bétise!
O infini! . T :

~ Yaurai du mal dans mon chapitre 1X°, la Religion,
a garder V'équilibre. Mes pieuses lectures rendraient
impie un saint, -

) Oui, je vous lirai mon roman quand ‘i1 8era fini t_zt
~ jirai & Villenauxe s'il n’y a pas d’autre moyen; mais
vous me rendriez un vrai service en venant i Paris.
Notez que cette leclure, faite & haute voix, demandera
plusieurs jours. '

Mais quand aurai-je fini? Pas avant l¢ commence-
ment d’avril, puis il me faudra encore six mois au
moins pour le second volume, Rien n’est conclu avec
la revue de M™° Adam. Il est probable, cependant, si
l’on_ 7r_1’oﬂ"re beaucoup d'or, que je pousserai [a ma
copie. . '

Que vous ayez - vous plaindre du Moniteur, ¢a ne
m'étonne pas, le Dalloz élant enire nous un vilain

cocp el qui s’est conduit envprs moj comme un vrai
polisson. .

Je connais Varlicle de Poupard-Davyl contre Dau-
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det; niais est-ce que tout cela regarde le public!

L’autobiographie du pére Michelet, dans le Zemps,
m’a parw une platitude. Jé soupgonne son épouse d'y
avoir trop collaboré¢; d’ailleurs, je n’aime les confes-
sions que lorsqu'elles sont excessives. Pour qu’un
monsieur vous intéresse en parlant de sa personne, il
faut que cetle personne soit exorbitante en bien ou en
mal, Donner au public des délails sur soi-méme est
une lentation de bourgeois a laquelle jai tOUJOUl‘S
résislé.

Pourquoi trouvez-vous la politique si laide ? Quand
donc a-t-elle 6l¢ jolie?

Avez-vous admiré la féte de Florian? Dans quel but
feter Florion? C’est un comble! Et le pére Hugo qui
élait président d’honneur!-Farce ! farce!

A Georges Charpentier.

Dimanche, 1§ septembre 1579,
Mon cher ami,

Ragon m'a envoyé-ce matindeux paquets d'épreuves
que j’ai corrigées loul de suile. Je les lui renvoie.

Il faudrait que vous prépariez la petite note histo-
rique qui doit préceder le réquisitoire de Pinart et le
plaidoyer de Senard.

Est-ce bien utile, celte nole? Ne serait-il pas micux
de mettre toutsimplement : huiti¢me chambre de... clc.
(voir la Gazelte des Tribunaux, ct numéros de dé-
cembre pour la date), puis d'élaler sans aucun préam-
bule I'ccuvre du sicur Pinart ?

Cependant il faudrait dire clairement que la Revue
de Paris m'avail fait des suppressions.

29
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J'al passé une heure & rechercher encore mon assi
gnation! Je V'ai, j'en suis strl Mais ou esl-elle? Je
ferai une troisiéme tenlative, aprés quoi j'y renonce.

11 faudra dans les deux discours Pinart et Senard
faire des références pour les pages afin qu'on puisse
voir de suite, dans le volume, les endroits qui-étaient
incriminés dans les numéros de la Revue. -

Cela sera imprimé en plus petit texte au bas de la
page. ‘ : .

Je n’ai foit aucune correction au titre, mais « édi-
tion nouvelle » ne me parait pas suffisant, pour vous.
— Dans I'intérét de la vente, ne faudrait-il pas indi-
quer quelque chose de plus?

Et si on faisait pour les cent premiers exemplaires
une couverture différente et qui tirat I'ceil un peu plus.
que la couverture ordinaire de votre Bibliothéque?
Qu’en dites-vous? . )

" Je vous prie, mon cher ami, de me mettre 3ux pieds
de M= Charpentier et de me croire votre...

Au méme.

. Mardi, 1879.
Mon bon,

Vous recevrez en méme temps que ceci la fin de
Salammbb. Je ne sais si j'ai donné le bon 4 tirer de
ce qui s’étend de la page 506 45112 Veillez-y. Quel
imprimeur! Regardez les en-téles de pages et laquan-

tité de letires qui sont de travers! — Enfin, . ¢’est fini,
Dieu merei! '

~

a Be_rgerat a dft recevoir dimanche matin les deux
essins de Croisset? Nous avons fait, ma nitce et moi,
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tout ce que nous avons pu pour salisfaire le dit réve.
S'il n'est pas content, zat!

Quand parait le Chéteau des Cceurs? me pas ou-
blier laChanson des brises. :

Quant & M. Laffitle, je sais qu'il admire le « voyage
autour de ma chambre » de Mossicu de Maistre ! ce
qui me- dispose médiocrement & lui étre agréable;
20 faire annoncer mon roman en plein suceds de Nana
me semble peu adroit; 3° il est promis & M= Adam; et
4o silon veut que je ne Pachéve pas, c’est d’en parler
maintenant. La moindre réclame me couperalt la mu-
sette, absolument.

Allendons au moins le Chateau des Ceeurs! Donc
usqu’d nouvel ordre : je refuse.

Autre guitare : Vous avez fait au milieu de sep-
tembre un nouveau lirage de Salammbo et 'Educa-
tion sentimentale va reparaitre. Vous scriez bien
aimable de m’allonger maintenantle montant de ces-
deux ¢dilions, en prélevant ce queje vousdois comme
acquisitions de livres. Le jeune Guy doil venir me
voir le 8 du mois prochain. Il irait prendre Pargent
chez vous. Faul-il Ie prévenir? Réponse la-dessus, je
vous prie, et sur le reste. .

Ouij'ai lu Nana/ (8 feuilletons), el je trouve ca
splendide, vous pouvez le dire & 'auteur de ma part
en lui serrantla main.

A M=° Tennant.

Croisset, 13 octobre 1879.

Hélas non, ma chére Gerlrude, jo ne scraipas A
Paris & la fin de ce mois, devant rester ici jusqu'au
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* printemps prochain, époque ott j'espére avoir fini mon

lourd bouquin ; ce petit travail m’aura demandé plu-

- sieurs années et il me tarde d’en &tre débarrassé. Mais

puisque vous passerez I'hiver & Florence, jespére vous
voir & votre retour, vers le commencement d’avril,
Tichez d’avance de dresser vos batleries er consé-
quence. Je vous en prie, vous en supplie!

L’année n’a pas ét6 meilleure pour moi que pour

- vous; Depuis qualre ans, j'ai endur¢ des chagrins lels

que je m’étonne de n’en étre pas devenu fou. Mon ho-
rizon parait se désembrunir un peu. Si je vous voyais
plus souvent, ce serait un coin d’azur. Il me semble
que vous devez aussi senlir lebesoin de causer en-r
semble du vieux temps Nous avons lant de choses a
dire, n'esl-ce pas, ma chere jeunesse relrouvée?

Caroline espére avoir votre visile prochamement;
elle sera au faubourg Samt IIonoré a panr de di-
manche prochain,

Quand vous n'aurez rien de mieux 3 falrc, éerivez-

. moi. Je lis vos moindres billets avec avidilé. . .

Souvenirs affectueux & vos charmants enfants, et a

" vous du fond de mon ceeur Ies meilleures tendresse$

de volre vieil ami.

A Guy de Maupassant.

Croisset, mardj 21 octobre 1879.

C'est convenu. De samedi prochain en quinze J8
verrai votre chére binelte. J’en ai A vous dégoiser.
Ne me parlez pas du réalisme, du nalurallsmo ou

de Pexpérimental! JFen suis gorgé. Quelles vides
inepties ! )
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Je viens de finir les Rois en exil. Qu'en pensez-
vous ? Quant & moi... hum, hum!

Pouvez-vous me donner des nouvelles de Tourﬁue-
nefl ?

Si vous n’avez rien de mieux 4 faire, en passant
par le passage Choiseul, entrez chez Lemerre ct dites-
lui que je m’¢lonne : 1° de ne pas voir parailre Sa-
lammbo el 2° de ne pas recevoir de réponse & ma der-
ni¢re leltre qui concernait Méleenis.

Je vous embrasse.

A Emile Zola.

Croisset, vendredi. 1879,

La préface de vos Ilaines m’a ravi, mon cher Zola.
Voill toul ce que j’ai & vous dire. Je ne la connaissais
pas et j'en suis féru! Bravo! Voild comme il faut
parler. .

Quant aux diflérents articles du volume, je suis de
volre avis en ce qui concerne I’abbé X*¥*, Prudhon et
le catholique hyslérique. J’ai relevé plusicurs témé-
rités dans PEqgyple il y a (rois mille ans, el des
choses qui, selon moi, sont inexactes. Je vous irouve
bien -indulgent pour Erckmann- Chatrian. Quant &
Manet, comme je ne comprends goutle & sa peinture,
je me récuse.

Et je maintiens que vous éles un joli romantique.
C’est méme & cause de cela que je vous admire et

vous aime.
J’ai trouvé Alphonse Daudet bien éreinté. Mes lec-

tures sonl finies ct je n'ouvie plus aucun bouquin jus-
qu'd la terminaison de mon roman.

Volre vicux.
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' ‘A M= Juliette Adam.

Croisset.
Ma chére confrére,

Je prends la-liberté de vous envoyer par le méme
-courrier une piéce de vers que je trouve trés remar-
quable et pouvant orner- votre revue.

- L’auteur, Guy de Maupassant, est altaché au cab.i-
- net du ministre de PTnstruction publique. Je lui crois
un grand avenir liltéraire d’abord, — et puis je l’aime
tendrement parce que c'est 1e neveu du plus intime
ami que jaie ecu, auquel il ressemble beaucoup dlf
reste™ un ami mort il v abientdt trenle ans.,'cclul
- qui J’ai d6dié mon Saint Antoine. Enfin, je vous se-
rais lrés reconnaissant d’insérer son pelit poéme..
Le dit jeune homme a fait jouer I'hiver dernier un pe}lt
acle chez Ballande, qui a cu beaucoupde succes: « Ilis-
toire du vieux temps ». 1l est connu dans le monde des
Parnassiens. Notre ami Georges Pouchet m'a donné
de vos nbuvelles, la semaine derni¢re. S’il vous donne

des miennes, il pourra vous dire que je travaille vio-
lemment — et pour vous.

Je vous serre la main bien cordialement comme
confrére. Apres quo’, je me permels de vous la baiser
comme homme, en voyg priant de croire, chére Mas
dame, que ie suis entigrement votre,
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A Mme¢ Roger des Genettes,

11 faut que je vous remercie tout de suite; car vous
venez de me faire du bien. Les anciens vers que vous
m’envoyez m'ont tellement ému que j'en ai pleuré
comme un veau, ¢l ces larmes m’ont soulagé ! Merei,
du fond de ma tendresse. Lemerre, enfin, imprime
les potsies complétes de nolre ami. Avez-vous
quelques vers? Voulez-vous qu'ils ne soient pas
perdus? ' ' v

Vous n'avez pas compris lesens de mon indignation ;
je ne w’¢loune pas des gens qui cherchent & expliquer
Pincomprehiensible, mais de eeux qui croient avoir
trouvé-l'explication, de ceux qui ont le bon Dieu (ou
le non Dieu) dans leur poche. Eh bien out! toul dog-
matisme m’exaspere. Bref, le malérialisme ct le spiri-
tualisme me semblent deux nnperlinences.

Apres avoir lu, derni¢rement, pas mal de livees ca-
tholiques, j'ai pris la philosophie de Lefebvre (« lo
dernier mot de la science »); c'est a jeler dans les
memes latrines. Voila mon opinion. Tous ignorants,
tous charlatans, tous idiols quine voient jamais qu'un
cole d'un ensemble, et jai relu (pour la troisicme fois
de ma vie) lout Spinosit. Get « athée » a ¢l selon moi
le plus religicux. des hommes, puisqu'il n’nrhnf:llnit
que Dieie, Mais faites comprendre ¢a d €23 mMessieurs
‘les ecclésiastiques el aux disciples de Cousin l'

Ce que vous me dites de ma nide2 estgentil. Ello
est mon ¢ltve, clest vrai, el jen suis fier; car uno
fomme qui n'est ni une bourgaoise, niune cocolle,
voild une rareté.
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J’en veux & Saint-René Taillandier pour sesineplies
historiques & propos de Saint Antoine.
Je vous embrasse, sans la moindre cérémonie.

A Guy de Maupassant,

Mardi, 25 octobre 1879,
Mon bon, :

.Je viens d’écrire & M=® Adam une letire chaude en

~ lui annongant P'envoi de votre manuserit qu’elle doit

recevoir demain soir. Je n’ai pas parlé d’argent. Quand
elle aura recu volre poéme, nous verrons. Les répu-

“blicains sont généralement si pudiques que je ne suis

Pas sans inquiétude sur la réception? Mais je crois que
le cole goéthique séduira la dame. .

Vous savez que Pouchet est son grand ami. Par-.
lez-en au dit sieur et 3 Tourguenefl aussi.
 Cest trés bien volre Venus. Je n'y vois rien.il-re-
prendre que deux petites incorreclions grammaticales, .
mais elles peuvent se défendre. Dormez sur vos deux
oreilles. C’est bon.

Connaissez-vous Theuriet? 1l a publié des vers

.dans le papier de Mme Adam; en sachant combien il a

Fecu ce sera une base pour demander.

Que dites-vous de ce bon Bergerat qui ne répond
Pas & mes letires et de Lemerre se privant de m’expé-
dier les premiéres épreuves des poésies de Bouilhel,
que je devais avoir « Ia semaine prochaine ». Quelles
quantité de m.... molles on rencontre 3 chaque pas
que Pon fait, mon pauvre ami !

Ma religion (Excgese ot apologétique chrétiennes)
rai pas fini au jour de I'an ! 11 faut
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en prendre son parli. J'ai peur d'étre terming moi-
méme avant la terminaison de mon roman. Quel far-
deau qu'un pareil bouquin !

A Paul Alexis.

Lundi soir, 8 décembre 1879,

» C’est trés gentil, volre acte! Pourquoi n’y en a-t-il
pas trois? Je vous remercie d’avoir fait un dénoue.
ment qui n’est pas poncil. Puisqu’il est en dehors de
la morale vulgaire, il est donc bon; que le public Vit
avalé, voild ce qui m’¢lonne.

Mais enlre nous, mon cher ami, je trouve que dans
volre préface, vous donnez une importance exagérée
aux organes génilaux? Qu'imporle que... ou que I’on
ne... pas, 6 mon Dicu! Les Ciassiques avaient le co-
cuage qui est une chose gaie; les romantiques ont
inventé 'adultére qui est une chose sérieuse. 11 serait
terﬁps que les naturalistes regardassent celle actlion
comme indifférente.

Toutes mes amili¢s & Zola. J'ai bien envie de lire

.son bouquin

A M=* Régnier.

Mercredi, 19 décembre 1899,

C’est charmant, volre Conte de Fées et d'un excel-
lent style. Je ne ferai qu'unc re narque, Pourquoi votre
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Méduse ne se sauve-t-elle pas en vertu de ses mérites,
par ses propres efforts, plutdt que par ceux de Sans
Malice ?

La page 15 est adorable de facture ! et il yen a bien
d’aulres | Mais jo suis Hindigné contre vos illustra-
tions ! quel dessin! et quelles inventions ! Est-il pos-
sible d’exécuter plus lourdement la littérature! Le
fronlispice, surtout, est de la vraie démence! Le por-
trait d’une cocotle pour figurer un étre idéal ! Tout ce
qu’il y a de plus connu et poncif, sous prétexte-de
nous faire réver & linsaisissable! Grévin dans P’azur!
Non, ma parole d’honneur, j'en suffoque de colére ! Et
les cassures japonaises su bas des draperies — pour-
quot i¢ Japon ? Mais le Jhic! le chic! Charpentier se

A vous, chére conlrére, mes meilleures tendresst':s.,

Si vous pouviez ‘me trouver moyen de vous rel{re
sans illustrations, jaurais plus de libert¢ d’esprit,
mais j'en ai Pintellect perturbé.

A M= Juliette Adam.

Croisset, mardi 2 décembro i379.

Chére confrere,

« Et maintenant, Seigneur, expliquons-noiia 1OUS
deux », comme dit le pére Hugo au Pére éternel.
1° Jaltends, en-¢preuves, Pélucubration du bot

: Tourgueneﬁ' et la garderai par devers moi, le moins

de temps possible.

2°Pasd'imprudence! Mes Deux Bonshommes ne sont
Pas prés d'alre finis! Le premier volume sera terminé
cel €t¢, mais quand? et lo second me demandera bien
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encore six mois; si toutefois je ne suis pas moi-méme
fini — avant I'ccuvre! — Depuis six ans que j'y

. suis altelé, je commence & en avoir assez! Donc je

vous en prie, n’annoncez rien, ne failes rien, il me
sera impossible de vous remetlre le ms avant la fin
de 18S0.

3° Avez-vous regu la Vénus rustique de Guy de
Maupassant?

Qu’en faites-vous? il me semble que ces vers-la ne
dé¢shounoreront point voltre papier?

4° Comme vous ¢tes une personne considérable! et
qu’on sait que je suis de vos amis, on fait des bassesses
aupres de moi. Donc je suis chargé de vous recom-
mander pourun article ou une réclame un livre dejour
de I'an, déposé dans vos bureaux ; cela a pour {itre ;

" La Princesse Mdduse, par Daniel Darc (autrement

M= Régnier, femme d’un médecin de Mantes), ¢dité
chez Charpentier.

A vos genoux, cn vous baisant la main ou plutét
les mains. :

A Guy de Maupassant.

Croisset, 3 décembre 1879,

Ci-inclus, mon chéri, Yaulographe de M"* Adam,
za peut servir. Voild bien les journaux! Oh! mon
Dieu! mon Dicul!l!l Déroultde assimilé & Leconto de
Lisle et Theurict donné pour modéle! La vicest lourde
et ce n'est pas d'aujourd’hui que je m'en apergois.
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A M" Ténnant.

 Croisse!, mardi soir.

Merci de votre leltre, ma chére, ma bien chére Ger-
. trude. Dolly aurait tort de me faire des reproches. Je
* suis désolé de n’étre pas & Paris puisque vous y étes
(ma volonté la-dedans n’y est pourrien, soyez-en sire).
Mais il faut revenir au printemps, vers la fin de mars’
ou le milieu d’avril; & cette époque je serai tout & volre
disposition, Le premier volume de mon infernal roman
sera fini, le second ne me demandera plus que six
" mois et je regarderai 'cuvre comme terminée. Ce
que c’est ? Cela est difficile & dire en peu de mots.

Le sous-titre serait : « Du'défaut de méthode dans les
sciences », Bref, ai la prétention de faire une revue

- de loutes les idées modernes, Les femmes y tienpent
peu de place et 'amour aucune. Votre Américain a
été fort mal renseigné. Je crois que le public n’y com-
prendra pas grand’chose? Ceux qui lisent un livre
pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront
dupés, mais j'éeris 4 lintention de quelques raffinés.
Peut-¢tre sera-ce une lourde sottise? 4 moins que ce
ne soit quelque chose de tras fort ? Je n’en sais rien!
el je suis rongé de doutes, accabls do faligue -

Qette année (1879), je n'ai, en tout, passé que deux
mois & Paris. Dorc personne moins que moi n’est au
courant des nouveaulés et curiosités de la capitale.

_ Caroline vous renseignera 1d-dessus mieux que son
oncle. Vos filles connaissent-elles le musée de Cluny
et f:elui de I'Hétel Carnavalet? La collection des mé-
iz:(l!les ala biblioth_(‘:que. de la rue Richelieu? 11 ya

promenade obligatoire pour leg élrangers, cest
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une partie de canot dans les égouls! Mais le temps
n'est pas trés propice. Quant aux théatres, jignore
absolument ce qui s’y passe. Voila plusieurs années
que je n’ai mis les pieds dans une salle de.spectacle.
Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage.

Vous n’avez pas dtt vous divertir prodigieusemént
au cours de M. Caro, I'homme est bien médiocre.
Quant & mon amie Sarah Bernhardtet & Coquelin, cela
dépend de ce qu'ils auront juué.

Ma ni¢ce m'a €erit que votre seconde fille était
embellie et que P'aince élail de plus en plus spirituelle.
Je leur porle une vraie tendresse! et & vous, done! . -

Ecrivez-moi quand vous n’aurez rien de mieux a
faire, ma chére Gertrude.

A vous du fond du eceur el tout entier votre..,

A Guy de Maupassant.

Croisset, 2 janvier 1880,

Que 1880 vous soit léger, mon trés aimé diseiple I
Avant tout plus de battements de cccur, santé 3 la
chére maman; un bon sujet de drame qui soit Lien
¢erit et vous rapporte cent mille {rancs. Les souhaits
relatifs aux organes génilaux ne viennent qu’en der-
nier lieu, la nature pourvoyant d’elle-méme.

Ah! ¢a, vous allez done publier un volume! Un
volume de vers bien enlendu, mais d’aprés volre lettro
(¢ conle rouennais en fail parlic? et puis vous dites
nos épreuves; qui cela, nous ? . )

J'ai grande envie de voir I'¢lucubration anti-patrio-
tique. 1l faudrait qu'elle fal bien forte pour me révol!cr.

Dans une quinzaine j'espére avoir fini moa chapitre

30
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(avant-dernier)!!! Tédchez de venir dans trois se-
maines. Je vous embrasse.

A Emile Zola,

Mercredi soir,
Mon cher ami,

Inutile de poser, n’est-ce pas? ou de faire semblant
de ne point Vavoir lu, quand, au contraire, je Vai lu
trois fois| La pudeur seule m’a empéché d’en faire
part 4 ma cuisiniére. Du reste, elle ne l'efit pas com-

pris.

Comme vous y allez! comme vous me vengez! Mon
opinion sceréte est que vous avez raison, ¢’est un livre
honnéte. Mais n’ai-je voulu faire dire au roman plus
qu’il ne comporte ?

Quand le mois de janvier sera pass¢, il faudra
venir me voir. Arrangez-vous pour cela d’avance avec
les amis. Ce sera une petite « féte de famille » qui me
fera du bien. A cette époque je serai, espérons-le,
dans mon dernier chapitre.

‘Je travaille beaucoup — mais j'en ai assez! et le
froid m’embéte.

Si vous n’8les pas surchargé de copies, envoyez-mo1
de vos nouvelles. Mon impatience de lire Nana n’a
d'égale - que mon cnvie de vous montrer mes
Bonshommes. — Quand parait votre volume ¢

Re-merci. — Je vous embrasse.
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A M= Tennant.

Mardi soir, 13 janvier 80.

Ne soyez pas lriste, ma chére Gertrude. Songez que
vous en avez encore d’aulres qui ont besoin de vous!
et qui en auront toujours besoin. Voire lelire m’a 6t¢
au ceeur, ma vieille amic. Comme je voudrais vous
voir souvent ¢l rés longtemps, seul & seul. Nous avons
ant de choses & nous dire, n'est-ce pos? i

Je souhaile & Eveline tout le bonheur que méritent
son genlil caractére et son extraordinaire beauté. Un
potte pour mari? Diable! une bourgeoise frangaise
n'aurait pas fail cela et je ne vous aime que davantage
si c'est possible. Iitre polte, jeune, riche et ¢pouser
celle qu'on aime! il n’y a rien au-dessus de ¢a! et
jlenvie volre gendre, en faisanl un retour sur mon’
exislence si aride et si solitaire.

Le voyage de Rome est remis, trés bien. Mais celui
de DParis; non, n'esl-ce pas? Jespére vous voir au
printemps.

Je suis conlent que Dandel vous ait plu. L'homme,
comme le talent, est plein de séduction, un pur tem-
pérament méridional. De son coté il m’a .derit une
leltre enthousiaste A votre endroit.

J’ai peur que vous ne soyez relournées cn Angle-
terre, aussi je vous y adresso ma letlre.

Un petit mot de temps & autre; n'est-ce pas?

\ille vraies tendresses.
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A Mne Marguerite Charpentior.

Mardi.
Chére madame Marguerite,

Votre aimable billet de Jour de ’An s’est beaucoup

promené avant de me parvenir, la posle n’ayant pu

lire ’adresse, qui me semble lisible cependant,

C’est moi qui aurais di vous écrire le premier !
Pexcuse & ma goujaterie est que je suis éreinté, écrasé
jusque dans les moelles, il y a des moments Oi.l jfai
_ peine & lever une plume — et tout cela-pour .qu1? —

pour la « Maison Charpentier » ! Aujourd’hui seule-
" ment j’ai fini mon avant-dernier chapitre ! — et lundi

prochain je.me mets au dernier, qui me demandera

encore -trois ou quatre mois. )

Maintenant aulre guitare : je demande & votre mari
comme un service personnel de publier maintenant,
" c'est-a-dire avant le mois d’avril, le volume de vers de
Guy de Maupassant, parce que cela peut servir au
susdit jeune homme pour faire recevoir aux Frangais
~ Une pelite pi¢ce de lui. :

J’insiste. Le dit Maupassant a beaucoup, mais beau-
coup de talent ! C’est moi qui vous l'affirme ei je crois
'’y connaitre. — Ses vers ne sont pPas ennuyeux, pre-

“ mier point pour le public, — etil est podte, sans étoiles, .

ni pelils oiseaux. — Bref, c'est mon disciple el je
I’aime comme un fils,

Si votre 1égitime ne céde pas a toutes ces raisons-la,
je lui en garderai rancune, cela est cerlain. De plus le
méme Charpentier me doit des execuses pour ne m’avoir
point transmis le splendide arlicle de Zola sur I’IZdu-
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cation senlimentale. Sans un ami (de Rouen) qui me-
I'a envoyé, jeus 6té privé de cet encens.

Embrassez vos mioches pour moi, me permettant
de commencer par leur mére, licence qu'autorise fe
grand ége de volre tout dévousé et afiectionns. Quand
aurons-nous un petit éditeur ? ‘ .

A Guy de Maupassant,

Mon cher Guy,

~Je viens d’¢crire non & Charpentier, mais & gop
épousc pour qu'elle lui demande de ma part et comme
un -service personnel de publier tout de sujte volre
volume. J’insiste sur les raisons, fais votre éloge et
lui dis que &'il n’exécute mes désirs, je me fache.

Ma letire vous servira-l-elle? Probléme. La Revue |
Moderne m’a envoyé volre « mur » pourquoi I'on(.i]s
& moiti¢ démoli ? La note de la rédaclion qui vous fajt.
mon parent est bien jolie. Du resle cette revue me
parait gigantesque! Sarah Bernhardtcomparge 3 TFré-
dérick Lemaitre et & George Sand! et dans Papyjcle
sur PPOdéon : aprés la Ligue, la Renaissancg | 11 Si
ce sont la les « Jeunes», je redemande RByoyp.
Lormian. ) ‘

Quant & volre mur pl.em. de vers splendides, j) ya
des disparates de ton. Ainsile moL_ bagatelle voys verso'

“une douche glac¢e. L'effet comique arrive trop tot,
mais admettons que je n’aie rien dit; il fay voir 'en.
semble. L _ .

Que vous avez raison quant aux visites! Quelle

scie | Mais les gens du monde sont sang pilié, mon

bon.
20,
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Ahln...deD..! joubliais une chose gridve. A qui
s'adresser dans votre élablissement pour carotler le
marbre devant servir 4 Guillaume qui va faire le buste
de Bouithet? La chose presse, car les travaux de ma-
gonnerie vont ¢tre mis en adjudication et Sauvageot,
Parchitecte de la ville, me prie de me hater.

Au méme.
Croisset.

Parlons d’abord de la « Répétition », puis nous cau-
serons de « Boule de Suif ». Eh bien, c’est trés, res
genlil! Lerdle de René ferail la réputation d'un acteur
el c'est plein de bons vers, tels que le dernier de la
page 53. Je ne vous signale pasles autres, ¢tanl Lrop
pressé. La volle-face de Pamant et Parrivée du mari

-sont dramaliques. Clest amusant, fin, de bonne com-

pagnie,charmant,

Envoyez done un exemplaire de ce volume & .a
princesse Mathilde avee volre carle fichde & la page
de volre lilre. Jo voudrais bien voir jouer cela dans
son salon !

Mais il me tarde de vous dire que je considére
« Boule de Suil » comme un chef=arusre, Ouil jeunoc
homme ! Ni plus, ni moins, celaest d'wit maitre. Glest
bien original de coneeption, entitrement bien compris
¢t d'unexcellent style. Le paysage el les personnages
se voient et la psychologic est forle. Bref, je suis ravi,
deux ou trois fois j'ai ri tout haut (sic).

Le scandale de M** Brainne me donne le verligo !

"Je vous ai mis sur un petil morceau de papier mes
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remarques de pion. Tenez-en compte, je les crois
bonnes, -

Ce petit conle restera, soyez-en sar! Quelles belles
binettes que celles de vos bourgeois | Pas unn’est raté,
Cornudel est immense et vrail La religicuse couturée
de petite vérole, parfaite, et le comte « ma chére en-
fant», et la finl La pauvre fille qui pleure pendant que
Paulre chante la Marscillaise, sublime. J’ai envie de
te hécotter pendant un quart d’heure ! Non ! vraiment,
ju suis content! je me suis amusé et j'admire.

LEh bien, précisément parce que c’est raide de fond
¢t embelant pour les bourgeois, jenloverais deux
choses, qui ne sonl pas mauvaises du lout, mais qui
peuvent faire crier les imbéciles, parce qu'elles ont
Pair de dire: « Mol je m'en f... »: I° dans quelles
frises, ele., cejeune homme jette de la fange d nos
armes ; ¢t 22 le mot tetons. Aprés quoi le goit le plus
begueule n'aurait rien & vous reprocher.

Llle est charmante, votre fille! Si vous pouviez
atténuer son venire au commencement, vousme feriez
plaisir.

Excusez-moi prés d'Hennique! Vreaiment je suis
pceablé par mes lectures ! el mes pauvres yeux n'en
peuvent plus, J'ai encore une douzaine d'ouvrages a
lire avant de commencer mon dernier chapitre, Je
suis maintenant dans la phrénologie etle droit ading-
nistratif, sans compler le De Officiis de Cietron et le
Coit dres Paons. )

Vous qui étes (ot qui mienx avesz &16) un rustique,
avez-vous v ces bétes se liveer & Pamour?

Je crois que certaines parties do mon chnpilrc. man-
querontde chastett? Joi unmoutard-de maur ineons
venantes b un de mes bonshommes pitionne pour
qu'on ¢lablisse un b... dans ron village.

e vy r———
J e atahacadin shdid

B
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Je vaus embrasse plus fort que jamais.
Jai des idées sur Ia maniére de faire connaitre
- «Boule de Suif », mais j’espére vous voirbientdt. J'en
demande deux exemplaires ; rebravo | n... de D...

Au méme.

Croisset, 8 janvier 1880, -

Mon chéri,

Letitre est bon! Des vers, par G. de M**, Gardez-
le... . . : ' . :
Je doute que ma lettre & M=¢ Charpentier vous
serve & quelque choge ? Elle a dd Iui parvenir le jour‘
méme de son accouchement, et son époux était alits,
détail que j’ai sy par M=« Re¢gnier. Mais c’est samedi
“que parait le commencement du Chdteau des cozurs:
- Aprés quoi j’éerirai ay djt Charpentier lui-méme ¢t lui
" reparlerai de vous. Mais allez souvent dans sa bou-
“tique! Assommez-le | Importunez-le! Fatiguez-le!
Cest 13 la seule méthode. A force d’embéter les gens,
ils cadent,. .
Je compte sur vous pendant les jours gras, c’est-
" a-dire dans une quinzaine, Arrangez-vous pour passer

ici au moins un Jour plein et prévenez-moi un peu
d’avance,

Maintenant je prépare

mon dernier chapitre ; VEdu-
cation. Si je pouvais foy

iller dans Ia bibliothaque de
erais, j’en suis str, des tré-
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._Designifie pas grand’chose, et que la nature fait-tout
ou presque tout. _

Avez-vous un catalogue de votre biblioth¢que? Par-
courez-le et voyez ce qui peut me servip, Si je vous
lisais mon plan, vous verriez ce qui me conviendrait,
Il sera fait dans une quinzaine.

Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne chez
Charpenticr et pensez & moi. Je vous embrasse ten-
drement. E

A Gustave Toudouze.'

Croisset, 21 janvier 1830. Mercredi soir.

Jai passé loule 'aprés-midi & vous lire, mon cher
ami, et je vous crie bien haut bravo ! sans restriction
aucune. '

Jules de Goncourt m’appelait «un gros sensible »,
Ce qu'il y a de sir, c’est que j’ai eu souvent les yeux
mouillés — une fois méme, il a fallu prendre son mou-
choir ! — Volre roman déborde de sensibilité ou plutot
de sentiment, ce qui vaut mieux — et pas de mi¢vrerie,
pas de grimace. Celacsl sain et bon, — et habile, car
I'intérét ne se ralenlit pasune minute. — J'ai dévoréd
vos 370 pages ! , .

L’¢motion m’'a empoigné au diner du médccn.],
quand il rentre chez lui, et elle n'a cessé. — Mais
vous avez du TALENT, mon camarade!! — Aucunm(?l
ne m'a choqué, — rien de vulgaire. Ce ll'vrc-h) doit
vous fairc adorer des femmes — et apprécier, applau-

dir par les arlistes. i
On voit que vous aimez votre mére, cest senit.
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Gardez-la leplus longlemps que vous pourrez. Je vous
envie ! .

Je n'aime pas beaucoup a mort de Fougerin, qui ne
meurt qu'apres avoir fait sa recommandation 3 Gaston.
Cela est un peu voulu. C'est la seule tache que j'aper-
goive,

L’¢pilogue est fort .beau, le retour de tendresse de
Mme Lambelle pour sa bru, .

Dans la vieille Claudine, il ¥ a des naivetés ado-
rables.

Lnfin le probléme est résolu : moral et pasc...!

Encore une fois, mon cher ami, toules mes félicila=
tions bien sincéres, et a vous ex imo

.

A Mwe Ro_ggr des Genettes,

Croisset, 24 janvier 1830,

-Je crois que vous errez, ma chére amie, et que je
vous avais écrit vers le jour de 'an? Ce qu'il y a de
sir cest que j'attendais de vos nouvelles, un peu
anxieusement. Du reste il ne faut pas m’en vouloir st
je suis en faute. Songez que j'ai en moyenne trois ou -
quatre letires & écrire par jour, et de deux i rois
volumes & lire par semaine. Sans compter ce qu’il faut
que je lise pour mon travail, Sj bien que maintenant
je suis débordé, mes yeux ne suffisent plus & ma be-
sogne, ni le temps non plus. Je sujs obligé de répondre
aux jeunes gens qui_m’envéient leurs ceuvres que
maintenant je ne puis plus m’occuper d’eux et je me
fais (bien entendu) autant d’ennemis,

Savez-vous a combien se monten le

; s volumes qu’il
ma fally g

bso_rber Pour mes Deux Bonshommes? A
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plus de 1500! Mon dossier de notes a 8 pouces de hau-
teur et tout cela ou rien, c’est la méme chose. Mais
cetle surabondance de documents m’a permis de n’¢tre
pas pédant; de cela, j’en suis sar.’ Co
~Enfifi je commence mon dernier chapitre! Quandil
- gera fini (2 la fin d’avril ou de mai), {'irai & Paris pour
le second volume qui ne me demandera pas plus de
six mois; il est fait aux trois quarts et ne sera presque
composé que de citations. Aprés quoi, je reposerai ma
pauvre cervelle qui n’en peut plus.

Lisez donc la « Paix et la guerre » de Tolstoi, trois,, ,
énormes volumes, chez Hachette. C’est un roman de /
premier ordre, bien que le dernier volume soit raté, /!

Je n’ai pas souffert du froid, maisj’ai brilé 18 cordes
de bois sans compter un sac de coke par jour. J'ai
passé deux mois et demi absolument seul; pareil &

‘Pours des cavernes, et en somme parfaitement bien;
bien que ne voyant personne, je n’entendais pas dire de
bétises. L’insupportabilité de la soltisec humaine est
devenue chez moi ure maladie- et le-mot est faible.’
“Presque ltous les humains ont le don de m’exaspérer
et je ne respire librement que dans le désert. Les que- 3
relles de bonaparlistes sont pourtant divertissantes. i

Les collages de filles de Camille Sée ne me semblent
pas plus droles que les couventﬁ,.aprés tout, ,e't la
question du divorce me {anne prodlgleusemgnt. J fnme
la solution de Robin : « Oui, les gens mariés doivent
vivre éternellement ensemble pour étre punis de la

" betise qu'ils ont faite en s’épousant. » Cela est inique
. mais folichon. ' ’

Le chateau des Coeurs a commencé a paraitre dans

1o numéro d’hier.

}
H
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’

A Paul Alexis.

Dimanche et février 1880.

Merci de votre volume, mon brave Alexis, il m'a
fait grand plaisir.

Javais déja lu Lucie Pellegrin, et il m’en ¢lait
reslé le souvenir d’une chose roide.. Elle m’a semblé
plus ‘roide encore : ¢a a de la poigne. C’esl forl et
amer! et on sent que c’est vrai. La chienne enceinte
esl une trouvaille d’artiste. Il y a des mots et des
traits bien heureux, te's que ’Adéle « qui aurait cou-
ché avec le roi des Belges ». et page 25, le sang qui
coule sur la cuvelle; page 41, « Ga a des envics
comme une femme, une chienne enceinte... »; page 42,
« envie de me pocharder-aveec vous »; page 44,
« parce que je ne fais plus la noce x. — Et la mort,
magnifique. '

Dans Monsieur Fraque, j'ai remarqué surtout la
psychologie page 72, « Elle poussait I'injustice..... »
« Elle se sentit toute disposée & lui rendre la vie
dure. » La villa Poorcels (78) trés juste! et Péveque
qui vient! — 82: je blame absolument le mot « Si
jeune, monsieur... » parce qu'il est connu | (et. dans
Ba‘lzac et dans Souli¢). - - 8% ; Je ne crois pas qu’on
puisse ¢lre magistral et garde national.«(?) S'en in-
former! ces deux fonctions me paraissent incompa-
tibles. — L'amour de Mme Fraque pour le petit prétre
vient trés bien. Le pasleur prolestant el sa famille sont
f}xccllents. — 4% 1 parfaile, la distribution des p'rix :
je m’y suis.retrouvé. — Lamole est trés bien, pendant
‘be'l;lsii];?:;llonnd‘e celffz femme qui couvre son lit do

alsers(137-138), et l'id¢e de le tutoyer, exquise {(139).
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— La lutte du curé et du pasteur, trés bien — et ce
que pense Fraque & la fin (147), — trés bien.

Les Femmes du Pére Lefévre m’ont fait rire toul haut
deux ou trois fois (sic.) C'est d’un comique excellent.
Le café, les Cogs, la” binetle du Pére Lefévre, m'ont

charmé. Tout cela est vu et senti. Bravissimo. — -

Pages 176, 177, Pahurissement de la population, char-
mant. Peut-¢lre y a-t-il un peu de longueur et abus
de procédé, dans Ul'altente des dames? Mais leur

‘arrivée dans le cal¢, la stupefaction de leur laideur -
st toul bonnement sublime. Les ombres sur le mur

d’en face pendant le bal, ingénieuses. — Ln somme,
quelque chose de bien cocasse et de bien amusant.

Monsicur Mure est le moins original des trois
contes, malgr¢ des choses excellentes.

Le lecteur se demanded'abord s'il est naturel qu'un
monsieur écrive ainsi sa vie, minute par minule?

Iifallait, peul-otre, développer davantage la psycho-
logic d’II¢lene? On la pressent, on la soupgonne plu-
tol quon ne la connail. A force d'¢tre fin, l'auteur
manque de franchise!l

Pages : 265. « Le temps est un grand maigre », en-
core un mot{rop connu. — 970. Phrase de haut voll
« n'escorlant d'autre bi¢re...» — Le pere Derval
excusant sa filleaprés l'avoir maudite, trés nature! —
083, « Je lui disais des choses que jo ne pensc pas
ordinairement », profond. — 283. Paysage de quartier
de I'Europe — neuf et bien fait. — 291, trés bon; 291,
leurs adicux, idem. — 292 et 203, une &tourderice @
Lucicnne ou Julienne. (J'ai comnmis la méme erreur
dans I'Education sentimentale), — 388, les rétlexions
a la Morgue en regardant les nippes des femnmes, bien.
L'hotel meublé, du reste, est bien fait,

Ici commence le mystére? Se livre-t-elle & la pros-

K1)
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tltu ion? Et le saltimbanque ? est-ce la premiére fois
qu'élle ..... avec lui. (337, page excellente.) On serait
eurieux de savonr comment elle s’est réconcili¢e avec
son mari.

Maintenant, mon cher ami, je vais vous faire mes -

remarques de pion :

Page 4. — Avait rompu le silence, locution toute
faxte

Page 5. — -Menagu, pour dire que son geste élait

' menagant, n’est point d’une langue pure.
Page 63. — Un cigare... on ne fumait pas tant que

ca, alors - La Madeleine n’était pas inaugurée, ni
méme achevée.

Page 229. — « En ce temps-la » sous la Restaura-
tion, il n’y avait pas de Pouvoir & coteleltes.

Page 241. — Prendreun bain de pieds — indélicat!
— A quoibon? ’ ‘

_ Page 278. — Un mazagran n’est pas de la langue
de M. Mure, lequel est un magistrat. Pourquoi ainsi
parler argot?

Derniére remarque : pourquoi initiez-vous le publlc
aux dessous de votre ceuvre? Qu’a-t-il besoin de savoir
ce que vOus en pensez. Vous étes trop modeste et trop
naif. En lui disant par exemple que M. Mure n’a pas
exislé, vous glacez d’avance le bon lecteur, Et puis,
que signifie « le triomphe cerlain de notre combat »,
dans la dédicace. — Quel combat? le Réalisme! Lais-

sez donc ces puérilités-la de coté. Pourquoi giter des

ceuvres par des préfaces! et se calomnier soi-méme
par son enseigne.
Tout ce que je viens de vous écrlre, doit vous prou-
ver, cher ami, avee quelle altention j'ai lu votre livre.
\ . . -
I w'edit ¢lo fncnle de vous écrire 5 « Admirable par-
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tout! » Mais je vous aime (rop pour user avec vous
de procédés banaux. '
Li-~dessus, une forle poignée de main, mon bon.

A Edmond de Goncourt.

Mercredi soir,

Mon bon Goncourt,

Je ne trouve pas gentil de me reprocher les pavds
du jeune Bergeral; d’autant que la manitre dont il
publie ma féerie et les dessins dontil I'enjolive laissent
peut-¢tre & désirer. . '

« Tami Flaubert » s’est bassiné U'ecil cet apris-
midi avee vos Albums japonais. Mais je ne voudrais
pas me livrer souvent & de pareils régals de couleurs,
car je retombe plus gémissant sur mon roman phelo-
sophique/// Pourquoila fatalité veut-elle que je prenne
toujours des sujets abominables!

Quand j'aurai lu Nana je commencerai mon dernier
chapitre et quand il sera fini, ou & peu pris, jlornerai
pour longtemps Paris de ma personne,

Clest charmant, exquis (el instructilj ce que vous
me dites des Albums japonais, des lutteurs, des robes
de femraes, du plaisir qu'ils se donnentavec I'eay, elc.
Qui, mon cher ami, sans blague aucune, c'est bien
troussé! Lt si toul est comme ¢a, ce sera un livre

chouetle.
4 v .
Jé-vous emhrasse bien tendeement ct fortement.
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A Guy de Maupassant.
Vendredi, 13 février 1820.

Lapierre m’envoie le numéro de PEvénement du ven-
“dredi 13 février (celui d’hier) ou je vois que M. Guy
de Maupassant va éire poursuivi pour des vers obs-
ctnes. Je m’en réjouirais, mon cher fils, si je n’avais
peur de la pudibonderie de ton ministére. Ga va peut- -
atre Ualtirer des embélements? Rassure-moi tout de
suite par un mol. '

(it Aurélien Scholl qui gerit que Littré a dit « que
Yhomme descend du singe! O anel)

90 J'attends avec impatience les livres qui t'appar-
{iennent — ceux que doit m’envoyer Hachette, — ceux
que doit m’envoyer Pouchet et Nana! Impossible de
commencer mon chapilre avant d’avoir expédié toutes
ces lectures. Je n’ai rien  faire et me ronge solitaire-
ment. . . » - .

"Redis & Zcla que je suis enthousiasmé par I'idée de-
“son journal (un autre titre : le Justicier?) Il y aurait
toute une série d’articles & faire sur les .Tyrans du
dix-neuvisme siécle. On commencerait par la litléra-
ture et le journalisme. Buloz, Mare Fournier, Halan-
zier, Granier de Cassagnac, Girardin, etc., puis on
aborderait les finances : les crimes dela maison Roths-
child, etc., puis administration, etc. Le tout pour
" prouver que les misérables sus-nommés ont fait
verser plus de larmes que Waterloo et Sedan.

Un livre pareil bien fait se vendrait & un million
d’exemplaires. g '

Je Yembrasse.’
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Pour la premidre fois depuis 1820 un service com-
mémoralif a 6té dit avant-hier pour le repos de S. A.
R. Monseigneur le duc de Berry!!l -

Javais mis dans la chambre ol tu as couché le pa-

quet de leltres de la mére Sand afin que Commanville

les cmportat. Ce matin en les réclamant, car’ ledit
Commanville a couché cette nuit & Croisset et est

reparli pour Paris, Suzanne nous a dit qu'il les avait -

prises. Veux-tu que Maurice Sand vienne les prendre
a ton bureau? Dans ce cas. donne-lui un rendez-vous

ou te charges-tu de leslui porter? Réponse 12-dessus. Il

faut que ce soit remis en mains propres.

A Emile Zola. .

~ Croisset, dimanche.

Mon cher Zola, - _ oL

Jai i)assé hier toute la journée jusqu'a onze heures.

et demie du soir alire Nana, je n'en ai pas dormi cette
nuit et « jen demeure stupide ». o o
il fallait noter tout ce qui s’y trouve de rare et de
fort, je ferais un commentaire & toutes les pages! Les
caractéres sont merveilleux de vérité. Lesmots nature
foisonnent; & la fin, la mort de Nana est Michelange-
lesque ! . ,
. Un livre énorme, mon bonl" ,
Voici les pages que j'ai cornées (dans I'excés de
mon enthousiasme et A une premiére lecture) : '

-+ g2, 87, un peu de longueur ? ou plutot de lenteur.

905, Mignon! avec ses fils! ineflable de beauté !
- 33, 45, 46, 51, 52 75, 105, 108,126, 130, 184, 141,
’ 31,

T

fprem
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146, 156, 173, 172 radorable), 475 (idem.) Lavision de
M. ¢ Anglars! 237, 250. o
Mais ce qui précdde : la nuit passée dans les rues,
est moins personnel ; il était du reste, le plan donné,
impossible de faire autrement, car il fallait amener lo
« couchons-nous » qui est excellent. ‘
Tout ce qui regarde Fontan, parfait.
295. Tout le chapitre X.
377 « Viens done! viens done! » .
N.-I3. 401. « Entre le Havre et Trouville » impos
sible ! mettez Ionjleur.
415. Plein de grandeur, ¢pique, sublime ! '
427. La paternité de lous ces messieurs, adorable. .
459. Le suicide de Georges et sa meére arrivent en
méme temps; ce nest pas du mélodrame (bied~que
cerlainement on dira’ que c'en est), car Ieflet résulte -
du caractére et des gvénements ingénieusement
combinés.
483. Tres grand, trés grand!
489-90. Comme c’est. vrai et intense.
504. Rien de plus haul.
XIV. Au-dessus de tout
‘sans pareil.
Maintenant, que vous @
grossiers, c’est possible,
“bades « révolte toute pudeu _
Aprés! ‘m... pour les imbsciles.
lout cas et cranement fait.
Le mot de Mignon « que
- de Mignon, du reste, ™m0 ravit, . . )
Nana tourne au mythe, sans cesser. d’étre réeile. ,
Dixi. ) -
Et la-dessus, je vous embrasse,
Votre vieux... -

| — Ouil..n... do D!

yez pu économiser les mots
que la table d’hote des tri-
r», jele croiz! Eh bien!
C’est nouveau en

1 outil » et tdul, le caraclére
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Diles 4 Charpentier de m’envoyer un exemplaire,
car je ne veux pas préter le mien. o

1t doit &tre content, le jeune Charpentier ? Voila un
pelit succés assez chouelte, il me semble? ’

\ . A Georges Charpentier.

Dimanche i5 février 4880. -
Mon cher ami,

Ce n’est pas pour me -« livrer ala débauche », mais
pour payer mon marchand de bois que j'atlends vos
monacos dont la venue « p'rochainé » me fut annoncée

par Votre Excellence le 27 janvier dernier. ' ' '

Les millions doivent pleuvoir chez vous parle canal
de Nana! Quel bouquin! C’est ‘raide! et le bon Zola -
. est un homme de génie; qu'on se le dise!!!l’ '

Ce soir, je commence enfin mon dernicr chapilre et ‘
avec une venelle abominable! Quandsera-t-il terminé?
Peul-ttre au milieu de I'été seulement? Et jen aurai
.. ensuite pour six mois, avant d’avoir expédié le second

% yolume! Jin tout cas vous me verrez 4 Paris au mois

- ide mai. . ‘

| * Jattends quil y ait desprimevéres dans mon jardin

elun peu plus de soleil pour vous convier avec les

4 amis. . ' .

“  Bergerat a di vous communiquer mon peu d’en-
{bousiasme pour la maniére dont ma pauvre féerie
est publi¢e dans la Vie Moderne. Le numéro d’hierne
chailge pas mon opinion! ces petits bonshommes sont
imbéciles et leurs physionomies absolument contraires
a Vesprit du texte ] — Deux pages de lexteen tout! de
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sorte : qu'un seul tableau demandera plusieurs numé-
‘ros! et encore si ce n’¢lait pas coupé par d’autres des-
sins, n’ayant aucun rapport avec l'ccuvre! mais il
parait qu’il le faut; ¢a dépasse le raisonnement! C’est
mystique! je m’incline.
O illustration! invention moderne faite pour d(th~
norer toute littératurel..
Et mon disciple Guy poursuivi pour immoralité par
le tribunal d’'Etampes/ /! qu'esl-ce que ¢a veut dire?
Vous savez que le jeune homme se développe pro-
digieusement? «'Boule de Suif » estun bijou et il m’a
montré, il y a huit jours, une pi¢ce de vers qu un
mailre signerait.
Imprlmez donc tout de suite son volume, afin qu'il

paraisse au printemps. Il créve d’envie d’etre publié
et il a besoin de Vélre.

Envoyez moi une Nana, de surplus, s, v. p.

"Amitiés aux amis, et tout & vous, et aux vétres.

Je ne vous prie plus de nri’envoyer les feuilles qui
me concernent parce que je vois que l'effort est au-
dessus (ou au-dessous) de volre tempérament,

" Quel &tre !l

A la baronne Lepic.

Dimanche.

" Quel morceau que la lettre de votre curé! On le
voit, le’ bonhomme avec ses engelures — touchant
détail ! el comme lux je ne trouve pas de mots pour
vous exprimer ma gratitude.

Je peux la garder, hein? Elle me servira plus tard.
Quant aux Locutions demandées, je m’arrangerai de
.e que m’a envoyé votre chére maman.
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Ge sera au mois de mai qu'on me reverra 4 Paris
— pas avant — je veux finir mon affreux bouquin.

Voltre billet était gentil comme un cceur, comme
vous, c’est tout dire. ’

A pleins bras, chére amie, et du fond du ceeur je
suis votre... ‘

P. S. — Je vous ferai observer que je ne vous parle
pas de la Question du divorce. V1d une scie!

"A Guy de Maupassant.

"Mon chéri, -

Je vais 'immédiatement écrire la lettre que tu me
demandes, mais ¢a va ‘me prendre toute la journée,
et peut-étre la soirée? Car avant tout il fauty réflé-
chir. Je ne crois pas celte ;dée de ton avocat pralique.
Elle pourra grandement facher messieurs les juges
qui s'en vengeront sur toi. Prends garde! Je suis sfir
que l'un ‘Leux s'est piqué. des italiques mises au bas
des fragmenls du mur et ot l'on te souhaitait un
procés. - _ _

11 faut user de toutes les inﬁuences.\possibles pour
stoufier afaire. La seule crainte, n’est-ce pas, clest -
d¢tre renvoyé du ministére? En conséquence pesons
sur la justice d’abord, et sur Pinstruction publigue en--
suite.. : o S
" {0 Va chez Commanviile pour qu'il prie M. Simonot

“de parler de toi & Grévy ou au frére de M~ Pelouze,

ilson. M. S. voudra-t-il faire la démarche? Clest

douteux ; enfin, essayons. - 7
90 Voici une lettre pour Cordier, sénateur. Cordier

est trés puissant car il dispose d'un groupe au Sénat.



370 CORRESPONDANCE DE G. FLAUDERT.

. 3 Une aulre pour le potle Laurent-Pichat, séna-
teur, et qui % ¢t¢ poursuivi pour avoir publié la Bo-
vary.

4° Mais avant tout, n.. de D...! va chez d'Osmoy.
Pour ces affaires-la c¢’est un brave! Et pousse-le ferme -
sans aucun ménagement.

5 L&t va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui
¢crire quelque chose de corsé.

6> Sous prélexte de reprendre tes vers, va chez
Mme Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois bonne
femme au fond et que Pouchet y aille un pen avant
toi.

7o Vacquerie m'a toujours dit que le Rappel était &
mon service, Je vais le mettre & Iépreuve. Mais en-
core une fois je ne crois pas qu'il faille maintenant
irfiter MM. les juges. : ,

8° Va trouver Popelin, homme de jugement, et qu'il
demande de ma part & Demaze ce qu'il faudrait faire.
Demaze est un conseiller & la cour trés malin, trés
puissant et qui peut te donner de bons conseils.

Midi et demi.

Tout en buvant une horriﬁcque tasse de « cawoueh»
bourme monter le coco (chose bien inutile, car il est
‘irés monlé) et en meéditant le plan de la lettre pu-
bliable, il m’est venu 4 Pidée de m’adresser 4 Raoul
Duval? lequel est le meilleur bougre de la terre. De
celz'l j’en suis stir; on dira de luj tout ce qu’on 'voudia,
mais c’est un brave. Il connait tout le monde, est bien
vu « indi}:iduellement » de lous les partis et peut-étre
gc;uxgg-t-xl Vindiquer des démarches utiles. Il conrat
ohd la magistrature, en ayant fait partie lui-méme,
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Peut-ttre méme est-il trés bien avee le ministre de la
Justice, 3 moins qu’il ne soit trés mal? Ga n’y fait rien,
va le voir! et demande-lui des conseils, il sera flalté.
Enfin, si les choses tournent mal, si tues condamné
a Etampes, tu en rappelleras & Paris, et alors il fau-
dra prendre un grand avocat et faira un bouzin infer-
nal. Raoul Duval, dans ce cas-13, serait bon; mais
nous n’en sommes pas encore la. Avec un peu-da-
dresse on peut tout arréter. A

La letire pour le Gaulois est difficile & cause de ce
qu'il ne faut pas dire. Je vais tacher de la faire la plus
dogmalique possible. Sur ce, je commence mes billets
pour les protecteurs dont il faut user, aprés quoi je me
metlrai & I'ccuvre. (Tu l'auras, jespére, demain soir.)

Hier, j'ai écrit & Charpentier pour ton volume.

Jai peur que ton avocat, pour sé donner du relief,

‘ne le fasse faire des potises. Mainfenant, je vais piquer

un chien si c'est possible, et quand j’aurai fait ma
nuil... Tranquillise-toi. S

Au méme.
>

Ta lettre regue ce matin me rassure beaucoup.
Grace & Raoul Duval, le procureur général arrélerd
les choses et tu né perdras pas ta place.

yeprouve le besoin de te f.... des sottises, car tu
donnes dans les potins, mon jeune homme. Quels
sont-ls ces cancans autorisés par Jesquels tu sais que
Mme Adam,‘etc., et quel}e‘conﬁdehce te $out§na§t que
{9 Comme si on pouvait'saisw un vo-
lume déja dispersé acinquante mille_exem'pluires 1Cest
comme V'autre jour quand tu _prétendms que Laro-
«helle serait lo directeur 4 ;Odéon, pas dutout! Gest.
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La Rounal qui est nommé. Son nom est & I'Officiel
depuis avant-hier. Ah! attrape et dorénavant soil plus
sceptique, 6 mon fils| . )

Quant & ma lettre pour le Gaulois, je crois de plus
en plus qu'elle serait inutile. Tenons-nous, tiens-toi
dans 'ombre maintenant. En tout cas, si vous croyez
devoir la publier, recopiez-la moi et renvoyez-la moi
pour que je la recalle. -

Jo parie que Charpentier va hésiter A faire paraitre
les Soirédes de Médan! Pasde réponse & ma quatriéme
réclamation faite dimsnche dernier, charmant! Sila
publication de ma pauvre {¢erie conlinue de ce train-1,
j'ai envie de lui envoyer un huissier pour le sommer
de la suspendre.

Mais quelle mine font-ils & (on ministére? Détails
sur les personnages auxquels tu Ves adressé. D'ici &
la terminaison heureuse de Vaffaire, j'altends des’
letlres de toi, tous les jours, bougre d’obscéne! tu me
dois bien ¢a pour que je sois tranquille dans mon cha-
pitre. 7 v

Je Vembrasse. :

Use de tous les moyens d'intrigue possibles. Ecoute
- . les conseils du bon Duval, sans imiter, bien entendu,

. le catholique Barbey d’Aurevilly, bourreau des cranes
- el triple couillon.

Au méme (1).

‘ Croisse;, 19 février 1880.
Mon cher bonhomme,
C"est donc vrai? J'avais cru d’abord & une farce!
Mais non, je m'incline. Bh bien, ils sont jolis &

(1) Cette ;eure fut publiée dans Ie/unlois du 21 février..

.-
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tampes. Allons-nous relever de tous les tribunaux du
territoire frangais, les colonies y comprises? Com-
ment se fail-il quune piéce de vers, insérée autrefois -
A Paris dans un journal qui n'existe plus, soit pour-

suivie, 6lant reproduite dans un journal de province - '

auquel peut-¢tre tu n’as pas donné celte permission et
dont tu ignorais sans doute Pexistence? A quoi som-

. mes-nous foreés maintenant? Que faut-il écrire-?.

Comment publier ? Dans quelle- Béotie vivons-nous !
Prévenu « pour outrage aux meeurs et & la morale -
publique », deux aimables synonymes, qui font deux
chefs daccusation. Moi, javais & mon compte un
troisiéme outrage : « Lit & la morale religieuse »,
quand j'ai comparu devant la huitiéme Chambre avec
Madame Bovary: Procés qui m’a fait une réclame

. giganlesque et & laquelle jattribue les trois quarts
"de mon succes. ’ '

.

Bref, je n’y comprends goutle ! Es-tu’la victime
d’une ven{;eance personnelle? 1l y a la-dessous quel-
que chose d'inexplicable. Sont-ils payés pour démoné~
tiser 1a République en faisant pleuvoir dessus le mépris

. et le ridicule! Je le crois.

Qu'on vous poursuive pour un article politique,
soit ; bien que je defie tous les parquets de m’en
déemontrer Yutilité pratique. Mais pour des vers, pour
de la littérature, non, c'est trop fort!

1ls vont te répondre que ta poésie a des tendances
obscénes ! Avec 1a {héorie des tendances, on peut
faire guillotiner un moulon, pour avoir révé de la
viande. Il faudrait s'entendre définilivement sur celte
question de la moralité dans Iétat. Ge qui ‘est beau -
est moral, voild tout et rien de plus.

La poésie, comme le soleil, met de Por sur le fu_-

- 82
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mier. Taut pis pour ceux qui ne le voient pas. Tuas
trait¢ un lieu commun parfaitement, et tu nérites
des ¢loges, au lieu de mériter Pamende et la prison.

« Tout I'esprit d'un auteur, dit La Bruyére, consiste
d bicn définir et & bien peindre ». Tu as bien défini et
bien peint. Que veut-on de plus ? « Mais le sujet, -
objectera Prudhomme, le sujet, monsieur ! Deux
amants, Une lessivitre ! le bord-de Peau. Il fallait -
prendre le ton badin, traiter cela plus délicatement,
fincment, stigmaltiser en passant avec une pointe d'¢16-
gance ct faire intervenir 4 la fin un vénérable ecclé-
siastique ou un bon docleur, débitant une conférence
sut les dangers de Pamour. En un mot, votre histoire
pousse & la conjonctlion des sexes. Ah!»

D'abord, ¢a n’y pousse pas, ¢l quand cela serait,
par ce temps de goils amoureux, il n’est pas mal de
précher le culte de la femme. Tes pauvres amanls ne
~ commellent méme pas un ‘adultére ! ils sont libres
'un et I'autre, « sans engagements envers personne ».
Tu auras beau te débattre, le parti de 'ordre trouvera’
des arguments, Résigne-toi.

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous les
classiques grees et romains, sans exception, depuis
Aristophane jusqu’au bon Horace et au tendre Virgile.
Ensuite. parmi les étrangers, Shakespeare, Goethe,
Byron, Cervantés. Chez nous Rabelais « d’oti décous
.lent les lettres frangaises » suivant Chateaubriand;
dont le chef-d’ceuvre roule sur un inceste; et puis
Moliére (voir la fureur de Bossuet contre lui); le grand
Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ;'

et le pére La Fonlaine, et Voltaire, et Jean-Jacques,
etc., et les contes de f¢es de Perrault! De quoi s’agit-
il dans Peau-d’Ang/

et ou se passe le quatri¢me acte
du Roi 'amuse, ! : )



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 3718

_ Aprés quoi, il faudra supprimer les livres d’histoire
qui souillent I'imagination. - .

J’en suffoque d’indignation. .

(Qui'va ¢ire surpris ? L'ami Bardoux ! Lui dontlen- .
thousiasme fut tel & la lecture de ta piéce qu'il voulut
faire ta connaissance et te plaga peu de temps aprés
Jdans son ministére. La justice les traile bien ses pro-
tegés.) o '

Ty cet excellent Voltaire (pas Yhomme, le journal),
qui Vautre jour me plaisantait gentiment sur la to-

‘quade que j'ai de croire 4 la haine de la littérature!

Crest le Voltaire qui se trompe ! Et plus que jamais, je
crois 4 la haine inconsciente du style. Quand on écrit
bien, on a contre soi deux ennemis: 1° le public,
parce que le style le contraint & penser, l'oblige & un
travail; et 2° le gouvernement, parce qu'il sent en -
nous une force, et que le pouvoir n’aime pas un autre
pouvoir. B R )
Les gouvernemenis ont beau changer, monarchie, .
empire ou république, peu importe ! L'esthétique offi-
cielle ne change pas! De par la vertu de leur place,

- les agents — administrateurs el magistrats — ont le
. monopole du gott (voir les considérants de mon .

acquitterent). Ils savent comment on doit écrire, leur
rhétorique est infaillible, et ils poss¢dent les moyens

- de vous convaincre.

On monlait vers I'Olympe, la face- inondée de
rayons, le cceur plein d’espoir, aspirant aubeau, au
divin, & demi dans le ciel léger — et une patte de
garde-chiourme vous ravale dans l'égout. Vous con-
versiez avec la Muse, on vous prend pour ceu qui
corrompent les pelites filles! Tout embaumeé des ondes
du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs

hanlant par luxure les pissotitres !
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Et tu t'assoieras, mon petit, sur le banc des voleurs,
ct tu entendras un particulier lire tes vers (non sans
faules de prosodie) et les relire en appuyant sur cer-
tains mots auxquels il donnera un sens perfide. II en
répétera quelques-uns plusieurs fois, comme le citoyen

" Pinard : « Le jarret, messieurs, le jarret® », efc.

. Pendant que ton avocat te fera signe de te contenir
— un mot pourrait te perdre, — tu sentiras derriére
tol vaguement toule la gendarmerie, toute I'armée,
toute la force publique pesant sur ton cerveau d’un
poids incalculable ; alors il te montera an cceur une
haine que tu ne soupgonnes pas, avec des projets de
vengeance, de suite arrétés par I'orgueil.

Mais encore une fois, ce n’est pas possible. Tu ne
seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné. Iy a
malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des
sceaux va intervenir | '

On m’est plus aux beaux jours de M. de Villéle.

Cependant, qui sait? La {erre a des limites, mais la

bétise humaine est infinie.

Je Yembrasse.

“Ton vieux.
* A M™ Roger des Gensttes.

« Vous n’imaginez pas dans quel tourment je suis!
1° Le procés de mon disciple Maupassant (voir lo
Gaulois d'hier). J’ai éerit une lettre qu'on ne m’a pas
donv.¢ le temps de corriger et qui est écrite en style de
cheval de fiacre. N'importe ! elle est publiée et je rou-
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gis de mes fautes de francais. 2° Mulot, le secrétaire de
notre comité Bouilhet, est mort cetle semaine et ses
fonctions retombent sur moi naturellement! Et tra-
vailler dans tout cela! le moyen ? Mon dernier cha-
pitre me demandera quatre ou cing mois et je ne sais
plus quand paraitra mon roman ! Je suis exaspéré. Il
me faut un tas de renseignements qui se contredisent
et de livres qu’on ne m’envoie pas. Je serais marié,
pere de famille, commergant et dépulé que les aulres
ne m’embéteraient pas davantage. ‘

J'ai copié pour Sylvanire trois piéces de vers de
Bouilhet qu’elle aurait pu trouver dans ses volumes,
mais me sachant fort occupé, sans doute, elle ne m'a

 pas remercié.. Voild une attention délicate. o

La semaine derniére j'ai passé un jour A rechercher.
toutes les lettres de George Sand, & moi éerités {174),-
pour les envoyer & son fils qui désire les publier dans -
la correspondance desamdre. ~ ©

Quoi encore ? Je corrige le volume des poésies com-.
plétes de Bouilhet pour Lemerre. o

J’ai lu Nana que je trouve malgré toutun beau livre,
canaille, silon veut, mais vrai, et fort, irés fort. La -
fin est épique. . : o

La Viemoderne publie la féerie d'une fagon stupide
Quels dessins! - - o

A Guy>"de Maupassant.

Dimanche.

Je déplore qﬁe ton volume de vers ne soit pas en-~
- ¢ore paru. Que devient celui des Soirédes de Médan? 1
me tarde de relire Boule de Suif,
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... Mainlenant causons de Désirs. Eh bien! mon
jeunce homme, la dite pitce ne me plait pas du tout.
Elicindique une facilit¢ déplorable.

Un de mes chers désirs, un désir qui est cher!

. Avolr des ailes, parbleu! le souhait est commun. Les
deux vers suivanls sont bons, mais au quatri¢ne les.
oiseaux surpris ne sont pas surpris puisque luesd
les poursuivre, & moins que surpris ne veuille dire
¢lonnés ? .

Je voudrais, je voudrais. Avec une pareille tour-
nure on peut aller indéfiniment tant qu’ona de Uencre!
Et la composilion ? ot1 est-elle? : ©

Ainsi qu'un grand flambeau, image me semble co-
mique ; outre qu'un flambeau ne laisse pas de flamme,
puisqu'il la porte.

« Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux. »

Charmant, mais rappelle trop le vers de Ménard
« Sous tes cheveux chitains et sous tes cheveux gris. »

* «Oui e voudrais ». Pourquoi oui ?
Clair de lune excellent,
~ Laffolante baiaille, atroce !
- Ensomme je tengage & supprimer cette pitce, elle
n’est pas 4 la hauteur des aulres.
- . Lo-dessus ton vieux {embrasse. Sévére, mais

juste. -
Au méme.
' -Nuit de mercredi.
Mon cher bonhomme, '

c Je ne sais pas encore quel jour. viendront. ici Gon-~
OUI‘.t; ZOla, ADaudetet _Chili‘pentier pour y- déjeunel’.
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ou y diner et coucher peut-étre? Ge soir méme ils doi-
vent prendre leur décision, que je saurai vendredi
malin. Ce sera, je crois , lundi que je les recevrai, Si
donc ton il te le permel, transporte ta personne chez -
un des dits cocos, informe-toi de leur départ el arrive
avec eux. : :

En admeltant que tous passent & Croisset la nuit de

* Lundi, comme je n’ai que quatre lits & offrir, tu pren-

dras celui de la femme de chambre maintenant’ ab-
sente. ‘ : -
Commentaire s Il m’est revenu tant de bélises et
d'improbabilités sur le comple de ta maladie que je se-
rais bien aise, pour moi, pour ma seule satisfaction,
de le faire examiner par mon médecin Fortin, simple
officier de santé que je considére comme trés fort.” ~
Autre observation: si tu n’as pas le sol pour faire
le voyage, j’ai un double louis superbe & ton service.
Un,vefus par délicatesse serail de la canailleric 8 mon
éndroit. . ) i
Dernidre guitare: Jules Lemailre, 4 qui j’ai promis
ta proteclion prés de Graziani, se présentera & ton bu-
reau. Ila dutalent et ¢'est un vrai leliré, rara avis au-
quel il faut donner une cage plus vaste que le Havre.
Peut-étre viendra-t-il lundi & Croisset ; et comme
us saotler lous, jlai invilé
ux malades.
je n'ai pas

mon intention est de vo
Fortin pour « prodiguer ses soins » aux
Le festival manquera de ‘splendeur si
mon disciple. - :
" Ton vieux.’ '
" J'ai recu ce matin une incompréhensible letlre de .
ages signée Harry Alis! Il parait que je I'ai

blessé ! en quoi ? En tout cas je viens de lui demander

ardon. Vivent les jeunes!!! -
Jai relu” Boule de-Suif et je maintiens que c'esl nu
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chef-d’ccuvre. Tdche d'en faire une douzaine comme
calect tu seras un homme! L’article de WWolfl m'a
comblé de joie. O eunuques !

M= Brainne m’a écril qu'elle en ¢lait enchantée,
idem de M™ Lapierre | !

Te souviens-tu que lu m’avais promis de te vrer &
des recherches dans Barbey, d’Aurevilly (départe-
ment de la Manche). C’est celui-1a qui a écrit sur mol
cette phrase : « Personne ne pourra donc persuader &
M. Flaubert de ne plus éerire ? » 11 serait temps de se
meltre 3 faire des extraits du dit sicur. Le besoin s’en
fait sentir, ' )

Et la Botanique, quid ? Comment va la sants ? Et le
volume de vers ? : :

-Sarah Bernhardt me semble gigantesque! Et «les
peres de famille» pétitionnant pour les congrégations.
L’¢poque est farce décidément ! '

Au méme.

Mon jeune Homme,

Tu as raison de m’aimer, car ton vieux e chérit
J’ai lu immédiatement ton volume, que je connaissais,
du reste, aux trois quarts. Nous e reverrons ensemble.
Ce qui m’en plait surlout, c’est qu'il ‘est personnel. -
Pas"de chic! pas de pose! ni parnassien, ni réaliste

-{ou impressionniste, ou naturalisle). B
- Ta dédicace a remué en moi tout un monde de sou-
venirs : Ton oncle Alfred, ta grand’mére, ta:mére, et
le bonhomme, pendant quelque temps, a eu le coeeur

gros el une larme aux paupicres, -
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Collectionne-moi tout ce qui paraitra sur Boule de

Suif et sur ton volume de vers.
- Je suis scié par les panégyriques de Duranty !est-ce

qu'il va succéder au « baron Taylor? » ;

Quand tu viendras & Croisset, fais-moi penser & te
montrer l'article de cel excellent Duranty sur Bovary.
1i faut garder ces choses-la.

Sarah Bernhardl est « une.expression sociale ».
Voyez « Vie moderne » d’hier, article de Fourcaud.
Ou s'arrétera le délire de la bétise?

Au méme.

st fait, ma lettre pour Banville sera & Paris ce
soir. ' . : o .
'La semaine prochaine apporte-moi la liste des idiols
qui font des comptes rendus, soit disant liuérqires’
dans les feuilles. Alors nous dresserons « nos ba'te-
ries ». Mais souviens-toi de cette vieille maxime du

bon Horace : Oderunt pogtas. _ ‘
Et puis PExposition ! ! Monsieur!! J'en suis scié

. dgja! Elle m'em... d’avance. J’en déguecule d’ennui,

par anticipation. . . . o
" A propos d’arts inférieurs j'ai adressé }'ncr au jeune
Charpentier une premi¢re aux Cf)rmthlens, qui ne
figurera pas dans le bazar de la « Vie moderne ». Dans
leur dernier numéro-ils ont coupé une scéne juste a
son milieu, pour un article de sport, et au lieu de faire
le- dessin du décor, c'est une-vue du Pont-Neuf.

. Actualité palpitante. L’importance _attachée a des

niaiseries, le pédantisme de la futilité m’exaspérent !
Bafouons le chic.
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Huit éditions des soirées de Médan ? Les trois Contes
en ont cu quatre, Je vais étre jaloux.

Tu me verras au commencement de la semnaine pro-
chaine.

Au méme.

Dimanche soir, 4 avril 1850.

Lundi dérnier, j'ai envoyé & « cet excellent mon-
sicur Baudry » une leltre ot je lui présentais mon
cas Botanique. Depuis lors pas de réponse, pour-
quoi ? . ~
Donc, mon bon, je te prie de te transporter immé-
diatement chez le dit sicur pour que j'en aie le cazur net.
$’il ne peut (ou ne veut?) me fournir le renseignement
en question, demande-lui ma note, ¢’était la seconde
page de ma leltre (il n’y a qu’a la détacher de la pre-
miére), et montre-la i n’importe quel bolaniste. Enfin
tache de m’avoir ¢a. En meitant, bien entendu, les
initiales B et P & la place de Bouvard et Pécuchet.

Rien ne me parait plus simple, mais jusqu’a présent
les gens compétents n’y comprennent goutte! et je mo
dépite de rester en plan. »

Au méme.
Croisset.
Mon cher ami,

 Pai recu la letire de Baudry quine répond d aucune

- de mes questions. (J’en suis & me demander si je suis

fou?) Mais en revanche il me donne des conseils sur
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{art d’écrire : « Pourquoil vous engagez-vous dans la
botanique que vous ne savez pas ? Vous vous-exposez
3 une foule d’erreurs qui n’en seront pas moins drdles
pour étre involontaires. 11 n’y a de bon comique dans

" cet ordre d’idées que celui qui est prémédité, celuique

I'auteur a fait malgré lui est tout de méme comique,_
mais autrement ! etc. ». : o -
Savoure la finesse de ces railleries. Esl-ce assez
attique ? . ’ o
Et il me reproche de ranger les tubéreuses dans les
liliacées, quand je me suis exlénué a lui dire que
Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi, etil m'apprend

‘que.dans « les roses, Povaire est caché au-dessous des

péla]es », ce qui est la phrase méme de la lettre que -
je lui envoie. - : ‘
Jai répondu que je lui demandais pardon tout en
réclamant un peu d’indulgence. N’importe ! Me croire
a priori incapable de donner un renseignement fourni
par d’autres, et 2° me juger assez charlatan pour faire
rire 3 mes dépens, c'est vif. Creuse le fait, il me pa-
rait gros de. psychologie et Pen reviens A mon dada :
« la haine de la littérature. » Vous avez lu 1,500 vo-

_lumes pour en scrire un. Gan'y fait rien ! du moment

que vous savez ¢crire vous n’'éles pas sérieux et vos
amis vous traitent comme un gamin. Je ne cache pas
que je la trouve « ‘mauvaise ». »
Jen viendrai & bout tout seul | dussé-je passer dix
ans la-dessus, car jen suis enragé. Mais tache par
tes relations professorales de me dénicher un bota-

" niste, ¢a m’épargnerait bien du temps.

Je embrasse. ~ Ton vieux,
dans un état »d’exaspération impossible & décrire.
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{iu meéme.

Non!ca ne sulfit pas, bien que dé¢jd ce soit micux.
Les anémones (dans la famille des renonculacées) sans
calice, trés bien. Mais pourquoi Jean-Jacques Rous-
seau (dans sa botanique) a-t-il dit « I plupart » des
liliactes en manquent. Ce « la plupart » signific que
cerlaines liliacées en manquent! Le dit Rousseau n’t‘;'
- lant pas savant, mais observateur de « la Nature »,il

S'est peut-dtre trompé? pourquoi et comment ! Bref,
il me faut une exception A la régle. Je I'ai déja avee
cerlaines renonculacées; mais 20il me faut une excep-
“tion & Texception, malice qui m’est suggérée par le

«la plupart » du citoyen de Gendve. )
~ Ilva sans dire que je ne tiens & aucune famille,

Pourvu que la plante soit vulgaire.

Je te dirai ce que je pense des ccuvres de tes col-
Jegues, Hennique a raté un bien beau sujet. Céar parle
de ce qu'il ignore absolument : la corruption de I'em-
pire. Comme fous ceux, du reste, qui traitent celte
matiére, 3 commencer par le pére Hugo. La vérits est
bien plus forte et plus simple.

« Boule de suif » écrase le vol
slupide. c ]

D'aujourd’hui en quinze je ferai mes paquets. A

Occupe-toi de ma botanique ¢t donne-moj une ré-
ponse le plus {6t possible. '

ume, dont le titre est
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Au méme.
Vgndredi soir, 16 avril 1880.
Mon chéri,

10 Je viens d’envoyer ton adresse & M=° Adam, car
je ne peux lire le nom de son secrétaire. Voicl le
billet. Dong transporte-toi & la nouvelle Revue. . '

90 As-iu 6té chez la princesse Mathilde ?

30 Dis & Charpentier de m’envoyer deux exem-
plaires des Soirées de Médan, un pour préler el un
pour donner, sans compier le mien que je compte
recevoir demain. . :

4o Ci-inclus la note sur la botanique..Je {'assure
que je donnerais 500 francs pour que ton naturaliste
‘me contentat, afin de-pouvoir embéter cet excellent
M. Baudry. Tout se réduit & me dire deux noms pro-
pres, puisque sur trois exceptions j'en’ ai déja trouvé
deux. Il me semble quil est impossible d’étre plus
clair que je ne le suis?

J'ai recu une leltre exquise de ta chére maman.

Ton ceil te fait-il souflrir? Jaurai dans huit jours la
visite de Pouchet qui me donnera des détails sur ta
" maladie 4 laquelle je ne comprends pas grand’chose.

’A e Roger des Genéttes._
18 avril 1880,

Je vous trouve bien dure pour Nana/ Canaille, tant
qu’on voudra, mais fort! Pourquoi est-on, 3 ’endroit
de ce livre, si sévére, quand on a tant d’indulgenco

' 33
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pour lo Divorce deo Dumas ? Comme pite de style et
tempérament d’esprit, c’est cclui-1d qui est commun et
bas!

Jo trouve que Nuna contient des choses mevveil-
leuses : Bordenave, Mignon, etc., et la fin qui cst
¢pique. C'est un colosse qui a les pieds malpropres,
mais c’est un colosse. .

Cela choque en moi beaucoup de délicatesses, n'im-
porte ! Il faut savoir admirer ce qu’on n'aime pas. Mon
roman, d moi, pé¢chera par I'exces contraire. La Vo-
lupté y tient autant de place que dans un livre de ma-
thé¢matiques ? Et pas de drame, pas d’intrigue, pas
de milicu intéressant! Mon dernier chapitre roule (si’
tant est qu'un chapitre puisse rouler) sur la Pédagogie
ot les Principes de la morale, et il s’agit d’amuser avec
cal!l Si je connaissais quelquun qui vouldt faire un
livre dans des données pareilles, jo réclamerais pour
lui Charenton. A la grace de Dicu, pourtant!

Je me flattais d’avoir terminé le premier volume
ce mois-ci, il ne le sera pas avant la fin de juin et le
gecond au mois d'octobre; j'en ai probablement pour
toute ’année 1830. Je me hite pourtant, je me bous-

cule pour ne pas perdre une minule et je me sens las
jusqu’aux moelles,

\
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