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a 

À Ernest Foydes, 

Citase 
Us Ce Que je deviens, Mona, : . : : 

tout! Je Passe mon EXetenn LT 
e: 

Monter le bourrichen Air on, Fit: 
Semaine et êmie Sans 4, rl 

n 
Nr vingt. q ire, je suis Pense, 
eu $ C&rabinées ; l'occig.1 Jai. ! 
Sommoi}, après Ares. ai Pass 

e lavouerai € je ne sun Parent Le. , ti 
finis Par être fourku Snipe que Lo fic, 

d'autant Plus que je ne suis Passans de, tes 

Quiéludes Sur la Conception de mon Font, 
{Op tard Our ÿ rien Changer, ee 
d'a été ; Ÿ à trois Semaines à Por ny 
resté AU trois jours et ne suis pas allé ches à DE 
tadé que tu Clais Encore à Trouville.



2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT- 

Ma mère est maintenant dans le pays de Caux, chez 

ses petites-filles. Elle va mieux qu'au printemps der- 

nier. Ses longues stations au bord de la mer lui font 

du bien. 

Moi je reste à Croisset où je vis comme un ours. Je 

deviens d’ailleurs de plus en plus irritable el inso- 

ciable. Je finirai par ressembler à Marat! qui est une, 

‘ belle‘binette, quoique ce fut un rude imbécile. 

A mes moments perdus, je me livre à l'étude de la 

Révolution française. ‘ 

Oui, j'envie Marfori. Seulement, c'est un maladroit. 

Quelle perte pour la liltérature s’il avait cassé la gueule 

à Rochefort! Car tu sais que le dit est «le premier 

“écrivain de l’époque ». Il me dégoûte radicalement du 

père Hugo. . - « - 

A M"° Jules Cloquet, ‘ 

_Croisset, mardi 4 heures. 

Comme vous êtes bonne, chère madame Cloquet, de 

vous être occupée de mon protégé si vite et si bien ! 

. Je vous en remercie très sincèrement, étant d’aillèurs 

moins surpris que touché. 

- Puisque voilà la paix, nos affaires doivent prendre 

une bonne tournure. Je vous assure que j'ai autant 

envie que vous de les voir réussir ! Je voudrais faire 

quelque chose qui vous fût agréable à vous et à «notre : 

cher Jules», comme vous diles. Donnez-moi de temps 

à autre de ses nouvelles. Vers la fin du mois d'août je 
ferai un petit voyage à Paris, et j'espère réchauffer el. 

avancer les choses: Y serez-vous à cette époque? Ma 
mère me charge de mille amitiés pour.vous deux.
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Je vous baise les mains, chère madame, el suis votre 

irès affectionné. ‘ 

A Jules Troubat, 

ù ‘ ‘ Samedi matin. 

© Vous êtes bien aimable, cher ami, de m’avoir en- 

voyé des nouvelles du maitre (1). Elles me rassurent 
tout à fait. Philip a trouvé le joint. 

Néanmoins, je compte sur votre bonne volonté de 
temps à autre. ‘ 

Donnez de ma part, à celui que nous aimons, une 

bonne poignée de main, et croyez-moi tout à vous. 

J'ai trouvé ma mère très vieillie. Sa santé ne me 

donne pas d’inquiétudes immédiates ; mais... ? 
3 

Au même, 

. . Croisset. 

Mon cher ami, 

Un entrofilet de journal me donne des inquiétudes 
sur la santé de notre maître. ‘ 

Qu’y a-t-il de vrai? 
Je vous prie de me répondre poste pour pose et de 

me donner des détails. 

Mille remerciements davance, et à vous. 

(1) Sainte-Beuve. . 
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À George Sand. 

Chère maitre, 

Non pas de sacrifices ! tant pis! Si je ne regardais 

les affaires de Bouilhet comme miennes absolument 

j'aurais accepté tout de suite votre proposition. Mais : 

. 40 c'est mon affaire ; 2° les morts ne doivent pas nuire 

aux vivants. | . 

Mais j'en veux à ces messieurs, je ne vous le cache 

pas, de ne nous avoir rien dit du Latour Saint-Ybars. 

Car le dit Latour est reçu depuis longtemps. Pourquoi 

n’en savions-nous rien ? 

Bref, que Chilly m'écrive la lettre dont nous sommes 

convenus mercredi et qu’il n’en soit plus question. 

il me semble que vous pouvez être jouée le 15 dé- 

cembre, si l’Affranchie commence vers le 20 novem- 

bre. Deux mois et demi font environ cinquante repré- 

sentations ; si vous les dépassez, Aïssé ne se présentera 

que l’année prochaine. 

Donc, c’est convenu puisqu'on ne peut päs suppri- 

mer Latour Suint-Ybars; vous passerez après lui et 

Aïssé ensuite, si je le juge convenable, 

Nous nous verrons samedi à l'enterrement du pauvre 

Sainte -Beuve. Comme la petite bande diminue! comme 

les rares naufragés du radeau de la Méduse disparais- 

sent! - 

Miile tendresses.
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._À Philippe, 

« Un peu sèche » {la leltre); non! pas assez raide, 

Nous ne risquonsrien d’être rébarbalifs. Au contraire! 

ils nous embétent, em......-les ! 
Donc! tu vas me recopier tout de suite la lettre des- 

tinée à être montrée, en faisant un autre préambule, oo 

en enlevant l'alinéa relatif à Duquesnel, en y interca- 

- Jant ce que j'ai marqué d'une barre longitudinale dans 

l’autre lettre (celle sur papier bleu). Tu peux niême . 
insister davantage sur le tort pécuniaire que ça le 
fait. — Enfin au mot avance récrie:toi, parbleu! j'en 

trouverai, cher Porcher, des avances ! Je remercie ces 

messieurs de me faire crédit et... montre-toi très 
blessé. Cependant que ta letire soit dans des termes 
polis et publiable au besoin. Fais l'éloge de Berton et 
trépigne légèrement les. autres pour montrer que lui 

seul nous imporle, ce qui est vrai. ‘ 

Je l'ai vu tantôt-au convoi de Sainte-Beuve ; tu n’a$ 

‘pes l’idée de son exaspéralion. 
Il lraite Chilly d’idiot. Il écume. Ces messieurs on! 

élé (je le sais par lui) terrifiés de mon calme. J’ai bien 
pensé à les assommer. Mais ça aurait pu avoir des ir- 

| convénients, même pour la pièce. Ils se mordent les 
pouces, ils sont très penauds. ‘ - 

Après tout, c'est peut-être un retard de 12 ou 15 
- jours, tout au plus. Si les deux pièces qui nous pré- 
cèdent allaient faire four, nous serions joués en f6- 
vrier. Il est inouï, dans les fastes théâtraux, que trois 

pièces de suile aient du succès. N'importe, çamecha-. 

1,
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grine pour toi d'abord et puis pour les autres publica- 

tions. Linvoie-moi ce que j'attends illico. 

Tout à Loi. 

Embrasse ta mère et qu'elle te le rende de ma part. 

A M Leroyor do Chantopio. 

Croisset, lundi. 

Chère demoiselle, 

Je suis fort heureux de recevoir de vos’ nouvelles. 
Je désirerais seulement qu’elles fussent meilleures. 

Sans jamais avoir eu la satisfaction de vous voir, je 
vous comple au nombre de mes amis. Toul ce qui 
vous arrive de fâcheux m'afflige. Soignez bien vos 
yeux. | 

Je connais le livre de Tenot, qui ne m'a rien appris 

de neuf. car jai assisté de ma personne au coup 

d'État, ot j'ai même manqué rester sur le trottoir. Des 

gens ont été luës sous mes yeux; je ne sais comment 

je l'ai échappé. 
Mais l’opposition actuelle me parait stupide. Elle 

s'attaque à l’empire où plutôt à l’empereur au licu de 

s’en prendre à la question religieuse, qui est la seule 
chose importante. - 

Il ya quelque temps que je n’ai eu des nouvelles 

. de madame Sand. Elle m'avait invité à aller chez elle 

à Nohant, le 15 de ce mois, pour le baptème de ses 
| petites- -filles. Maïs mon bouquin m’a retenu. Le 
moindre dérangement physique me trouble la cervelle. 

Je vous remercie de vous intéresser à ma mère. Elle 
va aussi bien qu’on peut aller à son âge : soixante
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quinze aus ! Si ce n'est que sa surdité l'allriste beau- 
coup. 
Comme voici le jour de l’An et qu'on à coutume à 

cetic époque de se faire de petits cadeaux, je me per- 
mels de vous envoyer le portrait d'un homme qui 
pense souvent à vous, 

P. S. Je viens de recevoir votre article el vous en 
remercie. 

Mais pourquoi se retourner loujours vers le passé, 
quand Pavenir est là, l'avenir infini ? 

C'est parce que nous pensons à nous que nous 
sommes tristes el malades. 

{ Georgo Sand, 

ee 

e 1850, 

Chère bon maitre, | 

Votre vieux troubadour est fortement dénigré par 
les feuilles. Lisez le Constilulionnel de lundi dernier, 
ie Gaulois de ce malin, c'est carré et nel. 
traite de crétin ct de canaille. L'ar 
d'Aurevilly (Constitutionnel) est, 
modèle, el celui du bon Sarcey, quoique moins vio lent, ne lui cède en rien. Ces messieurs réclament au nom de la morale et de l'Idéal! J'ai ou aussi des. éreintements dans le Figaro et dans Paris, par Cesena et Duraniy. Je m'en fiche profondément! ce qui n’em- pêche pas que je suis étonné par lant de haine et de mauvaise foi. 
La Tribune, 

On me 
icle de Barbey 

en ce genre, un 

le Pays et l'Opinion nationale m'ont
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en revanche fort exalté... Quant aux amis, aux per- 

sonnes qui ont reçu un exemplaire orné de ma griffe, 
clles ont peur de so compromettre et on me parle de 
tout autre chose. Les braves sont rares. Le livre se 
vend néanmoins très bien malgré la politique, et Lévy 
m'a l’air content, 

Je sais que les bourgeois de Rouen sont furieux 
contre moi, « à cause du père Roque ct du cancan des 
Tuileries ». Ils trouvent qu’on devrait empêcher de 
publier des livres comme ça (textuel), que je donne la 
main aux Rouges, que je suis bien capable d’alliser 
les passions révolulionraires, ele., etc.l Bref, je re- 

cucille, jusqu’à présent, très peu de lauriers, et au- 
oune feuille de rose ne me blesse. 

Je vous ai dit, n'est-ce pas, que je retravaillais la 

Téerie? (Je fais maintenant un tableau des courses et 
j'ai enlevé lout ce qui me semblait poncif). Raphaël 
Félix ne m'a pas l’air empressé de la connaître. Pro. 

‘ blème! 

Tous les j journaux cilent comme preuve de ma bas- 
‘sesse l’épisode de la Turque que l’on dénature, bien 
entendu, et Sarcey me compare au marquis de Sade, 
qu’il avoue n'avoir pas lu!.. 
Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me de- 

mande à quoi bon imprimer ? 

À la même, 
_ 

‘ . L Mardi 4 heures. 

Chère Maitre, | 

Votre vieux troubadour est trépigné et d’une façon 
inouie. Les gens qui ont lu mon roman craignent de
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m’en parler, par peur de se compromettre ou par pitié 
pour moi. Les plus indulgents trouvent que je n'ai fait 
que des tableaux et que la composition, le dessin 
manquent absolument | 

Saint-Victor, qui prône les livres d’Arsène Hous- 
saye, ne veut pas faire d'articles sur le mien, le trou- 
vanttrop mauvais. Voilà. Théo est absent, et per- 
sonne, absolument personne ne prend ma défense. 

Autre histoire : hier Raphaël el Michel Lévy ont 
entendu la lecture de la féerie. Applaudissements, 
enthousiasme. J'ai vu le moment où le traité allait 

. être signé séance tenante. Raphaël a si bien compris 

la pièce, qu'il m'a fait deux ou trois critiques excel- 

lentes. Je l’ai trouvé, d’ailleurs, un charmant garçon. 
Il m'a demsndé jusqu'à samedi pour me donner une 
réponse définitive. Puis, tout à Vheure, lettre (fort 
polie) du dit Raphaël où il me déclare que la féerie 
l’entraînerait à des dépenses trop considérables Pour 
lui. 

Enfoncé derechef, Il faut se tourner d’un autre 
côté. Rien de neuf à lOdéon. 

Sarcey a republié un second article contre moi. | 

Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le ruisseau 

en m'y avant (sic). Tout cela ne me démonte aulle- 

ment. 

À Jules Duplan. | 

Jeudi soir. 

” Rengaîne tes compliments, mon cher eux! 

: Nous sommes enfoncés! Raphaël, dès le lendemain, 

a reculé devant la dépense. Cependant Lévy ne? m'a
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pas l'air d'avoir perdu tout espoir! — Je fais des cor- 

rections excellentes (profitant do ce que Raphaël m'a 

dit), un tableau supprimé ct un autre plus corsé. 

irons de cette honte un profit pour nous-mêmes. 

A propos do honte, ce n'est plus M®° Sandeau qiti 

me plaint, mais Maxime. Sur centcinquante personnes 

environ, auxquelles j'ai envoyé mon livre, ily ena 

trente au plus qui m'ont accusé réception des exem- 

plaires. Brillent par leur mutisme : Fovard, M®° Cornu, 

Renan, ele. La province renchérit sur Paris, — car 

le journal la Gironde m'appelle « Prudhomme ». 

Mais le plus beuu, c'est M. Shérer! 

Oh ! dans nos bouches ! 

Pour en revenir à la fécrie, elle sera reçue d'ici à 

un mois — ou imprimée dans trois, au plus tard — 

telle est ma décision. 

L'ange nommé Mr°de Metternich m’a fait, dimanche, 

les compliments les plus chouettes sur l'Education 

Sentimentale. 

J'ai été aussi très content de Viollet-Leduc. 

A dimanche pour dejeuner ; nous serons seuls 

À George Sand. 

: Vendredi, 10 h. du soir, 1870. 

Chère maître, bon comme du bonpain, 

__ Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe ce mot: 

« À Girardin ». La Liberté insérera votre article, Lout 
de suite. Que dites-vous de mon ami Saint-Victor, qui 

a refusé d'en faire un, trouvant « le livre mauvais » ?



CORRESPONDANCE DE GC. FLAUBERT, 1 

Vous n'avez pas lant de conscience que cela, vous! 
Je continue à êlre roulé dans la fange, La Gironde 

m'eppelle Prudhomme, Cela ne parait neuf, | 
Comment vous remercier? J'éprouve le besoin de 

vous dire des tendresses. J'en ai tant dans le cœur 
qu'il ne m’en vient pas une au boul des doigts, Quelle 
brave femme vous faites, et quel brave hommol Sans 
compter le reste ! 

A la môme. 

Mercredi après-midi, 

Chère maitre, 

Votre commission était faite hier à une heure. L princesse a, devant moi, pris une 
affaire pour 

a 
petile note sur votre 

s’en occuper immédiatement. Jille ma 
Paru très contente de pouvoir vous rendre service. 

. On ne parle que dela mort de Noir! Le senliment 
général est la peur, pas autre chose ! ‘ 

Dans quelles tristes mœurs nous s 
H y a tant de bétise dans l'air 
Suis moins indigné que déco 
ces messieurs qui 

ommes plonsés! 
qu’on devient féroce. Je 
lé! Que dites-vous de 

viennent parlementer munis de pistolets #t de cannes à dard? El de cet prince qi vit au milie 
Joli! Joli! 

Quelle chouette lettre 

autre, de ce 
u d’un arsenal et qui en use? 

vous m'avez écrile avant-hier! Mais votre amitié vous aveugle, chère bon maitre. Je n'appartiens pas à la famille de ceux dont vous parlez. Moi qui me connais, je sais ce qui me manque! Etil me manque énormément | |
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En perdant mon pauvre Bouilhet, j'ai perdu mon 
accoucheur, celui qui voyait dans ma pensée plus 
clairement que moi-même. Sa mortm’a laissé un vide 
dont je m'aperçois chaque jour davantage. | 

= À quoi bon faire des concessions ? Pourquoi se 
forcer? Jo suis bien résolu, au contraire, à écrire dé- 
sormais pour mOn agrément personnel, et sans nulle 
contrainte. Advienne que pourra! 

A la même. 

. 
17 mars 1570. 

Chère maitre, 

J'ai reçu hier au soir un télégramme de M®° Cornu 
portant ces mots : « Venez chez moi, affaire pressée. » 
Je me suis donc transporté chez elle, aujourd'hui, et 
voici l’histoire. 

L’impéralrice prétend que vous avez fait à sa per- 
sonne des allusions fort désobligeantes dans le dernier 
numéro de la Revue! « Comment? moi que tout le 
monde attaque maintenant ! Je n'aurais pas cru ça ! et 
je voulais la faire nommer de l’Académie ! Muis que 
Jui ai-je donc fait? etc., ele. » Bref, elle est désolée, 
et l'empereur aussil Lui n’était pas indigné, mais 
prostré (sic). L ' ‘ 

Mr* Cornu lui a représenté en vain qu'elle se trom- 
pait et que vous n’aviez voulu faire aucune allusion. . 

Ici, une théorie de la’manière dont on compose des 
romans. | 

« Eh bien, alors, qu’elle écrive dans 1 
‘ qu’elle n’a pas voulu me blesser. 

— C’est ce qu’elle ne fera pas, j'en réponds. 

es journaux
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— Jcrivez-lui pour qu’elle vous le dise. 
— Je ne me permeltrai pas celle démarche 
— Mais je voudrais savoir la vérité, cependant! 

Connaissez-vous quelqu'un qui. Alors Mw° Cornu 
m'a nommé. . 
— Oh! ne dites pas que je vous ai parlé de çal» 
Telest le dialogue que Mr: (Cornu m'a rapporté, 

Elle désire que vous m’écriviez une lettre où vous me 
direz que l’impératrice ne vous a pas servi de modèle. 
J'enverrai celte lettre à Mn Cornu, qui la fera passer 
à l'impératrice. 

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là sont 
bien délicats | On nous en dit d’autres, à nous! 

Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous ferez 
absolument ce qui vous conviendra. 

L’impératrice a toujours été très aimable pour moi 
et je ne serais pas fâché de lui être agréable. J'ai lu le 
fameux passage, Je n’y vois rien de blessant. Mais les 
ccrvelles de femmes sont si drôles! 

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) ou 
plutôt elle est bien bas pour le quart d'heure ! J’ai beau 
travailler, ça ne va pas! Tout m'irrite et me blesse : 
et comme je me contiens devant le monde, je suis pris 
de temps à autre par des crises de larmes‘où il me 
semble que je vais crever. Je sens enfin une chose 
toute nouvelle : les approches de la vieillesse. L'ombre 
m'envahit, comme dirait Victor Hugo. ; 
Mr Cornu m'a parlé avec enthousiasme d’une lettre 

que vous lui avez écrile sur une méthode d’enseigne- 
ment.
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À la mêmo. 

Chère maitre, 

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous remer- 

cie) à M Cornu, en l'insérant dans une épitre de 

votre troubadour où je me permets de dire vertement 

ma façon de penser. : 

Les deux papiers seront mis sous les yeux de la 

dame et lui apprendront un peu d'esthétique. 

Ilier soir j'ai vu l'Autre, et j'ai pleuré à diverses re- 

prises. Ga m’a fait du bien. Voilà! Comme c’est lendre 

et exaltant! Quelle jolie œuvre, et comme on aime 

l'auteur! Vous m'avez bien manqué. J'avais besoin de 

vous bécotter comme un petit enfant. Mon, cœur op- 

pressé s’est détendu, merci. Je crois que ça va aller 

mieux ! Il y avait beaucoup de monde. Berton et son 

fils ont été rappelés deux fois. . 

A la même. 

Lundi matin, 11 heures. 

Je sentais qu’il vous élait arrivé quelque chose de 

fâcheux, puisque je venais de vous écrire pour savoir 

de vos nouvelles, quand on.m’a apporté votre Icltre de 

ce matin. J'ai repèché la mierïne chez le portier ; en 

voici une seconde. : 

Pauvre chère mailre ! Comme vous’avez dû être in 

quiète? et M®° Maurice aussi! Vous ne me dites pas 

ce qu'il a eu (Maurice)? Dans quelques jours, avant la 

fin de la semainé, écrivez-moi pour m'aflirmer que
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ponte 
tout cest bien fini, La faute en c: St, jet. js 
nable hiver dont nous sortons ! : Où n'est. jorui que de maladies ct d'enterrements! Mon pti bre bin est toujours à Ju maison Duhoi 
quand je vais le voir. Voil 
son lit, en proic 

S ete unis use 
à deux mois qu'it res eur à des souffrances atroccs, Quant à moi, Ça va mieux. J'a 

me Suis surmené el me revoilà à peu LEGS EU paire L’amas de noir que j'ai an fond du cu plus gros, voilà tout. Mais, d l'espère, on rie s’en ape 
à la bibliothèque de FI 
prête des livres que je 

i lu Énorpiiment, Ja 

UreUnnps 
ans quelque Lim, 5 FCEVrA pas. Je prise mes jour. nslitut, Celle de l'Arsenal ju lis le soir, ct je recommence 14 lendemain. Au Commencement de mai, je m'en pe .herai à Croissel. Mais je vous verrai d'ici jh. . $e remettre avec le soleil. 

- La belle dame en queslion m'a fait, à Votre Cérot, 
les excuses les plus Convenables, U'afinnant qu’ n'avait jamai î ion d'insulter le génie n, ien connailre Mt; » je l’aimerai. 

our 

Tout va 

aells 
Certainement, je veux b - Qu'il est un des vôtres 

<- 

A la même, 

Paris, Jeu, 
. 

Phté L à M. M a envoyé de vos Nouvelles samedi ‘ Pinsi 
que je Sais que tout va bien là-bas ot que Vous n'avez 
pus inquiétude, chère Maire. Mais vous, Personne]. 

m 

, 
o 

. 
. 

: 
| 

" en » Comment Ga va-t-il? La Qiinzaine es près 
pire el je ne vous VOIS pas venir : humeur Continue à n'être Pas folichonne. j 

ivre (cujours à des 
è me 

» INais il cat
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temps que je m'arrête, car je commenre À me dégnn 

ter de mon sujet. 

Lisez-vous le fort bouquin de Taine? Moi, j'ai avalé 
le premier volume avec infiniment de plaisir. Dans 
cinquante ans, peut-être ce sera la philosophie qui scra 
enseignée dans les collèges. 

Et la préfaco des Idées de M. Aubray? 
Comme j'ai envie de vous voir et de jaboter avec 

vous | ‘ ‘ 

À la même. 

. Le Mardi matin, 
Chère maître, : 

Ce n’est pas le séjour de Paris qui me fatigue, mais 
la série de chagrins que j'ai reçus depuis huit mois! , 

Je ne travaille pas trop, car sans le travail que serais- 
je devenu? J'ai bien du mal à être raisonnable, ce- 
pendant. Je suis submergé por une mélancolie noire, 
qui revient à propos de tout et derien, plusieurs fois - 
dans la journée. Puis, ça se passe et ça recommence. 
Il y a peut-être trop longtemps que je n’ai écrit ? Le . 
déversoir nerveux fait défaut. | " 

Dès que je serai à Croisset, je commencerai la notice 
sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible et doulou- 

_reuse dont j'ai hâte d’être débarrassé pour me mettre à 
Saint Antoine. Comme c’est un sujet extravagant, j'es- 
père qu'il me divertira. | : ee 
- J'ai vu votre médecin, le sieur F**, qui m'a paru fort 
étrange et un peu fol, entre nous. Il doit être content 
de moi, car je l'ai laissé parler tout le temps. Il y ade 
grands éclairs dans ses conversations, des choses qui . éblouissent un moment, puis on n’y voit plus goutte. 

f 
æ« 

. 4 

p
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À la même. 

Paris, vendredi, 9 heures du soir. 

Chère bon maître, : 

Michel Lévy est entré chez moi, tout à l'heure, à six heures, et après m'avoir parlé de choses et d'autres : « Madame Sand m'a écrit que vous étiez : gêné. ». D _ 
C’est vrai! je le suis toujours ! 
Eh bien! là-dessus, il s’est embarqué dans une séric | de phrases tendant à me Prouver qu'il ne gagmait pas. d'argent dans son métier, qu’il était même obligé d’en Emprunter pour sa bâtisse près de l'Opéra et qu’il n’a - vait pas encôre fail ses frais avec l'Équcation senti- : : mentale. Bref, savez-vous ce qu'il me propose? Me Préter, sans intérêt, trois à quatre mille francs, à Condition que mon prochain roman Jui appartiendra aux mêmes conditions, c’est-à-dire moyennant. huit mille francs le volume. S’il-ne m’a pas répété trente fois: « C'est pour vous obliger, ma parole d'honneur », je veux étre pendu. h me Je ne manque pas d'amis, à commencer par Vous, qui me prêteraient de l'argent sans intérêt. Mais, Dieu merci, je n’en suis pas là. A moins d’un besoin pressant, je ne ‘comprends pas qu’on fasse des em Prunts, car il faut tôt ou tard les rendre, et on n'en est pas plus avancé. . . Problème psychologique : pourquoi suis-je très gai depuis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre Bouilhet - me, disait souvent : «Il n’ÿ a pas d'honing:plus moral 
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ni qui aimé l’immoralité plus que toi: une soltise te ré- 
jouit.» Il y a du vrai là-dedans. Est-ce un effet de 
mon orgueil? ou par une certaine perversité ? 

Bonsoir, après tout! Ce ne sont pas ces choses-là 
qui m'émeuvent. Je me contente de répéter, avec : 

“Athalie: 

Dieu des Juifs, tu l'emportes ! 

_ . è 
Lt je n’y pense plus. | 
Je vous prie même de ne plus en parler à Lévy 

: quand vous lui écrirez ou le verrez. Il aura de moi la 
“préface du volume de vers de Bouilhet. Quantau reste, 
j'enténds désormais être parfaitement libre. 

N-I ni, c’est fini! | . 
J'ai revu le docteur ** hier chez Dumas, « Estrange 

in d’un dictionnaire pour | 
le comprendre... : ‘ | de 

Vous n’ävez pas l’idée du degré de bêtise où le plé- 
biscite plonge les Parisiens ! C’est à en crever ‘d’ennui, 
Aussi je m’esbigne. | | 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ? | | 
Je connaissais l'Éthique de Spinoïa, mais pas du tout le Tractatus Th eologico-politicus, lequel m'6- pate, m'éblouit, me trans porte d’admiration. N... d D....! quel homme! quel cerveau! 

quel esprit EH était p'us fort que M. 
Quand se verra-tan? Est-ce 

compler sur une petite v 
tite, mais une bonne visi 
ment de deux plans, 

e 
quelle science et . 
Caro, décidément, _“5rce que je ne peux pas iSile à Croisset? non Pas pe- te. J'aià vous parler longue. 

Pre rene) jo te ee RS epirnree ET qu amer 
      

TE rm nravrer



CORRESPONDANCE DE G.- FLAULERT. ! 49 

‘A la même. 

Non, chère maître! Je ne suis pas malade, mais j'ai été occupé par mon déménagement de Paris el par ma réinstallation à Croisset. Puis ma mère à élé forte- -ment indisposée. Elle va bien maintenant ; puis j’ai eu à débrouiller le reste des papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j'ai commencé la nolice. J'ai écrit cette semaine près de six pages, ce qui pour moi est bien .. 
beau ; ce travail m’esl très pénible de toute façon. Le 
difficile, c’est de savoir quoi ne pas dire. Je me soula- 
gerai un peu en dégoisant deux ou trois opinions dog- : 
matiques sur l'art d'écrire. Ce sera l’occasion d'expri- : . mer ce que je pense; chose douce et dont je me suis 
toujours privé. . ‘ 
Vous me dites des choses bien belles et bien bonnes 

aussi pour me redonner du courage. Je n’en ai guère, 
mais je fais comme si j'en avais, ce qui revient peut- 
être au même. _ . 

Je ac sens plus le besoin d'écrire, parce que j'écri- 
vais spécialement pour un seul être qui n’est plus. . 
Voilà le vrai! et cependant je conlinuerai à écrire. 
Mais le goût n'y est plus, l'entrainement est part. Il 
y a si peu de gens qui aiment ce que j'aime, qui s’in- 
quièlent de ce qui me préoccupe! Connaissez-vous ‘: 
dans ce Paris, qui est si grand, une seule maison où 
Von parle de littérature? Et quand celle se trouve abor- 
dée incidemment, c’est toujours par ses côlés subal- 
lcrnes et extérieurs, la question de succès, de mora- 
fé, d'atilité, d’à-propos, etc. II me semble que je de- 
viens un fossile, un étre sans rapport avec la création 
environnante. |
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Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur 

une nflection nouvelle. Mais comment? Presque 

Lous mes vicux anis sont mariés, officiels, pensent à 

leur petit commerce tout le long de l’année, à la chasse 

pendant les vacances et au shist après leur diner. Je 

pen connais pas un seul qui soit capable de passer - 

avec moi une après-midi à lire un poële. Ils ont leurs 

affaires ; moi, jo n'ai pas d’affaires. Notez que je suis 

dans la même position sociale où je me trouvais à dix- 

huit ans. Ma nièce, que j'aime comme ma file, n’ha- 

bite pas avec moi, et ma pauvre bonne femme de mère 

devient si vicille que toule conversation (en dehors de 

sa santé) est impossible avec elle. Tout cela fait une 

existence peu folichonne. 

Quant aux dames, « ma petite localité » n’en fournit 

pas, et puis, quand même ! Je n'ai jamais pu emboîter 

Vénus avec Apollon. C'est l’un'ou l’autre, étant un 

homme d'excès, un monsieur tout entier à ce qu’il 

pratique. 
| L 

Je me répète le mot de Gœthe: « Par delà les 

tombes en avant », el j'espère m'habituer à mon vide 

mais rien de plus. . ee - ; 

Plus je vous connais, vous, plus je vous ‘admire ; 

comme vous êtes forte! 
; 

.. Mais vous êtes trop bonne d’avoir écrit derechef à 

l'enfant d'Israël. Qu'il garde son or!1 Ce gaillard-là 
ne se doute pas de sa beaulé. IL se croyait peut-êt 

très généreux en me proposant de me prèter de me 

- gent sans intérêt, mais à condition que je me lie r- 

par un nouveau traité. Je ne lui en veux pas du ras 

car il ne m’a pas blessé ; il n’a pas trouvé le joint out, 

sible. oo . D ote sen- 

__ A part un peu de Spinoza et de Plutarque. je 

_ rien lu depuis mon retour, étant tout occupé PR ai 

| . . on 
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” fravail présent, C’est une besogne qui me mènera jus- qu’à la fin de juillet. J'ai hâte d’en être quille pour mo relancer dans les extravagances du bon Saint Antoine, …. Maïs j'ai peur de n'être Pas assez monté, C’est une belle histoire, n’est-co pas, Mademoiselle d'Hautcrive. 

Pour fuir la misère doit inspirer de belles phrases mo- rales à Prudhomme. Moi, je le Comprends, Ce n’est P&S américain ce qu'ils ont fait, mais comme c'est latin et antique ! Ils n'étaient Pas forts, mais peut-être très délicats. ‘ 

que celle de 
Ce suicide d'amoureux 

À Edmond de Goncourt, 

‘ 
| Dimanche soir, 

Comme je vous plains, mon Pauvre. ami! Votre lettre, ce malin, m'a navré! Sauf Ja confidence per- sonnelle que vous me faites (et que je garderai Pour moi, soyez-en sûr), elle ne m’a rien appris de neuf, : ou du moins je me doutais de tout.ce que vous me dites. Car je pense à vous tous les jours et plusieurs fois par jour, Le souvenir de mes amis disparus m'a- mène fatalement le vôtre. Le bilan est joli depuis un an! voire frère, Bouilhet, Sainle-Beuve et Duplan. . Voilà les idées qui sont comme autant de tombeaux, : au milieu desquels je me promène. | . .. Mais je n'ose pas me plaindre devant vous. Car. : votre douleur doit dépasser toûtes celles qu’on peut ressentir et imaginer. | ‘ | Vous voulez que je vous parle de moi, Edmond? Eh bien, je me livre à un trava il qui me donne de grandes douleurs, car j'écris Ja préface du 
: \
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volume de Bouilhet. J'ai glissé, autant que possiblo, 
‘eur la partie biographique. Je m'étendrai plus -sur 

l'examen des œuvres et encore davantage sur. les (ou 
nos} doctrines littéraires.” 

J'ai relu tout ce qu'il a écrit. J'a ai feuilleté nos an- 
ciennes leltres, J'ai remué une série. de souvenirs, 
dont quelques-üns ont trente- -sept anis de date! C’est 
peu gai, comme vous voyez! Ici, d’ailleurs, à Croisset, 
je suis poursuivi par son fanlôme que je retrouve 
derrière chaque. buisson du jardin, sur le divan ‘de 
mon cabinet, et; jusque dans mes vêtements, dans mes 
robes de chambre qu'il mettait. 

J'espère y penser moins quand cet abominable tra- 
* vail sera fini, c’est-h-dire dans six semaines. Après 

quoi j'essaiorai de reprendre Saint Antoine, Mais le .€œur n'y esl guère. Vous savez bien qu'on ‘écrit tou- 
jours en vue de quelqu'un. Or, ce quelqu’ un-là n° étant 
plus, le courage me manque. . 

Je vis donc seul, en téle-à-lête avec ma mère. qui vicillit de jour en jour. Une Conversation un peu sé- - ricuse est devenue impossible avec elle ; et je n'ai . personne à qui parler. ‘ J'espère aller à Paris au mois à 
voir. Mais où screz- 
de vos nouvelles, 
plus que moi ne v 

& août et alors vous 
vous?  Donnez-moi quelquefois 

mon pauvre Edmond ! Personne ous plaint. | 
Je vous embrasse très fortement. 
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À George Sand. 

Dimanche, 26 juin 1870. 

. On oublie son iroubadour qui vient encore d’en- 
terrer un ami! De sept que nous étions au début des 
diners Magny, nous ne sommes plus que trois! Je 
suis gorgé de cercueils comme un vieux cimetière! 
J'en ai assez, franchement, | 

Et au milieu de tout cèla je continue à travailler | 
J'ai fini hier, vaille que vaillé, la notice de mon pauvre 
Bouilhet. Je vais voir s’il n’y a pas moyen de recaler 
une comédie de lui, en prose. Après quoi, je me met- 
trai à Saint Anioine. oo . 

Et vous, cher mailre, que devenez-vous avec tous 
les vôtres? Ma nièce est dans les Pyrénées et je vis 
seul avec ma mère qui devient de plus en plus sourde, 
de sorte que mon existence manque de folichonnerie 
absolument. J'aurais besoin d'aller dormir sur une 
Plage chaude. Mais pour cela il me manque le temps 
et l'argent. Donc il faut pousser ses ralures et piocher 
le plus possible. | 
J'irai à Paris au commencement d'août. Puis j'y 

passerai tout le mois d'octobre pour les répétitions 
d'Aïssé. Mes vacances se borneront à une huitaine de 
ours passés à Dieppe vers la fin d'août. Voilä mes 
projets. 

C'était lamentable, l'enterrement de Jules de Gon- 
Court. Théo y pleurait à sceaux,
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A Edmond de Goncourt. 

Croisset, Lundi soir. 

Mon cher Edmond, 

_dJene peux pas dire que votre. lettre m'ait fait plai- 

sir ! Mais j'ai été bien aise d’avoir de vos nouvelles. Il 
m’ennuyait de ne pas entendre parler de vous, car j'y. 

- pensé souvent et profondément, je vous assure. Quelle: -: 
année! Quelle abominable année! Je ne compare pas 

° mes chagrins ou mon chagrin au vôtre, mais moi aussi 

j'ai été vigoureusement calolté et j'en demeure étourdi 

pour longtemps. a 

J'ai beau merépéterle motsublimede Gche «par delà 

les tombes en avant! » Ça ne me-console pas du tout: 

Venez donc ici ! Nous causerons d'eux! Si rien ne 

vous retient là-bas, accourez tout de suile, Je vous 

attends, parce qu'à la fin de ce mois ou au commen- 
cement d'août je serai forcé d'aller à Paris, puis à 
Dieppe. Remettre votre visite en septembre, ce serait 
trop tard. 11 me tarde de vous embrasser, mon pauvre 
cher vieux. Vous retournerez ensuite à Bar- -sur-Seine, 
si le cœur vous en dit! 

Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de | 
vous offrir des consolalions ? Je vous en gage, au con- 
traire, à vous plonger dans votre désespoir de toutes 
“vos forces. Il faut qu'il vous fatigue et qu'il arrive, à 
force d’obsession, par vous ennuyer. C'est après cette 

. période-là, seulement, que les souvenirs douloureux 
ont leur charme, à ce qu’on prétend, du moins! : 

Lisez-vous quelque chose? en avez-vous le courage ? 
Ainsi c’est convenu? Nous nous verrons bientôt, . 

n'est-ce pas? :
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Ma mère me charge de vous dire qu’elle se joint à moi pour vous inviter, | 

À George Sand, 

Samedi soir, 2 juillet 1870, 

Chère bon maître, 

La mort de Barbès m'a bien affigé à cause de vous. L'un et l'autre, nous avons nos deuils, Quel défilé de morls depuis un an! J'en suis abruti comme si on m'avait donné des Coups de bâton sur la tête. Ce qui me désole (car nous Tapporlons tout à nous), c'est l’effroyable solitude où je vis. Je n’ai plus personne, je dis personne avec qui causer, « qui s'occupe au- jourd’hui de faconde et de style ». 
À part vous et Tourgueneff, je ne connais pas un mortel avec qui m'épancher sur les choses qui me . tiennent le plus'au Cœur; et vous habilez loin de moi, {ous les deux! 
Je continue à travailler Cependant, J'ai résolu de me meltre à mon Saint Antoine, demain ou après-demain. Mais pour commencer un ouvrage de longue halcine , il faut avoir une certaine allégresse qui me-manque, J'espère cependant que ce travail exiravagant va m'empoigner. Oh! comme je voudrais ne plus penser à mon pauvre moi, à ma misérable carcasse ! Elle va très bien, la carcasse. Je dors énormément! « Le 

Coffre est bon », comme disent les bourgeois. 
J'ai, dans ces derniers temps, lu des choses théolo- 

giques assommantes, que j'ai entremélées d'un peu de 
Plularque et de Spinoza. Je n’ai rien de plus à vous 
dire. ‘ . | 

Le pauvre Edmond de Goncourt est en Champagne 
3
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chez ses parents. Il m'a promis de venirici à la fin de 
ce mois. Je ne crois pas que l'espoir de revoir son 
frère dans un monde meilleur le console de l'avoir 
perdu dans celui-ci, 

On se paye de mots dans celte queslion de l'inimor- 
talité, car la question est de savoir si le moi persiste. 
L’affirmative me parait une outrecuidance de notre 
orgucil, une protestation de notre faiblesse contre 
l'ordre éternel. La mort n’a peut-être pas plus de se- 

crels à nous révéler que la vie ? | 
Quelle année de malédiction! Il me semble que je 

suis perdu dans le désert, ctie vous assure, chiro 
maitre, que je suis brave, pourtant, et que je fais des 
efforts prodigicux pour èlre sloïque. Mais la pauvre 

cervelle est affaiblie par moments. Je n’ai besoin que 
d’une chose {et celle-là, on ne se la donne pas), c’est 
d’avoir un enthousiasme quelconque! 

Votrè avant-dernière était bien triste. Vous aussi, 

être héroïque, vous vous sentez las ! Que sera-ce donc 

de nous! 

Je viens de relire les entretiens de Gœthe et d'Ec- 
kermann. Voilà un homme, ce Gœthe! Mais il avait 

tout celui-là, tout pour lui. 

À M'° Leroyer de Chantepie. 

Croisset, 8 juillet 1870. 

Chère demoiselle, 

J'ai reçu volre leltre du 2 juillet et votre pelit vo- 
lume de chroniques. Mais je vous demandera* la per- 
mission de ne vous en parler que dans ma prochaine 
leitre, parce que je n’ai pas eu le temps de le lire jus- 
qu’à présent. Je suis en train d’arrangèr les’affaires 

ï
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de mon pauvre Bouilhet dont je publicrai cet automne ‘un livre de poésies et dont je ferai jouer une pièce en 
cinq acles. Lo 

Je ne suis pas plus gai que vous, car l’année a été, Pour moi, atroce, J'ai enterré presque tous mes amis ou-du moins les plus intimes. En voici la liste : Bouil- het, Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Duplan le secré- taire de Cernuschi, et ce n’est pas tout! Mon entou- räge intellectuel n'existe plus. Je me’ trouve seul comme en plein désert, ce Pour ne pas me laisser aller à la tristesse, je me suis raidi tant que j'ai pu etje recommence à travailler. La vie n'est supportable qu'avec une ivressé quel- conque. Il faut se répéter le mot de Gœthe « par delà les tombes en avant!» 
Je me suis remis à une vicille toquade dont je vous ai parlé, je crois? C'est uno Tentation desaint Antoine. C'est-à-dire une Exposition dramalique du monde “alexandrin au quatrième siècle. Rien n’est plus cu- ricux que cette époque-là. Je crois que ce livre vous intéressera à cause du milieu qu’il représente. Mais je- ne suis pas prêt de l'avoir fini. C’est une besogne qui me demandera bien deux ans. Je voudrais m'y perdre tout entier pourne plus songer à mes misères et à mes chagrins. 

À George Sand, 

Croisset, mercredi soir... 1870. 
Que devenez-vous, chère maitre, vous et les vôtres? Moi, je suis écœuré, navré par la bêtise de :mes Compatrioles, L'irrémédiable barbarie de l'humanité m’emplit d’une tristesse noire. Cet enthousiasme, qui
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n’a pour mobile aucune idée, me donne envie de crever 

pour ne plus le voir. 
Le bon Français veut se battre : {° parce qu'il se 

croit provoqué par la Prusse ; 2° parce que l'état nalu- 

rel de l'homme est la sauvagerie ; 3 parce que la 

guerre contient en soi un élément mystique qui trans- 

porte les foules. 
En sommes-nous revenus aux gucrres do races? 

J'en ai peur. L’effroyable boucherie qui se prépare n'a 

pas même un prétexte. C'est l'envie de se battre pour 

se battre. | 
Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés, 

tout ce travail humain perdu, enfin une négation si ra- 

dicale. 
Le congrès de la paix a tort pour le moment. La 

civilisation me parait loin. Hobbes avait raison : lomo 
homini lupus. 

J'ai commencé Saint Antoine, et ça marcherait 

peut-être assez bien si je ne pensais pas à la guerre, 
Et vous ? 
Le bourgeois d'ici ne tient plus. Il trouve que la 

Prusse était trop insolente et veut « se venger ». Vous 
avez vu qu’un monsieur a proposé à la Chambre le 
pillage du duché de Badge! Ah! que ne puis-je vivre 

chez les Bédouins1 

À. la même. 

Croisset, mercredi 3 août 1870. 

Cominent! chère maître, vous aussi démoraliséte, 

triste? Que vont devenir les faibles alors ? 

Moi, j'aile cœur serré d’une façon qui m'étonne, et
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je roule dans une mélancolie sans fond, malgré le travail, malgré le bon Saint Antoine qui devail me distraire. Est-ce Ja suile de mes chagrins réitérés ? C'est possible. Mais [a Sucrre y est pour beaucoup. Il me semble que nous entrons dans le noir, : Voilà donc l’homme naturel. Failes des théories 

sommes reculés pour-longiemps. Les guerres de races vont 
On verra; avant un siècle, plusieurs millions d'hommes s’entreluer en une Séance. Toul l'Orient contre toute l'Europe, l'ancien monde contre le nouveau ! Pourquoi . pas? Les grands travaux collectifs comme l’isthme de * Suezsont peul-être, sous une autre form et des préparations de ces conflits m nous n'avons pas l’idée | 
. Peut-être aussi la Prusse va. 

Peut-être recommencer ? 

e, des ébauches 
Onstrucux dont 

telle recevoir une forte 
sseins de la Providence 
éen? Ce pays-là tendait 
France la _fait sous Louis XIV et Napoléon. Les autres organes s’en trouvent génés. De Jà un lroubl & universel, Des sai. 8gnées formidables seraient-elles utiles ? 

ue nous sommes] l'humanité est loin elnotre immense erreur, notre erreur 
. funeste c’est de la croire Pareille à nous et de vouloir - la traiter en Conséquence. . Le respect, Je fétichisme qu’ 

3 . Ta
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gouvernée, en somme, par la foule, était au pouvoir 

des mandarins, nous en serions là ? Si, au lieu d’avoir 

voulu éclairer les basses classes, on se fût occupé 
d'instruire les hautes, vous n'auriez pas vu M. de Ké- 
ratry proposer le pillage du duché de Bade, mesure 
que le public trouve très juste! 

Etudiez-vous Prudhomme par ces lemps-ci? Il est 
gigantesque ! Iladmire le Rhin de Musset et demande 
si, Musset a fait autre chose? Voilà Musset passé 
poète national et dégotant Béranger! Quelle immense 
bouflonnerie que... lout! Mais une bouflonnerie peu 
gaie. 

La misère s’annonce bien. out le monde est dans 
la gène, à commencer par moi! Mais nous élions peut- 
être trop habitués au confortable et à la tranquillilé. 
Nous nous enfoncions dans la matière ! I faut revenir 
à la grande tradition, ne plus tenir àla vie, au bon- 

heur, à l'argent, ni rien; être cé qu'élaient nos grands- 
pères, des personnes légères, gazcuses. 

Autrefois, on passait son existence à crever de faim. 
La même perspective pointe à l'horizon. C’est abomi- 
nable ce que vous me dites sur le pauvre Nohont, La 
campagne ici a moins souffert que chez vous. 

À la même. 

Croisset, mercredi... 4870. 

Je suis arrivé à Paris lundi et j'en suis reparti mer- 
“credi. Je connais maintenant le fond du Parisien et 
j'ai fait dans mon cœur des excuses aux plus féroces 
politiques de.1793. Maintenant, je les comprends! 

| Quelle betise ! quelle ignorance! quelle présomption!
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1 AU, 11 | Mes compatriotes me donnent envie Voir, first à mellre dans le mème sac qu'Isidore ! | Ce peuple mérite Peut-être d'être châtié, et jai por “qu'il le soit. 
Il m'est impossible de l forte raison d'écrire. Je p le monde à altendre des pas ma mère, comme je 

ire n'im} OU ques, à plus 
asse mon CES Comes lost nouvelles, Aht si jo n'ai serais déjà parti 

A la môme. 

Simei, 1570, Chère maitre, 
Nous Voilà au fond de labime! Une paix honte. 

ne scra peut.être PAS acceptée! [es b détruire Paris ! C’est leur Je ne crois P 

rUSSIe ps Vendu! 

aris soit ire: aris à Céder, on Va: { $ Canons, 2; 

‘apparilion de t 

FAVatrer Ja 

Provinces 6 AVironnantes. | À. Rouen, NOUS nous allendons à la visita dre. 

| Messieurs, €f comme je “ SUIS (depuis dmanctss 
r: DE 

tenant de ma COMpagnie, 
; 

10S Ron ie des lccons d'art ibtat 

À Paix à tout prix € Meurs de ç lgrin. Quel'e Maison QUO a miss 

Quatorze Personnes qui Sémissent el vous fnoeva. pt 

eren Is les femmes ! C’est par elle
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Varsovie, et vous m'ofiligez, vous, avec votro en- 
thousiasmo pour la République. Au moment où nous 
sommes vaincus par le positivismo le plus nel, com- 
ment pouvez-vous croire encore à des fantômes? Quoi 
qu'il advienne; les gens qui sont mainlenant au pou- 
voir seront sacrifiés, et la République suivra leur sort. 
Notez que je la défends celle pauvro République; mais 
je n'y crois pas, . 

Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Maintenant j'au- 
rais bien d’autres choses, mais jé n'ai pas la tête libre. 
Ce sont comme des cataracles, des fleuves, des océans 
de tristesse qui déferlent sur moi. Il n’est pas possible 
de souffrir davantage. Par moments, j'ai peur de de- 
venir fou. La figure de ma mère, quand je tourne les 
yeux sur elle, m'ôte loute énergie. 

Voilà où nous a amenés la rage de ne pas vouloir 
voir la vérité! L'amour du factice et de la blague! 
Nous allons devenir une Pologne, puis une Espagne. 
Puis ce sera le tour de la Prusse, qui sera mangéc par 
la Russie. . 

Quant à moi, je me regarde comme un homme fini. 
Ma cervelle ne se rétablira pas. On ne peut plus écrire 
quand on ne s’estime plus. Je ne demande qu'un6 
chose, c’est à crever pour être tranquille, 

À Edmond de Goncourt. 

Croisset, nuit de lundi. 

Mon cher Edmond, 

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, c’est 
que je vous croyais d’abord en Champagne, puis je ne 
sais Où, depuis la guerre,
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Quel renfoncement, hein? Mais nous allons nous relever, il me semble? 
‘Je ne fais rien du tout. J'attends des nouvelles et je . me ronge, je me dévore d’impatience. Ce qui m’exas- père, c’est la stupidité des autorités locales ! 
Mes pauvres Parents de Nogent nous sont arrivés ici, et mon toit abrile maintenant seize personnes. Je me suis engagé comme infirmier à l'Hôtel-Dieu de Rouen, en attendant que j'aille défendre Lutèce, si on en fait le siège (ce que-je ne crois pas)..J'ai une emwie, un prurit de me battre. Est-ce le sang de mes aïeux, les Natchez, qui reparaît ? Non ! C’est lem... de l'existence qui éclate, Ah! bienheureux .ceux que nous pleurons, mon pauvre ami [. — . Dès que tout sera fini, il faudra que vous veniez chez moi. Il me semble que nous avons bien des choses à nous dire? et puis, je suis si seul! Et vous, donc! | - | | . Si vous le Pouvez, écrivez-moi et donnez-moi des nouvelles, de vous et du reste, 

” À Claudius ‘Popelin 

Vendredi soir. 

Merci pour votre bonne lettre, mon cher Popelin, je vous rends tout de suite votre embrassade, Tout ce que vous me dites de personnel m'a bien attendri. Mais pourquoi voulez-vous me consoler ? Je n’en re- ‘viendrai pas! Le Coup est trop rude et trop profond. Par l'effet du milieu où je vis, qui est intolérable, et 
que je ne puis déserter sous peine de forfaire à l'hon- 
neur et aux devoirs les plus saints, je suis arrivé à un
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découragement sans fond! Savez-vous que je suis 
obligé de faire des cfforts d'esprit pour vous tracer 

ces lignes! 

Les autres no sont pas comme moi. Quelques-uns 
même supportent notre malheur assez gaillardement. 

Il y a des phrases toutes faites et qui consolent la 

fonte de tout : La Franco se relèvera ! À quoi bon se 

désespérer! C'est un châliment salutaire, ete. Oh! 

éternelle blaguel 

Ce qui me navre c'est: 4° la slupide férocité des 

hommes. Je suis rassasié d'horreurs. Les journaux 

belges ne vous les apprennent pas sans doute. Je vous 

en épargne le détail; à quoi bon vous les dire? 2 Je 

suis convaincu que sous entrons dans un monde hi- 

deux où les gens comme nous n'auront plus leur 

raison d’être. On sera ulilitaire et militaire, économe, 

petit, pauvre, abject. La vie est en soi quelque chose 

de si triste, qu’elle n'est pas supportable sans dé 

grands allègements. Que sera-ce donc quand elle va 
être froide et dénudée ! Le Paris que nous avons aimé 

n’existera plus. 

Mon rève est de.m’en aller vivre ailleurs qu’en 
France, dans un pays où l’on ne soit pas obligé d’être 
citoyen, d'entendre le tambour, de voter, de faire partie: 

d’une commission ou d’un jury. Pouah !-Pouuh! 

Je ne désespère pas de l'humanité, mais je crois 
que notre race est finie, C’en est assez pour ètre 
triste. Si j'avais vingt ans de moins, je reprendrais 

courage, et si j'avais vingt ans de plus je me résigne- 

rais. 

: En fait de résignation, je vous prädis ceci : la France 
va devenir très catholique. Le malheur rend les faibles 
dévots et tout le monde, maintenant, est faible. La
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guerre de Prusse est la fin, la clôture de la Révolution 
française. | 

Quant aux faits immédiats, nous altendons de mi- 
nule en minute des nouvelles de l’armée de la Loire. 
Elle doit combiner son action avec une sortic de Tro- 
chu ? Cela sera décisif; et après? Je ne vois plus qu’un grand trou noir. L . 

fei, à Rouen, nous vivons depuis six semaines sur le « qui-vive »; on se réveille la nuit, croyant entendre le canon. Vous imaginez pas comme celte angoisse 
prolongée vous énerve. S'ils vienuent chez nous (ce qui me parait immanquable, d'ici à quinze jours au . plus tard, à moins d’une victoire des nôtres sur la Loire), nous serons infailliblement bombardés et pro- .bablement pillés. 

Ah! mon cher Popelin, comme la rue de Courcelles est loin | Quel rève! Quel souvenir enchanté | Cette maison-là m’apparaît maintenant comme le Paradis terrestre; que je vous envie, vous ! et les autres qui sont près d'elle ! (1) . 
Votre fils est-il avec vous ? Que deviént Théo ? Je suis sûr qu’il a de l'avenir Ja même opinion que moi. Le pauvre Feydeau m’a écrit de Boulogne deux lettres’ lamentables. Il y crève de misère, 
Dites-lui tout ce que vous pourrez imaginer pour lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement au vôlre, Amiliés au bon Giraud et à Mn: de Galbois. 
Adieu, je vous embrasse encore une fois, 

(1) La princesse Mathilde.
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À Maxime Du Camp. 

Croisset, 29 septembre 1870. 

En réponse à ta lettre du 19, reçue ce matin, procét- 

dons par ordre. D'abord je embrasse et le plains de 
tout mon cœur ; après quoi causons. Depuis dimanche 
dernier, il y a un revirement général, nous savons que 
c'est duel à mort. Tout espoir de paix est perdu; les 
gens les plus capons sont devenus braves; en voici 
unc preuve : Le premier bataillon de la garde natio- 
nale de Rouen est parti hier, le second part demain. 

Le conseil municipal a voté un million pour acheter 
des chassepots et des canons. Les paysans sont fu-. 
rieux. Je te réponds que d’ici à quinze jours, la France 

entière se soulèvera. Un paysan des environs de 
Mantes a élranglé un Prussien et l’a déchiré avec ses 
dents. Bref, l'enthousiasme est maintenant réel, Quant 

à Paris, il peut tenir et il tiendra. « La plus franche 
cordialité règne », quoi qu’en disent les feuilles an- 
glaises. Il n’y aura pas de guerre civile ; les bourgeois . 
sont devenus sincèrement républicains : 1° par venette; 
2° par nécessité. On n’a pas le temps de se disputer; 
je crois la Sociale ajournée pour bien longtemps. Nos 

renseignements nous arrivent par ballons et per pi- 

geons. Les quelques lettres de particuliers parvenues 

à Rouen s'accordent à affirmer que depuis dix jours 
nous avons eu l'avantage dans tous les engagements 
livrés auxenvironsde Paris ; celui du 93 aété sérieux. Le 
Times actuellement mentimpudemment. L'armée dela 
Loire et celle de Lyon ne sont pas des mythes. Depuis 
douze jours, il a passé à Rouen 45,000 hommes. Quant 
à des canons, on en fait énormément à Bourges el
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dans le centre de la France. Si l’on peut dégager Ba- 
zaine et couper les communications avec l'Allemagne, 

- ROUS sommes sauvés. . Nos ressources militaires sont 
bien peu de chose en rase Campagne, mais nos tirail- 
leurs embétent singulièrement MM. les Prussiens, 
qui trouvent que nous leur faisons une guerre infâme; 
du moins ils l’ont dit à Mantes. Ce qui nous manque 
surtout, ce sont des généraux et des officiers. N'im- 
porte, on a bonne espérance, Quant à moi, après avoir 
« coloyé » où « frisé » la folie et le suicide, je suis 
complètement remonté. J'ai acheté un sac de soldat 
et je suis prêt à tout. - ° . 

Je t'assure que cela commence à devenir beau. Ce 
soir, il nous est arrivé à Croisset 400. mobiles venant 
des Pyrénées. Jen ai deux chez moi, sans compter 
deux à Paris ; ma mère en a deux à Rouen, Comman- 
ville cinq à Paris et deux à Dieppe. Je passe mon 
temps à faire faire l'exercice et à patrouiller-la nuit, 
Depuis dimanche dernier, je retravaille et je ne suis 
plus triste. Au milieu de tout cela, il y-a, ou plutôt il y 
à eu des scènes d’un grotesque exquis; l'humanité se: 
voit à nu dans ces moments. Ce qui me désole, c'est 
limmense bêtise dont nous serons accablés ensuite. 

Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, est 
perdue pour longtemps, un monde va commencer ; on 
élèvera les enfants dans la haine des Prussiens Le 
mililarisme et le positivisme le plus abject, voilà notre 
lot désormais ; à moins que, la poudre purifiant l’air, 
nous ne sortions de là, au contraire, plus forts et plus 
sains. Je crois que nous serons vengés prochainement 
par un bouleversement général. Quand la Prusse aura 
les ports de la Hollande, la Courlande et Triesle, 
l'Angleterre, l'Autriche et la Russie pourront se re- 
pentir. Guillaume a eu iort de ne pas faire la paix 

4
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après Sedan ; notre honte oût été incffaçable; nous 
allons commencer à devenir intéressants. Quant à 

notre succès immédiat, qui sait? L’arméc prussienne 
est une merveilleuse machine de précision, mais 
toutes les machines se détraquent par l'imprévu; un 
félu peut casser un ressort, Notre ennemi a pour lui 
la science ; mais le sentiment, l'inspiration, le déses- 

poir sont des éléments dont il faut tenir compte. La 
vicloire doit rester au droit et maintenant nous 
sommes dans le droit. Oui, Lu as raison ; nous payons 
le long mensonge où nous avons vécu, car tout étail 
faux : fausse armée, fausse politique, fausse littéra- 

ture, faux crédit et ième fausses courlisanes. Dire la 

vérité c'était être immoral. Persigny m'a reproché 
tout l'hiver dernier de « manquer d’idéal »! et il était 

peut-être de bonne foi. Nous allons en découvrir de 

belles ; ce sera une jolie histoire à écrire. Ah! comme 

je suis humilié d’être devenu un sauvage, car j'ai le 
cœur sec comme un caillou! Sur ce, je vais me ré- 

‘affubler de mon costume et aller faire une pelite pro- 
menade militaire dans le bois de Cantelcu. Penses-tu 
à la quantité de pauvres que nous devons avoir? 
Toules les fabriques sont fermées et les ouvriers sans 
ouvrage ni pain : ce sera joli cet hiver. Malgré tout 
cela, je suis peut-être fou, quelque chose me dit que 

nous en sortirons. Mes respects au général et à toi 

toutes mes tendresses. . 

À George Sand. 

Mercredi, 

Je ne suis plus triste. J’ai repris hier mon Saint 
Antoine Tant pis, il faut s’y faire! Il faut s'habituer
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à ce qui est l'état naturel de l'homme, c'est-à-dire au 
mal. 

Les Grecs du temps de Périclès faisaient de l'art sans savoir s'ils auraient de quoi manger le lendemain. Soyons Grecs, Je vous avoucrai, cependant, chère maître, que je me sens plulôt sauvage. Le sang do mes aïeux les Natchez ou les Ilurons bouillonne dans mes veines de lettré, ct j'ai séricusement, bêtement, ani- malement envie de me battre ! 
Expliquez-moi ca! L'idée de f 

nant m’exaspère, el j'aimer 
Paris (comme Moscou) 
siens, Mais nous n’en s0 
vent tourne, 

LE 

. 
J’ai lu quelques lettres de soldats qui soul des mo- dèles. On n’avale Pas Un pays où l'on écrit des choses pareilles. La lranec est une rosec qui a du fond ct qui se relèvera. 

: 5, . 
Quoi qu'il advienne, un aulre monde va commen. cer, ct je me sens bien vicux pour me plier à des mœurs nouvelles. 
Ah! comme + 

Vous voir ! 
Nous Sommes décidés 

aire la paix mainte- 
ais iuicux qu'on incendiät 

que d'ÿ voir entrer les Prus- 
Mmes pas là; je crois que lo 

OUS me manquez, comme j'ai envie do 

. ici à marcher tous sur Paris si les compatriotes d'Iegol en font le sièce. Tâchez de monter le bourrichon à vos Berrichons. Criez-leur : « Venez à moi POur empécher l'ennemi de boire et do Moser dans un Pays qui lui cst étranger! » aux « auto “espère) aura porlé un grand coup moderne at individu, nié, écrasé parle monde tons-le 1” 1L reprendre de l’importance? Souhai-
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A la même. 

Mardi, 11 octobre 1870. 

Chère maitre, 

Vivez-vous encore? Où tics-vous, Maurice et les 
autres ? : 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort, tont je 
souffre atrocement depuis six semaines. 

Ma mère s'est réfugiée à Rouen. Ma nicco est à 
Londres. Mon frère s'occupe des affaires de la ville; 
et moi je suis seul ici à me ronger d’impatience et de 
chagrin ! Je vous assure que j'ai voulu faire le bien; 
impossible. 

Quelle misère ! J'ai eu aujourd'hui à ma porte deux 
cent soixante-et-onzc pauvres, et on leur a donné à 
tous ! Que sera-ce cet hiver? 

Les Prussiens sont maintenant à douze heures de 
Rouen, et nous n’avons pas d'ordre, pas de comman- 
dement, pas de discipline, rien, rien. On nous berne 
toujours avec l’armée de la Loire. Où est-elle ? En sa- 
vez-vous quelque chose? Que fait-on dans le centre de 
la France? | 

Paris finira par être affamé, et on ne lui porte aucun 
secours | | 

Les bêtises de la République dépassent celles de 
l'Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable 
comédie ? Pourquoi tant d’inaction! 

Ah! comme je suis triste! Je sens que le monde 
s’en va! ‘ 
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À la même, 

Dimanche soir. 

Je vis encore, chère maitre, mais je n’en vaux guère 
mieux, tant je suis triste! Si je ne vous ai pas écrit 
plus tôt, c’est que j'attendais de vos nouvelles. Je ne savais pas où vous éliez. 

Voilà six semaines que nous attendons de jour en jour la visite des Prussiens. On tend l'oreille, croyant entendre au loin le bruit du canon. Ils entourent la Seine-Inférieure dans un rayon de quatorze à vingt 
lieues. Ils sont même plus près, puisqu'ils occupent le Vexin, qu'ils ont complètement dévasté. Quelles hor- 
reurs ! C’est à rougir d’être homme! 

Si nous avons un succès sur la Loire, leur appari- 
tion sera retardée, Mais l’aurons-nous? Quand il me 
vient de l'espoir, je tâche de Je repousser, et cepen- 
dant, au fond de moi-même, en dépit de tout, je ne 
peux me défendre d'en garder un peu, un tout petit 
peu, ° 

Je ne crois pas qu’il yait en France un homme plus 
triste que moil (Tout dépend de la sensibilité des 
gens.) Je meurs de chagrin. Voilà le vrai, et les con- 
solations m'irritent, Ce qui me navre, c'est: 10 la féro- 
cité des hommes: % la conviction que nous allons 

€ ; ART Te 2 entrer dans une-ère stupide: On ‘sera utilitaire, mili- 
taire, Américain et catholique! très catholique ! vous 
verrez l'La guerre de Prusse termine Ja -Révolulion 
française ef là détruit. 7" 

Mais si nous étions vainqueurs? me direz-vous. 
Gelte hypothèse-là est contraire à tous les précédents 

4.
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de l'histoire. Où avez-vous vu le midi battre le nord, 

et les catholiques dominer les protestants? La race 
latine agonise. La France va suivre l'Espagne ct l’I- 
talie, et le pignouflisme commence! 

Quel effondrement! quelle chute! quelle misère! 
quelles abominalions ! Peut-on croire au progrès et à 
la civilisation devant tout ce qui se passe? A quoi 
donc sert la science, puisque te peuple, plein de sa- 
vants, commel des abominations dignes des Huns et 
pire que les leurs, car elles sont systématiques, froides, 
voulues, et n’ont pour excuse ni la passion ni la faim? 

Pourquoi nous exècrent-ils si fort? Ne vous sentez- 
vous pas écrasée par la haine de quarante millions 
d'hommes? Cct immense gouffre infernal me donne le 
verlige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas: La 
France se relèveral Il ne faut pas désespérer! C’estun 
châtiment salutaire ! Nous étions vraiment trop immo- 
raux! ete. Oh! élernelle blague ! Non! on ne se relève 
pas d’un coup pareil! Moi, je me sens atieint jusqu’à 
la moelle ! 

Si j'avais vingt ans de moins, je ne penscrais peut- 
. être pos tout cela, et si j'en avais vingt de plus je me 

\ 

résignerais. 
Pauvre Paris! je le trouve héroïque. Mais, si nous 

le retrouvons, ce ne sera plus notre Paris! Tous les 
amis que j'y avais sont morts ou disparus. Je n'ai 
plus de centre. La litlérature me semble une chose 
vaine et inutile! Serai-je jamais en ftatd’en refaire? 
“Oh! si je pouvais m’enfuir dans un pays où l'on ne 

voie plus d'uniformes, où l’on n’entende pas le tam- 
bour, où l’on ne parle pas de massacre, où l’on ne soit 
pas obligé d’être ciloyen 1 Mais la terre n'est plus 
habitable pour les pauvres mandarins.
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À Ernest Feydeau. 

Croisset, lundi 17 soir. 

‘Mon cher vieux, 

Que veux-tu que je te dise ? Je vis encore puisqu’on 
ne meurt pas de chagrin! Sans comparer mon mal- 

. heur au tien, je crois que je suis bien à plaindre, à 
cause de ma « sensibilité » comme on eût dit jadis. 

Nous attendons les Prussiens. Nous attendons ! les 
jours se passent ainsi : on se ronge le cœur. 

Quelquefois l'espoir me reprend, puis je retombe, 
Le présent est abominable et l'avenir farouche. 
Sera-t-on bête d'ici à longtemps! Je n’ai que la force 

de embrasser. | 

À Edmond de Goncourt. 

Janvier 1871. 
Etes-vous tué? ° 
Comme j'ai pensé à vous, depuis quatre mois! 
Il m'est impossible de bouger de Rouen, à cause de 

ma mère. Dès que ma nièce sera revenue d'Angleterre 
je ferai le voyage de Paris. 

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de nos 
amis, de Théo particulièrement. ‘ 

À vous, je vous embrasse.
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À M°° Régnier. 

Dieppe, 11 mars 1471, 

Chère madame, 

Votre lettre datée de Rennes, {7 février, m'est” 
arrivée ici, après beaucoup de délours ct de retards. 
Voilà pourquoi je ne vous ai pas répondu plus vite. Et 
puis, j'étais tellement accablé (je le suis encore) que 
je n'avais pas la force de prendre une plume! Je ne 
crois pas que personne ait élé, plus que moi, déses- 

- péré par cetle guerre! Comment n'en suis-je pas mort 
de rage et de chagrin! : 

J'étais comme Rachel, je ne « voulais pas être con- 
solé » el je passais mes nuils assis dans mon lit, à 
räler comme un moribond. J'en veux à mon époque de 
m'avoir donné les sentiments d’une brute du douzième 
siècle ! Quelle barbarie! quelle reculade ! Je n'étais 
guère progressiste et humanitaire cependant! n’im- 
porte, j'avais des illusions! Et je ne croyais pas voir 
arriver la Fin du monde. Car c’est cela; nous assis- 
tons à la fin du monde lalin. Adieu tout ce que nous 
aimons | Paganisme, Christianisme, Mauflisme. Telles 
sont les trois grandes évolutions de l'humanité. Il est 
désagréable de se trouver dans la dernière. Ah! nous 
allons en voir de propres! Le fiel m'élouffe. Voilà le 
résumé. | 

Quant à mes pénates dont vous vous informez et qui 
me sont devenus odieux, ils ont été souillés pendant 
quarante-cinq jours, par dix Prussiens sans compiler 
quatre chevaux, plus par six autres pendant six jours 
et actuellement il n’y en a chez moi rien que quarante. 
Qui, quatre fois dix ! Vous avez bien lu,
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à 
Je m'étais réfugié à Roucn, dans un appartement 

ma nièce où j'en ai six! cle. 
Maïs tout cela n’est rien comparativement à ce que vous avez souffert. Je sais que ces messicurs so sont amusés ‘avec vos robes. On n’est pas plus drôle! Pauvre Mantes! : 

| Cen’eët pas Parce que Paris est devenu « un foyer pestilentiel » que je n’y vais pas, car de cela je me fiche profondément, Mais le chemin de fer ne prend pas encore les bagages et je ne puis retourner dans ma mansarde rien qu'avec un simple sac de nuit, Ré- pondez-moi à Croisset, on me fera parvenir votre lettre. J'adresse celle-ci à Mantes où vous devez être re venue. . | 

À George Sand. 

Dieppe, 11 mars 1871. 

Chère maitre, 

Quand se reverra t-on? Paris ne m'a pas l’air drôle. Ah! dans quel monde nous allons entrer! Paganisme, christianisme, muflisme : voilà les trois grandes évo- lutions de l'humanité! T1 est triste de se trouver au début de la troisième. 
| Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert depuis le mois de septembre. Comment n’en suis-je pas crevé? Voilà ce qui m’élonne ! Personne n’a été plus déses- 

péré que moi. Pourquoi cela? J'ai eu de mauvais mo- 
ments dans ma vie, j'ai subi de grandes perles, j'ai 

: beaucoup pleuré, j'ai ravalé beaucoup d'angoisses. Eh 
bien ! toutes ces douleurs accumulées ne sont rien en
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comparaison de celle-là. Etje n’en reviens pas ! Jene 
me console pas ! Je n’ai aucune espérance! 

Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire, . 

cependant. N’imporle; j'avais des illusions! Quelle 
barbarie! Quelle reculade! J'en veux à mes contem- 

porains de m'avoir donné des sentimenis d’une brute 

du douzième siècle! Le fiel m'élouffe! Ces officiers 

qui cassent des glaces, en gants blancs, qui savent le 
sanscrit et qui se ruent sur le champagne, qui vous 
volent votre montre et vous envoient ensuile leur carte 

de visite, cette guerre pour de l'argent, ces civilisés 
sauvages me font plus horreur que les cannibales. Et 
Lout le monde va les imiter, va être soldal! La Russie 

‘en a maintenant quatre millions. Toute l'Europe por- 
tera l’uniforme. Si nous prenons notre revanche, 
elle sera ultra-féroce, et notez qu'on ne va penser 
qu'à cela, à se venger de l'Allemagne! Le gouverne- 
ment, quel qu’il soit, ne pourra se maintenir qu’en 
spéculant sur celte passion. Le meurtre en grand va. 
être le but de tous nos efforts, l'idéal de là France! 

| Je caresse le réve suivant : aller vivre au soleil dans 
un pays tranquille | 

Attendons-nous à des hypocrisies nouvelles : décla- 
mations sur la vertu, diatribes sur la corruption, aus- 
térité d’habits, ete. Cuistrerie complète ! : 

J'ai actuellement à Croisset douze Prussiens. Dès 
que mon pauvre logis (que j'ai en horreur maintenant) 
sera vidé et neitoyé, jy retournerai; puis j'irai sans 
doute à Paris, malgré son insalubrité! Mais de cela je 
me fiche profondément,
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À M Roger des Genettes. 

Neuville, 30 mars 1871. 

Il y a quinze jours je comptais être maintenant à 
Paris, mais nos frères en ont disposé autrement. . 

Je suis parti de Dieppe pour Bruxelles, croyant ne 
pas revoir les casques à pointe, car je devais relrou- . 
ver ma famille dans la nouvelle Athènes qui me semble. 
descendre au-dessous du Dahomey, mais j'ai su à 
Bruxelles que Paris était inhabilable. Ma mère et ma 
nièce sont revenues de Rouen à Dieppe, j'y suis depuis 

_avant-hier et samedi prochain je serai à Croissét où : 
jee résigne à rentrer ! Vous seriez donc bien aimable, 
chère madame, de m’y adresser un petit mot pour me , 
dire ce que vous devenez. La tâche du général est. 
lourde. Sera-t-il obéi? Là est tout le problème pour 
Jlemoment. Car l’Internationale ne fait quecommencer 
ctolle réussira, pas comme elle l'espère ni comime le 
redoutent lesbourgeois, mais l'avenir (et quel avenir!) 
est de ce côté. À moins qu'une forte réaction cléricale 
ei monarchique ne triomphe. Ce qui est également 
possible. ee ‘ 

Ces misérables-là déplacent la haine, on ne pense 
plus aux Prussiens. Encore un peu et on va les aimer! 
Aucune honte ne nous manquera. |: . 

Comme je suis las, comme je voudrais m’en aller 
vivre dans un endroit ou je n’entendrais plus parler de. 
rien! eo 

Adieu, chère madame, je n’ose vous dire à bientôt
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À George Sand. 

Neuville près Dieppe, vendredi 31 mars 1871. 
Ed 

Chère maitre, 

Demain, enfin, je me résigne à rentrer dans Crois- 
sel! C'est dur! mais il le faut! Je vais tâcher de re- 
prendre mon pauvre Saint Antoine et d'oublier la 
France, 

Ma mère reste ici chez sa petite-fille, jusqu'à ce 
qu'on sache où aller sans crainte de Prussiens ni 
d’émeute. . ‘ 

1 y a quelques jours, je suis parti d'ici avec Dumas 
pour Bruxelles, d’où je comptais revenir directement . 
à Paris. Mais « la nouvelle Athènes » me semble dé- 
passer le Dahomey en férocité et en bélise. 

Est-ce la fin de la blague ? En aura-t-on fini avec la 
mélaphysique creuse et les idées reçues? Tout le 
mal vient de notre gigantesque ignorance. Ce qui de- 
vrait être éludié est cru sans discussion. Au lieu de 
regarder, on affirme! 

Il faut que la Révolution française cesse d'être un 
dogme. et qu'elle rentre dans la science, comme le resle des choses humaines. Si on eût été plus savant, on n'aurait pas cru qu’une formule myslique est ca- pable de faire des armées et qu'il suffit du mot « Répu- blique » pour vaincre un million d'hommes bien disci- plinés. On aurait laissé Badinguet sur le trône exprès 
pour faire la paix, quitte à le mettre au bagne ensuite. "Si on eût été plus savant, on aurait su ce qu'avaien, été les volontaires de 92 et la retraite de Brunswickt 
sagné à prix d'argent par Danton et Westermann 

'
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- Mais non ! toujours les rengaines! toujours la blague ! 
Voilà maintenant la Commune de Paris qui en revient 
au pur moyen âge! C’est carré! la question des loyers 
parliculièrement, est splendide ! Le gouvernement se 
mêle maintenant de droit nalurel : il intervient dans 
les contrats. entre particuliers. La Commune affirme 
qu’on ne doit pas ce qu’on doit et qu'un service ne se 
paie pas par un autre service. C’est énorme d'ineptie 
el d’injustice. ci : 

. Beaucoup de conservateurs qui, par amour de. 
l'ordre, voulaient consérver la République, vont re- 
grelter Badinguet et appellent dans leur cœur les 
Prussiens. Les gens de l'Hotel de Ville ont déplacé la 
haine. C’est de cela que je leur en veux. Il me semble 
qu'on n’a jamais été plus bas.  . ù 
“Nous sommes ballottés entre la société de Saint-Vin- 

cent de Paul et lInternationale. Mais ceite dernière 
fait trop de bêtises pour avoir la vie si longue. J’ad- 
mets qu’elle batte les troupes de Versailles et renverse 
le gouvernement, les Prussiens entreront dans Paris 
et « l’ordre régnera à Varsovie ». Si, au contraire, 

_elle est vaincue, la réaclion sera furieuse et toute 
liberté étranglée. - 

. Que dire des socialistes qui imitent les procédés de 
‘Badinguet et de Guillaume : réquisitions, suppressions 
de journaux, exécutions capilales sans jugement, ete. ? 
Ah ! quelle immorale béle que la foule! et qu’il est hu- 
miliant d’être homme! 

: Je vous embrasse,
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A T1 Rogor dos Gonettes, 

Croisset, jeudi, 

Je ne vous ai pas écrit parce que je vous croyais en 
fermée dans Paris, où vous n'éliez pas une de mes 
moindres inquiéludes; ct je ne savais comment vous * 
faire parvenir ma lettre. 

C’est joli! ça va bien! N'importe, j'y vois clair, et 
je ne suis plus dans l’horrible élat où j'ai rälé pendant 
six mois! Comment n’en suis-je pas devenu fon? Con- 
trairement à l'avis général, je ne trouve rien de pire 
à l'invasion prussienne, L’anéantissement complet de 
Paris par la Commune me ferait moins de peine que 
l'incendie d’un seul village ‘par ces Messieurs qui 
« sont charmants », ete., etc. Ah! des docteurs &s 

- lettres se livrant à un parcil méticr et obéissant à une 
pareille discipline, voilà qui est nouveau ct impardon- 
nable, C'est pour cela qu'il ne faut pas tant comparer 
les horreurs de celte invasion à celles qu'ont pu com- 
metre les soldats de Napoléon Ie, A propos de ce 
vieux, je crains que la destruction de sa colonne épar- 
pille dans l'air la graine d’un troisième empire qui 
plus tard s’épanouira ? Un fils de Plonplon fera dans 
une vinglaine d'années la restauralion de la branche 

cadette. Quant au socialisme, il a-raté une occasion 
unique et le voilà mort pour longlemps. Le m 
cisme l’a perdu. Car tout ce qui se fait à Paris es 
“nouvelé du moyen âge. La Commune 
Pour échapper à tout cel 
dans Saint Antoine etjet 
Sirien ne m’entrav 
Comment n’ 

ysti- 
tre- 

c’est la Ligue. 
a je me plonge en désespéré 
ravaille avec suite et vigueur. 

e, j'aurai fini ce livre avant un an. 
être pas molade? Ce que vous me dites
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de votre santé ne m'étonne pas! pauvres nerfs ! pau- 
vres nerfs! Mais soufirez-vous beaucoup ? Si vous le 
pouvez, écrivez-moi de longues letires. Quant à aller 
à Bourbonne, essayez-en. 

Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous ? J'irai à 
Paris-Dahomey dès qu’on pourra y entrer, 

Au docteur Jules Cloquet. 

Groisset, mercredi. 

Mon bon ami, 

‘ I nous ennuyait de n'avoir pas eu de vos nouvelles 
depuis le mois de septembre, et votre leitre datée do 
Saint-Fermain nous a fait grand plaisir. 
L’abominable état de Paris me semble toucher à sa 

fin, el vous allez sans doute rentrer chez vous, J’es- 
père vous y voir bientôt. Que vous dirai-je, cher ami? 
J'ai manqué mourir de chagrin cet hiver. Personne, 
je crois, n’a été plus afñigé que moi, et pendant deux 
mois j'ai même cru avoir un cancer d'estomac, car 
j'avais des vomissements presque tous les jours. 

Caroline élait en Angleterre, j'avais emmené ma 
mére à Rouen, notre pauvre Croisset élait bourré de 
Prussiens de la cave au grenier. Achille se débattait 
au conseil municipal! Ah! c'était joli! | 

Enfin à l'armistice Caroline est revenue de Londres — alors j'ai conduit ma mère à Dieppe d’où je suis 
parti en mars pour aller voir ma pauvre princesse à 
Bruxelles — et je devais revenir à Paris quand le se- cond siège a commencé. Voilà en résumé le récit de 
ma triste existence depuis bientôt dix mois! 1 mo” 

Je me suis remis à travailler, et je tâche ce m



52 | CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

griser avec de l’encre comme d’autres se grisent avec 
de l’eau-de-vie, afin d'oublier les malheurs publics et 
mes tristesses particulières. | 

Ma pauvre mère est devenue si vieille ! elle est si 
faible, que sa compagnie est pour moi un sujet da 

- chagrin permanent! 
J'ai perdu depuis deux ans tous mes amis intimes el 

je ne deviens pas gai. Il fallait que j’eusse un fonds 
solide pour résister à des chocs si nombreux! 

| Ce matin les nouvelles de Paris m’ont ôté un poids 

“de dessus le cœur. Allons-nous enfin avoir un peu de 
tranquillité! Va-t-on pouvoir vivre! : 

À bientôt, je l'espère! Nous vous embrassons tous 

— et moi surtout, cher vieil ami, — car je suis votre... 

A George Sand. 

Croisset, lundi soir, 2 heures. 

Chère maître, , 

Pourquoi pas de lettres? Vous n’avez donc pas reçu 
les miennes envoyées de Dieppe? Etes-vous malade ? 
Vivez-vous encore? Qu’est-ce que ça veut dire? J'es- 
père bien que vous (ni aucun des vôtres) n’êles à Pa- 
ris, capitale des arts, foyer de la civilisation, centre 
des belles manières et de l'urbanité ? 

Savez-vous le pire de tout cela. C’est qu'on s'y ha- 
bilue. Ouil on s’y fait, On s'accoutume à se passer de . 
Paris, à ne plus s’en soucier, et presque à croire qu'il 
n'existe plus. | 

Pour moi, je ne suis Pas comme les bourgeois ; je 
trouve que, après l'invasion, il n’y a plus de malheurs. 

7 
TOI APN ET DE PR AT TN SENTE NL OT RE TEA mere ar 
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La guerre de Prusse m'a fait l’eflet d'un grand boule- Versement de la nalure, d’un de ces cataclysmes comme il en arrive tous les six mille. ans ; tandis. que l'insurrection de Paris est, à mes yeux, une chose très claire et Presque toute simple. 

Quels rétrogrades! quels sauvages | comme ils res- semblent aux gens de la Ligue et aux maillotins ! Pauvre France, qui ne se dégagera jamais du moyen ägel qui se traîne encore sur l’idée gothique de la Commune, qui n’est autre que le municipe romain, Ah! j'en ai gros sur le Cœur, je vous le jure ! Et la petite réaction que nous allons avoir après cela? Comme les bons ecclésiastiques vont refleurir! Je me suis remis à Saint Antoine, et je travaille violemment, 

À Ernest Feydeau, 

Croisset, 30 avril, 

Vis-tu encore ? Où es-tu ? 
J'ai, maintenant, la conviction que plusieurs lettres écrites par moi et écrites à moi ont élé perdues ou saisies. D'ailleurs je ne peux expliquer autrement cet énorme trou dans notre Correspondance. Me voilà revenu à Croisset, depuis quinze jours, et j'y retravaille Pour ne plus songer aux charogneries Conlemporaines | Ah ! cher vieux, comme j'ai envie de te revoir et de causer avec Loil Mais où nous revoir? Paris m’a l'air d'être en train de « suivre Babylone » En lout cas le Poris que nous aimions est fini!!! Au Paganisme a succédé le christianisme, nous enlrons Maintenant dans le muflisme. 

À
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Donne-moi de tes nouvelles, de toi et des tiens. Je : 

t'embrasse ou plutôt je vous embrasse. 

À George Sand. 

Je réponds tout de suite à vos questions sur ce qui 
me concerne personnellement. Non! les Prussiens 

n'ont pas saccagé mon logis. Ils ont chipé quelques 

petits objets sans importance, un nécessaire de toilelte, 

un carton, des pipes; mais, en somme, ils n'ont pas 

‘ fait de mal. Quant à mon cabinet, il a été respecté. 

J'avais enterré une grande boîte pleine de lettres et 

mis à l'abri mes volumineusesnotes sur Saint Antoine. 

J'ai retrouvé tout cela intact. 
Le pire de l'invasion pour moi, c’est qu’elle a vieilli 

de dix ans ma pauvre bonne femme de mère! Quel 

changement! Elle ne peul plus marcher seule ct elle 

est d’une faiblesse navrante! Comme c’est triste de 
. voir les êtres qu’on chérit se dégrader peu à peu! 

Pour ne plus songer aux misères publiques ct aux 

miennes, je me suis replongé avec furie dans Saint 

Antoine, et si rien né me dérange et que je continue 
de ce train-là, je l'aurai fini l'hiver prochain. J'ai joli- 
ment envie de vous lire les soixante pages qui sont 

faites. Quand on pourra re-circuler sur les chemins de 

fer, venez doncme voir un peu. Il y a si longtemps que 

votre vieux troubadour vous altend ! Votre lettre de ce 

. matin m’a atlendri. Quel fier bonhomme vous faites, et 

quel immense cœur vous avez! 
Je ne suis pas comme beaucoup de gens que j'en- 

tends se désoler sur la guërre de Paris. Je la trouve, 
moi, plus tolérable que l'invasion, il n’y a plus de dé- 

sespoir possible, et voilà ce qui prouve, une fois de
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plus, notre avilissement. « Ah ! Dieu merci, les Prus- 
siens sont là! » est le cri universel des bourgeois. Je 
mets dûns le même sac messieurs les ouvriers, el 
qu’on f.…. le {out ensemble dans la rivière ! ça en prend 
le chemin d'ailleurs, et puis le calme renaîtra. Nous 
allons devenir un grand pays plat et industriel comme 
la Belgique. La disparition de Paris (comme centre du 
gouvernement) rendra la France incolore et lourde. 
Elle n’aura plus de cœur, plus de centre, et, je crois, 
plus d'esprit. 

Quant à la Commune, qui est en train de ràler, c’est 
la dernière manifestation du moyen âge. La dernière,, 
espérons-le | : 

Je hais la démocratie (telle du moins qu’on l'entend 
en France), c’est-à-dire l’exaltation de la grâce au dé- 
triment dela justice, la négation du droit, en un mot 
l'anti-sociabilité. . | 

La Commune réhabilite les assassins, tout comme 
Jésus. pardonnait aux larrons, et on pille les hôtels 
des riches, parce qu’on a appris à maudire Lazare, 
qui était, non pas un mauvais riche, mais simplement 
un riche. « La République est au-dessus de toute 
discussion » équivaut à cette croyance : « Le pape est 
infaillible ! » Toujours des formules | loujours des 
dieux ! 

L’avant-dernier dieu, qui était le suffrage universel, 
vient de faire à ses adepies une farce terrible en nom- 
mant « les assassins de Versailles ». A quoi faut-il 
donc croire? A rien ! c’estle commencement de la sa- 
gesse . Il était temps de se défaire « des principes » et 
d'entrer dans la science, dans l'examen. La seule 
chose raisonnable (j'en reviens toujours là), c'est un 
Souvernement de mandarins, pourvu que les manda- 

rins sachent quelque chose et même qu’ils sachent
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beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur, et il Scra toujours (dans la hiérarchie des éléments s0- ciaux) au dernier rang, puisqu'il est le nombre, la masse, l'illimité. Peu importe que beaucoup de pay- sans sachent lire et n'écoutent plus leur curé, mais il importe infiniment que beaucoup d'hommes comme Renan ou Littré puissent vivre et soient écoutés! Notre salut n’est maintenant que dans une arislocralie légi- lime, j'entends par là une majorité qui so composera d'autre chose que de chiffres. 
Si l'on eût été plus éclairé, sil y avait eu à Paris plus de gens connaissant l’histoire, nous n’aurions subi ni Gambetta, ni la Prusse, ni la Commune. Com- ment faisaient les catholiques pour Conjurer un grand péril? Ils se signaient en se recommandant à Dieu et aux saints. Nous autres, qui sommes avancés, nous allons crier : « Vive la République! » en évoquant le souvenir de 92; et on ne doutait pas de la réussite, notez-le. Le Prussien n’exislait plus, on s’embrassait de joie et on se retenait Pour ne pas courir vers les défilés de l’Argonne, où il n’y a plus de défilés ; n'im- porte, c’est de tradition. J'ai un ami à Rouen qui a proposé à un club la fabrication de piques pour lutter contre des chassepo:s ! 
Ah ! qu’il eût été plus pratique de garder Badinguct, afin de l'envoyer au bagne une fois la paix faite] L’Au- triche ne s’est pas mise en révolution après Sadowa, ni l'Italie après Novare, ni la Russie après Sébastopol ! Mais les bons Français s’empressent de démolir leur maison dès que le feu prend à Ja cheminée. Enfin, il faut que je vous communi 

atroce : j'ai peur que la destruction d Vendôme ne nous sème la graine d'un pire! Qui sait si, dans vingt ans ou 

que une idée 
e la colonne 
troisième em- 
dans quarante 
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leptique.. C'est le résultat de la congeSlQ HE Tg 
donnée le siège. La France, du reste, VIH dé. 
quelques années, dans un état mental extraordinaire. 
Le succès de la Lanterne et Troppmann en ont élé ces 
symplômes bien évidents. Cette folie est la suite d’une 
trop grande bêtise, et celle bêtise vient d’un excès de 
blague, car à force de mentir, on était devenu idiot 
On avait perdu toute notion du bien et du mal, du beau 
et du laid. Rappelez-vous la critique de ces dernitres 
années. Quelle différence faisait-elle entre le sublime 
et le ridicule ? Quel irrespect | quelle ignorance! quel 
gâchis! « Bouilli ou rôti, même chose ! » et en même 
temps, quelle servililé envers l'opinion du jour, le plat à la mode! 

Tout était faux ! faux réalisme, fausse armée, faux crédit et même fausses calins. On les appelait « mar- 
quises », de même que les granges dames se traitaient 
familièrement de « cochonnetles ». Les filles qui res- 
taient dans la tradition de Sophie Arnould, comme 
Lagier, faisaient horreur. Vous n'avez pas vu Îles res- 

” pecis de Saint-Victor pour la Païva. Et cette fausselé 
(qui est peut-être une suite du romantisme, prédomi- 
nance de la passion sur la forme et de l'inspiration 

. sur la règle), s’appliquait suriout dans la manière de 
juger. On vantait une actrice, non comme actrice, mais 
comme ponne mère de famille ! On demandait à l'art 
d'être moral, à la philosophie d’être claire, au viced’être 
décent el à la science de se ranger à la portée du peuple. 

Mais voilà une lettre bien longue. Quand je me mets 
à engueuler mes contemporains, je n’en finis plus. 
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À MT°° Rosor dos Gonottcs. 

Jeudi. 

Une fracture du péroné! pauvre chère madame! Ce 
n'est pas grave, mais c'est embétant et j'ai Gé tout 
attristé en lisant votre petite lettre si stoïque. 

Vous êtes bien aimable de me dire que les micnnes 
vous amênent un peu de distraction. Que ne puis-je 
vous envoyer des volumes ! Mais avec quoi les rem- 
plirais-je? Ma vie est d'une monolonie!… el d’une 
trislesse!.… Je me prive des épithètes lugubres. Mon : 
unique distraction est, deux fois par jour, de donner 
le bras à ma mère pour la traîner dans le jardin, après 
quoi je remonle près de saint Antoine. Il vous salue 
très hurmblement (puisque vous vous informez de lui) 
ctne demanderail pas mieux que de vous être présenté, 
quoi qu'incomplet. Le brave homme, après avoir eu 
la boule dérangée par le spectacle des Ilérésies, vient 
d'écouter le Bouddha et assiste maintenant aux pros- 
litutions de Babylone. Je lui en prépare de plus fortes. 
Si rien de fâcheux ne me survient, j'espère avoir ter- 
miné avant un an celle vieille toquade. 

L’horizon politique me semble momentanément - calme. Ah! si l’on Pouvait s’habituer à ce qui est, c'est-à-dire à vivre sans principe, sans blage, sans 
formule ! Voilà, je crois, la première fois en histoire que pareille chose se présente. Est-ce le commence- 
ment du positivisme en politique ? Espérons-le ! Jouissez-vous toujours des Prussiens? Nous autres, nous n'en sommes pas délivrés! Comme je hais ces : ètres-là ! | 

Il me tarde de voir voire (notre) général : 4° pour le  
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voir et 2° pour causer un peu d'un tas de choses qu'il 
doit savoir mieux que personne. Mais j'ai encore bien 
plus envie de voir sa sœur et de lui baiser les mains. 

À Ernost Feydeau. 

Croisset, 10 mai, 

Cher vieux. 

Tu n'as donc pas reçu une leltre adressée par moi 
à Boulogne il y a quelque temps ? La lienne en date 
du 1° mai m'a fait bien plaisir puisqu'elle me prouve 
que tu vis encore, 

J’allais n’en retourner à Paris quand a éelos comme 
une ficur la charmante insurrection qui l’ombrage. 
N... de D... ! quelle année! | 

Je suis ici depuis un mois, et j'ai recommence à 
travailler. Je refais la Tentation de saint Antoine. 

Dès que Paris-Dahomey sera habitable ou plutôt 
accessible, j'irai t’'embrasser. 

Ton vicux. 

À la baronne Jules Cloquet. 

Neuville. 

Vous ëles adorablement bonne, chère madame 
Cloquet, et je vous remercie bien de tout ce que vous 
faites pour ma bonne femme. Ci 
Ma mère est revenue d'Ouville et je vais demain 

m’en retourner à Croisset, qui cependant n’est pas en- 

core agréable à habiter. |
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Caroline est au milieu de son installation dicppoise. Voilà loutes les nouvelles de la famille, 
Je compte toujours mener ma mère à Paris dans les 

premiers jours du mois prochain. Mais vous n'y serez plus? Achille me charge de rappeler à M. Cloquet sa 
Promesse d'oiseaux, et moi je charge Madume Ja ba- 
ronne d'embrasser M. le baron. 

Je suis toul à vous, chère madame, el vous baise les + 
deux mains. 

À M°®° Maurice Schlésinger. 

Croisset, lundi soir 21 mai 1871. 

Vous n’avez donc pas reçu uno letire de moi, il ya un mois, dès que j'ai su la mort de Maurice ? Comme la vôtre m'a fait plaisir hier, vieille amie, toujours chère, oui! toujours. Pardonnez à mon Éguisme, j'avais espéré un Moment que vous revien- driez vivre en France avec votre fils {sans songer à vos pelils enfants !) el j'espérais que la fin de ma vio se passerait non loin de vous | Quant à vous voir en Allemagne, c’est un pays où, volontairement, je ne mellrai jamais les pieds. Jai assez vu d’Allemands celte année pour souhaiter n'en revoir aucun et je n'admets pas qu'un Français, qui se respecie, daigne se trouver pendant même une minute avec aucun de ces messieurs, si charmants qu'ils puissent être. Ils ont nos pendules, notre argent et nos terres : qu'ils les gardent et qu’on n’en entende lais vous écrire des lendresses qui déborde! Ah! c 
. mois, horriblement 

et voilà l’amertume 

—- souffert à devenir fou ct à me 

Plus parler, Je vou-. 

est que j'ai souffert dépuis dix.
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tuer. — Je me suis remis au travail cependant; je tâche de me griser avec de l'encre, comme d'autres se 
grisent avec de l'eau-de-vie — afin d'oublier les mal- heurs publics el mes tristesses particulières. La plus grande, c'est la compagnie de ma pauvre maman. Comme elle vieillit ! comme elle s’affaiblit! Dieu vous préserve d'assister à la dégradation de ceux que vous aimez, . 

Est-ce que c'est vrai ? Viendriez-vous en France au mois de seplembre ? JI faudra m'avertir d'avance pour que je ne manque pas votre visile. Vous rappelez-vous la dernière? Done au mois de seplembre, n'est-ce pas ? d'ici là, je vous baise les deux mains bien lon- guement, 
À vous lonjours. 

À George Sand, : 

Croisset, dimanche soir, 10 juin 1871, 

- Chère maître, 

Jamais je n’ai eu plus envie, plus besoin de vous voir que maintenant. J'arrive de Paris et je ne sais à parler. J’élouffe. Je suis accablé ou plutôt écœuré. _ L'odeur des cadavres me dégoûte moins que les miasmes d’égoïsme s’exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines n'est rien auprès de l'immense bêtise parisienne. A de très rares exceplions prés, tout le monde m'a paru bon à lier. 
Une moilié de la population a envie d'étrangler l'autre, qui lui porte le même intérêt. Cela se lit clairement dans les yeux des passants. : 
Et les Prussiens n'existent plus ! On les excuse et 

: 8 

qui
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on les admire. Les « gens raisonnables » veulent se 
faire naturaliser Allemands. Je vous assure que ce "est 

à désespérer de l'espèce humaine. : 
J'élais à Versailles jeudi. La droite fait peur par ses 

excès. Le vote sur les Orléans est une concession 
“qu’on lui a faite, pour ne pas l’irriter et avoir le temps 
.de se préparer contre elle. 

J'excepte de la folie générale Renan, qui m’a paru, 
au contraire, très philosophe, et le bon Soulié qui m'a 

* chargé de vous dire mille choses tendres. 
J'ai recueilli une foule de détails horribles ét inédits 

dont je vous fais grâce. 
Mon pelit voyage à Paris m'a extrèmement troublé, 

_et je vais avoir du mal à me remettre à la pioche. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui a maintenu 

le drapeau tricolore sur les Archives tout le lemps de 
. Ja Commune? Je crois peu de gens capables d’une 
_pareille crânerie. 

. Quand Flhistoire débrouillera lincendie de Paris, 

elle ÿ trouvera bien des éléments, parmi lesquels il ÿ 
a, sans aucun doute : 4° la Prusse, et 2 les gens de 

- Badinguet : on n’a plus aucune preuve écrite contre 

l'Empire, ct Haussmann va se présenter hardiment 
aux élections de Paris. 

- Avez-vous lu, parmi les documents trouvés aux 
Tuileries en septembre dernier, un plan de roman’ par 
Isidore? Quel scénario! 

À M°®° Régnior. 

. | Groisset, dimanche 10. 

Chère madame, 

En revenant de Paris aujourd’ hui, ; je trouve chez 
moi votre lettre du 5 5. Elle est gentille et aimable au- 

” 

D.
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delà de toute expression. Comment y répondre conve- 
nablement ? 

Je suis accablé moins par les ruines de Paris que 
par la gigantesque bêtise de ses habitants! C'est à dé 
sespérer de l’espèce humaine. A part notre ami d'Os- 
moy et Maury (le directeur des Archives) j'ai trouvé 
tout le monde fou, fou à lier. on 

‘Je vais lâcher de me remettre à mon Saint Antoine 
afin d'oublier mes contemporains. Quant à publier ce 
livre dont le sous-titre pourrait être « le comble de 
l'insanité », je n’y songe nullement, Dieu merei. ! Il 
faut, plus que jamais, songer à faire de l'art pour soi, 
pour soi seul, Fermons notre porte et ne voyons per- 
sonne, 

J'ai, cependant, bien envie de vous voir et au mois 
de juillet, quand je retournerai à ‘Paris, je compte’ 
arrêter à Mantes, bien qu’ilm’en coûtera beaucoup. 
J'aimerais mieux vous faire ma visite partout ailleurs. 

Je vous baise les deux mains. 

A M Roger des Genettes. 

Croisset, 47 juin, 

J'ai été bien marry, chère Madame, de ne pas vous 
rencontrer chez vous la semaine dernière ! J'avais cru 
que vous et M. Roger viendriez voir les ruines ! Elles : 
sont jolies ! c’est coquel! Mais il y a quelque chose 
de bien plus lamentable : c’est l'esprit des Parisiens. - 
Tout le monde m'a semblé fou, je n'exagère nullement. 
Il faut nous résigner à vivre entre le crélinisme et la 
démence furieuse. Charmant horizon! On va recom- 

mencer à faire les mêmes sotlises, à retourner dans
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le même cercle, à débagouler les mêmes inepties! 
J'étais à Versailles le jour de l’abrogation des lois 

d’exil et j’ai vu beaucoup de monde. Le plus infâme 
des partis est celui de Badinguet, de cela je suis sûr. 
Il me semble que le père Thiers se purifie? Celui-là, 

au moins, ne parle pas de principes, ne blague pas! 
Mais dans quinze jours ce sera « un rouge » comme 
Cavaignac. A propos de militaires, j'ai été bien content 

de l'éloge que Changarnier a fait de monsieur votre 
frère. Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rap- 
pêler à son souvenir; j'ai grande envie de lui serrer 

la main. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui Lout le temps 

de la Commune a maintenu le drapeau tricolore sur 

-les-Archives? Ce qui ne l’empêchait pas de continuer 

ses petits Mémoires «sur les E lrusques » {Il y a ainsi 

quelques philosophes! Je ne suis pas du nombre, - 
Croiriez-vous que beaucoupde « gens raisonnables » 

excusent les Prussiens, admirent les Prussiens, 

veulent se faire Prussiens, sans voir que l'incendie 

de Paris est le cinquième acte de la tragédie et que 
“toules ces horreurs sont imilées de la Prusse et fort 

* probablement suscitées par elle? Du reste un fait 
si considérable comporte en soi bien des éléments. Il 

y a de tout dans cette grande-horreur. Il y a de l'envie, 
de l’Hystéric, de l’Iconoclaste et du Bismarck. 

Depuis que jen ai repu mes yeux j'ai bien du mal 
à travailler! Donnez-moi de vos nouvelles, iniliez- 
moi un peu à.vos projets, mais peut-on faire des pro- 
jets? 

La Muse a passé trois j jours dans la cave de Sainte- 
Beuve ! Il me semble que cette ligne-là va vous faire 
réver. 
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A Ernest Feydeau. 

Croisset, jeudi, 

Cher vieux, 

Où suis-je ? à Croisset 1 Ce que je fais? j'écris mon Saint Antoine et, présentement, ayant besoin de con- naïtre à fond les dieux de l'Inde, je lis le Lotus de La Bonne Loi. ’ 
Il ÿ a quinze jours, j'ai passé une semaine à Paris Cljy ai « visité les ruines », mais les ruines ne sont rien près de la fantastique bôtis: des Parisiens. Elle est si inconcevable qu’on est tenté d'admirer Ja Communc! Non, la démence, la stupidité, le gâtisme, l’abjection mentale du peuple «le plus spirituel de l'univers » dépasse tous les rêves, : Ce qui m'a le plus épaté, en ma qualité de rural, c'est que pour les bons Parisiens Ja Prusse n’existe pas! Ils excusent messieurs les Prussiens, admirent 

les Prussiens, veulent devenir Prussiens. On a beau leur dire: « Mais nous autres provinciaux, nous avons 
subi tout cela ! Ce qui vous révolte tant est une suite de l'invasion et une imitation de Ja guerre allemande: mort des olages, vols et incendies ; voilà huit mois 
que nous en jouissions. » Non! ça n’y faitrien. Roche- fort est plus important que Bismarck et la perte du 
Palais de la Légion d'honneur plus considérable que celle de deux provinces. 

Jamais, mon cher vieux, je n'ai eu des hommes un 
si colossal dégoût ! Je voudrais noyer l'humanité sous 

| mon vomissement | 
Je n'ai vu à Paris que deux hommes ayant gardé 

leur raison: deux, pas plus! {1° Renan ct 2° Maury, 

6.



  

66 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

qui a maintenu le drapeau tricolore sur les Archives, 

pendant tout le temps de la Commune! Je ne parle pas 
de d’Osmoy qui tourne au héros. Non content d’avoir 
été capitaine de francs-tireurs, il a, depuis qu’il est 

député, pris du service dans l’armée active et s’est 
conduit de telle façon que Thiers a demandé à faire 
sa connaissance, d’après un rapport du ministre de la 
guerre. Il haranguait les soldats dans la tranchée et 
faisait le coup de feu avec eux. 

Je n'ai pu. voir Théo. On m'a dit qu’il était très 

vieilli mais que son moral était bon. Le sieur Saint- 
Victor estentré au Moniteur de Dalloz. 

Alexandre Dumas émaille les jour naux de ses ré- 

flexions philosophiques. 
- La situation me parait très bien résumée par | un des 

- membres de l’ambassade chinoise présente à Ver- 

gailles : « Vous vous étonnez de tout ça! mais je vous 

trouve drôles! C’est l’ordre! C’est la règle! Ce qui 
vous étonne est justement ce qui se passe chez nous. 

Voilà comme le monde est fait. Le contraire est l’ex- 

ception. 

Je n’ai aucune haine contre les communeux pour la: 
raison que je ne hais pas les chiens enragés. Mais ce 

“qui me reste sur le cœur, c’est l'invasion des docteurs 

_ès letires, cassant des glaces à coups de pistolet et 

volant des pendules ; voilà du neuf dans l'histoire ! J’ai 

gardé contre ces messieurs une rancune si profonde 
que jumais lu ne me verras dans la compagnie d’un 

_ Allemand quel qu'il soit, et je l'en veux un peu d’être 

maintenant dans leur infâme paysl Pourquoi cela ? 
quand reviens-tu ? 

Lesarmées de Napoléon I‘ ont commis des horreurs, 

sans doute. Mais ce qui les composait c’était la partia 
‘inférieure du peuple français, tandis que dans l’armée 

+ 
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de Guillaume, c’est tout le peuple allemand qui est le 
coupable. | . 

Adieu, pauvre cher vieux. Je l’embrasse très fort 
sinsi que les tiens. 

À George Sand, 

25 juillet 1871. 

Je trouve Paris un peu moins affolé qu’au mois de 
juin, à la surface du moins. On commence à haïr la 
Prusse d'une façon naturelle, c’est-à-dire qu’on rentre : 
dans la tradition française. On ne fait plus de phrases 
à la louange de ses civilisations. Quant à la Commune, 
on s'attend à la voir renaître plus tard, et les « gens 
d'ordre » ne font absolument rien pour en empêcher 
le relour. À des maux nouveaux on applique de vieux 
remèdes, qui n'ont jamais guéri (ou prévenu) le 
moindre mal. Le rétablissement du cautionnement 
me parait gigantesque d'ineptie. Un de mes amis a 
fait lä-contre un bon discours ; c’est le filleul de votre 

ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Clermont- 

Ferrand. | 
Je crois, comme vous, que la république bourgcoise 

peut s'établir. Son manque d'élévation est peut-être 
une garantie de solidité. C’est la première fois que 

nous vivons sous un gouvernement qui n’a pas de 
principe. L’ère du positivisme en politique va com- 
mencer. - 

L'immense dégoût que me donnent mes contempo- 
rains me rejelte sur le passé, et je travaille mon bon 

Saint Antoine de toutes mes forces. Je suis venu à 
Paris uniquement pour lui, car il m’est impossible do
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me procurer à Rouen les livres dont j'ai besoin actuel- 
lement ; je suis perdu dans les religions de la Perse. 
Je tâche de me faire une idée nette du Dieu Hom, ce 

. qui n’est pas facile. J'ai passé tout le mois de juin à 
étudier le bouddhisme, sur lequel j'avais déjà beau- 
coup de notes. Mais j'ai voulu épuiser la matière au- 
tant que possible. Aussi ai-je fait un petit Bouddha, 

. que je crois aimable. Comme j'ai envie de vous lire ce 
_bouquin-là (le mien)?. 
Je ne vais pas à Nohant parce que je n'ose plus 
maintenant m’éloigner de ma mère. Sa compagnie 
mafflige et m'énerve, ma nièce Caroline se relaye 

‘ avec moi pour soutenir ce cher et pénible fardeau. 
Dans une quinzaine, je serai revenu à Croisset, 

‘ Du 15 au 20 août j'y attends le bon Tourguéneil. Vous 
seriez bien gentille de lui succéder, chère maitre. Je 
dis succéder, car nous n'avons qu'une chambre de 
propre depuis le séjour des Prussiens. Voyons, un 
bon mouvement. Venez au mois de septembre, 

.. Avez-vous des nouvelles de l'Odéon ? Il m'est im- 
possible d'obtenir du sieur de Chilly une réponse quel- 
conque. J'ai été chez lui plusieurs fois et je lui ai écrit 
trois lettres : pas un mot!.Ces gaillards-là vous ont 
des façons de grand seigneur qui sont charmantes. Je 
ne sais pas s’il est encore directeur, ou si la direc- 
tion est donnée à la société Berlon, Laurent, Bcr- 
nard ? 

Berlon m'a écrit pour le (et les) recommander à 
d'Osmoy, député et président de la Commission dra- 
matique, mais depuis lors je n’entends plus parler de 
rien. 

  

  Fr mt 

m
m
.
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A Ernest Feydeau. 

Paris 8 août, Mon cher vieux, . : | 

Je suis bien en retard avec toi! Mais j'ai eu beau- Coup d’affaires et de courses; je cède enfin à mes re- mords et je l’écris. Voilà. 7 
Que te dire? La bétise française continue son pelit : bonhomme de chemin, les bons bourgeois ne vont plus voter et semblent par leur ‘conduite vou] revenir le gouvernement paternel de la Co Quant à une conspiration Militaire, les uns qu'elle est imminente, les autres en nient la lité. Pour moi, je n’y crois pas. 

ment, las de l’action, Mais j'ai peur que dans trois ou quatre ans un parti patriote ne pousse Ja France à une Yengeance trop Promple. Alors, messieurs les Âlie- mands nous prendront la Bourgogne et feront un petit” royaume d’Austrasie. 
. Quant à la littérature, mon bon, Magnard et Gus- lave Lafargue fleurissent derechef et on monte une féerie de M. Clairville. On a renversé la colonne et brûlé Paris, mais Villemessant est indestructible et la : soltise éternelle. 

oir faire 
mmune. 

affirment 
possibi-" 

On est, pour le mo. 

Moi, mon bon vieux, comme si de rien n'était, je Prends des notes Pour mon Saint Antoine, que je suis bien décidé à ne pas publier quand il sera fini, ce qui : fait que je travaille en toute liberté d’esprit. 
Jeudi prochain, pour me distraire, j'irai à Versailles voir travailler le consal de guerre. Ensuite Je pee Serai trois ou quatre jours à Saint-Gratien; puis, j 

regagnerai ma cabane.
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On va probablement retirer la subvention de l'Odéon,' 
si bien que je ne sais pas quand - Aïssé sera jouée ni ou 
elle sera jouée !- 

Et toi, pauvre cher vieux, comment vas-tu? À quoi 
l’occupes-tu ? Ton traitement f’a-t-il fait du bien ? 

À Théophile Gautier. 

Saint-Gratien, samedi. 

Mon vieux Théo, | 

Au lieu de venir ici mardi, tâche d’y être Jundi, 
parce que je suis obligé d’en.parlir mardi soir. 

-Tu serais même bien beau d'apparaître dès demain 
dimanche. Nous allons donc nous voir enfin! 

Je t'embrasse. 

. À George Sand. 

Croisset, mercredi soir, 6 septembre. 

Eh bien, chère maitre, il me semble qu’on oublio 

son troubadour ? Vous êtes donc bien accablée de be- 
sogue! Comme il y a longlemps que je n'ai vu vos 

bonnes grosses lignes! Comme'il y a longtemps que 

nous n’avons causé ensemble ! Quel dommage que 
nous vivions si loin l’un de l’autre ! J'ai un grand be- 
soin de vous. 

Je n'ose plus quitter ma pauvre mère! Quand je suis 
obligé de m “absenter, Caroline vient me remplacer. 
Sans cela, j'irais à Nohant. Y resterez-vous indéfini- 
ment? Faut-il attendre jusqu’au milieu de l'hiver pour 
s embrasser ?    
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. Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en est 

à sa première moitié, puis m’épandre et rugir à vos 

côlés. L | 

Quelqu'un qui sait que je vous aime et qui vous ad- 

mire m’a apporlé un numéro du Gaulois, où se irou- 

vaient des fragments d'un article de vous sur les ou- 

vriers, publié dans le Temps. Comme c’est ça! Comme 
c'est juste et bien dit! Triste ! triste ! Pauvre France! 

et on m'aceuse d’être sceptique | | | 

Que dites-vous de M'° Papavoine, une pétrolcuse, 

qui a subi au milieu d’une barricade les assauts de 

dix-huit citoyens ! Cela enfonce la fin de l'Educalion 

sentimentale où on se borne à offrir des fleurs. 

Mais ce qui dépasse tout maintenant, c’est le parti 

conservaleur qui ne va même plus voler, et qui ne 

cesse de trembler! Vous n’imaginez pas la venelte des 

Parisiens. « Dans six mois, monsieur, la Commune 

cera établie partout », est la réponse ou plutôt lo gé- 

miseement universel. 

Je ne’crois pas à un cataclyÿsme prochain, parce que 

rien de ce qui est prévu n'arrive. L’Internalionale fi- 

nira peut-être par triompher, mais pas comme elle 

l'espère, pas comme on le redoute. Ah! comme je 

suis las de l’ignoble ouvrier, de l’inepte bourgeois, 

du stupide paysan et de l'odicux ccelésiastique ! 

C'est pourquoi je me perds, tant que je peux, dans 

l'antiquité. Actuellement, je fais parler tous les dieux, 

à l’état d’agonie. Le sous-titre de mon bouquin pourra 

“être : le Comble de l'insanilé. Et la typographie s0 

recule dans mon esprit, de plus en plus. Pourquoi 

publier? Qui done s'inquiète de l'art maintenant ? Je 

fais de la litiérature pour moi comme un bourgeois 

tourne des ronds do scrvielle dans son greuicr. Vous 
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me direz qu’il vaudrait mieux être utile. Mais com- 
ment l’être ! Comment se faire écouter ?. | Tourguéneff m’a écrit qu'à partir du mois d'octobre 
il venait se fixer à Paris pour tout l'hiver, Ce sera 

- quelqu'un à qui parler. Car je ne peux plus parler de 
quoi que ce soit avec qui que ce soit, 
Je me suis occupé aujourd'hui de la tombe de mon 

. Pauvre Bouilhet; aussi, ce soir, ai-je un redouble- 
. ment d’amertume. Ù 

A Ms Maurice Schlésingor. | 

- … Croisset. Mercredi soir, 6 septembre 1871. 

"7" Pourquoi ne vous verrai-je pas? Qui donc vous em- pèche de passer par Rouen et de me faire une pelite visite, chez moi, à Croisset ? 
: La guerre à donné à ma mère cent ans de plus! Je n'ose pas la quitter ! Et quand je suis obligé de m'ab- senter, ma nièce (celle qui habite Dieppe) vient me remplacer. Comme j'ai passé à Paris tout le mois d'août, je suis maintenant contraint de rester ici. Voilà ‘pourquoi, chère et vicille amie, éternelle ten- dresse, je ne vais pas vous rejoindre sur celte plage de Trouville où je vous ai connue et qui pour moi vorle toujours l'empreinte de vos pas. 
Comme j'ai pensé à vous pendant tout cet hiver! Avez-vous dû souffrir au milieu d’une famille allo mande ! Dans un Pays ennemi! Comme votre grand ‘Cœur a dû saigner! | 
Venez donc, nous avons tant de choses à nous dire, de ces choses qui ne se disent pas ou qui se disent trop mal'avec la plume,   

- Pose ce due ne ere, Lane de ELU RTE ETES ST 
PR re me nee nn ee Pr See mere vera ren ce eue mu re AT 

\ | RER Esnetnn
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Qui vous empéche ? N'êtes-vous pas libre? Ma mère 
Yous recevrait avec grand plaisir en souvenir du bon 
vieux lemps. Nous pouvons vous offrir un lit, tout au 
moins à diner. Ne me refusez pas cela! 

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis toujours 
tout à vous. 

À George Sand. 

Croisset, 8 septembre 1871 

Ah! comme elles sont gentilles!. Quels amours ! 
Quelles bonnes petites têtes sérieuses et douces ! Ma 
mère en a été tout altendrie et moi aussi. Cela s'ap- 
pelle une attention délicate, chère maître, et je vous 
en remercie bien. J'envie Maurice, son existence n’est 
pas aride comme Ja mienne. : 

Nos deux leltres se sont croisées encore une fois. 
Cela prouve sans doute, que nous sentons les mêmes 
choses en même temps et au même degré. | 

Pourquoi êtes-vous si triste ? L'humanité n'offre rien 
de nouveau. Son irrémédiable misère m’a empli 
d'amertume, dès ma jeunesse. Aussi, maintenant, 

n'ai-je aucune désillusion, Je crois que la foule, le 
troupeau sera toujours haïssable, Il n'y a d'important 
qu'une pelitgroupe d'esprits, toujours les mêmes, et qui 
se repassent le flambeau. Tant qu'on ne s'inclincra 
‘pas devant les mandarins, tant que l'Académie des 
sciences ne sera pas le remplaçant du pape, la poli- 

tique tout entière el la société, jusque dans ses racines, 
ne sera qu’un ramassis de blagues écœurantes. Nous 

pataugeons dans l'arrière-faux de Ja Révolution, qui a 
” été un avortement, une chose ralée, un four, « quoi 
qu'on dise », Et cela parce qu’elle procédait du moyen 
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äge et du christianisme. L'idée d'égalité {qui est toute 
la démocratie moderne) est une idéc essentiellement 
chrétienne et qui s'oppose à celle de justice, Regardez 
comme la grâce, maintenant, prédomine. Le senti- 
ment est Lou, le droit rien. On ne s'indigne même plus 

‘ contre les assassins, ct les gens qui ont incendié 
Paris sont moins punis que le calomniateur de 

* M. Favre. 

: Pour que la France se relève, il faut qu'elle passe de 
l'inspiration à la science, qu’elle abandonne toute mé- 
taphysique, qu’elle entre dans la critique, c'est-à-dire 
dans l’examen des choses. 

Je suis persuadé que nous semblerons à la postérilé 
7 eXtréimement bêtes” Les-motsrépublique et monarchio 

la feront rire; comme nous rions, nous autres, du réa- 
lisme et du nominalisme, Car je défie qu’on me montre 
une différence essentielle entre ces deux termes. Une 
république moñerne etune monarchie constitutionnelle 
sont identiques. N'importe! on se chamaille la-dessus, 
on crie, on se bat! | 

Quant au bon peuple, l’instruction « gratuite et obli- 
galoire »  l'achèvera, Quand Tout Ie ônide pourra lire 
lE Petit-Journal et le Figaro, on ne lira pas autre 
chose, puisque le bourgeois, le monsieur riche ne lit 
rien de plus. La presse est une école d’abrutissement, 
parce qu’elle dispense de penser. Dites cela, vous 
serez brave, et, si vous le persuadez, vous aurez rendu 
un fier service. | | . 

Le premier remède serait d’en finir avec le suffrage 
universel, la honte de l'esprit humain. Tel qu’il est 

. constitué, un seul élément prévaut au détriment de 
tous les autres : le. nombre domine l'esprit, l'instruc- 
tion, la.race et même l'argent, qui vaut mieux que le 
nombre, : |
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Mais une société (qui a toujours besoin d'un bon 
Dieu, d’un Sauveur) n'est peut-être pas capable de se 
défendre? Le parti conservaleur n’a pas même l'ins- 
tinct de la brute (car la brute, au moins, sait com- 
battre pour sa tanière et ses vivres). Il sera divisé par 
les internationaux, les jésuites de l'avenir. Mais ceux 
du passé, qui n'avaient non plus ‘ni patrie ni justice, 
n’ont pas réussi, ct l’Internationale sombrera, parce 
qu'elle est dans le faux. Pas d’idées, rien que des con- 
voitises ! 

Ah! chère bon maitre, si vous pouviez haïr! C'est là 
ce qui vous a manqué : la haine. Malgré vos grands 
yeux de sphinx, vous avez vu le-monde à travers une 
couleur d’or. Lile venait du soleil de votre cœur; mais 
tant de ténèbres ont surgi, que vous voilà maintenant 
ne reconnaissant plus les choses. Allons dune ! criez! 
tonnez ! Prenez voire grande lyre et pincez la corde 
d’airain : les monstres s’enfuiront. Arrosez-nous avec 
les goulies du sang de Thémis blessée... 

Pourquoi sentez-vous & les grandes attaches rom- 
pues » ? Qu’y a-t-il de rompu? Vos altaches sont in- .: 
destructibles, votre sympathie ne peut aller : qu'à : 
l'éternel, | 

Notre ignorance de l'histoire. nous fait calomnier 
notre temps. Où a toujours élé comme ça. Quelques 
années de calme nous ont trompés. Voilà tout. Moi 
aussi, je croyais à l’adoucissement des mœurs. Il fut 
rayer celle erreur et ne pas s’eslimer plus qu’on ne 
s’estima du temps de Périclès ou de Shakespeare, 
époques alroces où on a fait de belles choses. Dites- 

-\
 

moi que vous relevez la lèle et que vous pensez à votre : 
vieux troubadour qui vous chérit.
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A M°° Roger des Genettes. 

Croisset, vendredi 6. 

Tl fautque je m’en aille à Paris, la semaine pro- 
chaine, pour les affaires de mon pauvre Bouilhet afin 
d'en finir'avec Aïssé/ et je passerai au boulevard 
Beaumarchais, voir si par hasard... Mais non! je ne 
trouverai personne. Pourquoi? Etes-vous condamnée 
à Villenauxe à perpétuité? « Paris n’est-il pas assez à 
plaindre, belle dime? » comme dirait M. Prudhomme. 

Il me semble que vous êtes bien seule là-bas et que 
vous devez vous y ennuyer mortellement. Le général 
m'a dit que vous gardiez votre « excellent moral», est-ce vrai ! Il est charmant, votre brave frère? Il est venu me faire une longue visite où il à beaucoup et : très bien parlé. Je crois que la sympathie est réci- 
proque. 
Comme je vous plains! Jai peur que vous ne suiviez 

un très mauvais régime. Pardonnez-moi cette outre- 
cuidance, mais j'ai, à mes dépens, acquis beaucoup 
d'expérience en fait de névroses. Tous. les traitements 
‘qu’on leur applique ne font qu'exaspérer le mal, Je 
n'ai pas encore rencontré, en ces matières, un mé-  decin intelligent. Non! pas un! c’est consolant! Il faut s’observer soi-même scientifiquement et expéri- menter ce qui convient. 

Ma vie n’est pas douloureuse comme la vôtre mais - m'est pas non plus précisément folichonne. M& seule distraction consiste à promener, ou plulôt à trainer ma mère dans le jardin! La guerre l’a vieillie de cent ans en dix mois. C’est bien triste d'assister à la déca=. 

m
e
 

Q
u
 

m
a
r
 

 



dence de ceux qu'on aime, de voir leurs forces s’en 
aller, leur intelligence disparaitre ! ! 

Pour oublier tout, je me suis jeté en furieux dans 

Saint Antoine et je suis arrivé à jouir d’une exaltation 

cffrayante. Voilà un mois que mes plus longues nuils 

ne dépassent pas cinq heures! Jamais je n’ai eu « le 

bourrichon » plus monté. C’est la réaction de l'apla- 

tissement où m'avait réduit la Défense Nalionale. Et, 
à ce propos, je -trouve qu’on est fort injuste envers la 

présente assemblée. Ce qui se passe estce qui me con- 

vient. Voilà la première fois qu’on voit un gouverne- 

ment sans métaphysique, sans programme, sans dra- . 

peau, sans principes, c’esl-à-dire sans blague! Le 
Provisoire est précisément ce qui me rassure. Tant de 

. crimes ont été commis par l'idéal en politique qu'il : 
faut s’en tenir pour longtemps à « la gérance des 
biens! » 

J'ai échangé avec Mt Sand des épitres poliliques. 
Les siennes paraissent dans le Temps. Le congrès 

de Lausanne vous réjouit-il? Auriez-vous souhaité 

ouir André Léo? Ah! pauvre ! pauvre humanité! 

À George Sand. 

14 novembre. 

Oufl je viens de finir mes Dieux, c'est-à-dire la 
partie mythologique de mon Saint Antoine, sur la- 

quelle je suis depuis le commencement de juin. Comme 
j'ai envie de vous lire çà, chère maitre du bon Dieu 

Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mouvement? 
Pourquoi n'étes-vous pas venue, cet automne? Il no 

faut nas rester si longtemps sans voir Paris. Moi, ;'y 
7. 
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serai après-demain et je ne m'y amuserai pas de tout 
l'hiver, avec Aïssé, un volume de vers à imprimer (je. 
voudrais bjen vous montrer la préface), que sais-je 
encore ? Ure foule de choses peu drôles. 

Je n'ai pas reçu le second feuilleton annoncé? Votre 
vicux troubadour a la téle cuite. Mes plus longues 
nuits, depuis trois mois, n’ont pas été au-delà de cinq 
heures. J'ai pioché d’une manicre frénélique. Aussi, 
je crois avoir amené mon bouquin à un joli degré 
d’insanité. L’idée des bètises qu’il fera dire au bour- 
gcois me soutient, ou plulét je n’ai pas besoin d’être 
soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement. 

Il'est de plusen plus stupide, ce bon bourgeois! il 
ne va même pas voler! Les bèles brutes le dépassent 
dans le sentiment de la conservation personnelle. 
Pauvre France ! pauvres nous! | 

Savez-vous ce que je lis Pour me distraire mainte- 
nant? Bichat et Cabanis, qui m'amusent énormément. 
On savait faire des livres dans ce temps-là, Ah! que 
nos docteurs d'aujourd'hui sont loin de ces hommes ! 

Nous ne souffrons que d’une chose : la bétise. Mais : 
elle est formidable et universelle. Quand on parle de 
l’abrulissement de la plèbe, on dit une chose injuste, 
incomplète. Conclusion : il faut éclairer les classes 

.… éclairées. Commencez par la tête, c'est ce qui est le 
plus malade, le reste suivra.” . . Vous w’êles pas comme moi, vous ! Vous êtes pleine . de mansuétude. Moi, il y a des jours où la colère m’é- touffe. Je voudrais noyer mes Contemporains dans les: latrines, ou tout au moins faire pleuvoir sur leurs 
crêles des torrents d’injures, des cataractes d'invec- tives. Pourquoi cela ? Je me le demande à moi-même. -_ Quelle espèce d'archéologie occupe Maurice? Em- brassez bien vos fillettes Pour moi. Votre vieux.  
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À la même, 

Chère maitre, 

J'ai reçu votre feuilleton hier, et j'y répondrais lon- 
guement si je n'étais au milivu des préparatifs de 
mon départ pour Paris. Je vais tâcher d'en finir avec : 
"Aîssé.. ‘ 

Le milieu de votre lelire m'a fait verser un pleur, 7 
sans me convertir, bien entendu. J'ai été * ému, voilà 
tout, mais non persuadé. : 

- Je cherche chez vous un mot que j je ne trouve nulle 
part: justice, el tout notre mal vient d'oublier abso- 
‘lument cette première notion de la morale, el qui, 
selon moi, compose loute la morale. La grûce, l'hu- 
manitarisme, le sentiment, l’idéal, nous ont joué d'as- 
sez vilains tours pour qu’on cssaye du droil et de la | 
science. 

Si la France ne passe pas, d'ici à peu de temps, à 
l'état ‘critique, je la crois. irrévocablement ‘perdue. 
L’instruction gratuite et obligatoire n’y fera rien 
qu'augmenter le nombre des imbéciles. Renan a dit . 
cela supérieurement dins la préface de ses « questions 
contemporaiñes ». Ce qu'il nous faut avant tout, c'est 
une aristocralie naturelle, c'est-à-dire légitime: On ne 
peut rien faire sans iète, et le suffrage universel tel 
qu’il existe est plus stupide que le droit divin. Vous. 
en verrez de belles si on le laisse vivre! La masse, le 
nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas beaucoup de- 
convictions, mais j'ai celle:là fortement. Cependant il 
faut respecler la masse, si inepte qu'elle soit, parce
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qu'elle contient des germes d’une fécondité incalcu- 
lable, Donnez-lui la liberté, mais non le pouvoir. a meurt 9 dent mans ten D 

Je ne crois pas plus que vous aux distinctions des 

_ classes. Les castes sont de l'archéologie. Mais je crois 
que les pauvres haïssent les riches et que les riches 

ont peur des pauvres. Cela sera éternellement. Pré- 

cher l’amour aux uns comme aux autres est inutile. 

Le plus pressé est d’instruire les riches, qui, en 

somme, sont les plus forts. Éclairez le bourgeoïs d'a- 

bord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout le rève 

: dela démocratie est d’élever le prolétaire au niveau 
de bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie accompli. 
11 lit les mêmes journaux et a les mêmes passions. 

Les trois degrés de l'instruction ont donné leurs 
preuves depuis un an: 4° l'instruction supérieure a 

. fait vaincre la Prusse; 2° Pinstruction secondaire, 
bourgeoise, a produit les hommes du 4 septembre; 
8 l'instruction primaire nous a donné la Commune. 

: Son ministre de l'instruction publique était le grand 
Vallès, qui se vantait de mépriser Homère! 

Dans trois ans, lousles Français’ peuvent savoir 
lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés ? 
Imaginez au contraire que dans chaque commune, il . 
y ait un bourgeois, un seul ayant lu Bastiat, et que ce 

. . bourgeois-là soit respecté, les choses changeraient. 
Cependant je ne suis pas découragé comme vous, et 

le gouvernement actuel me plaît, parce qu’il n’a aucun 
principe, aucune métaphysique, aucune blague. Je 
m'exprime très mal. Vous méritez pourtant une autre 
réponse, mais je suis fort pressé. 
J'apprends aujourd'hui que la masse des Parisiens 

regrette Badinguet. Un plébiscite se prononcerait pour 
lui, je n’en doute pas, tant le suffrage universel est 
une belle chose,
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| A la même. 

Jamais de la vie, chère bon maître, vous n'avez 
donné une pareille preuve de votre inconcevable can- 
deur! Comment, sérieusement, .vous croyez m'avoir 

offensél La première page ressemble presque à des 
excuses ! Ga m'a fait bien rire! vous pouvez, d'ail- 
leurs, tout me dire, moi! tout! Vos coups me seront 

caresses. 
Donc re-causons ! Je rabâche en insistant de nou. 

veau sur la justice | Voyez comme on est arrivé à la 
nier partout? Est-ce que la crilique moderne n’a pas 
abandonné l’art pour l'histoire ? La valeur intrinsèque 

d'un livre n'est rien dans l'école Sainte-Beuve, Taine. 

On ÿ prend tout en considéralion, sauf le talent, De là, 
dans les petits journaux, l’abus de la personnalité, les 
biographies, les diatribes. Conclusion : irrespect du 

public. 

Au théâtre, même histoire. On ne s'inquiète pas de 
la pièce, mais de l'idée à prècher. Nolre ami Dumas 

rêve la gloire de Lacordaire, ou plutôt de Ravignan! 
Empècher de retrousser les cotillons est devenu, chez 

lui, une idée fixe. Faut-il que nous soyons encore peu 
avancés puisque foule la morale consiste pour les 

femmes à se priver d’adullère et pour les hommes à 
s'abstenir de vol! Bref, la première injustice est pra- 
tiquée par la littérature qui n'a souci de l'esthétique, 
laquelle n'est qu'une justice supérieure. Les roman- 

tiques auront de beaux comptes à rendre, avec leur 
sentimentalité immorale. Rappelez-vous une pièce de 
Victor Hugo, dans la Légende des siècles, où un sul- 

lan est sauvé parce qu'il a eu pitié d'un cochon ; c'es
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toujours l'histoire du bon larron, béni parce qu'il s'est 
repenti! Se repentir est bien, mais ne pas faire de 
mal est mieux. L'école des réhabilitations nous a ame- 
nés à ne voir aucune différence entre un coquin et un 

‘ honnêle homme. Je me suis, une fois, emporté devant 

témoins, contre Sainte-Beuve, en le priant d'avoir au- 
tant d'indulgence pour Balzac qu'il en avait pour Jules 
Lecomte. Il m'a répondu en me traitant de ganache! 

Voilà ou mène la largeur. 

On a tellement perdu tout sentiment de la propor- 
lion que le conseil de guerre de Versailles traite plus 
durement Pipe-en-Bois que M. Courbet, Maroteau es 
condamné à mort comme Rossel! C’est du vertige! 

* Ces messieurs, du reste, m'intéressent fort peu. Je 
trouve qu'on aurait dû condamner aux galires toute la 

Commune et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer 

les ruines de Paris, la chaîne au cou, en ‘simples for- 
çats. Mais cela aurait blessé l'humanité, On est tendre 

. pourles chiens enragés et t point pour ceux qu'ils ont 
-mordus. 

Cela ne changera pas tant que le suffrage universel 
sera ce qu'il est. Tout homme (selon moi), si infime . 

: qu'il soit, a droit à une voix, la sienne, mais n’est pas 

légal de son voisin, lequel peut le: valoir cent fois- 

Dans une entreprise industrielle (Société anonyme), 

chaque actionnaire vote en raison de son apport. Il en 
devrait être ainsi dans le gouvernement d’une nation. 

Je vaux bien vingt électeurs de Croisset. L'argent, 

l'esprit el la race même doivent étre -comptés, bref 
‘toutes les forces. Or, jusqu'à présent je n'en vois 

qu’une : le nombre! Ah! chère mailre, vous qui avez 
tant d'autorité, vous devriez bien atiacher le grolot! 

On lit beaucoup vos articles du Temps qui “ont un
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grand succès, et qui sait? Vous rendriez peut-être à 
la France un immense service ? : 

Aïssé m'occupe énormément, ou plutôt m'agace. Je : 
n'ai pas vu Chilly, j'ai donc à faire à Duquesnel. On : 
me relire positivement le vieux Berton et on me pro- 
pose son fils. Il est fort gentil, mais il n'a rien du type 
conçu par l'auteur. Les Français -ne demanderaient 
peut-être pas mieux que de prendre Aïssé! Je suis fort 
perplexe, et il va falloir que je me décide. Quant à 
attendre qu'un vent littéraire se lève, comme il ne se 
lévera pas, moi vivant, il vaut mieux risquer la chose 
tout de suite. . Fo 

Ces affaires théâtrales me dérangent beaucoup, car. 
j'élais hien en train. Depuis un mois, j'étais même 
dans une exaltation qui frisait la démence ! 

J'ai rencontré l'inéluctable ITarisse, homme qui con. 
nait tout le monde et qui se connaît à tout, théâtre, 
romans, finances, politique, ele. Quelle race que celle 
de l'homme éclairé !11 J'ai vu la Plessy, charmante ct 
toujours belle. Elle m'a chargé de vous envoyer mille 
amiliés. | | 

Moi, je vous envoie cent mille tendresses, 
Votre vieux. 

. 

À Met Régnior. 

Jeudi soir, 7 heures. 

-Chère madame, 

J'ai cu dans cesderniers temps à m'occuper : 
1° Du tombeau de Bouilhet ; 

29 Deson monument;
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30 De son volume en vers qui est sous presse depuis 
hier 
4 Je cherche un graveur pour faire son portrait. 
5° Tous mes moments depuis quinze jours sont pris 

par Aïssé que je lis demain aux acteurs. Les répéti- 

tions commenceront samedi prochain et la pièce 
pourra être jouée vers le 1° janvicr. 

Je suis parti de Croissel si brusquement que mon 
domestique et mes bagages sont arrivés trois jours 

après moi. Le détail des intrigues qu'il m'a fallu 
vaincre demanderail un volume. 

J'ai fait engagcrdes acteurs. J'ai travaillé moi-même 
les costumes au cabinet des Estampes ; bref, je n'ai 
pos un moment de répil depuis quinze jours, et celle 

petite vie exaspérante et occupée va durer du même 

train pendant deux bons mois encore. 
Quel monde! Je ne m'étonne pas que mon pauvre 

Bouilhet en soit mort! De plus j'ai re-écrit la préface 
de son volume qui me déplaisait. 

Je vous prie donc, en grâce, de me donner un peu 
de liberté pour le moment, car avec la meilleure vo- 
lonté du monde il m'est impossible de faire à la fois 
les affaires de tous. Je vais au plus pressé, d'abord. 

D'ailleurs vous avez tort de vouloir publier mainte- 
nant! À quoi cela vous servira-t-il? Où sont les lec- 
leurs ? 

Je ne vous cache pas que je trouve vos aimables 
reproches, touchant le voyage de Mantes, injustes. 

Comment ne comprenez-vous pas qu’il me sera très 

pénible d'aller à Mantes ? Toutes les fois que je passe 
devant le buffet, je détourne la tête. Je tiendrai néan- 

moins ma promesse. Mais il me sera plus facile d'aller 
An Dontn NATantan sun À males a at gs NA
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À George Sand. 

. 1er décembre, 

‘Chère maître, : , 

Votre lettre que je relrouve me donne des remords, 

car je n'ai pas encore fait votre commission auprès de 

la princesse. | 
J'ai été pendant plusieurs j jours sans savoir où était 

la princesse. Elle devait venir se caser à Paris et me 

prévenir de son arrivée. Aujourd’hui, enfin, j'apprends 

. qu'elle reste à Saint-Gratien, où j'irai probablement 
dimanche soir. En tout cas, votre commission sera 

faite la semaine prochaine. 
Il faut m’excuser, car je n'ai pas eu, depuis quinze: 

jours, dix minutes de liberté. 11 m’a fallu repousser la 
reprise de Ruy Blas qui allait passer par-dessus 

Aïssé (la besogne était rude). Enfin, les répétitions 

commencent lundi prochain. J'ai lu aujourd'hui la 
pièce aux acteurs, et demain on collationne les rôles. 

Je crois que ça ira bien. Je fais imprimer le volume 

de vers de Bouilhet, dont j'ai re-écrit la préface. Bref, 

.je suis exténué! et triste ! triste à en crever. 

Quand il faut que je_me livre à ] l’action, je.me jette 

dedans tête baissée. Mais le cœur m’en saule de dégoût. 

Voilà le vrai. 
Je n’ai encore vu personne de nos amis, sauf Tour- 

gueneff que j'ai trouvé plus charmant que jamais. | 

| Embrassez bien Aurore pour son gentil mot, et 

qu'elle vous le rende de ma part. 
Votre vieux,
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A M°° Régnier. 

_ . Paris, mercredi soir, 1872. 

* Hier soir, me trouvant par hasard « du loisir », j'ai. 

lu tout d’une haleine votre effrayant et puissant roman. 

J'ai deux ou trois petites chicanes. à vous faire, 

‘chère madame. Mais à partir du premier dialogue 
entre le comte et sa femme, ça marche comme sur des 

roulettes, et c’est bien, très bien. Je ne doute pas 

“qu’en temps ordinaire, ce livre n’obtienne un grand 

‘succès. Mais à présent, sur quoi compter? . 
_ C’est Schérer qui dirige le Temps. Mais ce mon- 

sieur m'est désagréable. Donc, j'ai écrit .au bon. 
Taine de venir chez moi dimanche prochain el je le 

- chargerai de la commission. Elle sera faite par lui, 
* avec plus d'autorité que par moi. Si nous échouons 

de ce côté-là, nous nous tournerons vers un autre. : 

A M Roger des Genettes. 

Paris, 

Vous avez donc pris la résolution que je redoutais : 
abandonner Paris! Comme c’est triste | comme toul 

“est triste! Cette lettre funèbre m’a été envoyée de 
Croisset, car je suis ici depuis quinze jours ! et voici 

le résumé de mes petites occupalions. {e Je dirige les - 

répétitions d’Aïssé ; comme Chilly est fort malade et 
Duquesnel fort incapable, il faut que je me méle -des 

décors, des costumes, de la mise en scène, bref de
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tout, 2° Je fais imprimer le volume de vers de Bouil- 

het el je suis au milieu des imprimeurs et des gra- 

veurs. Je tiens à faire paraître ce livre en même temps 
que la pièce. Je galope, au milieu d'un froid de dix- 
sept degrés, du pare Monceau au boulevard Montpar- 
nasse et à l’Odéon. Les acteurs répètent tous les jours, 

le dimanche compris, et je ne les quitté plus. 3 Vous 
savez que nous voulons faire à Rouen un pelil monu- 

ment à Bouilhet, De ce côlé-lh, encore, j'ai des em- 

barras graves. Il me semble que je manie son cadavre 

‘tout le loug de la journée ! jamais plus large dégoût 
de la vie ne m'a submergé. Tant que je suis dans 

l'action, je m'y livre avec [urie ct sans la moindre 

sensibilité, Mais j'ai des heures « dans le silence du 

cabinet » qui ne sont pas drôles. 
Saint Antoine est complètement mis de côté. A. 

peine si je peux, de temps à autre, accrocher ou plu- 

tôl décrocher une heure pour relever une note. J'ai 

beaucoup travaillé Lout cet été et il ne me reste plus 

que cinquante à soixante pages à écrire. Si rien d'ex- 
traordinaire n'arrive, je peux avoir toul fini au mois 

de juillet prochain, pas avant, car mon hiver va cire, 

pour moi, complètement perdu. J'en ai lu un peu à 

mon vieux Tourgueneff qui m’a cu l'air enchanté. Je 

dis un pou, car les embarras dramaliques sont surve- 
nus el il nous a été impossible de nous rejoindre pour 
reprendre la lecture. 

L'horizon politique est, quoiqu’on dise, au calme. 

Des bouleversements? allons donc ! nous n'avons pas 

l'énergie nécessaire. 

Je vous engage à lire le dernier livre de Renan, il 

est très bien, c'est-à-dire dans mes idées, Avez-vous 

lu les lettres de M" Sand dans le Temps? L’ami 

auquel elles sont adressées c'est moi, car nous avons
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eu, cet été, une correspondance politique. Ce que je 

lui disais se trouve en parlie dans le livre de Renan. 

Je viens ce soir de corriger la première épreuve de 
‘ Derniéres chansons; quelques-unes des pièces qui 
‘s’y trouvent m'ont reporié aux soirées de la Musel 

Mardi prochain, savez-vous, 12 décembre, votre 
ami aura cinquante ans! Cette simple énonciation dis- 
pense de tout commentaire. 

Il me semble qu'on vous a soignée (ou que vous 
-vous êtes soignée) déplorablement ? Quels ânes que 

- ces bons médecins ! Mais est-ce bien sérieux, irrévo- 

: cable, définitif; ne reviendrez-vous plus à Paris ?Quand 

nous reverrons-nous ? n | 
. Dès que je serai un peu moins ahuri, je vous écrirai. 

plus longuement. Mais vous, vous ne devez pas avoir 
grand’chose à faire, barbouillez donc du papier à mon 

intention, . 
Je vous baise les deux mains. 

A Edmond de Goncourt. 

Nuit de mercredi. Décembre 1871. 

Croiriez-vous que tout le monde (Giraud, Popelin, la 
direction de l’Odéon et les acteurs d’icelui) me sou- 

- tient que sous la régence, on ne portait pas de poudre! 
J'ai beau vous citer, vous, l'autorité la plus compétente 

en pareille matière, ça n’y «fait rien! Envoyez-moi 
= donc de suite des preuves sans réplique. | 

Il me semble que dans le tébleau de Lancret il y a 
de la poudre? 

Je suis extra-ahuri el je n’en peux plus. 
. Îs veulent faire passer Aïssé le 20 décembrel
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À Leconte de Lisle. 

| Samedi soir, 

Mon cher vieux, 

J'ai reçu hier ton bon cadeau — et j'irai l'en remer- 

cier un de ces jours — avant midi ou vers cinq heures, 

car les répélitions d’Aïssé et l'impression de Derniéres 

Chansons me prennent loule ma journée. 
Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous ar- 

rangerons pour passer une longue soirée ensemble. Il 

me semble que nous avons bien des choses à nous 

dire! 
A bientôt donc et tout à toi. 

A George Sand. 

Dimanche, 1832. 

Enfin, j'ai un moment de tranquillité, ct je puis vous 

écrire. Mais j'ai tant de choses à vous dégoiser que je 

ne m’y reconnais plus, 4° Votre pelite lettre du 4 jan- 
vier, qui m'est arrivée le matin mème de la première 
d'Aïssé, m'a touché jusqu'aux larmes, chère maitre 

bien-aimé. Il n’y a que vous pour avoir de ces délica- 

lesses. 

La première a été splendide, et puis, c'est tout. Le 
lendemain, salle à peu près vide. La presso s’est mon- 

trée, en général, stupide et ignoble. On m'a accusé 
d'avoir voulu faire une réclame, en intercalant une 

lirade incendiairel Je passe pour un rouge (sic)! Vous 
voyezoüonenest! 

8.
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La direction do l’Odéon n'a rien fait pour la pivee ! 
Au contraire. Le jour de la première c’est moi qui ai. 
apporté de mes mains les accessoires du premier 
acte! Et à la troisième représentation, je conduisais 
les figurants. 

Pendant lout le temps des répétitions, ils ont fait 
annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blas, 
etc., cle. Ils m'ont forcé à étrangler la Paronne tout 
comme lu Bilas élranglera Aïssé, Bref, l'héritier de 
Bouilhet gagnera fort peu d'argent, L'honneur cs! 
sauf, c’est tout. 

J'ai imprimé Dernières Chansons. Vous recevrez ce 
volume en mème lemps que Aixsé et qu’une lettre de 
moi au Conseil municipal de Rouen. Celle petite élu- 
cubration a paru tellement violente au Nouvelliste de 
Rouen qu'il n’a pas osé l’imprimer ; mais elle paraitra 
mercredi dans le Temps, puis, à Rouen, en bro- 

 chure. 
Quelle solte vie j'ai menée depuis deux mois et 

demi ! Comment n’en suis-je pas crevé! Mes plus lon- 
gues nuits n’ont pas dépassé cinq heures. Que de 
courses ! que de lettres ! et quelles colères — rentrées 
— malheureusement ! Enfin, depuis trois jours, je 
dors tout mon soùl, et j'en suis abruti. 
.J'ai assisté avec Dumas à la première du Roi Ca-. 

rotte. On n’imagine pas une infection pareille ! C'est 
plus bête et plus vide que la plus mauvaise des féeries 
de Glairville. Le public a été absolument de mon avis. 

Le bon: Offenbach a eu un re-four à l'Opéra-Co- 
mique avec Fantasio. -Arriverait-on à haïe la blague ? 
Ce serait un.joli progrès dans la voie du bien ! 

Tourgueneff est à Paris depuis le ? commencement de 
de PR  
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il survient toujours des empêchements, et nous ne nous 
voyons pas. Je suis plus que jamais harassé par 
l'existence et dégoûlé de tout, ce qui n’emptche pas 

que jamais je ne mesuis senti plus robuste. Expliquez- 

moi ça. 

A madame Roger des Genettes. 

Dimanche soir. Paris. 

Je suis content que la préface vous ait plu. Demain 

vous recevrez un autre morceau de moi, dans un 

genre différent. J'ai peut-être eu tort de l'écrire ? Mais 

le silence eût été de la lâcheté et puis tant pis! Pai 

“expectoré ma bile, ça me soulage. . 

Depuis deux mois et demi j'ai mené une vie alroce. L 

Mes plus longues nuits du 25 novembre au8 j janvier 

ont été de cinq heures, car personne ne m'a aidé et | 
ma besogne a été rude. de 

J'ai imprimé Dernières Chansons èt Aïssé. J'ai écrit 
une lettre-au Conseil municipal de Rouen, cl j'ai moulé | 

seul, absolument seul Aïssé ! À la troisième représen- 

tation, c’est encore moi qui conduisais les figurants, et 
le jour dela première, j'ai-porté de mes mins les ac- 
cessoires du premier acte. C’est vous dire quelle jolie 
administration c'est que l’Odéon. Il m’a fallu (pour 

. qu’elle ne fût pas tout à fait honteuse) donner des ré- 
pétitions particulières à madame Colombier ! J'ai 

. manqué de-fuer le souffleur! etc., elc. Ah! c'était 
joli ! et pendant huit jours j'ai pataugé dans la neige 
du parc Monceaù à l’Odéon, car les-voitures ne mar 
abatnml ee TE OO CO DAEtnul mn mnanntnzZ
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La direction de l’Odéon n'a rien fait pour la pièce ! 
Au contraire. Le jour de la première c’est moi qui ai.- 
apporté de mes mains les accessoires du premier 
acte! Et à la troisième représentation, je conduisais 
les figurants. 

Pendant tout le temps des répétitions, ils ont fait 
annoncer dans les journaux la reprise de Ruy Blas, 
etc., elc. Ils m'ont forcé à étrangler la Baronne tout 
comme Ruy Blas étranglera Aïssé. Bref, l'héritier de 
Bouilhet gagnera fort peu d'argent. L'honneur es! 
sauf, c’est tout. 

J'ai imprimé Dernières Chansons. Vous recevrez ce 

volume en même temps que Aïssé et qu’une lettre de 

moi au Conseil municipal de Rouen. Cette petite élu- 

cubration a paru tellement violente au Vouvelliste de 
Rouen qu'il n’a pas osé l’imprimer ; mais elle paraîtra 

mercredi dans le Temps, puis, à Rouen, en bro- 
- chure. 

Quelle solte vie j'ai menée depuis deux mois et 

demi ! Comment n’en suis-je pas crevé ! Mes plus lon- 

‘gues nuils n’ont pas dépassé cinq heures. Que de 
courses ! que de lettres ! et quelles colères — rentrées 
— malheureusement ! Enfin, depuis trois jours, je 
dors tout mon soûl, et j'en suis abruti. | 
.J'ai assisté avec Dumas à la première du Roi Ca-’. 

roite. On n’imagine pas une infection pareille ! C’est 
plus bête et plus vide que la plus mauvaise des féeries 
de Clairville, Le public a été absolument de mon avis.- 

Le bon Offenbach a eu un re-four à l’Opéra-Co- 
mique avec Fantasio. Arriverait-on à haïr la blague ? | 
Ce serait un.joli progrès dans la voie du bien ! 

” Tourgueneff ést à Paris depuis le commencement de 
décembre. Chaque semaine, nous prenons un rendez- 
vous pour lire Saint Antoine et dîner ensemble, Mais 

t
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il survient toujours des empèchements, et nousne nous 
voyons pas. Je suis plus que jamais harassé par 

- l'existence et dégoûté de tout, ce qui n’empêche pas 
que jamais je ne mesuis senti plus robuste. Expliquez- 

moica - | E ‘ 

A madame Roger des Genettes. 

Dimanche soir. Paris. 

Je suis content que la préface vous ait plu. Demain 

vous recevrez un autre morceau de moi, dans un 

genre différent. J'ai peut-être eu lort de l'écrire ? Mais 
le silence eût été de la lâcheté et puis tant pis! Jai 
expectoré ma bile, ça me soulage. oo 

Depuis deux mois et demi j'ai mené une vie atroce. | 
Mes plus longues nuits du 25 novembre au 8 janvier 
ont été de cinq heures, car personne ne m'a aidé et 
ma besogne à été rude. . 

J'ai imprimé Dernières Chansons èt Aïssé. J'ai écrit 
une lettre au Conseil municipal de Rouen, et j'ai monté. 
seul, absolument seul Aïssé{ A la troisième représen- 

lation, c'est encore moi qui conduisais les figurants, et 
le jour de la première, j'ai-porté de mes mains les ac- 
cessoires du premier acte, C’est vous dire quelle jolie 
administration c’est que l'Odéon. Il m’a fallu (pour 
qu’elle ne fût pas tout à fait honteuse) donner des ré- 
pétitions particulières à madame Colombier ! J'ai 

 Manqué do-fuer le souffleur! ete., etc. Ah c'était | 
joli ! et pendant huit jours j'ai palaugé dans la neige 
du pare Monceaü à l’Odéon, car les voitures ne mar- 
chaïent bas. J'étais quelquefois si fatigué que rentré 
chez moi je me meltais à pleurer comme un enfant. 

-
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Quand j'avais corrigé mes épreuves à minuit je com- 
mençais ma vasle correspondance, Comment n’en 
suis-je pas crevé? Voilà ce qui m'étonne. Enfin me 
voilà quitte et avant-hier j’ai recommencé mes lectures 
à la bibliothèque. Si nul embarras ne me survient, 
j'espère avoir fini Saint Antoine cet été. 

D'après le petit aperçu de mes occupations, vous 
voyez, chère madame, que je n'ai guère eu le temps 

de vous écrire. Quant à vous oublier, est-ce possible? 

À Théophile Gautier. 

Jeudi soir. 

Je m'aperçois, cher maître, que je ne t'ai pas invité 

pour demain vendredi. 
C'est ce que j'aurais fait si j’avais pu aller lundi 

chez Magny, maïs j'étais malade de la gorge. 
Donc, viens demain, je t’en supplie, tu te trouveras 

avec des amis. Ne rends pas vaine la course de mon 
portier et présente-toi chez moi demain à six heures et 
demie. 

Au même. 

Jeudi matin, 

. Cher vieux maître, 

J'ai oublié, hier, de te dire cette phrase : « Tu serais 
bien gentil de faire un article sur Dernières Chan- 
sons. » Je n'avais peut-être pas besoin de le dire? 
. Voilà. Sur ce, je t'embrasse,
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A George Sand. 

Vous recevrez très prochainement : Dernières 

Chansons, Aïssé, et ma Lettre au Conseil municipal 

-de Rouen, qui doit paraître demain dans le Temps 

avant de paraître en brochure. 

. J'ai oublié de vous prévenir de ceci, chère maître, 

C’est que j'ai usé de votre nom. Jé vous ai compromis 
en vous citant parmi les illustres qui ont souscrit pour: 
le monument de Bouilhet. J'ai trouvé que ça faisait 
bien dans la phrase. Un effet de style étant chose 
.sacrée, ne me démentez pas. 

Aujourd’hui, je me suis remis à mes leclures méta- :. 

physiques pour Saint Antoine. Samedi prochain, j’en 
lis cent trente pages, tout ce qui est fait, à Tour- 

guenefi. Que n’êtes-vous là! 

Je vous embrasse. Votre vieux, 

À la même. 

Chère bon maitre, 

Pouvez-vous, pour le Temps, écrire un. arliele sur 

Dernières Chansons? Cela m’obligerait beaucoup. 

Voilà. 
J'ai été malade toute la semaine dernière. J'avais la 

gorge dans un élat affreux. Mais j'ai beaucoup dormi 

et je re-suis à flot. J'ai recommencé mes lectures pour . 

Saint Antoine. 
Il me semble que Dernières Chansons peut prêter à 

un bel article, à une oraison funèbre de la poésie. Ello
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ne périra pas, mais l’éclipse sera longue et nous en- 
trons dans ses lénèbres. 

Voyez si le cœur vous en dit, ct répondez-moi par 
un petit mol. 

A la même, 

Non! chère mailre ! ce n’est pas vrai. Bouiihet n’a 
jamais blessé les’ bourgeois de Roucn; personne 
n'était plus doux envers eux, je dis mème plus couard, 
pour exprimer toule la vérilé. Quant à moi, je m'en 

suis écarté. Voilà lout mon crime. . 
Je trouve par hasard aujourd'hui même dans les 

« Mémoires du Géant », de Nadar, un paragraphe sur - 

moi et les Rouennais qui est de la plus exlrème exacli- 

tude. Puisque vous possédez ce livre-là. voyez vers la 

page 100. 
Si j'avais gardé le silence, on m'aurait accusé d’être 

un làche. J'ai protesté naïvement, c’est-à-dire brutale- 
ment. El j'ai bien fait. 

Je crois qu’on ne doil jamuis commencer l'attaque ; 
mais quand on riposte, il faut tâcher de tuer nel son 
“ennemi. Tel est mon système. La franchise fait partio 

de la loyauté ; pourquoi serait-elle moins entière dans 
le blâme que dans l'éloge ? 

Nous périssons-par l'indulgence, par la clémence, 
par la vacherie et (j’en reviens à mon éternel refrain) : 
par le manque de justice ! 

Je n’ai d'ailleurs insulté personne, je m’en suis tenu 
à des généralités, — quant à M. Decorde, mes inten- 
tions sont de bonne guerre; — mais assez parlé de 
tout cela ! 

J'ai passé hier une bonne journée àvec Tourguenef



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 95 

à qui j'ai lu les 115 poges de Saint Antoine qui sont 
écrites, Après quoi, je lui ai lu à peu près la moitié 
des Dernières Chansons. Quel auditeur ! el quel cri- 
tique ! Il m'a ébloui par la profondeur et la netteté de 
son jugement. Ah ! si tous ceux qui se mélent de juger 

les livres avaient pu l'entendre, quelle leçon ! Rien ne 
lui échappe. Au bout d’une pièce de cent vers, il se 

rappelle une épithète faible ! il m’a donné pour Saint 

Antoine deux ou trois conseils de détail exquis. 

Vous me jugez donc bien bète, puisque vous croyez 
que je vais vous blâmer à propos de votre abécédaire ? 
J'ai l'esprit assez philosophique pour savoir qu’une 

* pareille chose est une œuvre très sérieuse. 

- La méthode est tout ce qu’il y a de plus haut dans la 
critique, puisqu'elle donne le moyen de créer. 

À Théophile Gautier. 

Dimanche soir. 

.- D m'est impossible d’aller diner chez toi mercredi. 
Mais, si.j'ai compris les explications de mon Mame- 
luck, tu viendras jeudi. Est-ce convenu? 

En cas de silence, je l’allends; ne me réponds pas 
et viens. 

À bientôt, vieux maitre. 

AU même, 

. Jeudi matin, 

Vieux maitre, 

Voici une petite note que je te prie de considérer,
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Si Lu peux dire quelque bien des peinturlureurs en 
question, tu obligeras des amis à moi. 

Je t'embrasse. 

À George Sand, 

Comme il ya longlemps que je ne vous ai pas écrit, chère maître. J'ai tant de choses à vous dire que je ne _ Sais par où commencer. Mais comme c’est bète do vivre ainsi séparés quand on s'aime. 
Avez-vous dit à Paris un Clernel adicu?.No vous y verrai-je plus? Viendrez-vous cet êlé à Croisset cn- tendre Saint Antoine? 
Moi je ne puis aller à Nohant, parce que mon temps, Yu l’étroitesse de ma bourse, cs calculé; or, j'ai en- core pour un bon mois de lectures et de recherches à Paris. Après quoi je m'en vais avec ma mère ; nous Sommes en quête d’une dame de compagnie. Ce n'est pas facile à trouver. Donc, vers Päques, je serai re- venu à Croisset, et je me remeltrai à la copie. Je com- mence à avoir envie d'écrire. 
Présentement je lis, le soir, la Critique de la raison Pure, de Kant, traduit par B arni et je repasse mon
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Jamais je n'ai été plus convaineu qu’elle était robuste. 
La vie que j'ai menée cet hiver était faite pour tuer 
trois rhinocéros, ce qui n'empêche pas que je me 
porte bien. Il faut que le fourreau soit solide, car la 
lame est bien aiguiste; mais tout se convertit en tris- 
tesse! L'action, quelle qu’elle soit, me dégoûle de 

l'existence ! J'ai mis à profit vos conseils, je me suis 
distrait! Mais ça m'amuse médiocrement. Décidément 

il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m'intéresse. 
Ma préface aux Dernières Chansons a suscité chez 

Mre Colet une fureur pindarique. J'ai reçu d'elle une 

lettre anonyme, en vers, où elle me représente comme 

un charlatan qui bat de la grosse caisse sur la tombe 

de son ami, un pied-plat qui fait des turpitudes devant 

la critique, après avoir « adulé Céser » ! Triste exem- 

ple des passions, comme dirait Prudhomme ! | 
À propos de César, je ne puis croire, quoi qu'on 

dise, à son relour prochain. Malgré mon pessimisme, 

nous n’en sommes pas là! Cependant, si on consul- 

| tait le Dieu appelé suffrage universel, qui sait?.. Ah! 

nous sommes bien bas, bien bas! 

J'ai vu Ruy Blas pitoyablement joué, sauf par Sarah. 

Mélingue est un égoutier somnambule, et les autres 

sont aussi ennuyeux. Victor Hugo s'étant plaint ami- 

calement de n’avoir pas reçu ma visite, j’ai cru devoir 

lui en faire une et je l'ai trouvé... charmant! Je ré- 

pète le mot, pas du tout grand homme! pas du tout 

pontife! Cette découverte, qui m'a fort surpris, m'a 

fait grand bien. Car j'ai la bosse de la vénération et 

j'aime à aimer ce que j'admire. Cela est une allusion 

personnelle à vous, chère bon maitre. 

J'ai fait la connaissance de M"° Viardot, que je trouve 

une nature bien curieuse, C’est Tourgueneff qui m'a , 

amené chez elle. |
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Embrassez très fort vos pelites-filles pour moi, et à 
vous mes meilleures, mes plus hautes tendresses. 

A la même. 

Chère maître, 

J'ai reçu les dessins fantastiques qui m’ont diverti. 
Peut-être y a-t-il un symbole profond caché dans le 
dessin de Maurice? Mais je ne l'ai pas découvert... 

- Réveriel | | : 
_ ya deux très jolis monstres: 40 un fœtus en forme 
de ballon et à quatre pattes; 29 une tête de mort em- 
-manchée à un ver intestinal, | 

. : Nous n’avons pas encore découvert une dame de 
compagnie. Cela me paraît difficile. Il nous faudrait 
une personne pouvant faire la lecture et qui fût très 

douce ; on la chargerait aussi de tenir un peu le mé- 
nage. Celle dame n'aurait pas de grands soins corpo- 

. rels à Jui donner, Puisque ma mère garderait sa 
femme de chambre. | | 
‘1 nous faudrait quelqu'un d'aimable, avant tout, et : de parfaitement probe. Les principes religieux ne sont 

pas réclamés l-Le resle est laissé à votre perspicacité, chère mattre! Voilà tout. 
‘ | Je suis inquiet de Théo. Je trouve qu'il vieillit étran- gement. Il doit être très malade, d’une maladie de Cœur, sans doute? Jncore I un qui s’apprèle à me: :quitler. 

F Fe Non! la liliérature n’est pas ce que jaime leplus . Au monde, je me suis mal expliqué (dans ma dernière. sure) Je vous Parlais de distractions et de rien de plus, Je ne suis pas si cuistre que de préférer ‘des
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phrases à des êtres. Plus je vais, plus ma sensibilité 

s’exaspère. Mais le dessous est solide et la machine. 
continue. Et puis, après la guerre de Prusse, n'ya 

plus de grand embêtement possible. 
Et la Critique de. la raison pure du nommé Kant 

traduit par Barni est une lecture plus lourde que la 
Vie parisienne de Marcelin; n'importe! j'arriverai à 
la comprendre ! 

J'ai à peu près fini l'esquisse de la dernière partie | 

de Saint Antoine. J'ai hâte de me mettre à l'écrire. 
. Voilà trop longtemps que je n'ai écrit. Il m’ennuio 
du style! 

Et de vous, encore plus, chère bon maître! Donnez- 
moi,-tout de suite, des nouvelles de Maurice et dites- 

moi si vous pensez que la dame de votre connaissance 

puisse. nous convenir. 
Et là- “dessus je vous embrasse tous à pleins bras. 
Votre vieux troubadour toujours agité, toujours 

 HHHindigné comme saint Polycarpe. 

A la même. 

Croïsset. 

Me voilà, revenu ici, chère bon maître, et peu gai: 
” ma mère m'’inquièle. Sa décadence augmente de jour 

en jour et presque d'heure en heure. Elle a voulu re- 
venir chez elle bien que les peintres n'aient pas fini 
leur ouvrage, et nous sommes très mal logés. À la fin 
de la semaine prochaine, elle aura une dame de com- 
pagnie qui m allégera dans mes soltes occupations de 
ménage. 

J'ai eu,ilya dix jours, une violente contestation 
avec mon éditeur,
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C'était à l’occasion de Dernières Chansons. Savez- 
vous ce que Aïssé et Dernières chansons auront pro- 
duit à l’héritier de Bouilhet ? Tout compte fait, il aura 
à payer quatre cents francs. Je vous épargne le détail 
de la chose, mais c’est ainsi. Et voilà comme la vertu 
est toujours récompensée. Si elle était récompensée, 

‘elle ne serait pas la vertu. 
N'importe, cette dernière histoire m’a énervé comme 

une trop forte saignée. Il est humiliant de voir qu’on 
ne réussit pas, et quand on a donné pour rien tout son 
cœur, son esprit, ses nerfs, ses muscles et son temps, 
on retombe à plat, écrasé. 

Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir, letemps 
n’est pas doux. - 

Pour moi, je suis bien décidé à ne pas faire gémir 
les presses d'ici à de longues années,uniquement pour 
ne pas avoir « d’affaires », pour éviter tout rapport 
avec les imprimeurs, les éditeurs et les journaux, et 
surtout pour qu'on ne me perle pas d'argent. 
Mon incapacité, sous ce rapport, se développe dans 

des proportions effrayantes. Pourquoi la vue d’un 
comple me met-elle en fureur? Cela touche à la dé- 
mence. Aïssé n’a pas fait d'argent. Dernières Chan- 
sons à failli me faire avoir un procès. L'Histoire de la 

.… fontaine n’est pas finie, Je suis las, profondément las ! de tout. | 
Pourvu que je ne rate Pas aussi Saint Antoine. Je . , 

, 
; 

vais m y remettre dans une huitaine, quand j'en aurai “fini avec Kant etavec Hegel. Ces deux grands hommes , . contribuent à m’abrutir et, quand je sors de leur com- .Pagnie, je tombe avec voracité sur mon vieux et trois fois grand Spinosa. Quel génie, quell o 
‘ l'Éthiquel . Den quelle œuvre qu 

e
d
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4. Au docteur Jules Cloquet. 

Nuit du samedi 6 avril 4872. 

Cher bon ami, 

Nous venons de perdre notre mère. Elle est morto 
après une agonie de {rente-trois heures! 

Que vous dirai-je de plus? Nous sommes désolés. 

Achille, Caroline et moi, nous vous embrassons bien 

tendrement. Votre... 

A Edmond de Goncourt, 

Mon cher vieux, 

Ma mère vient de mourir! 

Je ne veux pas que vous veniez à son enterrement ! ! 

Cela renouvellerait votre douleur, j’ai assez de la . 
mienne | : | 
- Je vous embrasse. 

in À Ernest Foydeau. 

‘Je suis trop écrasé et trop abruti pour écrire 
comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je veux 
seulement vous remercier, toi et Mn° Feydeau, pour ‘ 

vos bCÿnes paroles. | 
J'ai abominablement souffert depuis quinze jours. 
Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m’estim- 

. possible de faire. aucun projet, tant que nos affaires 

9.
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ne seront pas terminées. Ma mère a légué Croissot à 
Caroline et provisoirement je vais y vivre. 

Quand je seraiun peu remis de mes chogrins et de 
tous mes tracas, je l'écrirai plus longuement. D'ici là 
je l’embrasse, ‘ 

À George Sand. 

Mardi, 16 avril 1872, 

Chère bon maitre, : 

J'aurais dû répondre tout de suite à votre première 
lettre si tendre ! Mais j'étais trop triste. La force 
physique me manquait. | 

Aujourd'hui enfin, je recommence à entendre les - oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir. Le soleil ne m'irrile plus, ce qui est un bon signe. Si je 
reprendre goût au travail, je serais sauvé. 
Votre seconde lettre (celle d'hier 

pouvais 

) m'a attendri 
urmes |. £tes-vous bonne! Quel excellent -_ être vous faites ! Je n’ai pas besoin d’arg 

- ment, merci. Mais si j'en avais besoin, 
Vous que j'en demanderais. 

= Ma mère à laissé Croisset 
que j'y garderais mon 
liquidation complète 4 

ent présente- 

c'est bien à 

à Caroline, à condition 
appartement. Donc, jusqu'à la : 
© la succession, .je reste ici. . Avant de me décider sur l'avenir, il faut que je sache 

ce que j'aurai pour vivre, après quoi nous verrons. Aurai je la force de vivre absolument tout seul dans la solitude? J'en doute, Je deviens vieux. Caroline ne Peut maintenant habiter jci. Elle a déjà deux logis et | la maison de Croisset est dispendieuse, : $.<rois que j'abandonnerai le logement de Paris, L 

CES 
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Rien ne m'appelle plus à Paris, Tous mea ami: nt 
morts, et le dernier, le pauvre Thés, n'en a pan pr 

: longtemps! j'en ai peur! Ah! c'est dur de refaire 
peau neuve à cinquante ans ! . 

Je me suis aperçu, depuis quinze jour, qe ma 
pauvre bonne femme de maman était l'étre que j'ai le 

” plus aimé! C’est comme si on m'avail arraché à partie des entrailles. 
sh 

À Edmond do Goncourt, 

Je ne puis vous dire rien Encore sur mon avenir mon cher ami. Tant que mes affaire arrangées {ce qui scra long) je ne * Car il faut savoir d'abord comment D'ici à longtem 
à Paris, Au mois 
être pendant une 

S Ne scront pu, 

SAS Où je vivre, 
je tivrui. 

PS je ne ferai pas da long 
de mai cepen 

Ut statio 

dant, j'y rest rai prut. semaine. 
Je viens de Passer une dure Semaine, cher Viens! — la semaine de Vinventaire ! C'est sinistre. 1 in semblé que ma m ère se re-Mmourail et que nou: Ja - volions. 

-: Ce que Vous me diles du Pauvre Théo mm’ ! ! : : 

fondément ! Encore un ! 2 Voudrais Prendre goût au travail! Mais j'ai la tu tous les membres endoloris ! J1 n'est pa Philosophe! 

affine fre 
Ah! comme 

e lien si: 
5 Pt 

SN ol oo ges 

€ Vous embrasse à Plein cœur, mon cher visux.
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: À madame Roger des Genettes. 

Croisset, 15 mai 1872. 

Vous avez raison, je pense à vous trés souvent, plus 
que jamais et profondément, pourquoi 7... Je suis 
comme un vieillard, le passé m’envahit. Je roule dans 

les souvenirs et je m'y perds. Mon isolement est : 
absolu et, quand je n’ai pas beaucoup de chagrin, j'ai . 
beaucoup d’ennuis. Cela me change! Après les 
larmes, les bâillements. Cela compose un petit assorti- 
ment de distractions, fort coquet. | 

” de fais ce que je peux pour sortir de là; je me force 
au travail et je me rudoie. Mais le cœur n’est pas à la 
littérature, Le bon Suint Antoine ( 
qui sera fini vers le mois d'août) m'embête comme la 
vie elle-même, ce qui n’est pas peu dire. J'aurais 
besoin pour le finir de l’enthousiasme que j'avais l'été 
dernier Mais, depuis lors, il m’est survenu de fortes 

: secousses ! Que je suis démonté! mon pauvre bourri- 
* chon est à bas! | | 
Comme j'ai envie de vous lire ce livre-là pourtant, 
Car il est fait pour vous, j'entends pour le petit nombre, 

. Pour la petite horde qui s'éclairci | 
En quoi le séjour de Paris estil contraire à voire ” 

traitement, Ne seriez- 
que dans le lointain 
placement vous est élit, j'irais vous voir, je ferais ce grand sacrifice de aire une chose qui me serait agréable. Mes affaires (les assomm Sont pas terminées etne peu 

vous pas tout aussi bien à Paris 
Villenauxe ? est-ce que tout dé- 

vent l'être avantlonglemps. 
® sûr c’est que Croissel sera toujours 

Ce qu'il yad 

que j'ai repris et 

absolument impossible? Si cela. 

antes affaires d’argent) ne 
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mon refuge. Je n'ai plus grand'chose qui m'altireà 
Paris et l'avenir se résume pour moi en une main de : 
papier blane, qu’il faut couvrir de noir — uniquement 

pour ne pas crever d’ennui et comme on a un tour 

dans son grenier quand on habite la campagne! 

Oui, j'ai lu « l'Année terrible » ; il y a du très beau. 
Mais je n’éprouve pas le besoin de la relire. La densitg 

manque. N'importe ! quelle mâchoire il vous a encore 

ce vieux lion-là. Il sait haïr, ce qui est une vertu, - 

laquelle manque à mon amie George Sand. Mais quel 

dommage qu’il n'ait pas un discernement plus fin de :. 
la vérité. Vous ai-je dit que je l'avais vu cet hiver, 

plusieurs fois, et que j'ai même diné chez lui? Je l'ai 
trouvé un bonhomme simplement exquis, et pas du 
tout comme on se le figure, bien entendu. 

À quoi pouvez-vous passer votre temps? licrivez- 

moi;ilme semble que vous n'avez rien de mieux à 
faire ? | 

À Théophile Gautier. 

| ‘49 mai 1872. 

Cher vieux maître, 

Je ne t'ai pas écrit, je ne l'ai pas envoyé de cartes, 
à propos du mariage d'Estelle. Maïs jamais je n’ai 
pensé à loi comme depuis huit jours. Il me semble 
que tu vas t’ennuyer affreusement. Et je t'embrasse. 

J'espère te voir dans une quinzaine de jours. Tâche 

d'être plus gai que moi,



  

. mêrel J'avais moi-même écrit votre 

AVVY HS EVA VANUL JL G. FLAUBERT, 

À madame Maurice Schlésingor. 

Croisset, Nuit de mardi, 27 mai 1872. 

Comment! vous! vous! — Ün soupçon sur voire 
vicil ami? — Comment pouvez-vous supposer qu'il: 

- vous oublie, dans un moment surtout où il a le cœur 
- Si remué! D | 

Si je ne vous ai pas écrit, c’est que je n'en ai pas eu 
la force. Voilà mon excuse. J'aurais dû répondre à 
voire première lettre, c'est vrai, mais j'étais si fati- 
gué !.… _ 

- Tâchez de rester à Paris jusqu’au 20 juin, je compie 
y être vers célte époque, nous nous verrons un peu. 

Plus ma vie.s’avance, plus elle est (rise. Je vais 
:..rentrer dans une complète solitude, Je fais des vœux 

pour le bonheur de votre fils comme s’il était le mien 
‘— et je vous embrasse l’un et l’autre — mais vous 
un peu davantage — ma toujours aimée, 

À mademoiselle Leroyer de Chantepio. 

Croisset, 5 juin 1972. 

‘Vous m'annoncez une mort qui vous désole, Je 
croyais vous en avoir appris une autre, celle de ma 

adresse sur le billet de faire-part, Il ne vous est donc Pas parvenu? Que vous dirai-je, chère correspondante? vous avez passé par là et vous savez ce qu'on souffre. Pour nous autres, vieux célibataires, 
d’autres. 

    

c'est plus dur que pour 
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Je vais vivre maintenant complètement seul. Depuis 

trois ans, {ous mes amis intimes sont morts. Je n’ai 

plus personne à qui parler. | 

.Dans quelques jours je verrai madame Sand que je. 

n'ai vue depuis l'hiver de 1870. Nous causerons de 
vous. 

Au .milieu- de mes s chagrins, j'achève + mon Saint 

Antoine. C'est l’œuvre de toute ma vie, puisque la pre 
mière idée m’en est venue en 1845 à Gênes, devant un 

tableau de Breughel, et depuis ce temps-là je n’ai 
cessé d'y songer el de faire des lectures aflérentes, | 

Mais je suis tellement dégoûlé des éditeurs et des 

journaux que je ne publierai pas maintenant. J’alten- 

drai des jours meilleurs; s'ils n'arrivent jamais, j'en 

suis consolé d'avance. Il faul faire de l’art pour soi.et.. 

- non pour le public. Sans ma mère el sans mon pauvre 
Bouilhet, je n'aurais pas fait imprimer Afadame Bo-. 
vary. Je suis, en cela, aussi peu homme de lettres que 

possible. ‘ 

Que lisez-vous ?. A: quoi occupez-vous votre esprit? 

Nous devons travailler. Malgré tout, c'est le seul 
moyen de ne pas sentir le poids de la vie. Le stoïcisme 

est de l'hygiène. 

À George Sand. 

1972. 

Les heures que je pourrai vous donner, chèro 

maître ! Mais toutes mes heures, | maintenant, tantôt et 

toujours. 

Je complais m'en aller vers Paris à la fin de a se- 

maine. prochaine, le 44 ou le 16. Y screz- “vous encoré? 

Sinon, j'avancerai mon départ. co
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Maïs j'aimerais beaucoup mieux que vous vinssiez 
ici. Nous y serions plus tranquilles, sans visites ni 
importuns ! Plus que jamais, j'aimerais à vous avoir 
maintenant dans mon pauvre Croisset. 

Il me semble que nous avons de quoi causer sans 
débrider pendant vingt-quatre heures. Puis je vous 
lirais Saint Antoine, auquel il ne manque plus qu’une 
quinzaine de pages pour être fini. Cependant ne venez 
pas si votre coqueluche continue. J'aurais peur que 
l'humidité ne vous fit du mal. 

Le maire de Vendôme m’à invité à « honorer de ma 
présence » l'inauguration de la statue de Ronsard, qui 
aura lieu le 23 de ce mois; j'irai. Et je voudrais même 

‘ y prononcer un discours qui serait une protestation 
contre le Panruflisme moderne. Le prétexte est bon. 
Mais pour écrire congrüment un vrai morceau, la vi- 
gousse et l’alacrité me manquent. | 

À bientôt, chère maître. Votre vieux troubadour qui 
vous embrasse. | 

. À la même. 

Bagnères-de-Luchon, 12 juillet, 

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maître, et 
pas plus gai qu'à Croisset, un peu moins même, car je” : 
suis très désœuvré, On fait tant de bruit dans la mai- . : 
son que nous habitons, qu'il est impossible d'y tra- 
vailler, La vue des bourgeois qui nous entourent m'est 
d’ailleurs insupportable. Je ne suis pas fail pour les 
Yoyages. Le moindre dérangement m'incommode. 
Votre vieux troubadour est bien vieux, décidément ! Le docteur Lambron, le médecin de céans, attribue ma susceptibilité nerveuse à l'abus du tabac. Par doci- 

    
4
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lité, je vais fumer moins ; ; mais je doute fort que ma. 

sagesse me guérisse | - 

Je viens de lire Pickwick de Dickens. Connaissez- 

vous-cela? Il y a des pariies superbes; mais quelle. 

composition défectueuse! Tous les écrivains anglais 

en sont là; Walter Scott excepté, ils manquent de 

plan. Cela est insupportable pour nous autres lalins, 
Le sieur *** est décidémentnommé, à ce qu'il paraît. 

Tous les gens qui ont affaire à l'Odéon, à commencer 

par vous, chère maitre, se repentiront de l'appui 
qu ils lui ont donné. Quant à moi, qui, Dieu merci, 

n'ai plus rien à démèler avec cet établissement, je 

m'en bals l'œil. . 

Commé je vais commencer un bouquin qui exigera 

de moi de grandes lectures, et que je ne veux pas me. 
ruiner en livres, connaissez-vous à Paris un libraire 

quelconque qui pourrait me louer tous les livres que je 
lui désignerais ? ‘ 

Que faites-vous maintenant? Nous nous sommes 

peu et mal vus la dernière fois. 
Cette lettre est stupide. Mais on fait tant de bruit au- 

dessus de ma tète que je ne l'ai pas libre (la tête). 
Au milieu de mon ahurissement, je vous embrasse, 

ainsi que les vôtres. Votre vieille ganache qui vous 

aime. 

A la baronne J. Cloquet. 

Bagnères-de-Luchon (Haute-Garonne). 

Ma chère baronne, 

Votre bonne lettre en date du 20 ne m'est parvenuc 

“qu’hier après un long détour, et je m'empresse d'y 

répondre. 
10
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Merci d’abord pour votre cordiale invitation; certai- 
nement j'irai vous faire une visite à Saint-Germain, .s1 
vous y êtes ‘encore vers la fin ou le milieu de sep- 
tembre. Voilà déjà près d’un mois que je suis ici avec 
ma nièce Caroline. Elle avait besoin des eaux, et son 
mari ne pouvant l'accompagner, c’est moi qui fais 
l'office de cavalier ou de duègne. Elle me charge de la 
rappeler à votre souvenir ainsi qu’à celui de votre 
« cher Jules ». Je pense à lui extrêmement, car je me 

-souviens des vacances de l’année {840 1! 
Tout ce que je revois me remet en mémoire sa com- 

pagnie et sa personne. 
Le temps est très chaud — nous sorlons fort peu, et 

nous ne sommes pas, ma compagne et moi, d’une 
gaîlé excessive. Pour fuir l’oisiveté, je tâche de tra- 
Väiller — ‘mais je n’ai pas de cœur au travail. Il me 
faudra du temps pour me remeltre de tous les deuils 
que jai subis depuis trois ans! 

Adieu, chère madame ; embrassez pour moi le bon 
M. Cloquet, et croyez à la sincérité de mon attache- 
ment. e 

Votre très humble et dévoué. 

À George Sand. 

Quelle bonne nouvelle, chère maître ! Dans un mois et même avant un mois je vous verrai enfin ! 
Arrangez-vous pourn’être pas trop pressée à Paris, 

afin que nous ayons le temps de causer, Ce qui serait bien gentil, ce serait de rev 
quelques jours. N 
bas ; « ma pauvre 

enir ici avec moi passer 

vieille » vous aimait beaucoup. Il 

ous serions plus tranquilles que là- 

    

  
”
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me serait doux de. vous voir chez elle, quand il y a 

encore peu de temps qu’elle en est partie. 
Jé me suis remis à {ravailler, car l'existence n’est 

tolérable que si on oublie sa misérable personne. 

Je serai longlemps avant de savoir ce que j'aurai 

pour vivre. Car toute la fortune quinous revient. est 
en bien-fonds, et pour. faire le partage il va falloir 

vendre tout. oo 
Quoi. qu'il advienne, je garderai mon appartement 

de Croisset.. Ce sera mon refuge, et peut-être même 

mon unique habitation. Paris ne m'attire plus guère. 

Dans quélque temps, je n’y aurai plus d'amis. L’être 
humain (y compris l'éternel féminin) m'amuse de 

moins en moins. 
Savez-vous que mon pauvre Théo est très malade ?. 

Il se meurl d’ennui et de misère! Personne ne parle 

plus sa langue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles 
qui subsistent égarés dans un monde nouveau ! 

À Mr Roger des Genettes. 

Cro’sset, Inndi 19 août. 

Votre leitre m’a été renvoyée de Croisset à Ba- 
gnères-de-Luchon, el je suis revenu ici avant-hier. 
Voilà la cause de mon relard épistolaire. Maïntenant 

causons. Et d’abord, chère madame, ou plutôt chère 
amie, vous avez raison de croire que je ne vous oublie 

pas ! Je songe à vous profondément et avec une inten- 

sité indicible. N'éles-vous pas liée à ce qu'il ya de 

meilleur dans mon passé? Volre souvenir n amène à 

ma pensée que des choses charmantes. 

Puisque vous devez aller à Paris cet hiver, faites-



RE a and A md 2 QE nant d Léa e ea st LE LE 

  

112 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

moi savoir ce voyage-là un peu d'avance et je me ren 
drai près de vous lout de suite ! Nous en aurons à nous 
dire! et je vous lirai tout ce que j'ai fait depuis 
l’époque immémoriale où nous nous sommes quittés ! 

Je suis si dégoùté de tout que je ne veux pas main- 
tenant publier. A quoi bon ? pourquoi ? Je.vais com-. 
mencer un livre qui va m'occuper pendant plusieurs 
années. Quand il sera fini, siles temps sont plus pros- 
pères, je lo ferai paraître en même temps que Saint 
Antoine. C'est l'histoire de ces doux bonshommes qui 
copient une espèce d’encyclopédie critique en farce. 
Vous devez en avoir unc idée? Pour cela il va me 
falloir étudier beaucoup de choses que j'ignore : la 
chimie, la médecine, l'agriculture. Je suis maintenant 
dans la médecine. Mais il faut être fou et triplement 
frénétique pour entreprendre un pareil bouquin ! Tant pis, à la grâce de Dieu! Et füt-il un chef-d'œuvre (et surtout si c’est un chef-d'œuvre) il n’aura pas le succès de l’Jomme femme. Ah ! moi aussi je savoure cesin- fections, c’est à vous dégouter de l'adulière. Quels plats lieux communs, quelle crasse ignorance ! Et Girardin qui ouvre le bec ; et Mme +" habituée à ouvrir autre chose et qui fait sa partie dans le con- 

Que dites-vous des trois farceurs qui on! engueulé M. Thiers ? Je trouve Sa très comique et j'envie ces messieurs, je voudrais être dans leur peau. Ils doivent être bien gais, ce sont peut-être de-simples idiots ? Autre face du problème. 
Pendant que j'étais à Luchon ( Où je faisai 1 

de duègne ei 
j is Je mélier vis de ma nièce, son mari n’avant nn
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l'y conduire) j'ai lu devinez quoi ? Du Pigault-Lebrun 

_et du Paul de Kock. Ces lectures m'ont plongé dans 
une atroce mélancolie! Qu'est-ce que la gloire litté- 
raire! M. de Voltaire avait raison, la vie est une 

froide plaisanterie ! trop froide et pas assez plaisante! 
J'en ai, quant à moi, plein le dos, révérence parler. 

Mon pauvre Théo est au plus bas. Encore un! 

Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. C'est 

gentil de m'avoir donné l'espérance de vous voir cet 
hiver. Ne me trompez pas, hein | Et d'ici là de temps à 

autre des lettres. | 

À George Sand. 

Croisset, jeudi. 

Chère maître, 

Dans la lettre que j'ai reçue de vous à Luchon, ily 
_aun mois, vous me disiez que vousfaisiez vos paquets, . 

et puis c’est tout. Plus de nouvelles ! « Je me suis 
. laissé conter », comme dirait ce bon Brantôme, que 
vous étiez à Cabourg ! Quand en -revenez-vous ? Où 

irez-vous ensuite? À Paris ou à Nohant ? Problème. 

Quant à moi, je ne sors pas de Croisset. Du 1° au 
20 ou 25 septembre il faut que je vagabonde un peu 

. pour mes affaires. Je passerai par Paris. Donc, écri- . 
vez-moi rue Murillo. | | 

J'aurais bien envie de vous voir : 4° pour vous voir ; 

2° puis pour vous lire Saint Antoine, puis pour vous 

parler d’un autre livre plus important, ele., etc., et 

pour causer de mille autres choses longuement seul à 

seul. |
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A la même, 

Chère maître, 

Cruchard aurait ‘dû vous remercier plus. vite pour 
l'envoi de votre dernier volume; mais le révérend tra- 
vaille comme 18,000 nègres, voilà son excuse. Ce qui 
ne l'empêche pas d’avoir lu Impressions et Souvenirs. 
J'en connais une partie pour l'avoir lu dans « le 
Temps » (un calembour). | 

Voici pour moi ce qui était nouveau et qui m'a 
frappé : 1° 1e premier fragment ; 2 le second où il ya 
une page charmante et juste sur l'impératrice. Comme 
c'est vrai ce que vous diles sur le prolétaire! Espé- 
rons que son règne passera, comme celui des bour- 
geois, et pour les mêmes causes, en punilion de la 
même bêtise el d'un égoïsme pareil. : 

La Ré;onse à un ami m'est connue, puisqu'elle 
m'était adressée. : 

Le Dialoyue avec Delacroix est instructif; deux pages curieuses sur ce qu’il pensait du père Ingres. 
Je ne suis pas complètement de votre avis sur la ponctuation. C'est-à-dire que j'ai là-dessus l'exagéra- 

ion qui vous choque; et je ne m£zque, bien entendu, 

J'allume le fagot, ete., 
charmé. 

Dans les Idées d'un maitre d'école, 
esprit pédagogique, chère ma 
phrases d'abécédaire, 

Merci de ce que v 
Bouilhet ! 

J'adore votre Pier 
espèce, el puisque ce 

tout ce long fragment m'a 

j'admire votre 
tre, ily a de bien jolies 

ous dites de mon Pauvre 

"e Bonin. J'en ai connu de son S pages-là sont dédiées à Tour-
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guenef, c'est l’occasion de vous demander : Avez-vous 

lu l’Abandonnée? Moi, je trouve cela simplement su- 

blime. Ce Scythe est un immense bonhomme. 

Je ne suis pas maintenant dans une littérature aussi 
haute. Tant s’en faut! Je bûche et surbüche le Sexe 

faible. En huit jours, j’ai écrit le premier acte. Il est 
vrai que mes journées sont longues. J’en ai. fait une, 

la semaine dernière, de dix-huit heures, et Cruchard 
est frais comme une jeune fille, pas fatigué, sans mal 

detète. Bref, jecrois que je serai débarrassé de ce tra- 

vail-là dans trois. semaines. Ensuite, à la grâce de 
Dieu! 

Ce scrait drôle, si la bizarrerie de Carvalho était 

couronnée de succès ! 

J'ai peur que Maurice n'ait perdu sa dinde trufiée, 

car j'ai envie de remplacer les trois vertus théologales 

par la face du Christ qui apparaît dans le soleil. 
Qu'en dites-vous ? Quand cette correction sera faite et 

que j'aurai renforcé le massacre à Alexandrie et cla- 

rifié le symbolisme des bèles fantastiques, Saint An- 

toine sera irrévocablement fini, et je me meltrai à mes 
deux bonshommes laissés de côté pour la comédie. 

Quelle vilaine manière d'écrire que celle qui con- 

vient à la scène ! Les ellipses, les suspensions, les in- 

terrogations et les répétitions doivent ètre prodiguées 
si l'on veut qu'il y ait du mouvement, et tout cela en 
soi est fort laid, 

Je me mets peut-être le doigt dans l'œil, mais je 
crois faire maintenant quelque chose de très rapide ct 

facile à jouer. Nous verrons. 
Adieu, chère bon maitre, embrassez tous les vôtres 

pour moi. 
Votre vicille bedolle Cruchard, ami de Chalumeau. 

Notez ce nom-la, C'est une histoire gigantesque,
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mais qui demande qu’on se piète pour la raconter con- 
venablement. 

À M°° Roger des Genettes. 

Croisset, mercreii. 

11 me semble que c’est moi qui vous dois une leitre, 
chère Madame? Nous n’en sommes pas, Dieu merci, 

à y regarder de si près, n'est-ce pas? N'importe, je: 
crois n'avoir pas répondu à votre dernière et il m’en- 
nuie de ne pas entendre parler de vous. C’est vous 
dire que j'espère très prochainement recevoir une 
épitre démesurée. 

Depuis mon retour j'ai travaillé d'une façon telle- 

. ment gigantesque que j'ai écrit la valeur d'à peu près 
trois actes et le sexe faible est complètement terminé. 

J'attends Carvalho pour lui en faire la lecture dans 
quatre ou cinq jours. Si ses prévisions se réalisaient 

‘ce serait.drôlel Entre nous, je n’attache pas une 
grande importance à celle œuvre. Je la juge « con- 
venable » mais rien de plus, et je ne souhaite son 
succès que pour deux raisons : 1° gagner quelques 
mille francs ; 2° contrarier plusieurs imbéciles. 

. Ce qui serait gentil (si la chose doit réussir) ce se- 
- rait que vous fussiez là, à la. première. Depuis que 

j'en ai fini avec les exercices théâtraux, j'ai recallé 
la fin de Saint Antoine et je me suis remis à mes im- 
menses lectures pour mon roman. Je lis maintenant 
l'esthétique du sieur Lévesque, professeur au Collère 
de France! Quel crétin ! Brave homme du reste et : plein des meilleures intentions. Mais qu’ils sont drôles 
les universitaires, du moment qu’ils se mêlent de l'Art. | — Je viens d’expédier immédiatement 1 

: Renan. Lisez cela, c'est un beau livre à nart anel- 

’Antechrist de - 

  

  

  
p
é
s
m
s
o
m
s



  

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 117 

ques taches de style, mais il ne faut pas être pédant. 

Pour le Saint Antoine je n’y ferai plus rien du 

tout. J'en ai assez! et ilest temps que je ne m'en 

mèle plus, car je gâterais l’ensemble. La perfection 
n’est pas de ce monde. Résignons-nous. 

® J'ai été à Rouen pour voir le général, sans le ren- 

- contrer. Je le suppose fort occupé par la polilique 

.qui, Dieu merci, ne m'occupe plus. Mon sac aux co- 

lères est-il vide? Je ne le crois pas, cependant. Mais, 

je sens, comme la France elle-même, le besoin d’être 
tranquille et de m'occuper de « mes affaires ». 

C'est pour ne pas les négliger et par le désir ver- 

tueux de ne pas perdre une journée que je me suis 
privé aujourd’hui d’une grande distraction. Il s'agis- 
sait d'aller voir aux assises le vicaire d'Harfieur, lequel 
est prévenu d’attental aux mœurs sur des néophytes : 

. Il y a des détails drôles et ça se plaide à huis-clos. 
Mais j'ai tant de pitié pour les pauvres diables que je 

ne veux pas infliger à celui-là la vue d’un ‘spectateur 

désintéressé. Les gens qui vont aux exécutions capi- 

tales participent à l’action du bourreau. Et puis s’il 

fallait se déranger pour tout ce qu’il y a d’intéressant 

. à voir, on ne resterait pas assis une minute dans une 

existence d’un siècle. 
Fait-il à Villenauxe un aussi exécrable été qu’à 

Croisset ? J’ai supprimé le feu depuis trois jours seu- 
lement. 

À la baronne Lepic. 

De mon ermitage, le 14 de septembre (mois appelé 

© Boédromion par les Grecs). 

Je mets la main à la plume pour vous écrire, el, 

me recueillant dans le silence du cabinet, je vais me - 

permeltre
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.. © belle Dame! € 

de brûler à vos genoux quelques grains d’un pur en- 
.cens.. | | | 

Je me disais: Elle est partie vers la nouvelle 

Athènes avec des nourrissons. de Mars! ils ont les 
cuisses serrées dans un brillant azur et moi je suis 
couvert d’habits rustiques! un glaive reluit à leur 

. Rance; je ne puis montrer que des plumes! — des pa- 
naches ornent leur têle; à peine si j'ai des cheveux! 

Car les soins, l'étude, m'ont ravi cette couronne de 
la jeunesse, cette forêt qu’épile sur nos fronts la main 

du temps destructeur. ‘ 
C’est ainsi, à belle dame que la jalousie la plusnoire 

se tordait dans mon sein! | 
Mais votre missive, grâces aux dieux, m'est arrivée 

tantôt commeunc brise rafraichissante, comme un 
véritable dictame! 

Que v’ai-je la certitude, au moins, de vous voir pro- 
chainement établie au milieu de nos guérets, fixée sur 

nos bords! La rigueur des autans qui s’approchent 
serait adoucie par votre présence. 

Quant à l’horizon politique, vos inquiétudes, peut- 
être, dépassent-elles la mesure? I] faut espérer que 
nolre grand historien national va clore, pour un mo- 
ment, l'ère des révolutions! Puissions-nous voir les 
portes du temple de Janus à jamais fermées ! tel est 
le souhait de mon cœur, ami des arts et d’ s une douce 
gailé. 

Ah ! sitous les mortels, fuyant la pompe des cours 
etles agilations du Forum, écoutaient la simple voix 
de la nature, il n'y aurait ici-bas que concorde, danses de Lergères, entrelacements sous les feuillages! d’un côté... de l'autre. ici. là! Mais je m’emporte! 

e
e
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e votre mère se livre toujours aux occupa 

Î sde TI lie? très bien! et elle se propose d'affrun. 
du Ki ilé dans la maïson de Molière? Je com. 

nd PA mois je crois qu'il vaudrait mieux (din, prends Fe son élucubration dramatique), que je por. l'intérêt 10 ème ce fruit de sa muse à la Propre per. tasse au directeur de cet établissement. Donc, SU sonne se arrivé dans la capitale, procéder à n. it so peler mon serviteur, lui commander d'aller 
mme queries un char banal sur la place publique 

dons ce véhicule, traverser loutes les rues, arriver au 
Théâtre-Français et finir par trouver notre homme, 
tout cela sera pour moi l'affaire d’un moment 

»* Monter 

En me déclarant, madame, votre esclave digne, 
je dépose | 

PruD’Houme, 
Nota: Un panache impossible, 

À Ernest Feydeau. 

Nuit de lundi 

Non, mon cher et pauvre vieux, -je ne Suis à 
lade. Si je n'ai pas été à l'enterrement de notre me 
c'est par la faute de Catulle qui, au lieu de no “ho, 
son télégramme par télégraphe, l'amis dan ù 
que j'ai reçue trente-six heures après le ter 
Comme on escamote à Paris celte CérÉmon Femens. 
qu'elle svait lieu le jeudi et non le Vends 
pourquoi je suis resté. edi Fa cry 

"Vois Ah! celui-là, je ne le plains pas, à . 

l'envie profondément. Que ne. Suis-je à aire k 
Tri ÿ 

4 à Sa  
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place! Pour l’agrément qu'on a dans ce bas monde 
(bas est le mot exact), autant en f... son camp le plus 
vite possible, - 

Le 4 seplembre a inauguré un élat de choses qui ne 
nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous 
hait eton nous méprise, voilà le vrai, Donc, bonsoir! 

Mais avant de crever, ou plutôt en attendant une 
crevaison, je désire « vuider » le fiel dont je suis plein. 
Donc je prépare mon vomissement. Il sera copieux et 
amer, je l'en réponds. 

Pauvre, pauvre cher Théo! c'est de cela qu'il est 
mort ! (du dégoût de l'infection moderne!) C'était un 
grand lettré et un grand poète. Oui, monsieur, et plus 
fort que le jeune Alfred de Musset! n’eùt-il écrit que 
le Trou du Serpent, Mais c’élait un auteur parfaitc- 
ment inconnu, Pierre Corneille l’est bien ! 

Depuis jeudi jone pense qu'à lui et je mo sens à la 
fois écrasé et enragé. — Adieu, bon courage. Je t'em- 
brasse très fortement. 

À M Roger des Genettes. 

Croisset, samedi 5 octobre 1872, 

Oh! non! je vous en prie, 
Paris d'une quinzaine, parce que je ne pourrai m’ab- senter d'ici dans la seconde moitié de novembre. 11 me sera impossible d'être à Paris avant le {er décembre. Qui vous presse de retourner dans l’affreux Ville- nauxe ? Quel sacerdoce vous réclame? Il ya si long- lenps que nous.ne nous sommes vus! J'ai des masses de choses à vous dire, ce n'est pas plusieurs heures 

relardez votre séjour à
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que j'espère vous consacrer, mais plusieurs très longues 

visites que je compte vous faire. 

Je vous relrouve, dans loutes vos lettres, fière et 

vaillante, où plutôt stoïque, chose rare par ce temps 

d'avachissement universel. Vous n'êles pas comme 

les autres, vous! (Phrase de drame, mais appréciation 

juste.) Je ne sais pas ce que vous avez perdu au phy- 

sique, mais le moral est toujours splendide, je vous en 

réponds. 
Le mien, pour le moment, est assez bon, parce que 

je médite une chose où j'exhalerai ma colère. Oui, je 

me débarrasserai enfin de ce qui m'éloufle. Je vomirai 

sur mes contemporains le dégoût qu’ils m'inspirent, 

dussé-je m'en casser la poitrine; ce sera large el vio- 

lent, Je ne peux pas dans une lettre vous exposer le 
plan d’un pareil bouquin, mais je vous le lirai quand 

je vous aurai lu Saint Antoine. Car je vous promels 

de vous hurler ma dernière élucubration. Si vous ne 

pouvez monter toutes mes marches, pauvre chère ma- 

lade, vous me donncrez asile chez vous, et là, portes 

closes, nous nous livrerons à une littérature féroce, 

comme deux fossiles que nous sommes. L'expression 

n'est pas polie envers unc dame, mais vous comprenez 

ce que je veux dire. 

En attendant ce jour-là, qui sera pour moi un grand 

jour, je me livre à l'Histoire des Théories médicales 

et à la lecture des Trailés d'Éfducation; mais assez 

parlé de nioil Causons un peu du P. Hyacinthe. C'est 

folichon! chagrin pour les bonnes âmes, réjouissance 

pour les libres-penseurs! farce! farce! Le pauvre 

homimet I ne sait pas ce qu'il se prépare! et on 

accuse les prètres d'entendre leurs intérêts! Cet hyimen 

doit plonger notre amie Plessy dans un océan de rève- 

rie, Le bruit court que Mgr Bauer va, de mème, 

il 
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convoler! Saprelotle, serait-ce possible! ‘Pour lim, 
c'est le port des bottes qui laura entrainé à cectte 

extravagance, car il portait des bottes pendant Île 

siège. Pourquoi le pantalon mis dans les bottes a-t-il 
un rapport fatal avec le débordement de l'esprit? 
Quelle peut être l'influence du cuir sur le cerveau? 
Problème. 

Que dites-vous des pèlerins de Lourdes et de ceux. 

qui les insullent? O pauvre, pauvre humanité ! 

On m'a donné un chien, un livrier. Je me promène 

avec lui en regardant les effets du soleil sur les feuilles 

_ qui jaunissent, en songeant à mes futurs livres et en 
ruminant le passé, car je suis maintenant un vieux. 
L'avenir pour moi n’a plus de rêves et les jours d’au- 

trefois commencent à osciller doucement dans une. 

vapeur lumineuse, Sur ce fond-là, quelques figures 

aimées se détachent, de chers fantômes me lendent les 

bras. Mauvaise songerie et qu’il faut repousser, bien 
qu’elle soit délectable, | 

Adieu, non! au revoir, à bientôt. . 

À George Sand. 

Nuit de lundi. octobre 1872. 

Vous’ avez deviné, chère maître, que j'avais un 
redoublement de chagrin, et vous m’avez écrit une 
bonne lettre bien tendre, merci; je vous embrasse 
plus fortement encore que d'habitude. 

. Bien que prévue, la mort du pauvre Théo m’a na- 
vré. C’est le dernier de mes amis intimes qui s’en va. 
Il clôt la liste. Qui verrai-je maintenant quand j'irai à 
Paris? Avec qui causer de ce qui m'intéresse? Je con- 
  

: 
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nais des penseurs (du moins des gens qu'on appelle 

ainsi), mais un artiste, où est-il? 

Moi, je vous dis qu'il est mort de la « charognerte 

moderne ». C’élait son mot, etil me la répété cet 

hiver plusieurs fois : « Je crève de la Comiuune, et. » 

Le 4 Seplembre a inauguré un ordre de choses où 

les gens comme lui n’ont plus rien à faire dans Île 

monde. Il ne faut pas demander des pommes aux 

orangers. Les ouvriers de luxe sont inutiles dans une 

société où la plèbe domine. Comme je le regrette! Lui 

et Bouilhel me manquent absolument, et rien ne peut 

les remplacer. Il était si bon d'ailleurs, ct, quoi qu'on 

dise, si simple. On reconnaîtra plus tard (si jamais on 

revient à s’occuper de litléralure) que c'était un grand 

poète. En attendant, c’est un auteur absolument 

inconnu. Picrre Corneille l'est bien. | 

Il a eu deux haines : la haine des épiciers dans sa 

jeunesse, celle-là lui a donné du talent; la haine du 

voyou dans son âge mûr, cette dernière l’a tué. Il est 

mort de colère rentrée, el par la rage de ne pouvoir 

dire cc qu'il pensait. IL a été opprimé par Girardin, 

par Fould, par Dalloz et par la première République. 

Je vous dis cela parce que j'ai vu des choses abomi- 

nables et que je suis le seul homme, peut-être, auquel 

il ait fail des confidences entières. Il lui manquait ce 

‘qu'il y a de plus important dans la vie pour soi comme 

pour les autres : le caractère. Avoir manqué l’Acadé- 

mie a été pour lui un effroyable chagrin. Quelle fai- 

blesse! et comme il faut peu s'estimer! La recherche 

d’un honneur quelconque me semble, d'ailleurs, un : 

acte de modestie incompréhensible. . 

Je n’ai pas été à son enterrement par la faute de 

Catulle Mendès, qui m'a envoyé un télégramme trop 

tard. Il y avait foule. Un tas de gredins et de farceurs .
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- sont venus là pour se faire de la réclame, comme d'ha- 

bitude, et aujourd’hui lundi, jour du feuilleton théâtral, 
il doit y avoir des morceaux dans les feuilles, ça fera 

: de la copie. En résumé, je ne le plains pas, je l’en- 

” vie. Car: franchement, la vie n’est pas drôle. 
Non, je ne croïs pas le bonheur possible, mais bien 

la tranquillité. C’est pourquoi je m’écarte de ce qui 
m'irrite, Un voyage à Paris esl pour moi maintenant 

une grosse affaire. Sitôt que j'agite la vase, la lie re- 

monte et trouble tout. Le moindre dialogue avec qui 
que ce soit m’exaspère, parce que je trouve tout le 

monde idiot. Mon sentiment de la justice est conti- 

nuellement révolté. On ne parle que de politique, et de 
quelle façon! Où y a-t-il une apparence d'idée? À quoi 
se raccrocher? Pour quelle cause se passionner? 

Je ne me crois pas cependant un monstre d'égoïsme. 

Mon moi s’éparpille tellement dans les livres que je 

passe des journées entières sans le sentir. J’ai de mau- 
! vais moments, ilest vrai, mais je me remonte par cette 

réflexion : « Personne, au moins, ne m’embèle. » Après 

quoi je me retrouve d’aplomb. Enfin, il me semble que. 
je marche dans ma voie naturelle : donc je suis dans 

_le vrai? 
Quant à vivre avec une femme, à me marier comme 

vous me le conseillez, c'est un horizon que je trouve 
fantastique. Pourquoi? Je n'en sais rien. Mais c’est 
comme ça. Expliquez le problème. L’étre féminin n’a 
jamais été emboité dans mon existence; el puis, jene 
suis pas assez riche, el puis, et puis... je suis trop 

‘ vieux... ct puis trop propre pour infliger à perpétuité 
ma personne à üne autre. Il ÿ a en moi un fonds d’ec- 
clésiastique qu’on ne connait pas. Nous causerons de 
lout cela bien mieux de vive voix que par letires. 

Je vous verrai à Paris au mois de décembre, mais à
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Paris on est dérangé par les autres. Je vous souhaite - 

trois cents représentations pour Mademoiselle de la 

Quintinie. Mais vous aurez bien des embètements avec 

l’Odéon. C’est une boutique où j'ai rudement souffert 

l'hiver dernier. Toutes les fois que je me suis livré à 

l’action, il m’en a cuit. Donc, assez! assezt « Cache ta. 

vie», maxime d'Épictète. Toute mon ambition main- 

tenant est de fuir les embètements, et je suis certain 

par là de n’en pas causer aux autres, ce qui est beau- 

coup. ‘ 

Je travaille comme un furieux, je lis de la méde- 

cine, de la métaphysique, de la politique, de tout. Car 

j'ai entrepris un ouvrage de grande envergure, et qui 

va me demander bien du temps, perspective qui me 

plait. 

Depuis un mois, j'attends Tourguenef de semaine 

en semaine. La goute le retient toujours. 

A Mne Maurice Schlésinger. 

Croisset, samedi 8 octobre 1872. 

Ma vieille amie, ma vicille tendresse, 

Je ne peux pas voir votre écriture sans être remuél 

Aussi, ce malin j'ai déchiré avidement l'enveloppe de 

votre lettre. 

Je croyais qu'elle m'annonçait votre visite. Hélas! 

non. Ce sera pour quand? Pour l'année prochaine ? 

.— J'aimerais tant à vous recevoir chez moi, à vous 

faire coucher dans la chambre de ma mère. 

Co n'était pas pour ma santé que j'ai été à Luchon, 

mais pour cello de ma nièce, son mari élant retenu à 

Dieppe par scs affaires. J'en suis rovenu au commen 

11.
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cement d'août. J'ai passé toul le mois de septembre à 
Paris. J'y relournerai une quinzaine au commence- 
ment de décembre pour faire faire le buste de ma 
mire, puis je reviendrai ici le plus longtemps pos- 
sible. C'est dans la solitude que je me trouve le mieux. 
Paris n'est plus Paris, lous mes amis sont morts; 

ceux qui restent comptent peu ! ou bien sont lellement 
changés que je ne les reconnais plus. Ici, au moins, 
rien ne m’agace, rien ne m'afflige directement. 

L'esprit public me dégoûte tellement que je m'en 

écarte. je continue à écrire, mais je ne veux plus pu- 
blier, jusqu’à des temps meilleurs du moins. On m'a 

donné un chien, je me promène avec lui en regardant 

l'effet du soleil sur les feuilles qui jaunissent — et 

comme un vieux, je rêve sur le passé — car je suis un 

Le RE ntomattal 

  

haie il 

  
vieux. L'avenir pour moi n’a plus de rèves, maisles 

? 

jours d'autrefois se représentent comme baignés dans 
une vapeur d’or— sur ce fond lumineux où de chers 
fantômes me tendent les bras, la figure qui sc dé. 
tache le plus splendidement c’est la vôtre ! — Oui, la 
vôtre. — O pauvre Trouville ! 

C’est à moi, dans nos partages, que Deauville est 
échu — mais il me faut le vendre pour me faire des 
rentes. 
Comment va voire fils? — Est-il heureux? Écrivons- 

nous de temps à autre — ne serait-ce qu'un mot — 
pour savoir que nous vivons encore, 
Adieu et toujours à vous.
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A M: Gustave de Maupassant. 

Croisset, 30 octobre 1572. 

Ma chère Laure, 

Je vais répondre bien mal à ta lettre du 10, car je 

suis maintenant surchargé de besogne ; le temps me 

manque pour causer avec toi d’une manière conve- 

nable,. 

Ilme sera impossible d'aller le faire une visite à 

Etretat avant le printemps prochain et je regrette bien 

que lu ne me donnes pas l'exemple en venant iei à 

Croisset. | - 

= Ton fils a raison de m’aimer, car j'éprouve pour lui 

une véritable amitié. Il est spirituel, leltré, charmant, 

et puis, c'est lon fils, c'est le neveu de mon pauvre 

Alfred. 

- Le premier ouvrage que je mettrai sous presse por- 

era en tête le nom de ton frère, car dans ma pensée 

la Tentation de Saint Antoine a toujours élé dédiée « à 

Alfred Le Poittevin ». Je lui avais parlé de celivre six 

mois avant sa mort! J'en ai fini avec cette œuvre qui 

m'a occupé à diverses reprises pendant vingt-cinq 

ans! et à défaut de lui j'aurais voulu l'en lire le ma- 

nuscrit à toi, ma chère Laure. Du reste je ne sais pas 

quand je le publierai. Les lemps ne sont point pro- 

‘pices. | . | | 

Adieu, ma chère et vieille amie. Excuse mon laco- 

nisme et, crois-moi toujours tout à toi.
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A George Sand. 

. Lundi soir, 11 heures. 

Le facteur, tantôt, à cinq heures, m'a apporté vos 

deux volumes. Je vais commencer Nanon tout de + } 

suite, car j'en suis fort curieux. 

Ne vous inquiétez plus de votre troubadour (qui de- 

vient un sot animal, franchement), mais j'espère me 

remettre. J'ai passé, plusieurs fois, par des périodes 

sombres et j'en suis sorti. Tout s’use, l'ennui comme 

le reste. L 

Je m'étais mal expliqué : je nai pas dit que je mé- 

prisais « le sentiment féminin ». Mais que la femme, 

matériellement parlant, n'avait jamais été dans mes 

habitudes, ce qui est tout différent. J'ai aimé plus que 

personne, phrase présomplueuse qui signifie « tout 

comme un autre », et peut-être même plus que le pre- 

mier venu. Toutes les tendresses me sont connues, 

« les orages du cœur» m'ont « versé leur pluie ». 

Et puis le hasard, la force des choses fait que la soli- 

tude s’est peu à peu agrandie autour de moi, et main- 

tenant je suis seul, absolument seul. 

Je n’ai pas assez de rentes pour prendre une femme 

à moi, ni même pour vivre à Paris six mois de l’an- 
née : il m’est donc impossible de changer d’existence. 

Comment, je ne vous avais pas dit que Saint An- 
toine.élait fini depuis le mois de juin dernier? Ce que 

© jerève, pour le moment, est une chose .plus considé- 
_rable, et qui aura la prétention d'être comique. Ce 

serait trop long à vous expliquer, avec la plûme, Nous 

en causerons face à face. 
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Adieu, chère bon maître adorable; à vous avec 868 

meilleures lendresses; 

” Votre vieux 

Toviours Iflindigné comme saint Polycarpe. 

Connaissez-vous, dans l’histoire universelle, en Y 

comprenant celle des Botocudos, quelque chose de plus 

‘bèle que la droite de l'Assemblée nationale ? Ces 

messieurs qui ne veulent pas du simple et vain mot | 

République, qui trouvent Thiers trop avancél1l 

O profondeur ! problème, rèverie! 

"A la même. 

Chère maîlre,. 

Voilà une nuit et un jour que je passe avec vous. 

J'avais fini Nanon à quatre heures du matin el Francia 

à trois heures de l'après-midi. Tout cela me danse en- 

” core dans la tête. Je vais tâcher de recueillir mes idées 

our vous parler de ces deux excellents livres. Ils 

m'oni fait du bien. Merci done, chère bon maitre. Oui, 

g'aélé comme une large bouffée d'air et, après avoir 

été attendri, je me sens ranimé. | . 

Dans Nanon j'ai d’abord été charmé par le style, 

par mille choses simples et fortes qui sont comprises 

dans la trame de l'œuvre et qui la constituent telles 

que celle-ci : « Gomme la somme me parut énorme, la 

bête me sembla belle. » Et puis je n'ai plus fait atten- 

tion à rien, j'ai été empoigné comme le plus vulgaire 

des lecteurs.:(Je ne crois pas cependant que le vul-° 

gaire puisse admirer autant que moi.) La vie des 

. moines, les premièresrelations d'Emilienet de Nanon, 

Lan nouraue causent les brigands et l'incarcération du
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P. Fructueux qui pouvait être poncive et qui ne l'est 

nullement. Quelle page que la page 118! et comme 

c'était difficile de rester dans la mesure! « À pertir de 

ce jour, je sentis du bonheur dans tout et comme une 

Joie d'être au monde! » 
- La Roche aux Fades est une idylle exquise. On vou- 

drait partager la vie de ces trois braves gens. . 

Je trouve que l'intérêt baisse un peu quand Nanon 

_ se met en tête de devenir riche? Elle devient trop 

forte, trop intelligente! Je n'aime pas non plus l'épi- 

sode des voleurs. La rentrée d'Émilien avec son bras 

amputé m'a re-émuet j'ai versé un pleur sur la der- 

” nière page, au portrait de la marquise de Franquerille, 

vieille. | ‘ , 

Je vous soumets les doutes suivants : Émilien me 

semble bien fort en philosophie politique? À celte 

époque-là, y avait-il des gens voyant d'aussi haut que 

Jui? Mème objection pour le prieur, que je trouve ail- 

leurs charmant, au milieu du livre surtout. Mais 

comme tout cela est bien amené, entrainé, entraînant, 

charmant! Quel être vous faites 11! quelle puissance! 

Je vous donie, sur les deux joues, deux bécots de 

nourrice et je passe à Francia/ Autre style, mais non 

moins bon, El d’abord j'admire énormément votre Do- 

dore. Voilà j4 première fois qu'on fait un gamin de 
Paris vrai ; il n'est ni lrop généreux, ni trop crapule, 
ni trop vaudevilliste. Le dialogue avec sa sœur, quand 

il consent à ce qu'elle devienne une femme entretenue, 
est un joli tour de force. Votre Mnm° de Thièvre avec 

son cachemire, qu'elle fait jouer sur ses grassesépaules, 
est-elle assez Restauration! Et l'oncle qui veut souffler 
au neveu sa grisette! Et Antoine, le bon gros ferblan- 
TL Pol au théâtre ! Le Russe est un simple, un 

naturel, ce qui n'est pas facile à faire, 
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Quand j'ai vu Francia Jui enfoncer son poignard dans 

Je cœur, j'ai d'abord froncé le sourcil, craignant que 

ce fûtune vengeance classique, qui dénaturât le char- 

mant caractère de cette bonne fille? Mais pas du tout | 

Je mélrompais, cel assassinat inconscient complèle 

votre héroïne. | 

Ce qui me frappe dans ce livre-là, c'est qu'il est très 

spirituel et très juste. On est en plein dans l'époque. 

Je vous remercie du fond du cœur pour celte double 

lecture. Elle m'a détendu. Tout n'est done pas mort! 

Il y acncore du beau et du bon dans le monde. 

Au docteur Jules Cloquet. 

Croisset, 45 novembre. 

Cher monsieur Cloquet, 

. Jevous prie de me rendre le service suivant : il s'a- 

git de l'élection de Berthelot à l’Académie des 

Sciences. Si vous n'avez pas promis volre voix à 

quelqu'un, je vous la demande pour lui comme un 

service personnel. C'est un homme des plus forts ct 

un très brave homme que j'aime beaucoup. En l’obli- 

geant, vous m'obligerez infiniment. 

Comme voilà longtemps que nous ne nous SOMMES 

vus, cher bon ami! Cet été j'ai &té chez vous deux fois 

sans vous rencontrer; à mon troisième vOYa5e, toutes 

vos fenètres étaient closes. Comment allez-vous ? 

Comment va madame Cloquet? Moi, je ne suis pas 

des plus gais; ma santé reste bonne, mais je tourne 

au noir. 
| 

J'esptre vous voir au commencement 
du mois Pro” 

chain. En attendant ce plaisir-là, je vous embrasse el
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vous prie de présenter mes respects affectueux à ma- 
dame Cloquet, 

Votre dévoué. 

À Ernest Feydeau. 

Mercredi soir. 

Je n’en sais rien, mon bon. Peut-tire au commen- 
; . 

cementde décembre irai-je passer à Paris quinze jours 
pour revenir ici jusqu'au commencement de février. 
Peut-être ne partirai-je de Croisset qu’à cetle époque? 

Cela dépendra de mes affaires. Du resie cette grave 
question sera décidée d'ici à une dizaine de jours. 

Comme renseignements sur Théo, adresse-toi à 

Olivier de Gourgot, un ami de son fils qui connaît à 
ond toute la partie bibliographique. 
Quant à la biographie, prends des renseignements 

auprès de ses sœurs et d’Arsène Houssaye, 
Il ya une étude de Sainte-Beuve. Mais lu la connais, 

sans doute. | 

Fais bien senlir qu’il a été exploité et tyrannisé dans 
tous les journaux où.il à écrit ; Girardin, Turgan et 
Dalloz ont été des tortionnaires pour notre pauvre 
vieux, que nous pleurons. Moi, je ne me console pas : 
de sa pertel Depuis que je sais queje ne le verrai plus, 
j'ai un redoublement d’amertume qui me submerge. 

Un homme de génie, un poète qui n’a pas de rentes 
et qui n’est d'aucun parti politique étant donné, il est 
forcé pour vivre d'écrire dans les journaux ;0r voilà 
ce qui lui arrive. C’est là, selon moi, le sens dans 
lequel tu dois faire ton étude. Quand on écrit la bio" - Braphie d’un ami, on doit la fairé au point de vue de 

Sri tie 
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sa vengeance. Jefinirais par un petit remerciement 

à l'adresse du sieur Vacquerie. 

Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et impi- 

toyable. . | 

J'espère te voir bientôt, En attendant je t'embrasse. 

A George Sand. 

Marcredi. 

Chère maitre, | 

Je relève une phrase dans votre dernière lettre :- 

« L'éditeur aurait du goût si le public en avait... OU 

si le public le forçail à en avoir. » Mais c'est deman- 

der l'impossible. lis ont des idées littéraires, croyez- 

Je bien, ainsi que MM. les directeurs de théâtre. Les: 

uns et les autres prétendent s’y connaitre, el leur es- 

thétique se mêlant à leur mercantilisme, ça fait un 

joli résultat.” | . . 

D'après les éditeurs, votre dernier livré est loujours 

inférieur au précédent | que je sois pendu siça n'est 

pas vrai Pourquoi Lévy admire-t-il bien plus Pon- 

sard et Octave Feuillet que le père Dumas et vous? . 

Lévy est académique. Je lui ai fait gagner plus d’ar- 

gent que Cuvillier-Fleury, n'est-ce pas?-Eh bien, faites 

un parallèle entre nous deux, et vous verrez comme 

vous serez reçue. Vous n'ignorez pas qu'il n’a 

pas voulu vendre de Dernières Chansons plus de 

4,200 exemplaires, et les 800 qui restent sont dans Île 

grenier à foin de ma nièce, rue de Clichy! C'est très 

… étroit de ma part, j'en conviens ; mais j'avoue que ce 

procédé m'a simplement enragé. Il me semble que ma 

| prose pouvait être plus respeclée par.un homme à 

- qui j'ai fait gagner quelques sous.
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Comme je rie veux plus reparler au dit Michel, c’est 

mon neveu qui va me remplacer pour liquider ma 

position. Je vais lui payer l'impression de Dernières 

Chansons, et puis je me débarrusserai de touterelation 

avec lui. | | 

Pourquoi publier, par l’abominable temps qui court? 

Est-ce pour gagner de l'argent? Quelle dérision! 

Comme si l'argent était la récompense du travail! et: 

pouvait l'être ! Cela sera quand on aura détruit la spé- 

eulation : d'ici là, non! Et puis comment mesurcr le 

travail, cemment estimer l'effort? Reste donc la va- 

leur commerciale de l’œuvre. Il faudrait pour cela 

supprimer ‘tout intermédiaire entre le producteur et. 

l'acheteur, et quand même, cette question en soi est 

insoluble. Car j'écris (je parle d’un auteur qui se res- . 

. pecte) non pour le lecteur d'aujourd'hui, mais pour 

tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que 

la langue vivra. Ma marchandise ne peut donc être 

consommée maintenant, car elle n’est pas faite exelu- 

sivement pour mes contemporains. Mon service reste 

donc indéfini et, par conséquent, impayable. 

Pourquoi donc publier? Est-ce pour être compris, 

applaudi? Mais vous-même, vous, grand George Saud, 

vous avouez votre solitude. 

YŸ a-t-il. maintenant, je ne dis pas de l'admiration 

ou de la sympathie, mais l'apparence d’un peu d’atlen-. | 

“tion pour les œuvres d'art? Quel est le critique qui 

lise le livre dont il ait à rendre compte ? 
- Dans dix ans on ne saura peut-être plus faire une 

paire de souliers, tant on devient effroyablement stu- 
pide! Tout cela est pour vous dire que jusqu'à des : 

_temps meilleurs (auxquels je ne crois pas) je garde 
Saint Antoine dans un bas d’armoire. 

Si je le fais paraître, j'aime mieux que ce soit en 

a
g
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même temps qu’un autre livre tout différent. J'en tra- | 

vaille un maintenant qui pourra lui faire pendant. 
Conclusion : le plus sage est de se tenir tranquille. 

Pourquoi Duquesnel ne va-1-il pas trouver le géné- 

ral Ladmirault, Jules Simon, Thiers? Il me semble 

que cette démarche le regarde. Quelle belle chose 

que la censure! Rassurons-nous, elle existera tou- 

jours, parce qu'elle a toujours existé! Notre ami 
Alexandre Dumas fils, pour faire un agréable para- 
doxe, n’a-Lil pas vanté ses bienfaits dans la préface 
de la Dame aux Camélias ? 

Et vous voulez que je ne sois pas. triste ! J'imagine 
que nous reverrons prochainement des choses abo- 

minables, grâce à l’en‘èlement inepte de la droite. Les 
bons Normands, qui sont les gens les plus conserva- 

teurs du monde, inclinentv crsla gauchetrès fortement. 

Si l’on consullait maintenant la bourgeoisie, elle 
ferait le père Thiers roi de France. Thiers Ôté, elle se 

jetterait dans les bras de Gambetta et j'ai peur qu’elle . 
ne s’y telle bientôt! ' 

Je me console en songeant que jeudi prochain j’au- 
rai 51 ans. 

Si vous ne devez pas venir à Paris au mois de février, 
j'irai vous voir à la fin de janvier, avant de rentrer au 

pare Monceau; je me le promets. 
Lo princesse m'a écrit pour me demander si vous 

étiez à Nohant. Elle veut vous écrire. 
Ma nièce Caroline, à qui je viens de fairelire Nanon, 

en est ravie. Ce qui l’a frappée, c’est la « jeunesse » 
du livre. Le jugement me parait vrai. C’est un bou- 

quin, ainsi que Francia qui, bien que plus simple, 

est peut-être encore plus réussi, plus irréprochable 

comme œuvre. 
J'ai lu, cetle semaine, l'Illustre docteur Aatheus,
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d'Erckmann-Chatrian. Est-ce assez pignouf! Voilà 
deux cocos qui ont l’âme bien plébéienne. 

Adieu, chère bon maître. Votre vieux troubadour 

vous embrasse. 

Je pense toujours à Théo, je ne me console pas de 

cetle perte. 

À la. même. 

Chère bon maître, 

Ne vous inquiétez pas de Lévy! etn’en parlons pus. 
1l n’est pas digne d'occuper notre pensée une minute. 

Il m’a profondément blessé dans un endroit sensible, 

le souvenir de mon pauvre Bouilhet! Cela est irrépa- 
rable. Je ne suis pas chrétien, et l'hypocrisie du par- 
don m'est impossible. Je n’ai qu'à ne plus le fréquen- : 
ter. Voilà tout. Je désire mème ne jamais le revoir. 

. Amen. . . 

Ne prenez pas au sérieux les exagérations de mon 
ire. N’allez pas croire que je compte « sur la postérité 
pour me venger de l’indiflérence de mes contempo- 

. rains ». J'ai voulu dire seulement ceci : quand on ne 

s'adresse pas à la foule, il est juste que la foule ne 

vous paye pas. C’est de l’économie politique. Or, je 

maintiens qu'une œuvre d'art (digne de ce nom et 

faite avec conscience) est inappréciable, n’a pas de 

valeur commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion : 
si l’artisie n'a pas de rentes, il doit crever de faim! 

On trouve que l'écrivain, parcé qu’il ne reçoit plus de 

pension des grands, est bien plus libre, plus noble. 
Toute sa noblesse sociale maintenant consiste à être 
l'égal d’un épicier. Quel progrès ! Quant à moi, vous
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me dites : « Soyons logiques »; mais c’est là le diffi- 

cile. ‘ 

__ Je ne suis pas sûr du tout d'écrire de bonnes choses 

ni que le livre que je rêve maintenant puisse être bien 

fait, ce qui ne m’empèche pas de l’entreprendre. Jé 

: crois que l’idée en est originale, rien de plus. El puis, 

comme j'espère cracher là-dedans le fiel qui m’étouffe, 

c'est-à-dire émettre quelques vérités, j'espère par ce 

moyen me purger, et étre ensuite plus olympien, qua- 

Jité qui me manque absolument. Ah! comme je vou- 

drais m'admirer! | 

Encore un deuil : j'ai conduit enterrement du père 

Pouchet lundi dernier. La vie de ce bonhomme a été 

très belle et je l'ai pleuré. | 

‘. J'entre aujourd’hui dans ma cinquante-deuxième 

année, et je tiens à vous embrasser aujourd’hui : c’est 

ce que je fais tendrement, puisque vous m'aimez Si. 

bien. L 

_À Ernest Foydeau. 

Dimanche soir. 1372 

Rien de neuf dans ma vie, mon cher vieux. Je la 

passe uniformément au milieu de mes livres el dans 

la compagnie de mon chien. J'avale des pages impri- 

mées et je prends des notes pour un bouquin où je 

tâcherai de vomir ma.bile sur mes contemporains. 

Mais cé dégueulage me demandera plusieurs années. 

Les temps ne sont point propices à la litlératurel 

Aussi n’ai-je aucune hâte de publier. D'ailleurs, c'est 

trop cher pour mes moyens. Derniéres Chansons de: 

mon pauvre Bouilhet va me coûler d'ici à la fin de cette 

42,
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présente annéc la légère somme de 2,000 france, 

si ce n’est 2,500! Lévy est gigantesque de rapacité ct 

de mauvaise foi. Je Le donnerai sur tout cela des 

détails édifiants. 

Tu me verras vers le 80 janvier, peut-être avant| 

J'irai passer une semaine à Nohant chez M Sand, 

puis je resterai à Paris jusqu'au mois de mai. 

Que dis-tu de l'histoire de Robin? n'est-ce pas 

énorme! Toi non plus, mon bonhomme, tu ne seras 

pas du jury, ni moi non plus! ee dont je me f.... pro- 

. fondément,. ‘ 

Tout cela nous prépare encore de beaux jours f Les 

libéraux voteront avec les Rouges, el nous entrerons 

(pour longtemps celte fois) dans l'horrible. Il faudra 

en remercier la droite de l’Assemblée! Amen! 

J'ai pris 51 ans le 12 de ce mois; c’est une consola- 

tion. : 

. Que 1878 te soit léger. 

. À M°* Régnier. 

Samedi soir. 

Chère madame, 

Je persiste à vous jurer ma parole d'honneur que je 

a’ai pas reçu vos trois lettres. J'en ai reçu une après 

la mort de ma mère où vous vous élonniez de n'avoir 

pas eu de billet de faire-part. Or, ce billet je l'avais 

écrit moi-même. Il y a donc un guignon sur notre 
correspondance ? | | 

- Quant au Dalloz, vous me permettrez de ne point 
ar chez lui parce que : 4° ma recommandation serait 
parlaitement inutile, et 2° que le dit Dalloz n’a iamais  
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manqué les occasions de m'être désagréable. Il m'avait 
promis de m'acheter Aïssé pour sa feuille de chou; puis 
il a refusé le manuscrit et a fait débiner la pièce par 
cet excellent MT. Paul de Saint-Victor, etc., ele. 

En résumé : je n’ai jamais reçu le moindre service 

d'aucun journal. Des promesses tant qu'on en veul, et 

puis rien. J’ai élé l’année dernière trois fois aux Débats 
et j'ai écrit six lettres pour avoir un article sur Der- 
nières Chansons. L’arlicle estencore à faire. Rappelez- 
vous ma correspondance avec Charles Edmond. Ah! 
j'en ai gros sur le cœur, chère madame! Enfin je suis 

si dégoûlé de ce qu’on nomme la vie « littéraire » {par 
dérision, sans doute), que je renonce à toute publica- 

tion. Saint Anioine ne verra pas le jour, ou le verra 
dans des temps plus prospères. J'ai remercié Lemerre, 
Lochsud et Charpentier. Ma première publication 
m'a coûté 200 francs; la dernière vient de m'en 

coûter 2,854, c’est assez! L'argent, d’ailleurs, quoi- 

qu’il soit, me semble une amère ironie et, quant à la 

gloire, ce sont de ces choses auxquelles on ne croit 

plus à mon âge. Je ‘continue cependant à faire des 
phrases, comme les bourgeois qui ont un tour dans 

leur grenier font des ronds de serviclte, par désœu- 

vrement et pour mon agrément personnel. Mais c’est 

tout. 
Il est si impossible de réussir à quoi que ce soit que. 

je ne puis même réunir les membres de la commission 

pour le monument de notre pauvre ami! Voilà, depuis 

trois semaines, six lettres que j'écris à Rouen, sans 

qu'aucun de ces messieurs, y compris Philippe, daigne 

m'honorer d’une réponse ! Comme je suis las de re- 

tourner le cadavre de Bouilhet! Et, à ce propos, quand 

vous insistez pour que j'aille vous voir à Mantes, ne 

sentez-vous pas que vous me priez de faire une chose
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qui n’est pas sans douleur. Toutes les fois que je passe 

devant la gare et que j'aperçois le clocher de celte 
bonne petite ville où j'ai passé des heures exquises, 

mon cœur se soulève et je retiens un sanglot. Voilà 

le vrai. Vous avez assez d'esprit pour me comprendre. 

_… Laissez-moi me remeltre, je suis maintenant très meur- 

_ tri. La mort de Théo a fait déborder le vase, pour em- 

ployer une comparaison classique, mais juste. 

Un grand signe de décadence, c’est que la poliliqué 

:: m'irrite et m'afflige. Je suis exaspéré contre la Droite, 

à me demander si les communards n’avaient pas rai-. 

son de vouloir brûler Paris, car les fous furieux sont 

moins abominables que les idiots. Leur règne, d'ail- 

” leurs, est toujours moins long. 
_ Madame Sand est maintenant le seul ami de lettres 

que j'aie, avec Tourguenef : ! Ces deux-là valent une 

.- foule, c'est vrail mais quelque chose de plus près du 

. cœur ne me ferait pas de mal, 
* Excusez-moi pour cette lugubre épître 

A George Sand. , 

| Lundi soir, 3 février 1873. 

Chère maître, 

J'ai l'air de vous oublier et de ne pas vouloir faire 

le voyage de Nohant? Il n’en est rien! mais, depuis 
. un mois, toutes les fois que je prends l’air, je suis re- 

empoigné par la grippe qui devient plus forte à chaque 
reprise. Je tousse abominablement et je salis des 
mouchoirs de poche innombrablement! Quand cela. 
‘finira-t-il? 

J'ai pris le parti de ne plus franchir mon seuil jus= 

“:
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‘qu'à complète guérison, et j'ottends toujours le bon 
. vouloir des membres de la commission pour la fon- 

taine Bouilhet ! Depuis bientôt deux mois il ne m'est 

- pas possible de faire se trouver ensemble, à Rouen, 

six habitants de Rouen! Voilà comme sont les amis! 

Tout est difficile, la plus petite entreprise demande de 

grands eflorts. | 

Je lis maintenant de la chimie (à laquelle je ne 

comprends goulte) et de la médecine Raspail, sans 

compter le Potager moderne de Gressent et l’Agricul- 

ture de Gasparin. À ce propos, Maurice serait bien 

gentil de recueillir pour moi ses souvenirs agrono- . 

miques afin que je sache quelles sont les fautes qu'il- 

a faites, et par quels raisonnements il les a faites. 

. De quels renseignements n'ai-je pas besoin pour le 
livre que j'enlreprends ? Je suis venu à Paris, cet hiver, 
dans l'intention d'en recueillir ; mais si. mon affreux 

rhume se prolonge, mon séjour ici sera inutile! Vais- 

je devenir comme ce chanoine de Poitiers, dont parle 

Montaigne, et qui, depuis trente ans, n’était pas sorti 

de sa chambre « par l'incommodité de sa mélancolie » 

et qui, pourtant, se trouvait fort bien « sauf un rheume 

qui lui était tombé sur l'estomach ». C'est vous dire 

” que je vois fort peu de monde. D'ailleurs qui fréquen 

ter? La guerre a creusé des abimes. 

Je n’ai pu me procurer votre article sur Badinguet. 

Je compte le lire chez vous. 

En fait de lectures, je viens d’avaler tout l’odieux 

Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez scié le dos avec 

ce monsieur-là ! et les: socialistes modernes qui l'ont 

exalté!l à commencer parles saint-simoniens pour 

finir par A. Comle. La France est ivre d'autorité, quoi 

qu’on die. Voici une belle idée que je trouve dans Ras-
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pail, Les médecins devraient être des magistrats, afin 

qu’ils puissent forcer, cc. 
Votre vieille ganache romantique et libérale vous 

embrasse tendrement,. 

A M® Roger des Genettes, 

Il me semble que je ne vous ai point écrit depuis 
très longtemps et je m'ennuie d’être sans voir votre 

écriture! Votre ami a monstrucusement travaillé 
depuis un mois, car il a fait le premier acle de sa 
comédie el avalé une vinglaine de volumes, pas davan- 
tage. Carvalho m’a paru très content du scénario du 
Candidat (titre qu’il m'a prié de taire parce qu’il le 

trouve excellent). Donc, revenu ici, je me suis mis à 
l’œuvre, car je voudrais être débarrassé de mes occu- 

pations théitrales le printemps prochain pour me 

. mettre à écrire mes deux bonshommes. Je les prépare 
dans l’après-midi (la pièce est mon labeur du soir) et 

parmi les choses assommantes que je viens d’avaler 
je nc connais rien de pire que Îles ouvrages des 
RR. PP. Jésuites ! Ce n’est pas fort, décidément ; ça 
donne envie de retourner à d'Holbach! 

. J'ai lu aussi les trois volumes de Mgr Dupanloup 
sur « l'Éducation »! Il s’y vante d’avoir fait dans la 
cour du petit séminaire de Paris un aulodafé des 
« principaux ouvrages romantiques » et il a là aussi 
un pelit parallèle entre Vullaire et Rousseau qui ne 
manque pas de gaieté. 

J'ai trouvé dans le P. Gagarin un grand'éloge du 
sieur Juies Simon. Les louanges sont pour faire passer 
le blime qui vient après, naturellement ; n'importe! 
le bon-Père admire Simon. Il est ébloui par. son   
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style ! tantil est vrai que tous les esprits faux con- 

cordent, Pourquoi le hideux, l’exécrable « mosieu de 

Maistre » est-il prôné et recommandé par les saint- 

simoniens et par Auguste Comte, tous si opposés de 

doctrine à ce sinistre.farceur ? C’est que les tempéra- 

ments sont pareils! 

Je ne suis pas sans inquiétude du côté de la censure 

quant au « Sexe faible ». Bien que je n’y blesse ni la 

religion, ni les mœurs, ni la monarchie, ni la répu- 

blique, le caractère bedolle d’un vieux général qui finit 

par épouser une cocolte pourrait déplaire à quelques- 

uns.de MM. les militaires qui sont actuellement nos 

* juges absolus. Donc connaissez-vous le général Lad- 

mirault ? et par quel moyen, si besoin ‘en est, fléchir 

ce guerrier en faveur de Thalie? Ma pièce passera 

après celle de Sardou vers la fin de janvier, probable- 

ment? 

- Dans quatre mois jouirons-nous d'Henry V?jene 

le crois pas (bien que ce soit tellement idiot que cela 

se pourrait); la fusion m’a l'air coulée et nous reste 

rons en république par la force des choses. Lst-ce 

assez grotesque! Une forme de gouvernement, dont 

on ne veut pas, dont le nom même est presque défendu 

et qui subsiste malgré tout! Nous avons un Président 

de la République, mais des gens s’indignent si on leur 

dit que nous sommes en république ! et on raille dans 

les livres les « vaines » querelles théologiques de 

Byzance ! | | 

Je ne partage pas, chère madame, vos réticences à : 

l'endroit de lAntechrist. Je trouve cela, moi, un très 

beau livre, et comme je connais l’époque pour lavoir 

spécialement étudiée, je vous assure que l’érudition 

de ce bouquin-là est solide. C’est de la véritable his- : 

toire Je n’aime pas certaines expressions modernes
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qui gâtent la couleur. Pourquoi dire par exemple que 
Néron s’habillait « en jockey »? ce qui fait une 
image fausse. Quel dommage que Renan dans sa jeu- 
nesse ait lant lu Fénelon ! Le quiétisme s’est ajouté au 
cellicisme et les arêtes vives manquent! 

Vous savez qu’Alexandre Dumas fils déclare à la 
postérité que le nommé Gœthe « n’était pas un grand 
homme ». Barbey d'Aurevilly avait fait, l'été dernier, 

la même découverte. C’est bien le cas de s’écrier 
comme M. de Voltaire : « Il n’y aura jamais assez de 
camouflets, de bonnets d'âne pour de pareils faquins! » 

Lévy m'a dégoûté des éditeurs comme une certaine 
femme peut écarter de toutes les autres. Jusqu’à des 
temps plus prospères je reste sous ma tente, et je 
continue à tourner des ronds de servielle {ce qui est 
une comparaison moins noble et plus juste) sans aucun 
espoir ultérieur. Je voudrais n’aller visiter les sombres 
‘bords qu'après avoir vomi le fiel qui m'étouffe, c'est-à- 
dire pas avant d’avoir écrit le livre que je prépare. Il 
exige des lectures effrayantes, et l'exécution me donne 
de verlige quand je me penche sur le plan. Mais cela 
pourra être drôle. Présentement je m’avenlure sur les 

. plates-bandes de M. Roger, car j'étudie le jardinage 
et l'agriculture, théoriquement, bien entendu. 

En. fait de nouvelles je n’en sais aucune. J'ai eu 
pendant six semainesune grippe formidable attrapée à 
la première des Erynnies où j'ai revu Leconte de Lise. 
En le revoyant j'ai repensé à la rue de Sévres!.… le 
passé me dévore, c’est un signe de vieillesse. 

.… Ma vie se passe à lire et à prendre des notes. Voilà 
à peu près tout. Le dimanche je reçois assez régulié- 
rement la visite de Tourgueneff, et dans une quinzaine 
j'irai en faire une à Mr° Sand qui est ure excellente 
femme mais trop angélique, trop bénisseuse ! A force 
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d’être pour la Grâce on oublie la Justice. Remarquez- 
vous qu’elle est oubliée si bien, celte pauvre Justice, 
qu'on ne dit plus même son nom! | | 
À propos de Justice, j'ai payé dernièrement au sieur 
Lévy trois mille francs de ma poche pour Dernières 
Chansons et le dit enfant de Jacob vient d'étre décoré! 

Dieu des Juifs, tu l’emportes ! 
. Vous allez trouver cela bien puéril maïs jo me suis dé- 
sorné de l'étoile, je ne porte plus la croix d'honneur ct j'ai prié un de nos amis communs de m'inviter à diner avec Jules Simon, afin d’enguculer Son Excellence à ce propos, et c’est ce qui se fera. Je tiens surtout les paroles que je me donne. 

Dans votre dernier billet vous me parlez de Paris avec un cerlain regret: Pourquoi n’y venez-vous pas plus souvent, puisque vous ÿ reprencz vic? En cher- chant bien, on pourrait Peut-être reconstituer une pelito société d’émigrés qui serait agréable, Car nous sommes tous des émigrés, les restes d’un autre temps. Je ne dis pas cela pour moi qui suis un vrai fossile, « uno pièce de cabinet », comme écrivait mon compatriote . Saint-Amant. ‘ 

À M®° Gustave de Maupassant. | 

Paris, 23 février 1873. 
Tu m’as prévenu, ma.chère Laure, car depuis un mois je voulais l'écrire pour te faire une déclaration : de tendresse à l'endroit de ton fils. Tu ne saurais croire comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant, sensé et spirituel, bref (pour employer un mot à la mode) sympathique | Malgré la différence dé nos âges je le regarde comme un ami » et puis il me rappelle
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tant mon pauvre Alfred! J'en suis même parfois 

effrayé, surtout lorsqu'il baisse la tête, en récitant des 

vers | Quel homme c'était celui-là! Il est resté dans 

mon souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne 

passe pas un jour sans y rèver. D'ailleurs le passé, les 

morts (mes morts) m'obsèdent. Est-ce un signe de 
vieillesse ? Je crois que oui. 

Quand nous retrouverons-nous ensemble? quand 

pourrons-nous causer du garçon ? est-ce que tu ne 

viendrais pas bien avec tes deux fils passer quelques 

jours à Croisset ? Jai, maintenant, beaucoup de places 

© à vous offrir et j’envie la sérénité dont tu me parais 

jouir, ma chère Laure, car je deviens bien sombre. 

Mon époque et l'existence me pèsent sur les épaules, 

horriblement. Je suis si dégoûté de tout et parliculière- 

ment de la littérature militante que jai renoncé à 

- publier. Il-ne fait plus bon vivre pour les gens de 

goût. u | 
‘ Malgré cela il faut encourager ton fils dans le goût 

: qu'il a pour les vers, parce que c’est une noble pas- 

. sion, parce que les lettres consolent de bien des infor- . 
_tunes el parce qu’il aura peut-être du talent : qui sait? 

. Il n’a pas jusqu'à présent assez produit pour que je 
me permelle de tirer son horoscope poétique, et puis à 

. qui est-il permis de décider de l’avenir' d’un homme ? 

Je crois notre jeune garçon un peu fläneur et médio- 
crement âpre au travail? Je voudrais lui voir entre- 

prendre une œuvre de longue haleine, füt-elle détes- 
table! Ce qu'il m'a montré vaut bien tout ce qu'on 

imprime chez les Parnassiens… Avec le temps il 

gagnera de l'originalité, une manière individuelle de 
voir et de sentir (car tout est là); pour ce qui est du 

résultat, du succès, qu'importe ! Le principal en ce 
monde est de tenir.son âme dans une région haute, 

m
i
 
=
 
a
 

R
S
 

  

= 
A
 

LT
 
b
e
e
 

 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. . " 447 

loin des fanges bourgeoises et démocratiques, Le culle 
de l’art donne de l’orgueil ; on n’en a jamais trop. 
Telle est ma morale. : 

Adieu, ma chère Laure, ou plutôt au revoir, car 
d'ici peu il faudra nous voir. Il me semble que nous 

en avons besoin. En attendant ce plaisir-là je t'em- 
brasse fraternellement, 

A George Sand. 

Mardi, 12 mars 1873. 

Chère maître, 

Si je ne suis pas chez vous, la faute est au grand 

Tourgueneff, Je me disposais à par ür-pour Nohant, 
quand il n'a dit : « Aîtendez, j'irai avec vous au com- 

mencement d'avril. » Il y a de cela quinze jours, Je le 

verrai demain chez Mr° Viardot et je le prierai d’avan- 
cer l’époque, car ça commence à m'impatienter. 

* J'éprouve le besoin de vous voir, de vous embrasser, 

et de causer avec vous. Voilà le vrai. 

Je commence à me re-sentir d’aplomb. Qu’ai-je eu 
depuis quatre mois ? Quel trouble se passait dans les 
profondeurs de mon individu ? Je l’ignore. Ce qu'il y 
a de sûr, c'est que j'ai été très malade, vaguement, 

Mais, à présent, je vais mieux. Depuis le 1°r janvier 

dernier, Madame Bovary et Salammbô: m'appar- 
tiénnent et je pourrais les vendre. Je n’en fais rien, 

aimant mieux me passer d'argent que de m'exaspérer 

les nerfs. Tel est votre vieux troubadour.- 

Je lis toules espèces de livres et je prends des notes 

pour mon grand bouquin qui va me demsnder cinq ou
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six ans, el j'en médite deux ou lrois autres. Voilà des 

rèves pour longtemps, c’est le principal. 
L'art continue à êlre « dans le marasme », comme 

dit M. Prudhomme, et il n’y a plus de place dans ce 
monde pour les gens de goût, Il faut, comme le rhino- 
céros, se retirer dans la solitude, en attendant sa cre- 

vaison. 

À la même. 

Jeudi, 20 mars 1873. 

Chère maître, 

Le gigantesque Tourgueneff sort de chez moi, et 

nous venons de faire un serment solennel. Le 42 avril, 

veille de Pâques, vous nous aurez à diner chez vous. 
Ge n’a pas été une pelite affaire que d’en arriver là, 

tant il est difficile de réussir à quoi que ce soit. 
Quant à moi, rien ne m’eût empêché de partir dès 

demain. Mais notre ami me parait jouir de peu de 
liberté, et moi-même j'ai des empéchements dans la. 
première semaine d'avril. 

Je vais ce soir à deux bals costumés | Dites après 
cela que je ne suis pas jeune. 

Mille tendresses de votre vieux troubadour, qui vous 
embrasse. 

Lire comme exemple de fétidité moderne, dans le 
dernier numéro de la Vie Pari isienne, Particle sur 
Marion Delorme. C'est à encadrer, si toutelois quel- 
que c'iose de félide peut être encadré, Mais à présent, 
on n’ Y regarde pas de si près,
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À la même. 

Il n'y a que cinq jours depuis notre. séparation, etje 
‘ m'ennuie de vous comme une bête. Je m’ennuie d'Au- 

rore et de toute la maisonnée, jusqu’à Fadel. Oui, 

c'est comme ça, on est si bien chez vous l vous êtes si 

bons et si spirituels ! 

Pourquoi ne peut-on vivre ensemble, pourquoi la vie 

est-elle toujours mal arrangée? Maurice me semble 
être le type du bonheur humain. Que lui manque- -t-117 

Certainement, il n’a pas de plus grand envieux que 
moi. . . 

Vos deux amis, Tourgueneff et Cruchard, ont philo- 

sophé sur tout cela, de Nohant à Châteauroux, très 
agréablement portés dans votre voiture, au grand lrot 
de deux bons chevaux. Vivent les postillons de La 
Châtre ! Mais le reste du voyage a été fort déplaisant, 
à cause de la compagnie que nous avions dans notre 
wagon. Je m'en suis consolé par les liqueurs fortés, 
car le bon Moscove avait une gourde remplie d’excel- 
lente eau-de-vie. Nous avions l’un et l'autre le cœur 
un peu triste. Nous ne parlions pas, nous ñe dormions 

pas. Lo .e | 
Nous avons retrouvé ici la bêtise barodetienne en 

pleine fleur. Au pied de cette production s’est déve- 
loppé, depuis trois jours, Stoppfel ! autre narcotique | 
êcre | Oh! mon Dieu! mon Dieu ! quel ennui que de 
vivre dans un pareil temps !- Vous ne vous imaginez 
pas le torrent de démences au milieu duquel on se 

trouve ! Que vous faites bien de vivre loin de Paris! 

Je me suis remis à mes lectures, et, dans une hui- 

taine, je commencerai mes excursions aux environs 
* pour découvrir une campagne pouvant servir de cadre



450 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

à mes deux bonshommes. Après quoi, vers le 12 ou le 
15, je rentrerai dans ma maison du bord de l’eau. J'ai 
bien envie d'aller enfin, cet été, à Saint-Gervais pour 
me blanchir le museau et me retaper les nerfs. Depuis 
dix ans, je trouve loujours un prétexte pour m'en 
dispenser. Il serait temps cependant de se désenlaidir, 
non pas que j'aie des prétentions à plaire et à séduiro 
par mes grâces physiques, mais je me déplois trop à 
moi-même, quand je me regarde dans ma glace. À 

mesure qu'on vicillit, il faut se soigner davantage. 
Je verrai ce soir M%* Viardot, j'irai de bonne heure 

el nous causerons de vous. 
Quant nous reverrons-nous, maintenant ? Comme 

Nohant est loin de Croisset ? 
À vous, chère bon maître, toutes mes tendresses. 

Gusrave FLAUBERT, 

Autrement dit le R. P. Cruchard des Barnabites, 
directeur des Dames de la Désillusion, 

À M”* Régnier. 

Belle dame et cher confrère, 

. Charpentier lira votre roman, que je lui ai véhé- 
mentement recommandé, et s’il'n’en veut pas, il s’ar- 

rangera pour le placer dans un journal quelconque. 
Donc retirez-le de l'opinion nationale. « Les conces- 
sions ont conduit Louis XVI à l'échafaud », il ne faut 
pas imiter celui que M. Thiers a appelé « l'infortuné 

- monarque, »
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A Emile Zola. 

Vendredi soir. 

Je viens 5 de finir votre atroce et beau livre! J'en suis 

encore étourdi. C’est fort! Très fort! 

Je n’en blôme que la préface. Selon moi, elle gâte 

votre œuvre qui est si-impartiale et si haute. Vous y 

diles votre secret, ce qui est trop candide, chose que 

dans ma poétique (à moi) un romancier n’a pas le 

droit de faire. 

Voilà loutes mes restriclions. 

Mais vous avez un fier lalent et vous êtes un brave 

homme ! : | 
Dites-moi, par un pelit mot, quand je puis aller 

vous voir, pour causer longuement de votre bouquin. 
. Je vous serre da main très cordialement, et suis 

voire. 

A Mr° Roger des Genettes. 

Samedi soir. 

Oui, c'est moi, je ne vous oublie pas malgré vos 
soupçons que je devine et je vous prouverai avant la 
fin d'avril que je ne blague jamais, et qu'il fallait être 
« naïve », c’est-à-dire croire à la bonne foi de ma pro- 
position. Je la réitère. Pouvez-vous m’héberger pen- . 
dant 24. heures? Voulez-vous que je vous apporte 
Saint Antoine el le plan du roman que j'entreprends ? 
Pourrez-vous, sans fatigue pour vos nerfs, supporter 
ces violentes lectures ? Sinon j’arriverai, orné de mes 
seules grâces naturelles, et j'irai loger à l'auberge, |
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Comment allez-vous? comment trainez-vousle boulet 
do l'existence? Le général, que j'ai vu plusieurs fois cet 
automne, m’a dit que vous étiez stoïque et Mnm° Plessy, 

lundi dernier, vous a cité en exemple, comme un mer- 

veilleux résultat du culle des lettres. J'avais envie de 
lui sauter au cou, devant le monde, à cause de cette 
bonne parole. 

Je ne compare pas mes misères aux vôtres, pauvre 

‘chère madame, mais je ne suis pas gai. Je deviens 
même atrocement lugubre; pourquoi? Ah ! à cause de 
« lout ». Je passe de l’exaspération à la proslration, 
puis je remonte de l’anéanlissement à la rage, si bien 
que la moyenne de ma température est l’'embètement. 

Je ne vois guère plus de monde à Paris que je n’en 
voyais à Croisset. Qui voir? Qui fréquenter ! Je puis 

dire comme Ilernani: « Tous mes amis sont morts », 

et je n’ai pas de dona Sol pour essuyer sur moi la 
pluie de l’orage. 

Dans ces derniers temps j'ai pris cependant un cer- 
{ain plaisir à envoyer promener messieurs les éditeurs, 

qui montent mes qualre étages, auxquels je ne réponds 

rien de définitif et qui reviennent en grimaçant comme 
des chats-tigres pour me subtiliser ma pauvre copie. 
Mais je suis bien décidé à ne rien publier. Ils ne com- 
prennent goutte à ma conduite. Ga m'amuse et je venge 
les pauvres. | ‘ 

À Guy de Maupassant, 

Croisset, 20 juin 4873. 

Mon cher ami, | 
Je vous prie de me rendre le petit service suivant : 

En partant de Paris Carvalho m’a promis de venir à
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Croisset entendre la lecture du Sexe faible dès que je 

lui annoncerais la lerminaison de la chose. Voilà deux 

lettres que je lui écris ati je n’ai pas encore de réponse. 

Mystère! 

Faites-moi donc le plaisir d’entrer à la direction du 

Vaudeville et de lui demander humblement ce que si- 

gnifie son mutisme. Vous m’obligerez par là beaucoup, 

car l’indécision où je reste m'empèche de bouger de 

” chez moiet de me remetire à un autre travail. 

J'attends votre réponse ete en vous remerciant je suis 

votre. 

Lisez dans:le dernier volume de Tourguenef, ITis- 

toires étranges, celle qui a pour titre : l’'Abandonnée. . 

C’est un rare chef-d'œuvre! ‘ 

A Edmond de Goncourt. 

Croisset, mercredi, 

: Mon cher ami, | 

Votre volume sur Gavarni m'a tenu compagnie toute 
la journée de dimanche... ou plutôt c’est vous deux 
qui éliez là. J'entendaïs parler voire pauvre frère et 
pendant tout le temps de cette lecture ç'a été à la fois 
un charme et une obsession. Mais qu’il en soit ques- 
tion comme si j'étais un lecteur indépendant. 

Eh bien! Je crois cela un livre très bien fait et amu- 
sant. Reste à savoir en quoi consiste l'élément amu- 
sant? Pour moi, c’est ce qui m'amuse! 

J'ai été séduit dès les premières pages par la cou. 
leur historique que vous avez su donner aux pre- : 
mières années de Gavarni. Quel drôle d'homme et
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quelle drôle de vie! Quel monde loin de nous! Après 
chaque paragraphe on rève. 

Vous avez intercalé les notes d’une manière fort ha- 
bile. Ce qui est de lui se fond avec ce qui est de vous. 
Sous l’apparente bonhomie du récit il y a une compo- 
sition savante. . 

(Mais pardon! une idée incidente! Comment se fait-il 
que vous n'ayez pas parlé de Camille Rogier qui, je 

. crois, avait longtemps vécu avec Gavarni ? ou qui du 

moins le connaissait intimement!) ‘ 
I y a un fragment merveilleux. C’est celui qui com- 

mence à la page 92. Depuis les Confessions de Rous- 
seau je ne vois pas qu'il y ait de livre donnant un bon- 
homme si complexe et si vrai. Je nole aussi comme 
faisant saillie sur l’ensemble le chapitre I: : les bals 

masqués. Maïs, encore une fois, quelle drôle de vie! 

Etaicnt-ils assez jeunes, ceux-là ! et comme on se di- 

vertissait. 11 me semble que les hommes de notre gé- : 
néralion, à nous, ignorent absolument le plaisir. Nous 

sommes plus rangés et plus funèbres. 
Vous me ferez penser à vous demander l'indication 

précise du numéro de la Presse où Gavarni est traité 

d'homme immoral. J'aurais besoin de ce renscigne- 
ment. : 
Tout son séjour en Angleterre dont je ne savais rien 

. du tout est bien intéressant, J'aime quelques-unes de 
ses maximes, cellesur Proudhon entre autres. On de- 
vrait écrire cette ligne-là sur la couverture des livres 
de cet immense farceur, qui n’a pas été la moindre 
des légèretés de notre ami Beuve. 

La fin est navrante, superbe (p. 383) et, jusqu’au 
dernier mot, jusqu’à l'inscription tombale, on est em- 
pPoigné complètement. 

En résumé, mon cher vieux, vous avez fait une



    

CORRESPONDANGE DE G. FLAUBERT. 455 

! œuvre exceptionnelle à tous les points de vue; comme 

. psychologie et comme histoire je trouve cela inappré- 

” ciable. | | 

.‘ Qu'allez-vous pondre maintenant? Que couvez- 

. vous ? 
Ou serez-vous cet été? Voilà longtemps que la prin-. 

cesse ne m’a donné de ses nouvelles. | 

J'attends Carvalho à la fin de celte semaine pour 

lui lire le Sexe faible, écrit. pardon du mot! 

J'en ai fini (je l'espère du moins) avec l'art dra- 

. matique qui m’agrée fort peu, et je re-suis dans mes 

lectures pour mon prochain bouquin, alternant mes 

plaisirs entre Gressent (Taille des arbres fruitiers) et 

Garnier (Facultés de l'âme), sans compter le reste. 

Tout cela fait passer le temps, ce qui est le principal. 

Qu'il vous soit léger, mon cher vieux, et croyez bien 

que je vous aime et vous embrasse. : 

A George Sand. 

Jeudi. 

. Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me 

donner de vos nouvelles, chère bon maître? Je m'ennuie 

de vous, voilà! . 

J'en ai fini avec l’art dramatique, Garvalho est venu 

ici, samedi dernier, pour entendre la lecture du Sexe : 

. faible, etm’en a paru très content. Il croit à un succès. : 

Mais je me fie si peu aux lumières de tous ces malins- 

là, que, moi, j'en doute. | .. 

Je suis éreinté et je dors maïntenant dix heures par 

nuit, sans compter deux heures par jour. Ça’ repose 

ma pauvre cervelle. | 

.Te vais reprendre mes lectures pour mon bouquin,
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que je ne commencerai pas avant une bonne année, 
Savez-vous où se trouve maintenant l'immense 

Tourgueneff? 
Mille tendresses à tous, et à vous les meilleures do 

voire vieux, 

À Ernest Feydeau, 

Pourquoi es-tu exaspéré des pèlerinages? La bêtise 
universelle n’est pas une chose surprenante. Puisque : 
les gens d'ordre croient qu’il faut les amulettes pour 
préserver des incendies, et que la Droite considère le 
bonhomme Thiers comme un rouge, ainsi qu’elle a 
fait pour Lamartine et pour Cavaignac, courbe la tête. 
Soumets-toi et va à confesse ; tu seras un exemple. Ça 
moralisera les masses ! | | 

Quant à tes « Mémoires d’une demoiselle », tu n’as 
pas compris mes crliiques. Je ne disais pas qu'il y 
avait trop de folichonneries, mais qu’il n’y avait que 
cela. C’est bien différent. Tout peut passer mais il faut 
faire à ce tout un entourage, une sauce. 

Pour ce qui est de Saint Antoine je ne m’en occupe : 
nullement. Ce livre maintenant: n'existe plus pour 
moi. Quand le publierai-je ? je l'ignore. De 

Je suis lout entier à des lectures édifiantes, je me 
borne à en vomir (des œuvres de Monseigneur Dupan- 
loup et de celles des Jésuiles modernes). Sans compter 
Je reste; le tout en vue du livre que je commencerai 
enfin l'élé prochain. Le soir, pour me délasser, je 
compose ‘une grande comédie politique dont je viens 

.de finir le premier acte. Mais aucun gouvernement ne 
la laissera jouer parce que j'y roule tous les partis 
dans la m,... ! élant un homme juste.
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Je ferai une apparition à Paris lors de la première 
de Sardou. Puis jy reviendrai pour mes répétitions, 
ne sais quand. 

Mon unique compagnie est un lévrier superbe qui 

dort sur mon divan et bâille devant mon feu, Telle est, 
. mon bonhomme, l'existence de ton vieux qui t’em 

brasse. . | 

À George Sand, 

Dimanche. 

Je ne suis pas comme M. de Vigny, je n'aime point 
«le son du cor au fond des bois ». Voilà deux heures 
qu'un imbécile posté dans l’île en face de moi . 
m’assassine avec son instrument, Ce misérable-là me 
gâte le soleil et me prive du plaisir de goûter l'été. Car 
il fait rnaintenant un temps splendide, mais j'éclate de 
colère. Je voudrais bien, cependant, causer avec vous 
un pelit peu, chère maître. . 

. Et d’abord, salut à votre septantaine, qui me paraît 
plus robusle que la vingtaine de bien d'autres ! Quel 
tempérament d'Hercule vous avez! Se baigner dans 
une rivière glacée, c’est là une preuve de force qui 
m'épate,.et la marque d'un « fonds de santé » rassu- 
rante pour vos amis. Vivez longtemps. Soignez-vous 
pour. vos chères petites filles, pour le bon Maurice, 
pour moi aussi, pour tout le monde, et j’ajouterais : 
pour la littérature, si je n'avais peur de vos dédains 
superbes. oc oo 

Allons, bon! encore le cor de chasse! C’est du 
délire. J'ai envie d'aller chercher le garde-champétre, 

Moi, je ne les partage pas, vos dédains, et j'ignore 
absolument, comme vous le dites, « le plaisir de rien
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faire ». Dès que je ne liens plus un livre ou que je ne 

rêve pas d'en écrire un, il me prend un ennui à crier. 
La vie enfin, ne me semble tolérable que si on l'esca- 
mote. Ou bien il faudrait se livrer à des plaisirs désor- 
donnés... et encore! 

Donc, j'en ai fini avec le Sexe faible, qui sera joué, 

telle est du moins la promesse de Carvalho, en janvier, 
si l'Oncle Sam, de Sardou, est rendu par la censure; 

dans le cas contraire, ce serait en novembre. 
Comme j'avais pris l’habitude, pendant six semaines, 

de voir les choses théâtralement, de penser par le dia- 

logue, ne voilà-t-il pas que je me suis mis à construire 

le plan d’une autre pièce ! laquelle a pour titre : le 

Candidat. Mon plan écrit occupe vingt pages. Mais je 

n’ai personne à qui le montrer. Hélas ! je vais donc le 
laisser dans un tiroir et me remeltre à mon bouquin. 

Je lis l'IZistoire de la médecine, de Daremberg, qui 
m'amuse beaucoup, et j'ai fini l'Essai sur les facultés 

de l’entendement, du sieur Garnier, que je trouve fort 

sot. Voilà mes occupations. 

Il paraît se calmer. Je respire. 
Je ne sais si à Nohant on parle autant du Schah que 

dans nos régions. L'enthousiasme a été loin. Un peu 
plus, on l'aurait proclamé empereur. Son séjour à 
Paris a eu, sur la classe commerçante, boutiquière et 

ouvrière, une influence monarchique dont vous ne 

vous doutez pas, et messieurs les cléricaux vont bien, 
très bien même ! 

Autre côté de l'horizon, les horreurs qui se com- 
mettent en Espagne ! De telle sorte que l’ensemble de 
l'humanité continue à être bien gentil. 

EN
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. À la même. 

Croisset, jeudi. 

Quoi qu’il advienne, le catholicisme en recevra un 

terrible coup, et si j'élais dévot, je passerais mon 

temps à répéter devant un crucifix : « Gardez-nous la 

République, à mon Dieu! » ’ 

Mais on a peur de la monarchie. À cause d’elle- 

même et à cause de la réaction qui s'ensuivrait. L'opi- 

nion publique est absolument contreelle. Les rapports 

de MM. les Préfels sont inquiétants ; l’armée est divi- 

sée en bonapartistes et en républicains ; le haut com- 

merce de Paris s'est prononcé contre Henri V. Voilà 

les renseignements que je rapporte de Paris, où j'ai 

passé dix jours. Bref, chère maître, je crois mainte- 

nant qu'ils seront enfoncés! Amen! ©: | 

Je vous conseille de lire la brochure de Gathelineau 

et celle de Ségur. C’est curieux! On voit le fond nette- 

ment. Ces gens-là se croient au douzième siècle. 

Quant à Cruchard,. Carvalho lui a demandé des 

‘ changements qu'il a refusés. (Vous savez que Cru- 

chard, quelquefois, n’est pas commode.) Le dit Car- 

valho a fini par reconnaître qu’il était impossible de 
rien changer au Sexe faible sans dénaturer l'idée 

même de la pièce. Mais il demande à jouer d’abord le 
Candidat, qui n’est pas fait et qui l'enthousiasme, — 
naturellement. Puis, quand la chose sera terminée, 
revue et corrigée, il n’en voudra peut-être plus. Bref, 

après l’'Oncle Sam, si le Candidat est terminé, il le 
jouera. Si non, ce sera le Sexe faible. ‘ 

Au reste, je m'en moque, tant j'ai envie de me 

mettre à mon roman, qui m’occupera plusieurs années.
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Et puis, le style théâtral commence à m'agacer. Ces 
petites phrases courtes, ce pélillement continu m'irrite 
à la manière de l’eau de Seltz, qui d’abord fait plaisir 
et qui ne tarde pas à vous sembler de l’eau pourrie, 
D'ici au mois de janvier, je vais donc dialoguer le 
micux possible, après quoi, bonsoir; je reviens à des 
choses séricuses. 

Je suis content de vous avoir un peu divertie avec la 
biographie de Cruchord. Mais je la trouve hybride, et - 
le caractère de Cruchard ne se tient pas! Un homme 
si fin dans la direction n’a pas autant de préoccupa- 
tions littéraires. L’archéologie est de trop. Elle appar- 
tient à un autre genre d’ecclésiasliques. C’est peut-être 
une transilion qui manque? Telle est mon humble 

” critique. " 
On avait dit, dans un courrier de théâtres, que vous 

éliez à Paris ; j'ai eu une fausse joie, chère bon maître 
que j'adore et que j'embrasse. | 

A madame Roger des Genettes. 

_ Lundi soir, 4 août, 

Voilà longtemps qu’on n’a causé ensemble, n'est-ce 
pas, chère madame ! j'en ai des remords! Votre der- 
nière lettre était si gentille et si bonne ! Mon excuse 
est un travail excessif. Comme j'étais en veine drama- 

tique, je me suis mis, après m'être débarrassé du « Sexe faible », à faire le scénario d’une grande comé- 
die politique ayant pour litre « le Candidat ». Si jamais 
je l’écris et qu'elle soit jouée, je me ferai déchirer par la populace, bannir par le pouvoir, maudire par le 
clergé, etc. Ce sera complet, e vous en réponds!
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Cette idée-là m’a occupé un mois et mon plan remplit 
trente pages ; ce qui ne m'a pas empêché de continuer 
mes colossales lectures pour mon roman. Savez-vous 
combien j'ai avalé de volumes depuis le 20 septembre 
dernier ? 194! Et dans tous j'ai relevé des notes; de 

plus j’ai écrit une comédie et fait le plan d'une autre. 
Ce n’est pas l’année d’un paresseux. 

À propos de livres, procurez-vous lout de suite 
« l’'Abandonnée » et les « Eaux printanières » du gi- 
gantesque Tourgueneff, puis vous me remercicrez. . 

J'ai pour samedi prochain un rendez-vous avec Car- 
valho ; alors je saurai (du moins je l'espère) l'époque ‘ 
où je dois être joué. Ce sera en novembre ou en jan- 
vier. Il faut ajuster votre séjour à Paris en consé- 
quence et y rester le plus longtemps possible pour 

-qu'on ait le temps de se voir, comme au bon vieux 
temps. 

Peut-être vous ferai-je assister à ce qui deppelle 
vulgoïrement un four? L’enthousiasme. de Carvalho 
m'inquièle. Quand on est d’avance si sûr de la victoire 
d'ordinaire on reçoit une pile. Je ne crois pas aux 
gens qui « se connaissent en théâtre ». Cependant ils 
peuvent quelquefois ne pas se ‘tromper. Après tout, 
bonsoir ! J'ai fait ce que je devais faire. J'ai écrit une 
chose légère mais pas honteuse, 
Comme je songe à vous depuis mon pelit voyage à 

°. Villenauxe, à votre maison, à voire jardin, à tout! Et 
je vous dis que vous vous trompez. Si Curtius ne s'est 
pas jeté deux fois dans son trou, c’est qu'il est mort . 
dès le premier plongeon. Il n’en est pas de même de 
moi (mais vous ne vous rappelez pas que vous m'avez 
comparé aux Curtius et aux Decius) et je suis très ca- 
pable de réitérer mon sacrifice. 

Mon été n’a pas eu de désagréments. Ma nièce Ca-
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roline est venue ici passer six semaines et sa gentille 

compagnie m'a fait du bien, mon existence ordinaire 

est si asseulée et farouche ! Je m'en vais demain pas- 

ser quelques jours à Dieppe, puis de là j'irai à Paris 

chercher des livres, ensuite à Saint-Gralien puis aux 

environs de Rambouillet, pour découvrir le paysage 

où je puis placer mes deux bonshommes. J'ai déjà 

fouillé (sans succès) tous les autres environs de Paris. 

Après quoi, je reviendrai ici jusqu'au moment de ca- 

botiner sur les planches du Vaudeville...…. 

À la même. 

Hier le général est venu me voir; il conte à mer- 

veille, comme sa sœur. Il a aussi de votre regard et 

je l'en aime davantage. Il m’a conté des histoires 
très gaillardes : j'ai riposté et nous nous sommes 

. quittés contents l’un de l’autre. . 

Votre dernière leltre était. charmante, mais si 

triste. et pourtant vous êtes une vaillante. Comme 

vous; pauvre amie, je trouve la vie bien lourde! Si 
au moins elle était tolérable; mon ambition mainte- 
nant ne va pas plus loin. | 

Mnie X'** est une poseuse qui croit savoir ce qu’elle 

ne sait point. C’est toujours un danger pour une 
femme d'esprit de donner de bons diners. On la juge 

- sur ses menus et les affamés la traitent de grand 

écrivain ! Il-en faut rabattre : elle a le sentiment de 
la nature, elle a des paysages réussis, mais de là 

au style, à l'art, ily a un abime. On ne sait pas. 
assez tout le mal que donne une phrase bien faite, 
Mais ‘quelle joie quand tout y est! c’est-à-dire : la 
couleur, le relief et l'harmonie, Vous me parliez
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l'autre jour du banquet des mercenaires. Jo peux mo 

vanter de lavoir pioché ce chapitre-là. Mais aussi 

vous avez eu un cri de satisfaction que j'entends en- 

core: Ah! ce logement du boulevard du Temple, il 

a connu de grands régals litléraires | 

À George Sand. - 

Croisset, vendredi 5 septembre 1873. 

En arrivant ici, hier, j'ai trouvé votre lettre, chère 

bon maître. Tout va bien, chez vous ; donc, Dieu soit 

loué ! 
. J'ai passé tout le mois d'août à vagabonder, car j'ai 
été à Dieppe, à Paris, à Saint-Gratien, dans la Brice et 

dans la Beauce, pour découvrir un certain paysage 
que j'ai en tête, et que je crois avoir enfin trouvé aux 

environs de Houdan, Cependant, avant de me mettre à 

mon effrayant bouquin, je ferai une dernière recherche 

sur la route qui va de la Loupe à Laigle. Après quoi, 

bonsoir. 

Le Vaudeville s'annonce bien. Carvalho, jusqu’à 
présent, est charmant. Son enthousiasme est même si 
fort que je ne suis pas sans inquiétudés. Il faut se rap- 
peler les bons Françaïs qui eriaient : « À Berlin! » et 
qui ont reçu une si jolie pile. ‘ | 

. Non seulement le dit Carvalho cest content du Sexe 

faible, mais il veut que j’écrive Lout de suite une autre. 
comédie dont je lui ai montré Le scénario, et qu’il vou- 

drait donner l’autre hiver. Je ne trouve pas la chose 

assez müre pour.me mettre aux phrases, D'autre part, 

je voudrais bien en être débarrassé avant d’entre-
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prendre l’histoire de mes deux bonshommes. En atten- ° 
lant, je continue à lire et à prendre des notes. 
Vous ne savez pas, sans doute, qu’on a formelle- 

ment interdit la pièce de Coctlogon, parce qu’elle cri- 

tiquait l'Empire. C'est la réponse de la censure. 
Comme j'ai dans le Sere faible un vieux général un 
peu ridicule, je ne suis pas sans crainte. Quelle belle 
chose que la censure! Axiome : Tous les gouverne- 

- ments cxècrent la littérature, le pouvoir n'aime pas un 

autre pouvoir. 
Quand on a défendu -de jouer Mademoiselle de la 

Quinlinie, vous avez été trop stoïque, chère maitre, 

ou trop indifférente. Il faut toujours protester contre 
l'injustice et la bêtise, guculer, écumer et écraser 

quand on le peut. Moi, à votre place et avec votre au- 

torité, j'aurais fait un fier sabbat. Je trouve aussi que 

le père Hugo a tort de se taire pour le Roi s'amuse. Il 
affirme souvent sa personnalité dans des occasions 
moins légitimes. | : 

À Rouen, on a fait des processions, mais l'effet a 
complèlement raté, et le résultat en est déplorable 
pour la fusion! Quel malheur! Parmi les bêtises de 
notre époque, celle-là (la fusion) est peut-être la plus 
forte. Je ne serais pas étonné quand nous reverrions 
le petit père Thiers! D'autre part, beaucoup de rouges, 
par peur de la réaction cléricale, sont passés au bona- 
partisme. 11 faut avoir une belle dose de naïveté pour 
garder une foi politique quelconque. : 

Avez-vous lu lAntechrist? Moi, je trouŸe cela un 
. beau bouquin, à part quelques fautes de goût, des ex- 

pressions modernes appliquées à des choses antiques. 
Renan me semble du reste en progrès. J'ai passé der- 
nièrement toute .une soirée avec lui et je l'ai trouvé adorable, - ‘
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A M"° Régnicr. 

Croisset, jeudi soir. 

Madame et chère confrère, 

‘En rentrant chez moi, ce matin après une absence 

de dix jours, je trouve votre lettre et m’empresse ce 
. vous répondre, 

Carvalho, que j'ai quitté hier à 11 heures du soir, 
avait commencé la lecture de votre manuscrit et en 
paraissait très content. Il m’a promis de le lire avec 

* attention et nous en causerons lorsqu'il viendra ici 
dans un petit mois. Je ne doute pas du résultat qui 
sera heureux. Mais il faudra, je crois, condenser le 
tout. 

Quant à ‘moi, quant au Sexe faible, le dit Carvalho 
“estrefroidi etaime mieux jouer d’abord une autre 
pièce de votre serviteur (seul!) laquelle pièce n’est. 
pas encore finie, mais peut l'être vers le jour de l'an. 

La monarchie, grâces aux Dieux, me parait en- 
foncée! Cependant il ne faut pas chanter victoire avant 
de voir les morls par terre. 

À propos des morts, j'apprends à l'instant même 
que cette nuit, pendant que l'Opéra brülait, mon 
pauvre Feydeau a quitlé ce monde. Tant mieux pour 
lui, du reste, 

À M Roger des Genettes. 

Croisset, jeudi 30 octobre. 

Chère Madame, 

Je rentre chez moi après dix jours passés à Paris et 
mon opinion est que : {is seront enfoncés. Nous n’au-
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rons pas de monarque, Dieu merci, c’est-à-dire qu'on 
ne brülera pas les Eglises et qu’on ne lucra pas les 

pauvres curés, conclusion infaillible de la légilimité 
‘remise en honneur. Tâchez done de vous procurer Ja 
brochure de Cathelineau et celle de Mgr de Ségur. 
Vous verrez le fond de ces gens-là! qui sont des gens 
du douzième siècle.  . 

Etle procès Bazaïine ? c’est du propre, hein? M c mé- 
priscrez-vous comme innocentet juvénile si je vous 
avouc que l’acte d'accusation de M. Rivière m'a fait 

pleurer ? Oui! cela m’a suffoqué, étouffé comme si une 
montagne d'ordures me futtombée sur la bouche. Je 
ne croyais pas qu’on püût être mmoral à: ce point-là 1 

. n’y a pas, en histoire, de plus grand crime et c'est 

un crime sons grandeur! Pauvre Troppmannl! tu avais 

au moins une excuse, toi ! Si tu as assassiné des en- 

fants c’est que tu venais de voyager avec eux pendant 

toute une journée et peut-être queleur bruit dans le 

‘+ wagon l'avait agacé les nerfs? Mais lui, l'homme de 
Metz, quel coquin et quel imbécile! Il y a 1à ün mon- 
sieur qui est bien joli, le sieur Régnier ! 

Que dites-vous de Villemessant allant chercher son 

Roy! n’est-ce pas gigantesque ? 
Ce n’est pas pour Île roi que j'ai été à Paris, mais - 

pour Carvalho qui n’a rien de royal. Le dit sieur, après 
six mois de réflexion, voulait me faire fondre en un 
acte l'acte second et l'acte troisième du Sexe faible. 
Je l'ai envoyé promener carrément, etil a fini par 
m’avouer «que j'avais raison ». Le fond de l'histoire 

* est qu’il désire jouer d’abord le « Candidat », mais le” 
Candidat n’est pas prêt, et si l'oncle Sam expire avant 
sa terminaison, il jouera le Sexe faible. En iravail- 
lani bien je pense avoir terminé le Candidat au’ jour 
de l'an, Donc je vais dialoguer encore pendant deux 

   



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 1067 

. grands mois, le mieux etle plus vite possible. Après 
quoi jé reviendrai aux choses sérieuses. Le slyle théü- 

tral me fait l'effet d’eau de Seltz, c'est agréable ou 
commencement; puis cela agace. 

J'espère bien que vous ne serez pas à Paris avant lo 

mois de janvier? D’ici là jene bouge de ma chun- 

mière. Ecrivez-moi de temps à autre, et ne m'en vou- 

lez pas si mes réponses sont tardives ct laconiques car 

j'ai un vigoureux coup de collier à donner, maïs soyez 
généreuse, Faites-moi des cadeaux, envoyez-moi des 

épitres. 

A la même, 

Nuit de mardi, 2 décembre, 

Ouf! c'est fini! ei j'entre en répétition le 20 de ce 
mois ! à moins que... ? à moins que? Peut-on jamais 
savoir ! . 
Garvalho’ a passé ici 48 heures et m'a quilté hier. 

Depuis lors j’airexécuté les retouches qu'il désirait et 
- je-n’y travaille plus. 

! Aucun succès ne pourra me payer de l’embétement, 
de l’irritation, de l’exaspération que m'a causés le dit 
sieur Carvalho par ses critiques. Notez qu’elles étaient 
raisonnables! Mais je suis trop nerveux pour renou- 
veler de pareils exercices. Palpilations, tremblements, 
étreintes à la gorge, ete. Oh! rien n'y manque. Je 
préfère me livrer à des œuvres plus longues, plus st- 
rieuses et plus calmes. - 

A l'heure qu'ilest je ne sais pas comment j'ai la 
force de vous écrire. C’est uniquement pour vous re- 
mercier de vos deux adorables lettres, restées sans 
réponse.
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Je serai à Paris dans une quinzaine, n'y venez pas 
avant. D'ici là je vous baise les deux mains trés lon- :: 
guement. 

Votre fidèle, 

À Mn Gustave de Maupassant, 

: 12 décembre 1873. 

. Ma chère Laure, 

Je n'ai pas besoin d’avoir recours à Ducamp; je 
connais M. Dumenil qui est un fort aimable homme et 
j'irai le voir dès que je serai à Paris. 

: Écris donc à ton fils de venir me trouver dimanche 
prochain, tu penses -bien que je ferai pour lon cher 
Guy lout ce que je pourrai à cause de loi, à cause 
d'Alfred et à cause de lui, car c’est un charmant garçon . 
que j'aime beaucoup. 

Nous aurions bien voulu te posséder ici pendant 
quelques jours. Comme nous aurions causé du vieux” 
temps! | . | | 

Tu m'affliges avec cet appauvrissement du sang 
dont tu me parles ! est-ce bien vrai? N’as-tu pas fait 
trop d’exercice ? trop marché ? 

Tâche de venir à Paris cet hiver: er ; il me semble que 
nous avons bien des choses à nous dire. 

Au revoir, ma chère Laure, et compte toujours sur ton vieux camarade qui t'embrasse. .
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À Mn‘ Roger des Genottos, 

12 décembre 1873. Anniversaire de ma naissance 
Le 52° asonné 

Chère madame, 

Votre vieil ami a lu hier aux comédiens du Vaude- 
ville le Candidat, quia paru leur faire « un grand 
effet ». Le premier acte a visiblement amusé. Au mi- 

* lieu du second acte l’intérèt a faibli. Mais le troisièmo 
était à chaque minute interrompu par les éclats de 
rire etles bravos et le quatrième a « enlevé tous les 
sufrages ». ° 

: Mon manuscrit est maintenant à la censure et les 
répétitions commencent la semaine prochaine. Je me 
torture la cervelle pour découvrir le moyen d'all 
le second acte! Ilest {trop tard 

De plus, Charpentier prend demain Saint Antoine, 
lequel paraîtra après le Quatre-vingl-treize du père Hugo. je quitte ce vieux Compagnon avec lrislesse. Cependant, il faut faire une fin. 

Ecrivez- 

gaillard. 
Pas la moindre émotion 

lieu sur la scène. Je m'étai 
bouteille de Chambertin 
J'ai lu comme un ange. 

éger 
, j'en ai peur. 

moi, Je crève de fatigue mais je suis très 

pendant la lecture qui avait 
s coulé dans le cornet uno 
et deux forts petits verres. 

À George Sand. | 

Puisque j'ai un moment de tranquillité, j’en profite Pour causer un peu avec vous, chère bon maître! Et
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d’abord, embrassez de ma part tous les vôtres, etre- . 

cevez tous mes souhaits de bonne année! 

Voici maintenant ce qu’il advient de votre P. Gru- 
chard. 

Cruchard est très occupé, mais serein (ou serin?) et 
fort calme, ce qui étonne tout le monde. Oui, c'est 
comme ça. Pas d’indignation ! pas de bouillonnements! 

Les répétitions du Candidat sont commencées, et la 

chose paraîtra sur les planches au commencement de 

février. Carvalho m'en a l'air très content! Néanmoins, 

ila tenu à me faire fondre deux actes en un seul, ce 

qui rend:le premier acte d’une longueur démesurée! 

J'ai exécuté ce travail en deux jours, et le Cruchard 
a été beau! Il a dormi sept heures en tout, depuis jeudi 
malin (our de Noël) jusqu’à samedi, et il ne s’en porte 

_ que mieux. 

Pour compléter mon ‘caractère ecclésiastique, savez- 

vous ce que je vais faire? Je vais étre parrain. M®° Char- 

.pentier, dans son enthousiasme pour Saint Antoine, 
est venue me prier d'appeler Antoine l'enfant qu’elle 
va mettre au mondel J'ai refusé d'infliger à ce jeune 
chrétien Je nom d’un homme si agité, mais j'ai dû 
accepter l'honneur qu’on me faisait! 

: Voyez-vous ma vieille trombine près des fonts bap- 
tismaux, à côté du poupon, de la nourrice et des pa- 
rents. O civilisation ; voilà detes coups! Bellesmanières, 

telles sont vos exigences! 

J'ai été dimanche à l’ enterrement civil de François- 

Victor Hugo. Quelle foulel.et pas un cri, pas le plus 
petit désordre! Des journées comme celle-là sont mau-. 

vaises pour le’ catholicisme. Le pauvre père ‘Hugo 
(que je n’ai pu me retenir d’embrasser) était bien brisé, 
mais Stoïque. ‘   
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‘Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché d'avoir, 
à l'enterrement de son fils, « un chapeau mou »! | 

“Quant à la politique, calme plat. Le procès Bazaina 
est de l’histoire ancienne. Rien ne peint mieux la dé- 
moralisation contemporaine que la grâce octroyéo à co 
misérable! D'ailleurs, le droit de grâce (si l’on sort 
de la théologie) est un déni de justice. De quel droit 
un homme peut.ilempécher l’accomplissement de laloi? 

‘Les bonapartistes auraient dû le lâcher; mais pa; du 
tout : ils l'ont défendu aigrement, en haine du 4 sCp- 
tembre, Pourquoi tousles partis se regardent-ils comme 
solidaires des coquins qui les exploitent? C'est que 
tous les partis sont exécrables, bêles, injustes, aveu- gles! Exemple : l'histoire du sieur Azor (quel nom!) Il a volé les ecclésiastiques. N'importe! les cléricaux se considèrent comme attcints. 

À propos d'Église, J'ai lu entièrement 
n'avais jamais fait) l'Essai sur li 
mennais, Je connais maintenant 

‘immenses farceurs qui ont eu s 
siècle une influence désastreuse, Etablir que le crité- rium de la certitude est dans le sens commun, aulre- ment dit dans la mode et la coutume, n’était-ce pas préparer la voie an suffrage universel qui est, selon moi, la honte de lesprit humain? 

Je viens de lire, aussi, la Chrélienne de Vabbé Bau- tain. Livre curieux Pour un romancier. Cela sent son époque, son Paris moderne. Pour me décrasser, j'ai avalé un volume de Garcin de Tassy sur la littérature hindoustane. Là-dedans, au moins, on respire. Vous VOYez que votre père Cruchard n’est pas com- ‘ plètement abruti par le théâtre. Du reste, je n'ai pas À me-plaindre du Vaudeville. Tout le monde ÿestpoli et exact! Quelle différence avec l’'Odéon! . 

(ce que jo 
ndifférence de La- 
et à fond tous les 

ur le dix-neuvième
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Notre ami Chennevières est maintenant noire supé- 
rieur, puisque les théâtres.se trouvent dans son com- 

partiment. La gent artiste est enchantée. 
Je vois le.Moscove tous les dimanches. Il va très 

bien et je l'aime de plus en plus. ‘ 
Saint Antoine sera imprimé en placards à la fin de 

janvier. | 

Adieu, chère maître! Quand nous reverrons-nous? 

Nohant est bien loin! et je vais être, tout cet hiver, : 
bien occupél | 

À la même. 

- Samedi soir, 7 février 1874. 

J'ai enfin un moment à moi, chère maître; donc- 

causons un petit peu. | . 
- J'ai su par Tourgueneff que vous alliez maintenan 
très bien. Voilà l'important. Or, je vais vous donner 
des nouvelles de cet excellent P. Cruchard. 

J’ai, hier, signé le dernier bon à tirer de Saint An- 
toine… Maïs le susdit bouquin ne paraîtra pas avant. 
le 1° avril (comme poisson?) à cause des traductions. : 

C’est fini, je n’y pense plus! Saint Antoine est réduit, 
pour moi, à l’état de souvenir! Cependant je ne vous 
cache point que -j'ai eu un quart d'heure de grande 
tristesse lorsque j'ai contemplé la première épreuve. 
Il en coûte de se séparer d’un vieux compagnon ! 

Quant au Candidat, il sera joue, je pense, du 
20 au 25 de ce mois. Comme cette pièce m'a coûté très 
pet d'efforts et que je n’y attache pas grande impor- 
tance, je suis assez calme sur le résultat. 

Le départ de Carvalho m’a contrarié et inquiélé 

.
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pendant quelques jours. Mais son successeur Cormon 

est plein de zèle. Je n’ai jusqu’à présent qu’à me louer 
de lui, comme de tous les autres du reste. Les gens du 

Vaudeville sont charmants. Votre vieux troubadour, 

que vous vous figurez agité et continuellement furieux, 

est doux comme un mouton et même débonnaire | 
J'ai fait d’abord tous les changements qu’on a voulu, 
puis on a rétabli le texte primitif. Mais j'ai de moi- 
même enlevé ce qui me semblait trop long el ça va 

bien, très bien. Delannoy et Saint-Germain. onl des 
binettes excellentes et jouent comme des anges. Je 
crois que ça ira. Où . . 

Une chose m’embète. La censure a abimé un rôle 
de petit gamin légitimisle, de-sorle que la pièce, con- 
çue dans un esprit d’impartialilé stricte, doit mainlte- 
nant flatler les réactionnaires : eflet qui me désole. 
Car je ne veux complaire aux passions politiques de 
qui que ce soit, ayant, comme vous le savez, la haine 

essentielle de tout dogmatisme, de lout parti. 

Eh bien, le bon Alexandre Dumas a faitle plongeon! 
Le voilà de l’Académie ! Je le trouve bien modeste. Il 

faut l'être pour se trouver honoré par les honneurs. 

À la même 

Samedi soir mars. 1874. 

Chère maître, 

- La première du Candidat est fixée à vendredi pro- 

chain à moins que ce ne soit samedi, ou peut-être 

lundi 9? Elle a été retardée par une indisposition de . 

Delannoy et par l’Oncle Sam, car il fallait attendre 

que le dit Sam füt descendu au dessous de 1,500 francs. 

15.
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Jecrois que ma pièce sera très bien jouée, voilà 
toul. Car pour le reste je -n’ai -aucunc idée et je suis 
fort calme sur le résultat, indifférence qui m'étonne 
beaucoup. Sije n'étais harcelé par des gens qui me 

demandent des places, j'oublierais absolument que je 
vais bientôt comparaître sur les planches, et me livrer, 
malgré mon grand âge, aux risées de la populace. 
Est-ce stoïcisme ou fatigue ? 

J’aieu ct j'ai encore la grippe, ilen résulte pour 
votre Cruchard une lassilude générale accompagnée. 

d’une violente (ou plulôt profonde) mélancolie. ‘Tout 
en crachanlel toussant au coin de mon feu, je rumine 
ma jeunesse, Je songe à tous mes morts, je me roule 
dans le noir! Est-ce le résultat de: trop d’aclivité de- 
puis huit mois, ou l’absenes radicale de l'élément 

femme dans ma vie? Mais jamais je ne me suis senti 
plus abandonné, plus vide et plus meurtri, Ce que 

vous me dites (dans votre dernière lettre) de vos chères 
petites m'a remué jusqu’au fond de l'âme! Pourquoi 
n’ai-je pas cela ? J'étais né avec toutes les tendresses 
pourtant ! Mais on ne fait pas sa destinée, on la subit. 
J'oi élé lâche dans ma jeunesse, j'ai eu peur dela 
vie! Tout se paye. | 

: Causons d’autre chose, ce sera plus gai. 
S. M. l'Empereur de toutes les Russies n’aime point 

les Muses. La censure de « l’aulocrate du Nord » a 
formetlement défendu la traduction de Saint Antoine 
etles épreuves m’en sont revenues de Saint-Péters- 
bourg, dimanche dernicr; l'édition française sera, 

 mêmement, interdite. C’est pour moi une perte d’ar- 
gent assez grave. 

Il s’en est fallu de très peu que la censure française 
n’empéchät ma pièce. L'ami Chennevières m'a donné 
-Un bon coup d'épaule. Sans lui, je ne serais pas joué,   
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- Cruchard déplaitau Temporel. Est-ce drôle cettehaine 
naïve de l’autorité, de toul gouvernement, quel qu'il 

soit, contre l'art! 
Je lis maintenant des livres d'hygiène, Oh! que c'est 

comique ! Quel aplomb que celui des médecins ! quel 
toupet ! quels ânes, pour la plupart! Je viens de finir 

la Gaule poétique du sieur Marchangy (l'ennemi de 

Béranger). Ce bouquin m’a donné des accès de rire. 
Pour me retremper dans quelque chose de fort, j'ai 

relu l'immense, le sacro-saint, l’incomparable Arisio- 

phane! Voilà un homme, celui-là! Quel monde que 
celui où de pareilles œuvresse produisaient | 

A Mre Roger des Genettes. 

. Paris, 

Si vous n’avez pas de manuscrit, c’est qu’il n’en 
existe pas de lisible (j'ai cependant payé comme frais 

de copie cent soixante-trois francs); bref le souffleur 
ou plutôt la souffleuse peut seule s’y reconnaître et 
tous les jours je la supplie de me faire un manuscrit 

lisible. Messieurs les censeurs sont revenus, hier, sur 

le Candidat et, après avoir assisté à la première des 

répélitions g générales, ont donné leur visa. Donc de’ce 

côlé plus d'inquiétudes! Mais ma pièce a été(je l'ai 

appris par Chennevières) « une grosse affaire», cl si 

le gouvernement n'avait pas craint un joli engueule- 

ment de votre ami, on l'eut interdite. Ilest vrai que 

c’est parce que c’élait moi qu’on était si mal disposé. 

Je. serai toujours suspect à tous les gouvernements 

sans en altaquer aucun et cela m'honore. Ma première 

aura lieu samedi prochain, ou lundi, ou mercredi. Je
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n'y comprends plus rien, l'audition de la moindre 
de mes phrases me donne la nausée et ce que j'entends 
de bêtises est inconcevable. Et des conseils !... Pas 
n'est besoin de vous dire que maintenant je n'en écoute . 
aucun. 

Je suis harcelé par les demandes de places ; j'ai une 
grippe abominable, je tousse, je mouche, je crache et 

© j'éternue sans discontinuer avec accompagnement de 
fièvre la nuit, De plus un joli bouton fleurit au milieu 
de mon front entre deux plaques rouges. Bref je de- 
viens extrêmement laid et je me dégoûte moi-même. 
Avec lout cela l'appétit se maintient et l'humeur est 
gaillarde ! Je crois que je me conduirai bien le jour de . 
la première. 

J'ai donné le dernier bon à tirer de Saint Antoine 
il y a plus de douze jours. Vous recevrez mon bouquin 
comme poisson le 1° avril et une copie du Candidat 
dès que j'en aurai une. Pourquoi n'êles-vous pas là? ce 
serait plus simple! | 

Groyez, chère madame, à mon inaltérable affec- 
tion. 

A la même. 

” Je viens de relire encore une fois le Candidat. pour 
vous et franchement c’est une preuve de tendresse ! 
soit dit sans me vanter, On m’a remis enfin le manus- 
crit tantôt, il est corrigé, ficelé elétiqueté. Donc vous 
le recevrez presque en mêmetem 
que ceci. Dès que vous l'aurez Ju 
vous prie. | Le 

La censure russe a formellement interdit Saint An= toine! Ni la traduction ni l’édition française ne pour- 

PS où en même temps . 
, renvoyez-le moi, je
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ront paraître sur les terres des Scythes, pour cause de 
religion ! J'ai beau ne faire toujours que de l’art, je gène 
tous les gouvernements! Le Candidal n'aurail pas 
passé sans'la protection de mon ami Chennevières! 

On exècre le style, voilà le vrai. « On» veut dire tout 

pouvoir quel qu’il soit! 
Néanmoins le bon Saint Antoine parailra dans la 

semaine de Pâques. Vous aurez. bien entendu, chère 
madame, un des premiers exemplaires. 

À George Sand 

Jeudi 1 h.. mars 1874, 

Pour être un four, c’en est un ! Ceux qui veulent me 

flatter prétendent que la pièce remontera devant le 
vrai publie, mais je n’en crois rien ! Mieux queper- 

sonne je connais les défauts de ma pièce. Si Carvalho . 

ne m'avait point, durant un, mois, blasé dessus avec 
des corrections que j'ai enlevées, j'aurais fait des re- 

touches ou peut-être les changements qui eussent 

peut-être modifié l'issue finale. Mais j’en étais telle- 

ment écœuré que pour un million je n’aurais pas 

changé une ligne. Bref, je suis enfoncé. 

11 faut dire aussi que la salle était détestable, tous 

gandins et boursiers qui ne comprenaient pas le sens 

matériel des mots. On a pris en blague des choses 

poétiques. Un poète dit : « C’est que je suis de 1830, 

j'ai appris à lire dans {Jernani et j'aurais voulu être 

Lara. » Là-dessus une salve de rires ironiques, etc. 

Et puis, j'ai dupé le publie à cause du titre. Il s’at- 

tendait à un autre Rabagas ! Les conservateurs ont été 

fächés de ce que je n’allaquais pas les républicains.
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De même les communards eussent souhaité quelques 
injures aux légitimistes. 

Mes acteurs ont supérieurement joué, Saint-Ger- 
main entre autres, Delannoy, qui porte toute la pièce, 
est désolé ct je ne sais comment faire pour adoucir sa 
douleur. Quant à Cruchard, il est calme, très calme ! 

Il avait très bien diné avant la représentation, et après 
il a encore mieux soupé. Menu : deux douzaines 

d'Ostende, une boutcille de champagne frappé, trois 
tranches de roastheef, une salade de truffes, café et 

et pousse-café. La religion et l'estomac soutiennent 
Cruchaïd. - : 

J'avoue qu'il m'eùl éé agréable de gagner quelque 
argent, mais comme ma chute n’est ni une affaire 
d’art ni une affaire de sentiment, je m'en bats l'œil 
profondément. ‘ 

. Je me dis : « Enfin c’est fini! » et j’éprouve comme 
‘un sentiment de délivrance. 

Le pire de tout cela, c’est le potin des billets ! Notez 
que j'ai cu douze orchestres et une loge ! (Le Figaro 

* avait dix-huit orchesires et trois loges.) Je n’ai même 
pas vu le chef de claque. On dirait que l’administra- 
tion du Vaudeville s'était arrangée pour me faire 
tomber. Son rêve est accompli. 

Je n’ai pas donné le quart des places dont j'avais 
- besoin et j'en ai achelé beaucoup, pour des gens qui 
me débinaient éloquemment dans les corridors. Les 
bravos de quelques dévoués étaient étoufiés tout de 

‘suite par des « chut ». Quand on a prononcé mon nom 
à la fin, ily a eu des applaudissements {pour l’homme 
mais non pour l’œuvre) avec accompagnement de 
deux jolis coups de sifflet partant du paradis, Voilà la 
vérité. 
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La Petite Presse de ce matin est polie. Je ne peux 

pas lui en demander davantage. 

Adieu. chère bon maître, ne me plaignez pas, car ja 

ne me trouve pas à plaindre. 

. P.-S. — Un beau mot de mon domestique, en mG 

remettant ce matin votre lettre. Comme il connait 

votre écriture, il m’a dit, en soupirant : « Ah! la meil- 

leure n’élait pas là hier soir! » Ce qui est bien mon 

avis. | 

A la même, 

4 

Mercredi... avril 1874. 

Merci de votre longue lettre sur le Candidat. Voici 

maintenant les critiques qne j'ajoute aux vôtres : Il 

fallait : 1° baisser le rideau après la réunion électo- 

rale et mettre au commencement du quatrième acte 

oute.la moilié du troisième ; 2 enlever la letlre 

anonyme qui fait double emploi, puisque Arabelle 

apprend à Rousselin que sa femme a un amant ; 4 in- 

tervertir l’ordre des scènes du quatrième acte, c’est- 

h-dire commencer par l’annonce du rendez-vous de 

Me: Rousselin avec Julien et faire Rousselin un peu 

plus jaloux. Les soins de son élection .le détournent 

de son envie d'aller pincer sa femme. Les exploiteurs . 

ne sont pas assez développés. Îlen faudrait dix au lieu 

de trois. Puis, il donne sa fille. C'était là la fin, ct, au 

momentoù il s'aperçoit de la canaillerie, il est nommé. . 

Alors, son rève est uccompli, mais il n'en ressent : : 

aucune joie. De celte façon-là, il y aurait eu progres- 

sion de moralité. . Ho Vo: 

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet -était 

bon, mais je l'ai raté. Pas un des critiques ne m'a
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montré en quoi. Moi, je le sais, et cela me console. 

Que dites-vous de La Rounat, qui dans son feuilleton 

m'engage, « au nom de notre vieille amitié », à ne 

pas faire imprimer ma pièce, tant il la trouve « bête 

et mal écrite ! » Suit un parallèle entre moi et Gon- 

dinet, 

Une des choses les plus comiques de ce temps, c’est 

l’arcane théâtral. On dirait que l'art du théâtre 

dépasse les bornes de l'intelligence humaine, et que 

c'est un mystère réservé à ceux qui écrivent comme 

les cochers de fiacre. La question du succès immé- 

diat prime toutes les autres. C'est l’école de la démo-" 

ralisation. Si ma pièce avait été soutenue par la direc- 

tion, elle aurait pu faire de l’argent comme une autre. 

En eût-elle été meilleure ? | 
La T'entation ne se porte pas mal. Le premier tirage . 

à deux milleexemplaires est épuisé. Demain le second 
sera livré. J'ai été déchiré par les petits journaux et. 
exalté par deux ou trois personnes. En somme, rien 
de sérieux n’a encore paru et, je crois, ne paraitra. 

. Renan n’écrit plus (dit-il) dans les Débats, et Taine 

est occupé de son installation à Annecy. 
Je suis exécré par les sieurs Villemessant et Buloz; 

qui feront tout leur possible pour m'’être désagréables. 
Villemessant me reproche de ne pas m'être « fait tuer 

par les Prussiens ». Tout cela est à vomir ! 
Et vous voulez que je ne remarque pas la soltise 

humaine, et que je me prive du plaisir de la peindre! 

Mais le comique est la seule consolation de le vertu: 

- Il ya, d’ailleurs, une manière de la prendre qui est 

haute; c’est ce que je vais tâcher de faire dans mes 
deux bonshommes. Ne craignez pas que ce soit trop. 
réaliste! J'ai peur, au contraire, que ça ne paraiss® 

‘impossible, tant je ‘pousserai l’idée à outrance. Ge
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petit travail, que je commencerai dans six semaines, 
me demandera quatre ou cinq ans! 

À la même. 

. avril 1874. 

Comme il aurait fallu lutler et que Cruchard a en 

horreur l’action, j'ai retiré ma pièce sur 5,000 francs 

de location ; tant pis ! Je ne veux pas qu’on siffie mes 

acteurs! Le soir dé la seconde, quand j'ai. vu Delan- 
noy rentrer dans la coulisse avec les yeux humides, 

je me suis trouvé criminel et me suis dit : « Assez. » 
(Trois personnes m'attendrissent : Delannoy, Tour- 
guenef et mon domestique!) Bref, c’est fini. J’im- 
prime ma pièce, vous la recevrez vers la fin de le se- 
maine. | - 

Tous les parlis m ’éreintent! le Figaro etle Raprel, 
c’est complet ! Des gens que j'ai obligés de ma bourse 
ou de mes démarches me traitent de crétin. Jamais je 

n’ai eu moins de nerfs. Mon stoïcisme (ou orgueil) 
m'étonne moi-même, et quand j'en cherche la cause, 

je me demande si vous, chère maître, vous n’en êles 
pas une des causes. 

Je me rappelle la première de Villemer, qui fut un 
triomphe, et la première des Don J'uan de village, qui. 

fut une défaite. Vous ne savez pas combien j je vous ai 

admirée, ces deux fois-là! La hauteur de votre carac- 

tère (chose plus rare ‘encore que le génie) m'’édifia ! 

et je formulai en moi-même celte prière : «Oh ! que 
je voudrais être comme elle, en pareille occasion. » 

‘Quisait, votre exemple m ’a peut- être soutenu? Pardon . 

de la comparaison | Enfin, je m'en bats l'œil profon- 

dément. -Voilà le vrai. 
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Mais j'avoue que je regrette les « milles » francs que 
D 

j'aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est brisé. Je 

voulais renouveler le mobilier de Croisset, bernique! 

Ma répétition générale a été funeste! Tous les re- 

porters de Paris! On a pris tout en blague! Je vous 

soulignerai dans voire exemplaire les passages que 

l’on a empoignés. Avant-hier et hier on ne les cmpoi- 

.gnait plus! Tant pis! il est trop tard. La superbe de 

Cruchard la peut-être emporté. 
Et ôn'a fait des articles sur mes domiciles, sur mes 

pantoufles et sur mon chien. Les chroniqueurs ont 

décrit mon appartement où ils ont vu, «aux murs, 

des. tableaux et des bronzes ». Or, il n’y a rien du 

tout sur mes murs! Je sais qu’un crilique a été indigné 

que je ne Jui aie pas fait de visite; et un intermédiaire 

est venu me le dire ce malin en ajoutant : « Que vou- 

lez-vous que je lui réponde? — … — Mais MM. Du- 

mas, Sardou et même Victor Hugo ne sont pas comme 

vous. — Oh! je le sais bien! — Alors, ne vous éton- 

. nez pas, etc. » 

Adieu, chère bon maître adoré, amitiés aux vôtres. 
Baisers aux chères petites, et à vous toules mes ten- 

dresses.' 

: PS. — Pourriez-vous me donner une copie ou l'o- 
. riginal de la biographie de Cruchard ; je n'ai aucun 

brouillon et j'ai envie de la relire pour me retremper 
| dans mon idéal. 

 



CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. . 183 

À la baronne Lepic 

Paris, nuit de mercredi. 

Hélas ! chère madame, je ne pourrai vendredi me 
rendre à vos agapes fralernelles ! parce que : le soir 
je corrige des épreuves... 

Mais, dans une huitaine de jours, je serai un peu 
plus tranquille, alors je vous  demandorai ce repas que 

.je refuse. ci 
Le dernier que j'ai pris chez vous: était: si agréable | 

que j'en désire un autre dans les mêmes conditions. 
Pas de bourgeois! pas de mufñles ! (en admettant que 
vous en connaissiez.) Rien que les exquises maîtresses 
de la maison et voire ami grossier, avec le bon Duval : 
d'ici là, un long baïser sur chacune de vos mains, 

. mille tendres respecis à Mrs Perrot, et tout à vous, 
chère Madame. 

"À M°* Roger des Genettes, 

Paris, 1er mai 1874. 

Quel à amour de lettre ! et comme elle m'a été au 
cœur ! Je n'en repousse que la première ligne : « Vous : 
m'oubliez. » Vous n’en croyez rien, avouez-le ! quel- 
que chôse d’intime et de persistant doit vous dire que 

‘je songe à vous... Sans cesse, oui, tous les: jours ! Et 
je maudis cette idée d'habiter si loin, à Villenauxe! 
Comme s’il n’y avait pas moyen d’avoir des jardins à 

‘la porle de Paris! Quel dommage ou plutôt quel 

désastre de ne pouvoir être ensemble plus souvent! 

Je vous ferais de longucs visites et vous m'écouleriez
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parler, je lirais la réponse dans vos yeux. Vous qui 

êles si sloïque, prèchez-moi la philosophie, là- dessus, 
: du moins. 

J’en aarais besoin (si j'avais moins d’orgueil) pour 

supporter loutes les critiques que l'on m’éructe. Lasym- : 

phonie est complète ! Aucun des journaux ne manque 
à sa mission ? Aujourd'hui c’est le bon Saint-René 
Taillañdier; lisez son élucubration, il y a de quoi rire. 

- Mon Dieu! sont-ils bèles ! quels ânes ! et je sens en 
dessous de Ja haine contre ma personne. Pourquoi ? el 
à qui ai-je fait du mal? Tout peut s’expliquer par un 
mot, je gêne; et je gène encore moins par ma plume 

que par mon caractère. Mon isolement (naturel et 

systématique) élant une marque de dédain. 
J'ai eu dans le Bien public un article d'énergumène. 

Un jeune homme, dont j'ignorais” l'existence, M. Dru- 

mont, m'a mis tout bonnement au-dessus de Gœthe, 
appréciation qui prouve’ plus d'enthousiasme que 
d'esprit. À part celui-là (car je ne compte pas quel- 
ques alinéas bienveillants) j'ai été généralement honni, 
“bafoné par la presse. Saint-Victor (dévoué à Lävy) ne 
m'a même pas accusé réception de mon volume ct je 

sais qu'il me déchire. Le père Hugo (que je vois assez 
souvent ct qui est un charmant homme) m'a écrit une 
« belle » lettre et m’a fait de vive voix quelques com- 
pliments. Tous les Parnassiens sont exallés ainsi que 
beaucoup de musiciens. Pourquoi les musiciens plus 
que fes peintres ? Problème! 

Votre ami, le père Didon, est, à ce qu'il parait, au 
nombre de mes admirateurs. Ilen est de méme des 
professeurs de la faculté de théologie de Strasbourg. 
Muant à la réussite matérielle, elle est grande et Char- 
pentier se frolle les mains. Mais la critique est 
pitoyable, odieuse de bélise et de nullité ! J'ai lu deux 
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bons articles anglais. J'attends ceux de l'Allemagne. 
Lundi doit paraitre dans le National celui de Ban- 

ville. Renan m'a dit qu'il-s’y mettrait quand tous 
auraient fini. Assez causé de ces misères. L 

Le Qualre-vingl-treize du père Hugo me paraît au- 
dessus de ses derniers romans ; j'aime beaucoup la 
moitié du premier volume, la marche dans le bois, le 
débarquement du marquis, et le massacre de Saint- 

Barthélemy, ainsi que Lous les paysages ; mais quels” 

bonshommes en pain d'épice, que ses bonshommes! 
Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire des 

ëlres humains manque à ce génie. S'il avait eu ce 

don-là, Hugo aurait dépassé Shakespeare. 

Dans une quinzaine je m'en relourne vers ma cabane 
où je vais me mettre à écrire mes Deux copisles. Pré- 

sentement, je passe mes journées à la Bibliothèque. 
La semaine prochaine, j'irai à Clamart ouvrir des 
cadavres. Oui ! madame, voilà jusqu'où m'entraine l’a- 

mour de la littérature. Vous voyez que je suis loin des 
idées saines où Taillandier me conseille de me retrem- 
per! Vous ai-je dit que cet €të j'irais relremper mes 

nerfs à Saint-Moritz ? (car je suis pas mal éreinté.) 

C'est d'après le conseil du D° Ilardy qui m'appelle une 

vicille femme hyslérique. « Docteur, lui dis-je, vous 

tes dans le vrai!» 

Un long baiser sur chaque main et à vous loujours. 

A Georgo Sand. 

Vendredi soir 1° mai 1874: 

Ga va bien, chère maitre, les injures s'accumulent | 

C'est un concerto, une symphonie où tous s'acharnent 

16.
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dans leurs instruments. J'ai-élé éreinté depuis le 
l'igaro jusqu'à la Revue des Deux Mondes, en passant 
par la Gatette de France et le Constitutionnel. Et tls 
n’ont pas fini ! Barbey d'Aurevilly m’a injurié person- 

“nellement, et le bon Saint-René Taillandier, qui me 
déclure « illisible », m’atiribuc des mots ridicules. 

Voilà pour ce qui cest de l'imprimerie. Quant aux 
paroles, elles sont à l’avenant. Saint-Victor (est-ce 
servilité envers Michel Lévy ?) me déchire au direr de 
Brébanl, ainsi que cet excellent Charles Edmond, etc., 
etc. En revanche, je suis admiré par les professeurs 

de la l'aculté de théologie de Strasbourg, par Renan, 
et par la caissière de mon boucher! sans compter 
quelques autres. Voilà le vrai. . 

Ce qui m'étonne, c’est qu’il y a sous plusieurs de ces 
critiques une haine contre moi, contre mon individu, 
un parti pris de dénigrement, dont je cherche la cause. 
Je ne me sens pas blessé, mais cette avalanche de sot- 

. tises m'atlriste. On aime mieux inspirer des bons sen- 
timents que des mauvais. Au reste, je ne pense plus à 
Saint Antoine. Bonsoir ! 

Je vais mé mettre, cet été, à un autre livre du même 
tonneau ; après quoi, je reviendrai au roman pur et 
Simple. J’en ai, en tête, doux ou trois que je voudrais 
bien écrire avant de crever.’ Présentement, je passe 
mes jours à la Bibliothèque, où j'amasse des notes. 

. Dans une quinzaine, je m'en retourne vers ma maison 
des champs. Au mois de juillet, j'irai me déconges- 
ionner sur le haut d’une montagne, en Suisse, obcis- 
sant au conseil du docteur Hardy, lequel m'appelle 
Qune femme hystérique », mot que je trouve profond. : 

Le bon Tourgueneff part la semaine prochaine pour 
la Russie, le voyage v a forcément interrompre sa rage de lableaux, Car notre ami ne sort plus de la salle des 

 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 187 

Ventes! C’est un homme passionné, tant micux pour 
lui! | 

Je vous ai bien regrettée chez M°° Viardot, il y a 
quinze jours. Elle a chanté de l’Iphigénie en Aulide. 

Je ne saurais vous dire combien,c’était beau, transpor- 

* tant, enfin sublime. Quel artiste que cette femme-là! 

Quel artiste ! De pareilles émotions consolent de 

l'existence. … . 

Eh bien! et vous, chère bon maître, cette pièce dont 

on parle, est-elle finie? Vous allez retomber dans le 

théâtre! Je vous plains! Après avoir mis sur les 

planches de l’Odéon des chiens, on va peut-être vous 

demander d'y mettre des chevaux! Voilà où nous en 

sommes ! 

Et toute la maison, depuis Maurice jusqu’à Fadet, 

comment va ? 
Embrassez pour moi les chères petites et qu’elles 

vous le rendent de ma part. L . 

Votre vieux. 

A la même. 

Croisset, mardi 26 mai 1874. 

Chère bon maitre, 

Me voilà revenu dans ma solitude! Mais je n'y 

resterai pas longtemps, car, dans un petit mois, j'irai 

passer une vinglaine de jours sur le Righi pour respirer 

un peu, me délasser, me dénérropathiser 1 Voilà trop 

longtemps que je n'ai pris l'air, je me sens fatigué. 

J'éprouve le besoin d'un peu de repos. Après quon je 

me mettrai à mon grand bouquin qui me demandera 

‘au moins quatre ans. Îl aura ç& de bon!
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Le Sexe faible, reçu au Vaudeville par Carvalho, 
. m’a été rendu par ledit Vaudeville et rendu mêmement 
par Perrin, qui trouve la pièce scabreuse et inconve- 
nante. « Mettre un berceau et une nourrice sur la 
scène des Français ! » Y pensez-vous! Done, j'ai porté 
la chose à Duquesnel qui ne m’a point encore (bien 

- entendu) rendu de réponse. Comme la démoralisation 

que procure le théâtre s'étend loin l.Les bourgeois de 
Rouen, y compris mon frère, m'ont parlé de la chute: 

du Candidat à voix basse (sic) et d’un air contrit, . 

comme si j'avais passé en cour d'assises pour accusa- . 
tion de faux. Ne pas réussir est un crime et la réussite 
est le critérium du bien. Je trouve cela grotesque au 
suprème degré. : LE . 
 Expliquez-moi aussi pourquoi on met des matelas 

sous certaines chutes et des épines sous d’autres ? 

Ah! le.monde est drôle, et vouloir se régler d’après 
son opinion me semble chimérique. 
” Le bon Tourgueneff doit être maintenant à Saint- 
Pétersbourg ; il m’a envoyé de Berlin un article favo- 

. rable sur Saint Antoine. Ge n’est pas l’article qui m’a 
- fait plaisir, mais lui. Je l’ai beaucoup vu cet hiver et 

je l’aime de plus en plus, ‘ 
J'ai aussi fréquenté le père Hugo, qu est (lorsque 

Ja galerie politique lui manque) un charmant bon- 
homme. D 

Est-ce que la chute du ministère de Broglie ne vous 
a pas été agréable? À moi, extrêmement! mais la 
suite ? Je suis encore assez jeune pour espérer que la 
prochaine Chambre nous amënera un changement en 
mieux: Cependant? 

Ah, sapreloile ! comme j'ai envie de vous voir et de 
tauser avec vous longuement ! Tout est mal arrangé 
dans ce monde, Pourquoi ne pas vivre avec ceux 

4 
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qu’on aime? L’abbaye de Thélème est un beau rève, 

_ mais rien qu’un rêve. _ 
. Embrassez bien fort pour moi les chères petiles et 

tout à vous. - 
R. P. CRuCHARD. 

Plus cruchard que jamais. Je me sens bedolle, vache 

-éreinté, cheik, déliquescent, enfin calme ct modéré 

ce qui est le dernier terme de la décadence. 

A M Roger des Genettes. 

À moi aussi, cet abominable été agace les nerfs ! Je 
suis abimé de douleurs ! dans tous les endroits de ma 
vieille machine. Je me sens profondément fatigué et 
trisie ; pourquoi? : | 

Demain je recommence un voyage de découvertes 

pour mes deux bonshommes, car il faut que je trouve 

un pays pour les placer. J'ai besoin d’un sot endroit, 

au milieu d’une belle contrée et que dans cette contrée 

on puisse faire des promenades géologiques et archéo- 

logiques. Demain soir j'irai donc coucher à Alençon, 

puis je rayonnerai tout à l’entour jusqu’à Caen. Ah! 

quel bouquin! c’est lui qui m'épuise d'avance, je me 

sens accablé par.les difficultés de celte œuvre: pour 

laquelle j'ai déjà lu et résumé 294 volumes ! et rien 

n’est encore fait. | oi 

Quand je serai revenu de la basse Normandie, la 

semaine prochaine, je ferai mon paquet pour « les 

Champs de l'Helvétie » ou plutôt pour les monts 

d'icelle. Je ne vais pas à Saint-Moritz et je nc prendrai 

aucune eau. Je vais respirer un air pur Sur le Righi, 

rien de plus. On suppose que la pression barométrique
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y étant moins forte me décongestionnera, en faisant 
refluer le sang vers les organes inférieurs. Voilà la 
théorie. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j'ai besoin de 
repos. | 

Je vous recommande Haeckel, De la création natu- 

relle. Ce livre est plein de faits et d’idécs. C’est une 

des lectures les plus substantielles que je sache. 

Mon opinion sur Schopenhauer est absolument la 
vôtré! Lt dire qu’il suffit de mal écrire pour avoir la 
réputation d’un homme sérieux ! 
… Je vous aime d’aimer Lucrèce ! Quel homme, hein? 

N'est-ce pas qu'il ressemble parfois à lord Byron? 

_ M. de Sacy, membre de l'Académie Française, m'a 

déclaré qu’il n'avait jamais lu Lucrèce (sic) ni Pélrone. 
« Mon Dieu, oui, cher. monsieur, je m'en tiens à 

Virgile. ».O France ! Bien que ce soit notre pays, c’est 
un lrisie pays, avouons-le ! Je me sens submergé par 
le flot de bêtise qui le couvre, par l’inondation de cré- 
tinisme sous laquelle peu à peu il disparait. Et j'éprouve 
la terreur qu’avaient les contemporains de Noé, quand 
ils voyaient la met monter toujours. Les plus grands 
bénisseurs, tels que le père Hugo, commencent cux- 
mêmes à douler. Je voudrais di$paraitre de ce monde 
pendant 500 ans, puis revenir pour voir « comment ça 
se passe ». Ce sera peut-être drôle. ‘ 

Un long baiser sur chaque main. Je vous écrirai do 
là-bas, du stjour des Aigles. À propos d'aigle, comme 
les bonapartistes sont jolis. Quels messieurs! quelle 
moralité! 

A Émile Zola. 

Croisset près Rouen, 3 juin 1874, 

. Je lai lue, la « Conquête de Plassans », lue tout 
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d'une haleine, comme on avale un bon verre de vin, 

puis ruminée, el maintenant, mon cher ami, j'en poux 

causer décemment. J'avais peur, après le Ventre de 

Paris, que vous ne vous enfouissiez dans le système, 

dans le parti-pris. Mais non! Allons, vous êles un 

gaillard ! Et volre dernier livre est un cränc bouquin. 

Peut-être manque-til d'un milieu proéminent, d’une 

scène centrale (chose qui n'arrive jamais dns la 

nature), el peut-être aussi ÿ a-t-il un peu trop de dia- 

logues, dans les parties accessoires! Voilà, en vous 

épluchant bien, tout ce que je trouve à dire de défavo- 

rable. Mais quelle observalion ! quelle profondeur! 

quelle poigne ! | 

Ce qui me frappe, c'est d'abord le ton général du 

ivre, cette férocité de passion sous une surface bon- 

homme. Cela est fort, mon vieux, très fort, rablé et 

bien portant, [ 

Quel joli bourgeois que Mouret, avec sa curiosité, 

son avarice, sa résignation (pp. 183-8%) ct son aplatis- 

sement! L'abbé Faujas est sinistre et grand — un vrai 

directeur ! Comme il manie bien la femmnie, comme il 

s'empare habilement de celle-là, en la prenant par la 

charité, puis en la brutalisant| 

Quant à elle (Marthe), je ne saurais vous dire 

combien elle me semble réussie, et l'art que je trouve 

au développement de son caraclère, ou plutôt de sa 

maladie. J'ai surtout remarqué Îles pages 194, 210 el 

217, 261, 204, 267. Son état hystérique, son aveu 

final (p. 850 et 19) estune merveille. Comme le ménage 

ge dissout bien! Comme elle se détache de tout et en 

même temps son moi se fond. Il y a là une science 

de dissolution profonde, J'oublie de vous parler des 

Trouche, qui sont adorables comme canailles, et de 

l'abbé Bouvelle exquis avec sa peur el sa sensibilité,
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* La vie de province, les jardins qui se regardent, le. 
_. ménage Paloque, le Rastoil et les parties de raquelle, . 
T parfait, parfait. 
Vous avez des détails excellents, des phrases, des 
mats qui sont des bonheurs : page 17 « ... la tonsure 
comme une cicatrice »; 181 « j'aimerais mieux qu'il 

‘allât voir les femmes »; 89 « Mouret avait bourré le 
poële », ete. | 
Et le cercle de la jeunesse! Voilà une invention 

vraie, J’ai noté en marge bien d’autres endroits. 

Les détails physiques qu'Olympe donne sur son 
‘frère, la fraise — la mère de l’abbé prète à devenir sa 

maquerelle (152) — et son cofire ! (338). 
-L’äpreté du prêtre qui repousse les mouchoirs de 

sa pauvre amante, parce que celà sent «une odeur « de 
femme ». 

Au fond des sacristies lé nom | de M. Delangre et 

toute la phrase qui est un bijou. : 

* Mais ce qui écrase lout, ce qui couronne l’œuvre 

c’est la fin! Je ne connais rien de plus empoignant 
que ce dénouement. La visite de Marlhe chez son 
“oncle — le relour de Mouret et l'inspection qu'il fait 
de sa maison | La peur vous prend comme à la lecture . 
‘d’un conte fantastique, et vous arrivez à cet effet-là 

par l'excès de la réalité, par l'intensité du vrail Le 

lecteur sent que la tête lui tourne comme à Mouret lui- 
: même. 

L’insensibilité des bourgeois qui |contemplent Pin- , 
cendie assis sur des fauteuils est charmante — et vous 
finissez par un trait sublime : l'apparition de la sou- 
tane de l’abbé Serge au chevet de sa mère mourante» 
comme une consolalion ou un châtiment ! - 

Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n’a pas de 
mémoire) ne sait pas quel instinct pousse à agir 

\ 
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comme ils font M. Rougon el l'oncle Macquart, Deux: 
parugraphes d’explications eussent élé suffisantse 
N'importe, ça y est et je vous remercie du plaisir que 

._ vous m'avez fait. 

Dormez sur vos deux oreilles, c'est une œuvre. 

.. Mettez de côté pour moi toutes les bétises qu’elle 
inspirera. Ce genre de documents n'’intéresse. 

» À Georges Charpentier. 

Mon cher Georges, 

Ci-inclus un petit billet dont vous ferez ce que bon 
“vous semblera.  - 

, 2° Ne serait-il pas temps que vous alliez (ou allas- siez) proprio- -molu, chez le bon Renan pour lui de-. _ 

mander ce qu’il compte élucubrer? — et quand cela | 

sera ? Vous pouvez prendre, comme prétexte, votre - 

prochain départ pour Ja campagne. 

3° J'attends toujours les épreuves de Salammbs. 
_ J'embrasse le jeune Marcel Charpentier, et sa ma- 
man aussi; — liberlé que me permet mon grand. 

âge! 
Je suis enchanté par r lé conquête de Plassans € etj je 

n'ai dit à Zola que la centième partie du bien que j'en 

pense. | 

A George Sand. 

Kalt-Bad, Righi. Vendredi 3 juillet 4874. 

Est- il vrai chère maître que la semaine dernière 

vous êles venue à Paris ? J'y passais pour aller en 

+ 17
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Suisse et j'ai lu « dans une feuille » que vous avez été 
voir les Deux Orphelines, fait une promenade au bois 
de Boulogne, diné chez Magny, etc. ; ce qui prouve 
que, grâce à la liberté de la presse, on n’esl pas 
maitre de ses actions. D'où il résulle que le P. Cru- 

chard vous garde rancune pour ne l'avoir pas averti 

de votre présence dans la «nouvelle Athènes ». [lm’a 

semblé qu’on y était plus bèle et plus plat que d’habi- 

tude. La politique en est arrivée au bavachoment ! On . 

m’a corné les orcilles avec le retour de l’Empire. Je 

n’y crois pas ! Cependant ?.… Alors, il faudrait s'expa- 

trier. Mais où et comment ? 

C'est pour une pièce que vous êtes venue ? Je vous 

plains d’avoir affaire à Duquesnel! Il m'a fait re- 

mettre le manuscrit du Sexe faible par l'intermédiaire - 

de la direction des théâtres, sans un mot d'explication, 

et dans l'enveloppe ministérielle se trouvait une lettre 

d'un sous-chef, qui est un morceau: je vous la mon- 

trerai. C’est un chef-d'œuvre d'impertinence ! On n'é- 

crit pas de cette façon-là à un gamin. de Carpentras 

apportant un vaudeville au théâtre Beaumarchais. 
C'est cette même pièce le Sexe faible qui, l'année 

dernière, avait enthousiasmé Carvàlho! Maintenant 
personne n'en veut plus, car Perrin trouve qu'il se- 

rait inconvenant de mettre sur la scène des Français 
«une nourrice el un berceau ». Ne sachant qu’en faire 
je l'ai portée au théâtre de Cluny. | 

Ah !-que mon pauvre Bouilhet a bien fait de crever! - 
Mais je trouve que l’Odéon pourrait marquer plus: 

d'égards pour ses œuvres posthumes. 
. Sans croire à une conjuration d’Holbachique, je : 

trouve aussi qu'on. me trépigne un peu (rop depuis - 
quelque temps; et on est si indulgent pour certains 

. Autres, . . 

4
.
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L'Américain If... m'a soutenu l'autre jour que Saint- 

Simon écrivait mal. Là, j'ai éclalé et je l'ai traité 

d’une façon telle qu'il ne recommencera plus devant 

moi l'éructalion de sa bêtise. C'était chez la princesse 

à table; na violence a jeté un froid. 
Vous voyez que votre Cruchard continue à, n’enten- 

dre point la plaisanterie sur la religion! Il ne se 

calme pas! au conträire ! Lo | 

Je viens de lire la Création naturelle de Hacckel, 

joli bouquin, joli bouquin ! Le darwinisme m’y semble 
plus clairement exposé que dans.les livres de Darwin 

même. | ce ‘ 

Le bon Tourgueneff m'a envoyé de ses nouvelles du 

fond de la Seythie. Il y a trouvé le renseignement 

qu'il cherchait pour un livre qu'il va faire. Le ton de 
sa lettre est folâtre, d'où je conclus qu'ilse porte bien. 
Il sera de retour à Paris dans un mois. : 

Il ya quinze jours, j'ai fait un petit voyage en 

basse Normandie, où j'ai découvert enfin un endroit 

propice à loger mes deux bonshommes. Ce sera 

_entre la vallée de l'Orne et la vallée d’Auge. J'aurai 

besoin d’y retourner plusieurs fois. : 

Dès le mois de septembre, je vais donc commencer . 

cette rude besogne! elle me fait peur; et j'en suis 

” d'avance écrasé. . ee - 

Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile que 
je vous en ‘parle et vous me méprisériez si je | 

vous disais que je m'y embète à crever. J'y suis venu 

par obéissance, parce qu'on me l'a ordonné, pour me 

dérougir la face et me calmer les nerfs! Je doute que : 

‘e remède soit. efficace; en tout cas, il -m'aura -été 

mortellement ennuyeux. Je ne suis pas l’homme de la 

nature et je ne comprends rien aux pays qui n’oût pas 

d'histoire. Je donnerais tous les glaciers pour le mu-
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+ sée du Vatican, C'est là qu'on rêve. Enfin, dans une 

vingtaine de jours je serai recollé à ma table verte! : dansun humble asile, où vous m'avez l'air de ne plus vouloir venir! 

| AM» Roger des Genettes, 

14 juillet, Kalt-Bad. 1474. 

Pourquoi vous ai-je révée celle nuit ? Vous étiez bien porlante, vous aviez recouvré la parole et je - Yous faisais voir mon ancien logement à l'Hôtel-Dieu de Rouen. Puis, j'ai mis à.la porte de mon petit appar- tement rue Murillo, un chroniqueur du Figaro etje .me suis réveillé comme j'étais en train d’injurier l’ho- norable Villemessant. ‘ | . . Depuis quinze jours que je suis ici, je m'ennuie à crever, car n’ayant apporté aucun livre, aucun travail, je Songe à moi et du moment que l’on songe à soi, on 
venir. Aujour- 

être; avec regret. 
Ne Sachant que faire j'ai creusé , deux ou {rois su- jets, encore dans lesli à À imbes, entre autres un grand livre en trois parties qui Sera intitulé: « Sous Napo- léon If »; mais quand le Commencerai-je ? À propos de Napoléon IX, n’étes-vous pas écœurée comme moi par Messieurs les sales ‘canailles ! On a beau dire : ie Î 

1 "à 'pa ) 

ur triomphe. Il'yaun an, à pareille époque, nous 

bonapartistes ? Quelles 
je ne crois pas à 

+
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élions plus près d'Henri V que nous ne le sommes de 
Napoléon IV ; et maintenant M. de Chambord est dé- 
finitivement coulé. Il en sera de mème bienlôt du 
crapaud impérial. Et puisque nous causons poli- 
tique, je. vous dirai que notre amie *** me paraît en 
celle malière (comme en beaucoup d’autres) très peu’ 
forte; d’où lui vient, par exemple, son acharnement 
contre le père Hugo, qui est un homme exquis. Plus 
on le fréquente, plus on l’aime." 

Autre guitare : le « Sexe faible », comédie en cinq 
actes de Bouilhet, refaite par votre esclave indigne, 
avait été l’année dernière reçue au Vaudeville avec 
enthousiasme. Après l'échec du « Candidat » on n’en 
a plus voulu. Perrin a trouvé qu’il était inconvenant 
de mettre sur les planches du Théâtre Français, une 
nourrice. Le ruffian nommé Duquesnel l'a refusée 
mêmement. Alors, je l'ai portée à Cluny. Or le direc-. 

teur de cette boîte m’a répondu 48 heures après, qu’il 

trouve cette pièce « parfaite » et comple avoir avec 

elle un grand succès d'argent. Il me parle d'engage- 

ments superbes. 1] veul séduire à prix d’or pour jouer: 
le rôle: d’une cocotte, M®° *** (qui en est une autre 

cocotte, moi pas la connaître). Je vous jure que je ne 

me monte pas le bourrichon, ayant de l'expérience, 
hélas ! Cependant qui sait ? 

D’après ce que m'’écrit le susdit directeur « le Sexe 
faible » serait joué en octobre et les répétitions. com- 
menceraient en septembre. . 

Tout cela va me déranger de mon roman des Deux 

| copistes, auquel je voudrais me mettre tout de suite 

en arrivant à Croisset. Je serai revenu à Paris vers la 

fin de la semaine prochaine et cinq ou six jours après 

réinstallé, je l'espère, dans ma maison des champs. 

17,
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J'ai lu un livre qui fait joliment réver : « l'Histoire 
de la création naturelle » de Hæckel. 

Je vous recommande aussi « la Conquête de Plas- 
‘ sans » de Zola. Ce roman n’a obtenu aucun succès. 

Il n’er est pas moins fort, c’est une œuvre ! _, 
| Vous n'imaginez pas la laideur des dames qui n'en- 

‘ tourent ! Quelles toilettes | quelles têtes ! toutes Alle- 
mandes ! c'est à vomir! Pas un œil éclairé, pas un bout de ruban un Peu propre, pas une botline ou un nez bien fail, pas une épaule faisant rêver... 1 de 
pâmoisons ! Allons, vive la Trance! et surtout viven les Françaises! 

Je vous baise des deux mains, chère madame. 

“ 

À George Sand, 

Le Righi, 14 juillet 1674. 
Comment? malade ? pauvre chère maitre! Si ce sont des rhumatismes, f aites donc comme mon frère, qui, en sa qualilé de médecin, ne croit guère à ] Il a été l'année dernière aux eaux d’ en quinze jours il s’est 

Mmentaient depuis six à 
Yous déplacer, quitter 
chères petites. Vous re 
tort, On doit se soigne 

a médecine. 
Aix, en Savoie, ct 

Suéri de douleurs qui le tour- 
ns. Muis il faudrait pour cela 
vos habitudes, Nohant et les 
stcrez chez vous et v 
r... Dour ceux *“Elä ce PTOLOS Vous m'envo 

Icltre un vilain Mol, Moi, vous SOUpÇonner d'oubli en- vers Cruchard! Allons donc! J'ai, primo, trop de va- nilé, et ensuite trop de foi en vous, DNNRLL me diles Pas ce qui en est de votre pièce à 

OUS aurez 
qui vous aiment. 

ÿCz dans votre dernière 

r
e
 

e
e
 

| 
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A propos de pièces, je vais derechef m'exposer aux 

injures de la populace et des folliculaires. Le directeur 

du théâtre de Cluny, à qui j'ai porté le Sexe faible, m'a 

écrit une lettre admiralive et se dispose à jouer celte 
pièce au mois d'octobre. Il compte sur un grand succès 
d'argent. Ainsi soit-il! Mais je me souviens de l'en- 
thousiasme de Carvaiho, suivi d’un refroidissement 
absolu! et lout cola augmente mon mépris pour les 

soi-disant malins qui prétendent sy connaitre. Cur, 

cnfin, voilà une œuvre dramatique déclarée par les 

directeurs du Vaudeville et de Cluny « parfaite », par 
celui des Français «injouable» el par celui de l'Odton 
« à refaire d’un boul à l’autre », Tirez une conclusion 

maintenant! et écoutez leurs avis! N'importe, comme 

ces quatre messieurs sont les maitres de vos destinées 
parce qu’ils ont de l'argent, el qu'ils ont plus d'esprit 

que vous, n'ayant jamais écrit une ligne, il faut les en : 

croire el se soumellre. | 

C'est une chose étrange combien les imbéciles trou 

vent de plaisir à patauger dans l'œuvre d’un autre! à 

rogner, corriger, faire le pion! Vous ai-je dit que 

j'étais, à cuuse de cela, très en froid avec le nommé **#, 

Il a voulu remanier, daus lo Lemps, ün roman que je 

lui avais recommandé, qui n'était pas bien beau, muis 

dontilest incapable de tourner la moindre des phrases. 

Aussi ne lui ai-je point caché mon opinion sur son 

comte; inde ira, Cependant il m'est impossible d'être 

assez modeste pour cruire que ce brave Polaque soit 

plus fort que moi en prose française. Et vous voulez 

que je rrste calme! chère maître! Je n'ait pas volre 

tempérament! Je ne suis pas comme vous toujours 

planant au-dessus des misères de ce monde. Votro 

Cruchard est sensitif comme un écorche, jé la bêtise, 

ja suflisance, l'injustice l'exaspérent do plus en plus



our à Paris, je désirerais savoir au 
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Ainsi la laideur des Allemandes qui m’entourent me 
bouche la vue du Righi!!! Nom d'un nom! quelles 
gueules! | 
Dieu merci, « de mon horrible aspect je purge leurs 

Etais! » ce 

À Georges Charpentier, 

7 . Vendredi 18 juillet. 
Kalt-Bad. Righi (Suisse). 

Mon cher ami, 

Avez-vous vu Renan? Comme je voudrais lui faire 
une visile dans une quinzaine quand je serai de re- 

préalable ce qu'il 
notre affaire. Celte incerti- 
is-à-vis de lui: En tout cas, reprenez la collection des articles sue Saint À ntoine, je tiens beaucoup à cet amas de bêlises. Mais si Re- nan devail faire très Prochainement son article ou leltre, laissez -lui la liasse (ou chiasse). 

Je serai à Paris du 23 au 96. Je partirai d'ici le 20. Mes respects à Ajmo Charpentier — bécots aux mou- lards. ‘ 

a résolu, relativement à 
tude me gène beaucoup v 

À Guy de Maupassant. 

Dieppe, 23 juillet 1874, 
Mon cher ami, 

Comme le sa 
duc 

jour 

medi est pour v inolaze et que je ne suis r 
» QUI lait samedi derniér 

lelvétie, 

oùs le jour sacro-saint 
esté à Paris qu'un seul 
je n'ai pas pu vous voir CH revenant de l'I 

" cr 

 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.. = 201 
N 

Sachez donc que le Sexe faible est reçu avec « en- 
thousiasme » par le théâtre de Cluny et y sera joué 
après la pièce de Zola, c’est-à-dire vers la fin de no- 
vembre. Le nommé Winschenk, directeur de cette 
boile exiguë, compte sur un grand succès d'argent. 
Amen ! 

Il va sans dire que l’on trouve généralement que je 
mo déshonore en comparaissant sur un lhéâtre infé- 
rieur! Mais voici l’histoire : parmi les artistes que 
Winschenk veut engager pour ma pièce, sé trouve la 
nommée Alice Regnault. Il a peur qu'elle ne soit déjà 
prise par le Vaudoville et que le Vaudeville ne veuille 
point la lâcher pour moi? Voudriez-vous avoir la bonté 
de vous informer adroïilement de ce qui en est. 

Je serai revenu à Croisset vendredi soir el samedi 
je commence Jouvard et Pécuchel! J'en tremble, 
comme à la veille de m'embarquer pour un voyage 
aulour du monde!!! 

Raison de plus pour nous embrasser. 

À Gcorgos Charponticr. 

Dieppe, mardi £8 juillet. 

Mon cher ami, 

Mon filleul Marcel doit commencer à savoir écrire, 
ou bien il manquerail de précocité? Dans ce cas, 
priez-le de me répondre aux lettres que je vofs en- 

voie. 
Qu'il ne manque pas de dire que l'on m'adresse les 

«ppendices de Salammbo. J'ai hier renvoyé de Crois- 

sel à Toussaint, les dernières épreuves du texte. | 

La semaine prochaine, je vais me mettre enfin à



D 

* samedi. 

ve 
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mon espovantable bouquin; : pour lequel je suis tenté 
de faire dire des neuvaines, etje voudrais bien re plus: 
m'occuper d’autre chose. . 

Vous saurez cependant que cet hiver, je vais dere- 
chef me livrer aux risées de la populace, puisque le 
Sexe faible est reçu au théâtre de Cluny et y sera joué 
après la pièce de Zola, 

Questions :: . 
1° Avez-vous vu Renan? 
2° Quand forez-vous paraître la petite édition de 

Saint Antoine ? 
° 

3° Quand publiez-vous Salammbé ? | 
4 Quand publiez-vous un rétirage de Bovary ? 
Quand publiez-vous les Dernières Chansons ? 
Vous pouvez m'écrir e à Croisset, où je serai revenu 

Au commencement de septembre, 
jours à Paris. Y serez-vous? En {o 
vous voir {et vous avoir) 
mois de septembre. 

D'ici là, mon bon, 
vôtres, 

je passerai quinze 

ut cas, je compte 
à Croisset vers la fin du dit 

À Edmond de Goncourt. . 

Croisset, mardi, 22 septembre 1874, 
Votre lettre du 12 m'est 

Partais, élant venu q 
botiner, nous recaus 
Comme vous dtes 

Couragement m'affi 
des choses. Quand 
On est lenté de se 

ans la nouvelle Athènes pour ca- 
£rons de cela tout à l’heure. 

30. Vous regardez trop au fond on réfléchit un peu sérieusement, Casser la gueule. C’est pourquoi il 

je vous embrasse vous et les 

arrivée à Paris comme j'en. 

Irisle! mon cher ami! Votre dé-
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faut agir. Le livre qu’on lit a beau être bète, il importe 

de le finir. Celui qu’on entreprend peut être idiot, 

n'importe ! Écrivons -le ! Lu fin de Candide: «Gultivons 
notre jardin » est la plus grande leçon de morale qui 

existe: Je ne comprends pas que vous passiez votre 

temps à pêcher el à chasser. Soyez sûr que ce sont 

des occupations funestes. « La distraction » ne distruit 

pas — pas plus que les excilanis n’excitent. Jai beâu 

être névropathe, au fond je suis un sage. Or je vous 

conjure, je vous supplie, de vous remettre à la besogne. 

bravenent, saus tourner la tèle derrière vous. | 

Le Righi, où je me suis embèté à périr, m’a fait du 

bien. Mes Ctoufiements ont diminué et je monte les 

escaliers comme un jeune homme. À mon retour ici 

au mois d'août, jai enfin commencé mon roman, 

lequel va me demander trois ou quatre ans (c’est tou- 

jours ça de bon). J'ai cru d'abord que je ne pouvais. 

plus écrire une ligne. Le début a été dur. Mais enfin, 

j'y suis, ça marche ou du moins ça va mieux. | 

.Je vous recommande comme spectacle d'aller dans 

le vestibule de Nadar, à côté de Old Engtand ; vous y 

verrez : 1° la photographie d'Alexandre Dumas, gran- 

_deur nature ; el 2 le buste du mème Dumas. Ce qui 

prouve que la modestie est inséparable du vrai mé- 

rite. De plus, il va faire une préface à Manon Lescaut 

et une préface à Paul et Virginie. Voilà de ces choses 

qui consolent. D'ailleurs, on ne doit pas se plaindre 

d’une époque où il arrive des histoires comme celles 

de la sentinelle de Bazaine. Quel joli sujet d'Optra- 

Comique | . 

N'importe, la bètise moderne m'épouvante! Elle 

monte de jour en jour | où fuir? 

Le pauvre Tourguenefl était repris de sa goulte la 

dernière fois que je l'ai vu. Il m'a parlé de refaire un
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. diner artistique comme celui de l'hiver dernier. C’est 
chose convenue, n'est-ce pas? el qui aura lieu dès que 
je serai à Paris, c'est-à-dire vers la fiu d'octobre pro- 
bablement. 

À George Sand. 

Samedi, 26 septembre 1874. 

Donc, après m'être embêté comme un âne au Righi, 
je suis revenu chez moi au commencement d'août et 
je me suis mis à mon bouquin. Le début n’a pas été 
commode, il a été même « espovantable » et j'ai 
«cuydé » en périr de désespoir ; mais à présent ça va, 
jy suis, advienne que pourra! Du reste, il faut être 
absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J'ai 
peur qu’il ne soit, par sa-conception même, radicale- . 
ment impossible. Nous verrons. Ah ! si je le menais à 
bien. quel rève ! . | ‘ . . 
. Vous savez sans doute qu’une fois de plus, je m’ex- 
pose aux orages de la rampe (jolie métaphore) et 
« qu’affrontant la publicité du théâtre », je comparai- 
trai sur les tréteaux de Cluny, probablement, vers la: 
fin de décembre. Le directeur de cette boîte est en- 
chanté du Sexe faible. Mais Carvalho, aussi, l’était, ce 

* qui n’a pas empêché... Vous savez le reste. 
Il va sans dire que tout le monde me blâme de me 

faire jouer dans un pareil boui-boui. Mais puisque les 
autres ne veulent pas de cette pièce et que je tiens à ce 
qu’elle soit représentée pour faire gagner à lhéritier 
de Bouilhet quelques sous, je suis bien obligé d’en 
passer par là. Je garde, pour vous en faire le récit, 
quand nous nous verrons, deux ou trois jolies anec- dotes à ce propos. Pourquoi le théâtre est-il une cause 

T
e
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générale de délire? Une fois qu’on est sur ce terrain- 
là, les conditions ordinaires sont changées. Si on a eu 
le maïheur (léger) de ne pas réussir, vos amis se dé- 
tournent de vous. On est très déconsidéré. On ne vous 
salue plus ! Je vous jure ma parole d'honneur que cela 
m'est arrivé pour le Candidal. Je ne crois pas aux 
conjurations d'Holbachiques, cependant tout ce qu’on 

. m'a fait depuis le mois de mars m’élonne. Au reste, 
je m’en bats l'œil profondément et le sort du Sexe 
faible m'inquiète mois que la plus pelite des phrases 
de mon roman. 

L'esprit public me semble de plus en plus bas ! Jus- 
qu'à quelle profondeur de bêtise descendrons-nous ? 

: Le dernier livre de Belot s’est vendu en quinze jours à 
huit mille exemplaires, la Conquête de Plassans de 
Zola à dix-sept cents en six mois, et il n’a pas eu un 
article ! Tous les idiots du lundi viennent de se pimer | 
sur Une Chaîne de M. Scribe! La France est ma- 
lade, très malade, quoi qu'on dise; et mes pensées, 
de plus en plus, sont couleur d’ébène. - 
NH y a pourtant de jolis éléments de comique : 

1° l'évasion Bazaine avec l'épisode de la sentinelle; | 
2° l'Histoire d'un diamant du sieur Paul de Musset: 

(voir la Revue des Deux Mondes du 1 septembre); 
+. 8° le vestibule de l’ancien établissement de Nadar, 

neûr old England, où l'on peut contempler la photo- 
graphie d'Alexandre Dumas grandeur nature. 
Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que 

vous allez me répondre : Qu’est-ce que tout cela fait? 
_ Mais tout fait et nous crevons par la blague, par l'igno- 
rance, par l’outrecuidance, par le mépris de la gran- 
deur, par l’amourde la banalité etle bavardageimbécile. 

« L'Europe qui nous haïit nous regarde | en riant», 

dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire. 

18
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À Georges Charpentier. 

Lundi soir 5 heures 

Mon cher ami, 

1° Renan va se mettre lout de suite à faire l'article. 
Je lui ai dit que vous prépariez une édition de Saint 
Antoine et que la chose était pressée, Il doit me don- 
ner rendez-vous dans une huitaine pour me lire ce 
qu'il aura fait. Ce sera sous forme de lettre à moi 
adressée et je ferai imprimer cela dans le journal qui 
me... ou plutôt vous conviendra. 

La promesse de Renan m'a l'air formelle. 
N.B.— Je lui ai parlé de la « Conquèle de Plassans »; 

. vous feriez bien de la lui envoyer de votre part, dans 
cinq ou six jours pour lui rafraichir sa mémoire. 

2° Le Sexe faibie est retiré de Cluny et je l'ai porlé 
chez Peragallo qui va le porter chez Montigny. 

Pas n'est besoin de vous dire que je n'ai aucun 
. espoir de ce côlé. Cependant qui sait? 

J'aurai probablement une réponse avant la fin de Ja 
-semaine ? | 

Vendredi, nous recauserons de tout cela. 

À George Sand... 

Mercredi 2 décembre 1874, 

J'ai des remords à votre endroit. Laisser si long- 
temps sans réponse une lettre pareille à votre dernière . : 

est un crime. J’attendais pour vous écrire que j'eusse 
à vous apprendre quelque chose de cerlain, sur’le 
Sexe faible. Ce qu’il y a de certain, c’est que je l'ai.
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retiré de Cluny il y a huit jours. Le personnel que 
 Weinschenkme proposait était odieux de bêtise, et les 
engagements qu'il m'avait promis il ne les a pas fails. 
Mais, Dieu merci, je me suis retiré à temps. Actuelle- 
ment ma pièce est présentée au Gymnase. Point de 
nouvelles, jusqu’à présent, du sieur Montigny. . 

+ Je me donne un mal de cinq cents diables pour mon 
bouquin, me demandant quelquefois si je ne suis pas 
fou de l'avoir entrepris. Mais, comme Thomas Diafoi- 

rus, je me raidis contre les difficultés d'exécution qui 
sont effroyables, il me faut apprendre un tas de choses 
que j'ignore. Dans un mois j'espère en avoir fini avec 

| paru ture el le jardinage ct j jene serai qu'aux deux 

ers de mon premier chapitre. 
"a propos de livre lisez done Fromont el-Risler, de 
mon ami Daudet, et les Diaboliques de mon ennemi : 

Barbey d’Aurevilly. C'est à se tordre de rire. Cela 
tient peut-être à la perversilé de mon esprit qui aime. 
les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m'a 

paru extrêmement amusant; on ne va pas plus loin 

- dans le grotesquè involontaire. 

Calme plat d'ailleurs, la France s'enfonce douce- 

ment comme un vaisseau pourri, et l'espoir du sauve- 

tage, même aux plus solides, paraît chimérique. Il- 

faut être ici, à Paris, pour avoir une idée de l’abaisse- 
ment universel, de la sottise, du gâtisme où nous pa- 
taugeons. 

Le sentiment de cette agonie me pénètre et je suis 

triste à crever. Quand je ne me torture pas sur ma be- 

sogne, je gémis sur moi-même. Voilà le vrai. Dans 
mes loisirs, je ne fais pas autre chose que de songer à 
ceux qui sont morts, et je vais vous dire un mot bien 

prétentieux. Personne ne me comprend; j'appartiens 

-, à un autre monde. Les gens de mon métier sont si peu 
.
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de mon métier! Il n’y a guère qu'avec Victor Hugo 

que je peux causer de ce qui m'intéresse. Avant-hier 

il m'a cité par cœur du Boileau et du Tacite. Cela m’a 

fait l'effet d’un cadeau, tant la chose est rare. D'ail- 

leurs, les jours où il n’y a pas de politiciens chez lui, 

c’est un homme adorable, 

| À M°° Marguerite Charpentier. 

. 1875. 

Chère madame Marguerite, 

Je retrouve votre lettre sur ma table. Je n’y ai donc 
. pas répondu ? Mille excuses pour cette grossièreté in- 

volontaire’! el redoubiements de souhaits pour 

l'an 1875! pour vous et les chers petits enfants. 

. Vous n'êtes pas près de me voir parce que jene 

pense pas aller à Paris, et comme il faut faire contre 

_. mauvaise fortune bon cœur, je pioche mon affreux ro- 
man, en désespéré, 

Et j'approuve absolument la conduite de Zola. Je ne 
parlage pas ses doctrines; mais ces critiques me sem- 

- blent parfaitement justes et mêmes modérées. 
Mais à-force d’ hypocrisie on est devenu idiot. Tant . 

pis pour les imbéciles qui se fâchent, L 
J'oubliais un souhait de bonne année pour votre 

- époux; le voici : - 

Je lui souhaite de ne plus ‘ manquer à sa parole, et. 
. dene plus préférer à ma lillérature celle de Sarah Ber- 

nhardt, Voilà tout. . 

=. Et pour me venger de lui jeme permets d’ embrasser 
M: } Marguerite Charpentier une fois de plus.
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À George Sand. 

Paris, samedi soir, 

Chère maître, 

. Je maudis une fois de plus la manie du dramatique 
et le plaisir qu'éprouvent certaines gens à annoncer 
des nouvelles considérables! On m'avait dit que vous 
éliez très malade. Votre bonne écriture est venue: me 
rassurer hier matin, et ce matin j'ai reçu la lettre de 
Maurice, done Dieu soit loué! . 

Que vous dire de moi? Je ne suis pas raide, j'ai: 
_jene sais quoi. Le bromure de potassium m'a calmé el 
donné un eczéma au milieu du front, 

Il se passe dans monindividu des choses anormales. 
Mon affaissement psychique doit tenir à Quelque cause 
cachée? Je me sens vieux, usé, écœuré de tout. Et 
les autres m’ennuient comme moi-même. 

Gependant je travaille, mais sans enthousiasme et 
comme on fait un pensum, et c’est peut-être le travail 
qui me rend malade, car j'ai entrepris un livre in- 

sensé. ° 

Je me perds dans mes souvenirs d'enfance comme 
un vieillard. je n’attends plus rien.de la vie qu’une 
suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me. 
semble que je traverse une solilude sans fin,. pour 

aller je ne sais où. Et c’est moi qui suis tout à la Jois 
le désert, le voyageur et le chameau, 

Aujourd’hui j'ai passé mon après-midi à l’enterre- 
ment d'Amédée Achard, funérailles protestantes aussi 
bêtes quesielles eussent été catholiques. Tout Paris, 

- et des reporters en masse ! 
Votre ami Paul Meurice est venu, il y a huit jours,. 

‘ 18
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me proposer de « faire le Salon » dans le Rappel. J'ai 

dénié l’honneur, car je n’admets pas que l’on fasse la 
critique d’un art dont onignore le technique ! Et puis, 

“à quoi bon tant de critique! 
* Je suis raisonnable. Je sors tous les jours, je fais de 
l'exercice, ct je rentre chez moi las, el encore plus 

embêté, voilà ce que j'y gagne, Enfin votre trouba- 
dour (peu troubadouresque) est devenu un triste coco. 

C'est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes que 
je vous écris maintenant si rarement, car personne 

plus que moi n’a conscience de mon insupporlabilité. 
Envoyez-moi Flamarande, ça me donnera un peu 

d'air. | 
Je vous embrasse tous, et vous surtout, chère 

maitre, si grand, si fort.et si doux. Votre Cruchard de 
plus en plus fèlé, si fèlé est le mot juste, car je sens le 

contenu qui fuit. ‘ 

A la même 

* Croisset, 10 mai 1875. ” 

Une goutte errante, des douleurs qui se promènent 
‘partout, une invincible mélancolie, le sentiment de 

&« l'inütilité universelle » et de grands doutes sur le 

livre que je fais, voilà ce que j'ai, chère et vaillant 

maître. Ajoutez à cela des inquiétudes d’argent avec 

des retours mélancoliques sur le passé, voilà mon 

_ état, cl je vous assure que je fais de grands efforis 

pour en. sorlir. Mais ma volonté est fatiguée. Je ne 

puis me décider à rien d’effectif. Ah! j’ai mangé mon 

pain blanc le premier el la vieillesse ne s'annonce 
pas sous des couleurs folichonnes. Depuis que je fais



  

Calvados, et ce sera lout. 

F 
| 

Homère m’a fait du bien. Voilà 
_une pelite fille comme celle- 
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de l’hydrothérapie, cependant, je mo sens un pou 
moins vache, cl ce soir, je vais ie remellre au travail, 
sans regarder derrière moi. 

J'ai quitté mon logement de la rue Murillo ct j'en 
ai pris un plus spacieux, qui est contigu à celui que 
ma nièce vient de retenir sur le boulevard de | 
Hortense. Je serai moins seul l'hiver pr 
ne peux plus supporter la solitude, 

Tourgucneff m'a paru cependant très content des deux premiers chapitres de mon affreux Houquin, Mais Tourguencft m'aime. peut-être lrop pour me juger impartialement. 
Je ne vais pas sortir de chez moi d'ici 

tar je veux avancer dans ma besogne 
pèse sur la poitrine comme u 
mille kilogrammes. Ma nitce viendra passer ici tout le mois de juin. Quand elle en scra parlie, je ferai une pelite excursion archéologique et gtologique dans le 

a Reine 
ochain, car je 

à longtemps, 
, laquelle ie 

n poids de cinq cunt 

Non, je re me suis pas réjoui de la mort dé Michel Lévy et même j’envie celte mort si douce. N'importe, cet homme-là m'a fait beaucoup de mal. Il no blessé profondément. Il est vrai que je suis doué d’une sen- sibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire, Que ne suis-je Organisé pour la jouissance Comme je le suis pour la douleur ! 
La page que vous m’envoyez sur Aurore qui lit 

ce qui me manque : 
là ! Mais on n’arrange pas 

it, J'ai loujours vécu au jour le Jour, sans projets d'avenir et Poursuivant mon but (un seul, la littérature) sans regarder ni à gauche ni à droite. Tout ce qui était autour de moi à disparu, et maintenant je me trouve dans le désert. Bref, l'élé- 

sa destinée, on la sub
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ment distraclion mc manque d'une facon absolue. 
.Pour écrire de bonnes choses, il faut une certaine 

.alacrité ! Que faire pour la ravoir ? Quels sont les pro- 
cédés à employer pour ne pas songer sans cesse à sa 
misérable personne? Ce qu'il y a de plus malade en 
moi, c’est « l'humeur »; le reste, sans cela, irait bien. 
Vous voyez, chère bon maître, que j'ai raison de vous 
épargner mes lettres. Rien n’est sot comme les gei- 
gnards. 

À La même 

Mercredi. 

Me pardonnerez-vous mon long retard, chère maitre? 
Mais il me semble que je dois vous ennuyer avec mes 
éternelles jérémiades. Je rabâche comme un scheik! 
Je deviens trop bèle ! J'assomme tout le monte. Brof, 
votre Cruchard est devenu un in!olérable coco à force 
d’être intolérant. Et comme je n’y peux rien du tout. 
je dois, par considération pour les autres, leur épar- 
gner les expansions de ma bile. | | 

Depuis six mois principalement, je ne sais pas ce. 
.que j'ai, mais je me sens profondément malade, sans 
pouvoir rien rréciser de plus, et je connais beaucoup 
de gens qui sont dans le même état, Pourquoi ? Nous 
souffrons peut-être du mal-de la France; ici, à Paris, 
où bat son cœur, on le sent mieux qu'aux extrémités, 
en province. ‘ 
-Je vous assure qu'il y a maintenant chez (out le 

monde quelque chose de trouble et d’incompréhen- 
. Sible. Notre ami Renan est un des plus désespérés, 

et'le prince Napoléon pense exacilement comme lui. 
Ceux-là ont les nerfs solides, pourlant, Mais moi, je
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suis altcint d'une hypocondrie Lien caractérisée, 1 
faudrait se résigner, et je ne me résigne pas. . 

Je travaille le plus que je puis afin de ne pas songer 
à moi. Mais comme j'ai entrepris un livre absurde par 
les difficultés d'exécution, le sentiment de mon inpuise 
sance ajoute à mon chagrin. | 

Ne me dites plus que « la bêtise est sucrée comme 
toutes les enfances », car la bètise ne contient aucun 
germe, Laissez-moi croire que les morts ne « cher- 

_chent plus » et qu’ils se reposent. On est assez tour- 
menté sur la terre pour qu’on soil tranquille quand 
on est dessous. Ah! que je vous envie, que je vou- 
drais avoir votre sérénité ! Sans compicr le reste! et 
vos deux chères peliles que j'embrasse tndrement 
ainsi que vous. 

.À Georges Charpentier. 

Mercredi 4 heures. 

Mon cher ami, 
e 

Renan vient de m'apporter son article. C’est une 
ÿ Soulient avant tout Art pour l'Art. En somme vous ne serez pas méconient. Renan ne demande pas mieux que de la 

bats, Si cela vous convient, il : en préviendra lui-même les Messieurs de la dite feuille, Venez demain chercher la chose. Je ne bougerai pas de toute la journée. 
| . Voilà plusieurs fois que Chennevières me demande une Salammb6, avec dédicace. Comme il a €té très gentil dans l'affaire de la censure (je vous conterm cela), je ne vois pas de raison pour lui refuser cette 

faveur. ‘ -
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Soyez donc assez gentil pour m'apporter un volume. 
Vous m'éviterez une course. | 

Rien de neuf du Gymnase. Aucune nouvelle. 

s 

À Emile Zola. 

Croisset. Vendredi 13 acût 1875, 

Mon cher ami, 

Vous m'avez l'air bien triste! Maïs vous ne vous 
plaindrez. plus quand vous saurez ce qui m'arrive. 
Mon neveu cest complèlement ruiné, el moi par contre- 

coup fortementendommagé. Les choses se remettront- 
elles? J’en doute. J'éprouve un grand déchirement de 
-cœur à cause de ma nièce! Quelle douleur que de voir 

un enfant qu’on aime humilié. 
Mon existence est maintenant bouleversé, j'äurai 

toujours de quoi vivre mais dans d’autres conditions. 
Quant à la' littérature, je suis incapable d'aucun tra- 

-vail. Depuis bientôt quatre mois (que nous sommes 
dans des angoisses infernales) j'ai écrit, en toul, qua- 

‘torze pages, et mauvaises! Ma pauvre cervelle ne 
. résistera pas à un pareil coup. Voilà ce qui me paraît 

_le plus clair. _ ‘ 
Comme j'ai besoin de sortir du milieu où j'agonise, 

‘dès le commencement de septembre, je m'en irai à 
Concarneau près de Georges Pouchet qui travaille là- 
bas les poissons. J'y resterai le plus longtemps pos- . 
“sible. co et ee, Ci 

J e vous écrirai pour vous donner de mes nouvelles: : 
J’espère que les vôtres seront meilléures que les mien- 
nes, . : .
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C'est comme ça, mon bon! La vie n’est pas drôle, et 

je commence une lugubre vieillesse, 
Je vous serre la main bien fort. 

ï . 

A. Georges Charpentier. 

Mercredi soir, 

Moi aussi, mon cher ami, j'ai eu des embétements — 

de très graves embêtements que je vous dirai, et qui 

malheureusement ne sont pas finis ! La littérature en 

a souffert, car je n’ai rien fait depuis trois mois. Pour 

bien écrire il faut une certaine alacrité qui me manque, . 

Quand retrouverai-je l'entière possession de ma pauvre 

cervelle endolorie? il est probable que pour la reposer : 
j'irai passer un ou deux mois à Concarneau avec noire 
ami Georges Pouchet. Ainsi nous ne nous verrons pas 
avant le mois de novembre, probablement. 

Je suis de votre avis. Nous aurions mieux fait de 
publier Saint Antoine en petit format dès la. première 

édition. C’est une faute, hélas! irrémédiable. Je n’ai 
besoin d’aucun exemplaire pour le moment, + : : 

. J'ai envie de voir votre nouvel héritier. Zola at-il 
. été aussi beau que moi dans son rôle de parrain ? 

Je me permets d' embrasser toute la famille, ycom- 

pris le nouveau venu el sa maman car, je suis tout à 

vous et aux vôires. | 

Ah! uñe idée! envoyez-moi par la poste (si cela ne 

vous gène ‘pas) le. Manuel de la Phrénologie dans la 

collection Roret. | 

Quel chien de livre j'ai entrepris, mon bon! Mais il 
faut le continuer malgré tout. . ‘
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À. Mr° Roger des Genettes. 

Concarneau, 3 octobre 1875 

Voilà quinze jours que je suis ici et, sans être d’une 

gaielé folâtre, je me calme un peu. Le pire de la situa- 

_tion c’est que je me sens mortellement aileint. Pour 

faire de l’art, il faut un insouci que je n’ai plus. Je ne 

suis ni chrélien, ni stoïque : j'ai bientôt 54 ans; à cet 

âge-là on ne refait pas sa vie, on ne change pas d’ha- 

bitudes. L'avenir ne m'offre rien de bon et le passé 

me dévore. Je ne pense qu'aux jours écoulés et aux 

gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de 

* décadence. Quant à la liltérature, je ne crois plus en 
moi, je me trouve vide, ce qui est une découverte peu 

_ consolante. Bouvard et Pécuchet élaient trop difficiles, 

j'y renonce; je cherche un autre roman sans rien 
découvrir. En attendant je vais me mettre à écrire la 
légende de « Saint Julien lhospitalier », uniquement 
pour m’occuper à quelque chose, pour voir si je peux 
faire encore une phrase, ce dont je doute. Ce sera 
très court; une trentaine de pages peut-être. Puis, si 
je n’ai rien trouvé et que j'aille mieux, je reprendrai 
Bouvard et Pécuchet. 

Je me lève à neuf heures, je me couche à dix, je : 

m’empifre de homard, je fais Ja sieste sur mon lit, et 
je me promène au bord de la mer en roulant mes sou- 
venirs. De témps à autre, mon compagnon, Georges 
Pouchet, dissèque devant moi un poisson ou un mol- 
lusque. Aujourd'hui il m’a fait l’autopsie d’un serpent 
à sonneltes. Heureux les gens qui s'occupent de 
sciences ! Cela ne vous lâche pas son homme comme 

- la littérature I
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En d’autres circonstancés ce pays m'aurait charmé, 
mis la nature n’est pas toujours bonne à contempler. 
Elle nous renfonce dans le sentiment de notre néant 
el de notre impuissance. J'ai des voisins de table qui. 
sont des mortels heureux, de petits bourgeois du pays. 
se livrant à la péche de la sardine ; ils ne parlent 
absolument que chasse et sardines! et passent tous les.” jours au moins six heures au café! Ce qu'ils disent . 
est inénarrable! Quel gouffre que la bêtise humaine! 

À la même, 

Concarneau. 1876. 

Merci pour votre charmante pelite, trop petite lettre, 
chère madame ou plutôt chère amie.. Vous avez de 
bonnes paroles qui m'ont été au fond du cœur, et je 
redoute moins l'hiver qui va venir puisque je sais que je vous verrai. | : 

Malgré touics mes résolutions, ma légende n’est guère avancée. Il me prend de temps à autre des prostrations où je me sens si anéanli qu’il me semble que je vais crever. Dans mes moments de désœuvre- ment, et ils sont nombreux, je lis quelques passages d’un Saint-Simon qu'on m'a prèlé et pour la millième fois les contes de ce polisson de Voltaire, et puis ré- gulièrement le Siècle, le Temps et le Phare de la Loire ; car, ici, contrairement aux idées reçues sur la catholique Bretagne, on est très radical et libre-pen- seur. | 
Des deux sonnets de Me Colet celui que je trouve ‘le meilleur, c’est le premier; les quatre derniers vers me semblent même fort bons. 

49
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La pluie tombe à vrac et je reste: au coin de mon 

feu dans ma chambre d’auberge à rêvasser pendant 
que mon compagnon dissèque des petites bêtes, dans 
son laboratoire. Ilm'a montré l’intérieur de plusieurs 

poissons et mollusques; c’est curieux mais insuffisant 

à ma. félicité. Quelle bonne existence que celle des 
savants et comme je les envie! 

L À. George Sand. 

Paris, 11 décembre 1875. 

Ça va un peu mieux et j'en profite pour vous écrire, 

chère bon maître adorable. 
Vous savez que j'ai quitté mon grand roman pour 

écrire une petite bêtise moyennageuse qui n'aura pas 

plus de 80 pages. Cela me met. dans un milieu plus 

propre que le monde moderne et me fait du bien; puis 

je cherche un roman contemporain, mais je balance 

entre plusieurs embryons d'idées. Je voudrais faire 

quelque chose de serré et de: violent. Le fil du collier 

(c’est-à-dire le principal) me manque encore. 
Extérieurement, mon existence n’est guère changée : 

je vois les mêmes gens, je reçois les mêmes visites. 

Mes fidèles du dimanche sont d'abord le grand Tour- 

guenefi, qui est plus gentil que jamais, Zola, Alphonse 

Daudet et Goncourt. Vous ne m'avez jamais parlé des 

deux premiers. Que pensez-vous de leurs livres? 
Je ne lis’ rien du tout. Sauf Shakespeare que j'ai 

repris d'un bout à l’autre. Cela vous retrempe et vous 
remet de l'air dans les ponmons comme si on était sur 
une haute montagne. Tout paraît. médiocre à côté de 
ce prodigieux bonhomme. |
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Comme je sors lrès peu, je n'ai pas encore vu Vic- 

tor Hugo. Ge sqir pourtant je vais me résigner à pas- 

ser des bottes pour aller lui présenter mes hommages. 

Sa personne me plaît infiniment, mais sa cour! 
miséricorde! 

Les élections sénatoriales sont un sujet de divertis- 

sement pour le publie dont je fais parlie. Il a dû se 
passer dans les couloirs de l’Assemblée des dialogues 
inouïs de grotesque et de bassesse, Le dix-neuvième 
siècle est desliné à voir périr toutes les religions. 

Amen! Je n’en pleure aucune. 

A l'Odéon, un ours vivant va paraître sur les 

planches. Voilà tout ce que je sais de la littérature 

À la même, 

.. Décembre 1875. 

” Votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle, 
m'a fait beaucoup réfléchir. Je l’ai bien relue dix fois, 

el je vous avoucrai que je ne suis pas sûr de la com- 
prendre. En un mot, que voulez-vous que je fasse? 
Précisez vos enseignements. , 

Je fais lout ce que je peux continuellement pour 
élargir ma cervelle, et je travaille dans la sincérité de 
mon cœur. Le reste ne dépend pas de moi. 

Je ne fais pas « de la désolation » à plaisir, eroyez- 
le bien, mais je ne peux pas changer mes yeux! 
Quant à mes« manques de conviction», hélas! les 

convictions m’étouflent. J’éclale de colère et d’indi- 

gnations rentrées. Mais dans l'idéal. que j'ai de l’art, 
je crois qu’on ne doit rien montrer des siennes, el que 
l'artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre
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que Dieu dans la nature. L'homme n’est rien, l’œuvre 

tout! Cette discipline, qui.peut partir d’un point de vue 

faux, n’est pas facile à observer. Et pour moi, du 

moins, c'est une sorte de sacrifice permanent que je 
fais au bon goût. Il me serait bien agréable de dire ce 
que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert 
par des phrases, mais quelle est l’importanee du dit 
sieur? 

Je pense comme vous, mon maitre, que l’art n’est 
pas seulement de la critique et de la salire ; aussin’ai-ic 

jamais essayé de faire, intentionnellemenl, ni de l’un 
ani de l’autre. Je me suis toujours efforcé d’aller dans 
l'âme des choses et de m'’arrêter aux généralilés les 
plus grandes, et je me suis détourné exprès de l’acci- 

-«lentel et du dramatique. Pas de monstres et pas’ de 

héros! 

Vous me dites : « Je n'ai pas de conseils’ littéraires 

à te donner, je n’ai pas de jugements à formulersurles 
écrivains, tes amis, ele. » Ah! par exemple! mais je 

réclame des conseils, et ’atlends vos jugements. Qui 
donc en donnerait? qui donc en formulerail, si ce n’est 
#Ous ? 

À propos de mes amis, vous ajoutez « mon école ». 
Mais je m’abime le tempérament à tâcher de n’avoir 

‘pas d'école! À priori, je les repousse, toutes. Ceux que 

Je vois souvent, et que vous désignez, recherchent 

tout te que je méprise et s'inquiètent médiocrement de 
ce qui me tourmente. Je regarde comme très secon- 
daire le détail technique, le renseignement local, enfin 

‘ le côté historique et exact des choses. Je recherche 
par-dessus tout la beauté, dont mes compagnons sont 
médiocrement en quête. Je les vois insensibles, quand 

:_ je suis ravagé d’admiration ou d'horreur. Des phrases 
me font Pâmer, qui leur paraissent fort ordinaires.
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Goncourt est très heureux quand il a saisi dans la rue 
: ur mot qu’il peut coller dans un livre, et moi très sa- 
tisfait quand j'ai écrit une page sans assonances ni 
répétitions. Je donneraistoutes les légendes de Gavarni 
pour certaines. expressions et coupes des maîtres 
comme « l'ombre était nuptiale, augusteet solennelle », 
de Victor Hugo, ou ceci du président de Montesquieu : 
« les vices d'Alexandre étaient extrêmes comme ses 
vertus. Il était terrible dans sa colère. Elle le rendait 
cruel.» . ‘ 

Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. Mais 
c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas. 

Il me manque « une vue bien arrélée ethbienétendue 
sur la vie». Vous avez mille fois raison, mais le moyen 
qu’il en soit autrement? Je vous le demande. Vous 

_ n’éclairerez pas mes ténèbres avec de la métaphysique, 
ni les miennes ni celles des autres. Les mots religion 
ou catholicisme, d’une part; progrès, fraternité, dé- ‘’ 
mocratie de l’autre, ne répondent plus aux exigences 
spirituelles du moment. Le dogme tout nouveau de 
l'égalité que prône le radicalisme est démenti expéri- 
mentalement par la physiologie et par l’histoire. Je ne 
vois pasle moyen d'établir aujourd’hui un principe 
nouveau, pas plus que de respecter les anciens. Donc : 
je cherche, sans la trouver, cette idée d’où doit dé- 
pendre tout le reste. | 

En attendant, je me répète le mot que Littré m'a dit 
un jour : « Ah! mon ami, l’homme est un composé 
instable, et la terre une planète bien inférieure. » , 

Rien ne m’y soutient plus que l’espoir d’en sortir 
prochainement et de ne pas aller dans une autre qui 
pourrait être pire. « J'aimerais mieux ne pas mourir», 
comme disait Marat. Ah!non! assez, assez de fa- 
tigue! | | 

19.
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J'écris maintenant une petile niaiscrie, dont la mère 

pourra permettre la lecture à sa fille. Le tout aura 

une frenlaine de pages, j'en ai encore pour deux 

mois. Telle-est ma verve. Je vous l’enverrai dès qu’elle 

sera parue (pas la verve, l'historietle), 

A la même 

Vendredi soir. 1876. 

Ah! merci du fond du cœur, chère maitre! Vous 

m'avez fait passer une journée exquise, car j'ai lu 

votre dernier volume, La Tonr de Percemont. — Ma- 

rianne aujourd’hui seulement; comme j'avais plu- 

sieurs choses à lerminer, entre autres mon conte de 

Saint Julien, j'avais enfermé le dit volume dans un 

tiroir pour ne pas succomber à la tentation. Ma petite 

nouvelle étant terminée, celte nuit, dès le malin, je me 

suis rué sur l’œuvre et lai dévorée. | 
Je trouve cela parfait, deux bijoux! Marianne m'a 

profondément ému et deux ou trois fois j'ai pleuré. Je 
me suis reconnu dans le personnage de Pierre. Cer- 
laines puges me semblaient des fragments de mes 

mémoires, si j'avais le talent de les écrire de celte 

manière ! Comme tout cela est charmant, poétique et 

vrai! La Tour de Percemont m'avait plu extrème- 

; ment. Mais Marianne m’a liliéralement enchanté. Les 

. Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numéro 
de l'Atheneum on vous a fait un très bel article. Sa- 

viez-vous cela ? Ainsi donc pour cette fois je vous ad- 
mire pleinement et sans la moindre réserve, . 

Voilà, et je:suis bien content. Vous ne m’avez ja- 
mais fait que-du bien, vous ; je vous aime tendrement!



K
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À M" Roger des Genettes. 

Paris, 1576. 

Vous avez très bien deviné l'effet complet que m'a 

produit la mort de la pauvre Muse ! Son souvenir ainsi 

ravivé m'a fait remonter le cours de ma vie. Mais votre 

ami est devenu plus sloïque depuis un an. J’ai piétiné 

sur tant de choses, afin de pouvoir vivre ! Bref, après 

toute une après-midi passée dans les jours disparus, 

j'ai voulu n’y plus songer et je me suis remis à la be- 
sogne. Encore une fin! 

La famille qui est catholique l’a emportée à Ver- 
neuil pour éviter lenterrement civil et il n’y a eu au- 
cun scandale. Les journaux en ont très peu parlé. 
Vous rappelez-vous le pelit appartement de la rue de 

. Sévres? et tout le reste ? Ah! misère de nous! 

J'aurais dû vous répondre immédiatement, mais de-: 
puis trois jours je ne décolère pax, je ne peux mettre 

en train mon listoire d’un cœur simple. J’aitravaillé 

hier pendant 16 heures, aujourd'hui toule la journée 

. et ce soir enfin j'ai terminé la première page. 

* Les inondations m'ont empêché d'aller à Pont- 

l'Evêque ! La nature, « quoiqu’on die », n’est pas faite 
précisément pour l’homme. Ce quil y à de beau c'est 
qu'il puisse y durer. : 

La semaine dernière j'ai élé voir aux Français le 

Philosorhe sans le savoir. Quelle littérature! Quel 

poncif ! quelle amuselte! Enfin j'étais si indigné que, - 

revenu chez moi, j'ai passé toute la nuit à relire la 

Médée d'Euripide pour me décrasser de ce laitage. 

© Comme on est indulgent pour les œuvres de troisième 

ordre! Ah! ça ne blesse personne! 7. 7.
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Altons, du courage! pensez quelquefois à votre vicil 

ami. 

A George Sand. 

.… Mercredi 1575. 

Succés complet, chère maitre. On a rappelé les ac- 

tours après tous les actes et chaleureusement applaudi 

On était content et de temps à autre des exclamations 

s’élevaient. Tous vos amis, venus à l'appel, étaient 

contrislés que vous ne fussiez pas là: 

Les roles d'Antoine et de Victorine ont été supé- 

rieurement joués. La petite Baretta est un vrai bijou. 

Comment avez-vous pu faire Victorine d’après le 

Philosophe sans le savoir? Voilà ce qui me passe. 

"Votre pièce m’a charmé et fait pleurer comme une 

bâte, tandis que l’autre m'a assommé, absolument 

assommé ; il me tardait de voir la fin. Quel langagel 

le bon Tourgueneff et Mm° Viardot en écarquillaient 

des yeux comiques à contempler. 

Dans votre œuvre, ce qui a produit le plus d'eftet 

c’est la scène du dernier acte entre Antoine et sa fille. 

Maubant est trop majestueux et l'acteur qui fait Ful- 

gence insuffisant. Mais tout a très bien marché et 

cette reprise aura la vie longue. 
- Le gigantesque Harrisse m’a dit qu'il allait vous 

écrire immédiatement. Donc sa lettre vous arrivera. 
avant la mienne. Je devais partir ce matin pour Pont- 
l'Evêque et Honfieur afin de voir un bout de paysage 

que j'ai oublié, mais les inondations m’arrélent. 

Lisez donc, je vous prie, le nouveau roman de Zola, 
Son Excellence Rougon : je suis bien curieux de savoir 
ce que vous en pensez. Ci
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Non! je ne méprise pas Sedaine, parce que je ne 
méprise pas ce que je ne comprends point. Il en est 
de lui, pour moi, comme de Pindare et de Milton, les- 
quels me sont absolument fermés; pourtant je sens 
bien que le ciloyen Sedaine n’est pas absolument de 
leur taille. 

Le public de mardi dernier partageait mon erreur, 
et Victorine, indépendamment de sa valeur réelle, y a 
gagné par le contraste. Mn° Viardot, qui a le goût 
naturellement grand, me disait hier en parlant de 
vous ? « Comment a-t-elle pu faire l’un avec l’autre?» . 
C'est également mon avis. 

Vous m'aitristez un peu, chère maître, en m'attri- 
buant des opinions esthétiques qui ne sont pas les : 
miennes. Je crois que l'arrondissement de la phrase 
n’est rien. Maïs que bien écrire est tout, parce que 

« bien écrire c'est à la fais bien sentir, bien penser et 
bien dire » (Buffon). Le dernier terme est donc dépen- 
dant des deux autres-puisqu'il faut sentir fortement 
afin de penser et penser pour exprimer. 
Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de cœur 

et de délicatesse, être pleins des meilieurs sentiments . 

et des plus grandes vertus, sans devenir pour cela des 

artistes. Enfin je crois la forme et le fond deux sub- . 
tililés, deux entités qui n “existent jamais Fune sans 

: l’autre. 

: Ce souci de la beauté extérieure que vous me re- 
prochez est pour moi une méthode. Quand je découvre 
‘une mauvaise assonance ou une répélition dans une 
de mes phrases, je suis sûr que je palauge dans le 
faux; à force de chercher, je trouve l'expression juste 
qui était la seule et qui est, en même temps, l’harmo-: 
nieuse. Le mot ne manque jamais quand on possède 
l'idée.
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Nctez (pour en revenir au bon Sedaine) que je par- 

tage toules ses opinions ct j’approuve ses tendances. 

Au point de vue archéologique c'est curieux, et au 

point de vue humanitaire :très louable, je vous l’ac- 

corde. Mais aujourd'hui qu'est-ce que ça nous fait? 

est-ce de l’art éternel? je vous le demande. 

De: écrivains de son temps ont également formulé 

des préncipes utiles, mais d'un style impérissable, 

d'une manière à la fois plus concrète et plus géné- 

rale. 

Bref, la persistance de la Comédie-Française à nous 

cxhiber ça comme « un chef-d'œuvre » m'avait telle- 

ment exaspéré que, rentré chez moi (pour. me faire 

passer le goût de ce laitage) j'ai lu avant de me cou- 

.cher la Médée d'Euripide, n'ayant pas d'autre clas- 

siçac sous la main, et l’Aurore surprit Cruchurd dans 

celte occupalion. - oo 

J'ai écrit à Zola pour qu'il vous envoie son bouquin. 

Je dirai aussi à Daudet de vous envoyér son Jack, élant 

bien curieux d’avoir votre opinion sur ces deux livres 

qui sont très différents de facture et de tempérament, 

mais bien remarquables l’un et l’autre. | 
La venelte que les élections ont causée au bourgeois 

a été divertissante. | 

À la même. 

Lundi soir... 1876. 

J'ai reçu ce matin votre volume, chère maitre. J'en. 

ai deux ou trôis autres que l’on m’a prèlés depuis 
longtemps ; je vais les expédier et je lirai le vôtre à la 

fin de la semaine, pendant un petit voyage de deux
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jours que je suis obligé de faire à Pont-l’Ivéque et à 
Honfieur pour mon Histoire d'un cœur simple, baga- 
telle présentement « sur le chantier », comme dirait 
M. Prudhomme. |: 
“Je suis bien aise que Jack vous ait plu. C’est un 

charmant livre, n'est-ce pas? Si vous connaissiez 
l’auteur, vous l’aimeriez encore plus que son œuvre. 
1Je lui ai dit de vous envoyer Risler et Tartarin. Vous . 
me remercicrez d’avoir fait ces deux lectures, j'en suis 
certain d'avance. 

Je ne partage pas la sévérité de. Tourguenceff à l’en- 
contre de Jack ni l’immensité de son admiration pour 
Rougon. L'un à le charme at l’autre la force. Mais 
aucun des deux n’est préoccupé avant tout de ce qui 
fait pour moi le but de l'Art, à savoir : la beauté. Je 
me souviens d’avoir cu des battements de cœur, d’a- 
voir ressenti un plaisir violent en contemplant un 
mur de l’Acropole, un mur tout nu (celui qui est à 
gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien! je 
me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il 
dit, ne peut pas produire le même effet? Dans la pré- 
cision des assemblages, la rareté des éléments, le poli 
de la surface, l'harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas 
une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, 
quelque chose d’éternel comme un principe? (Je parle 
en platonicien.) Aïnsi pourquoi y a-t-il un rapport né- 
cessaire entre le mot juste et le mot musical? Pour- 

quoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on res- 
serre trop sa pensée? La loi des nombres gouverne 
donc les sentiments etles images, et ce qui paraît être 
l'extérieur est tout bonnement le dedans? Si je conti- 
nuais longtemps de ce train-là, je me fourrerais com- 
plètement le doigt dans l’œil, car d’un autre côté l’art 
doit étre bonhomme ; ou plutôt l’art est tel qu’on peut
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le faire, nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa 
voic, en dépit de sa propre volonté. Bref, votre Cru- 
chard n’a plus une idée d’aplomb dans la caboche. 

Mais comme il est difficile de s'entendre! Voilà 
deux hommes que j'aime beaucoup et que je consi- 
dère comme de vrais artistes, Tourgueneff et Zola. 
Ge qui n’empèche pas qu'ils n’admirent nullement la 
prose de Chatcaubriand et encore moins celle de Gau- 
ticr. Des phrases qui me ravissent leur semblent 
creuses. Qui a tort? et comment plaire au public quand 
vos plus proches sont si loin? Tout cela m’attrisie 
beaucoup. Ne riez pus. 

À la même, 

Dimanche soir... 1876. 

Vous devez, chère maître, me traiter intérieurement 
de « sacré cochon »,— car je n’ai pas répondu à votre 
dernière lettre et je ne vous ai rien dit de vos deux 
volumes, sans compter que, ce matin, j'en reçois de 
vous un troisième. Mais j'ai été depuis quinze jours 
entièrement pris par mon petit conte qui sera fini 
bientôt. J'ai eu plusieurs courses à faire, différentes 
lectures à expédier, et, chose plus sérieuse que tout 
cela, la santé de ma pauvre nièce m'inquiète extrème- 
ment, et‘par moments me trouble tellement la cervelle. 
que je ne sais plus ce que je fais! Vous voyez que j'en 
avale de rudes! Cette jeune femme est anémique au . 
dernier point. Elle dépérit. Elle a été obligée de quit- 
ter la peinture qui est sa seule distraction. Tous les 
fortifiants ordinaires n’y font rien. Depuis trois jours, 
par les ordres d'un autre médecin qui me semble plus
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docte que les autres, elle s'est mise à l’hydrothérapie. 

Réussira-t-il à la faire digérer et dormir? à fortifier 
tout son être? Votre pauvre Cruchard s'amuse de 

moins en moins dans l'existence, et il en a mtme 

trop, infiniment {rop. Parlons de vos livres, ça vaut 

mieux. 
Ils m'ont amusé, et la preuve | c'est que j'ai avalé 

d'un trait et l’un après l’autre Flamarande et les Deux 

Frères. Quelle charmante femme que.M®° de Fla- 

marande ét quel homme que M. de Salcède. Le récit 
du rapt de l'enfant, la course en voiture et l’histoire 
de Zamora sont des endroits parfaits. Partout l'intérêt 

est soutenu et er même temps progréssant. Enfin, ce 

qui me frappe dans ces deux romans (comme dans 
tout ce qui est de vous d'ailleurs), c’est l'ordre nature] 
des idées, le talent ou plutôt le génie narratif, Mais 
quel abominable coco que votre sieur de Flamärande! 
Quant au domestique qui conte l’histoire et qui ‘évi- 
demment est amoureux de madame, je me demande 
pourquoi vous n'avez pas montré plus abondamment 

sa jalousie personnelle. 

À part M. le comte, tous sont des gens vertueux 

dans cette histoire et même d’une vertu extraordinaire, 
Mais les croyez-vous bien vrais? Y en a-t-il beaucoup 
de leur sorte? Sans doute, pendant qu’on vous lit, on 

les accepte à cause de l’habileté de l'exécution; mais 
ensuite ? . 

Enfin, chère maître, et ceci va répondre à votre 

dernière lettre, voici, jé crois, ce qui nous sépare 

‘essentiellement. Vous, du premier bond, en toutes 
choses, vous montez au ciel et de là vous descendez 

sur la terre. Vous partez de l’à priori, de la théorie, 
de l'idéal. De là votre mansuétude pour la vie, votre 
sérénité, et, pour dire le vrai mot, votre grandeur. — 

20



990 : CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Moi, pauvre baugre, je suis collé sur la terre comme 
par des semelles de plomb; tout m'émeut, me déchire, 

me ravage et je fais des efforts pour monter. Si je 
voulais prendre votre.manière de voir l’ensemble du 
monde, je deviendrais risible, voilà tout. Car vous 

avez beau me prècher, je ne puis pas avoir un autre 
tempérament que le mien, ni une autre esthétique que 
celle qui en est la conséquence. Vous m'accusez de 
ne pas me laisser aller « à la nature ». Kh bien, et 

_celte discipline ? cette vertu? qu'en ferons-nous? J’ad- 
mire M. de Buffon mettant des. manchettes pour 
écrire. Ce luxe est un symbole. Enfin, je tâche naï- 
vement d'être le plus compréhensif possible. Que 
peut-on exiger de plus? 

Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les 
gens que je mets en scène: nôn, non, mille fois non! 
Je ne m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire 
pas d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'estque 
Je lecteur est un imbécile ou que le.livre est faux au 
point de vue de l'exactitude, Car du moment qu'une 
chose est vraie, elle est bonne. Les livres obscènes ne 
sont même immoraux que parce qu’ils manquent de 
vérité. Ça ne se passe pas « comme ça » dans la vie. 

Et notez que j'exècre ce qu’on est convenu d'appeler 
le réalisme, bien qu'on m'en fasse: un des ponlifes; 
arrangez tout cela. | - 

Quant au publié, son gotit m'épate de plus en plus. 
Hier, par'exemple, j'ai assislé à la première du Prix 
Martin, une bouffonnerie que je trouve, moi, pleine 
d'esprit. Pas un des mots de.la pièce n’a f ait rire, et le 

‘ dénouement, qui semble hors ligne, a passé inaperçu. 
Donc, chercher ce qui peut plaire me paraît la plus 
Chimérique des entreprises: — Car je défie qui que ce soit de me dire par quels moyens on plait, Le succès 

;
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est une conséquence et ne doit pas ètre un but. Je ne 

lai jamais cherché (bien que je le désire) et je le 

cherche de moins en moins. | 
Après mon petit conte, j'en ferai un autre, — car je 

suis trop profondément ébranlé pour me mettre à une 

grande œuvre. J'avais d'abord pensé à publier Saint? 

Julien dans un journal, mais j'y ai renoncé. 

A Mr Roger des Genettes. 

Il m'ennuie de vous extrèmement et je voudrais 

avoir une lettre, une très longue lettre. 

Mon « Histoire d’un cœur simple » avance très 

lentement, j'en ai écrit dix pages, pas plus! et pour 

avoir des documents j'ai fait un petit voyage à Pont- 

l'Evèque et à Honfleur ! Cette excursion m’a abreuvé 

de tristesse, car forcément j'y ai pris un bain de sou- 

venirs. Suis-je vieux, mon Dieu ! Suis-je vieux ! 

Savez-vous ce que j'ai envie d'écrire après cela? 

L'histoire de saint Jean Baptisie. La vacherie d'Hé- 

rode pour Iérodias m'excite; ce n’est.encore qu’à 

l'état de rève, mais j'ai bien envie de creuser cette 

idée-là. Si je m'y mets, cela me ferait trois contes, de 

quoi publier à l’automne un volume assez drôle. 

Mais quand reprendrai-je mes deux bonshommes ? 

Depuis quinze jours je jouis d’un zona bien condi- 

tionné, autrement dit « mal des ardents, feu de Saint- 

Antoine », ce personnage m'occupant toujours. 

Calme plat dans les régions liltéraires, si tant est 

qu'il en existe encore!” |
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À Ernest Renan. 

Mon cher ami, 

La nuit de vendredi dernier (19 mai 1876) sera une 
date dans ma vie. J’ai reçu votre volume à 9 heures du 
soir et je ne lai plus quitté — avant-hier et hier je n’ai 
pas eu un moment à moi, sans quoi je vous aurais 
écrit tout de suile, pour vous remercier du plaisir 
infini que vous m’avez fait. | 

Je ne me souviens d'aucune lecture pareille ! À Pin- 
verse de cette dame qui trouvait que vos pages lui fai- 
saient froid au cœur, je me suis délecté dans votre 
œuvre comme dans-un bain d'air chaud et parfumé. 
Comme c’est bien ! comme c'est beau, et comme c’est 
bon ! Il est possible que vous blessiez les catholiques 
et que les positivistes froncent le sourcil ; moi, vous 
m'avez édifié! et quelle langue vous avez! comme 
c’est à la fois noble et régalant! Malgré l’entraitne- 
ment des idées, il y a telle page que j'ai relue plusieurs 
fois de suile (comme les pages 133-134, entre autres). 
L’impossibilité du miracle, la nécessité du sacrifice 
(du héros, du grand homme), le machiavélisme de la 

‘Nature et l’avenir de la science, voilà des points qui 
n’ont été traités par personne comme par vous et qui 
me semblent désormais incontestables ! Je vous remer- cie de vous être élevé contre « l'égalité démocra- 
tique » qui me paraît un élément de mort dans le monde. 

Je connaissais votre lettre à Berthelot, mais je ne Connaissais pas sa réponse qui me paraît, elle aussi, être un morceau de haut goût. Je n’avais pas lu « la . Métaphysique et son avenir » (parue sans doute dans
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la Revue des Deux Mondes ?}. Voilà de la critique! 
Comme c’est bien çà, l’école normale et la philosophie 
officielle de notre temps! 

Que vous dirai-je de plus, mon cher Renan? Je vous 

aime pour votre grand esprit, pour votre grand style, 
pour votre grand cœur. Vous m’avez honoré en citant 

mon nom au seuil de votre livre et plus que jamais 

je me sens fier d’être votre ami. 

Je vais maintenant relire (et'à la loupe) ce char- 
mant et fort bouquin — puis un de ces jours j'irai en 
causer chez vous. 

A Mw Roger des Genettes, 

Croïsset, 19 juin 1876. 

Me voilà revenu dans cette vieille maison, que 
j'avais quittée l’année dernière aux trois quarts mort 
de découragement ! Les choses ne sont pas superbes, 
mais enfin.elles sont tolérables. Je me suis remâté, 
j'ai envie d'écrire. J'espère en une période assez 
longue de paix. Il n’en faut pas demander plus aux 
Dieux ! ainsi soit-il ! Et pour vous dire la vérité, chère 
vieille amie, je jouis de me retrouver chez moi, comme 
un petit bourgeoïis, dans mes fauteuils, au milieu de 
mes livres, dans mon cabinet, en vue de mon jardin, 
Le soleil brille, les oiseaux roucoulent comme des 
amoureux, les bateaux glissent sans bruit sur la rivière 
toute plate, et mon conte avance ! Je l'aurai fini pro- 
poenent dans deux mois. 

” CHistoire d’un cœur simple » est out bonnement 
le vécit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de 
campagne, dévote mais mystique, dévouée sans exalta- 

20.
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tion et tendre comme du pain frais. Elle aime succes- 
sivement un homme, les enfants de sa maitresse, un 
neveu, un vicillard qu’elle soigne, puis son perroquet; 
quand le perroquet est mort, elle le fait empailler, et 
en mourant à son our elle confond le perroquet avec 
le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique comme 
vous le supposez, mais au contraire trés sérieux et 
très triste. Je veux apitoycr, faire pleurer les âmes 
sensibles, en étant une moi-même. Hélas, oui ! l'autre 
samedi, à l’enterrement de George Sand, j'ai éclaté en 
sanglots, en embrassant la petite Aurore, puis en 
voyant le cercueil de ma vicille amie. 

Les journaux n’ont pas dit toute la vérité, la voici : 
M®° Sand n'a reçu aucun prêtre et est morte parfaite- 
ment impénitente. Mais Mme Schlesinger, par chic, a 
lélégraphié à l’évèque de Bourges pour demander des 
obsèques catholiques. L'évèque s’est empressé de 
répondre : « oui ». Maurice qui est maire du pays a 
craint de faire scandale, mais je suspecte le docteur 
Favre et le bon Alexandre Dumas d’avoir fortement 
contribué à cette bassesse on convenance. Quant à la 
belle-fille, elle s’est tenue à écart, plus pieuse envers 
la mémoire de la pauvre femme que tous les autres. 
Les amis sont restés en dehors du cimetière; Dumas 

. et le prince Napoléon sont seuls entrés dans Péglise. 
Vous connaissez tous les autres détails. | 

J'avais fait le voyage en compagnie du Prince, qui a 
été lout le temps parfait de tact et de simplicité, 
Renan élaitavec nous. Je suis revenu 
deux nuits passées en chemin de fer, brisé de corps et d'âme. Le lendemain de mon arrivée à Croisset j'ai 
appris la mort de mon plus vieux camara de d'école et de collège (Ernest Lemarié, le fils d’un avocat de Rouen), et voilà 

à Paris après
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__ Il y avait beaucoup de monde à l'enterrement de 

_ George Sand. Quinze personnes étaient venues de 

Paris ! Il pleuvait à verse ! Une foule de bonnes gens 

de la campagne marmottaient des prières en roulant 

leur chapelet. Cela ressemblait à un chapitre d’un de 

ses romans. J'ai été lout élonné de ne pas y voir 

Mme Plessis ? Que devient-elle ? Comme je n’aime pas: 

les choses solennelles, irrévocables, je n'ai point 

assisté à sa représentation d'adieu. Une fois, cet hiver, 

après votre départ, je me suis présenté chez elle sans 

la trouver. | - 

Avez-vous lu Jes « Dialogues philosophiques » de 

Renan ? Moi, je trouve ça. très haut, très beau. Con- 

noissez-vous les Fioretti de saint François ? Je vous 

en gare parce que je viens de me livrer à celte lecture 

éäifiante. Et, à ce propos, je trouve que, si je continue, 

j'aurai ma place parmi les lumières de l'Eglise; je 

serai une des colonnes du temple. Après saint An- 

toine, saint Julien et ensuite saint Jean-Baptiste, je 

ne sors pas des saints. Pour celui-là je m’arrangerai 

de façon à ne pas « édifier ». L'histoire d'Hérodias, telle 

que je la comprends, n’a aueun rapport avec la reli- 

gion. Ce qui me séduit là-dedans, c’est la mine offi- 

cielle d'Hérode (qui était un vrai préfet) et la figure 

farouche d’Hérodias, une sorte de Cléopâtre et de’ 

Maintenon ; la question des races dominait tout. Vous 

verrez cela, d’ailleurs. | 

Parlez-moi de vous. Ecrivez-moi longuement, très 

longuement, |
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À Maurice Sand. 

Croisset. Dimanche 24 juin 1876. 

Vous m'avez prévenu, mon cher Maurice, je voulais 
vous écrire, mais j'attendais que vous fussiez un peu 
plus libre, plus seul. Merci de votre bonne pensée. 

Oui, nous nous sommes compris, là-bas! (Et si je 
ne suis pas resté plus longtemps, c’est que mes com- 

© pagnons m'ont entrainé.) Il m’a semblé que j’enterrais 
ma mère une seconde fois. Pauvre chère grande 
femme ! quel génie et quel cœur! Mais rien ne lui a 
manqué, ce n’est pas elle qu’il faut plaindre. 

Qu’allez-vous devenir? Resterez-vous à Nohant? 
Cette bonne vieille maison doit vous sembler odieuse- 
ment vide | Mais vous au moins, vous n’êtes pas seul ! 
Vous avez une femme... rare l et deux enfants exquis. 
Pendant que j'étais chez vous, j'avais par-dessus 110n 
chagrin deux envies : celle d'enlever Aurore, et celle 
de tuer M. **, Voilà le vrai, il est inutile de vous faire 
la psychologie de la chose. oo 

J’ai reçu hier une lettre très attendrie du bon Tour- 
gueneff. C'est lui, aussi, qui l’aimait! Mais qui donc ne l’aimait pas ? Si vous aviez vu, à Paris, le tourment de Martine ! Cela était navrant. . : Plauchut est encore à Nohant, je suppose?Dites-ui que je l’aime pour l'avoir vu verser tant de larmes. . Et laissez couler les vôtres, mon cher ami, faites tout ce qu’il faut pour ne Pas vous consoler — ce qui serait d’ailleurs impossible, N'importe ! dans quelque temps vous trouverez en Vous-même une grande dou- ceur par celte seule idée que Vous étiez. un bon fils et.
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qu’elle le savait bien. Elle parlait de vous comme 
d’une bénédiction. 

Et quand vous aurez été la rejoindre, quand les ur- 
-rière-petits-enfants des petits-enfants de vos deux 

fillettes auront été la rejoindre eux-mêmes, et qu’il 
ne sera plus question dépuis longtemps des choses et 
des gens qui nous entourent, — dans plusieurs siècles 

— des cœurs pareils aux nôtres palpiteront par Île 

sien! On lira ses livres, c’est-à-dire qu’on songera 
d’après ses idées et qu’on aimera de son amour. 

Mais tout cela ne vous la rend pas! n’est- ce pas? 
Avec quoi donc nous soutenir si l’orgueil nous 

manque et quel homme plus que vous doit avoir celui 

de sa mère! 

- Allons, mon cher ami, adieu ! Quand nous rever- 

rons-nous maintenant ? Comme j'aurais besoin de 
parler d'elle, insatiablement ! 
Embrassez pour moi madame Maurice, comme je l'ai 

fait dans l’escalier de Nohant, et vos petites. 

À vous, du fond du cœur. 

A Emile Zola. 

1876. 

Je suis content de vous savoir au bord de la meret . 
vous reposant. Ne faites absolument rien. Le travail 
n'en ira que mieux quand vous le reprendrez. 

Franchement vous aviez besoin de répit à la fin de 
l'hiver, nous commencions à nous inquiéler de vous. 

Votre ami présentement pioche comme un bœuf. 
Jamais je ne me suis senti plus d’aplomb, mais « l'His. 
toire d’un cœur simple » ne sera pas finie avant trois
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semaines — après quoi je préparerai immédiatement 
mon Jérodiade {ou [érodius), | 

Et j'ignore tout ce qui passe dans le monde, ne vois 
personne, nc lis aucun journal, excepté la « Répu- 
blique des Lettres » dont le numéro du 16 m'a exas- 
péré à cause de l’article sur Renan. Le connaissez- 
vous. Comme j'aime mes amis, je ne veux rien avoir 
de commun avec ceux qui les dénigrent aussi bètement. 
Done, j'ai écrit à l'excellent Catulle pour le prier : 
1° de rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs 
et.2° de ne plus m'envoyer sa feuille. 

Qu'on ne soit pas ve l'opinion de Renan, très bien! 
Moi aussi je ne suis pas de son opinion! Mais ne tenir 
aucun compte de lous ses travaux, lui reprocher les 
cheveux rouges qu’il n’a pas, -et sa famille pauvre en 
l'appelant domestique des princes, voilà ce que je n'ad- 
mets pas ! Ma résolution est bien prise, j'abandonne 
avec joie et définilivement ces petits messieurs-là ? 
Leur basse envie démocratique me soulève le cœur de 
dégoüt, et ils ont des doctrines philosophiques et poli- 
tiques ! C’estun grand mot pourtant : « la République 
des Lettres » et qui pourrait être une belle chose. 
Mais qu'ils en sont loin! 

N’en parlons plus, hein? - 
Je me svuviens de Piriac, c'est en face l'île du Batz, 

une ile toute pleine d'oiseaux, et de Guérande aussi, Il doit y avoir dans l’église des bas-reliefs curieux re- 
présentant de bons diables à fourches et à ailes ? souvenirs remontant en 1846 sont vagues, 

Vous remercierez pour moi Charpentier de m'avoir envoyé ce livre anglais dont j'ai besoin. | | Combien -de em 
rique ? 

Moi, je ne bougerai d’i 

Mes 

PS encore restez-vous en Armo- 

ci que pour aller à la première
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de Daudet ct probablement je ne rentrerai à Paris que 
fort lard, afin d’aller plus vite dans ma petite drôlerie 

- juive. 

Tourguenceff m’a écrit les mêmes clioses qu’à vous. 
Je l’attends vers la fin du mois prochain. 

Voilà, je crois, toutes les-nouvelles. 

Empifrez-vous de coquillages? Ça rend gai. Amitiés 

et respects à « toute. la société ». 
ELtà vous, mon vieux solide, unc:très forte poignée 

de main. 

.À Guy de Maupassant. 

Nuit du 28 août 1876. 

Votre lettre m'a réjoui, jeune homme! 
Mais je vous erigage à vous modérer, dans l'intérèt. 

de la littérature. . 

Pr endre garde! Tout dépend du but que l’on veut 
atteindre. Un homme qui s’est institué arliste n’a. 

p lus le droit de vivre comme les autres. . 

Tout ce que vous me dites du. sieur Caiulle ne m'é- 
tonne. nullement. Le même Mendès m'a écrit avant- 

hier pour que je lui donne gratis des fragments du 
Château des Cœurs, et moyennant finances les contes 

inéd ils que je viens de finir. Je lui ai répondu que tout 
cela m'était impossible, ce qui est vrai. Hier je lui ai 
écrit derechef une lettre peu tendre, étant indigné, 
exaspéré par l’article sur Renan. On s'attaque à. 
homme de la façon la plus grossière et on y blague 
Berthelot en passant. Vous l'avez lu d’ailleurs ? qu'en 

_ pensez-vous ? Bref j'ai dit à Catulle que 1° je le priais 
d'effacer mon nom de la liste de ses. collaborateurs et
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2 de ne plus m'envoyer sa feuille. Je ne veux plus 
avoir rien de commun avec ces petits messieurs-là, 
C'est de la très mauvaise compagnie, mon cher ami, 
etje vous engage à faire comme moi, à les lâcher 
franchement. Catulle va sans doute me répondre, mais 
mon partiest bien pris, bonsoir! Ce que je ne par- 

donne pas c’est la basse envie démocratique. 
La scie sur Offenbach donne la mesure sur sa verve 

comique, Voilà quelque chose d’embêtant, cette plai- 
santerie-là inventée par, Fiorantino vers 1850 et qui 
dure encore ! Ajoutez-y pour faire la triade « Littré » 
le monsieur qui prétend que nous descendons des 
singes et le vendredi à charcuterie de Sainte-Beuve. 
Oh! ja bêtise ! 

Quant à moi, je travaille avec ‘violence, ne voyant 
personne, ne lisant aucun journal, et gueulant dans le 
silence du cabinet comme un énergumëne. Je passe 
toute la journée et presque toute la nuit courbé sur ma' 
table et j’admire assez régulièrement le lever de l’au- 
rore. Avant mon diner vers 7 heures, je batifole dans . 
les ondes bourgeoises de la Seine. Je ne défume pas, 
j'en ai même l’intérieur du bec avarié, me portant du 
reste comme un charme. A propos de santé vous: ne 
m'avez pas l’air bien malade décidément. lant mieux! 
N'y pensez plus. 

A M°° Roger des Genettes. : 

Je’ vous. remercie de m'avoir envoyé cet entrefilet 
annonçant que l'on fait en Italie un opéra sur Sa- 
lammb6, mais je ne puis m’y opposer. D'ailleurs je 
men moque profondément. Si Reyer et Catulle Men- +” 
dès en sont contrariés, qu’ils s’arrangent, 

À propos de ce dernier je me suis fâché tout rouge 

4
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contre lui, après un article sur Renan paru le 16 de 

ce mois dans la République des lettres. L'article n’est 

pas du dit Catulle ; n’importe, il n'aurait pas dû l’in- 

sérer tant il est plein de grossièretés, d'attaques à la 

personnne. Je lui ai écrit pour lui dire d’avoir : 4° à 

rayer mon nom de la liste de ses collaborateurs et, 
2 de ne plus m'envoyer sa feuille. Depuis deux mois 

c'est le seul épisode de mon existence. Vous voyez 
qu’elle est peu dramatique, Dieu merci! Et je travaille 
comme un frénétique ; pourquoi ? je n’en saisrien ! 
mais vraiment j'ai le diable dans le corps. Je ne me 
couche plus qu’au soleil levant et je gueule dans le si- 
lence du cabinet à me casser la poitrine, laquelle ne 
s'entrouveque mieux. Maseule distraction(et monseul 
exercice)est tous les jours avant mon diner de m’al- 
longer sur labrasse dans les ondes de la Séquane, Ma 
nièce et son mari sont aux Pyrénées; personne ne vient 
me voir et je ne m'en plains nullement. Au contraire. 
Mon second conte : « Histoire. d'un cœur simple » 

sera fini dans quinze jours ou lrois semaines. L'idée 

de vous le lire m'a encouragé pendant tout le temps de 

mon travail. Vous êtes un si bon auditeur ! Vous n’ima- 

ginez pas le bien profond que m’ont fait vos yeux pen- 

dantque vous écoutiez Saint-Julien. La voilà la vraie 
gloire! 

Cette fois-ci on ne dira plus que je suis inhumain. 
Loïn de là je passerai pour un homme sensible et on 

aura une plus belle idée de mon caractère. 
Depuisun mois j’aisur ma table un perroquet em- 

paillé afin de « peindre » d’après lanature. Sa présence 
commence à me fatiguer. N'importe ! je le garde afin 
de m’emplir l’âme de perroquet. 

Qu’ai-je encore à vous conter? Rien, sinon des choses 
anciennes. C'est-à-dire que je vous baise les mains. 

2t
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À Guy de Maupassant. 

Croisset. 

Mon-cher ami, 

M. Laugel m’embarrasse. Porter un jugement sur 
l'avenir d’un homme me paraît chose tellement grave 
que je m'en absliens. D'autre part demander si l’on 
doit écrire ne me semble pas la marque d’une voca- 
tion violente. Est-ce qu’on prend l'avis des autres pour 
savoir si l’on aime? franchement, je ne puis répondre 
que des banalités. Excusez-moil! dites-lui que je suis 
4rès occupé {ce qui est vrai) et que nous nous verrons 
l'hiver prochain. En attendant qu'il travaille. Mon 
« jugement » sera mieux assis sur un bagage un peu. 
plus lourd. 
L'article sur Renan n’a pour moi aucune importance, 

mais j'ai été indigné de la basse envie démocratique 
qui en transsude. En effet, il fallait plaire à son public. 

Conclusion : S’écarter des journaux! La haine de 
ces boutiques-là est le commencement de l'amour du 
Beau. Elles sont par essence hostiles à toute personnalité 
un peu au-dessus des autres. L'originalité, sous quelque 
forme qu’elle se montre, les cxaspère. Je me suis 
fâché avec la « Revue de Paris » et je me fâche avec 
la « Revue des lettres »; afin de conlinuer mes rela- 
tions avec Lapierre je ne lis pas le « Nouvelliste » 
Jamais de la vie:aucun journal ne m'a rendu le plus 
petit service. On n’a pas recu les romans que j'y re- 
Commandais, ni inséré la moindre des réclames solli- 

. Gilées pour des amis, et les articles qui m’étaient favo-
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rables ont passé malgré la direction des dites feuilles. 
Entre ces messieurs et moi, il y a une antipathie de 
race profonde. Ils ne le savent pas, moi je le sens 
bien. Ln voilà assez sur ces misérables. 

Ah! la bêtise humaine vous exaspère! et elle vous 
barre jusqu’à l'Océan! mais. que diriez-vous, jeune 

homme, si vous aviez mon âge! 
Dans huit ou dix jours, j'aurai fini mon perroquet. 

Je suis impatient de vous le lire. Tâchez de venir à 
Croisset avant le commencement de septembre; VOUS y 
coucherez. 

A M%Roger des Genettes, 

Mercredi 27 septembre 1876, 

Quand vous ai-je écrit? IL y a très longtemps, il me 

semble! Je suis en retard, mais ne pas croire que je , 
vous oublie. Voici ma vie : depuis le commencement de 

juin j'ai travaillé jusqu’à la fin du mois dernier comme 
un frénétique el mon « Cœur simple » est fait et recopié 
pour la Russie. : 

J'ai élé passer quelques j jours à Saint-Gratien, puis à 

Paris où j'ai hanté la bibliothèque ex-impériale et 

assisté à la première de « Fromont ». Les chänge- 

ments introduits dans l’histoire par Belot (et qui sont, 
selon moi, abjects) ont été Ja cause du succès. Tel est 
le public ! : 
Le lendemain j'étais revenu ici où Tourguenef m'a 

rejoint le jour suivant. Comme c’est un homme fugace 
il est-reparli quarante-huit heures après et depuis lors



924 CORRESPONDANCE DE G. FLAULERT. 

j'ai expédié Flavius Josèphe, lequel était un joli bour- 
gcois! c’est-à-dire un plat personnage. 

Cette histoire d'Hérodias, à mesure que le moment 
de l'écrire approche, m'inspire une venelte biblique. 
J'ai peur de relomber dans les effets produits par 
Salammb6, car mes personnages sont de la même race 
et c'est un peu le même milieu. J'espère pourtant que 
ce reproche, qu’on ne manquera pas de me faire, sera 
injuste. Après quoi je reviendrai à mes bonshommes. 

Pour aller plus vite dans mon Hérodias, je me pro- 

pose de rester ici le plus tard possible. Tâchez de m'i- 

miler et de ne pas venir à Paris avant le jour do lan. 
Avez-vous lu le mandement de l’évêque de Montpel- 

lier sur le vol d'une hostie? Comme style et comme 
grotesque c’est inappréciable. Je vous recommande 
l’Arsenal de la dévotion par Paul Parfait. Il y a de 
quoi avoir le vertige. Lisez cela, on ne saurait trop rire. 

Comment allez-vous? Que devenez-vous ? Ecrivez- 

moi une longuissime ieltre pour me prouver que vous 
me pardonnez ma négligence. 

A Mr Tennant, 

Croisset, 19 octobre 1876. 

. Ma chère Gertrude, 

. Je m'ennuie de vous! Voilà tout ce que j'ai à vous 
_ dire. Le bon, mouvement qui vous a poussé à me re- 
voir, après tant d'années, doit avoir des suites. Ce se- 
rait de la cruauté maintenant que de recommencer 
votre oubli. Et d’abord écrivez-moi, dites-moi ce que
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vous devenez, vous et vos splendides enfants. Puis, 
cet hiver, il faudra revenir à Paris et y passer toute 
une saison. Dolly en a besoin pour ses études scien- 
tifiques et Eveline pour son chant. 

J'ai fini le « Cœur simple »'et si mon illustrateur 

daigne l'entendre, je suis tout près cet hiver à lui en 

faire: la lecture en y mettant tous mes talents de co- 
médien, . 

, Oui, chère Gertrude, la vie est si courte qu’il faut 

la passer autant que possible avec ceux qu’on aime, 
Voulez-vous qu’au mois de janvier Caroline vous 

cherche un appartement à louer ? Amenez votre-cui- 
sinier ou cuisinière, cela vous sera plus commode et 
moins dispendieux. Faites cela ! do! pray!. 
Comment vous dire le plaisir que m’a fait votre vi- 

site, votre réapparition ! Il m’a semblé que les années 
intermédiaires avaient disparu et que j’embrassais ma 
jeunesse. C’est le seul événement heureux qui me soit 
advenu depuis bien longtemps. Que Dieu vous bénisse 
pour cette bonne pensée. 

J'ai passé tout mon été à travailler; sauf quinze 
jours chez la princesse Mathilde à Saint-Gratien, je 
n'ai pas bougé de Croisset, el j'y resterai jusqu’au 

- jour de l'an pour avoir fini plus tôt ma « Décollation de . 
Saint-Jean-Baptiste » que je vais commencer la se= 
maine prochaine. 

Et vous? donnez-moi des détails sur tout ce qui vous 
intéresse. Vous ferez plaisir à votre vieil ami qui vous 
embrasse, -
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À Guy de Maupassant, 

Croisset, 25 octobre 1876. 

Merci pour votre article, mon cher ami! Vous m'’a- 
- vez.trailé avec une tendresse filiale. Ma nièce est.en- 
thousiasmée de votre œuvre. Elle:trouve que c’est.ce 
qu’on a écrit de mieux sur son oncle, Moi, je le pense, 
mais je n'ose pas le dire. Seulement le Talmud est.de 
trop, je ne suis pas si fort que ça ! 

Faut-il remercier Catulie_ de lavoir inséré, qu'en 
 dites-vous? 

Dans sept ou huit jours (enfin) je commence mon 
Hérodias. Mes notes sont terminées et maintenant je 
débrouille mon plan. Le difficile, là-dedans, c’est de 
se passer autant que possible d'explications indispen-, 
sables. 

Pas plus tard qu’hier j'étais au Vaudreuil et j'ai 
parlé pour vous à Raoul Duval. Le sire.qui fera les 
théâtres se nomme Noel, ou mieux Nouhel? person- 
nage inconnu et qui probablement ne restera pas. J'ai 
demandé à Raoul Duval.de vous prendre à l’essai, 
c’est-à -dire.de vous faire faire deux ou trois comptes 
rendus de livres. Ce qu'il a accepté. Done, dès que les 
Chambres seront ouvertes, je vous enverrai pour lui 

une lettre d'introduction. C’est convenu. J'ai été dans 
cette recommandation très secondé par M" Lapicrre. 
Toujours les femmes, petit cochon ! 
Comme je connais M. Behic et le père Duruy (si 

notre ami Raoul Duval n'était pas assez chaud) il me 
sera facile de leur parler, cet hiver, quand je serai là- 
bas. Mais je ne doute pas de la bonne volonté de Raoul 
Duval. 

Si vous lui proposiez de vous-même un travail, vous
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lu épargneriez la peine de réfléchir et ça irait peut-être 
plus vite. On n’a pas fait ‘histoire de la critique mo- 
derne, c’est une malière fertile. Prendre par exemple: 
Planche, Janin, Théo, etc., rien que.des morts et ana- 
lyser leurs idées, leur poétique, ou bien creuser la ques- 
tion de « L art pour l’art », ou bien .celle de la Féerie ? 

Aucune étude, pas même une tentative d’élude n’a 
été faite sur l’œuvre immense de George Sand. Il y 
aurait un beau parallèle à faire avec celle de Dumas, 
le roman d’aventures et le roman d'idées. . 

Enfin, mon bon, si vous entrez à la Nation, je vou- 
drais vous y voir débuter par quelque chose qui puisse 
tirer l'œil. ‘ 

Peut-être une blague à fond de train? Enfin cher 
chez | 

À Maurice Sand. 

Croisset, mardi 8 octobre 1376. 

Merci de votre bon souvenir, mon cher ami. Moi 
non plus, je n’oublie pas, et je songe à votre pauvre 
chère maman dans une trislesse qui ne s’efface point. 
Sa mort m'a laissé un grand vide. Après vous, votre 
femme et le bon Plauchut, je suis peut-être celui qui 
la regrette le plus ? Elle me manque. 

Je vous plains des ennuis que votre sœur vous 
cause. Moi aussi j'ai passé par là! Il est si facile 
pourtant d’être bon! D'ailleurs ça donne moins de 
mal. | 

Quand nous verrons-nous? J'ai bien envie de vous 
voir — pour vous voir d’abord — et puis pour causer 
d'elle. . 

Quand vos affaires seront terminées pourquoi ne pas 
venir, pendant quelque temps, à Paris? La solitude



018 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

est mauvaise dans certaines situations. Il ne faut pas 
se griser avec son chagrin malgré l'attrait qu’on y 
trouve. - ‘ 

-Vous me demandez ce que je fais? Voici : cette an- 
née j'ai écrit deux contes, et je vais en commencerun 
pour faire des trois un volume que je voudrais publier 
au printemps. Après quoi j'espère reprendre le grand 
roman que j'ai lâché il y a un an lors de mon désastre : 
financier. — Les choses de ce côté-là se remettent, et 
je ne serai pas obligé de changer rien à mon exis- 

. tenceSi j'ai pu me remettre à travailler, je le dois en 
partie aux bons conseils de votre mère. Elle avait 

. trouvé le joint pour me rappeler au respect de moi- 
même. 

Afin d'aller plus vite en besogne, je resterai ici jus- 
qu’au jour. de l'an — peut-être au delà ? Tâchez donc 
de reculer votre séjour à Paris, 
Embrassez bien pour moi vos chères petites, mes: 

respects à M®% Maurice — et tout à VOUS, ex imo. ‘ 

_ À Guy de Maupassant, 

Croisset, jour de Noël 1876. 

- Eh bien! et vous, quoi de neuf ? L'affaire de la Nation s’emboîte-t-elle ? Le drame historique avance-t-il ? 
: |
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* Moi, je travaille démesurément, bien que j'aie écrit : 
peu de pages. Cependant j'espère avoir fini àlla fin de 
février. Vous me verrez au commencement de ce 
mois-là. C’est peu « naturaliste » mais «ça se gueule », . 
qualité supérieure. 
Comment peut-on donner dans des mots vides de 

sens comme celui-là : «le Naturalisme »! Pourquoi 
a-t-on délaissé, ce bon Champfleury avec le « Réa- 
lisme » qui est une ineptie de même calibre, ou plutôt 
la même ineptie. Henry Monnier n’est pas plus vrai 
que Racine. | 

Allons, adieu ! Bonne pioche et belle humeur pour 
1877. Embrassez fortement votre mère pour moi. 

À Mr Tennant. 

Jour de Noël 1576 

Ce jour-là, les Anglais sont en fête ! et je vous ma- 
‘gine, autant que je le puis, chez vous, entourée de vos beaux enfants, avec la Tamise à vos pieds. Moi, je suis complètement seul. 
Paris depuis six semain 
avant le commencement de févri 
vite dans ma besogne et de 

Baptiste est à moit 
celui-là, avec les d 
irez-vous en Itali 
vous ? 

Si vous êtes « contente de ce 
vous », soyez-le pleinement, ch 

ié, je meurs d'envie de vous lire 
eux autres. Quand sera-ce ? Quand 
e et surtout quand en revenez- 

que je m'ennuie de 
ère Gertrude! Pen- 

\ 

Ma nièce et son mari sont à, 
es. Je n’irai pas Les rejoindre 

er, afin d'aller plus ; 
pouvoir publier mon petit : volume de contes au printemps. Mon Saint Jean- : 

À 

\
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dant les longues années que j'ai vécn sans savoir ce 

que vous éliez devenue, il n’est peut-être pas un jour 
que je n'aie songé à vous. C’est comme çu. 

Bénie soit l'inspiration qui vous a poussée à venir 
me retrouver! mais je ne vous lâche plus! Il fault 
s’écrire ct se voir, n'est-ce pas? 

Notre « grand âge » à tous les deux nous permet 
.de n’élre plus modestes; or, c’est une vérité que les 

trois quarts de mes conuaissances sont stupides. Je 

suppose que la noble Angleterre vaut sous ce rapport 

la spirituelle France. Done, il ne faut plus fréquenter 

que ceux .qui vous plaisent, c'est-à-dire ceux qu’on 
aime. | | 

Vous avez bien raison de me dire (à propos de votre 
fils) que les gens'raisonnables sont enclins à faire des 

folies. Les excentricilés les plus graves sont généra- 

lement produites par les personnes de jugement, ou 

qui passent pour telles. C’est pour cela, sans doute, 
qu'il n’y a pas un.comédien dans les prisons. leur 

“métier est un exutoire par où s’épanche leur déraison, 
ce beoin d’extravagance que nous avons tous, plus 

‘ou moins. Voici un principe d'esthétique (vous voyez 
que je ramène tout à mon métier), une règle, dis-je, 
pour les artistes : Sovez réglé dans votre vie et ordi- 
maire comme un bourgeois, afin d'être violent .et 
original dans vos œuvres: Quant à votre fils, je conçois 
vos inquiétudes parisiennes, mais je les crois exa- 
gérées. Se perd qui veut. On n’a jamais tenté personne, 
on se tente soi-même. | | 

Je vous remercie de détester le Trouville moderne. 
(Comme nous nous comprenons!) Pauvre Trouville ! 
la meilleure partie de ma jeunesse s’y est passée. 
Depuis que nôus étions «ensemble sur la plage, bien 
des flots ont roulé dessus. Mais aucune lempête, ma
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chère Gertrude, n'a effacé ces souvenirs-lù. La. pers- 
peclive de passé embellit-elle les. choses? était-ce 
vraiment aussi beau, aussi bon? Quel joli. coin del 
terre et de l’espèce-humaineça faisuil, vous, vos sœurs, 
la mienne! 6 abime ! abime! Si vous: étiez un vieux: 
célibataire comme moi, vous comprendriez bien micux. 
Mais non, vous me comprenez, je le sens. 

À ce moment de l'année on se souhaite-un {as de: 
choses. .Que faut-il vous souhaiter? À moi, il me: 
semble que vous avez lou. Je regrelte de n'être pus 
dévot afin de prier le ciel pour votre-bonleur: 

Ma nièce Caroline se livre maintenant à l'étude de 
la physiologie. Elle dévore les livres de votre: ami: 
Huxiey. 

Mes amiliés à toute la ménugerie de Doily'et bon 
larynx à miss Éveline. 

À Edmond de Goncourt. 
LS 

31 décembre 56. 

Mon bon cher vieux, . 

Que 1877 vous soit léger! », 
Tourgueneft aussi a perdu de notable compagnons me 

Pauvres nous! 
_ L'idée que v 

* 

3 Sommes ; los 
Paraissent étrillés par le sort? 

re GUS auriez pu quilier votre jolie maison u e 
: 

« " 
+ 

ul m'a fait trembler, Car, à nos âges, les habi- ques Sont tyranniques ; on-crève quand on en change. 0mment allez-vous faire durant cette année, puisque vos revenus sont en Suspens? Vous ct moi nous 

‘
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sommes si incapables de gagner notre vie ! C’est une 
preuve de nature aristocratique. Mais ce n’est pas gai 

. tous les jours." 7” . . 
. Quant à mes affaires, elles ne se remettent pas, elles : 

languissent. Pendant qualre ans je serai encore très 
gêné, à moins que mon neveu ne trouve de l'argent ? 
Mais le principal, c’est que, quoi qu’il advienne, je ne 
quitterai pas Croisset où je me plais de plus en plus. 
S'il le faut, j'abandonnersi plutôt mon logement de 
Paris, mais nous n'en sommes pas là. Du reste, j'ai 
pris depuis un an (non sans effort) l’habitude de ne 
plus m’inquiéter de l'avenir. Advienne que pourra! : 
chaque jour suffit à sa tâche. 

Je travaille démestirément, bien que la copie aille 
très lentement. Hérodias est muintenant à son milieu. 
Tous mes efforts tendent à ne pas faire ressembler ce 
conte-là à Salammbo ; que sera-ce ? Je l'ignore. 

Je viens de lire la correspondance de Balzac. Il en 
résulte que c’était un très brave homme et qu'on l’au- 

: rait aimé. Mais quelle préoccupation de l'argent et 
quel peu d'amour de l’art! Avez-vous remarqué qu’il 

! n'en parle pas une fois ? Il cherchait la gloire mais 
‘ non le beau. Et il était catholique, légitimiste, pro- 

: priétaire, ambitionnait la députation et l'Académie. 
Avant tout ignorant comme une cruche, provincial 

; jusque dans la moelle .des os; le luxe l'épate. Sa 
‘ plus grande admiration littéraire est pour Walter. ‘ 

: Scott. Au résumé, c’est pour moi un immense bon- 
+ homme, mais de second ordre. Sa fin est lamentable. 
‘Quelle ironie du sort! mourir au seuil du bonheur ! 
: . Cette lecture du reste est édifiante, mais j'aime 

mieux la correspondance de M. de Voltaire ! L’ouver- 
ture du compas y est un peu plus large! 

Que vous dirai-je encore ? Je me porte comme un
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chêne, Hier je me suis promené dans Je bois pendant 
rois heures (je ne prends l'air que les jours où jo 
commence à étouffer). Et le soir, lu lune était si belle, 
que je me suis repromené dans mon jardin, « à lu lucur 
poétique de l'astre des nuits ». 
* . . CS * * * ° 

À M°®* Régnior, 

Croisset, dimanche soir 23 décombre 1875, 

Je n'ai rien à vous dire, chère confrère, je présente tous mes souhuits de bon 
pour 1877 à M. et Mme Régnier. 

Je ne serai pas à Paris avant les Prèralcrs jours do février, afin d'arriver là-bas avec mon Jouchtn:n, presque terminé. Cela, c’est un Sueuloir, ct quo j'au- rai plaisir à vous dégoiser, si vous m'accordez deux - heures cet hiver, sans préjudice de deux autres heures pour ma bonne femme. 
Qu’avez-vous donc fait à ma nièce 

- parle de Vous, dans ses 
de vieilles amies! 

sinon quo 
ne annéo 

€ pour qu'elle mo 
lettres, comme si vous étiez 

Il est minuit moins un quart je vais me revélir Pour aller à ] couvent de religieuse 
tique, hein? 

(ou le quart moins) et 
a messe, dans un petit 8 près d'ici. Quel vicux Ton il 

À Guy de Maupassant. 

Croisset, 18 janvier 1837 
Mon cher Guy, 

Je trouve très bien y otre article sur | aise. Cependant j'aur 
U 

a Poésie fran. ais voulu un pe u plus d'éloso 
LE
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de Ronsard. Je vous dirai en quoi je trouve que vous 
ne lui rendez pas une justice suffisante. Mais encore 

uns fois je suis très content de vous. 
Si vous voyez Catulle et que sa pièce de l'Ambigu 

no soil pas jouée avant le 5 février, dites-lui que j'irai 
l'applaudir. Los 

À Mr: Roger des Genettes. 

** vous dépasse dans la répulsion que lui cause 
PAssommoir; son dégoût ressemble à de la fureur 
et la rend parfaitement injuste. 11 serait fâchenx 
de faire beaucoup de livres comme celui-là : mais 
ily a des parties superbes, une narration quia de 
grandes allures et des vérités incontestables. C’est 
trop long dans la même gamme, mais Zola est un 

_ gaillard d’une jolie force et vous verrez le succès qu'il 
aura. 

Le P. Didon m’a donné hier de vos nouvelles et j je 
me suis senti jaloux. Quel malheur qu'il soit moine et 
que j'aie des préventions invélérées ! Je ne crois jamais 
à l'esprit libéral des corporations, elles obéissent à un 
mot d’ordre et je déleste autant messieurs les militaires 
que messieurs les ecclésiastiques. Je froisse vos sen- 
timents, mais tant pis ; si on nese froissait j jamais, on 
ne s’aimerait guère; moi j'ai des brutalités de: -gen- 
darme et des sensibilités d’Almanzor; Almanzor est 
moins connu. 

Allons, une bonne poignée de main avañt que vous 
n’ayez le petit frémissement de la lèvre qui annonce 
que vous êtes très en colère. 
. Maigré tout, écrivez-moi très longuement. Quand je
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reçois vos lettres, je les tâto avant de les ouvrir avec 

une sorte d'angoisse, tant j'ai neur qu ‘elles ne soient 

trop courtes, 

A la même, 

Paris, 15 féviier 1877. 

Hier à trois heures du malin j'ai fini de recopier 
Hérodias. Encore une chose faite! Mon volume pout 
paraître le 16 avril. Il sera court mais cocasse, je. 
crois ? 

J'ai travaillé cet hiver d’une façon frénétique : aussi 
suis-je arrivé à Paris dans un état lamentable. Main- 
tenant je me remels un peu ! Pendant les huit derniers 
jours j'avais dormi en tout dix heures (sic). Je me. 

soutenais avec. de l’eau froide et du café. 
Mon silence à votre endroit n'avait pas d’autre cause | 

que celte pioche forcenée,. mais combien j'ai pensé à: 
‘ vous! Ii me semble que vous êtes très souffrante et 

plus triste que jamais? Pour me prouver le contraire, 

il faut m’écrire une lettre démesurée; un des jours de 
la semaine prochaine j'irai voir M"®° de Valazé. 

Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas venir à Paris? 
Croyez-en un vieux docteur en maladies morales, vous 
avez tort. Vous vous complaisez dans volre chagrinet 

dans votre solitude. Mauvais! Mauvais! El puis (car 
l'égoïsme est au fond de tout) je crève d’envie de vous 
lire « un Cœur simple »et Hérodias ; l'aveu est fait, 

Que vous dirai-je bien? Quand je me serai un peu } 

reposé je reprendrai mes deux bonshommes auxquels 

j'ai beaucoup songé cet hiver, et que j’entrevois main-



. filles, votre fils et tout c 
- Vous intéresse ? 

- conte. Il paraîtra en français dés 

© À Paris une statue à George Sa 
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tenant d’une façon plus vivante et moins artificielle. 
Il m'est venu aussi l’idée de deux livres que je compte 
faire si Dieu me prête vie. 

: En fait d’incpties : succès de l'Ifetman ? Quels vers! 
Le père Hugo dans huit jours va faire paraître deux 

volumes de la Légende des siécles. Ce vieux kurgrave 
est plus jeune et plus charmant que jamais. Je le vois 
très souvent. | 
Avez-vous lu dans. la Revue des Deux Mondes la 

_ « Prière à Minerve » de Renan? Personne n’admire 
cela aulant que moi. 

À M°° Tennant. 

- Paris, 16 février 1877. 

Ma vieille amie, ma chère Gertrude, 
Comment allez-vous, vous d’abord, puis vos deux 

6 que vous aimez, lout ce qui 

Dimanche dernier, j'ai été agréablement surpris de voir entrer chez moi Hamilton. J'aime à croire qu’il Vous a calomniée, car il m’a dit que vous ne viendriez pas à Paris ce printemps. Il se trompe, n'est-ce pas? J'ai travaillé cet hiver frénétiquement. Aùssi mon volume peut paraître à la fin d'avril proch gueneff commence aujourd’hui à traduire le troisième 
qu'il sera paru en russe, 

À propos de littérature, pouv 
À 

êZ-VOus me rendre le service suivant? Vous n’ignorez P8s qu’on veut élever 
nd? Une commission 

4 

ain. Tour-
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s'est formée dans ce but ct j'en fais partie. Le prési- : 
dent m’a demandé aujourd’hui si je ne connaissais 
pas lord Houghton. Je me suis rappelé qu'il était de 
vos-amis? Donc, pouvez-vous lui demander s’il con- 
sent à laisser metre son nom parmi les membres de 
la commission. C’est un honneur que nous lui deman- 

- dons de nous faire, Cette condescendance ne lenga- 
gera à rien de plus. S'il y consent, on lui adressera 
cette demande officiellement. Voulez-vous, chère Ger- 
trude, vous charger de cette commission ? | 
Vous rappelez-vous la famille Bonenfant à Trou- 

ville? La ‘seconde fille (qui n'était pas née en 1842) 
a lellement entendu parler de vous à ses parents, . 
qu’elle donnera votre nom de Gertrude à une fille dont 
elle doit accoucher, dans trois mois. C’est son beau- 

. frère qui m'a-appris cela, ce matin, et ça.m'a fait bête 
ment plaisir. Mais pourquoi bélement? Effacez cet 

. adverbe. | Ce Te 
Remerciez bien Dolly pour sa gentille épitre. Comme 

les choses sont mal arrangées dans ce monde ! Pour- 
quoi ne vivons-nous pas dans le même pays ? J'aurais 

‘tant de plaisir à vous voir souvent! et À renouer la 
chaîne du vieux temps, qui n’a jamais été brisée d’ail- 

“leurs. 
Il me semble que nous avons bien des choses à 

nous conter dans le « silence du cabinet », ma chère . 
. Gertrude !. | 2 

Une question : Pourquoi paraissez-vous étonnée de 
ce que j'aie pu faire un conte intitulé Un cœur simple? i 
Votre ébahissement m’intrigue. Douteriez-vous de mes -: 
facultésde tendresse? Vous n'avezpas cedroit-là, vous! 
Je cause souvent de vous avec Caroline. Mille béné- 
dictions sür votre maison. Je vous serre et baise les 
deux mains, : " : Le 

‘ . ‘ ‘22,
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À la même, 

Vendredi soir. 

Ma chère Gertrude, 

Je vous remercie de vous être occupée de mon 
affaire et je viens encore vous demander un service. 

Puisque votre ami lord Houghton est si plein de. 
bonne volonté, il faudrait qu’il composät à Londres un 
comilé {dont il serait le président) et qui correspon- 
druit avec celui de Paris (dont Viclor Hugo est le pré-" - sident). . _ 
 Mistress Levves (Georges Elliot) adhère à notre ” œuvre. Lord Houghton aurait la bonté de l’admettre parmi les membres de la commission anglaise, 

: Lord Houghton peut correspondre directement et en anglais avec notre secrétaire M. Edmond Plauchut,. Je recevrai prochainement une adresse imprimée de = Victor Hugo, - . | 
Voilà tout, ma chère Gertrude. 
Mon petit volume de contes est maintenant sous Presse et paraîtra vers la fin d'avril, Le Cœur simple |. Sera publié quelques jours auparavant dans le Moni- ci eur. Je vous 1 enverrai tout de suite, ce Sera le moyen : : de vous faire Penser à moi deux fois. : “| Que dites-vous que bien des choses nous séparent! Pour moi il n’en est qu’une, l’espace ! Quant à tout le resle, je Passe. à travers ct vous suis .atlaché dans toute la force du terme, - | UT Co sp + , à 

. e 

ce mme J'ai envie de VOuS voir, Comme j'aurais des. °ses à vous dire, seul à seul ‘au coin du feul Savez-
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Vous Comment je vous appelle au fond de moi-mme, 
quand je songe à vous? (ce qui arrive souvent.) Je 
VOUS nomme « MA euncss0 n. 

Bénédiclion sur vous el ce quo vous aimez ct du 
fond du cœur, à vous. 

| Lo de | À Ernest Renan, 

Mercredi. 
Mon cher Renan, 

Je ne résiste pas au besoin d € vous remercier pour : l'enthousiasme où m'a jeté votre Prière sur l’Acropole. Quel style! quelle élévation de forme et d'idées | Qnel morceau ! 
| Je ne sais s'il existe en français une plus belle pago _: - -de prose ! Je me la déclame à moi-même tout haut, | ‘sans m’en lasser. Vos périodes se déroulent comma 1. . ‘ Une procession des Panathénées et vibrent comme de lo grandes cythares. C'esl splendide ! et je suis sûr que | - le bourgeois (pas plus que la bourgeoise) n'y com- -prend goutte. Tant mieux ! Moi, je vous comprends, | *,, Vous admire et vous aime. Vo're.. _ 

. À Leconte de Lisle, 
\' 

Paris. 

Merci de ton envoi, mon cher ami. Ceci sera mon exemplaire de Paris, l'in-octavo est à Croisset. . J'ai relu dans cette nouvelle édition mes piècesf a« vorites, avec le gueuloir qui leur sied, et ça m'a fait du bien. :
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Coppée m'a dit que ta Fredégonde avançait ; l'idée 
de l’exaltation à laquelle je serai en proie le jour de la 

première m'effraie d'avance. Quand sera-ce ? 
Et nous ne nous voyons jamais ! ce qui est idiot! 
‘1 faudra pourtant que nous passions prochaine- 

ment toute une après-midi ensemble. Nous devons en 
avoir à nous dire | Je suis maintenant très dérangé, 
mais à bientôt, 

.. Ton vieux qui Paime el t'admire. 

. À M°* Roger des Genettes. : 

“Lundi matin, 2 avril 1877. 

, Votre pensée qui me revient bien souvent me donne. 
des remords. J'ai l'air de vous négliger. Si vous étiez - 
ici ce serait bien plus commode pour notre correspon- 
dance. Je n'ai jamais élé aussi affairé et ahuri, car j'ai 
de prodigieuses lectures à subir avant la fin de mai, 
époque où. je veux êlre rentré à Croisset et me re. 
mettre à écrire Bouvard et Pécuchet, 2° Je corrige 

‘ Jes épreuves de mon volume qui paraîtra le 20 ou le 
25 de ce mois. Les -journaux le Moniteur et le Bien 
Public m'occupent de même manière. 3° I] y a comme 

- une conjuration parmi les jeunes gens qui impriment 
pour m’envoyer leurs œuvres. La semaine dernière je - - n’ai lu que six volumes en dehors de 
sonnelle, et 4° « les Devoirs de Société », madame ! 
Mais de ceux-là je m'en fiche ! et ici je joue de. mon 
Imaginalion de romancier. Ce que j’invente de blagues 
Pour ne pas faire de visites et refuser les diners en 
Ville est prodigieux. J'ai beaucoup usé du deuil où je 

ma besogne per-
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suis censé être, comme conséquence de la mort de. 
mon beau-frère. Mais il faut maintenant trouver autre 
chose! N'importe! Les gens du monde sont impi- 
toyables pour ceux qui travaillent. : Un 

Le Conseil municipal de Rouen devant lequel est. 
revenue la question de la fontaine Bouilhet recom- 
mence à me laper sur le système ! Quels idiots et quels 
envieux | J’espère cependant en venir à bout et ils 
n’en ont pas fini avec moi, votre ami ne lâchant pas 
le morceau. : | _ 

. Connaissez-vous la Fille Elisa? C'est sommaire et 
anémique et l'Assommoir à côté paraît un chef- 
d'œuvre, cer enfin il ÿ a dans ces longues pages mal- 
propres une puissance réelle el un tempérament in- . contestable. Venant après ces deux livres je vais avoir : l'air d'écrire pour les pensionnats de jeunes filles. On 
va me reprocher d'être décent et on me renverra à mes précédents ouvrages. —. 
.J’en ai lu un, avant-hier, que je trouve bien fort : 

- « Les terres vierges » de Tourgueneff ! Voilà un 
homme, celui-là ! Le volume Paraîtra dans un mois. . 

Demain je suis convié au mariage civil de M* Hugo 
avec Lockroy, et j'irai, bien entendu. Le père Hugo 
me semble de plus en plus charmant et en dépit de 
tout j'adore cet immense vieux ! 11 me fait une scie. : 
conlinuelle avec l’Académie française. Mais pas si 
bête ! pas si béte ! | : 

Que vous dirais-je bien maintenant? Je suis perdu 
dans les combinaisons de mon second chapitre. celui 
des sciences, et pour cela je reprends des notes sur la 
physiologie et Ja thérapeutique, au point de vue 
comique, -ce qui n’est point un petit travail. Puis il 
faudra les faire comprendre et les rendre plastiques. 
Je crois qu’on n’a pas encore tenté le comique d'idées ?
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‘.Ilest possible que je m’y noie, mais si je m'en ure1e 

globe terrestre’ne sera pas digne de me porter. Enfin; 
il faut bién ‘avoir une marolte pour se soutenir dans 
cette chienne d'existence ! J'avais si peu dormi cet 
hiver et tant pris de café que j'ai eu des baltements de 
cœur et des tremblements qui m'ont inquiété. Grâce à 
la privation absolue de café et au bromure de poius- 
sium, ils ont à peu près disparu, je me retrouve 
d’aplomb. 

El vous, pauvre chère amie, comment tolérez- -vous : 

vos longues journées de souffrances? Que vous êtes 

- patiente el que je vous admire ! Comme je voudrais 

pouvoir alléger un peu vos douleurs l M®*° Guyon me 

parle de vous quelquefois. Je n’ai pas encore vu **, 
elle m'amuse peu, je la trouve bourgeoïse, et puis je 

n'ai pas le temps d’aller la voir ! Je n’ai pas encore 

été chez Me Viardot ni mis les pieds dans un théâtre. 

Pourvu qu'on ne me dérange pas de ma-niche c’est 
tout ce que je demande au ciel. Mon volume va me’ 
remetlre un peu de monnaie dans l'escarcelle, car on 
we pale -très cher. Si je pouvais tous les ans en faire 
un semblable, je me trouverais fort à l'aise. Plus que 
jamais j'ai envie d'écrire la Bataille;des Thermo . 

pyles! Encore un rève qui vient à; la traverse des 
autres. ° 

Allons, adieu, pensez à moi. ‘ 
Mot de la fin : L'autre jour, après l'enterrement de 

-M°* André, Alexandre Dumas m’a reconduit jusqu'à 
ma porte, et à propos de Mme Sand m'a lâché celte 
jolie remarque : « En voilà une lâcheuse ! = Pour- 
quoi? — Eh bien! la manière dont elle s’est conduite 
avec nous ! quelle crasse! — Comment ? — « Elle ne 
ROUS a rien luissé dans son testament 111 » Il est cer- 
tain que Dumas a été € dupe, car il a hérité de Didier, de 

t 
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Me Villot, du docteur Desmarquais.… Moi je n'ai 

jamais eu d'amis pareils. 
O nature | 

A la même. 

Paris, jeudi. 

| Deux choses m'ont empêché de vous écrire : 4° la 

charité chrétienne et, 2° la vacherie. Depuis votre 

départ j'ai été si bas, si souffrant, si découragé que je 

ne voulais pas vous assommer avec mes jérémiades, | | 

et de jour en jour je remettais mon projet de vous . 

écrire. Plusieurs fois, du reste, j'ai eu de vos nou” 

velles indirectement par Mn° Valazé. Elle a dit à ma 
nièce que vous ailiez mieux; est-ce vrai ? 

Moi, je vais pire! Ce que j'ai, je n’en sais rien !'et 
on n’en sait rien, le mot « névrose » exprimant à la 
fois un ensemble de phénomènes variés et l'ignorance 

de Messieurs les médecins. On me conseille de me re- 

poser, mais à quoi se reposer ? de me distraire, d'évi- 

ter la solitude, etc., un tas de choses impraticables. Je 

ne crois qu’à un seul remède : le temps ! et puis je suis 

ennuyé de penser à moi. Si après un mois de séjour à 

Croisset je ne me sens pas plus gaillard, j’userai du 

"remède de Charles XY, je resterai six mois dans mon 

lit. TU . 

Il est probable que j'ai la tête fortement abimée, à 

en juger d’après mes sommeils, car je dors foutes les 

nuits 10° à 42 heures! Lst-ce un commencement de 

ramollissement? Bouvard et Pécuchet m’emplissent à 

un tel point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est 

- mienne et j'en crève! Voilà peut-être l'explication. 

Il faut être maudit pour avoir l’idée de pareils bou-
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“quins | J'ai enfin terminé le premier chapitre et pré- 
. paré le second qui comprendra Ja Chimie, la Méde- 
cine et la Géologie, tout cela devant tenir en 30 pages 
et avec des personnages secondaires, car il faut un 
semblant d'action, une espèce d'histoire continue pour 
que la chose n’ait pas l'air d’une dissertation philoso- 
phique. Ce qui me désespère c’est que je ne crois plus 
à mon livre: La perspective de ses difficultés m’écrase 
d'avance. Il est devenu pour moiun pensum.  , ‘ 
“Bien que « je sache tout », j'ignore qui est la reine 
Pécaule. Je démanderai ce renseignement au père 
Hugo lui-même quand je le verrai, Il est présente- 
ment à Guernesey. Vous n’imaginez pas les inepties 

dites par ce grand homme sur. le compte de Gœthe, 
‘ dans l’avant-dernière’ visile que je lui ai faite. Je suis 
:sorli de chez lui scandalisé, malade! 
N'est-ce pas que « L'abbé Mouret » est curieux ? 
Mais le Paradou est tout simplement raté! Il aurait 
fallu pour l’écrire.un autre écrivain que mon ami Zola. 
N'importe ! il y a dans ce livre des parties de génie, 
d'abord tout le caractère d'Archangias et la fin, le re- 
tour au Paradou. | 

Je serai rentré dansma solitude vers le 8 ou 10 mai ; 
écrivez-moi et croyez toujours à l'inaltérable affection 
de votre vieil ami délabré. 

À la même. 

Ça c’est une bonne lettre! une véritable épftre et qui m'a fait un plaisir dont je n’avais pas joui depuis longtemps. Pourquoï ne -m’en- envoyez-vous pas très Souvent de pareilles? Il faut prendre celte habitude en 

.  
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songeant que c’est la seule distraction ou plutôt le seul 

"événement heureux qui puisse m’arriver dans ma soli- 

tude, Je ne pense plus du tout aux Trois Contes, et: 

Bouvard et Pécuchet avancent. J'espère à la fin de 
i Î : 

juillet en avoir fini avec leurs études médicales, et ce 

sera un joli débarras! 

J'ai pour quelquefois que ce livre-là ne soit d’un 

comique pitoyable, enfin raté absolument... et je me 

ronge! je me rongel : 

Quelle jolie leçon de rhétorique on ferait avec les : 

discours de Renan et de Mézières! Mais pourquoi 

Renan s'est-il présenté à l'Académie? Quelle modestie! 

Quand on est quelqu'un, pourquoi vouloir être quelque 

chose? , 
© Je rouvre ma lettre pour vous dire que je viens de 

recevoir la vôtre du 5. J'ignorais le paragraphe de 

Daudet, merci. Je te reconnais bien là, Marguerite! 

Vous avez toutes les délicatesses du cœur et de les- 

prit, aussi on vous aime, On vous aime à en être très 

heureux et très malheureux. 

A Mr*' Tennant. 

Croisset, 10 juillet 1877. 

Ma chère Gertrude, 

J'ai reçu cette affreuse nouvelle, j'en suis écrasé. 

Comment va son pauvre père? (1) Je pense à vous en- 

core plus souvent que d'habitude. 

Quand vous pourrez me donner de vos nouvelles un 

peu longuement, vous me ferez grand plaisir. 

Est-il décrété par le sort que nous ne nous rever- 

() Un neveu de MmeTennant venait de se noyer par accident 

23
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rons plus? et que nous ne devons plus passer quelques 

heures ensemble, seul à seul? J'espère que non. 
Votre vieux dévoué — ou plutôt dévot. 
Venez à Paris cet hiver. | . 

s 

À la même, + 

Mercredi 23 juillet 1877. 

Je ne saurais vous dire combien votre lettre m'a 

ému; Caroline en a pleuré comme moi: Votre chagrin 

: me pénètre, ma chère Gertrude. Je songe amèrement 
‘à ses pauvres parents! Quelle atrocité du sort! Plus 

que jamais vous devez serrer vos enfants sur votre 
cœur avec tendresse, ma chère Gertrude, ma vieille 

‘amie, ma jéunesse! Que vous dire? je me sens écrasé 

en me figurant ce qui se passe dans votre maison. 
Et comme vous avez été forte et vaillante dans tout 
cela! tt - 

. Pour de pareilles douleurs tout mot de consolation 
est une offense, Donnez-moi de vos nouvelles le plus 
souvent que vous le pourrez. : 

- Ce serait donc vrai? Je vous reverrais au printemps 
prochain ? | oi 

Tout à vous, du fond de l'âme. 

À M°®° Roger des Genettes. 

Paris, 30 mai. 

Je pense à vous bien souvent et je vous écris rare- 
ment : pourquoi? C’est que le temps est court. Pour 
faire quelque chose dans ce chien de Paris, il faut



    

CORRESPONDANCE DE 6G. FLAUBERT. -: 207 

avoir l'esprit tendu à économiser les minutes; la jour- 

née se passe en agilations imbéciles. Enfin demain, 

dès l'aurore, je m’en relourne vers mon pauvre vieux 

cabinet de Croisset, d'où je ne vais pas sorlir d'ici à 

longtemps, espérons-le. _ 

Cet idiot de Mac-Mahon nuit beaucoup au débit des 

Trois Contes; mais je m'en console, car, après tout, ; 

je ne m'attendais pas à un’succès comme celui de ; 

l'Assommoir / De toutes les lettres que l'on m'a écrites : . 

et de tous les articles (favorables généralement), ce 

qui m'a fait le plus de plaisir, ce sont vos deux lettres. / 

Oui, c'est cela qui m'a élé au cœur! Je vous en remer/ 

cie bien, mais n’en suis nullement étonné. : L. 

J'ai fait dire, selon ma coutume, beaucoup de bétises, 

car j'ai le don d’ahurir la critique. Elle a presque passé . : 

- sous silence Jférodias; quelques-uns même, comme i 

Sarcey,. ont eu la bonne foi de déclarer que c'était À 

« trop fort pour eux ». Un monsieur . dans l’Union, : 

” trouve que Félicité c'est « Germinie Lacerteux au pays : 

du cidre! » ingénieux rapprochement. Mes louan- | 

geurs ont été Drumont, dans là Liberté; Banville ! 

(National); Fourcaud (Gaulois); Lapierre que | 

liste de Rouen) el, avant lout, Saint-Valery, dans la 

Patrie. : ce : 

Plusieurs articles favorables doivent ou devaient ! 

paraître, mais tout a été arrêté par le Bayard des temps | 

modernes. Je n’y pense plus et retourne à mes bons- | 

hommes qu'il faut avancer et finir. _ 

La semaine dernière j'ai passé trois jours à Che. 

nonceau, chez M Pelouze, qui est une personne 

exquise et très littéraire (comme vous). On y apporte 

Ronsard à table au milieu du dessert! J'y ai lu AJe-. 

loenis, de notre pauvre Bouilhet. En le lisant je son- 

geais à lui et à vous quand vous débitiez si bien le
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troisième chant dans le pelit salon de la Musel Comme 
c’est loin! comme le torrent nous emporte! Je m'ac- 
croche aux rives et. vous baise les deux mains ten- 
drement.. Lo | 
.Écrivez-moi à Croisset, dites-moi comment vous 

allez, ce que vous lisez et tout ce qui vous passera 
par la tête. Je demande comme une grâce que vos 
épitres soient longues, tenant surtout à la quantité, 

. car de la qualité je n’en doute. 

À la même 

Vendredi 3h. 1877. 

_ Votre dernière lettre m'a tellement ravi et touché 
- que j'éprouve le besoin d’y répondre tout de suile, et 
d'abord comme vous êtes bonne-de penser à ce qui 
m'occupe! Je vis tant que je peux dans mes bons- 
hommes. Au mois de septembre j'irai sur les côtes de 

. la basse Normandie faire leurs excursions géologie 
ques el archéologiques. Mon troisième chapitre (celui 
des sciences) sera fini, j'espère, en novembre. Alors 
je serai à peu près au tiers du livre. ‘ | 

L'idée que je ne vous en lirai pas cet hiver me 
chagrine beaucoup. Quel dommage que Villenauxe ne soit pus à Croisset ou dans ses environs II me semble qu’à force de vous voir et de vous soigner je vous gué- : rirais! Comme tout est mal arrangé dans ce monde | et qu'il fait bon en rêver de meilleurs | Cependant je remercie la Providence pour les poésies lubriques du sieur Pinard ! Ça ne m'élonne pas, rien n'étant plus immonde que les magistrats (leur obscénité géniale Ment à l'habitude qu'ils ont de porter la robe): Tous
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ceux qui se regardent comme au-dessus du niveau 

Voyez-vous ma joie si un de ces jours on gobait 

Pinard dans l'intimité du jeune Chouard! Il ne me 

resterait plus qu’à m’en aller remercier Notre-Dame 

de Lourdes ! À ce propos je vous recommande deux 

petits livres très amusants : « l'Arsenal de la Dévotion» 

et « le Dossier des Pélerinages », par Paul Parfait. 

Etquand je songe que Pinard s’indignait des des-. 

criptions de la Bovary! quel abîme que la bêtise hu- 

maine ! Saviez-vous que Treilhard, mon juge d'ins- 

truction, fûtdevenu complètement gâteux ? Y aurait-il 

une justice divine ? D'ailleurs tous les procès depresse, 

tous les empêchements à la pensée me stupéfient par 

leur profondeinutilité; l'expérience est là pour prouver 

que jamais ils n'oni servi à rien. N'importe! on ne 

s’en lasse pas. La sotlise est naturelle au pouvoir. Je 

hais frénétiquement ces idiots qui veulent écraser IE 

musa sous les talons de leurs bottes; d’un revers de sa 

plume elle leur casse la gueule et remonte au ciel. 

Mais ce crime-là, qui est la négation du Saint-Esprit, 

est le plus grand des crimes et peut-être le seul crime 

La discorde qui fleurit dans le grand parti de l’ordre 

me réjouit! Quelle lutte que celle de Cassagnac et de 

Rouher ! Beau spectacle! Nobles cœurs! et quels 

esprits ! et les photographies du petit prince qu’on. 

distribue, etle comte de Paris qui se livre dans son 

château d'Eu à des réceptions royales où s’empressent 

les autorités, le jeune Lizot en tête, el le ministère 

cumant contre les cabarets, etnotre Bayard quin'ar- 

rète pas de jurer des m... et des t.… de D..., en pre- 

nant son absinthe avec d'Harcourt! Quelle drôle 

d'époque ! et commé elle sera amusante plus tard dans 

les livres. | 
23
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Vous me parlez de la correspondance de Balzac. Je 
l'ai lue quand elle a paruet elle m’a peu enthousiäsmé. 
L'homme y gagne mais non l'artiste. 11 s’occupail trop 
de ses affaires. Jamais ‘on n’y voit une idée générale, 

‘une préoccupation en dehors de.ses intérèts. Com-.. 
| parez ses lettres à celles de Vollaire, par exemple, ou . 
même à celles de Diderot ! Balzac ne s'inquièle ni de 
l’art ni dela religion, ni de l'humanité nidela science; 
lui et toujours luil Ses dettes, ses meubles, son im- 

-primerie. Ce qui n’empéche pas que c'était un ({rès 
- brave homme. Quelle vie lamentable ! Et vous savez 

sa fin ? Il a dit à Mr de Surville qui a redit le mot à 
© M®t Cornu : « Je meurs d e chagrin ; » du chagrin que 
lui causait son épouse. 

A M°* Régnier. 

Paris, 7 Septembre 1877 

Mon cher confrère, 

En arrivant de Saint-Gratien je trouve v otre lettre qui m'est renvoyée, de Croisset. N ous en causerons 
abord merci de m'avoir donné de YOS nouvelles et de tout ce que vous me dites d’af- fcelueux pour ma hièce. Elle est maintenant aux laux- Bonnes avec son mari. Je lui transmeltrai votre com- mission. Je ne la verrai pas avant un grand mois, puis, à peine revenu à Croisset, . dans cinq ôu six jours, j'en repartirai pour la basse Normandie, Quand votre pièce Scra-t-elle jouée ? quelles misères vous a-L-on faitcs? Ah! le théâtre ! Je le connais ! J'en ai &Ssez etn’y retourne plus, A Propos, savez-vous que ÿ fin obtenu pour notre ami Bouilhet une placo 

\-
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superbe? Ce petit monument sera adossé au mur de la 

nouvelle bibliothèque que l’on construit maintenant | 

et-de celle façon ne pourra être déplacé quoiqu'il 

adviennce. - 

J'arrive à vous, cher confrère, et vous voyez un 

homme désolé, c’est-à-dire que je vous refuse carré-. 

ment lout ce que vous me demandez, pas la dédicace, 

bien entendu ; au contraire, je vous en remercie. Mais 

quant à vous écrire une introduction ou une. lettre 

servant de préface, voici mes raisons pour vous ré- 

pondre non! 1e Je me fâcherais absolument avec beau- 

coup d'amis, auxquels je n'ai point accordé celte 

faveur. Cet hiver Renard et Toudouze l'ont en vain 

implorée. Voilà les premiers noms qui me reviennent 

mais la liste de ceux-là est longue. 2° Ces procédés : 

de grand homme, celte manière de recommander un 

livre au publie, ce genre Dumas enfin, m'exaspère,' 

me dégoüte. 3 La chose est parfaitement inutile et ne 

fait pas vendre un exemplaire de plus, le bon lecteur 

sachant parfaitement à quoi s’en tenir sur ces actes 

de complaisance qui, d'avance, déprécient le livre; 

çar l'éditeur a l'air d'en douter, puisqu'il a recours à 

_un étranger pour en faire l'éloge. Charpentier sc pas- 

sera parfaitement de ce vieux truc, soyez-en sûre 

Ai-je mon pardon? Maintenant que je vous ai traitéo 

en homme, je vous baise les mains comme ilsied à! a 

belle dame que vous êtes. ‘ 

Votre rustique mais dévoué confrère.
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.. À Mr* Roger des Genettes 

| | | Croisset. 

_ Je veux vous dire bonjour (c’est-à-dire vous donner 
un baiser surles deux mains, sur les deux joues et sur 

le front) avant de partir vers les lieux qui vous ont vu 

naître; car demain je prends mon vol, pour Bouvard - 

- et Pécuchet, vers Séez; ce sera ma première étape, et 

je passerai par Argentan qui est aussi un peu ma pa- 

-_ trie, puisque mon arrière-grand-père, M. Fleuriot (le 

_ compagnon de Larochejacquelin,) était de ce pays- 
là. Et dire que je ne me suis pas servi de cette parenté 

‘pour « faire » ma tête dans le noble faubourg! Je suis 

plus fier de mon aïeule la sauvagesse, une Natchez ou.” 

une Jroquoise (je ne sais). . 
= Eh bien! moi aussi j'ai vu les funérailles du père 
Thiers ! et je vous assure que c’était splendide! Cette 
manifestation réellement nationale m’a empoigné. Je 
n’aimais pas ce roi des Prudhommes, n’importe! Com- 
paré aux autres qui l’entouraient, c’est un géant; et 
puis il avait une rare vertu :’le patriotisme. Personne. 
n’a résumé comme lui la France, de là l'immense efiet : 
.de sa mort. 

Savourez-vous le voyage méridionalde notre Bäyard? 
Est-ce grotesque! quel four! Ce guerrier illustre par 
la pile gigantesque qu’il a reçue comme d’autres le | 

. SOnt par leurs victoires, est-ce assez drôle! 
J'ai vu, dans la capitale, que les modérés sont en- 

ragés, l’ordre moral en effet atieint au délire de la 
* stupidité. Exemple : le procès Gambetta Au Havre, on a interdit une conférence sur la géologie! Et à Dieppe ne autre sur Rabelais! Ce sont là des crimes! Or je 
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souhaite à mon préfet Limbourg 25 ans de Calédonie 

pour y éludier la formation de la terre et la littéralure 

française. 

Jamais l'attente d'un événement politique ne m'a 

autant troublé que celle des élections. La question est 

des plus graves et pas si claire qu’on croit. . 

Je vous supplie de lire les Amours de Philippe par 

Octave l'euillet, afin que nous puissions rugir ensem- 

ble. Comme la critique est douce pour ceux- Ja! etqu'il 

fait bon, dans ce monde, être médiocre! 

Non! je ne connais pas la « drôlerie » de Jules de | 

Goncourt, où cela se trouve-t-il? 

Le ton de votre dernière est triste, ma chère corr uS- 

pondante. Vous entez-vous plus mal? lisl-ce que : 

vraiment vous ne reviendrez plus l'hiver à Paris? 

= -Tâchez que dans une quinzaine j'aie une bonne 

lettre, c'est-à-dire très longue. 
P,S. — Si vous pouviez me donner des renseigne- 

ments sur le duc d'Angoulême ! vous me rendriez un 

grand service; mes bonshommes écrivent son his- 

toire. Joli sujet. 

À Gustave Toudouze. 

Paris. 13 septembre 487 

Mon cher ami, 

Voici le litre du hvre en question : 

De Alcoolisme chronico, par Magnus Hus. 

Ilest traduit en grande partie par le docteur Morel 

dans son ouvrage : « Des dégénérescences de l'espèce 

humaine » °
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Quand Zola faisait l’'Assommoir, G. Pouchet Jui a 
. indiqué plusieurs livres sur l’alcoolisme. 

Je vous engage à consulter le nouveau dictionnaire 
‘ de médecine de Dechambre. 

-L'ami qui m'avait parlé des crânes friables est le 
docteur Larrey. Ces crânes lui avaient élé envoyés 
d'Afrique par un de ses élèves. Il les a montrés à l'A- 
cadémie de médecine. - En quelle année? Je ne sais 
plus. — Mais si vous aviez besoin de plus de rensci- 
Sncments, je pourrais vous adresser à Larrey — qui demeure rue de Lille, 7... — Vous pouvez d'ailleurs : vous présenter, de vous-même. C'est un charmant 
homme — qui vous recevra très bien, 

Je savais que vous étiez élevé à la dignité d'ancètre. 
J'ai dû vous envoyer ma carte! 

Bonne pioche — et bonne santé, mon cher ami. — 
À l'hiver prochain. 

Votre lettre m'a été renvoyée de Croisset où je relourne après demain. 

Tout à vous. 

À Émile Zola. 

‘ Croisset près Rouen, Vendredi 5 octobre. 

Mon cher ami, oo - 
Votre bonne lettre du 47 septembre m'a attendu ici quelques jours, puis m'a été renvoyée à Caen. Je n’ai pas eu un minule pour y répondre, lant je me {rim- ballais avec activité par | 

basse Normandie. 
au soir ! Il s’agit mai 

_ Chose embétante et à 

Me voilà revenu depuis hier 

iicile, J'ai vu dans celte petite 

es chemins et grèves de la 

ntenant de se mettre à la pioche! 
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excursion Lout ce que j'avais à voir, et n'ai plus de 

prétexte pour ne pas écrire. Mon chapitre sur les 

sciences sera terminé dans un mois, et j'espère ètre 

bien avancé dans le suivant (celui de l'archéologie et 

de l’histoire) quand je partirai pour Paris. Ce sera, je 

pense, vers le jour delan. 

Ce sacré bouquin me fait vivre dans le tremblement! 

‘ Il n'aura de signification que par son ensemble. 

Aucun morceau, rien de brillant, et toujours la mème 

situation, dont il faut varier les aspects ! J'ai peur que 

ce ne soit embêtant à crever ! Il me faut une rude pa- 

tience, je vous en réponds. Csr je ne peux en ètre 

quille, avant trois ans! Mais dans cinq ou six mois 

le plus difficile sera fait! ” 

J'ai su, par Charpentier, les résultats de votre goin- 

frerie, mon bon, et j'en ai envié la cause. Etes-vous 

heureux d'avoir passé un élé au soleil! Sur nos bords 
« l’astre du jour » s’est rarement montré. Présente- 

. ment il fait même un froid de chien. 

La politique devient de plus en plus abrutissante, 7 

généralement on est exaspéré par l’ordre moral. Les 

anciens modérés sont les plus violents. Le Bayard . 

des temps modernes, cet hoinme illustre par les piles 

qu’il a reçues, est « l'objet de la réprobation univer- 

selle»; à Laigle (Orne), où j'étais avant hier, on a cou- 

- vert de m….. les affiches de ses candidats. Tout cela 

est drôle, mais embêtant. Car les élections ne décide- 

ront rien ; j'en ai peur. Le plus comique, c’est que les 

bonapartistes gueulent comme des ânes contre Mac- 

Mahon, — c’est l’histoire de Robert-Macaire et du ba- 

ron de Wormspire, —Chacun veut f.. . l'autre dedans. 

En fait de grotesque, jai vu quelque chose de réussi, 

c'est la Grande-Trappe. Cela m'a semblé tellement 

beau que je la collerai dans un papier.
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Tourgueneft est occupé par le mariage de Mile Viar- 
dot, ° : ° . oo . 

Goncourt (dont j'ai des nouvelles par la princesse : 
Mathilde) est absorbé par son amour des japonaiseries 
el prépare son édition de Marie-Antoinette. Charpen- 

. tier m’a promis d’en faire une, de luxe, de Saint Julien. 
pour le jour dé l'an? Aucune révélation de Daudet; . 

. j'ai lu quelques feuilletons de son’ Nabab qui m'ont | 
plu, mais j'attends. pour en parler que je connaisse 

-. l'ensemble. Le jeune** a passé un mois aux eaux de 
-_. Louèche ét a souillé l’Helvélie par ses obscénités. 

J'en ai découvert beaucoup d’inscrites et de gravées 
dans les départements de l'Orne et du Calvados. Il Y: 
en à jusque dans la pissotière de la cathédrale 

. ‘ de Bayeux!!! C'est l’œuvre de messieurs les chantres 
où des enfants de chœur. CS . 

Vous ne me diles pas qui arrange l « Assommoir » 
pour le théâtre ? Et « la feuille de Rose», que devient- 
elle ? Quand la verra-t'on ? | 

Un journal annonce que Daudet fait d 
. une pièce qui sera jouée-cet hiver. . 

Je vous recommande les & Amours de Philippe » 
par Octave Feuillet, C’est au-dessous du néant. Mais 
c'est bien grand mondel... Est-ce bête! et faux! ct 

e son Jack, - 

: usé! 7 
‘J'aiété voir Yves Gu 

sislé aux funérailles du 
ordinaire. | 

Adieu mon vieux solide, 
et bonne humeur. Tous 
M" Zola, et à vous une 
crocher l’épaule. 

yot dans sa prison et j'ai as- 
.Père Thiers. Spectacle extra- 

bonne pioche, bonne santé 
mes meilleurs souvenirs à 

poignée de main à vous dé- 
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: A‘Edmond de Goncourt. 

‘ Croiïsset, mardi. 

Me voilà revenu dans ma cabane depuis mercredi, 

et il me semble que je vais piocher malgré l'abrutis- 

sement de la polilique. . 

Quoique sceptique en cette matière, je trouve que 

c’est trop fort! L'ordre moral (en province du moins) 
arrive à des degrés fantastiques d'ineptie. Notre pré- 

fet interdit les conférences sur Rabelais et sur la géo- 
logie! Pourquoi ? « Nos populations » {style du jour- 

nal de Rouen) sont sourdement exaspérées. Mais le 

plus beau c’est le père Baudry (de l'Institut). Je l'ai 

trouvé au paroxysme de la fureur mac-mahonienne 

(textuel). Voilà ce qu’on a fait des modérés. La bêtise 
‘humaine actuellement m'écrase si fort que je me fais 
l'effet d'une mouche ayants surle dosl'Himalaya. N'im- 
porte! Je tâcherai de vomir mon venin dans mon livre. 

Cet espoir me soulage. 
Dans toutes lesgares où je me suis trouvé j'ai vu vos 

œuvres au premier plan, ainsi que celles de Zola. 

Je suis bien curieux de votre travail sur la polilique 
de Louis XV ; c'est un des coins les moins connus de - 
Vhistoire de France, mais je ne vois pas comment 
vous emboîtez cela dans les monographies sur les 

dames de l'époque? 
Et cette histoire d'un clown, ou plutôt ce roman sur 

les clowns ? y pensez-vous? 
D'après le ton de volre lettre, vous me semblez en 

24
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bon état! Tourguencff m'a l'air embûlé, je ne sais 
pourquoi. Cependant il se porte bien actuellement. 

Jo compte être revenu à Paris vers le jour de l'an, 
alors nous reprendrons nos dimanches et nos diners 
philosophiques, dont le besoin se fait sentir. 

D'ici-là je vous embrasse. Donnez-moi de vos nou- 

velles de temps à autre. Bonno pioche et bonne hu- 
meur, si c'est possible. 

À Mr° Régnior. 

Croisset, dimanche. . 

Chère confrère, 

J'ai reçu mon exemplaire hier matin et-j’ai relu 

l’œuvre dont je me souvenais parfaitement. Et d’abord 
merci pour la belle dédicace. Cette attention « a cha- 
touillé de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse. » 
Le récit s’avale très vite, c'est amusant et bien com- 

posé. Quand vous honorerez mon gite de votre pré- 
sence, je vous montrerai les coups de crayon dont je 
vous ai balafrée. Il y a des choses exquises. D’autres 
qui me choquent comme banales et n'étant pas dignes 

: de vous, mais en somme cela fait un très joli conte. Je 
vous expliquerai pourquoi je dis « conte » et non ro- 
man. -- . | 

Votre pièce eût été maintenant perdue, la saison est 
mauvaise, 

Ta
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‘ À Guy de Maupassant, 

Croisset, 5 novembre 1877. 

Mon cher ami, 

Vos renseignements sont parfaits. Je comprends 

toute la côte entre le cap d’Antifer et Etretal, comme 

si je la voyais. Mais c’est trop compliqué. Il me faut 

quelque chose de plus simple, autrement ce serait des 
explications à n’en plus finir. Songez-que tout ce pas. 
sage de mon livre ne doit pas avoir plus de trois pages, 

dont deux au moins pour le dialogue et la psycho- 

- logie. | | 

Voici mon plan que je ne puis changer. 11 faut que 
‘Ja nature s’y prèle (le difficile est de ne pas ire en 

. opposition avec elle, de ne pas révolter ceux qui au- 
ront vu les lieux). Débarqués au Havre on leur dit 
qu’its ne peuvent voir le dessous de la Hève, à cause 

deséboulements. Alors perplexité de mesbonshommes. 

Mais il y a de belles falaises, plus loin. Ils s’y rendent, 

Une falaise très haute, solide. Ici le dialogue com- 

mence etils arrivent à parler de la fin probable .du 

monde due à un cataclysme (système de Cuvier dont 

‘ils sont imbus.) Peu à peu {pendant ce temps-là ils 

marchent) Pécuchet arrive à accumuler les preuves. 
Des cailloux déboulent de la falaise, Bouvard est pris 

: de-peur et court. Il est à cent pas en avant de Pécu- 
chet, seul, il s’exalte, croit que le monde va crouler, 

hallucination, et il continue sa course furieusement, 

- Pécuchet vient après en lui criant : « La période n’est 

pas accomplie », mais la falaise fait un coude. Bouvard  : 

- disparaît. Arrivé àce coude, Pécuchet regarde au loin, . 

pas de Bouvard. Une valleuse'se présente. Bouvard a
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dû la prendre? Pécuchet s’y engage, monte un peu, 
ne voit personne el pense à redescendre. Mais il se 
dit que la marée l’empèchera de passer, car elle bat 
presque son plein. À quoi bon, d'ailleurs? et il con- 
linue à monter, mais le senlier est terrible: vertige. Il 
se met à quatre pattes et enfin arrive en haut où il 
retrouve Bouvard, arrivé sur le plateau par un autre 
chemin plus facile. Plus de détails me géncraient. 

Vous comprenez maintenant que la courtine, son 
tunnel, ia manne-porte, l'aiguille, ele., tout cela me 
prendrait trop de place. Ce sont des détails trop locaux. 
Il me faut rester autant que possible dans une falaise 

- normande en général ; et j'ai deux terreurs : peur de 
la fin du monde (Bouvard), venette personnelle (Pécu- 
chet) ; la première causée par une masse qui pend sur 
vous, la seconde par un abime béant en dessous. . 
Que faire? Je suis bien embétél1! Connaissez-vous 

aux environs ce qu’il me faudrait? Si je les faisais . 
aller au-delà d'Etreiat, entre Etretat et Fécamp? 

- Commanville, qui connaît trésbien Fécamp, me con- 
seille de les faire aller à Fécamp parce que la valleuse 
de Senneville est effrayante ; en résumé il me faut : 
1° une falaise; 2° un coude de cette falaise ; 3 derrière 
lui une valleuse aüssi rébarbative que possible; et4’une 
aütre valleuse, ou un moyen quelconque de remonter 

=. facilement sur le plateau. 
Entre Fécamp et Senneville il y à des grottes cu- ‘rieuses! La conversation géologique pourrait y-débu- ter. J’aï envie de faire ce voyage ; pouvez-vous me l’épargner par une description bien ‘sentie? Enfin, . mon bon, vous voyez mes besoins, secourez-moi.
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Au même. 

.Croisset. 

Vous vous donnez bien du mal pour moi, mon cher 

ami el je vous en remercie fort! mais votre lellre de 
. ce malin n’a fait qu'accroître mes perplexités! Bref, 

” après avoir toute la journée réfléchi à la chose, je me 
décide pour le parti suivant : Je fais aller Bouvard et 

Pécuchet jusqu’à Fécamp. Ils voient un peu oprès le 

« Trou au Chien » les grottes de Senneville; puis se . 
présente la valleuse de Senneville etune lieue plus loin 
celle d'Elétot, qui esttrès facile à monter. De cette 
façon j'ai très peu de descriplions à faire et mes per- 
sonnages (dialogue et psychologie) restent au premier 
plan. 

La côte d'Elretat est trop spéciale et m’entrainerait 

dans des explications encombrantes. Dimanche soir 

j'espère avoir fini mon abominable : chapitre des : 
sciences! Ouf! 

. Vous seriez bien aimable de me donner de vos nou- ‘. 
veiles, mon cher bonhomme. Comment vont les vers 

et le reste? Je ne sais rien du tout de mes amis. 
N'avez-vous pas élé réjoui, comme moi par les 

” vaines tentatives de Pouver-Quertier, dit F'Hercule de 

Martainville? Est-il assez farcel-.et notre Bayard 

_ arrive à des proportions ineffables. Je trouve qu’il res- 
semble à Charles X! ne serait-ce que par le côté de 

la chasse et de la religion. 

Albert Millaud décoré 11 Paul Féval frappant” aux 

” portes de l’Académie Française! Allons! if y a encore 

de quoirire! 

*. Votre vieux vous embrasse. | 
: 24.
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L'aumônier du petit collège de Rouen (Joyeuse), an- 
cien vicaire de Grand-Couronne, vient d'enlever une’ 

jeune fille. Tous les deux ont disparu: Mais rien 
comme grotesque ne vaut Pouyer, l’Alcide du Ruissel, 

tâchant par la force de son génie de sauver la société, 
et y renonçant au bout de vingt-quatre heures! 

A M» Roger des Genottes. 

Samedi soir, 40 novembre 4877. 

Je trouvais que vous m'oubliiez un peu, quand votre 
bonne lettre est venue me prouver le contraire, La 
grosseur du paquet m'a réjoui, mais lout n'est pas de 
vous puisque les deux tiers ne sont qu’une épitre de : 
Goncourti Eh bien! j'aime mieux les vôtres! Ce n’est 
-pas ça que vous eussiez écrit, de Rome! Quelle drôle 
de manie que de faire de l'esprit là où il n'y apasä, 

“en faire! et de vouloir se distinguer, étre chic, au lieu 
d'admirer bétement comme-un bourgeois! Voilà où 
mène la rage de l'originalité, l’abus de la Littérature. 

Aujourd’hui ou plutôt ce matin, j'ai poussé un grand 
ouf! car je viens de finir mon abominable chapitre des 
Sciences. L’analomie, la physiologie, la médecine pra- 
tique (y compris le système Raspail), l'hygiène et la | 
géologie, tout cela comprend trente pages, avec des 
dialogues, de pelites scènes et des personnages se- 
condaires! Le tour est joué. Mais 
au tiers de l’œuvre! J'en ai 
Jamais rien ne m'a 
fourre pas le doigt à 

je ne suis pas encore 

plus inquiété! Oh! si je ne me 
ans l’œil, quel bouquin! Qu'il soit 

pour trois ans, au moins! . 

  
n
e
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peu compris, peu m'importe, pourvu qu'il me plaise, 

à moi, et à vous, et à un petit nombre ensuite. Il me 

serait bien doux de vous en lire un peul et à ce pro- 

pos je ne vous trouve pas juste, ma vieille amie,’ 

quand vous me dites : Je vous verrai à peine une 

heure en deux mois. Il y a deux. ans, lorsque vous 

étiez à Paris, je ne suis pas sorti une fois sans monter 

le petit escalier de votre maison.’ Après tout, je com- 

prends que Paris vous altriste et vous assommel Il 

arrive à me produire, souvent, cet effet. Je me com- 

- plais dans mon nid de plus en plus, et tout dérange- 

ment m'est odieux. ‘ ‘ L 

Eh bien! «nolre Sauveur » et les minisiresreslent en 

place! Cet entétement est sublime mais il faut s'at- 

tendre à tout de la part des imbéciles, el je ne suis. 

pas aussi rassuré sur l'avenir que les bons républi-. 

cains. Néanmoins, je regrette au paint de vue du . 

‘comique qu’on n'ait point poursuivi le père Hugo, 

pour son dernier bouquin que, moi, je trouve superbe. 

Quelle narration! et quel gaillard que ce bonhommel | 

L'œuvre de Pouyer-Quertier (dit l'Iercule de Mar- 

tainville) nv'a bien diverti. Espérons que le dit Rouen- 

nais est notre dernier Sauveur; qu'après lui on ne 

verra plus de Messie, enfin qu'il ne nous resle aucune : 

espérance! Alors l'ère scientifique commencera. Mais 

nous en sommes loin! puisqu'on n’est pàs sorti des 

incarnalions, des représentations, des symboles et de . 

la métaphysique ia plus creuse! . 

Vous savez que j'allends avidement les obscénités 

de Pinard. Failes en sorte, au nom des dieux, que 

j'aie celle manne. | . 

© Avez-vous lu les « Etapes d’une conversion » de ce 

bon Féval qui m'a l'air de devenir gûteux? Payez-vous 

cela. Etil se présente à l'Académie! Il voit en rêve
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les portes de l’Institut s’ouvrir, aspirant à la gloire de siéger entre Camille Doucet et Camille Rousset, Ahl que tout est farce! - : 
:: Je ne connais que les cinq ou six prémiers feuille- tons du Nabab et ne puis, par conséquent, vous en rien dire. J'ai peur que ce ne soit fait trop vite, mais le “sujet est bien fertile. Votre hisioire de Rochaïd-Dah- … däh m'a intéressé, Si j'étais plus jeune et si j'avais de 
l'argent, je reltourneraisen Orient pourétudier l'Orient moderne, l’Orient-Isthme dé Suez. Un grand livre là . dessus est un de mes vieux rêves. Je voudrais faire un . civilisé qui se barbarise et un barbare qui se civilise! . Développer ce contraste des deux mondes finissant 
par se mêler, Mais il est trop tard. C'est comme pour ma « Bataille » des Thermopyles ». Quand l’écrirai- ie? Et « Monsieur le Préfet!» et bien d’autres! C'est’ toujours bon d'espérer, dit Martin. Le désir fait vivre, - Ce que vous m'écrivez sur l'automne m'a charmé, car j'aime ainsi que vous les feuilles qui aunissent, le . vent tiède eb triste, comme un vieux souvenir d'amour, . toutes les langueurs de l'arrière-saison, qui sont les nôtres. J’aimerais maintenant à me promener dans les bois, mais une promenade me dérange et quand j'ai fait deux ou trois tours sur ma lerrasse, je me recourbe Sur mon pupitre, en gémissant. À cinq heures j'allumo Ma lampe et ainsi de suite, ‘ | + Ecrivez-moi de longues letires comme la dernière ; c’est un régal el un forlifiant L 

À Guy de Maupassant, 

Croisset, nuit du 34 ‘décembre 1877, Merci pour l'envoi, C'est bien beau cct article 
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Mon Dieu ! mou Dieu ! mon Dieu! que les journalistes 
sont bètes! 

J'avais lu l'élucubration de Zola dans le Fiqaro.. . 

Elle a remué « la ville et la province ». Oui, jusqu’à 

Rouen, jusqu’à Caudebec (sic) ça a produil un immense 
effet. Notre ami sait s’y prendre pour faire parler de 
lui. Rendons-lui cetie justice. 

Mais que dites-vous du dogme de « l’Hypocrisie 

littéraire » tellement élabli maintenant qu'il n’est plus 

permis d’avoir une opinion à soi? On doit trouver bien : 
tout, ou plutôt lout ce qui est médiocre. Quand un 
monsieur protesle, ça révolle. 

Maintenant parlions de vous. D’après ce que j'ai 

compris dans votre dernière lettre, vous n’êles pas 
encore nommé en litre. Quand sera-ce ? Peut-être 
veul-on vous essayer? Mais si vous êtes bien vu de 

tous les direcieurs, l'affaire se fera. 

Quant à moi je continue à être d’une noire tristesse, 

ce qui ne m’empèche pas de travailler formidablement. 
Je suis perdu dans la mélaphysique, chose peu gaie, 
d'ailleurs. Je prépare mes trois derniers chapitres à l& 

fois : Philosophie, Religion et Morale. Ce poids m'é- 
crase. Ajoutez-y celui de ma personne et vous com- 

. prendrez mon aplatissement. 

Je suis curieux d’avoir des détails sur votre « Mati- 

née. » 

Vous voilà un peu plus tranquille, n'est-ce pas? 
Vous allez re-travailler ? Je vous en écrirais long mais 
je suis éreinté à force de lire et de prendre des notes 

En vous la souhailant bonne et heureuse, e vous 

embrasso 
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À Mr° Roger des Genettes. 

| Paris, samedi soir 1878, 

| Voilà bien longtemps que je ne vous ai écrit, ma 
chère et vieille amie ! Que ne venez-vous à Paris? Votre 
belle-sœur a dit aujourd’hui à ma nisce que peut-être 

- Vous y viendriez. Espérons-le, hein ? ‘ 
_… Je travaille dans des proportions que j'ose qualifier 
de « gigantesques » : en trois mois, du 8 octobre au 
27 décembre, j'ai pris une après-midi de congé et 
depuis que je suis ici je ne fais que lire et prendre des 
notes. Mon horrible bouquin est un gouftre qui s’élar- 

. git sous moi à chaque pas. Je suis maintenant dans le 
Celticisme, dans la Critique historique et dans l'ITis= 
toire du duc d'Angoulême! Les deux chapitres que 
j'ai immédiatement à écrire sont les plus difficiles ! 

- quand en serai-je sorti | - 
En lisant un tas de choses sur la Restauration, j'ai trouvé que le 16 Maï élait comme le raccourci de celte 
‘époque : même aveuglement, même bétise. Nous en 
sommes sortis d’une façon inespéréc et maintenant 
on est à l'espoir. Messieurs les bonapartistes 
deviennent républicains (sic). Tout cela est à crever 
de rire. Mais nous avons frisé 
moins, Je vais de tem 
ami Bardoux ct j'en apprends de belles 
des notes tendant à l'ércintement de Ja 
Beau sujet! L'histoire de Pinard 
parfaitement v 
poésies. 

{TI m'a promis 
Mugistralure ! 

» Auteur obscène, cst raie el je soupire loujours après ses 

Le Père Didon m'a demandé de vos nouvelles avant- er. C’est un homme aimable et même très aimable. 
bi 

l'égorgement ni plus ni 
ps à autre déjeuner chez mon . 
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Mais c’est un prêtre. Or mon éloignement des sec- 

taires va si loin que le livre de mon ami Robin sur 

« l'Education » m'a fort déplu. Les positivistes fran- 

çais se vantent, ils ne sont pas positivistes ! ils 

tournent au matérialisme bête, au d'Holbach! Quelle : 

différence entre eux et un Herbert Spencer | Voilà un 

homme, celui-là ! De mème qu'on était autrefois trop 

mathématicien, on va devenir trop physiologiste. Ces 

gaillards-là nient tout un côlé de l'homme, le côté le 

plus fécond et le plus grand. - Le 

N'importe ; la théorie de l’évolution nous a rendu un 

fier service ! Appliquée à l'histoire, elle mel à néant les 

rêves sociaux. Aussi remarquez qu'il n’y a plus de 

socialistes, sauf le fossile Louis Blanc. 

Rien à l'horizon liltéraire. Ah! si fait! je vous 

recommande uno traduction de l'espagnol par José 

Maria de Hérédia : « Histoire véritable de la décou- 

verte de la Nouvelle-Espagne. » C’est un vrai régal 

que ce livre. | . 

Je ne vais pas et, de tout l'hiver probablement, n'irai 

point au spectacle, tant j'ai besoin de mes soirées. 

Afin de fuir les diners en ville j'invente, chaque jour, 

des blagues impudentes. Vendredi prochain pourtant 

_je dinerai chez Charpentier avec Gambella. | 

Le père Hugo continue à étre adorable et beaucoup 

trop hospitalier. 

On m'a conié sur notre Bayard de jolies anccdoles, 

mais ce pauvre vieux devient attendrissant. Il y a en 

Jui du Charles X et du Macbeth. 

Je regrette Emmanuel. Avec un peu plus de lettres 

c'eût été un Henri IV, ne trouvez-vous pas ? Pas un 

roi n'a élé regretlé comme il l'est. It a été malin, fort 

et juste.
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- À la même. 

Paris, vendredi Soir 4e mars 1878. 

Ce que je deviens ? Mais rien du tout ! Je continue 
mon lrain-train! Depuis deux mois je n’ai pas écrit 
une ligne, mais j'ai lu ! j'ai Ju à m'en perdre les yeux! 
Il m'a fallu repasser les « Histoires générales de la 
Révolution Française !.» sans compter le reste ! met- 

-1ez une moyenne de deux volumes par jour ! Tout cela 
pour le Passage que je vais faire, lequel dépend d’une 
division de mon chapitre, qui pourrait s’intituler « De 
la critique historique », laquelle division n'aura pas’ 
plus de dix pages. J'espère dañs six semaines avoir 
fini mon quatrième chapitre, après quoi je n’en aurai 
plus que six f En de certains jours, je me sens écrasé, 
puis je rebondis, 

Un vent de distractions culinaires a soufflé sur la 
. Capitale. Tout le monde se plaint de diner en ville! 

J'ai beau inventer des blagues formidables pour me 
soustraire à ce dérangement, je le subis et j'en enrage. 
Aussi pour avoir plus de temps à moi, il m’a failu 
(momentanément) lâcher des amis. Je n’ai été qu'une 
fois chez le père Hugo et je ne fais de visite à aucune 
dame ; ma chevalerie française est vaincuc par lalitté. ralure. Par ruslicité et égoïsme {économie d'heures) je n'ai point assisté aux funérailles de la pauvre mère Guyon. Voilà bientôt trois ans que je n'ai vu Sylva- nire. Lors de ma dernière visite, je l’ai trouvée engouée de Cuvillier-Fleury, lequel est un joli coco. Je viens de lire (pas plus tard qu'aujourd'hui), ses. “ bortrails révolulionnaires » ; Ça ressemble à du Sar- 
S% Prélentieux, Quel bon sens ! cl quelle élégance ! 

\ 

n
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Gambetta (puisque vous me demandez mon opinion 
sur le dit sieur) m’a paru, au premier abord, gro- 
tesque, puis raisonnable, puis agréable et finalement 
charmant (le mot n’est pas trop fort); nous avons 
causé seul à seul pendant vingt minutes et nous nous 

connaissons comme si nous nous étions vus ceni fois. 

Ce qui me plait en lui c’est qu’il ne donne dans aucun 
poncif et je le croïs humain. 

Ma nièce dessine et peint à s’en rendre malade. 

Dans deux ou trois ans elle aura un vrai talent; mais 

je ne veux pas qu'elle expose, préférant la voir débuter 
par une œuvre sérieuse. 

Le Père Didon m'a donné de vos nouvelles il y a 
quelque temps, je commençais à trouver l'absence 
de -lettres un peu longue. Je me réjouis à l'idée de 
vous voir cet élé, mais il ne faut pas venir au mois 
de juin, puisque je partirai d'ici à la fin de mai; 
qui vous empêche d'avancer votre voyage d'une quin- 
zaine, au moins! Voyons, failes ça! Soyez gentille! 

Paris vous épouvante, je le comprends! La vue des 
lieux où l'on a souffert ravive la plaie. Pendant plu- 
sieurs années je me suis délourné de la rue de l'Est, 
tant je m'étais embêlé atrocement dans cette rue-là. 
Au fond je ne regrette nullement ma jeunesse (et 
vous?), ce qui ne signifie pas que je ne voudrais point 
rajeunir. 

Eh bien! et la mort du Pape! Voilà un événement 
qui produit peu d'effet! L'Eglise n’est plus où on la 
mettait autrefois et le Pape n'est plus le Saint-Père. 
C'est un petit nombre de laïques qui forme mainte- 
nant l'Eglise, L'Académie des Sciences, voilà le con- 
cile, et la disparition d'un homme comme Claude Ber- 
nard est plus grave que celle d'un vieux Seigneur 
comme Pie IX. La foule sentait cela parfaitement à 

25
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ses obsèques (celles de Claude Bernard), J'en faisais 
partie. C'était religieux el très beau. : 

Que dites-vous du centenaire de Voltaire, monté et 

dirigé par Ménier, chocolalier ! L’ironie ne le quitte 

pas, ce.pauvre grand homme; les hommages et les 

injures persistent comme de son vivant ! Après tout je : 
dis une bétise, car pourquoi un chocolatier serait-il 
moins digne de le comprendre qu'un autre monsieur ? 
Et la guerre ? et les forfanteries de la perfide Albion 
tournant en eau de boudin. Farce ! Farce! « Toutes 
nos vocations sont farcesques », comme disait le père 

Montaigne. N'importe, sans doute par l'effel de mon 
vieux sang normand depuis la guerre d'Orient, je suis 
indigné contre l'Angleterre, indigné à en devenir Prus- 

sien! Car enfin, que veut- elle? qui l'attaque ?° Lette 
prétention de défendre l'Isfamisme (qui est en soi une 

monstruosité) m' exaspère. Je demande, au nom de 

l'humanité, à ce qu’on broie la Pierre-Noire, pour en : 

.jeter les cendres au vent, à ce qu’on détruise la 
Mecque, et que l’on souille la tombe de Mahomet. Ce 

serait Ie moyen de démoraliser le Fanatisme. 
Anacharsis Clotz disait : « Je suis du parti de l’in- 

dignation ». J'arrive à lui ressembler, ne trouvez-vous 

. pas ? C'était d’ailleurs un drôle d'homme et pour qui 

j'ai un faible.” Quand on le guillottina, il voulut passer 

après ses compagnons « pour avoirle temps de consta- 
ter certains principes ». Quels principes? Je n’en ai 

aucune idée, mais j’admire celle fantaisie. 

- Recevez toutes les tendresses de votre vieil ami. 

  
e
e
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À 1a même. 

Paris, lundi. 

Mes paquets sont faits et, après-demain, j'espère 
” être réinstallé à Croisset devant ma table et en train 

‘d'écrire mon chapitre V. 
Paris commence à m'écœurer fortement. Quand je 

lhabile depuis plusieurs mois, il me semble que tout 
mon ëlre s’en va par mille pertuis ei se répand au 
niveau du trottoir. Ma personnalité s’envole comme 

féléce par le contact des autres, je me sens devenir 

cruche, et puis l’idée seule de l'Exposition me fatigue; 

| j'y ai été deux fois. La vue générale du haut du Tro- 
cadéro est vraiment splendide. Cela fait rêver à des 
Babylones de Pavenir, Quant aux détails, ce qui m’a 

. le plus amusé, c’est une basse-cour japonaise. Il fau- 

drait trois mois à quatre heures par jour pour connaitre 

tout ce qu'il y a dans ces grandes assises de la civili- 

salion. Le temps me manque, faisons notre métier. 

_ Je suis convié au centenaire de Voltaire; mais je 

n’irai pas, car j'en suis à économiser les heures. Celte 
histoire du centenaire est bien comique! Avez-vous 
vu Palliance des grandes dames el des poissardes? Les 
ennemis de Vollaire sont destinés à être toujours ridi- 
cules; c'est une grâce de plus donnée par Dieu à ce . 
grand homme. De celui-là ‘on peut bien dire qu’il est 
immortel; dès qu’on a besoin de lui on le retrouve tout : 
entier. Bref, MM. les cléricaux et MM. les monar- 
chistes perdent complètement la boule. 

Avez-vous admiré Sardou trouvant que Thiers élait 
un génie grec, un esprit altique? (ce qui esl vrai dans 
le monde dont Sardou est l’Atistophane).
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A propos de théälre, je n'ai été de tout mon hiver 
qu'une seule fois au spectacle, et c'était au Palais- 
Royal, à la première du Boulon de rose. L'œuvre est 
pitoyable, ce dont ne se doute pas l’auteur. Mon ami 
Zola veut fonder une écale. Le succès l’a grisé, tant 
il est plus facile de supporter la mauvaise fortune 

que la bonne! L’aplomb de Zola en matière de cri- 
tique s'explique par son inconcevable ignorance! 
Je crois que personne n'aime plus l’art, l’art en soi. 

{Où sont-ils ceux qui trouvent du plaisir à déguster . 
: ‘une belle phrase? Cette _xolupté d'aristocrate cst de 
 Y'archéologie. D 

Avez-vous lu le Caliban, de Renan? 1 y a dedans 
des choses charmantes, mais ça manque de base, 
beaucoup trop. - 

Que., devenez-vous, pauvre chère amie ? Que lhisez- . 
vous ? A quoi songez-vous? Quand se reverra-t-6n2? 
Au nom de votre propre dignité, ne vous abandonnez . 
pas! Serai-je plus heureux l'hiver prochain ? Vien- 
drez-vous à Paris? 

J'ai passé cinq jours de la semaine dernière à Che- 
nonceau, chez M" Pelouze. On y a fait en l'an 1577 
une ribole ornée de femmes nues que j'ai envie d'é- 
crire. Le sujet du roman Sous Napoléon III m'est 
enfin venu! Je.crois le sentir. Ir. Jusqu'à nouvel ordre 

. cela s appellera Un Ménage parisien. Mais il faut que 
ñ je me débarrasse de mes _Bonshommes. J'espère au 
M jour de l’an prochain être à la moilié de ce formidable 

* bouquin. 
. “Allons, adieu. Tichez de tolérer cette gueuse d’e: 

“tence et écrivez-moi de longuissimes épitres. Ce me 
:sera un grand plaisir, 

q
e
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A Émile Zola. 

Mon bon, 

Eundi soir, j'avais fini le volume. 
Il ne dépare pas la collection, soyez sans crainte, et 

je ne comprends pas vos doutes sur sa valeur. 
Mais je n’en conseillerais pas la lecture à ma fille, si 

j'étais mère!!! Malgré mon grand âge, le roman m'’a 
troublé et excité. On à envie d'Ilélène d’une façon 
démesurée et on comprend très bien votre docteur. 

La double scène du rendez-vous est SuBLIME. Je 

maintiens le mot. Le caractère de la pelite fille très 

vrai, très neuf. Son enterrement merveilleux. Le récit: 

m’a entrainé, j’ai lu tout d’une seule haleine. 
Maintenant voici mes réserves : trop de descriplions 

de Péris, et Zéphy rin n’est pas bien amusant. Comme 

personnages secondaires le meilleur, selon moi, c’est 
Matignon. Sa lête, quand Juliette blague son apparte- 
ment, est quelque chose de délicieux et d’inattendu. 

Le mois de: Marie, le bal d'enfants, l’aitente de 

Jeanne sont des morceaux qui vous restent dans la 
tête. 

Quoi encore? Jen ne sais plus. Je vais relire. 
“Je serais bien étonné si vous n’aviez pas un grand 

succès de femme. 

Plusieurs fois en vous lisant je me suis arrêlé pour l 
vous envier et faire un triste retour sur mon roman 
à moi — mon pédantesque roman! qui n’amusera a pas | 
comme le vôtre! 

Vous êtes un mâle. Mais ce n 'est pas d'hier que je. 
le sais, 

A dimanche et tout à vous,
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À Leconte de Lisle. 

Mercredi matin. 

Jai reçu ton Sophocle, mon cher ami, Je vais l’em- 
porter el le lire dans ma cabane. Ça me fera du bien. 

Avant d'admirer le livre, j'admire la publication. 
Quel homme pratique tu fais! C’est bien! —On ne peut. 
pas lémoigner d'une façon plus grandiose le mépris 
qu'il sicd d’avoir pour les agilations de la politique. 

Merci encore une fois et Lout à toi. 

. À M°° Tennant. 

‘ Samedi, 3 mai 1878, 

Ma chère Gertrude, 

Je vous remercie du fond du cœur pour votre splen- 
dide cadeau. Rien ne pouvait me faire plus de plaisir. 
Je contemple la fille en songeant à la mère, Quand 
verrai-je en nature l’une et l'autre? Ne venez pas en 
France sans me faire un signe d'appel. J'y obéirai 
avec empressement, | 

* Dans quelles réveries m’entraine ce portrait? Trou- 
ville, le rond-point des Champs-Élysées. Volre sc. 

‘ jour à Rouen, à l'hôtel, vous souvenez-vous?, etc.! 
out ce que j'ai eu de meilleur dans ma jeunesse] 
mais je n'avais pas besoin de portrait pour cela ! 

Adieu, ma chére Gertrude, ou plutôt à bientôt, n'est-ce pas? et croyez. à l'inallérable affection de votre vieil ami, :
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À M°° Régnier. 

Dimanche, 

Mon cher confrère. 

Mon neveu m'arapporté hier deParis «les Ricuse: », Charpentier l'avait envoyé au Faubourg Saint-Honoré. M®° Commanville s’est précipité 
commencer ma lecture qu’ 
Comme j'allais très lenten 
minuit, 

Eh bien, je ne m'étonne pas du succès. V a tout ce qu'il faut pour plaire. Le genre un pelit chef-d'œuvre. La t@ 
bonne. L'adresse et l'esprit foi 
l’auteur est « un vieux roubla 
profond : « le rire a sa vertu » 
de charmants. Pour 
le boulevard. 

On ne vous connait pas encore et bientôt, j'en suis sûr, nous verrons une vraie œuvre. J'entends par ce mot Ja peinture des choses élernelles. Mais vous 

c dessus, je n'ai pu 
à {L heures du sir. 
ient, je n'ai fiui qu'à 

otre pièce 
admis, c’est 

le qui a fail cela ext 
Sonnent, On dirait que 
A », Je relève un mot 
sCtilyena beaucoup 

moi il y en a même trop. Ça sent 

avez pris la bonne route, Vous êtes maintenant : du théilre, Courage. 11 me tarde de vous Surprendre « on flasrant délit ». 

Vos aimables reproches 
thèle de bourgeoise m'ont je ne suis pas bien sûr‘ de les mériter? J' que ce ne soit une invention de voir Vous- piquer d'honneur, VOus faire rev décision, 

à propos de l'infime épi- amusé et altendri. Mais 
ai peur même 
& amie, pour 
enir sur votre



  

A Mr: Juliette Adam. 

Croisset, lundi soir. 

Madame et chère confrère, 

Il va sans dire que je n’ai rien à vous refuser — 
mettez donc mon nom sur la couverture de L'Exprit 
libre et puisse voire Revue antantir la feuille Buloz! 

Quant à ma collaboration, je n’ose vous la pro- 
. meltre, mais je suis libre de tout engagement, — et 
qui sait? Les amis ont élé bien bons pour moi, vous 
par-dessus les autres, ct avant tous. Dans la première 
semaine de juin, je tenterai l'ascension de vos étages; 
il me tarde de vous voir, chère madame, .et de vous 
baiser les mains, en vous assurant que je suis tout à 
vous, 

À Georges Charpentier. 

Mon cher ami, 

. La note ci-ineluse vous démontre que votre auteur 
travaille comme XV bœufs. J'aurais besoin immédia- 
tement des susdites brochures et livres. 

Envoyez-les-inoi par le chemin de fer à Croisset ou 
par la poste en plusieurs paquets. 

Ou : à Rouen, quai du Iavre à M. Pilon, pour 
remeltre à M. G. Flaubert. 

Je profite de l'occasion mon bon, pour vous de- 
mander comment se portent : vous, M®* Morgucrite, 
ct les mômes el le chien. 

Jo n'ai aucune nouvelle d’aucun de nos umis. 
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Tourguenelf doit arriver maintenant à Pétersbourg ? 
— Je sais que Zola est devenu propriétaire d'une 
maison de campagne. Le Bien Public élant supprimé, 
dans quelle feuille continue-t-il à brandir l’étendard 
du Naturalisme ? L 

Alphonse Daudet n'est-il pas aux Petites-Dalles, et 
de Goncourt? cle. 

J'ai lu l'assignatlion de Judith et la lettre de son 
époux. C'est gigantesque. | 

Pour moi, je suis maintenant perdu dans la Poli. 
tique (thtorique), et je commence la seconde moitié 
de mon horrifique bouquin, 

Sur quels bords èles-vous ? 

Je vous embrasse vous et fes vôtres. 

À àI°* Roger des Genottos. 

Croisset, mardi soir 10 juillet 1578, 

Bien que le mois de mai prochain soit loin du pré- 
sent, je pense à lui puisqu'alors je dois vous voir. À 
la fin de celui-ci j'espère étre à moilié de mon abo- 
minable bouquin, En de certains jours je me sens 
broyé par la pesanteur de cette masso et je continue 
cependant, une fatigue chassant l'autre. C'est de ln 
conception méme du ivre que je doule, Il n'est plus 
temps d'y réfléchir, tant pis! N'importe, je me deman.te 
souvent pourquoi passer lant d'années li-dessus, et 
si je n'aurais pas mieux fait d'écrire autre chose? 
mais je me réponds que je n'étais pas libre de choisir, 
ce quiest vrai. Enfin mon acharnement à ce travail 

rentre dont à fait dans ce que Le docteur T'rélat appelle 
« la folie lucide », 
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Vous me parlez de*** qui ne vous semble pas forte. 

C’est lellement mon opinion que je ne vais plus la 
voir. À quoi bon ? A mon âge on ne doit plus rien faire 
d'inutile, pas plus que lire des « nouveautés ». Aussi, 
aï-jé abandonné-dès.la vinglième page le roman de 
mon ami Claudin. Comment avoir la force physique 

d'écrire des choses pareilles ! Quel style! oh! là là! 
Et puis mes yeux commencent à se fatiguer ct j'en 

abuse plus que jamais. 
_ J'ignore Marius Topin el le roman de Richepin 

mêmement. Quant à l’abbé Michon {que j'ai connu 

jadis à Constantinople) son livre sur les écrilures me 

semble celui d’un farceur. Avez-vous remarqué qu’il 
trouve ma signature « en coup de sabre » pareille à 

celle de Collot d'Ifcrbois et de Fouquier-Tinville! 
Peut-on dire des bêtises de cette force ! Et si c’est là 
une.secience, merci! - 

Banville m'a, ce matin, envoyé une nouvelle édition 

de ses odes funambulesques. Les notes m'ont re-a- 
musé. Nolre jeunesse à nous autres vieux romantiques, 

s’y retrouve un peu. À propos de romantiques, vous 

savez que j'admire absolument le discours du père 
Iugo au centenaire de Voltaire. C’est un des grands 
morceaux d’éloquence qui existent, tout bonnement. 

: Quel Rômme! D 
Vous ai-je dit qu'il me fait une scie relativement à 

l'Académie Française ? (lui et quelques autres, le bon. 
homme Sacy, entre autres), mais votre ami n’est pas 
si bête ni si modeste. Partager le même honneur que 
M. Camille Doucet, Camille Rousset, Mézières, Cham- 
pagny et Caro, ah! non! mille grâces. « Rohan ie | 

A[suys ». Tel est le fond de mon caractère. ‘777 
\ Taine est un gobe-moucho qui devient un peu ridi- 

Cul£, On a eu Lort de le refuser, mais il a eu tort de sç°
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présenter sous « l'égide de la réaction ». Quant à son 
livre, ce n’est pas ça. Si l’Assemblée conslituante 
n'eût élé qu'un ramassis de brules et de canailles, 
elle cùt vécu ce qu'a vécu la Commune de 70. Il ne 
dit pasde mensonges mais il ne dit pas toute la vérité, 
ce qui est une façon de meñtir. La peur violente qu’il 

Sa eue de perdre ses rentes lors de « nos désastres » 
lui a un peu oblitéré le sens critique. Il ne suffit pas 
d'avoir de l'esprit. Sans le caractère, les œuvres d’art, 
quoiqu'on fasse, seront Toujours médiocres ; l’honnè- 
tolé est la première condition de l'esthétique. 
“Quant à Henri Ajartin, c’est un pur idiot. J'ai lu de 
lui, cet hiver, des scènes historiques sur la Fronde, 
genre Vitet, qui sont d’un joli tonneau. Qu'on soil la 
lune d’un soleil, très bien ; mais l'être d’un iarnpion 
conîme Vitet, c'est se mettre plus bas que les chan- 
delies à 36. 

Ah! pauvre Lilléralure, où sont tes desservants ? Qui aime l'Art, aujourd’hui? Personne. (Voilà ra conviction intime.) Les plus habiles ne songent qu’à cux, qu’à leurs succès, qu'à leurs éditions, qu'à leurs _réclames! Si vous saviez Combien je suis écœuré soû- 
vent par mes confrères ! Je parle des meilleurs. : Allons, adieu. Écrivez-moi de longues lettres si vous pouvez, Vous ferez bien plaisir à votre ami, 

À Emile Zola. 

Croisset, mardi 8 août 1878. 
Mon cher ami, 

La nommée Su , anne Lagier écrire pour la reco 
me supplie de vous Mmander à V otre Excelleñce. .



/ 

TJ 
  

Se M M EL + MA VS a LAAUDEL [tes 

Elle meurt d’envie de jouer Gervaise dans l’Assom- 
moir et prélend qu’elle vaudra cent fois mieux que la 
chanteuse Judic — ce qui est possible après tout. . 

Tout ce que je vous dirais ne servant à rien, je m’ar- 
rète. C’est votre affaire. Voilà ma commission faite. 
Mais avant de prendre un parti, réfléchissez bien. La 
dite Lagier a du talent; quant à sa corpulence, elle 
prétend avoir maigri. | | 

Maintenant, mon bon, comment allez-vous? Et 
d'abord où logez-vous? J'ignore votre adresse à la 
campagne? Etes-vous content de Nana? Le Bien pu- 
blic ayant disparu, où failes-vous vos feuilletons dra- 
matiques ? Je vis dans le désert et ne sais absolument 
rien de ce qui se passe. 7. Fo 

J'ai écrit cet été un chapitre, et j'en prépare un autre 
qui sera fait, je l'espère, au jour de l'an prochain, 

Pour le quart d’heure, je suis plongé dans les théo- 
ries politiques. Mon bouquin me semble de plus en 
plus difficile. Sera-t-il seulement lisible ? 

Voici deux vers pondus récemment par un acadé- 
micien de Rouen, et que je trouve splendides : 

On a beau s'en défendre, on est toujours flatté, 
De se voir le premier dans sa localité. 

Aucune nouvelle de Tourgueneft. Je le crois en 
Russie. Quant aux autres amis, j'ignore ce qu'ils font 
et où ils se trouvent; le jeune Guy m'a l'air de s’em- 
béter prodigicusement, 

Vous seriez bien gentil de me donner de vos nou- 
velles,
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À Guy de Maupassant, 

Croisset, 15 juillet 1878. 

La commission de Lagier est faite. J’ai envoyé ma 
lettre à Paris, ignorant l'adresse de Zola à la cam- 

pagne, Maïs vous pourrez dire à Lagier que c’est une : 

rosse, Elle aurait pu, il me semble, se donner la peine 

de m'écrire ? Néanmoins, donnez-lui un baïser de ma 

par. ° 
Dans votre dernière épitre vous ne me parlez pas 

de votre pauvre maman ? Je voudrais bien avoir de ses 

nouvelles. Restera-t-elle tout cet élé à Paris? Et vous, 

irez-vous à Etretat au mois de septembre ? Du 10 au 25 

il est probable que j'embellirai la capitale de ma per- 

sonne ct nous pourrions nous y voir un peu. Mais ne 
dites mot à personne de ce projet. 

Bouvard ct lPécuchel continuent leur petil bon- 
homme de chemin. Maintenant je prépare le chapitre 
de la politique, j'ai à peu près pris toules mes notes; 
depuis un mois je ne fais pas autre chose et dans une 
quinzaine j'espère me mettre à l'écriture. Quant à 

espérer me faire lire du publie, avec une œuvre comme 

celle-là ce serait de la folie ! Cependant, 

On à beau s'en défendre, on et toujours flatté 
D: se voir le premier dans sa localité, 

Que diles-vous de ces deux vers, mon bon? De qui 
sont-ils? De Decorde! il les a lus la scmaine dernière 

à l'académie de Rouen. Je vous prie de bien les mé-. 
diter; puis de les déclamer avec l'emphase conve- 
nable ct vous passerez un bon quart d'heure. 

Maintenant parlons de vous.
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Vous tous plaignez des femmes qui sont « mono- 

tones >. Il y a un remède bien simple, c’est de ne pas 
vous en servir. « Les événements ne sont pas variés. » 
Cela est une plainte réaliste et d’ailleurs qu’en savez- 
vous ? Il s’agit de les regarder de plus près? Avez- 
vous jamais cru à l'existence des choses, est-ce que 
tout n’est pas une illusion ? Il n’y a de vrai que les 
« rapports », c’est-à-dire la façon dont nous perce- 

vons les objets. « Les vices sont mesquins », mais tout 
est mesquin! « Il n’y a.pas assez de lournures de 

phrases! » Cherchez et vous trouverez. . 

Enfin, mon cher ami, vous m'avez l'air bien em- 
bété et votre ennui m'’afflige, car vous pourriez em- 
ployer plus agréablement votre temps. Il faut, en- 

tendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que 
- ça. J'arrive à vous soupçonner d’être légèrement ca- 

leux. Trop de p...….! trop de canotage ! trop d’exer- 

cice! oui, monsieur! Le civilisé n’a pas tant besoin 
de locomotion que prétendent messieurs les médecins. 
Vous èles né pour faire des vers, faites-en ! « Tout Je 

reste est vain », à commencer par vos plaisirs et votre 
santé; f.....-vous cela dans la boule. D'ailleurs votre 

santé se trouvera bien de suivre votre vocalion. Celle 
remarque est d’une philosophie ou plulôt d’une hy- 
giène profonde. | L 

Vous vivez dans un enfer de m..…..., je le sais, el vous 
en plains du fond de mon cœur. Mais de 5 heures du 
soir à 10 heures du ‘matin tout votre temps peut être | 
consacré à-la Muse, laquelle est encore la meilleure 
garce Voyons! mon cher bonhomme, relevez le nez! 

:- À quoi sert de recreuser sa tristesse? Il faut se poser 
vis-à-vis de soi-même en homme fort, c’est le moyen 
4 le devenir. Un peu plus d’orgueil, saprelotte ! Le 
Sarçon était plus crâne. Ce qui vous manque, ce sont
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«les principes ». On a beau dire al en faut, reste à sa- 
voir lesquels. Pour un arliste, il n’y en a qu’un : toul 
sacrifier à l’art. La vie doit étre considérée par lui 
comme un moyen, rien de plus, et la première per- 
sonne dont il doit se f...., c’est de lui-même. 

- Que devient la Vénus rustique ? et le roman, dont : le plan m'avait enchanté ? | 
Si vous voulez vous distraire, lisez le Diomède de mon ami Gustave Claudin, et ne lisez pas ce que je 

viens de lire aujourd'hui : Politique tirée de PEcri. 
ture sainte, par Bossuet. L’ 
décidément une oie. | 

Je me résume, mon cher Gu 
tristesse. C’est un vice, on pr 
grin ct, quand le chagrin est Passé, comme on y a usé des forces. précieuses, on en resle abruti. Alors on a des regrets, mais il n’est plus temps. Croyez-en l'expé- rience d’un scheïik à qui aucune extravagance n’est étrangère. . ‘ 

aigle de Meaux me parait 

y : Prenez garde à Ja 
end plaisir à être cha- 

À Me Tennant, 

Croisset, dimanche 1er septembre 1878, 

Ma chère Gertrude, 

Voici mes plans pour le mois de septembre : De- -main je m’en vais dans le pays de Caux chez ma nièce Juliette, puis j'irai à Paris et à Saïint-Gratien chez la princesse Mathilde, où j'ai l'habitude .lous les au- tomnes de passer quelques jours. Je resterai à Paris deux ou trois jours tout au plus, et je serai révenu le 22 ou le 23. C'est là que je compte vous voir.-Vous 
#
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n'êtes jamais venue à Croisset, il faut que vous con- 
naïssiez mon vrai domicile, mon antre. 
.Tenez-moi au courant de vos pérégrinations en 

m'écrivant à Croisset, on me fera parvenir vos let- 

tres. 

Je vous recommande, puisque vous êles en Bre- 
.tagne, Quimper et Fouesnant. Si vous allez à Concar- 

neäu vous logerez chez M®* Sergent. Recommandez- 

vous de moi, vous serez bien traités. À Concarneau 
vous trouverez sans doute mon ami Georges Pouchet, 
qui travaille à l'Aquarium. Sur mon nom il se mettra 
à vos ordres, et, quand il saura que vous èêles l’amie 

de Huxley, son dévouement n’aura plus de bornes. 

N'oubliez pas non plus Karnac pour les menhirs. 
Comme nature ce qu il y a de plus beau en Bretagne 
c’est la rade de Brest, le fond de la rade du côté de 

Douarnenez et de Landivisiau. 

A bientôt, ma chère Gertrude, Caroline se réjouit à 

l'idée de vous voir prochainement et moi encore plus 
qu’elle. 

.Je regrette de ne pouvoir faire la connaissance de 

‘votre fils. Amitiés à vos astres, et à vous toutes les 

vicilles Lendresses de votre vicil ami. 

À M°*° Roger des Genettes. 

Croisset, dimanche 4* septembre. 

(Ouverture de la chasse, sujet de délire pour mes- 
_ sieurs les magistrats et généralement pour lous les 
hommes de cabinet ! Je ne le partage pas.) | 

Eu bien, comment lolérez-vous ce qui s'appelait 
autrefois l'été? Moi je le trouve abominable. De la
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pluie, des orages, un lemps qui vous fait mal au 
cœur. En dépit de son incommodité j'ai poussé depuis 
trois-mois une pioche vigoureuse. Mon chapitre de la 
littérature est fait, celui de la politique le sera vers la 
fin de novembre je crois, et au jour de l’an prochain 
je n’en aurai plus que pour deux ans! Mais je ne veux 
plus recommencer des œuvres de cetle longueur. 
L'effet ne répond pas à l'effort. Ah! comme il me 
tarde de vous lire ça! CT 

Demain, je m'en vais.à Paris Pour y voir un peu 
VPExposilion. Après quoi j'irai chez Ja princesse Ma- 
thilde et dans une vinglaine de jours je serai revenu 
ici, d'où je ne bougerai pas avant d’avoir fini mon 
chapitre VII : de l'amour! La plus grande parlie de 
mes Jectures est terminée et je commence à entrevoir 
la fin. Mais voire vicil ami est bien las par moments. 
N'importe, le « coffre est bon ». ° ‘ 

Je n’ai jamais entendu parler de ce Hollandais qui 
st pour moi si aimable Le premier mai dernier, j'ai 
lu dans le Forthnightly review un article d'un fils 
d’Albion qui était vraiment. gigantesque. 

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lu- 
mière. - ET : L Je suis bien content de voir que mon grand ami 
Tourgueneff vous charme. Si vous le connaissiez per- 
sonnellement que serait-ce ! Il sl exquis. 

Pour les besoins de mon bouquin, moi aussi, j'ai 
relu le livre de Lanfrey sur la Révolution. C'est une 
œuvre d’honnèle homme, mais rien de plus. Voilà ce 
que j'appelle des esprits inutiles, c'est-à-dire des gens 

è 

h 

qui chantent une note connue et déjà mieux chantée 
par d’autres, 

Si je me souviens du salon de Ja pauvre Muse? Je 
crois bien ! Je vois tous ses hôles depuis d'Arpen- 

! 26.
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tigny jusqu’à la hideuse *** qui m'est réapparue un 

soir, il y a deux ans, chez le père Hugo. Vraiment elle 

est « espovantable ». 
Je ne connais pas le Journal d’une femme du bon 

Feuillet. Les Amours de Philippe m'ont semblé 

ineptes. Quel triste auteur ! Pour moi, c’est le néant! 

Mais les dames le trouvent « charmant ». Néanmoins 

sa vogue baisse. ‘ 

Lisez-vous les œuüvres d'Ierbert Spencer? Voilà 

[an homme celui-là ! et un vrai positiviste. Chose rare 

‘en France, quoiqu'on die. L'Allemagne n’a rien à 

comparer à ce penseur! Du reste les Anglais me sem- 

blent énormes. Leur attitude dans la question d'Orient 

a été superbe d’impudence et d’habilité. 

Allons, adieu! Écrivez-moi et pensez quelquefois à 

votre vicil ami. ‘ 

U 

A Mr Tennant. 

Croisset, lundi. 

Ma Chère Gertrude, ma vieille amie, | 

J'ai passé à Paris-tout le mois de septembre, je vous 

y ai attendu chaque jour. Maintenant et d'ici à long- 

temps, je ne puis y retourner. Mais soyez brave. Venez 

à Rouen, je vous en prie! S'il fait mauvais lemps, 

qu'importe (du moins pour moi), nous causerons, el 

la pluie ne sera pas si violente que je ne puisse mon- 
trer à vos filles des choses qui les intéresseront? 

‘ Allons, un peu de courage ! autrement, quand nous 
reverrons-NOus ? | | 

Notre logis de Croisset, est, hélas ! trop étroit pour 
. “ous donner des lits. Descendez à l’hôtel d'Angleterre, : 

Sur le port, mais vous viendrez ici déjeuner ou diner.
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Ma nièce el son mari joignent leur invilution à la 
mienne. 

À Edmond de Goncourt, 

Mercredi soir, 9 octobre, 

J'ai passé mon dimanche avec votre Pompadour, 
mon cher ami, et un bon dimanche! Il y avait lon:s- 
temps que je n'avais pas fail unc lecture aussi diver- 
tissante et aussi substantielle. Le sujet me semble 
traité à fond et l'œuvre définitive. 

Un de ces jours, quand Laporte n'aura rendu mon 
volume, je le relirai, en comparant la seconde Cdition 
à la première, 
Demain matin, jo pars pour Etretat où je verrai 

Guy. . 
Pas la moindre révélation de Tourgueneff. 
J'ai eu du mal à me remettre à la pioche. I! ne faut 

jamais s’interrompre. Di 
: Mes compliments derechef et tout 
embrassant. 

à vous en vous 

À T°: Roger des Genettos. 

Mercredi, 

Puisque e pacte est offert, je le conclus. et l'idée 
qu2 vous me répondrez « dans les quarante-huit heu- 
res » m'excite à vous écrire, bien que je n'aie rien du 
tout à vous conter, absolument rien. Mais il m'ennuie 
de vous et je voudrais vous voir, voilà pourquoi « je 
mets la main à Ja plume. » 
Moñ abominable bouquin avance. Je suis mMaintès
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nant dansla politique (théorique) et dans le socialisme. 
Après quoi mes bonshommes essaicront de l’aimour! 
Bref, dans un an je ne serai pas loin de la fin et il me 
faudra encore six mois pour le second volume, celui 
des notes. L'œuvre peut paraître dans deux ans. Je 
voudrais être au mois de mai pour vous lire les cha- 

. Pitres IIT à VII. Mais je vous préviens que si nous 
sommes encore dérangés par la demoiselle qui chante 
je l'occide, ou lui baille un coup de poing. | 

Mes vacances se sont bornées à quelques jours pas- 

sés au Trocadéro et à Saint-Gratien. J'ai aussi été à 
Etretat voir une vieille amie d'enfance, M° de Mau- 

passant. Elle a une maladie pareille à la vôtre, toute 
lumière la fait crier de douleur, de sorte qu’elle vit 
dans les ténèbres. Encore un pelit coin folâtre. C'est 
chez-elle que j'ai lu « le journal d'une femme » du bon 
Feuillet. Je ne connais rien d'aussi idiot. Est-ce assez 
pauvre mon Dieu! assez piètre et faux. Quel drôle 

- d'idéal Ÿ Ça fait chérir l’Assommoir. Après lant de 
patchouli on a besoin de se débarbouiller dans du pu- 
rin. À propos de choses accentuées je vous recom- 
mande un roman fait par un « jeune » dans lequel il y 
a vraiment du talent, bien que la donnée soit impos- 
sible : « La Dévouée » par Hennique. a 

Quant au père Hugo ce qu’on m’en a dit est contra- 
dictoire. Jourde (du siècle) en mal ct Léon Gouzicren 
bien. Ce qui m'étonne c’est qu’il ait pu résister à son 
logement, où, le soir, on crève de chaleur et d’as- 
phyxie. Beaucoup prétendent qu’on ne le reverra pas 
à Paris, ce qui me désolerait. Le tête-à-tête avec lui 

_est une chose exquise, mais le léte-à-tête, seulement. 
Du reste je saurai la vérité par Lockroy. 

Une chose qui m’a bien diverlie cette semaine, c’est 
- la liste des croix d'honneur, Avez-vous remarqué
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qu'on n décore maintenant des employés de commerce, 
ce n’est même plus le patron « X de la maison X » et 
des métiers grotesques : fabricant de fleurs, confec- 
tions pour dames! Oh!lalla! 
Avez-vous pleuré Dupanloup ? Belle binelte ! | Vous 

savez qu’il m’aimait ? si j'en crois Alexandre Dumas. 
Je lui rends modérément la pareille, car je connais 
ses œuvres. Son livre sur les hautes éludes est d’un 
esprit bien commun. C'était un curé de campagne, 
rien de plus. Son oraison funèbre de Lamoricière 
semble écrite par un -commis- voyageur devenu be- 
deau. . 

Je n'aï pas lu le dernier poëme de Sully Prudhomme. 
L'absence, d’images..chez ces poëtes-là me choque 
étrangement. Leur profondeur ne contient que du 

“vide et leur simplicité est pauvrette. Pourquoi dire en 
vers des choses pareilles? On relourne au Delille. 

Mais rien ne vaut Feuillet ! Le commandant d’Eblis, 
"hein? quelle figure ! et l’infirme! les chevaux qui s’em- 
portent! et l'Abbaye! et les 30,000 francs pour. vos 
pauvres! Son succès {car c’est un succès) a deux cau- 
ses: 1° la basse classe croit que la haute classe est 

. comme ça, et 2° la haute classe se voit là- dedans 

comme elle voudrait être. 
La pluie tombe à flots, les feuilles jaunes tourbillon- 

nent, la rivière mugit. Il est quatre heures. Je vais al- 
lumer ma lampe et me remettre à mes bonshommes, 

A Guy de Maupassant. 

Croissel, 2 novembre 1878. 

Caroline m’a écrit de Paris dimanche dernier ces 

lignes que je vous transmels : M. Bardou m'a dit qu'il
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attacherail Guy à sa personne dans un avenir très 

prochain. Il verra à caser Laporte puis cerlaïnement 
Zola sera décoré au jour de l’on: Gustave sera con- 
tent, il verra que je ne Foublic pas. Commantille qui 
estrevenu de Paris lundi m'a répété tout cela. 

Donc, mon bon, je vous engage à aller chez Charme 

et lui demander ce que vous devez faire présentement; 

s’il faut que vous donniez votre démission cl quand 

vous devez entrer dans votre nouveau service. Je 

croyais que vous y éliez déjà. 

Quand vous aurez besoin de quelque chose du côté 

des médecins, adressez-vous donc à Pouchet, il les 

connaît ous ct en est très bien vu. Tenez-vous au 

courant des choses. Embrassez votre pauvre maman 

de ma pari et qu’elle vous le rende. 

Dites à Zola ce qui le concerne. Il n’a rien à faire 

qu'à se tenir tranquille. 

Au même. 

Croisset, 28 novembre 1878. 

Je suis bien impatient de savoir le résultat définitif 

de votre visile à Bardoux. ‘ 
- Je suis embèté de ce que vous me diles de votre 

pauvre mère! Le plus simple ne serait-il pas de lui 

trouver une maison de santé? Pouchet vous rensei- 

gnerait là-dessus. 
Que dites-vous de Dalloz qui trouve ma farce « dan- 

gereuse »! Ainsi je ne puis ni me faire jouer ni me 
faire imprimer. Encouragement aux Jeunes! et Char- 

. pentier me läche quant à mon édition du Saint Jütien 

- Pour étrennes! Tout va mal! N'importe, je vais com- 
.méncer un chapitre archi- “lubrique.
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‘âge, 57 ans (dans 12 après avoir produit ce que j'ai produit. — C'est un ex 

  
A 

humeur. 

AAUELRT ct CORRESPONDANCE DE G. FLAUEERT. ! 

À Gustavo Toudou:zc, 

Croisset près Rouen, 29 nosenhire jun eo 
— 

Mon cher ami, 

© Votre leltre m'a allendri. Elle me prouve que ven 
pensez à moi, ce dont je ne doutais pus d 
est bien de se souvenir des « vieux 
comme dirait le père [ugo. 

Je vous envie, puisque vous tes heureux. Soi 
bien votre bonheur. Aimez votre femme 
votre gamin de gros baisers de 
dans le vrai, n’en sortez P 

Moi, je travaille le plus que je peux, afin d'oslii les et la misère de ce monde! Les encours: comme à vous. me font déf 
un manuscrit! 

mlleur., 11 

dans l'ombeis 

Raez 

cl donnes! 
nourrice, Vus tr: 

as. 

5 
aul, car Dalluz ina refusd celui d'une féerie — que je trouve bonng 

jouer — et QUE je Le peux maine tenant faire imprimer! — Voilà où j'e 
jours) — 

LUC 

H SUIS à hion 

emple CncCouraueant pour les jeunes. Je vous prie de croire que ç m'humilie nullement — mais ça n'embéte! travaille que davantage, je ne dis avec plus d’acharnement, Dans un loin d’avoir 

à no 
— Je n'en 

PAS micux, mais 
an je ne serai pas lerminé mon livre, J'ai fait deux chapitres père en avoir fait enc ore un, avant d'aller 

février. 
Dès que je serai là-bas, vous serez prévenu. — D'ici là, mon cher ami, bonne Santé, bonne pioche et bella



812  CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

A Guy de Maupassant. 

Croisset, 1578. 

Eh bien, mon cher ami, c’est le cas de dire comme 

dans Laurent Pichat : | 

: | … J'attendrai: 

sans ajouter : ‘ 

Que l'on fasse venir le cul-de-jatte André, 

Ps 

‘ ce qui est une belle rime. CU, 

Merci de votre lettre. Elle m'a fait plaisir de toutes 

les façons. Mais, mon pauvre cher bougre, que je vous 

plains de n'avoir pas le temps de travailler! comme 

“gi.un bon vers n’était pas cent mille fois plus utile à 

l'instruction du public que toules les sérieuses bali- 

vernes qui vous occupent. Les idées simples sont diffi- 

ciles à faire entrer dans les cervelles. 

Oui, j'ai lu la brochure de Zola. C’est énorme ! 

Quand il m’aura donné ja définition du Naluralisme, 

je serai peut-être un Naturaliste. Mais d’ici-là, moi pas 

comprendre. Fe 
Et Hennique qui a fait, aux Capucines, une confé- 

rence sur le Naturalisme! 1! Oh! mon Dieu! mon Dieul 

La « Vie moderne » me paraîlencore plus bète que 

la « Vie Parisienne » Est-ce assez. artistique! hein ? 

et les dessins qui n’ont aucun rapport avec letexte et 

la critique de Bergerat! Je suis indigné que mon nom 

soit sur la couverture mais j'espère que ce... n'aura 

pas la vie longue. 
Une chose m’a réjoui, les funérailles de Villemes- 

sant. Quelle pompe! Mais on n’y pense déjà plus. Lo 
Peuple est ingrat. 

F
i
a
t
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Vous ne me verrez pas avant le 20 mai. Je veux 

avant d'aller à Paris en avoir fini avec le magnétisme, . 

c’est-à-dire être à la moitié de mon chapitre. Mais 

jrai-je à Paris? franchement, rien ne m Y attire, sauf 

vous, mon cher Guy. 

Je continue à n’être pas d’une gaieté excessive et je 
vous embrasse avec toute la tendresse dont est capable 
le cœur de votre vieux. 
. Est-ce que Huysmans a été choqué de ma lettre? 
Lisez donc la correspondance de Berlioz. Voilà un 
hommel et qui exécrait ‘e bourgeois! Ça enfonce Bal- 
zac | 

A M°° Roger des Genettes, 

Croisset, 22 décembre 1878. 

CE . . . + . 

Si je suivais mon penchant je vous écrirais tous les 

jours! La fatigue physique m'en empêche. Voilà mon 
excuse, Oui, tous les jours et plusieurs fois par jour je 
songe à vous, par égoïsme, complaisance pour moi- 
même, retour vers le passé. 

11 me semble que vous devez souffrir par ce temps 
abominable? Nous n’habitons pas le pays qui nous : 

convient! Nous ne sommes pas de ce siècle, ni peut- 
être de ce monde ? | 

Le P. Didon m'a envoyé son livre, je lui ai répondu 
par quatre pages d'écriture serrée. On a beau dire {et 
on aura beau faire), l’oblme est infranchissable. Les 
deux pôles ne se toucheront jamais, la sotlise est do 

croire qu’un des deux doit disparaitre. . . . 

21
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‘ 

A M, Jules Troubat. 

Croisset, 9 janvier 1879. 

- Mon cher ami, 

Je suis bien content de votrenomination (à laquelle, 

du reste, je n’ai pas nui). Vous voilà casé, — et dé- 

barraësé des soucis matériels. Que n'en puis-je dire, 

pour moi, de même! 

Donnez-moi quelquefois de vos nouvelies. J'espère 

vous voir à Paris quand vous y viendrez, car VOUS ne 

serez pas loujours confiné dans votre château royal? 

Je reste ici jusqu’au mois de mars, mais je serai là- - 

bas jusqu’à la fin de mai. | - 

Quant au scandale causé par l'article de Zola, 

pedibus manibusque in sententiam tuam descendo —. 

à force d'hypocrisie on devient idiot. 

+ 

A Guy de Maupassant. 

Croisset. 

Tranquillisez-vous, mon cher ami, jeserai à Paris à 

Ja fin de février (ou au milieu de mars) et reslerai jus- 

qu’à la fin de mai. D'abord on ne peut pas vivre tou- 

jours dans la solitude et puis j'ai besoin de la capitale 

pour mes lectures. : . . 

L'histoire de la croix de Zolaest pitoyable. Est-ce 

bête! mais qu'est-ce qui n’est pas bèle? 
Mon frère, professeur de clinique, a demandé un
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congé au minisire, il y a déjà longtemps, au mois de 
septembre, et jusqu’à présent iln’a pasreçu de réponse. 

Il est malade et se tourmente de ce silence officiel. 
Pouvez-vous dans les bureaux voir ce qui en est ? ou 

vous informer près de Bardoux lui-même ? La de- 

mande a dû passer par le « canal » du directeur de 
l'école de Rouen, M. Leudet. 

Je continue à faire de la métaphysique et mon cha- 

pitre se dessine. Tier j'ai fini la lecture du « eatéchisme 
de persévérance » par l’abbé Gaume. C’est inouï d’im- 
bécillité. Et l’encyclique du Saint- -Père, qu en diles- 
vous? ‘ 

La fin de mon roman“dépassera, comme violence, le 

fameux article de Zola ; du moins, je l'espère ! et on 
ne me «décorerait pas pour ça ». 

Scrieusement j je regrelte d’avoir l'étoile. Ge qui me 
sauve c’est que je ne a porte pas. Axiomes : 

Les honneurs déshonorent; 

. Le litre dégrade ; 

La fonction abrutit. — Ecrivez ça sur les murs. 

Je vous embrasse, votre vieux solide. 

Dites à Zola que je regrette bien de n'être pas:à la 
première de l’Assommoir pour assommer ceux qui 
‘siffleront. 

Au même, 

Croisset, 22 janvier 1879, 

Vive votre minislère! Personne n’est plus content 
que moi de sa consolidation. Comme la malechance 
me poursuit depuis longtemps, je m'attendais au con- . 
traire à la chute. Vous voilà donc rassuré sur votre 
sort lant mieux; quant à moi ma vie n’est pas drôle,



316 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

mon cher ami. Quoi qu’il advienne vous me verrez 

pendant deux mois à partir de mars, mais pas avant 

j'en ai peur. . 

Parlez-moi de la pièce, quand passe-t-elle ? J'ai lu . 

les comptes rendus de l’Assommoir dans le Figaro, le 

Gaulois et la France (envoyés par vous ce matin). Je 

suis content du succès pécuniaire pour Zola. Mais ça 

ne consolide pas le naluralisme (dont nous attendons 

toujours la définition) et ça ne pose pas notre ami 

comme auteur dramalique. À lui maintenant de faire 

une pièce « dans son système ». J'ai vu que Daudet en 

avait lu une à l’Odéon tirée de Jack. — Quels indus- 

triels que tous ces gaillards-tà ! Que n’en suis-je un 

moi-nème. Mais le cœur me manque. 

Le pauvre Tourgueneff est recloué par la goulle ; 

allez le voir, vous lui ferez plaisir. Dans 25 joursil 

part pour la Russie où son frère vient de mourir. 

- À M° Roger des Genettes. 

Croisset, . 

Aujourd’hui je me suis levé pour la première fois, il 

m'est impossible de me servir de béquilles ! Je déam- 

bule le genou sur une chaise et, avec tous mes attri- 

buts autour de mon fauteuil, je me fais l'effet de 

Scarron. . . : 

Comme à vous la boliine en dextrine m'a été inlo- 

lérable ! on l’a fendue et j'ai la jambe dans une gout- 

æière, suivant la méthode classique. Ma fracture n’est 

rién, mais les désordres de l'articulation ont élé ‘fort 

graves. Si le sang ne s'était résorbé j'aurais mainte- 

nant la jambe coupée ou je serais crevé. Je me suis
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livré à ces deux hypothèses pendant 48 heures avec 
une tranquillité. d'âme parfaite, je vous assure ; je 
‘mens un peu, la première m'embélait. 

Le changement de président m'a élé extrémement 
_agréible. C’est .plein de grandeur « quoiqu’on die ». 

Un événement considérable et tout nouveau dans l’his-. 

tire de France. Et puis enfin, nous sommes délivrés 

de MM. les militaires lesquels se connaissent à tout, 

sauf à faire Ja guerre. La nomination de Grévy, c'est” 

un poncif de moins ; donc je m’en réjouis. 
Ce qui a fait tomber Bardoux, c’est lui-même, Il 

s'était déconsidéré à force de promettre sans tenir, et. 

puis Waddington avait besoin de sa place. 
Ce que vous me dites de Plessy relalivement au Père 

Hyacinthe me diverlit infiniment. Je m'étonne tou- 
jours de ces enthousiasmes pour des génies de quin- 
zième ordre ! Du reste, je suis de plus en plus dégoûté 

de ce qu’on appelle la religion et la métaphysique. 

Voilà deux grands mois que je ne lis pas autre chose. 

Quelnéant! et quel aplomb! Connaissez-vous le « Ca- 

téchisme de persévérance » de l’abbé Gaume ? C’est 
« hénaurme ». Il y a dans la seconde partie un petit 
‘cours d’histoire que je vous recommande. 

Et la pesle russe qui s’avance. Elle est maintenant 
à Salonique; un de ces jours elle va débarquer äMar- 
seille ! Ah ! de cela par exemple je me bais l'œil pro- 
fondément. 

Oui, j'ai Lu l’article de Saïint-Victor sur Zola. Il y a 
du vrai, mais ce n’est pas tout le vrai. 

Ecrivez-moi tant que vous pourrez, vos. lettres me 

sont des rayons de soleil, . 

27.
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A M. Jules Troubat. 

Croisset, 2 février 1879. 

Mon cher ami, 

Je ne sais si l’on a répondu à votre bonne letire; en 

tout cas, en voilà une autre. Ma fracture n’offre main- : 

tenant aucun danger, mais jenepourrai marcher avant 

deux mois; cequi remet mon voyage de Paris vers le 

milieu d'avril. Je compte y rester jusqu’ lafin de 

mai. | 

Pour le livre que je fais, je suis obligé d'avoir re- 

cours à des notes anciennement prises sur Port-Royal. 

Les indications de passages à consulter ne concor- 

dant pas avec l'édition que je possède, celle de 

Hachette, in-19, il faut donc que je les aie prises dans 

la bremière édition. . 

Tirez-moi d'embarras, c'est-à-dire dites-moi où 

irouver dans l’édilion Hachette les indications sui- 

vante : - ° 

4° Mauvais goût de saint François de Sales; 

. 2° Songe de M. Lemaître qui l’engage à cultiver les 

plantes polagères du couvent; 

30 La chasse n'est qu’un symbole. 
4° Mot de Mr° de Sévigné sur la. Bible äe Royau- 

mont; ‘ . 

5. Mot de M. Duguet « ce qui est singulier me fait 
un peu de peine. » 

Mes bons souvenirs à M" Troubal et une cordiale 

poignée de main de la part de votre...
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À Georges Charpentier, 

Dimanche. 

Mon cher ami, 

Je ne suis pas injuste, parce que je ne suis pas 
fâché contre vous el ne l’ai jamais été, Seulement j'ai. 
trouvé que vous auriez dû me dire tout de suite et car- 
rément que l'affaire ne vous convenuit pas. Alors je 
me scrais adressé ailleurs, Cela dit, n'en parlons plus 
etcmbrassons-nous. | ° 

Je désirais mettre à lasuite de Saint Julien le vitrail 
de la cathédrale de Rouen. Il s’agissait de colorier la 
planche qui se trouve dans le livre de Langlois, — 
rien de plus, — et cette illustration me plaisait préct. 
séent, parce que ce n'était pas une illustration, mais 
un document historique. En comp 
tite on se scrait dil: « Je n’y cem 
mént a-t-il tiré ceci de cela ? » 

Toute illustration en général m'exaspère, 
forte raison quand il s 

arant l'image au 
prends rien, Com- 

à plus 
agitde mes œuvres — et de 

mon vivant, on n’en fera pas. Dixi, C’est comme 
mon portrait, entélement qui a failli me br 
Lemerre, tant pis. J'ai des principes, « 
quai l'œdori. » 

pour 
ouiller avec 

Polius mori 

La Porary m'embète. On me scie avec ce livre-là. Car tout ce que j'ai fait depuis n’exisle pas, 
assure que si je n’élais besoigneux, je h’arrangcrais pour qu’on n'en fit plus de lirage. — Mais la nécessité me contraint. Done, {ire:, mon bon. Quant à l'argent, pas n'est besoin de me l'envoyer ici. Vous me le don- nerez quand je viendrai à Paris. Une observalion : vous dites mille francs pour deux mille exemplaires, 

— je vous
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ce qui remet l’exemplaire à dix sols. Il me semble que 

vous me donniez douze ou même treize sols par exem- 

plaire, mais je peux me tromper? | 

| Autre guitare. Le 10 août prochain expire mon 

traité avec Lévy. Je rentre en possession de l'Educa- 

tion sentimentale. Je voudrais bien en tirer quelques 

subsides. | | 

Je n’ignore pas tout ce que les amis ont fait pour 

moi, dernièrement. Remerciez bien Mme Charpentier 

el prenez pour vous, mon cher ami, la moitié des re- 

merciements, 

| Je savais par ma nièce qu'elle va mieux, — Em- 

brassez-la pour moi, ainsi que les mioches, et qu’elle 

vous le rende. | : 

J'ai encore pour longtemps à garder la chambre. 

Ç'a été très grave. Je ne peux pas écrire ayant la Lète 

vuide, mais je mecrève de lectures. (de ja métaphy- 

sique et du spiritisme). 

A Mr Auguste Sabatier. 

Dimanche. 

Ga! c’est gentil! « ma demi-nièce ». Vous nc pou- 

viez rien imaginer qui me fat plus agréable. Pourquoi 

même pas trois quarts de nièce ? 

-_ Votre aimable lettre a fait se mouiller les pau- 

. pières de votre « oncle Gustave », et d’ailleurs elle 

confirme chez moi une théorie esthético-morale': le 

cœur est inséparable de l'esprit; ceux qui ont distin- 
-_ gué lun de l’autre n’avaient ni l’un ni l’autre. 

Tor avez tort de croire que les détails concernant 

ant ne m'intéressent pas ; j'adore les enfants, 

n
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et étais né pour être un excellent papa; mais le sort 
el la litlérature en ont décidé autrement 1... C’est une 
des mélancolies de ma vieillesse que de n’avoir pas 

un pelil être à aîmer et à caresser. Bécoltez bien le 
vôtre à mon intention. Do et : 

Ma guibole se consolide, mais je boiterai pendant 
longtemps; il y a eu dans l'articulation des désordres 
très graves; quant à la fracture du péroné, c’est une 
bagatelle. Votre mari a raison de m'aimer, car de 
mon côlé, je l'aime beaucoup; c’est un brave homme 
etunlettré — donc quelqu'un de très rare, un oiseau 
bleu. . .  . 

Ce billet est stupide et décousu, car je me sens très 
fäible et j'ai la tête vuide. Ce qui ne m'empèche pas 
de vous baiser sur les deux joues avuneulairement. 

Quand vous serez cel été à Quevilly, il faudra s’ar- 
ranger pour se voir plus souvent et nous taillerons 
de fières baveltes! 

À Guy de Maupassant. 

Groisset, 27 février 1879. 

Mon cher ami, 

Je relire mes malédictions, Merci de la v 
Baudry. Ce n’était pas de son r | 
quiel mais de vous 
des détails vrais. 

Enfin tout a réussi! ce qui 
l'avenir. Maintenant on lira vos 
petiles perfidies, vous en verrez 
s'y résigner. 

isite à 
ésullat que j'étais in- 

, de votre pièce. Je vouläis avoir 

est fort heureux pour 
manuserils. Quantaux 
bien d’autres! IL faut
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Les naturalistes vous lâchent, ça ne m'étonne pas. 

Oderunt poelas. 

À propos des naturalistes, que dois-je faire avec 

votre ami Huysmans? Est-ce un homme à qui l’on 

puisse dire carrément sa façon de penser? Ses Sœurs 

Valard me causent un enthousiasme très modéré! 

Comme il m’a l'air. d'un bon bougre, jene voudrais pas 

l'offenser ! Cependant? 
Maintenant que je connais les sentiments de cet 

excellent M. Baudry, j'ai un ‘terrain solide sous les 
pattes, et (sans vous compromettre en rien), je m’ex- 

pliquerai carrément avec le di sieur; la semaine pro- 

chaine il recevra de moiune lettre qui luiclorale bec. 

Done mercicncore et ne vous en occupez plus. Tous 

vos ‘renseignements ne font que confirmer mes prévi- 

sions. Cé que je trouve charmant de sa part c ‘est la 

supposition qu’il pourrait être, un jour, contraint à . 

user d’indulgence envers moi. Voilà ce qui s’appelle 

un bon ami!let dévoué! maïs on est « commeÿa » 

quand on est fonctionnaire. 
Quel embétement de ne pas se voir! Comme jau- 

rais des choses à vous dire et à vous demander. Si je 

suis capable d’aller à Paris vers la fin d'avril, ce sera 

beau. Il faut se résigner. Comment va votre pauvre 

maman? 
Où publiez-vous V'ITistoire du vieux temps ? Quend 

je serai revenu à Parisil faudra la faire jouer par 

Me Pasca chez la princesse Mathilde. De cela je me 

charge. 

Votre vieux vous embrasse tendrement,
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À Mr Régnier. 

1. 

Ma chère confrère, 
‘ 

Primo: l'élicilations au double bachelier, où plutôt à ses père et mère. C'est une belle épine tirée du talon et je comprends votre joie, moi qui étais né avec toutes les verlus domestiques. Mais la litléralure m'a empèché de donner carrière à mes verlus comme à mes vices. ‘ 
I faut pourlant que je lâche la bride à mon indigna- tion (jolie phrase). On m’a envoyé ce malin le premier numéro de la « Vie Moderne ». Elle me parait encore plus-infocte que la « Vie Parisienne » du chemigier Marcellin !. Comme docirines, langage et réclames (usqu’à la petite fantaisie du docteur Lambert), c'est complet ! Lt moi qui ai eu la bélise de leur laisser inettre mon nom sur la: couverlure, 
Est-ce que les funérailles de Villemessant ne vous font pas rêver? Embaumement comme Pour un pha- raon, messe dite par un évêque, la gare transformée en chapelle ardente. « Retour des cendres » à Paris ei demain discours, panache, musique et foule im- mense, j'en suis sûr. Il jouissait « d’une immense publicité, » inclinons-nous. Moi, je ne me suis jamais incliné. Je n'ai pas plié le Senou devant cette insti- | tulion. 
Et Pinard, mon ennemi Pinard, l'auteur des cou- plets obscènes trouvés dans le prie-dieu de Mme Pinard qui a inventé Gambetta (pour faire du l'empire). Cet excellent M, ) 

Gras, 
bien à 

Pinard Communiant
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dimanche dernier à Notre-Dame en compagnie de 
‘ Mgr le duc de Nemours ! farce ! farce | 

* Quant à ma quille, je commence à marcher, pas très 

gaillardement il est vrai, et je ne sais pas encore quand 
: j'irai à Paris ni même si j'irai le mois prochain. Rien 

. . ne m'y allire ou plutôt tout m’y dégoûte. 

Une chose m’a pourtant retapé aujourd’hui : la lec- 
. ture des lettres de Berlioz ! Quel artiste et quel haïs- 

seur du bourgeois ! Quand on voit tout ce qu’a souffert 

ce grand homme, on ne doit plus se plaindre. 

À Edmond de Goncourt. 

Croisset, jeudi. 

Mon cher ami, ‘ ‘ 

Voici mon bilan. _- 

: Ma jambe va bien, cependant elle enfle tous les 
_soirs, je ne puis guère marcher au delà de cent pas et 
il me faut porter une bande aulour des chevilles. | 

De plus, je me suis fait arracher une de mes der- 
nières molaires. : ° 

: De plus, j'ai eu un lumbago. 

De plus, une blépharite. 

Et actuéllement, depuis hier, je jouis d'un clou au 
beau milieu du visage. A part tout cela, je vais bien. 

Je me suis remis à écrire et j'espère avoir fini mon 

n
n
 

horrifique chapitre VIII au mois de juillet. Alors j'en , 
lamerai l’avant-dernier. . 

Quand irai-je à Paris ? Je n’en sais rien. Pas avant 
le milieu de mai, si j'y vais. Il faudrait pourtant que 
j'y allasse. En tout cas, vous me verrez cet été chez la 
bonne princesse. C’est une chose inouie, le mal que at maintenant à me déplacer.
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Charpentier m'a envoyé les deux premiers numéros : 
de la « Vie Moderne » que je trouve encore plus bête 
que la « Vie Parisienne. » | 

Et le manifeste politique de Zola menaçant la Répu- 
blique de sombrer, si elle n’arbore l’étendard du réa- 
lisme, du naturalisme, pardon ! Drôle, drôle. 

J'ai lu dans l'élégante feuille de votre éditeur un 
fragment de votre roman qui m'excite. Quand il Sera 
paru, le roman (ou même avant}, seriez-vous assez 
Curtius pour venir à Croissel ? J'y attends demain 
Tourgueneff. Zola et Charpentier m'ont également 
promis de venir déjeuner un dimanche. 

Hennique fait des conférences, maintenant ? 
Nous sommes des fossiles, mon cher ami, des restes : 

d’un autre monde. Nous ne comprenons rien au mou- 
vement. 

Je vous embrasse. 
Tou...ou...jours.. jeune! 
(Illusion qui dénote le Sheikisme.) 
Lisez la correspondance de Berlioz! Peu de livres 

m'ont plus édifié. Il rugissait, celui-là! et haïssait le 
médiocre. Voilà un homme ! 

A Me Juliette Adam, 

Croisset, 7 mars 4879. 

Chère madame, 

Je vous remercie du souvenir et du livre! {et de la 
dédicace aussi qui ne ment pas, puisque dernièrement 
vous m'avez donné des preuves de sa sincérité.) 

Rien n’est plus élégant, ni plus haut que votre Poëme, 

28
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On y respire l'air de l’Olympe, on y coudoie les 

dieux. J'aime ça! 

Vous avez ravivé mes vieux souvenirs d'Italie. 1} 

s'échappe de vos pages une senteur napolitaine qui 

m’a fait du bien. Les restrictions que je me permettrai 

dès que j'aurai le bonheur de vous voir, sont peu 

nombreuses et peut-être soltes d’ailleurs. Elles por- 

tent sur deux ou trois points’ peu importants. Üne. 

qualité m'a frappé, sans parler du talent descriptif, 

c'est la délicatesse morale: quoi de plus charmant 

que la page 83 sur les bouquets fanés qui rappellent 

des émotions encore fraîches, et la page 107 .« mon 

existence avec... sentiments les plus délicats » « les 

femmes aiment le divin qui plane sur les choses » 

en êtes-vous bien sûre ?.. 

- Plusieurs, quelques-unes peut- être? mais les fem- 

mes en général ? non hélas! 

En refeuilletant votre volume, je trouve en marge 

un coup de crayon à la page 160 — sur le Vésuve. La 

fin de la phrase estune merveille, j'en suis convaincu, 

je m’y connais. r 

Votre œuvre aurait plu à Goëthe. Vous ètes de sa 

religion. 
Je serre la main de mon confrère Lambert et je 

| baise les mains de M" Adam, en me mettant à ses 

pieds. 
Son tout dévoué, 

A Edmond de Goncourt. 

Mercredi soir, 19 mars 1879. 

Mon cher vieux, 

: J'ai laissé tout pour Mr: de Chateauroux, tout, im- 
.médiatement, j'ai eu cette canaillerie et j'en ai été ré
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compensé, Ce nouveau volume me semble encor 
intéressant que les autres. 

Voilà trois mois que je lis exclusivement de la imé- taphysique! Après tant d’abstractions, vous pouvez 
penser s’il m'a été doux de me désaltérer dans le réel. Enfin je me suis collé comme un morpion sur 
molles de vos belles dames. Cela est un monument, une œuvre définitive, Nous en recauserons. Quand ? Charpentier et Zola m'ont promis de venir déjeu- ner ici, dès que je les appellerai: Mais je ne suis pas encore en élat de descendre dans ma salle à man- ger, et je ne vous invite pas avec eux, vu l’insuffi- sance de mon personnel, Donc, venez seul dès que vous serez libre de vos frères Zemganno. 

Ma nièce doit venir me voir à la finde 1 prochaine, après quoi je rappeller 
promesse. Je compte absolument su 

Popelin vous a un peu trop va 

e plus 

les 

a semaine 
ai aux amis leur 
r la vôtre. 

nté ma personne 
peux faire cinq ou 

e soir mon arlicula- tion est enflée. Serai-je en état d’aller à Paris au mois de mai, j'en doute. | 
Quant à l'humeur elle n’a pas él gaie, mon cher ami, j'ai passé par des étais à me casser la gueule. Voilà le vrai. | 
J'ai eu cependant la force de m’étourdir par des lectures insensées (la valeur d’un volume par jour et avec notes); maintenant je prépare mes trois derniers chapilres et j'espère me remettre à écrire dans une quinzaine. Bref, dans un an, mais pas avant, j'espère en voir la fin. 

| | Aucune nouvelle de Tourgueneff ni de deux épreuves tâchez de trouver ] avec votre ami qui vous embrasse. 

Daudet, Entre 
€ temps de potiner
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Que dites-vous de Labiche candidat à l’Académie 

française? O mânes de Boileau; où êtes-vaus ? 

Voici une découverte faite par votre serviteur dans 
la Réforme (revue). Yves Guyot trouve que Sarcey res- 
semble..…..-à Diderot. et même luiest supérieur (sic); 

‘c’est un « Diderot rassis ». Maintenant rêvez. 

A M°° Juliette Adam. 

| Croisset, 25 mars 1979. 

J'ai reçu uneinvitation à une soirée chez M"° Adam 
pour le dimanche, 30 mars. Merci, chère madame, je 

puis à peine faire quelques pas dans ma chambre! 

Cependant mon médecin me jure qu’au commence- 
ment de mai, je serai en état d'aller à Paris, c’est-à- 

dire de monter votre escalier. Cet espoir me soutient, 
En attendant qu'il se réalise, permeltez-moi de vous 
baiser les maïns et de vous dire que je suis votre très 
humble et affectionné. | 

° 

À Edmond de Goncourt 

Jeudi, {er mai 1879, 

Mon. cher ami, 

Je suis enchanté de votre bouquin ! Dans les pre- 
mières pages je vous ai cherché quelques chicanes de 
détail comme « et avec, sur eux », etc., puis, zut 
emballage complet. Plusieurs fois je me suis retenu 
Pour ne pas pleurer, et celle nuit j’en ai eu un cauche- 
mar (sic). .
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Ne pas avoir fait mourir Nello est d'un goût exquis, 
précisément parce que le lecteur s’attend à sa mort. 

J'ai retrouvé touies mes sensalions de fracture, la 
douleur au talon et la peur des béquilles: Enfin, mon 
cher ami, on n’aime pas vos deux frères, on les adore. 
Personne, je crois, ne comprend mieux que moi Îles 
dessous de votre bouquin. C’est ferme, rapide, coluré, 
très artiste et pas artistique, Dieu merci ! On voit vos 
personnages. Le père Bescapé, sa femme, le 
chien, etc., ete. La Talochée m'excite. La Tompkins 
est une bonne figure. Bref, rien de vulgaire dans les 
détails el un chouclte ensemble. _ 

En revanche, je désapprouve la Préface, comme 
intention. Qu’avez-vous besoin de parler directement 
au Public? Il n’est pas digne de nos confidences. 
« Cache ta vie», dit Epictète. 

Autre histoire : Tourgueneff qui, en huit jours, ne 
m'a manqué de parole que quatre fois, m’annonce ce 
matin sa visile pour dimanche. 

Je compte ensuite sur la vôtre et, afin de jaspiner 
ensemble plus commodément, sur Ja vôlre sans 
accompagnement, Voulez-vous venir avant ou après 
le convoi Zola, Charpentier, Daudet? Arrangez-vous 
avec les dits sicurs. Vu l'insuffisance de mon person- 
nel je ne peux pas recevoir plus de trois hôtes à la 
fois. 

Réponse prochaine, hein? et de nouveau bravo, 
bravissimo, mon cher ami, en vous embrassant ten- 
drement,
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À Georges Charpentier 

Vendredi soir, 

Homme de la Vie moderne, 

Vous saurez sans doule que j'ai passé avant-hier 

quelques heures à Paris, et pourquoi je me suis trainé 

jusque-là. Le gonflement de mon articulation ne m'a 

pas permis d’aller plus loin. 

J'avais prié Goncourt de s'entendre avec vous ct les 

amis pour organiser deux trains vers Croisset — pas 
de réponse — mystère. 

Dites à Zolo que j'ai bourré de coups de crayon aux 

marges ses dernières élucubrations. Nous en cause- . 
rons. Vous me verrez mort ou vif dans les premiers 
jours de juin. Car j'ai plusieurs propositions à vous 
faire. Ainsi l'Education sentimentale redeviendra ma 
propriété le 10 août prochain, etc. 

Malgié un hiver abominable {six mois que je ne 
souhaiterais pas à mon pire ennemi, si j'avais des 

- ennemis — la patte cassée étail une plaisanterie à côté 
. du reste); malgré, dis-je, un état moral des plus rigou- 
reux, je n'ai pas cessé un seul jour de travailler pour 

La Maison Charpentier {1111 

et'je n’ai plus que deux chapitres et demi à faire. 
Quant au second volume aux trois quarts fabriqué, je 
nai plus que des altaches à y mettre. Bref, dans un 
an, nous ne serons pas loin de la terminaison complète 
et quand vous connailrez l'œuvre, vous verrez que j'ai 
élé rapide.
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Mon grand âge ou pour mieux dire ma sénilité 

m'autorisant à beaucoup de libertés, je prends celle 
d’embrasser madame Marguerile et son époux, mal- 

gré les exemples déplorables qu’il offre à nos bords. 
Votre. 

Ma lettre est bien mal rédigée et pleine de choses 

qui m ’exaspèrent. Mais je suis trop éreinté pour faire 
mieux. . 

À Mr° Roger des Genettes. 

Paris, 13 juin 1879 (8 h. du matin). 

Vous êtes pour moi un remords depuis un mois que 
je n'ai pas répondu à votre leltre. Aujourd’hui enfin je 
me lève exprès de très bonne heure pOur vous dire que 
je ne vous oublie pas. 

Votre décision de ne point venir à Paris m'a bien 

affligé. C'est donc que vous êles plus malade, pauvre 

amie! Comme je vous plains! Quelle triste exisience 
que la vôtre!-tes-vous assez héroïque! Quand nous 

verrons-nous.maintenant? J'avais besoin, un besoin: 

“ sentimental et esthétique, de vous lire les trois quarts 
de mon roman. Votre bon sourire m'eût soulenu pour 

le reste. Dieu ne l’a pas voulu. Courbons-nous. 
Savez-vous ce qui m'a le plus indigné cet hiver? Ce 

sont les plainies sur ma jambe cassée, ct clles recom- 

mencent depuis que je suis à Paris. « Comme vous avez 

dû souffrir! — Pas du tout! » Alors on s’étonne et on 
cause d'autre chose. Oui, ma fracture me devient une 

scie. C’est comme la Bovary, dont je.ne peux plus 

entendre parler, son nom seul m’exaspère. Comme si 

je n'avais pas fait autre chose!
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Les deux premiers jours que je suis arrivé ici je me 
suis ennuyé à crever, puis j'ai cu plaisir à revoir mes 
amis, Toute locomotion, tout changement d'habiludes 
m'est à présent désagréable. Marque de sénilité. Le 
cœur seulne vicillit pas, au contraire, peut-être? Mais . 
Ja littérature devient de plus en plus difficile. I1 fallait 
être fou pour entreprendre un livre comme celui que 
je fais. Tous les jours je passe mon après-midi à la 
Bibliothèque nationale où je lis des choses stupides, 
rien que de l’apologétique chrétienne, maintenant. 
C’est tellement Léte qu’il ya de quoirendre impies les 
âmes les plus croyantes. Oh! quand on veut prouver 
Dieu, c’est alors que la bêtise commence. 

Connaissez-vous Schopenhauer? J’en lis deux livres. 
Idéaliste et pessimiste ou plutôt bouddhiste. Ça me va. 

Il y a du talent dans l’autobiographie de Vallès 
(Jacques Vingiras). Pouvre diable! on comprend son 
fiel. N'importe, c’est un vilain coco, et jaime mieux la 
correspondance de Berlioz. A propos, Faure et Gallet 
vont faire un opéra sur Faustine. J'ai rompu avec 
Catulle Mendès et Reyer va prendre Barbier pour se 
mettre à Salammb6. De plus il y a peut-être moyen de 
faire jouer la fécrie, la fameuse féeriel-toujours iné- 
dite. Enfin le chance a l'air maintenant moins mau- 
vaise, ° 

À M: Juliette Adam. 

Ma chère confrère, 

Ne Vous pendez pas, ce serait dommage ! et la corde serait trop heureuse. La faute en est à la pitié de votre concierge Pour ma claudication. Il m’a conseillé de ne
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. pas tenter l’ascension de votre escalier, n'ayant guère 
.de chances d'être reçu. J'ai été lâche, j'en suis puni. 

| Quant à mercredi, je ne serai plus à Paris depuis 
24 heures. Voilà plusieurs fois que je refuse vos cor- 
diales invitations, ce qui d’abord est bête pour moi, ct 
de plus a l'air grossier — mais l'hiver prochain sera 

.. moins sinisire, espérons-le ! et alors je prendrai ma 

revanche ! En attendant ce plaisir-là, je vous baise les 

deux mains et je vous prie de croire à une affection qu‘ 
ne demande qu’à s’affirmer. | 

Tout à vous, chère Madame. 

A M“ Roger des Genettes. 

Croisset, 15 juillet 1879. 

Je ne sais pourquoi, mais il me semble que vous 

êtes plus mal, ma chère amie! Est-ce vrai? Dites-moi 

que non. Cet affreux été n’est bon ni pour les légumes. 

ni pour les poires, ni pour les gens! Moi il commence 

à m’agacer le système. On ne se doute pas ordinaire- 

ment combien le soleil nous est indispensable. Quelle 

drôle d'idée ont eue nos ancêtres en venant vivre sous 
des cieux aussi incléments ! Pourquoi habiter des pays 
bêtes? afin d’avoir plus d'esprit, sans doule. | 

En ce moment, je fais travailler le mien d’une façon 
acharnée, j'ai repoussé tous les livres et j'écris, c’est- 
à-dire je barbote dans l’encre sans discontinuer. le 

voilà à la partie la plus rude {et qui peut ètre la plus 

haute) de mon infernal bouquin, c’est-à-dire à la mé- 

* taphysique ! Faire rire avec la théorie des idées innées! 

Voyez-vous le programme! Enfin j'espère au commen- 

cement de septembre n’avoir plus que deux chapitres! 
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Mais je suis encore loin de la terminaison totale. Alors 
je pousserai un beau ouf de salisfaction, je vous en ré- 
ponds! Il faut être fou pour avoir entrepris une pareille 

:\lâche! Mais nous ne ferions rien, dans ce monde, si. 
: nous n’éliôns guidés par des idées fausses. C’est une 
‘'temarque de Fontenelle que je ne trouve point solie. 
‘La mort du prince impérial qui m'a frappé comme 
une image d’Epinal, tant elle est violente et sauva- 
BeSque, commence à devenir une scie; ne lrouvez- 
vous pas? J'étais à Paris aux premières loges, quand 
Ja nouvelle en est venue, et j'ai contemplé la gigan- 
tesque bêtise de Messieurs les bonapartistes. La prin- 
cesse à élé très affligée et très raisonnable ct le prince 
plein de réserve. . . 

Autre scie, la loi Férry. Ceux qui la défendent et 
ceux qui l’atlaquent m’embètent également, car des 
deux côtés on est d’une mauvaise foi insigne. Ce qu’elle 
a de pire contre elle, c’est qu’elle est inapplicable, Les 
Jésuites porteront un bonnet rouge, voilà tout. On 
aura la liberté religieuse quand on aura supprimé du 
Code pénal les attaques à la religion. Mais cela est. 
peut-être trop fort pour les têtes françaises. 
J'ai lâché Calulle Mendès et Reyer prend pour 
librettisle du Locle. Mais avant la première de Sa- 
lammbô, grand opéra, etc., il se passera encore bien 
du temps. Faure et Gallet commencent un opéra sur 
Faustine. On imprime Salammbô chez Lemerre el l'Education sentimentale chez Charpentier. 

Peut-être que le château des Cœurs paraîtra au jour de l'an, avec des illustrations, puisqu'il m'est impos- sible de lui donner des décors. Cela est un de mes Chagrins littéraires (est-ce un chagrin?) ne pas voir: Sur les planches le tableau du cabaret et celui du Pot- au-Feu! ‘ ‘
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À. la même. 

1879. 

Vous me parlez de l'Éducation sentimentale et 

votre lettre tantôt m'a surpris en train de corriger les 
épreuves d’icelle (une édition de Charpentier qui doit 

paraître dans une quinzaine). 
Pourquoi ce livre-là n’a-t-il pas eu le succès que 

j'en attendais? Robin en a peut-être découvert la rai- 

son? C'est trop vrai, et esthétiquement parlant il y 

manque : la fausselé de la perspective. À force d'avoir 

bien combiné le plan, le plan disparail. Toute œuvre 
d'art-doit"avoir "un point; un sommiet;faire la pyra- 

mide où bien ia lumière, doit frapper sur un point de la 

boule Or, rién de tout cela dans la vie. Mais l’art n’est 

“pas-la nature. N'importe, je crois que personne n'a 

poussé là probité plus-loin. Quant à la conclusion, je 

vous avoue que j'ai gardé sur le cœur toutes les bêtises 

qu’elle a fait dire. Lo 

Autre guitare. La Vie moderne, appartenant à Char- 

pentier, publiera prochainement le Châleau des cœurs, 

avec un dessin de ma nièce et des illustrations faites 

. par des décorateurs. Lemerre, le 45 de ce mois, fait 

paraître Salammbô dans sa bibliothèque. Vous voyez 

si depuis deux mois je suis dans les épreuves! 

Hélas! j'en ai subi de toute sorte. (Un-mot.) Un 

homme que je regardais comme mon ami intime vient 

de se montrer envers moi du plus plat égoïsme. Gelte 

trahison m’a fait souffrir. Les coupes d’amertume ne 

sont pas ménagées à votre vieil ami, et je lis des choses 

stupides ou plutôt stupidifiantes; les brochures reli- 

gieuses de Mgr de Ségur, les élucubralions du P. Hu-
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guet, jésuite, Baguerault de Puchesne, elc., et cet 

excellent M. Nicolas qui prend Wolfenbultel pour un 
“homme (à cause des fragments de Wolfenbuttel), et 
par conséquent il tonne contre Wolfenbuttel! La reli- 
gion moderne est quelque chose d’ineffable, décidé- 

ment, et Parfait, dans son Arsenal de la dévotion, n'a 
faitqu’effieurer la matière, Dans le manuel, Les Pieuses 

domesliques, que dites-vous de ce titre de chapitre : 
De la modestie pendant les grandes chaleurs ? puis 

conseil aux bonnes de ne pas se meltre en service 
chez les comédiens, les aubergistes et les marchands 
de gravures obscènes! Ça ce sont des fleurs, et les 
imbéciles déclament contre Voltaire qui est un spiri- 
tualiste! et contre Renan qui est un chrétien. O bélisel 
ô infini! . ie : 

: J'aurai du mal dans mon chapitre IX°, La Religion, 
à garder l'équilibre. Mes pieuses lectures rendraient 
impie un saint, 

| Oui, je vous lirai mon roman quand ji $GPA fini et 

_jirai à Villenauxe s’il n’y a pas d'autre moyen; mais 

vous me rendriez un vrai service en venant À Paris. 

Notez que cette lecture, faite à haute voix, demandera 

plusieurs jours. 

Mais quand aurai-je fini? Pas avant lé commence- 

ment d'avril, puis il me fdudra encore six mois au 
moins pour le second volume, Rien n’est conclu avec 
la revue de Mme Adam. Il est probable, cependant, si 
l'on m'offre beaucoup d'or, que je pousserai là ma 
copie. . 

Que vous ayez à vous plaindre du Moniteur, ça ne 
m'étonne pas, le Dalloz étant entre nous un vilain 
coco et qui s’est conduit envers moi comme un vrai 
polisson, . 

Je connais l’article de Poupard-Davyl contre Dau-



  

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 837 

det; nais est-ce que lout cela regarde le public! 

L'autobiographie du père Michelet, dans le Temps, 
m'a paru une platitude. Jé soupçonne son épouse d'y 
avoir trop collaboré; d’ailleurs, je n’aime les confes- 
sions que lorsqu'elles sont excessives. Pour qu’un 
monsieur vous intéresse en parlant de sa personne, il 
faut que celte personne soit exorbilante en bien ou en 
mal. Donner au public des détails sur soi-même est 
une tentation de bourgeois à laquelle j'ai toujours 
résisté. 

Pourquoi trouvez-vous la politique si laide? Quand 
donc a-t-elle été jolie? 

Avez-vous admiré la fête de Florian? Dans quel but 

féter Florian? C’est un comble! Et le père Hugo qui 
élait président d'honneur !-Farce | farce! 

À Georges Charpentier. 

Dimanche, 14 septembre 1879, 

Mon cher ami, 

Ragçon m'a envoyé-ce malin deux paquets d'épreuves 
que j'ai corrigées loul de suite. Je les lui renvoie. 

Il faudrait que vous prépariez la petite note histo- 

rique qui doit précéder le réquisitoire de Pinart et le 
plaidéyer de Senard, 

Est-ce bien utile, cette nole? Ne scrait-il pas mieux 
de mettre toutsimplement : huitième chambre de... etc. 
(voir la Gaselle des Tribunaux, et numéros de dé- 

cembre pour la date), puis d'étaler sans aucun préam- 

bule l'œuvre du sieur Pinart ? 

Cependant il faudrait dire clairement que la Revue 
de Paris m'avait fait des suppressions, 

29
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J'ai passé une heure à rechercher encore mon assi 

gnation! Je l’ai, j'en suis sûrl Mais où esl-elle? Je 

ferai une troisième tentative, après quoi j'y renonce. 
Il faudra dans les deux discours Pinart et Senard 

faire des références pour les pages afin qu’on puisse 
voir de suite, dans le volume, les endroits qui-étaient 
incriminés dans les numéros de la Revue. : 

Cela sera imprimé en plus petit texte au bas de la 
page. | ' | 

Je n’ai fait aucune correction au titre, mais « édi- 

tion nouvelle » ne me parait pas suffisant, pour vous. 

— Dans l'intérêt de la vente, ne faudrait-il pas indi- 

quer quelque chose de plus? 

Et si on faisait pour les cent premiers exemplaires 
une couverture différente et qui tirât l'œil un peu plus 
que la couverture ordinaire de votre Bibliothèque ? 

Qu'en dites-vous? . . 

‘ Je vous prie, mon cher ami, de me mettre aux pieds 
de Mr:° Charpentier et de me croire votre... 

Au même. 

. Mardi, 1879. 

Mon bon, 

Vous recevrez en même temps que ceci la fin de 
Salammbô. Je ne sais si j'ai donné le bon àtirer de 
ce qui s’étend de la page 5C6 à 511? Veillez-y. Quel 
imprimeur! Regardez les en-têles de pages et la quan- 
tité de lettres qui sont de trävers! — Enfin, c’est fini, 
Dieu merci! | S 

a Bergerat a dû recevoir dimanche matin les deux 
£ssins de Croisset? Nous avons fait, ma nièce et moi,
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tout ce que nous avons pu pour salisfaire le dit rêve, 
S'il n'est pas content, zut! 

Quand paraît le Château des Cœurs? ne pas ou- 
blier laChanson des brises. . 

Quant à M. Laffitle, je sais qu'il admire le « voyage 
autour de ma chambre » de Mossieu de Maisire ! ce 
qui me. dispose médiocrement à lui ëtre agréable; 

2 faire annoncer mon roman en plein succès de Nana 

me semble peu adroit; 4 il est promis à Me Adam; et 

Lo si l’on veut que je ne l’achève pas, c’est d’en parler 
maintenant. La moindre réclame me couperait la mu- 
sette, absolument. 

Allendons au moins le Château des Cœurs! Donc, 
usqu’à nouvel ordre : je refuse. 
Autre guitare : Vous avez fait au milieu de sep- 

tembre un nouveau lirage de Salammbô et l'Educa- 
tion sentimentale va reparaître. Vous scriez bien 

aimable de m’allonger mainienantle montant de ces: 
deux édilions, en prélevant ce que Je vous dois comme 

acquisitions de livres. Le jeune Guy doit venir me 

voir le 8 du moïs prochain. Il irait prendre l'argent 

chez vous. Faut-il le prévenir? Réponse là-dessus, je 

vous prie, et sur le reste. ‘ 

Qui j'ai lu Nana/({8 feuilletons), el je trouve ça 

splendide, vous pouvez le dire à l’auteur de ma part 
en lui serrantla main. 

A Mu° Tennant. 

Croisset, 13 octobre 1879. 

Hélas non, ma chère Gertrude, je ne serai pas à 

Paris à la fin de ce mois, devant rester ici jusqu’au
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‘ printemps prochain, époque où j'espère avoir fini mon 

lourd bouquin ; ce petit travail m’aura demandé plu- 

- sieurs années et il me tarde d’en être débarrassé. Mais 

puisque vous passerez l’hiver à Florence, j'espère vous 

voir à votre retour, vers le commencement d'avril. 

Tâchez d'avance de dresser vos batteries er consé- 
quence. Je vous en prie, vous en supplie! 

L'année n’a pas été meilleure pour moi que pour 

. vous; Depuis quatre ans, j'ai enduré des chagrins tels 

que je m'étonne de n’en être pas devenu fou. Mon ho- 
rizon paraît se désembrunir un peu. Si je vous voyais 

plus souvent, ce serait un coin d'azur. Il me semble 

que vous devez aussi sentir lebesoin de causer en-' 

semble du vieux temps. Nous avons tant de choses à 

dire, n’esl-ce pas, ma chère jeunesse retrouvée? 
Caroline espère avoir votre visite prochainement ; 

elle sera au faubourg Saint- Honoré à partir de di- 

manche prochain. 
Quand vous n'aurez rien de mieux à faire, écrivez- 

. moi. Je lis vos moindres billets avec avidilé... 
Souvenirs affectueux à vos charmants enfants, et à 

vous du fond de mon cœur les” meilleures tendresses 

de votre vieil ami. 

À Guy de Maupassant. 

Croisset, mardi 21 octobre 1879. 

C'est convenu. De Samedi prochain en quinz® J6 
verrai votre chère binelte. J'en ai à vous dégoiser. 

Ne me parlez pas du réalisme, du naturalisme ou 
de expérimental! J'en suis gorgé. Quelles vides 
inepties ! °
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Je viens de finir les Rois en exil. Qu’en pensez- 
vous ? Quant à moi... hum, hum! 

Pouvez-vous me donner des nouvelles de Tourgue- 
neff ? 

Si vous n’avez rien de mieux à faire, en passant 
par le passage Choiseul, entrez chez Lemerre el dites- 
lui que je m'étonne : 1° de ne pas voir parailre Sa- 
lammb6 et 2° de ne pas recevoir de réponse à ma der- 
nière lettre qui concernait Mélænis. 

Je vous embrasse. 

À Emile Zola. 

Croisset, vendredi, 1879, 

La préface de vos Ilaines m'a ravi, mon cher Zola. 
Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je ne la connaissais 

pas et j'en suis féru! Bravo! Voilà comme il faut 
parler. . 

Quant aux différents articles du volume, je suis de 

votre avis en ce qui concerne l’abbé X###, Prudhon et 
le catholique hystérique. Jai relevé plusieurs témé- 

rités dans l'Egypte il y a trois mille ans, et des 

choses qui, selon moi, sont inexactes. Je vous trouve 

bien indulgent pour Erckmann- Chatrian. Quant à 

Manet, comme je ne comprends goutle à sa peinture, 

je me récuse. 

Et je mainltiens que vous êtes un joli romantique. 

C'est mème à cause de cela que je vous admire et 

vous aime. 

J'ai trouvé Alphonse Daudet bien éreinté. Mes lec- 

tures sont finies ct je n'ouvie plus aucun bouquin jus- 

qu'à la terminaison de mon roman. 

Volre vicux.
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À M°° Juliette Adam. 

Croisset, 

Ma chère confrère, 

Je prends la liberté de vous envoyer par le même 

“Courrier une pièce de vers que je trouve très remar- 

quable et pouvant orner. votre revue, 

‘ L'auteur, Guy de Maupassant, est attaché au cabi- 

‘ net du ministre de l’Instruction publique. Je lui crois 
un grand avenir lilléraire d’abord, — et puis je l’aime 
tendrement parce que c'est le neveu du plus intime 
ami que j'aie eu, auquel il ressemble beaucoup du 

resle— un ami mort il y a bientôt trente ans,”celul 
- à qui j'ai dédié mon Saint Antoine. Enfin, je vous se- 
rais très reconnaissant d'insérer son pelil poëme. 
Le dit jeune homme a fait jouer l'hiver dernier un petit 
acle chez Ballande, qui a eu beaucoup de succès: « His- 

toire du vieux temps ». Il est connu dans le monde des 

Parnassiens. Notre ami Georges Pouchet m'a donné 
de vos nouvelles, la semaine dernière. S'il vous donne 
des miennes, il pourra vous dire que je fravaille vio- 
lemment —— el pour vous. 

Je vous serre la main bien cordialement comme 
confrère. Après quo’, je me permets de vous la baiser 
comme homme, en vous priant de croire, chère Aa: 
dame, que je suis entièrement vôtre.
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À Mn: Roger des Genettes, 

T1 faut que je vous remercie tout de suite; car vous 
venez de me faire du bien. Les anciens vers que vous 
m'envoyez m'ont tellement ému que j'en ai pleuré 

comme un veau, el ces larmes m'ont soulagé ! Merci, 

du fond de ma tendresse. Lemerre, enfin, imprime 
les poésies complètes de notre ami. Avez-vous 
quelques vers? Voulez-vous qu'ils ne soient pas 
perdus ? | ! 5 | 

: Vous n'avez pas compris lesens de monindignation ; 

je ne m'étonne pas des gens qui cherchent à expliquer 

l'incompréhensible, mais de ceux qui croient avoir 

trouvé- l'explication, de ceux qui ont le bon Dieu (ou 
le non Dieu) dans leur poche. Eh bien out! tout dog- 
matisme m'exaspère. Bref, le malérialisme ct le spiri- 
tualisme me semblent deux impertinences. 

Après avoir lu, dernièrement, pas mal de livres ca- 

tholiques, j'ai pris la philosophie de Lefchvre (« le 

dernier mot de la science » }; c’est à jeter dans les 

mêmes latrincs. Voilà mon opinion. Tous ignorants, 

lous charlatans, tous idiols qui ne voient jamais qu'un 

côté d'un ensemble, et j'ai rélu (pour la lroisième fois 

de ma vie) tout Spinose. Cet « athée » à été selon moi 

le plus religieux. des hommes, puisqu'il n'admellait 

que Die, Mais faites comprendre ça à ces inessièurs 

‘les ecclésiastiques ct aux disciples de Cousin! 

Ce que vous ine dites de ma nièe2 estgentil, Elle 

est mon élève, c'est vrai, el j'en suis fier; cir uno 

femme qui n'est ni une bourgaoise, niune cocolle, 

voilà une rarcté. 
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J'en veux à Saint-René Taillandier pour sesineplies 
historiques à propos de Saint Antoine. 

Je vous embrasse, sans la moindre cérémonie. 

À Guy de Maupassant, 

Mardi, 25 octobre 1879. 
Mon bon, 

Je viens d'écrire à Mn: Adam une lettre chaude en 
_ lui annonçant l'envoi de votre manuserit qu’elle doit 
recevoir demain soir. Je n’ai pas parlé d'argent. Quand 
elle aura reçu voire poème, nous verrons. Les répu- 

‘blicains sont généralement si pudiques que je ne suis 
Pas sans inquiétude sur La réception? Mais je crois que 
le côlé goëthique séduira la dame. | 

. Vous savez que Pouchet est son grand ami. Par-. 
lez-en au dit sieur et à Tourgueneft aussi. 
Cest très bien votre Vénus. Je n'y vois rien à -re- 
prendre que deux petites incorreclions grammalicales, . 
mais elles peuvent se défendre. Dormez sur vos deux 
oreilles. C'est bon. 

Connuissez-vous Theuriet? Il a publié des vers 
.dans le papier de Mme Adam; en sachant combien il a 
"EGu ce sera une base pour demander. ‘ Que diles-vous de ce bon Bergerat qui ne répond pas à mes lettres et de Lemerre se privant de m’expé- dicr les premières épreuves des poésies de Bouilnet, que je devais avoir « la semaine prochaine ». Quelles quantité de m.... molles on rencontre à chaque pas que l'on fait, mon pauvre ami! Ma religion (Exégèse ot apologétique chrétiennes) 

rai pas fini au jour de l'an ! Il faut
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en prendre son parli. J'ai peur d'être terminé moi- 
même avant la terminaison de mon roman. Quel far- 
deau qu’un pareil bouquin! 

A Paul Alexis. 

Lundi soir, 8 décembre 1879. 

+ C’est frès gentil, votre acle ! Pourquoi n'y en a-t-il 
pas trois? Je vous remercie d'avoir fait un dénoue. 
ment qui n’est pas poncif. Puisqu’il est en dehors de 

la morale vulgaire, il esl done bon; que le public l'ait 
avalé, voilà ce qui m'étonne. 

Mais entre nous, mon cher ami, je trouve que dans 
votre préface, vous donnez une importance exagérée 

aux organes génitaux? Qu'importe que... ou que l’on 
ne... pas, Ô mon Dicu! Les Ciassiques avaient le co- 

cuage qui est une chose gaie; les romantiques ont 

inventé l’adultère qui est une chose sérieuse. Il scrait 
temps que les naturalistes regardassent cette action 
comme indifférente. 

Toutes mes amitiés à Zola. J'ai bien envie de lire 

.son bouquin 

A M°®° Régnier. 

Mercredi, 19 décèmhre 1879. 

C'est charmant, votre Conte de Fées et d'un exccl- 

lent style, Je ne ferai qu'une re narque, Pourquoi votre
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Méduse ne se sauve-t-elle pas en vertu de ses mérites, 
par ses propres efforts, plutôt que par ceux de Sans 
Malice ? 

La page 15 est adorable de facture ! et il yen a bien 
d’autres |! Mais je puis Hindigné contre vos illustra- 
lions ! quel dessin! et quelles inventions 1 Est-il pos- 
sible d'exécuter plus lourdement la littérature! Le 
frontispice, surtout, es de la vraie démence ! Le por- 
trait d’une cocotte pour figurer un être idéal ! Tout ce 
qu’il y a de plus connu et poncif, sous prétexte- de 
nous faire rêver à l’insaisissable! Grévin dans l’azur! 
Non, ma parole d'honneur, j'en suffoque de colère! Et 
les cassures japonaises uu bas des draperies — pour- 
quoi ie japon ? Mais le chic! le chic! Charpentier se 

À vous, chère confrère, res meilleures tendresses. 

Si vous pouviez me trouver moyen de vous relire 
sans illustrations, j'aurais plus de liberté d'esprit, 
mais j'en ai l’intellect perturbé. 

À Mr: Juliette Adam. 

Croisset, mardi 2 décembre 4579. 

Chère confrère, 

€ Et maintenant, Seigneur, expliquons-noûs LOUs 
deux », comme dit le père Hugo au Père éternel. 

1° J'attends, en épreuves, P'élucubration du bon 
. Tourgueneft et la garderai par devers moi, le moins 

de temps possible. 
2 Pas d’imprudencel Mes Deux Bonshommes ne sont Pas près d'être finis! Le Premier volume sera terminé Cetété, mais quand? et le second me demandera bien
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encor six mois; si toutefois je ne suis pas moi-même 
fini — avant l'œuvre! — Depuis six ans que j'y 

. suis altelé, je commence à en avoir assez! Donc je 

vous en prie, n’annoncez rien, ne failes rien, il me 

sera impossible de vous remettre le ms avant la fin 
de 18S0. 

3° Avez-vous reçu la Vénus rustique de Guy de 

Maupassant ? 

Qu'en faites-vous? il me semble que ces vers-là ne 
déshonorcront point votre papier? 

4° Comme vous êtes une personne considérable! et 
qu’on sait que je suis de vos amis, on fait des bassesses 

auprès de moi. Donc je suis chargé de vous recom- 

mander pour un article où une réclame un livre dejour 
de l'an, déposé dans vos bureaux: cela a pour litre : 

‘ La Princesse Méduse, par Daniel Darc (autrement 

Mr Régnier, femme d’un médecin de Mantes), édité 
chez Charpentier. 

À vos genoux, en vous baisant la main ou plutôt 
les mains. 

A Guy de Maupassant. 

Croiscset, 3 décembre 1879. 

Ci-inclus, mon chéri, l'aulographe do M'"* Adam, 
ga peut servir. Voilà bien les journaux! Oh! mon 
Dieu! mor Dicu!! 1 Déroulède assimilé à Leconte de 
Lisle et Theuriet donné pour modèle! La vic est lourde 

et ce n’est pas d'aujourd'hui que je n'en aperçois. 

 



940 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

A M" Ténnant, 

” Croisset, mardi soir. 

Merci de votre lettre, ma chère, ma bien chère Ger- 
. trude. Dolly aurait tort de me faire des reproches. Je 

” suis désolé de n'être pas à Paris puisque vous y êtes 
(ma volonté là-dedans n’y est Pourrien, soyez-en sûre). 
Mais il faut revenir au printemps, vers la fin de mars 
ou le milieu d'avril: à cette époque je serai tout à voire 
disposition. Le premier volume de mon infernalroman 
sera fini, le second ne me demandera plus que six 

| mois et je regarderai l’œuvre comme terminée. Ce 
que c’est? Cela est difficile à dire en peu de mots. 

Le sous-titre serait : « Du défaut de méthode dans les 
sciences », Bref, j'ai la prétention de faire une revue 

: de loutes les idées modernes, Les femmes y tiennent 
peu de place et l’amour aucune. Votre Américain a 
été fort mal renseigné. Je crois que-le public n’y com- 
prendra pas grand’chose? Ceux qui lisent un livre 
Pour savoir si la baronne épousera le vicomte seront 
dupés, mais j'écris à l'intention de quelques raffinés. 
Peut-être sera-ce une lourde soitise? à moins que ce ne soit quelque chose de très fort ? Je n’en sais rien! 
el je suis rongé de doutes, accablé de fatigue : 

Cette année (1879), je ai, en tout, passé que deux mois à Paris, Dore personne moins que moi n'est au Courant des nouveautés et Curiosilés de la capitale. . Caroline vous renseignera là-dessus mieux que son oncle. Vos filles Connaissent-elles le musée de Cluny et celui de l'Hôtel Carnavalet? La collection des mé- gailles à la bibliothèque de la ruc Richelieu ? 11 y a Promenade obligatoire pour les élrangers, c’est
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une partie de canot dans les égouts! Mais le temps 
n’est pas très propice. Quant aux théâtres, j'ignore 

absolument ce qui s’y passe. Voilà plusieurs années 

que je n’ai mis les pieds dans une salle de. spectacle. 

Je ne suis pas un provincial, mais un sauvage, 
Vous n’avez pas dà vous divertir prodigieusement 

au cours de M. Caro, l’homme est bien médiocre. 
Quant à mon amie Sarah Bernhardit et à Coquelin, cela : 
dépend de ce qu’ils auront juué. 

Ma nièce m'a écrit que votre seconde fille était 

embellie et que l’ainée élait de plus en plus spirituelle. 

Je leur porte une vraie tendresse! et à vous, donc! .: 

Ecrivez-moi quand vous n'aurez rien de mieux à 
faire, ma chère Gertrude. 

À vous du fond du cœur el tout entier votre. 

À Guy de Maupassant. 

Croisset, 2 janvier 1880. 

Que 1880 vous soit léger, mon très aimé disciple !- 

Avant tout plus de battements de cœur, santé à la 
chère maman; un bon sujet de drame qui soit Lien 

écrit et vous rapporte cent mille francs. Les souhaits 

relatifs aux organes génilaux ne viennent qu’en der- 
nier lieu, la nature pourvoyant d'elle-même. 

Ah! ça, vous allez donc publier un volume! Un 
volume de vers bien entendu, mais d’après votre lettro 

& conte rouennais en fait partie? et puis vous dites 

nos épreuves; qui cela, nous ? | | 

J'ai grande envie de voir l’élucubration anti-patrio- 

dique. Il faudrait qu'elle fàl bien forte pour me révoller. 

Dans une quinzaine j'espère avoir fini mon chapitro 

g0
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(Pavant-dernier)! 1! Tâchez de venir dans trois se- 

maines. Je vous embrasse. 

À Emile Zola, 

Mercredi soir, 

Mon cher ami, 

Inutile de poser, n'est-ce pas ? ou de faire semblant 

de ne point l'avoir lu, quand, au contraire, je l'ai lu 

trois fois ! La pudeur seule m’a empêché d’en faire 
part à ma cuisinière. Du reste, elle ne l’eût pas com- 

pris. 

Comme vous y allez! comme vous me vengez! Mon 

opinion secrète est que vous avez raison, c’est un livre 
honnête. Mais n’ai-je voulu faire dire au roman plus 

qu’il ne comporte? 
Quand le mois de janvier sera passé, il faudra 

venir me voir. Arrangez-vous pour cela d'avance avec 
les amis. Ce sera une pelite « fête de famille » qui me 

fera du bien. À cette époque je serai, espérons-lo, 

dans mon dernier chapitre. 
‘Je travaille beaucoup — mais j'en ai assez! et le 

froid m’embête. 
Si vous n’êles pas surchargé de copies, envoyez-mo1 

de vos nouvelles. Mon impatience de lire Nana n’a 

d'égale - que mon envie de vous montrer mes 

Bonshommes. — Quand parait votre volume ? 
Re-merci. — Je vous embrasse.
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A M®° Tennant. 

Mardi soir, 13 janvier 80. 

Ne soyez pas triste, ma chère Gertrude. Songez que 
vous en avez encore d’autres qui ont besoin de vous! 

et qui en auront'toujours besoin. Votre lettre m'a été 

au cœur, ma vieille amie. Comme je voudrais vous 

voir souvent ct rès longiemps, seul à seul, Nous avons 
ant de choses à nous dire, n'est-ce pas ? ‘ 

Je souhaite à Eveline tout le bonheur que méritent 
son gentil caractère el son extraordinaire beauté, Un 

poète pour mari? Diable! une bourgcoise française 
n'aurait pas fail cela et je ne vous aime que davantage 

si c'est possible. Lire poète, jeune, riche et épouser 

celle qu'on aime! il n’y à rien au-dessus de ça! et 
j'envie votre gendre, on faisant un retour sur mon 

existence si aride et si solitaire. 
Le voyage de Rome est remis, très bien. Mais cclui 

de Paris; non, n'est-ce pas? J'espère vous voir au 

printemps. 

Je suis content que Daudet vous ait plu. L'homme, 

comme le talent, est plein de séduction, un pur tem- 

pérament méridional. De son côté il m'a écrit une 

leltre enthousiaste à votre endroit. 

J'ai peur que vous ne soyez relournées en Anglo- 

terre, aussi je vous y adresso ma lettre. 

Un petit mot de temps à autre, n'est-ce pas? 

Mille vraies tendresses. 
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À Mne Marguerite Charpentior. 

Mardi, 

Chère madame Marguerite, 

Votre aimable billet de Jour de l’An s’est beaucoup 
promené avant de me parvenir, la poste n’ayant pu 
lire l'adresse, qui me semble lisible cependant, 

C’est moi qui aurais dû vous écrire le premier ! 
l'excuse à ma goujaterie est que je suis éreinté, écrasé 

jusque dans les moelles, il y a des moments où j'ai 

. peine à lever une plume — et tout cela pour qui? — 
pour la « Maison Charpentier » ! Aujourd’hui seule- 

ment j'ai fini mon avant-dernier chapitre ! — et lundi 
prochain je.me mets au dernier, qui me demandera 
encore trois ou quatre mois. | 

Maintenant autre guitare : je demande à votre mari 
comme un service personnel de publier maintenant, 

c'est-à-dire avant le mois d'avril, le volume de vers de 

Guy de Maupassant, parce que cela peut servir au 
sgusdit jeune homme pour faire recevoir aux Français 

une pelite pièce de lui. |: 
J’insiste. Le dit Maupassant a beaucoup, muis beau- 

coup de talent ! C’est moi qui vous l’alffirme ei Je crois 
m'y connaître. — Ses vers ne sont Pas ennuyeux, pre- 

* mier point pour le public, — elil est poète, sans étoiles, . 
ni pelils oiseaux. — Bref, c'est mon disciple et je 
l'aime comme un fils. 

Si votre légitime ne cède pas à toutes ces raisons-là, 
ie lui en garderai rancune, cela est certain. De plus le même Charpentier me doit des excuses pour ne m’avoir point transmis le splendide arlicle de Zola sur l’Edu- 
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cation senlimentale. Sans un ami (de Rouen) qui me: 

l’a envoyé, j'eus été privé de cet encens. 
Embrassez vos mioches pour moi, me permettant 

de commencer par leur mère, licence qu’autorise fe 
grand âge de votre tout dévoué et aflectionné. Quand 

aurons-nous un petit éditeur ? | - 

A Guy de Maupassant, 

Mon cher Guy, 

. Je viens d’écrire non à Charpentier, mais à son 
épouse pour qu’elle lui demande de ma part et comme 

un service personnel de publier lout de suite votre 
volume. J’insiste sur les raisons, fais votre éloge et 

lui dis que s’il n’exécute mes désirs, je me fâche. 
Ma lettre vous servira-L-elle ? Problème. La Revue | 

Moderne m'a envoyé votre & mur » pourquoi l'on.ils 
à moitié démoli ? La note de la rédaction qui vous fait. 

mon parent est bien jolie. Du resle cette revue me 

paraît gigantesque ! Sarah Bernhardtcomparée à Fré- 

dérick Lemaitre et à George Sand! et dans Particle 
sur l’'Odéon : après la Ligue, la Renaissance ] 11 Si 

ce sont là les «‘ Jeunes », je redemande Baour: 

Lormian. | 

Quant à votre mur plein de vers splendides, lya 

des disparates de ton. Ainsi le mol bagalelle vous verse 

‘une douche glacée. L'effet comique arrive trop tôt, 

mais admettons que je n’aie rien dit ; il faut voir l'en. 

semble. L | | 

Que vous avez raison quant aux visites! 1] Quelle 

scie ! Mais les gens du monde sont sans pitié, mon 

bon. 

20.



me mn 

TT IN VANLVAAUL VE Ur, FLAUDERTL, ’ . 
Ah!n... de D... ! j'oubliais une chose griève. À qui 

s'adresser dans votre élablissement pour carotler le 
marbre devant servir à Guillaume qui va faire le buste 
de Bouilhet? La chose presse, car les travaux de ma- 
çonnerie vont étre mis en adjudication et Sauvageot, 
l'architecte de la ville, me prie de me hâter. 

Au même. 

Croisset, 

Parlons d’abord de la « Répétition», puis nous cau- 
serons de « Boule de Suif ». Eh bien, c’esttrès, irès 
gentil! Le rôle de René ferait la réputation d'un acteur 
et c'est plein de bons vers, tels que le dernier de la 
page 58. Je ne vous signale pasles autres, étant trop 
pressé, La volte-face de l'amant et l'arrivée du mari 

-sont dramaliques. C'est amusant, fin, de bonne com- 
pagnie,charmant, 

Envoyez done un exemplaire de ce volume à .a 
princesse Mathilde avec votre carte fichée à la page 
de votre litre. Je voudrais bien voir jouer cela dans 
son salon ! 

Mais il me larde de vous dire que je considère 
« Boule de Suif » comme un chef-l'anvre, Oui! jeuno 
homme! Niplis, ni moins, celacst d'un maitre. C'est 
bien original de conception, enlitremeut bien coinpris 
et d’un excellent style. Le paysage el les persounaises 
se voient el la psychologie est forte. Bref, je suis ravi, 
deux ou trois fois j'ai ri tout haut (sic). 

Le scandale de M* Brainne me donne le vertigo! 

‘Je vous ai mis sur un petil morccau de papier mes 
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remarques de pion. Tenez-en compte, je les crois 
bonnes, ” 

Ce petit conte restera, soyez-en sùr! Quelles belles 
bincttes que celles de vos bourgeois | Pas unn'est raté. 
Cornudel est immense et vrai! La religieuse couturée 
de petile vérole, parfaite, et le comte « ma chère en- 
fan», et la fin! La pauvre fille qui pleure pendant que 
l'autre chante la Marseillaise, sublime. J'ai envie de 
te bécotter pendant un quart d'heure ! Non ! vraiment, 
je suis contenl! je me suis amusé et j'admire. 

Eh bien, précisément parce que c’est raide de fond 
ct embèlant pour les bourgeois, j'enléverais deux 
choses, qui ne sont pas mauvaises du lout, mais qui 
peuvent faire crier les imbéciles, parce qu’elles ont 
l'air de dire: « Moi je m'en f... »: {° dans quelles 
frises, ele., ce jeune homme jette de la fange à nos 
armes ; el 2° le mot letons. Après quoi le goût le plus 
bégueule n'aurait rien à vous reprocher. 

lle est charmante, votre fille! Si vous pouviez 

atténuer son ventre au commencement, vousme feriez 

plaisir. 
Excusez-moi près d'Hennique! Vraiment je suis 

accablé par mes lectures ! el imes pauvres veux n'en 

peuvent plus. J'ai encore une douzaine d'ouvrages à 

lire avant de commencer mon dernier chapitre. Je 

guis maintenant dans la phrénologie et le droit adini- 
nistratif, sans compler le De Officits de Cicéron et le 

Coit des lPaonx. | 

Vous quiétes (ou qui mix avez été) un rustique, 

avez-vous vu ces bèles se livrer à l'amour? 

Je crois que certaines parties de mon chapitre man- 

queront de chasteté ? j'ai unimeutard'de meurs incone 

venantes el un de mes bonshomimes pétitionne pour 

qu'on établisse un b... dans sun village, 

ae eee ne ee ee ee 
nn
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Je vons embrasse plus fort que jamais. J'ai des idées sur la manière de faire connaître Boule de Suif », mais j'espère vous voirbientôt. J’en demande deux exemplaires ; rebravo ! n… de D... 

Au même. 

Croisset, 8 janvier 1880, : 
Mon chéri, 

Le titre est bon! Des vers, par G. de M**, Gardez- de... ‘ ‘ . - Je ‘doute que ma lettre à Mve Charpentier vous serve à quelque chose ? Elle a dû lui parvenir le jour même de son accouchement, et son époux était alité, détail que j'ai su par Mre Régnier. Mais c’est samedi "que paraît le commencement du Château des cœurs. . Après quoi j’écrirai au dit Charpentier lui-même et lui ‘ reparlerai de Vous. Mais allez souvent dans sa bou- “tique! ÂAssommez-le | Tmuportunez-le ! Fatiguez-le ! Cest là la seule Méthode. À force d'embéter les gens, ils cèdent. 
._ Je compte sur y 
à-dire dans une qui 
ici au moins un i 
d'avance. 

Maintenant je prépare 
calion, Si je pouvais fou 

ous pendant les jours gras, c’est- 
nzaine. Arrangez-vous Pour passer Our plein et prévenez-moi un peu 

mon dernier Chapitre :l'Edu- 
iller dans la bibliothèque de 
erais, j'en suis sûr, des tré- 
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ne signifie pas grand’chose, et que la nature fait-tout 
ou presque tout. | 
Avez-vous un catalogue de votre bibliothèque? Par- 

courez-le et voyez ce qui peut me servir. Si je vous 
lisais mon plan, vous verriez ce qui me conviendrait, 
I! sera fait dans une quinzaine. 

Tenez-moi au courant de ce qui vous concerne chez 
Charpentier et pensez à moi. Je vous embrasse ten- 
drement. - 

À Gustave Toudouze. 

Croïsset, 21 janvier 4830. Mercredi soir. 

J'ai passé toute l'après-midi à vous lire, mon cher: 
ami, et je vous crie bien haut bravo! sans restriction 
aucune. | 
Jules de Goncourt m'appelait «un gros sensible », 

Ce qu'il y a de sûr, c’est que j'ai eu souvent les yeux 
mouillés — une fois même, il a fallu prendre son mou. 

choir ! — Votre roman déborde de sensibilité ou plutôt 
de sentiment, ce qui vaut mieux — et pas de mièvrerie, 
pas de grimace. Cela est sain et bon, — et habile, car 

l'intérêt ne se ralentit pasune minute. — J'ai dévoré 
vos 370 pages ! . . 

L'émotion m'a empoigné au diner du médecin, 
quand il rentre chez lui, ct elle n'a cessé. — Mais 
vous uvez du TALENT, mon camarade! — Aucun mot 

ne m'a choqué, — rien de vulgaire. Ce livre-là doit 

vous faire adorer des femmes — et apprécier, applau- 

dir par les artistes. | 

On voit que vous aimez votre mère, c'est senir.
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Gardez-la leplus longlemps que vous pourrez. Je vous 
envie | |: 

Je n'aime pas beaucoup a mort de Fougerin, qui ne 
meurt qu'après avoirfait sa recommandation à Gaston, 
Cela est un peu voulu. C'est la seule lache que j'aper- 
çoive. 

L’épilogue est fort beau, le retour de tendresse de 
M®° Lambelle pour sa bru. 

Dans la vieille Claudine, il y a des naïvetés ado- 
rables. 

Enfin le problème est résolu : moral et pas c...! 
Encore une fois, mon cher ami, toutes mes félicita= tions bien sincères, et à VOUS ex imo 

À M°® Roger des Genettes, 

Croisset, 21 janvier 1850, 

- Je crois que vous errez, ma chère amie, et que je vous avais écrit vers le jour de l'an? Ce qu'il ya de 
sûr c’est que j'attendais de vos nouvelles, un peu anxieusement. Du reste il ne faut pas m'en vouloir si 
je suis en faute. Songez 
quatre letires à écrire Par jour, et de deux à trois volumes à lire par semaine. Sans compter ce qu’il faut que je lise pour mon travail. Si bien que maintenant je suis débordé, mes Jeux ne suffisent plus à ma be- sogne, ni le temps non plus. Je suis obligé de répondre aux jeunes gens qui. m’envôient leurs œuvres que maintenant je ne puis plus m'occuper d'eux et je me fais (bien entendu) autant d’ennemis. 

Savez-vous à combien se montent le , S volumes qu’il ma fallu a bsorber Pour mes Deux Bonshkommes ? A 

que j'ai en moyenne trois ou - 
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plus de 4500! Mon dossier de notes a 8 pouces de hau- 
teur et tout cela ou rien, c’est la même chose. Mais 

cetle surabondance de documents m’a permis de n'être 
pas pédant; de cela, j'en suis sùr.' _- 
Ænfiñ je commence mon dernier chapitre! Quandil 

- sera fini (à la fin d’avril ou de mai), j'irai à Paris pour 
le second volume qui ne me demandera pas plus de 

six mois; il est fait aux trois quarts et ne sera presque 
composé que de citations. Après quoi, je reposerai ma 
pauvre cervelle qui n’en peut plus. 

Lisez donc la « Paix et la guerre » de Tolstoï, trois, , 

énormes volumes, chez Hachetie. C’est un roman de /: 

premier ordre, bien que le dernier volume soitraté, ‘| 

Je n’ai pas souftert du froid, mais j'ai brûlé 18 cordes 
de bois sans compter un sac de coke par jour: J'ai 
passé deux mois et demi absolument seul; pareil à 

l'ours des cavernes, et en somme parfaitement bien; 

bien que ne voyant personne, je n’entendais pas dire de 

bêtises. L’insupportabilité de la sottise humaine est 

devenue chez moi une maladie.et le-mot est faible. 

‘Presque tous les humains ont le don de m’exaspérer |; 

et je ne respire librement que dans le désert. Les que- ll 

relles de bonaparlistes sont pourtant divertissantes. 

Les collèges de filles de Camille Sée ne me semblent 

pas plus drôles que les couvents, après tout, et la 

question du divorce me {anne prodigieusement. J aime 

la solution de Robin : « Oui, les gens niariés doivent 

vivre éternellement ensemble pour être punis de la 

‘- bétise qu’ils ont faite en s’épousant. » Cela est inique 

. mais folichon. | | 

Le château des Cœurs a commencé à paraitre dans 

1e numéro d’hier.
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A Paul Alexis. 

Dimanche 1er février 1880. 

Merci de votre volume, mon brave Alexis, il m'a 

fait grand plaisir. 
J'avais déjà lu Lucie Pellegrin, et il m’en était 

resté le souvenir d’une chose roïde.. Elle m’a semblé 

plus ‘roide encore : ça a de la poigne. C’est fort et 
amer ! et on sent que c’est vrai. La chienne enceinte 

est une trouvaille d'artiste. 11 y a des mots et des 

traits bien heureux, tels que l’Adèle « qui aurait cou- 

ché avec le roi des Belges ».et page 25, le sang qui 
coule sur la cuvette; page 41, « Ça a des envies 

comme une femme, une chienne enceinte... »; page 49, 

« envie de me pocharder-avec vous »; page 44, 

« parce que je ne fais plus la noce x. — Et la mort, 
mognifique, | 

Dans Monsieur Fraque, j'ai remarqué surtout la 
psychologie page 72. « Elle poussait l'injustice. … » 
« Elle se sentit toute disposée à lui rendre la vie 
dure. » La villa Poorcels (78) très juste! et l’évêque 
qui vient! — 82: je bläme absolument le mot « Si 
jeune, monsieur... » parce qu'il est connu ! (et. dans 
Balzac et dans Soulié). -- 84; Je ne crois pas qu’on 
puisse étre magistral et garde nalional.(?) S'en in- 
former! ces deux fonctions me paraissent incompa- 
tibles. — L'amour de Mme Fraque pour le petit prètre 
vient très bien. Le pasteur protestant et sa famille sont 
excellents. — #4: parfaile, la distribution des prix : 
je m'y suis retrouvé. — Lomle est très bien, pendant 
Le nr cetle femme qui couvre son lit do 

“AS, et l'idée de le tutoyer, exquise (139).  
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— La lutte du curé et du pasteur, très bien — et ce 

que pense Fraque à la fin (147), — très bien. 

Les Femmes du Père Lefèvre m'ont fait rire tout haut 

deux ou trois fois (sic.) C’est d’un comique excellent. 

Le café, les Cogs, la’ binette du Père Lefèvre, m'ont 

charmé. Tout cela est vu et senti. Bravissimo. — 

Pages 176, 177, l’ahurissement de la population, char- 

mant. Peut-èlre y a-t-il un peu de longueur et abus 

de procédé, dans l'attente des dames? Mais leur 

:arrivée dans le café, la stupéfaction de leur laideur : 

est tout bonnement sublime. Les ombres sur le mur 

d'en face pendant le bal, ingénieuses. — En somme, 

quelque chose de bien cocasse el de bien amusant. 

Monsieur Mure est le moins original des trois 

contes, malgré des choses excellentes. 

Le lecteur se demande d'abord s'il est naturel qu'un 

monsieur écrive ainsi sa vie, minute par minule? 

Ilfallait, peut-être, développer davantage la psycho- 

logic d'Hélène? On la pressent, on la soupçonne plu- 

tot qu’on ne la connail. À force d'être fin, l'auteur 

manque de franchise! 

Pages : 265. « Le temps est un grand maigre», cn- 

core un mol{rop connu. — 970, Phrase de haut vol! 

« n'escortant d'autre bière... » — Le pire Derval 

exeusant sa filleaprès l'avoir maudite, très nature! — 

985, « Je lui disais des choses que je ne pense pas 

ordinairement », profond. — 2$$. Paysage de quartier 

de l'Europe — neufet bien fait. — 291, très bon; 291, 

leurs adieux, idem. — 292 et 295, une &tourderic ? 

Lucienne ou Julienne. (J'ai commis la méme erreur 

dans l'Éducation sentimentale). — 388, les rétlexions 

à la Morgue en regardant les nippes des fornmes, bicn. 

L'hôtel meublé, du reste, est bien fait. 

Ici commence le mystère À Se livre-t-cllo à la pros- 

ai 
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étui jon ? Et le saltimbanque ? est-ce la première fois 

qu'êfle .…. avec lui. (337, page excellente.) On serait 

curieux de savoir comment elle s’est réconciliée avec 

son mari. 

Maintenant, mon cher ami, je vais vous faire mes : 

remarques de pion : 

Page 4. — Avait rompu le silence, locution toute 

faite. 

Page 5. — AMenagçu, pour dire que son geste élait 

menaçant, n’est point d’une langue pure. 

Page 63. — Un cigare... on ne fumait pas tant que 

ça, alors. _— La Madeleine n’était pas inaugurée, ni 

même achevée. 

Page 229. — « En ce temps-là » sous la Restaura- 

tion, il n’y avait pas de Pouvoir à côtelelles. 

Page 241. — Prendreun baïin de pieds — indélicat! 
— À quoi bon? ' ’ 

. Page 278. — Un mazagran n'est pas de la langue 

de M. Mure, lequel est un magistrat. Pourquoi ainsi 

parler argot? 
Dernière remarque : pourquoi initiez-vous le public 

aux dessous de votre œuvre? Qu’a-t-il besoin de savoir 

ce que vous en pensez. Vous êtes trop modeste et trop 

naïf. En lui disant par exemple que M. Mure n’a pas 

existé, vous glacez d'avance le bon lecteur. Et puis, 

que signifie « le triomphe certain de notre combat », 

dans la dédicace. — Quel combat? le Réalismel Lais- 

sez donc ces puérilités-là de côté. Pourquoi gäter des 
œuvres par des préfaces! et se calomnier soi-même 
par son enseigne. 

Tout ce que je viens de vous écrire, doit vous prou- 

ver, cher ami, avec quelle attention j'ai lu votre livre. 
, + e . I m'eût ele facile de vous écrire : « Admirabie par-   
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tout!» Mais je vous aime (rop pour user avec vous 

de procédés banaux. | 

Là-dessus, une forle poignée de main, mon bon. 

À Edmond de Goncourt. 

Mercredi soir, 

Mon bon Goncourt, 

Je ne trouve pas gentil de me reprocher les pavés 

du jeune Bergeral; d’aulant que la manière dont il 

publie ma féerie et les dessins dontil l'enjolive laissent 

peut-être à désirer. | | 

« Y/ami l'laubert» s'est bassiné l'œil cet après- 

nidi avec vos Albums japonais. Mais je ne voudrais 

pas me livrer souvent à de pareils régals de couleurs, 

car je retombe plus gémissant sur mon roman plhelo= 

sophiquel{ ! Pourquoi la fatalité veut-elle que je prenne 

toujours des sujets abominables! 

Quand j'aurai lu Nana je commencerai mon dernier 

chapitre et quand il sera fini, ou à peu près, j'orncrai 

pour longtemps Paris de ma personne. 

C'est charmant, exquis (et instructif) ce que vous 

me dites des Albums japonais, des lutteurs, des robes 

de femmes, du plaisir qu'ils se donnent avec l'eau, elc. 

Oui, mon cher ami, sans blague aucune, c'est bien 

trousst! Et si tout est comme ça, ce serai un livro 

chouette. 
£ 

LI 

Jé-vous embrasse bien tendecment et fortement. 
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A Guy de Maupassant. 

Vendredi, 43 février 1880. 

Lapierre m'envoie le numéro de l'Evénement du ven- 

“dredi 13 février (celui d'hier) où je vois que M. Guy 

de Maupassant va être poursuivi pour des vers obs- 

cènes. Je m'en réjouirais, mon cher fils, si je n'avais 

peur de la pudibonderie de ton ministère. Ga va peut- 

être l'attirer des embèlements? Rassure-moi tout de 

suite par un mol. | 

(Et Aurélien Scholl qui écrit que Littré a dit « que 

l'homme descend du singel O ânel) 

90 J'attends avec impatience les livres qui t’appar- 

tiennent — ceux que doit m'envoyer Hachette, — ceux 

que doit m'envoyer Pouchet et Nana! Impossible de. 

commencer mon chapilre avant d’avoir expédié toutes 

ces lectures. Je n’ai rien à faire et me ronge solitaire- 

ment. . . L | 

Redis à Zcla que je suis enthousiasmé par l'idée de. 

‘son journal (un autre litre : le Justicier?) Il y aurait 

toute une série d'articles à faire sur les .Tyrans du 

dix-neuvième siécle. On commencerait par la littéra- 

ture et le journalisme. Buloz, Mare Fournier, Halan- 

zier, Granier de Cassagnac, Girardin, etc., puis on 

aborderait les finances : les crimes dela maison Roths- 

child, etc., puis l'administration, etc. Le tout pour 

prouver que les misérables sus-nommés ont fait 

verser plus de larmes que Waterloo et Sedan. 

Un livre pareil bien fait se vendrait à un million 

d'exemplaires. : 

Je t'embrasse.
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Pour la première fois depuis 1820 un service com- 

mémoralif a été dit avant-hier pour le repos de S. À. 

R. Monseigneur le duc de Berry!!! . 

J'avais mis dans la chambre où tu as couché le pa- 

quet de lettres de la mère Sand afin que Commanville 

les emporiät. Ce malin en les réclamant, car ledit 

Commanville a couché cette nuit à Groisset et est 

reparti pour Paris, Suzanne nous a dit qu'il les avait - 

prises. Veux-tu que Maurice Sand vienne les prendre 

à ton bureau? Dans ce cas. donne-lui un rendez-vous 

oute charges-tu de les lui porter? Réponse là-dessus. 1! 

faut que ce soit remis en mains propres. 

A Emile Zola. | 

. Croisset, dimanche. 

Mon cher Zola, : | Do 

J'ai passé hier toute la journée jusqu’à onze heures. 

et demie du soir àlire Nana, je n’en ai pas dormi celte 

nuit et « j'en demeure stupide ». .: ee 

S'il fallait noter tout ce qui s’y trouve de rare et de 

fort, je ferais un commentaire à toutes les pages! Les 

caractères sont merveilleux de vérité. Les mots nature 

foisonnent; à la fin, la mort de Nana est Michelange- 

lesque ! 
. |, 

.… Un livre énorme, mon bon! 

Yoici les pages que j'ai cornées (dans l'excès de 

mon enthousiasme et à une première lecture) : 

° " 82, 87, un peu de longueur? ou plutôt de lenteur. 

905, Mignon! avec ses fils! ineffable de beauté | 
“53, 45, 46, 51, 52, 75, 105, 108, 126, 130, 134, 141, 

| 51. 
[. 
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146, 156, 173, 172 (adorable), 475 (idem.) La vision de 

M. d'Anglars! 297, 250. : 

Mais ce qui précède : la nuit passée dans les rues, 

est moins personnel; il était du reste, le plan donné, 

impossible de faire autrement, car il fallait amener le 

« couchons-nous » qui est excellent. | 

Tout ce qui regarde Fontan, parfait. 

295. Tout le chapitre X. 

377 « Viens done! viens donc! » 

N.-B. 401. « Entre le Havre et Trouville » impos 

sible ! mettez Jonfleur. 

415. Plein de grandeur, épique, sublime ! 

427. La paternité de tous ces messieurs, adorable. _ 

459. Le suicide de Georges et sa mère arrivent en 

même temps: ce n'est pas du mélodrame (bien-que 

certainement on dira que c'en est), car l'effet résulte 

du caractère et des événements ingénieusement 

combinés. 

483. Très grand, très grand! 

2489-90. Comme c’est. vrai et intense. 

50:. Rien de plus haut. 

NIV. Au-dessus de tout 

‘sans parcil. 
Maintenant, que vous à 

grossiers, C’est possible, 

_bades « révolte toute pudeu | 

Après! ‘m….. pour les imbéciles. 

tout cas et crâänement fait. 

Le mot de Mignon « que 

- de Mignon, du resle, me ravi. . + , . 

Nana tourne au mythe, sans cesser. d'être réeile. 

Dixi. | . 

Et là-dessus, je vous embrasse, 

Votre vieux... 

| Ouile me de Du! 

yez pu économiser les mots 

que la table d'hôte des tri- 

r», je le crois! Eh bien! 

C'est nouveau en 

l'outil » et toul le caractère
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Dites à Charpentier de m'envoyer un exemplaire, 

car je ne veux pas prêter le mien. Lo 

Il doit être content, le jeune Charpentier ? Voilà un 

pelit succès assez chouelle, il me semble? | 

\ ._ À Georges Charpentier. 

Dimanche 15 février 1880. : 

Mon cher ami, 

Ce n’est pas pour me «livrer à la débauche », mais 

pour payer mon marchand de bois que j'attends vos 

monacos dont la venue « prochaine » me fut annoncée 

par Votre Excellence Je 27 janvier dernier. | | | 

Les millions doivent pleuvoir chez vous parle canal 

de Nana! Quel bouquin! C’est ‘raide ! et le bon Zola 

est un homme de génie ; qu'on se le disel!t | 

Cè soir, je commence enfin mon dernicr chapitre et | 

avec une venette abominable! Quandsera-t-il terminé? 

Peut-être au milieu de l'été seulement? Et j'en aurai 

… enstite pour six mois, avant d’avoir expédié le second 

* volume! En tout cas vous me verrez à Paris au mois 

.. ide mai. 
i * J'attends qu'il ÿ ait desprimevères dans mon jardin 

etun peu plus de soleil pour vous convier avec les 

-lamis. . |: 

“ Bergerat a dû vous communiquer mon peu d’en- 

ihousiasme pour la manière dont ma pauvre féerie 

est publiée dans la Vie Moderne. Le numéro d’hierne 

change pas mon opinion! ces petits bonshommes sont 

imbéciles et leurs physionomies absolument 
contraires 

à l'esprit du texte ! — Deux pages de texteen tout! de
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sorte : qu'un seul tableau demandera plusieurs numé- 
_ros! et encore si ce n’élait pas coupé par d’autres des- 
sins, n'ayant aucun rapport avec l’œuvre! mais il 
paraît qu’il le faut; ça dépasse le raisonnement! C’est 

mystique! je m'incline. 

O illustration! invention moderne faite pour désho- 
norer toute littératurel.. 

Et mon disciple Guy poursuivi pour immoralité par 
le tribunal d'Etampes ! 11 qu'est-ce que ça veut dire? 

Vous savez que le jeune homme se développe pro- 

digieusement? « Boule de Suif » estun bijou et il m'a 
montré, ily a huit jours, une pièce de vers qu un 
maître signerait. 

Imprimez donc tout de suite son volume, afin qu'il 
paraisse au printemps. Il crève d'envie d'être publié 
etil a besoin de l'être. 

Envoyez moi une Nana, de surplus, s, v. p. 

Amitiés aux amis, et tout à vous, et aux vôtres. 
Je ne vous prie plus de m'envoyer les feuilles qui 

me concernent parce que je vois que l'effort est au- 

dessus (ou au-dessous) de volre tempérament, 
Quel étre! 

À la baronne Lepic. 

Dimanche. 

| Quel morceau que la lettre de votre curé! On le 
voit, le’ bonhomme, avec ses engelures — touchant 
détail ! et comme lui je ne trouve pas de mots pour 
vous exprimer ma gratitude. 

Je peux la garder, hein ? Elle me servira plus tard. 
Quant aux Locutions demandées, je m’arrangerai de 
.$e Que m'a envoyé votre chère méran,
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Ge sera au mois de mai qu'on me reverra à Paris 

— pas avant — je veux finir mon affreux bouquin. 

Votre billet était gentil comme un cœur, comme 

vous, c’est tout dire. 
| 

A pleins bras, chère amie, et du fond du cœur je 

suis votre... | 

P. S. — Je vous ferai observer que je ne vous parle 

pas de la Question du divorce, V'là une scie! 

A Guy de Maupassant. 

‘ Mon chéri, - 

_Je vais'immédialement écrire la lettre que tu me 

demandes, mais ça va ‘me prendre toute la journée, 

et peut-être la soirée? Car avant tout il faut y réfié- 

chir. Je ne crois pas celte idée de ton avocat pralique. 

Elle pourra grandement fàcher messieurs les juges 

qui s’en vengeront sur toi. Prends garde! Je suis sûr 

que l'un ‘d'eux s’est piqué. des italiques mises au bas 

des fragments du mur et où l'on te souhaitait un 

procès. : 
| | 

fl faut user de toutes les influences possibles pour . 

étouffer l'affaire. La seule crainte, n'est-ce pas, c'est 

d’être renvoyé du ministère? En conséquence pesons 

sur la justice d’abord, et sur l'instruction publique en- 

suite. - ct D 

© 4e Va chez Commanville pour qu’il prie M. Simonot 

‘de parler de toi à Grévy ou au frère de Mr* Pelouze, 

\ilson. M. S. voudra-t-il faire la démarche? C'est 

douteux ; enfin, essayons. 

90 Voici une lettre pour Cordier, sénateur. Cordier 

est très puissant car il dispose d’un groupe au Sénat.
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. 3? Une autre pour le poète Laurent-Pichat, séna- 
teur, et qui & été poursuivi pour avoir publié la Bo- 

vary. 
4° Mais avant tout, n.. de D...! va chez d'Osmoy. 

Pour ces affaires-là c’est un brave! El pousse-le ferme : 
sans aucun ménagement. 

5? Et va chez Bardoux aussi. Du reste, je vais lui 
écrire quelque chose de corsë. 

G° Sous prétexte de reprendre tes vers, va chez 
Mme Adam et conte-lui ton histoire. Je la crois bonne 
femme au fond et que Pouchet y aille un peu avant 
toi. 

7e Vacquerie m'a toujours dit que le Rappel était à 
mon service, Je vais le mettre à l'épreuve. Mais en- 
core une fois je ne crois pas qu’il faille maintenant 
irñiter MM. les juges. | 

8° Va trouver Popelin, homme de jugement, et qu'il 
demande de ma part à Demaze ce qu’il faudrait faire. 
Demaze est un conseiller à la cour très malin, très 
puissant et qui peut te donner de bons conseils. 

Midi et demi. 

Tout en buvant une horrificque tasse de « cawoueh» 
Pour me monter le coco (chose bien inutile, car il est 
très monté) et en méditant le plan de la lettre pu- 
bliable,‘il m'est venu à l'idée de m'adresser à Raoul Duval, lequel est le meilleur bougre de la terre, De cela j'en suis sûr; on dira de lui tout ce qu’on voudra, mais c’est un brave. Il connait tout le monde, est bien vu « individuellement » de tous les partis et peut-être poga-til l'indiquer des démarches utiles. Il conraît ohd la Magistrature, en ayant fait partie lui-même,
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Peut-être mème est-il très bien avec le ministre de la 

Justice, à moins qu'il ne soit très mal? Ça n’y fait rien, 

va le voir! et demande-lui des conseils, il sera flailé. 

Enfin, si les choses tournent mal, situ es condamné 

à Étampes, tu en rappelleras à Paris, et alors il fau- 

dra prendre un grand avocat et faire un bouzin infer- 

nal, Raoul Duval, dans ce cas-là, serait bon; mais 

nous n’en sommes pas encore là. Avec un peu -d'a- 

dresse on peut tout arrêter. 
. 

La lettre pour le Gaulois est difficile à cause de ce 

qu'il ne faut pas dire. Je vais tâcher de la faire la plus 

dogmalique possible. Sur ce, je commence mes billets 

pour les protecteurs dont il faut user, après quoi je me 

mettrai à l’œuvre. (Tu l’auras, j'espère, demain soir.) 

Hier, j'ai écrit à Charpentier pour ton volume. 

J'ai peur que ton avocat, pour 88 donner du relief, 

‘ne Le fasse faire des bêtises. Maintenant, je vais piquer 

un chien si c’est possible, et quand j'aurai fait ma 

nul... Tranquillise-toi. 
a 

Au même. 
; 

Ta lettre reçue € matin me rassure beaucoup 

Grâce à Raoul Duval, le procureur général arrèlera 

les choses et lu ne perdras pas ta place. 

J'éprouve le besoin de te f.. des sottises, Car tu 

donnes dans les potins, MON jeune homme. Quels 

sont-ils ces cancans autorisés par lesquels tu sais que 

M°° Adam, el. et quelle confidence te soutenail que 

;7 Comme si on pouvait saisir un vo- 

lume déjà dispersé à cinquante mille exemplaires 1 C'est 

comme l’autre jour quand tu prétendais que Laro- 

chelle serait le directeur de v'odéon, pas du tout! C'est.
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La Rounat qui est nommé. Son nom est à l'Officiel 
depuis avant-hier. Ah! attrape et dorénavant soit plus 
sceptique, à monfils! - | 

Quant à ma lettre pour le Gaulois, je crois de plus 
en plus qu'elle serait inutile. Tenons-nous, tiens-toi 
dans l’ombre maintenant. En tout cas, si vous croyez 

devoir la publier, recopiez-la moi et renvoyez-la moi 
pour que je la recalle. - 

Jo parie que Charpentier va hésiter à faire paraitre 
les Soirées de Médan! Pasde réponse à ma quatrième 
réclamation faite dimanche dernier, charmant! Si la 
publication de ma pauvre féerie continue de ce train-là, 
j'ai envie de lui envoyer un huissier pour le sommer 
de la suspendre. 

Mais quelle mine font-ils à con ministère? Détails 
sur les personnages auxquels tu l'es adressé, D'ici à 
la terminaison heureuse de l'affaire, j'attends des” 
lettres de toi, tous les jours, bougre d’obscène! tu me 
dois bien ça pour que je sois tranquille dans mon cha- 
Pitre. 7 

Je V’embrasse. : 
Use de tous les moyens d'intrigue possibles. Écoute 

“ - les conseils du bon Duval, sans imiter, bien entendu, 
: Je catholique Barbey d’Aurevilly, bourreau des crânes 
et triple couillon. 

Au même (!)}. 

| Croisset, 19 février 1880. 

Mon cher bonhomme, 

C'est donc vrai? J'avais cru d’abord à une farce! 
Mais non, je m'ineline. Eh bien, ils sont jolis à 
(4) Cette lettre fut publiée dans le Gaulois du 21 février. 

1
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Étampes. Allons-nous relever de tous les tribunaux du 

territoire français, les colonies y comprises? Com- 

ment se fait-il qu’une pièce de vers, insérée autrefois : 

à Paris dans un journal qui n'existe plus, soit pour- 

suivie, élant reproduite dans un journal de province | 

auquel peut-être tu n’as pas donné celte permission et 

dont tu ignorais sans doute l'existence ? À quoi som- 

. mes-nous forcés maintenant? Que faut-il écrire? 

Comment publier ? Dans quelle: Béotie vivons-nous | 

Prévenu « pour outrage aux MŒUrS et à la morale 

publique », deux aimables synonymes, qui font deux 

chefs d'accusalion. Moi, j'avais à mon compte un 

troisième outrage : « It à la morale religieuse », 

quand j'ai comparu devant la huilième Chambre avec 

Madame Bovary: Procès qui m'a fait une réclame 

. gigantesque et à laquelle j'atiribue les trois quarts 

‘de mon succès. ‘ | 
‘ 

Bref, je n’y comprends goutte ! Es-tu‘la victime 

d’une vengeance personnelle ? 11 y a là-dessous quel- 

que chose d'inexplicable. Sont-ils payés pour démoné- 

tiser la République en faisant pleuvoir dessus le mépris 

- et le ridicule! Je le crois. 

Qu'on vous poursuive pour un article politique, 

soit ; bien que je défie tous les parquets de m'en 

démontrer l'utilité pratique. Mais pour des vers, pour 

de la littérature, non, c'est trop fort! 

Ils vont te répondre que ta poésie a des tendances 

obscènes ! Avec la théorie des tendances, on peut 

faire guillotiner un mouton, pour avoir rêvé de la 

viande, Il faudrait s'entendre définilivement sur cette 

queslion de la moralité dans l’état. Ge qui est beau : 

est moral, voilà tout el rien de plus. 

La poésie, comme le soleil, met de l'or sur le fu- 

- 82
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mier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Fuas | 
traité un lieu commun parfaitement, et tu mérites 
des éloges, au lieu de mériter l'amende et la prison. 

« Tout l'esprit d’un auteur, dit La Bruyère, consiste 

à bien définir et à bien peindre ». Tu as bien défini et 

bien peint. Quo veut-on de plus ? « Mais le sujet, : 
objectera Prudhomme, le sujet, monsieur Î Deux 

amants. Une lessivière ! le bord-de l'eau. Il fallait : 

prendre le ton badin, traiter cela plus délicatement, 

finement, stigmatiser en passant avec une pointe d'élé- 

gance et faire intervenir à la fin un vénérable ecclé- 

siastique ou un bon docteur, débitant une conférence 

sur les dangers de l'amour. En un mot, votre histoire 

pousse à la conjonction des sexes. Ah!» | 
D'abord, ça n’y pousse pas, el quand celu serait, 

par ce temps de goûls amoureux, il n’est pas mal de 

prêcher le culte de la femme. Tes pauvres amants n6 
_ commellent même pas un ‘adultère ! ils sont libres 

lun et l’autre, « sans engagements envers personne ». 
Tu auras beau te débattre, le parti de l’ordre trouvera 
des arguments. Résigne-toi. 

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous les 
classiques grecs et romains, sans exception, depuis 
Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile. 

Ensuile. parmi les étrangers, Shakespeare, Gœthe, 

Byron, Cervantès. Chez nous Rabelais « d’où décou- | 
.lent les lettres françaises » suivant Chateaubriand; 

dont le chef-d'œuvre roule sur un inceste; et puis 
Molière (voir la fureur de Bossuet contre lui}; le grand 
Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution 3 
et le père La Fontaine, et Voltaire, et Jean-Jacques, 
etc., et les contes de fées de Perrault ! De quoi s’agit- il dans Peau-d’Ane / et où se passe le quatrième acte 
du Roi s'amuse, k ‘ °
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. Après quoi, il faudra supprimer les livres d'histoire 

qui souillent l'imagination. : 

J'en suffoque d’indignation. 

(Qui va ètre surpris ? L'ami Bardoux ! Lui dont l'en- 

thousiasme fut tel à la lecture de ta pièce qu’il voulut 

faire ta connaissance et te plaça peu de temps après 

dans son ministère. La justice les traile bien ses pro- 

tégés.) | 

Et cetexcellent Voltaire (pas l'homme, le journal), 

qui l’autre jour me plaisantait gentiment sur la to- 

‘quade que j'ai de croire à la haine de la littérature! 

C’est le Voltaire qui se trompe ! Et plus que jamais, je 

crois à la haine inconsciente du style. Quand on écrit 

bien, on a contre soi deux ennemis: 4° le publie, 

parce que le style le contraint à penser, l'oblige à un 

travail; et 2° le. gouvernement, parce qu'il sent en _ 

nous une force, etque le pouvoir n'aime pas un autre 

pouvoir. oo oo ‘ 

Les gouvernements ont beau changer, monarchie, . 

empire ou république, peu importe! L'esthétique offi- 

cielle ne change pas! De par Ja vertu de leur place, 

- Jes agents — administrateurs et magistrats — ont le 

. monopole du goût (voir les considérants de mon. 

acquittemient). Ils savent comment on doit écrire, leur 

rhétorique est infaillible, et ils possèdent les moyens 

* de vous convaincre. 

On montait vers l'Olÿmpe, la face inondée de 

rayons, le cœur plein d'espoir, aspirant au beau, au 

divin, à demi dans le ciel léger — et une patte de 

garde-chiourme vous ravale dans l'égout. Vous con- 

versiez avec la Muse, on vous prend pour ceu” qui 

corrompent les pelites filles! Tout embaumé des ondes 

du Permesse, tu seras confondu avec les messieurs 

hantant par luxure les pissotières !
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Et tu l'assoieras, mon petit, sur le banc des voleurs, 

et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans 
fautes de prosodie) et les relire en appuyant sur cer- 
tains mots auxquels il donnera un sens perfide. Il en 
répétera quelques-uns plusieurs fois, comme le citoyen 

‘ Pinard : « Le jarret, messieurs, le jarret'», etc. 
. Pendant que ton avocat le fera signe de te contenir 
— un mot pourrait te perdre, — tu sentiras derrière 
toi vaguement toute la gendarmerie, toute l'armée, 
toute la force publique pesant sur ton cerveau d’un 
poids incaleulable ; alors il te montera au cœur une 
haine que tu ne soupçonnes pas, avec des projels de 

vengeance, de suite arrètés par l'orgucil. 
Maïs encore une fois, ce n’est pas possible. Tu ne 

scras pas poursuivi, Lu ne seras pas condamné. I] y a 
malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des 
sceaux va intervenir | 

On n’est plus aux beaux jours de M. de Villèle. 
Cependant, qui sait ? La terre a des limites, mais la 

bètise humaine est infinie. 

Je t'embrasse, 

Ton vieux. 

* À M°* Roger des Genettes. 

« Vous n’imaginez pas dans quel tourment je suis! 
1° Le procès de mon disciple Maupassant {voir le Gaulois d'hier). J'ai écrit une lettre qu’on ne m'a pas donr.6 le temps de corriger et qui est écrite en style de Cheval de fiacre. N'importe ! elle est publiée et je rou-
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gis de mes fautes de français, 2° Mulot, le secrétaire de 

notre comité Bouilhet, est mort cetle semaine et ses 

fonctions retombent sur moi naturellement! Et tra- 

vailler dans tout cela ! le moyen ? Mon dernier cha- 

pitre me demandera quatre où cinq mois et je ne sais 

plus quand paraitra mon roman ! Je suis exaspéré. Il 

me faut un tas de renseignements qui se contredisent 

et de livres qu’on ne m'envoie pas. Je serais marié, 

père de famille, commerçant et député que les auires 

ne m’embêteraient pas davantage. | 

J'ai copié pour Sylvanire trois pièces de vers de 

Bouilhet qu’elle aurait pu trouver dans ses volumes, 

mais me sachant fort occupé, sans doute, elle ne m'a 

_ pas remercié. Voilà une attention délicate. _ 

La semaine dernière j'ai passé un jour à rechercher. 

toutes les lettres de George Sand, à moi écrités {174), . 

pour les envoyer à son fils qui désire les publier dans 

la correspondance de sa mère. 

Quoi encore ? Je corrige le volume des poésies com- 

plètes de Bouilhet pour Lemerre. oo 

J'ai lu Nana que je trouve malgré toutun beau livre, 

canaille, si l’on veut, mais vrai, et fort, très fort, La : 

fin est épique. 
: Lo 

La Vie moderne publie la féerie d'une façon stupide 

Quels dessins ! : oo : 

A Guy de Maupassant. 

Dimanche. 

Je déplore que ton volume de vers ne soit pas en- 

- éore paru. Que devient celui des Soirées de Médan? Il 

me tarde de relire Boule de Suif.
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… Maintenant causons de Désirs. Eh bien ! mon 
jeune homme, la dite pièce ne me plait pas du tout. 
Elleindique une facilité déplorable. 

Un de mes chers désirs, un désir qui est cher! 
. Avoir des aïles, parbleu! le souhait est commun. Les 
deux vers suivants sont bons, mais au quutrième les. 
oiseaux surpris ne sont pas surpris puisque lu es à 
les poursuivre, à moins que surpris ne veuille dire 
élonnés ? | 

Je voudrais, je voudrais. Avec une pareille tour- 

nure on peut aller indéfiniment tant qu’on a de l'encre! 

Et la composition ? où est-elle? . ° 
Ainsi qu'un grand flambeau, l’image me semble co- 

mique ; outre qu’un flambeau ne laisse pas de flamme, 
puisqu'il la porte. 

« Des fronts en cheveux noirs aux fronts en cheveux roux. » 

Charmant, mais rappelle trop le vers de Ménard: 

« Sous tes cheveux châtains et sous tes cheveux gris. » 

” «Ouije voudrais ». Pourquoi oui ? 

Clair de lune excellent. 
. L’affolante balaïlle, atroce ! 

+ En somme je t’engage à supprimer cette pièce, elle 
n’est pas à la hauteur des autres. 

- . La-dessus ton vieux t'embrasse. Sévère, mais 

juste. : 

Au même. 

| - Nuit de mercredi. 

Mon cher bonhomme, | 

ce Je ne sais pas encore quel jour viendront. ici Gon- 
Sur, Zola, À Daudet et Charpentier pour y déjeuner.
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ou y diner et coucher peut-être? Ge soir même ils doi- 

vent prendre leur décision, que je saurai vendredi 

malin. Ue sera, je crois, lundi que je les recevrui, Si 

donc ton œil te le permet, transporte ta personne chez : 

un des dits cocos, informe-toi de leur départ et arrive 

avec eux. . 

En admettant que tous passent à Croisset la nuit de 

* Lundi, comme je n’ai que quatre lits à offrir, tu pren- 

dras celui de la femme de chambre maintenant ab- 

sente. ° ee 

Commentaire: Il m'est revenu tant de bèlises et: 

d'improbabilités sur le compte de ta maladie que je se- 

rais bien aise, pour moi, pour ma seule satisfaction. 

de Le faire examiner par mon médecin Fortin, simple 

officier de santé que je considère comme très fort. 

Autre observation: si Lu n’as pas le sol pour faire 

le voyage, j'ai un double louis superbe à ton service. 

Un,refus par délicatesse serait de la canaillerie à mon 

éndroit.  . | “ 

Dernière guitare: Jules Lemailre, à qui j'ai promis 

ta protection près de Graziani, se présentera à ton bu- 

reau. Ila du talent et c'est un vrai leliré, rara avis au-, 

quel il faut donner une cage plus vaste que le Havre. 

Peut-être viendra-t-il lundi à Croisset ; et comme 

us saoûler tous, j'ai invité 

ux malades. 

je n'ai pas 

mon intention est de vo 

Fortin pour « prodiguer ses soins » aux 

Le festival manquera de ‘splendeur si 

mon disciple. : , 

Ton vieux. | 

| J'ai reçu ce malin une incompréhensible lettre de . 

ages signée Harry Alis! 11 paraît que je l'ai 

blessé ! en quoi ? En tout cas je viens de lui demander 

ardon. Vivent les jeunes!!! . 

J'ai relu Boule de Suif el je maintiens que c'est nu
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chef-d'œuvre. Tâche d'en faire une douzaine comme 
çal et lu seras un homme! L'article de Wolff m'a 
comblé de joic. O eunuques | 

M®° Brainne m'a écrit qu'elle en était enchantée, 
idem de Mr° Lapierre L!! 

Te souviens-tu que lu m'avais promis dete vrer à 
des recherches dans Barbey, d'Aurevilly (départe- 
ment de la Manche). C’est celui-là qui a écrit sur moi 
cette phrase : « Personne ne pourra donc persuader à 
M. Flaubert de ne plus écrire ? » Il serait temps de se 
mettre à faire des extraits du dit sieur. Le besoin s’en 
fait sentir, | , 

Et la Botanique, quid ? Comment va la santé ? Et le 
volume do vers ? : . 
‘Sarah Bernhardt me semble gigantesque! Et «les 

pères de famille» pétitionnant pour les congrégalions. 

L'époque est farce décidément ! | 

Au même. 

Mon jeune Homme, 

Tu as raison de m'aimer, car ton vieux te chérit 
J'ai lu immédiatement ton volume, que je connaissais, 
du reste, aux trois quarts. Nous le reverrons ensemble. 
Ce qui m'en plaît surlout, c’est qu'il est personnel. : 
Pas de chic! pas de pose! ni parnassien, ni réaliste 

{ou impressionniste, ou naturalisle). De 
. Ta dédicace a remué en moi tout un monde de sou- 
venirs : Ton oncle Alfred, ta grand’mère, ta : mère, et 
le bonhomme, pendant quelque temps, a eu le cœur 
gros el une larme aux paupières. :
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Collectionne-moi tout ce qui paraîtra sur Boule de 

Suif et sur ton volume de vers. 

. Je suis scié par les panégyriques de Duranty l'est-ce 

qu’il va succéder au « baron Taylor? » | 

Quand tu viendras à Groisset, fais-moi penser à le : 

montrer l’article de cet excellent Duranty sur Bovary. 

Il faut garder ces choses-là. 

Sarah Bernhardt est « une. expression sociale ». 

Voyez « Vie moderne » d'hier, article de Fourcaud. 

Où s'arrétera le délire de la bêtise? 

Au même. 

C'est fait, ma lettre pour Banville sera à Paris ce 

soir. | - . Lo . 

La semaine prochaine apporte-moi la liste des idiots 

qui font des comptes rendus, soit disant littéraires, 

dans les feuilles. Alors nous dresserons « nos batte- 

ries ». Mais souviens-toi de cette vieille maxime du 

bon Horace : Oderunt poëtas. | | | 

Et puis PExposition! 11 Monsieur !1 J’en suis scié 

. déjà! Elle m'em.. d'avance. J'en dégueule d’ennui, 

par anticipation. 
| | oo. 

"A propos d'arts inférieurs j'ai adressé hier au jeune 

Charpentier une première aux Corinthiens, qui ne 

figurera pas dans le bazar de la « Vie moderne ». Dans 

Jeur dernier numéro ils ont coupé une scène juste à. 

son milieu, pour un article de sport, et au lieu de faire 

le dessin du décor, c'est une-vue du Pont-Neuf. 

. Actualité palpitante. L'importance attachée à des 

niaiseries, le pédantisme de la futilité m’exospérent ! 

Bafouons le chic.
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Huit éditions des soirées de Médan ? Les trois Contes 
en ont eu quatre. Je vais être jaloux. 

Tu mo verras au commencement de la semaine pro- 
chaine. 

Au même. 

Dimanche soir, 4 avril 1850. 

Lundi dérnier, j'ai envoyé à « cet excellent mon- 

sicur Baudry » une lettre où je lui présentais mon 
cas Botanique. Depuis lors pas de réponse, pour- 

quoi ? . 
Donc, mon bon, je te prie de te transporter immé- 

diatement chez le dit sieur pour que j'en aïe le cœur net. 
S'il ne peut (ou ne veut?} me fournir le renseignement 

en question, demande-lui ma note, c’était la seconde 
page de ma lettre (il n’y a qu’à la détacher de la pre- 
mière), et montre-la À n'importe quel botaniste. Enfin 
tâche de m'avoir ça. En mettant, bien entendu, les 

initiales B et P à la place de Bouvard et Pécuchet. 
Rien ne me parait plus simple, mais jusqu’à présent 

les gens compétents n’y comprennent goutte ! et je me 

dépile de rester en plan. : 

Au même. 

Croisset, 

Mon cher ami, 

Jai reçu la lettre de Baudry qui ne répond à aucune 
- de més questions. (J'en suis à me demander si je suis 

fou ?) Mais en revanche il me donne des conseils sur
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l’art d'écrire : « Pourquoi vous engagez-Vous dans la : 

botanique que vous ne Savez pas ? Vous vous-exposez 

à une foule d'erreurs qui n’en seront pas moins drôles 

pour être involontaires. 11 n’y a de bon comique dans 

© cet ordre d'idées que celui qui est prémédité, celui que 

l'auteur a fait malgré lui est tout de même comique, 

mais autrement ! etc. ». : 

Savoure la finesse de ces railleries. Est-ce assez 

attique ? . Le 

Et il me reproche de ranger les tubéreuses dans les 

liliacées, quand je me suis exténué à lui dire que 

Jean-Jacques Rousseau les classe ainsi, etil m'apprend 

es, l'ovaire est caché au-dessous des 

pétales », ce qui est la phrase même de la lettre que : 

je lui envoie. 
e 

J'ai répondu que je lui demandais pardon tout en 

réclamant un peu d'indulgence. N'importe ! Me croire : 

à priori incapable de donner un renseignement fourni 

par d’autres, et 2° me juger assez charlatan pour faire 

rire à mes dépens, c'est vif. Creuse le fait, il me pa- 

raît gros de. psychologie et j'en reviens à mon dada : 

« la haine de la littérature. » Vous avez lu 4,500 vo- 

fait rien ! du moment 

que vous Savez écrire vous n'êtes pas sérieux et vos 

amis vous traitent comme un gamin. Je ne cache pas 

que je la trouve « mauvaise ». 
. 

J'en viendrai à bout tout seul / dussé-je passer dix 

ans là-dessus, car j'en suis enragé. Mais tâche par 

tes relations professorales de me dénicher un bota- 

nisie, ça m’épargnerait bien du temps. 

_Je t'embrasse. Ton vieux, 

dans un élat d’exaspération impossible à décrire.
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Au même. 

Non!ça ne suffit pas, bien que déjà ce soit mieux. Les anémones (dans la famille des renonculacées) sans calice, très bien. Mais Pourquoi Jean-Jacques Rous- Seau (dans sa botanique) a-t-il dit « la plupart » des liliacées en manquent. Ce « la plupart » signifie que cerlaines liliacées en manquent! Le dit Rousseau n'é- - lant pas savant, mais observateur de « la Nature », il s’est peut-être trompé? pourquoi et comment! Bref, il me faut üne exception à la règle. Je l'ai déjà avec certaines renonculacées; mais 2oil me faut une excep- tion à l'exception, malice qui m'est suggérée par le. «Ja plupart » du citoyen de Genève. | À va sans dire que je ne tiens à aucune famille, Pourvu que la plante soit vulgaire. 
Je Le dirai ce que je pense des œuvres detes col- Jègues, Heñnique a raté un bien beau sujet. Céar parle de ce qu’il ignore absolument : la corruplion de l’em- 

pire. Comme tous ceux, du reste, qui traitent celte matière, à commencer par le père Hugo. La vérité est bien plus forte et plus simple. 
« Boule de suif » écrase le vol 

Slupide. 
| D'aujourd’hui en quinze je ferai mes paquets, Occupe-toi de ma botanique et donne-moi une ré- ponse le plus tôt possible. | 

ume, dont le itre est
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Au même. 

Vendredi soir, 46 avril 4880. 

Mon chéri, 

40 Je viens d'envoyer ton adresse à M°° Adam, car 

je ne peux lire le nom de son secrétaire. Voici le 

billet, Dong transporte-toi à la nouvelle Revue. | 

9 As-tu été chez la princesse Mathilde ? 

3 Dis à Charpentier de m'envoyer deux exem- 

plaires des Soirées de Médan, un pour prèter et un 

pour donner, sans compler le mien que je compte 

recevoir demain. - 

4o Ci-inclus la note sur la botanique. .Je t’assure 

que je donnerais 500 francs pour que ton naturaliste 

me confentât, afin de-pouvoir embêler cet excellent 

M. Baudry. Tout se réduit à me dire deux noms pro- 

pres, puisque sur trois exceptions j'en ai déjà trouvé 

deux. Il me semble qu'il est impossible d’être plus 

clair que je ne le suis? 

J'ai reçu une leltre exquise de ta chère maman. 

Ton œil te.fait-il souffrir ? J'aurai dans huit jours la 

visite de Pouchet qui me donnera des détails sur ta 

- maladie à laquelle je ne comprends pas grand’chose. 

A Mr Roger des Genettes. . 

18 avril 1880, 

Je vous trouve bien dure pour Nana! Canaille, tant 

qu’on voudra, mais fort! Pourquoi est-on, à l’endroil 

de ce livre, si sévère, quand on à tant d'indulgenco 

33  
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pour lo Divorce do Dumas? Comme pâte de style et 

tempérament d'esprit, c'est celui-là qui est commun et 

bas! 
Jo trouve quo Nuna contient des choses merveil- 

leuses : Bordenave, Mignon, ete., et la fin qui est 

épique. C'est un colosse qui a les pieds malpropres, 

mais c’est un colosse. - 

Cela choque en moi beaucoup de délicatesses, n'im- 

porte ! Il faut savoir adinirer ce qu'on n'aime pas. Mon 

roman, à moi, péchera par l'excts contraire. La Vo- 

Lupté y tient autant do place que dans un livre de ma- 

thématiques ? Et pas do dramo, pas d'intriguc, pas 

de milieu intéressant! Mon dernier chapitre roule (si 

tant est qu’un chapitre puisse rouler) sur la Pédagogie 

et les Principes de la morale, et il s’agit d'amuser avec 

çal! Si je connaissais quelqu'un qui voulôt faire un 

livre dans des données pareilles, je réclamerais pour 

lui Charenton. A la grâce de Dieu, pourtant! 

Je me flattais d’avoir terminé le premier volume 

ce mois-ci, il ne le sera pas avant la fin de juinetle 

gecond au mois d'octobre; j'en ai probablement pour 

toute l’année 1880. Je me hâte pourtant, je me bous- 

cule pour ne pas perdre une minule ct je me sens las 

jusqu'aux moelles, 

\ 
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