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CORRESPONDANCE 

DÉ 

GUSTAVE FLAUBERT 

A 

À Parain. 

De la Quarantaine de Rhodes. Dimanche 6 octobre 1850. 

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas 

m'écrire plus souvent, Car je vous assure que vos 

lettres sont pour moi de vraies parties de plaisir. La 

dernière m'a fait bien rire, et ce que vous me dites de 

toutes vos connaissances ne m'a pas médiocremgnt 

amusé. ILY aurait Ii-dessus de quoi causer longuement 

au coin du feu, le nez SOUS le manteau de la cheminée 

_et les pieds dans nos pantoufles. C'est ce que je me 

, promets bien de faire à mon retour. Quelle bosse de 

soufflet nous nous donnerons! Il ‘faudra lui faire . 

ajouter un ressort. | oe 

Il parait que le jeune Bouilhet se livre un peu à 

l'immoralité en mon absence. Yous le voyez trop 

souvent. C'est vous qui démoralisez ce jeune homme. 

Si j'étais sa mère; je lui interdirais votre société. Il 

n'y a rien de pire Pour Ja jeunesse que la fréquenta- 

IL. 
1



2 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

. tion des vieillards débauchés. Néanmoins, continuez, 

mes bons vieux, à boire le petit verre à ma santé 

quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-vous 
même en mon honneur. Je vous excuse d'avance. 
Quant à l’Hôtel-Dieu, ça ne va pas fort, dit-on, avec 
le nouveau ménage. Il n'y a là-dedans rien qui 
m'étonne. Quel bonheur ce sera pour moi de voir 
de mes yeux ce jeune homme établi et père de fa- 
mille! La maison ne périra donc pas, il y aura un 
rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les laines s’en 
réjouiront et les registresauront un maître. Avez-vous 
réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, à toute 
la sérénité des imbéciles? La bêtise est quelque chose 
d’inébranlable, rien ne l'attaque sans se briser contre 
elle. Elle est de la nature du granit, dure et résis- 
tante. À Alexandrie, un certain Thompson, de Sunder- 
land, à, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en 
lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart de : 
licue de distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne 
Sans voir le nom de Thompson, et par conséquent 
Sans penser à Thompson. Ce crétin s’est incorporé au 
monument et le perpétue avec lui. Que dis-je? Il 
l'écrase par la splendeur de ses lettres zig 
N'est-ce pas très fort de forcer les v 
à penser à soi et à se souvenir de 
imbéciles sont 

antesques. 
oyageurs futurs 
vous? Tous les 

plus ou moins des Thompson de Sun- . derland. Combien dans la vie n’en rencontre-t-on pas à ses plus belles places et sur ses angles les plus purs? EL puis c’est qu'ils nous enfoncent toujours: ils SOnt si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent Si Souvent, ils ont si bonne santé! En voyage on en rencontre beaucoup, et déjà nous en avons dans notre Souvenir une jolie colleclion, mais comme ils passent \i : 

. 

ie, ils amusent, Ce n'est Pa$ Comme dans’ la vie 

    Lite EPP
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ordinaire où ils finissent par vous rendre féroce. 

” Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau 

‘à vapeur autrichien avec Hartim-Bey, ex-premier mi- 

‘nistre d'Abbas-Pacha. C'est une de nos anciennes 

connaissances d'Égypte que nous avons renouée 

dimanche dernier, au diner du Consul général. Il a fui 

à temps d'Alexandrie; on venait pour l'empoigner de 

force de la part du Pacha, qui probablement allait 
lui faire prendre quelque funeste tasse de café. Il s'est ” 
réfugié à bord du paquebot français pour Beyrouth, 

et de Beyrouth il gagne Constantinople, où il va aller 

dénoncer son maitre et tâcher de le faire sauter, ce 

qui est possible. Pendant trois jours passés ensemble 

à bord, nous avons beaucoup causé, ou plutôt il 

nous à beaucoup parlé, nous flairant gens de plume, 

et que par la suite nous pourrions lui être utiles, à 
puis peut-être aussi parce que nous sommes des 

particuliers très aimables. Rien n’est plus respecté . 

en Orient que l'homme maniant la plume. Effendi 
(homme qui sait lire) est un titre d'honneur. Maxime 
en ce moment rédige sur cette affaire un bout de note 

pour Paris; c'est une nouvelle politique assez grave. 

Quant à moi, je deviens paresseux comme un curé. Je 
ne suis bon qu'à cheval ou en bateau. Tout travail 

maintenant m'assomme, je deviens là-dessus très 

- oriental; il faut espérer que jé changerai au retour. 

A propos de curé, puisque ce mot m'est venu au bec 
(de ma plume), j'en ai diablement vu en Syrie et en 
Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmé- 
lites, etc. Nous avons étudié de près cette fameuse 
question des Druses et des Maronites dont on a fait 
tant de bruit en France, ct qui est bien une des plus . 
belles blagues du monde. 

Nous avions le cœur gros quand nous sommes .
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partis de Beyrouth. Nous avons vécu li d'une bello vie de vagabond pendant deux Mois, 
H faut vous dire que nous ne 

chaussettes dans nos bottes. Nous 
r’élait une économie de blanchissage ct que ça nous faisait plus frais aux pieds. La saison pourtant sc rcfroidit. Nous couchons Encore à la belle étoile, mas avec des vêtements de drap. Depuis le mois de jan- vier dernier, nous n'avons pas reçu une guutie de pluie, mais nous allons en avoir À Constantinople. Je vous ai bien regrelté il y a aujourd'hui quinze jours, c'était à Eiden, au beau ilicu du Liban, à trois heures des cèdres. Nous avons diné chez le sheik du pays. Pour aller dans la salle où nous avons été reçus, nous avons traversé une foule (le mot est liltéral) de‘quarante à cinquante domestiques. Aussi tôt que nous avons été assis sur les divans, on nous à parfumés avec de l'encens, Après quoi on nous à aspergés avec de l’eau de fleur d'oranger. Un domcs- tique suivait, portant une longue Serviette à franges ‘Dour vous tSSuÿer les mains. Le Maitre jeune homme de 24 ans EnVIrON, Portait s Un Manteau brodé d'or, et tout a turban de soie rouge à petites éto unes près des autres. Il ÿ avait bi plats à table, pour quatre person Afin de faire honneur à tant d'h de telle sorte que si-je n'ai Soir, c’est que j'ai un 
&rande impolitesse 
Kosse 

portons plus de. 
avons reconnu que 

de la maison, 

ur les épaules 
Utour de la tête un 
iles d'or serrées les 
CR une trentaine de 
nes que nous étions. 
°neurs, j'ai mangé L pas cu d'indigestion le rude cstomae. C'est Qu reste unë ein à ces gens-là que de refuser. À 

"Sur les bords de la mer Rouge, dans une cit- constance Semblable, Maxime 4 Manque crever d'in- 
digestion. 

Adieu, mon bon vieux Père p 
ain, ne faites pas
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trop de polissonneries avec Bouilhet. Écrivez-moi 

souvent, et recevez de ma part la meilleure embras- 

sade que jamais neveu ait donnée à son oncle, ou 

ami à son ami. À vous du fond du cœur. 

A sa ‘mére. 

Constantinople, 14 novembre 1850 

. . e . . . . . . . . . . . , . . . 

Il y a beaucoup de choses du monde que, dans ta 

candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi qui deviens 

un très grand moraliste et qui,. d'ailleurs, me suis 

toujours plongé à corps perdu dans ce genre d'études, 

j'ai soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient 

des turpitudes sans nombre. On apprend aux femmes 

à mentir d'une façon infâme. L'apprentissage dure 

toute leur vie depuis la première femme de chambre 

qu'on leur donne jusqu'au dernier amant qui leur sur- 

vient, chacun s'ingère à les rendre canailles et après 

on crie contre elles : le puritanisme, la bégueulerie, la 

bigotterie, le système du renfermé, de l’étroit, a déna- 

turé et perd dans sa fleur les plus charmantes créa- 

tions du bon Dieu. J’ai peur du corset moral, voilà 

tout. Les premières impressions ne s’effacent pas, tu 

le sais. Nous portons en nous notre passé;. pendant 

toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice. 

Quand je m'analyse, je trouve en moi encore fraiche 

et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai 

par les combinaisons de leur rencontre) la place du 

père Langlois, celle du père Mignol, celle de don Qui: 

chotte et de mes songeries d'enfant dans le jardin à 

côté de la fenêtre de l'amphilhéâtre. Je me résume :. 

‘ 1.
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prends quelqu'un pour lui apprendre l'anglais et les 
premiers éléments généraux. Méle-toi de tout cela le 
plus que tu Pourras toi-même, et surveillele caractère et le bon sens (je donne au mot l'acception la plus large) de la personne. 

Je te parlais tout à l'heure d'observ ation morale, je n'aurais jam ais soupçonné combien ce côté est abondant en Voyage. On s’y frotte à tant d'hommes différents que véritablement on finit par connaitre un - peu le monde (à force de le Parcourir). La terre est couverte de-balles splendides. Le voyage a des mines ‘ de comique immenses et inexploitées. Je ne sais Pourquoi personne jusqu'à- présent n'a fait cette re- : Marque qui me parait bien naturelle. Et puis, c'est qu'on se déboutonne si vite, on vous fait des confi- dences si étranges! Un homme voyage depuis un an et ne trouve personne à qui parler; il vous rencontre un soir dans un hôtel ou sous une fente; on parle d'abord politique puis on cause de Paris, puis le 
ment, le vin s’épanche et en deux heures voilà qu'on vide le reste jusqu'au fond ou à peu prés. Le lendemain, on se sépare, et l’on ne 

mi intime de la veille au soir; il y à même à cela souvent des mél: ancolies singulières. Nous avons visité le vieux sérail et les mosquées Le Sérail ne signifie Pas grand'chose. Ce sont d'ad Mirables appartements dans le plus beau point de vue du monde Peut-être, mais ornés et meublés dans un 

P à plus ôn les repasse aux Tures qui donnent R-dedans avec la naïveté qu barbare, À - part la salle du T rüne, Merveilleuse c'est le mot, tout le reste est de 
| 

ul la petite Musique. J'ai vu les der viches hurleurs. J'y étais très préparé
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par tout ce que j'avais déjà vu au Caire, aussi n'en 

ai-je été nullement étonné. Jeudi prochain nous y 

retournerons. Il se passera des choses gentilles, on 

se passera dans le corps ün tas d'instruments de sup- 

plice que nous avons vus accrochés aux murs. Mais 

je trouve que l’on ne vante pas assez les tourneurs. 

Rien n'est plus gracieux que de voir valser tous ces: 

hommes avec leurs grands jupons plissés et leur 

figure extatique levée au ciel. Ils tournent sans s’arré- 

ter pendant une heureenviron. Un d’eux nous a affirmé 

que, s’il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de 

sa tête, il est capable de tourner pendant six heures de 
suite. Celui-là nous fait de temps à autre des visites. 
Nous lui donnons une bouteille d’eau-de-vie qu'il boit 

très bien en sa qualité. de musulman. 

4 A Louis Bouilhet. 

Constantinople, 14 novembre 1850, 

Sije pouvais t'écrire tout ce que je réfléchis à pro- 

pos de mon voyage, c'est-à-dire que si je retrouvais 

quand je prends la plume les choses qui me passent 

dans la tête et qui me font dire, à part moi, je lui 

écrirai ça, tu aurais vraiment peut-être des leltres 

amusantes. Mais, cela s'en va aussitôt que j'ouvre 

mon carton. N'importe, au hasard de la fourchette, 
: comme ça viendra. : 

D'abord de Constantinople, où jes suis arrivé hier 

matin, je ne te dirai rien aujourd'hui, à savoir seu- 

lement que j'ai été frappé de cette idée de Fourier : 
qu'elle serait plus tard la capitale de la terre. C'est 
réellement énorme comme humanité. Ce sentiment 
d' écrasement que tu as éprouvé à ton entréc à Paris,
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c’est ici qu'il vous pénètre en condoyant tant d'hom- 
mes inconnus depuis le Persan et .l'Indien jusqu'à 
l'Américain et l'Anglais, tant d'individualités séparées 
dont l'addition formidable aplatit la vôtre. Et puis, 

- c’est immense. On.cst perdu dans les rues, on ne voit 
ni le commencement ni la fin. Les cimetières sont des 
forêts au milieu de la ville. Du haut de la tour de Gn- 
lata, on voit toutes les maisons et toutes les mosquées 
(à côté et parmi le Bosphore et la Corne-d'Or pleins de 
vaisseaux), les maisons peuvent être comparées aussi 
à des navires ; ce qui fait une flotte immobile dont les 
minarets seraient les mâts des vaisseaux de haut bord 
(phrase un peu entortillée, passons). 

J'aurai demain ton nom Loue Bouilhette ( 
ciation turque) écrit sur papier bleu en lettres d'or. 
C'est un cadeau que je destine à orner ta chambre. 
Sela te rappellera, quand tu le regarderas tout seul, que je t'ai beaucoup mélé à mon voyage. En £ortant de chez les « malins » (écrivains) où nous avions dis- cuté le papier, J'ornementation et le prix de ladite pancarte, nous avons été donner à manger aux pigeons de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de la mosquée, par centaines. C'est une œuvre pie que de leur jeter du grain. Quand on arrive, ils s’abattent Sur les dalles de tous lés côtés de la mosquée, des cor- niches, des toits, des chapiteaux des colonnes. Le port à aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des na- vires et des caïques on voit les cormorans voler où qui se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons il ya des nids de cigognes, abandonnés l'hiver. Dans ’les cimetières les chèvres et les ânes -broutent tran- quillement, et la nuit les femmes turques y donnent . des rendez-vous aux soldats. : Le cimetière est une des belles choses de l'Orient, 

pronon-
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H n'a pas ce caractère profondément agaçant que je 

trouve chez nous à ce genre d'établissement; point de 

mur, point de fossé, point de séparation ni de clôture 
quelconque. Ça se trouve à pronos de rien dans la 
campagne où dans une ville, tout à coup et partout, 

comme la mort elle-même, à côté de la vie et sans 

qu'on y prenne garde. Ontraverse un cimelière comme 

on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareïlles, 

elles ne diflèrent que par l'ancienneté. Seulement à 
mesure qu'elles vieillissent, elles s’enfouissent ct dis- 
paraissent, comme fait le souvenir qu'on a des morts. 
Les cyprès plantés en ces lieux sont gigantesques. 

Ça donne au site un jour vert plein de tranquillité. A 
propos de sites c’est à Constantinople véritablement 

que l'on peut dire : Un site! ah! quel tableau! 
Où en es-tu avec la muse? je m'attendais ici à 

trouver une lettre de toi et quelque chose en vers y 

inclus. Que devient la Chine? que lis: tu? Comme : 

j'ai envie de te voir! 
Quant à moi, littérairement parlant, je ne sais où 

j'en suis. Je me sens quelquefois anéanli (lè mot est 
faible), d'autres fois le style « limbique » (à l'état de ‘ 
‘limbe et de fluide impondérable) passe et circule en 
moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ça retombe. 
Je médite très peu, je rêvasse occasionnellement. Mon 

genre d'observation est surtout moral: Je n'aurais 
jamais soupçonné ce côté au voyage. Le côté psyclio- 

logique, humain, comique y est abondant. On ren- 
contre des balles splendides, des existences gorge- 
pigeon très chatoyantes à l'œil, fort variées comme 
loques et broderies, riches de saletés, de: déchirures 

et de galons. Et au fond toujours cette vieille canail-: 
lerie immuable et inébranlable: C’est là la base. Ah! 
comme il vous en passe sous les yeux!
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De temps à autre dans les villes j'ouvre un journal. 
1 me semble que nous allons rondement. Nous dan- 
sons nOn pas Sur un volcan, mais sur Ja planche d'une 
latrine qui m'a l'air passablement pourrie. L'idée 
d'étudier la question me préoccupe. À mon retour j'ai 
envie de m’enfoncer dans les socialistes et de faire 
sous la forme théâtrale quelque chose de très 
de très farce, et d'impartial bien entendu. J'ai le mot 
sur le bout de ma langue et la couleur au bout des 
doigts. Beaucoup de sujets plus nets comme plan 
n'ont pas tant d'empressement à venir que celui-là. À propos de sujets j'en ai trois qui ne sont peut- 
être que le même et ça m'embêéte considérablement. 1° Une nuit de Dôn Juan à laquelle j'ai pensé au laza- ret de Rhodes. % L'histoire d'Anubis, la femme qui veut se faire aimer par le Dicu. C'est la plus haute, ‘ mais elle a des difficultés atroces. 3 Mon roman flamand de la jeune fille qui meurt vicrge et mys- _ tique entre son père et sa mère, dans une petite ville de province, au fond d'un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d’une rivière grande comme l'eau de Robec. Ce qui me turlupine c'est la parenté d'idées entre ces trois plans : Dans le premier, l'amour inassouvissable sous les deux formes de l'amour ter- restre et de l'amour mystique. Dans le Second, même histoire, mais on se donne et l'amour terrestre est _‘ moins élevé en ce qu'il est plus précis. Dans le troi- sième ils sont réunis dans la même personne, et l'un mène à l’autre, seulement mon héroïne crève d’exal- tation religieuse après avoir connu l'exaltation des Hélas ! il me semble que lorsqu'on dissèque si 

brutal,
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de me donner ma mesure à moi-même. Je veux pour 

‘vivre tranquille avoir mon opinion sur mon compte, 
opinion arrêtée et qui. me réglera dans l'emploi 
de mes forces. IL me faut connaitre la qualité de 
mon terrain et ses limites avant de me mettre au 

labourage. J'éprouve, par rapport à mon état litté- 
raire intérieur, ce que tout le monde, à notre äge, 

éprouve un peu par rapport à la vie sociale : « Je sens 
le besoin de m’établir. » | 

À Smyrne, par un temps de pluie qui nous empé- 
chait de sortir, j'ai pris au cabinet de lecture « Arthur » 
d'Eugène Sue. Il y a de quoi en vomir, ça n'a pas de 

nom. Ïl faut lire ça pour prendre en pitié l'argent, le 
succès et le public. La littéralure a mal à la poitrine. 
Elle crache, elle bavache, elle a des vésicatoires 

qu'elle couvre de talfetas pommadés, et elle s’est tant 
brossé la tête qu'elle en à perdu tous ses cheveux. 
Il faudrait des Christs de l'Art pour guérir ce 
lépreux. 

En revenir à l'antique, c'est déjà fait, au moyen 

âge, c'est déjà fait. Reste le présent. Mais la base 

tremble, où donc appuyer les fondements ? La vitalité 

et partant la durée est à ce prix pourtant. Tout cela 

m'inquiète tellement que j'en suis venu à ne plus 
aimer qu'on m'en parle; j'en suis irrité parfois comme 
un galérien libéré qui entend causer système péni- 
tentiaire, avec Maxime surtout, qui n'y va pas de 

main morte et qui n’est pas un gaillard encourageant; 
et j'ai rudement besoin d’être encouragé. D'un autre 
côté ma vanité n'est pas encore résignée à n'avoir que 

- des prix d'encouragement. 

Je m'en vais relire toute l'Iliade. Dans une quinzaine 
nous ferons un petit voyage en Troade. Au mois de 
janvier nous serons en Grèce. Je bisque d'être si . 

“
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ignorant. Ah! si je savais le grec au moins ct j'y ai 
perdu tant de temps! ‘ 

La sérénité m'abandonnet 

Celui qui, voyageant, conserve de soi la même 
estime qu'il avait dans son cabinet en se regardant 
tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme 
ou un bien robuste imbécile. Je 

Î 0 - . . 

mais je deviens très humble. 
En passant devant Abydos j'ai beaucoup pensé à 

Byron. Cest là son Orient, l'Orient turc, l'Orient du 
sabre recourbé, du costume albanais et de la fenêtre grillée donnant sur dés flots bleus. J'aime micux 
l'Orient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs -vermeilles de l'Afrique, le crocodile, le chameau, la 
girafe. - . 

Je regrette de ne pas aller en Perse (l'argent ! l'ar- . gent), je rêve des voyages d'Asie, aller en Chine par tèrre, des impossibilités, les Indes ou la Californie . Qui m’excite toujours sous le rapport humain. D’autres fois je me prends de tendresses à en pleurer en son- geant à mon cabinet de Croisset, à nos dimanches. : Ah! comme je regretterai mon voyage et comme je le referai et comme je me redirai l'éternel monologue: « Imbécile, tu n'as pas assez joui. » - | Pourquoi la mort de Balzac m'at- affecté? Quand meurt un homme que . St toujours triste. On espérait le conna s'en faire aimer, Oui 
crânement com 

_ étudié les fem 
quand la soci 

ne sais pourquoi, 

elle. vivement 
l'on admire on 
ître plus tard et. 

Jui, c'était un homme fort ei qui avait 
pris son temps. Lui qui avait si bien mes, il est mort dès qu’il à été marié et été qu'il savait a commencé son dénoue- ec Louis-Philippe s’est en allé quelque chose 

/ !
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qui ne reviendra pas. Il faut maintenant d'autres mu- 
seites. 

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de retour- 

ner en Égypte et de remonter.le Nil et de revoir 
Ruchouk Hanem?.. C’est égal, j'ai passé là une soirée 
comme on en passe peu dans la vie. Du reste je l'ai 
bien sentie. l'ai-je regretté! pauvre vicux! : 

. 11 me semble que je ne te dis rien de bien intéres-" 
sant. Je vais me coucher et demain je te parlerai un 

peu de mon voyage, ça sera plus amusant pour toi 
que mon éternel moi dont je suis bougrement las. 

, 

& Parain 

9% novembre 1$50. 

* En attendant que je reçoive la lettre annoncée par 
ma mère et dans laquelle vous devez me raconter une 

anecdote: curieuse sur le jeune Bezet, je réponds bien 

‘vite, cher oncle, à la vôtre que j'ai reçue par le der- 

nier Courrier, 

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux com- 

Pagnon? Quard je serai revenu à Croisset comme 
nous arrangerons ensemble toutes les babioles que je 

.lapporte. Échignerons nous la muraille, hein ? Quel 

abus de la vrille! 
Ah! vieux polisson de père Parain, si vous étiez 

ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans les rues . 
les femmes. Elles se font voiturer dans des espèces 

de vieux carrosses suspendus et dorés à l'extérieur . 

comme des tabatières. Là-dedans, couchées sur des 

divans comme dans leur maison (la voiture quelque- 

fois est close par des rideaux de soie), on peut les 
contempler tout à son aise. Elles ont sur la figureun 

I 2 .
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voile transparent à travers lequel on voit le rouge 
de leurs lèvres peintes et l'arc de leurs sourcils noirs. 
Dans l'intervalle du voile, entre le front et les joues, 
paraissent leurs yeux qui brûlent à regarder, et qui 
dardent sur vous d'aplomb leurs prunelles fixes. De 

‘loin, ce voile que l'on ne distingue pas leur donne 
une päleur étrange, qui vous arrête sur les talons saisi 
‘d’étonnement et d'admiration. Elles ont l'äir de fan- 
tômes. À travers les voiles qui retombent sur leurs 
mains brillent leurs bagues de diamants, ct songer, 

° miséricorde, que dans dix ans elles seront en cha- 
peau et en corset] qu'elles imiteront leurs maris qui 
se font habiller à l'européenne, portent des bottes 
et. des redingotes! | 
Souvent en vous Promenant en canot avec moi 

vous preniez instinctivement la chaine. Si vous alliez 
en caïque sur le Bosphore je ne sais à quoi vous vous 
accrocheriez. Figurez-vous des barques de vingt-cinq 

‘à trente-cinq pieds de long sur deux et demi.tout au 
plus de large, pointues comme des aiguilles à l'avant et ” à l'arrière. On y peut tenir deux dedans. On s'accrou- ‘pit au fond et il faut rester complètement immobile 
de peur de chavirer. Les deux rameurs, en chemise de soie, se servent de rames dont la partie comprise entre le tollet et la Poignée à un renflement énorme pour faire contre-poids. Quand on est dans une sem- blable embarcation, que la mer est calme et que les Caidjis sont bons, on vole sur l’eau. 

Le port de Constantinople est plein d'oiseaux. Vous savez que les Musulmans ne les {nent jamais. Il y a des bandes de goélands qui nagent entre les navires. Les pigeons perchent sur les cordages des navires et de à s’envolent pour aller se poser sur les minarets, Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien nous 
= - \
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pensons à vous et combien nous vous regretlons, ici 

particulièrement. Vous seriez capable d'y passer le 

reste de votre vie. Une fois entré dans les bazars vous 
n'en sortiriez plus. Toutes les boutiques sont ouvertes, 

on s’asseoit sur le bord, on prend la pipe du mar- 
chand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt 

jours de suite sans rien acheter. Quand un marchänd 

n’a pas ce que vous désirez il se lève de dessus son 
tapis et vous mêne chez un voisin. Mais quand il s'agit 
du prix il faut, règle ‘générale, commencer par ra- 
“battre les deux tiers. On se dispute pendant une heure, 

il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les pro- 
. phêtes et enfin vous finissez par avoir votre. marchan- 

dise avec 50, 60 ou 75 p. 100 de rabais. Les Persans 
particulièrement sont d'infimes gucux. Âvec Jeur 
bonnet pointu et leur grand nez ils ont des balles de 
gredin très amusantes. Stephany, notre drogman, a 
une rage de Perse et de Persans incroyable ; partout 
où il en rencontre il s'arrête à causer avec eux. 

A'sa mère. 

‘ Constantinople, 4 décenibre 1850, 

Sais-tu que tu finirais, chère vieille, par me donner 
une vanité démesurée, moi qui assiste à la décrois. 
sance successive de cette qualité qu'on ne me refuse 
‘généralement point. Tu me fais tant de compliments 
sur mes lettres que je crois que l'amour maternel 
t'aveugle tout à fait. . | 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé re- 
lativement à ton voyage d'Italie et si tu: emmèneras 
‘la petite. Écris-moi à Athènes. Nous ne sav | ons au juste 
quand nous partons de Constantinople, mais ce sera 

e
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probablement d'ici à une quinzaine, Nous nous rui- 
nons dans les villes, tout notre “voyage de Rhodes : et d’Asie-Mineure nous a moins coûté que douze 
jours passés à Smyrne où nous n'avons pourtant 
rien acheté. Mais la vie européenne. est exorbitante. . 
Deux piastres, Madame! deux piastres! 
laver un col de chemise, ainsi ‘du re 
nous filerons probablement sur P 
de la Grèce ce que nos moyens nous permetiront et ils ne nous permettront pas grand'chose, et à Patras nous nous embarquerons pour Brindisi d'où nous irons par «terre jusqu'à Naples. Tel est notre plan. . Sinon il faudrait retourner à Malte, ÿ faire cinq jours de quarantaine et quatre de libre Pratique; et de Malte se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant, | Suriout pour Maxime qui redoute la mer. Quant à moi j'y suis crâne. C’est avec l'équitation un talent que ‘j'ai acquis en Voyage, car je suis Maintenant « aussi . bon homme de cheval que de pied » comme M. de ent : j'entends très bien Pitalion, il .de choses qui m'échappent quand on ne le parle pas trop vite: Pour ce qui est de le - parler, je baragouine quelques mots, Mais ce qui me désole, c’est le grec; leur s. n. d. D. de pronon- ciation est telle, que je reconnais à peine un mot : Sur mille. Le grec moderne est tellement mêlé de slave, de ture et d’italien que l'ancien s'y noie et. ajoutez à cela leurs Polissonnes de lettres sifflées et avalées! A Athènes je Serai moins ébourifré, on y Parle plus liltérairement. | En fait de haute litt 
ici M, de Saulcy, 
Musée d'artillerie, 
le fils de l 

(dix sols!) pour 
ste. D’Athènes 

atras après avoir vu 

érature, nous avons rencontré Membre de l'Institut ét directeur du qui voyage avec Édouard Delessert, ancien préfet de Police, et toute une bande , 
« : ; 1.
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qui les accompagne. Dès le début, grande familiarité, 

on retranche le monsieur, questions de la plus franche 

“obscénité, plaisanteries, bons mots, esprit français 

dans toute sa grâce. Nous leur avons conseillé de n6 

pas aller dans le Jauran où infailliblement ils se sc- 

raicnt fait casser leurs gueules. Je crois que c'est un 
service que nous leur avons rendu là. Dès le lende- 

main nous étions devenus tellement amis que M. de 
Sauley me tapait sur le ventre en me disant : « Ah 

mon vieux Flaubert. » M. de Saulcy est celui qui a 
trouvé le moyen de lire le cunéiforme. 

Nous dinons après-demain À l'ambassade chez le 

général. Ce brave général néglige la tenue diploma- 
tique, dans l'intimité il donne de grands coups de 
poing dans le dos de Maxime en l'appelant sacré far- 
ceur. 

Je viens de me promener à cheval tout seul avec 
Stephany pendant trois heures. Il faisait très froid. Le : 
ciel est pâle comme en France. Nous avons galopé sur 
des landes travers champs. J'ai rejointles eanx douces 
d'Europe où dans l'été les belles dames d'ici viennent 
marcher sur l'herbe avec leurs bottes de maroquin 
jaune. Il ÿ avait à la place de promeneurs un trou- 
Peau de moutons qui broutait et les feuilles jaunies 
des SÿComores tombaient au pied des arbres dans le 
palais d'été du grand sultan. Je suis revenu par Eyerb. 
Une mosquée est enferméc dans un jardin qui est 

an gt de uiage a le Pha . YCTSÉ l'interminable quarlicr juif 
: inar, quartier des descendants des anciens 
elle champ den par le grand pont de bois et le 

" e Pera je suis rentré à l'hôtel. Je ne sais que r. apporter au père Parai là ain cl mor +. €mbarras est tel 
1 cho 

          

Ds Me Je.ne lui rapporte rien. 11 choi- 
GŸ - SOU rLET 9 

1.24 
8 
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” sira dans mes affaires à moi ce qui lui plaira le micux. 
Pour le commun des amis nous avons des pantoufles, 
des pipes, des chapelcts, toutes choses qui font beau- 
coup d'effet et qui ne coûtent pas cher. Devenons- 
nous canailles, hein? Les voyages instruisent la jeu- 
nesse, . 

‘Ala méme, 

Constantinople, 15 décembre 1850, 

A quand ma noce? me demandes-{u à propos du 
mariage de E.., à quand ? à jamais, je l'espère. Autant qu'un homme peut répondre de ce qu'il fera, je réponds ici de la négative. Le contact du monde auquel je me suis énormément frotté depuis quatorze mois me fait de plus en plus rentrer dans ma coquille. Le père Parain, qui prétend que les voyages changent, se 

je suis parti, tel je revicn- 
* trompe; quant à moi, tel 

drai, seulement avec quelques cheveux de moins sur ‘ la tête et beaucoup de Paysages de plus dedans. Voilà tout. Pour ce qui est de mes dispositions morales. je 
à nouvel ordre; et puis s'il 

garde les mêmes jusqu 
fallait dire là-dessus le fond de ma pensée et que le s. l'air trop présomptueux, je dirais je 
mot n’eût pa 
suis trop vieux pour changer. J'ai passé l’âge, quand 

d'une vie toute intime pleine 
on à vécu comme moi 

d'analyses turbulentes et de fougues contenues, quand 
-Mmême et calmé tour 

On s’est tant excité soi 
à tour, et qu’on a employé toute sa jeunesse à se faire manœuvrer l’âme comme un cay alier fait de son che à galoper à travers champs 

Cher à pelits pas, à sauter les fossés, à courir au trot et à l’amble, le tout rien que pour s'amuser ct en savoir plus; eh bien, veux-je dire, si on ne s’est pas 

al, qu’il force 
» à coups d’éperon, à mar-
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cassé le cou dèsle début il y a de grandes chances 
pour qu'on ne se le casse pas plus tard Moi aussi, je 

suis élabli, en ce sens que j'ai trouvé mon assiette, 
comme centre de gravité. June présnme pas qu'ancune 
secousse intéricure puisse me faire chanser de place 
et tomber par terre. Le mariage scrait pour mo une 
apostasie qui m'épouvante. La mort d'Alfred n'a pas 
effacé le souvenir de l'irritation que cela m'a canste, 
Ga élé comme pour les gens dévots la nouvelle d'un 
grand scandale donné par un évêque. Quand on veut, 
pelit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il 
faut commencer, rien que sous le rapport de l'hygiène, 
par se mettre dans une position à n'en être pas la 
dupe. Tu peindras le vin, l'amour, les femimnes, la 
gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne seras 
ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mtlé 
là vie, on la voit mal, on en souffre où on « 
trop. L'artiste selon moi cstune monsiruosité, 
chose hors nature, tous les malheurs 
dence l 

n jouit 

quelque 
dont la Provi- 

accable lui viennent de l'entétement qu'il à à nier cet axiome; il en souffre et en fait soullrir. Qu'on interroge là-dessus les femmes qui ont aimé des poètes et les hommes qui ont aimé des actrices. Or {c'est la conclusion) je suis résigné à vivre comme j'ai vécu, seul, avec une foule de grands hommes qui me tiennent lieu de cercle, avec ma peau d'ours, étant un ours moi-même, etc. Je me fiche du monde, de l'avenir, du qu'en dira-t-on, d'un établissement quel- _Conque, et même de la renommée littéraire, qui m'a jadis fait passer tant de nuits blanches à 1 Voilà comme je suis, tel est mon Caraclère. . Si je sais Par exemple à Propos de quoi me vient . Cette tartine de deux Dages, que le diable m'emporte, : Pauvre chère vicille. No * NON, quand je pense à ta 

a rêver
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bonne mine si triste et si aimante, au plaisir que j'ai : 
de vivre avec toi, si pleine de sérénité et d’un charme 
si sérieux, je sens bien que je n’en aimerai jamais une 
autre comme toi, va, Lu n'auras pas de rivale, n’aic pas : 
peur. Les sens ou la fantaisie d'un moment ne pren- 
dront pas la place de ce qui reste enfermé au fond : 

‘ d’un triple sanctuaire. On ira peut-être sur le seuil du 
temple,-maïis on n’entrera pas dedans. 

Ce brave E...! Le voila donc marié, établi et tou- jours magistrat par-dessus le marché! Quelle balle de 
bourgeois et de monsieur! Comme il v a bien plus que 
jamais défendre l’ordre, la famille et la propriété! Il a du reste suivi la marche n ormale, Lui aussi, il a été artiste, il portait un. Couteau-poignard et révait des plans de drames, puis c'a été un étudiant folâtre du quartier latin ; il appelait « sa maitresse » une griselte du licu que je scandalisais Par mes discours quand j'allais le voir dans son fétide ménage. Il pinçait le Cancan à la Chaumière et buvait des bischops de vin blanc à l'estaminet Voltaire. Puis il a été recu doc- * teur. Là le comique du sérieux a commencé pour faire suite au sérieux du comique qui avait précédé. Il est devenu grave, s’est ç aché pour faire de minces fredaines, s’est acheté définitivement une montre eta renoncé à l'imagination (textuel); comme la séparation à dû être pénible! C’est atroce quand j'y pense! Main- tenant je suis Sûr qu'il tonne là-bas contre les doc- trines socialistes; il parle de l'édifice, de La base, du limon, de l'hydre de l'anarchie. Magistrat, il est réac- tionnaire, marié il Sea Cocu, et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà un Gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de l'humanité, Bref! parlons d'autre chose, - - ! 

pa
ns

 
m
o
e
 

mo
n 

ee 
 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 21 

C'est jeudi en revenant d'Asie, jeudi anniversaire 

de ma naissance, que j'ai trouvé en rentrant tes deux 

bonnes lettres. Ca été une fête. Pendant que Maxime 

était resté à la maison pour s'occuper des prépara- 

tifs du départ (douane, argent, envois de caisse, etc.) 

j'étais parti dès le matin avec notre ami le comtr 

Kosielski pour la ferme polonaise qui est de l'autre. 

côté dn Bosphore en Asic. Nous avons fait en notre 

journée 15 lieues .ventre, à terre, galopant sur la 

neige qui couvrait la campagne déserle. C'était de 

grands mouvements de terrain qui ondulaient comme 

des vagues’ monstrueuses dont la blancheur monotone 

était déchirée de place en place par de petits chênes 

rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur 

cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des . 

pâtres bulgares couverts de peaux de bêtes et qui res- 

semblaient plutôt à des ours qu’à des hommes nous 

ont remis sur notre route. Quant à un chemin frayé, 

nous ne voyions sur Ja neige que la trace des lièvres 

et des chacals qui avaient couru pendant la nuit. Dans 

les montées ’et descentes notre guide chantait à îue- 

tête une chanson sur un air aigu que le vent aussitôt 

arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude. 

Il faisait très froid, le mouvement du cheval cepen- 

dant nous faisait suer. Kosielski me disait : « Oh!il me 

semble que c'est la Pologne. ‘» Et moi je pensais aux 

grands voyages par terre de l'Asie centrale, à la Tar- *. 

tarie, au Thibet, à tout.le vague pays des fourrures 

et des cités à dômes d'étain. | Fe 

Tu me demanderas peut-être ce que c'est que le 

comte Kosielski : c'est un grand seigneur polonais, 

avec nous au même hôtel, aux trois quarts ruiné par 

suite des guerres de son pays: couvert de blessures 

et de horions, homme charmant et de bonne compa-



4 

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 22 

gnie. Il est chef de l'émigration polonaise et hongroise 
accueillie par la Sublime Porte sur les terres de l’em- 
pire. C’est lui qui leur.distribue de l'argent et assigne. 
à chacun le lieu où ils doivent résider. J'ai vu à cette . 
ferme quelques-uns de ces pauvres diables. L'amour 
de la patrie mène loin (soit dit sans calembour); 
Kosielski est encore une des nombreuses connais- sances que nous avons faites en voyage, et des meil- lcures! C'est étonnant du reste comme-on s'accroche vite, n'importe, cela a son petit moment d'amertume de quitter ainsi -des Sympathies toutes fraiches. Quand je saurai l'époque de ton départ, je t'enverrai une liste d'objets que tu m'apporteras. Emmène une femme de chambre si tu le juges nécessaire ou même Commode. L'argent est bon, mais l'aise meilleure. Et l'aise en voyage, c'est tout. C'est Ia santé et la vie bien Souvent. J’attribue notre bon état permanent au bon régime que nous avons suivi, à notre sobriété, et Pour lâcher le mot au confortable dont nous nous pri- vions quand il était absent, mais que nous saisissions avec Ja même philosophie quand il se présentait, 

Louis Bouilhet, 

‘Athènes, 19 décembre 1850, Au lazaret du Pirée. 
J'y suis depuis hier. Nous Voilà casernés au lazaret jusqu'a dimanche. Je lis de l'Hérodote et du Thidlwall, La pluie Lombe à verse, mais du moins il fait plus chaud qu'à Constantinople, où ces jours der- niers la noige Couvrait les maisons. J'ai été joyeux tout de Lon, hier, en apercevant l'Acropole qui bril- lait en blanc au soleil, Sous un cicl chargé de nuages. Nous Passions devant Colone, nous avions Égine à 
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gauche, Salamine en face. Maxime, gêné du mal de 

mer, râlait dans sa cabine. Le temps était rude. A 
l'avant avec mon lorgnon sur le nez à côté de la cage 

aux poulets, debout et regardant dovant moi, je me 

laissais aller à de « grandes pensées ». Sans blague 

aucune, j'ai été ému, plus qu’à Jérusalem je ne crains 

pas de le dire ou du moins d’une façon plus vraie, 

où le parti pris avait moins de part. Ici c'était plus 

près de moi, plus de ma famille. C'est peut-être aussi 

que je m'y attendais moins. Voilà l'éternel mono- 

logue hébété et admiratif que je me disais en considé- : 
rant ce petit coin de terre au milicu des hautes mon- 
tagnes qui le dominent : « C'est égal, il est sorti de là 

de crènes bougres ct de cränes choses. » 
Nous allons la semaine prochaine commencer nos 

courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycènes, 
Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu'un voyage de tou- 

riste (oh{!}: il ne nous reste ni temps ni argent. Il a 
fallu par le même motif passer par-dessus la Troade; 

Constantinople nous a dévorés. J'aurais bien voulu 

voir aussi la Thessalice, mais il faut quitter Golconde, 

c'est fini. J'ai été triste à crever en disant adieu à 
Constantinople. Encore une porte fermée derrière 

moi. Encore une boutcille d'avalée. J'éprouve depuis 
six semaines des appétits féroces de voyage justement 

parce que mon voyage finit. Je me désespère d'avoir 

manqué la Perse. N'y pensons plus; l'homme n'est 

jamais satisfait de rien, maxime qui, pour n'être pas 

neuve, n'en est pas plus consolante. 

Comment un homme sensé comme toi at-il pu se 

Mméprendre à ce propos sur MON voyage d Italie? Ne 

vois-tu pas qu'une fois rentré, je ne sortirai plus ct que 

d'ici à..…., la saison de mes pérégrinations cst close? 

Comment etavec quoi, animal, irais-je jamais en Italie 

| 
À 
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si je n’y vais pas cette année? Mon voyage d'Orient a 
rudement entamé mon mince capital. Le soleil l’a 
fait maigrir. Crois-tu que comme toi je ne senic pas 
bien la fétidité d'un voyage exécuté sans préparations 
et qui durera peut-être six mois tout au plus ? N'im-. 
porte, j'en prendrai ce que je pourrai. Quoiqu’à suivre 
mon penchant je voudrais rester en Italic le temps d'y travailler sur place et de m'infiltrer goutte à goutte. 
ce que je vais avaler à grandes gorges. C’est comme pour la Grèce, je hausse les épaules de pitié, en son- 
geant que j'y vais rester quelques semaines et non quelques mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le voyage d'Italie ne me Poussera pas à l'hyménée. Vois-tu la famille où s'élève dans une tiède atmosphère la jeune personne qui doit être mon épouse ? Madame Gustave Flaubert ! Est-ce que c’est possible? Non, je -n6 suis pas encore assez canaille. ‘ Cenestdoncfini del’Orient. Adieu, mosquées jadieu, femmes voilées. Adieu, bons Turcs dans les cafés, qui tout en fumant vos chibouks, vous curez Jes ongles des pieds avec les doigts de vos mains! Quand rever- rai-je les négresses suivant leur maîtresse au bain? Dans un grand mouchoir de couleur elles portent le linge pour changer, elles marchent en remuant leurs _ Srosses hanches et font traîner Sur les pavés leurs babouches jaunes, qui claquent sous la semelle à chaque mouvement du pied. Quand réverrai-je un ‘ Palmier? quand remonterai-je à dromadaire ? : : O Plumet fils! qui avez inventé la désinfection de la m..., donnez-moi un acide quelconque pour désem- bêter l'âme humaine. 

‘ Nous avons passé cinq semaines à Con il y faudrait passer six mois. 
,, AOUS nous sommes beauco 

stantinople; 

UP Promenés dans les ba- 

Malgré le mauvais temps, |    



une 9: CORRESPONDANCE DE G. FLAUDENT. 5 
rs, dans Iles rues, cn caïque, à cheval. Nous ans ‘ eue Nous avons été au théâtre, où l on jouni vu le Sn triomphe de l'Amour. Un dieu Pan y un ballet : € de caractère, cngainé dans une culotte dansail un 5 telles et les danseuses exécutaient à Fe nr à Arméntons, dos Grecs et Turcs, un canc 

dus nee clfrénés, Le public prenait la chose au sc 
a . ai 

et se ones sortis à cheval et nous avons t _n one des murailles de Constantinople. Les {rois ait o ou roient encorc. Les murs sont Couverts de ciceintes “re eux grouille la ville turque avec ses ere Se qe of noir et ses vêtements de couleur. En sons de nu rien qu’un immense cimetière planté qrorsilnya ires et de cyprès. Le vent Soufflait de stéles. fanéraf faisait froid. En suivant toujours uns “ RU Sommes arrivés au bord de la mer (de 
Marmara), En cet endroit il ya A oncherics. Des tripailles d'animaux jonchaient leso , des ch 
rôdaient là tout autour, les oiseaux depr grands cris voltigeaiont dans le ciel, au sus flots qui se brisaient contre les tours etrebondissaient à grand bruit. Le vent levait en l'air la queue et Ja crinière de nos chevaux. Nous Sommes revenus à tra- vers les tombes, galopant et sautant entre elles, allant au pas quand c'était plus SeITé, frottant lestement sur ‘les pelouses gas elles se Présentaient entre Les et les arbres. . 
Rene c'était un dimanche, je suis Sorti tout seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le Quartier (le Dimitri) au hasard, Car J6 Me SUs perdu, Dans les cafés des hommes accroupis autour des Mangals {réchau ds fumaient 1eur pipe. Dans une rue où une Sorte de tor- rent coulait de la boue, Une négresse, ACCroupie, de. n'a D 73 

an 

rieux 

icns fauves 
oic avec de 
-dessis des
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mandait l'aumône en turc. Quelques femmes reve- 
naient des vépres. Des enfants jouaient sur les portes. 
Aux fenêtres deux ou trois figures de Grecques qui me 
regardaient curieusement ; je me suis trouvé dans la 
campagne Sur une hauteur ayant Constantinople à 
mes pieds qui se développait avec une prodigieuse 
ampleur. Je ne savais plus guère où j'étais. Il y avait 
à côté de moi une caserne turque, plus loin quantité 
de petites colonnes élevées dans les champs. C'est là que les sultans autrefnis venaient s'exercer à l'arc. Chaque fois qu'ils avaient touché le but, on élevait une colonne. Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers la mer, et me suis trouvé devant l'arsenal. Beaucoup de matelots de toutes nations; rues tortucuses et noires, sentant le goudron, et je suis rentré chez moi “brisé, étourdi. - ° 

Il y à aujourd’hui huit jours, j'ai fait 13 licues à cheval, en Asie, d'un train d'enfer sur la neige. J'allais à la colonie polonaise. Pauvres diables! En courant Sur ces solitudes blanches où se voyaient seuicment - des traces de lions et de chacals, je pensais aux voyages d'Asie, au Thibet, à la Tartarie, à la muraille de là Chine, aux grands Caravansérails en bois, où le mar- chand de fourrures arrive le soir, per un crépuscule vert, avec ses chameaux velus, dont les poils sont raides de givre. La neige assourdissait le bruit des _bieds de nos chevaux, Dans les fondrières, leurs sa- bols cassaient la glace. Quand nous les laissions souf- “fler un moment, ils Mordillonnaïient du bout des dents les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous la neige. Des bergers bulgares couverts de poaux de Mouton nous ‘ont remis dans notre route, ou plutôt Sur-notre voie, car nous allions sans chemin frayé. À la porte dela ferme il y avait un grand chevreuil sus- 
‘



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 27 

pendu et dont la gorge coupée était noire. Nous 

sommes revenus à la nuit à Scutari. Mon compagnon 

avec un grand fouet de poste frappaîit les chiens, dans 
les villages où nous passions. Toute la meute vaga- 
bonde hurlait effroyablement. Nos chevaux conti- 

nuaient leur train insensé. La mer était grosse pour 

passer le Bosphore et si nous ne nous sommes pas 

noyés en caïque, c'est que Dieu ne l'a pas voulu. Du 

reste ç'a été une bonne journée ct comme on en passe 

peu dans la vie, même en voyage. Jamais je n'ou- 
blierai ces vieilles montagnes de Bithynie toutes blan- 
ches, et la lumière qui les éclairait si froide et si 
immobile qu’elle semblait factice; ni tous ces villages 
qui se suivaient, rendus bruyants tout à coup par nos 
quatre chevaux passant à fond de train sur le pavé 
“comme un éclair. Puis au lieu du pavé, nous sen- .. 
tions de nouveau la terre sous nos pieds. Au détour 
de la route, le comte Kosielski, mon compagnon, diri- 
geant sa bête comme un lancier et se couchant tont 
entier sur son col, fondait sur les chiens et leurlançait 
de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, con- 
tinuait sa route sans s'arrêter. . 

J'ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie; au 
sérail un nain, Le nain du sultan jouant avec les eunu- 
ques blancs à côté de la salle du trône; le naïn habillé 
d'une manière cossue, à l'européenne, Sous-pieds, 
paletot, chaîne de montre, était hideux. Quant aux 
eunuques, les noirs, les seuls que j'eusse vus jusqu'à 
présent, ne m’avaient fait aucun effet, mais les blancs! 
je ne m'y attendais guère. Ils ressemblent à de vieilles 
femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous 
tourmente l'esprit, on se sent pris de curiosités dévo- 

. lFantes, en même temps qu’un séntiment bourgeois 
vous les fait haïr. Il y a là quelque chose de tellement
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antinormal, plastiquement parlant, que votre virilité 
en est choquée. Explique-moi ça. N'importe, ce pro- 
duit est une des plus drôles de choses qui soient sor- 
ties de la main ‘humaine. Que n'aurais-je pas donné en Orient pour me faire l'ami d'un eunuque! mais ils ‘sont inabordables. — A propos du nain, cher seigneur, iLva sans dire qu'il m'a remis en mémoire le gentil Caracoïdès. 

| L'Orient ne sera bientôt plus que dans le soleil. A Constantinople la plupart des hommes sont habillés à l'européenne, on y joue l'opéra, il ya des cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans cent ans d'ici, le _harem, envahi graduellement par la fréquentation.des dames franques, croulera de lui seul, sous le feuilleton et le vaudeville.. Bientôt le voile, déjà de plus en plus mince, s'en ira de la figure des femmes, et le musul- mahisme avec lui s'éenvolera tout à fait. Le nombre des pèlerins de la Mecque diminue 
les ulémas se grisent co 
Voltaire! Tout cra 

_ s'amusera! 
La loi sur la Correspondance des particuliers par voie électrique m'a étrangement frappé. C'est pour moi le signe le plus clair d’une débâcle imminente. Voilà que par suite du Progrès, comme on dit, tout gouvernement devient impossible. Cela est d'un haut grotesque que de voir ainsi la loi se torturer comme elle peut et se casser les reins à force de fatigue, à: Vouloir retenir l'immense nouveau qui déborde de ‘ partout. Le temps approche où toute nationalité va disparaitre, La « Patrie » sera alors un archéologisme Comme la « tribu ». Le mariage . Yigoureusement attaqué p 

lui-même me semble nt ar toutes les lois que l’on fait tontrel'adultère. Onle réd ait à la proportion d'undélit.
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Ne rêves-tu pas souvent aux ballons? L'homme de 

. l'aveniraura peut-être desjoies immenses. Il voyagera 

dans les étoiles, avec des pilules d'air dans sa poche. 
Nous sommes venus, nous autres, ou trop tôt ou trop 

tard. Nous aurons fait ce qu’il y a de plus difficile et 
de moins glorieux : la transition. Pour établir quelque 

chose de durable, il faut une base fixe; l’avenir nous 
tourmente et le passé nous retient. Voilà pourquoi le 

présent nous échappe. 
J'ai ri comme un fol aux « fumiers considérés 

comme engrais », la balle de Caudron que j'ai revue 
là m'a fait plaisir; les couplets que j'aime le mieux 

.Sont ceux de 

Caudron suivant les doctrines 
De son illustre scigneur, 

_etsurtout celui-ci qui estinfect delourdeur bourgeoise: 

Après six mois de ménage 
Lise élargit ses jupons. 

Quant aux vers sur un bracelet, je n'aime pas le 

rejet 
La femme d’un agent 

De change. 7 ‘ 

Agent de change est un seul mot, et d’ailleurs lya 

là un peu trop d'intention et de chic, ça me semble 

trop espagnol et cavalcadour. 

Ce que j'aime le mieux, c'est le second quatrain et 

ce vers: ° : , 

Donne ton poignet mince, à ma jeune maitresse, 

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais l'idée 

| . + 8.
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finale a-t-elle assez de relief? N'aurait-il pas fallu frapper plus fort dans le dernier vers ? Favoie-m'en des vers, écris-mo i de longues lettres, cher vieux Compagnon; parle -moi de la muse d'abord, 

is plus du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le cœur occupé? conte-moi donc tout cela. : 
Que j'aurai de bonheur à re balle, 6 pauvre vieux! Comme 

\ plaisir nos bons dimanches! Mais que vais-je faire, une fois rentré? je n’en sais rien, je ne m'en doute pas. J'ai tant pensé à l'avenir que je ne m'en occupe plus. C'est trop fatigant et trop creux. Vois-tu la façon formidable dont je guculerai Melœnis d'un bout à l'autre! Serai-je Touge à la fin! Je crois n'avoir rien Perdu de cette belle Voix qui me caractérise. En ent perdu de cheveux. Le 

NOUS reprendrons avec 

; Ie jeune homme s'en va 

tous les enlerrements: le 
Moindre fait me plonge qd ies sans fin, Je 
m'en vais de pensées en Pensées, comme une herbe: 
desséchée sur un fleuve, et qui descend le courant de 
flot en flot. ‘ Non, ne te MOque pas de moi d lie. Que les épiciers s’y amusent aussi, {ant mieux 
Pour eux. I] Ya là-bas de vieux pans de Murs, le long 
desquels je Veux aller. J'ai besoin de voir Capri. et 
de regarder couler l'eau du Tibre. 

‘ 
Parle-moi de la Chine longuement suis bien Curieux de voir l'enfant. Nou rideaux, nous ferons 

€ Vouloir voir l'Ita- 
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mières flambant et les vers ronflant, nous fumerons 

des narguilés, tandis que l’hippogriffe intérieur nous 
fera voyager sur ses ailes. . : 7 

Adieu, cher bon vieux; je t'embrasse. Au printemps 

‘ prochain, tu me reverras avec les roses, nous reprer- 

drons nos clairs de lune. 

« 

À sa mère, 

Athènes, 26 décembre 1850. 

Nous casse-pétons de satisfaction d’être à Athènes. 

Et d'abord il nous semble être au printemps, compü- 

rativement à Constantinople, qui dans l’hiver est une 

véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraichis 

par la mer Noire vous y arrivent de première main: 

* lei nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui 

nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruines 

les ruines! Quelles ruines! Quels hommes que ces 

Grecs! quels artistes! Nous lisons, nous prenons des 

notes! . 

Quant à moi, je suis dans un état olympien, j'aspire 

l'antique à plein cerveau. La vue du Parthénon est 

une des choses qui m'ont le plus profondément péné- 

tré de ma vie. On a beau dire, l'artn'est pas un men- 

songe. Que les bourgeois soient heureux, je ne leur 

envie pas leur lourde félicité. 
Nous sommes restés cinq jours au lazaret du Pirée. 

Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche vif. Nous 

avons été rincés d'importance SOUS le rapport de la 

bourse. Quel infime brigandage que ces quarantaines! 

Comme. on est complètement en prison, on vous vend 

tout au poids de l'or; .et comme il n’y a jamais rien 

de prêt, il faut l'aller chercher à la ville, et les com- 

 



32. © CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

missionnaires ne sont pas à bon marché. Il faut payer 
pour avoir une serviette, un couleau, une table, etc. 

, J'ai vu hier Canaris, il avait un chapeau de soie 
‘comme un simple mortel, était habillé à l'européenne 

et couvert d'un manteau noir. C’est un petit homme 
trapu, grisonnant, le nez un peu écrasé. Il ne sait ni 
lire ni écrire. Quand il était ministre de la marine, il 
ne pouvait signer son nom. Ilne connaît rien de tout 
ce qu'on à écrit en Europe sur lui. Quel renfoncement 
-pour Hugo s’il savait cela, lui qui l'a tant chanté et 
si bien! Canaris sait et dit seulement ceci : « Il ya 
des livres qui parlent de moi en France. » Un de ces 
jours nous devons aller lui faire une visite. 
Nous sommes ici pilotés et servis par un très brave 

homme, le colonel Tourèt, commandant de la place, 
ancien Philhellène qui à fait la guerre de l'indépen- 
dance avec le général Fabvier. | | 

Nous ävons eu l'honneur d'excitér l'hilarité et la’ 
curiosité de S, M. Amélie, reine de Grèce. Nous nous 
sommes trouvés le jour de notre arrivée Sur son pas- 
sage comme elle sortait en voiture pour se promener. 

. Tout le monde la saluait soit en 6tant son chapeau ou 
son bonnet. Nous, avec nos tarbouches, nous lui avons fait le salut ture, ce qui lui a semblé si étrange {iln'y à pas du tout de Turcs ici) qu'elle s’est retournée vers sa dâme d'honneur en se: mettant à rire, Nous lui avons fait dire par le colonel Touret que :nous eussions été fort embarrassés de la saluer autrement à cause de nos têtes. Elle a répondu qu'elle s'était Pourlant aperçue que nous ‘étions Français. Les Français doivent lui sembler de drôles de corps. N'importe, j'aime mieux être plus drôle encore et ne pas habiter l'ignoble palais où elle loge! Est-ce laid! Que dis-tu en fait d'architecture de celle du palais



‘façon si gaillardel 

de Maxime, je te répète qu'il est com 

faisait chaud! comme 

dans l'arrière-cour pleine 

souvenir de ma panvre Sœur ne M 
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de l'ambassade à Constantinople où l'architecte, ne 

sachant quel ordre inventer, a inventé celui del 

croix de la légion d'honneur! 11 a décoré des chapi- 

teaux avec de grandes étoiles des braves. 

Demain malin, nous partons pour Éleusis, nous 

passerons sur le pont de Céphise, où jadis les femmes 

d'Athènes étaient cngueulées, aux mystères, d'une 

e 

A la même. 

Athènes, 26 janvier 1851 

Voici ma dernière lettre d'Athènes probablement; ° 

nous partons dans quelques jours pour le Pélopon- 

nèse. Je ne sais maintenant comment t'écrire d'ici à 

non arrivée à Naples. Ainsi, Pauvre mère, attends-toi 

à un retard de plusieurs-courriers pendant au moins 

un bon mois. Après quoi tu en recevras régulièrement : 

de Naplés jusqu’à ce que toute correspondance cesser 

ce sera l'époque de n0$ embrassements. Je t'attends à 

Rome vers la fin de mars. Oh! viens plus tôt si tu veux, 

pauvre vieille, tu seras bien reçue. Quant au départ 

plètement subor- 

donné à ton arrivée. 
| | 

Tu parles de souvenirs et de choses 

adjourd'hui à quoi j'ai pensé? AU jong après-midi 

d'été que nous avons passé tous les trois dans l'au- 

berge de la mère Leblond à pont-Audemer;
 comme il 

il y avait des mouches! J'entends | 

evaux de roulier qui étaient 

de poussière. Je suis comme 

je rève souvent de pDéville. Le 

e quitte pas. Ji 

passées ssais-tu 

encore les grelots des ch 

toi, je n'oublie rien, 

t ,
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toujours à son endroit une place vide au cœur et que rien ne comble; charmante et bonne créaturel _Ona beau voyager, voir des paysages ct des tron- çons de colonnes, cela n'égaye pas. On vit dans une torpeur parfumée, dans une sorte d'élat somnolent, où il vous passe sous les yeux des changements de décors, et à l'oreille des mélodies subites : bruits du vent, roulement des torrents, clochettes des trou- peaux. Mais on n'est Pas gai, on révasse {rop pour cela. Rien ne dispose plus au silence et à Ja paresse; nous passons quelquefois des jours ent et moi, sans éprouver Je besoin d'ouvrir la bouche. Après quoi nous faisons le sheik. À cheval, votre esprit trottine d'un Pas égal par tons les sentiers de la pensée ; il va remontant dans les Souvenirs, s'arré- lant aux carrefours et aux embranchements, foulant les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les clôtures ;. tout cela mûrit et vicillit, sans parler du physique: car atends-toi à me retrouver aux trois quarts chauve, avec une mine culottée 

iers, Maxime 

affligé. Ah! je ne, Suis plus ce m - d'il y.a dix ans. Dans onze Mois, j'aurai trente ans, c'est l'âge de raison. Je n'en ai guère pourtant. L'autre jour NOUS avons eu à côté de nous à table une bande de petits élèves de la Marine anglaise de neuf à quatorze ans, qui venaient tranquillement et comme des hommes se f..... une bosse à l'hôtel: avec leurs 
uniformes {rop grands Pour eux, il n'y avait rien 
d'amusant et de geniil Comme cela. Le Plus petit, 
placé à côté dé Maxi 

ait pas plus haut 
que la table, perdait s0 dans son assiette, ient des toasts avec un sang- 

agnifique jouvencel
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Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me 

prenaient pour un turc (ce qui est à peu près général 

partout). Ils ont dit au maitre de l'hôtel qu'ils étaient 

bien fâchés de partir le lendemain, que sans cela ils : 

seraient venus me faire une visite pour causer avéc 

moï. 
| | . 

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, 

celui qui a dernièrement soutenu le siège de Venise 

avec Manin. Il a été enfermé dans les plombs et s’en . 

est échappé. Ancien philhellène, il a beaucoup connu 

Lord Byron, et nous à donné quelques détails inté- 

ressants sur lui, C’est un homme curieux à connaitre 

et un crâne citoyen. 

A la même. 
‘ s 

Patras, 9 février 1551 

Nous voilà arrivés au terme de notre voyagé: chère 

vieille mère. dans quatre jours nous noUS embarquons 

pour Brindisi; là nous rentrons dans les conditions 

du touriste ordinaire. C'est fini quant au vrai voyage. . 

Nous nous ennuyons ici à crever. Patras est un 

exécrable séjour. La gargote où nous sommes (lés. 

autres qui, dit-on, ne valent pas mieux sont pleines) 

est atroce. Arrivant jeudi dernier à 10 heures, nous 

avons.eu bien du nral à avoir de quoi mangérs et 

François, notre drognan, a couché, tout trempé qu'il 

était, sur les marches de l'escalier où sans mon paletôt 

il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien Sous 

‘le rapport sanitaire, et le voyage du Péloponnèse, qui 

en cette saison est assez pénible, ne nous a pas fati- 

gués. Il est vrai de dire que je nous crois solides. 

« Je sons capables », comme disait Joseph, de faire
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30 licues au trot et de recommencer le lendemain. 

C'est donc à la fin du mois prochain, pauvre mère 
lant aimée, que nous nous reverrons. Nous allons 

compter non plus maintenant par mois, mais par 

semaines et jours. J'ai peur que tu n'aies froid dans 
ton voyage. Prends-y bien garde : crois en mon expé- 

“rience ct ne te fie nullement à la chaleur des pays 

chauds. Fais-moi le plaisir, je te le demande en grâce, 

de te faire faire des ceintures de flanelle; emporte 

une chancelière pour tes pieds, tu gèleras dans la 

diligence de Paris à Marseille, c’est certain. Munis-toi 
bien de vêtements chauds, manchon, manteau, etc. 
Si tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d'une petite 
pelisse en fourrure. Songe qu’à bord des bateaux à 
vapeur il n'y a pas de feu. A la fin de mars la saison 
sera encore fraiche. Crois-moi, bonne vicille mère, je 

‘n'exagère rien. Suis mes conseils, la santé en voyage 
m'est qu'au prix de tous ces soins. 
. Tout ce que tu me dis sur l'oubli des absents ne 
m'étonne nullement. — Tel est le commun des âmes. 
‘La banalité de la vie est à faire vomir de tristesse 
quand on la considère de près. — Les serments, les 

"larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une 
poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un 

. Peu, il n'y aura tout à l'heure plus rien du tout. Et 
puis c'est si ennuyeux de jouer toujours le même 
rôle, et le public nous en lient si peu de compte; il - 
est si lassant de porter toujours le même sentiment! 
On à besoin de changement, de distractions. C'est là le grand mal. Le cœur, comme l'estomac, veut des nournitures variées. Et d'ailleurs, le commun, le chétif, le bête, le mesquin, r'ont-ils pas des attractions . irrésistibles ? Pourquoi tant de maris .couchent-ils avec leur cuisinière ? Pourquoi la France a-t-elle voulu 

î
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Louis XVII après Napoléon? Ce qu'il y à de plus 

triste là-dedans c’est de s'apercevoir un jour de l'écrou- 

lement d'une ancienne amitié. Grâce à de vieilles 

-“sympathies, on avait foi en une communanté senti- 

mentale qui n'existe plus. On se disait : Quand j'en aurai 

besoin, elle me viendra en aide. On l'appelle; l'oreille 

amie n'entend mème plus votre langue. D'un homme 

à un autre homme, d'une femme à une autre femme, 

d'un cœur à un autre cœur, quels abimes! La distance 

d'un continent à l'autre n'est rien à côté. 

Est-ce que j'ai besoin que vous VOUS jetiez à l'eau: 

si j'y tombe ? ou que vous ME défendiez contre des 

assassins ? Je sais nager, et l'on n'assassine plus. Ce 

n'est pas de sacrifices que le cœur a faim, mais de con- 

fidences. Je vous demande à aimer comme j'aime, à 

pleurer comme je pleure el pour les mêmes choses, 

à sentir comme je sens, voilà tout. IL n'y à rien de 

plus inutile que ces amitiés héroïques qui demandent 

des circonstances pour se prouver: Le difficile, c’est 

de trouver quelqu'un qui ne vous agace pas les nerfs 

dans toutes les occurrences delavie ‘ 

Ne trouves-tu pas, chère vicille, que je 

diablement moraiislé en voyage? J'ai beaucoup pra- 

 tiqué l'humanité depuis dix-huit mois ; voyager déver 

loppe le mépris qu'on à pOur elle. Depuis celui qui 

vous demande du poison pour expédier son Papë, 

jusqu'à la mère qui vous vend sa fille, on en voit de 

toutes couleurs. Je n'aurais jamais soupçonné ce côté 

au voyage. On se dérange pOur voir des ruines el des 

arbres, mais entre la ruine et l'arbre c'est tout autre 

chose que l'on renconire, et de tout cela paysage et 

canailleries, résulte en vous une pitié tranquille et 

indifférente. Sérénité rèveuse qui promène son regard | 

sans l'attacher sur rien (parce que tout vous . égol 

H. 
: 

deviens
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étqu'on se sent aimer autantles bêtes que les hommes, et les galets de la mer autant que les maisons des -Yilles). Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots . et de feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux avec des souvenirs de figures humaines dans toutes les postures et les grimaces du monde, l'âme recueillie sur elle-même sourit silencicusement en sa digestion, : Comme une bayadère engourdie d'opium. , L'égoïsme aussi se développe raide, à force de voir tant de gens qui vous sont aussi étrangers que le bou- quet de lentisques du bord de la route, ‘on ne pense qu'à soi, on ne s'intéresse qu'à soi et l'on donnerait la vie d'un régiment Pour s’épargner un rhume. I y .3 Un proverbe oriental qui dit : « Méfie-toi du Hadji (pélerin). » Ce proverbe est bon. A force d'être hadji, on devient un gredin, à ce que je crois du moins. Une des plus jolies choses que j'aie vues en Grèce, -£e Sont les musiciens ambulants. Souvent vous ren- contrez dans les villages deux hommes qui-vont en- semble. Ils sont Couverts de grands .Mmanteaux de grosse laine blanche. Les chiens hurlent après eux d'une façon formidable et les Pourstivent jusqu'à ce 

T pendent sur les oreilles (l’un £ menton comme dans les Perons du moyen âge), vêtus de guenilles, chaussés de sandales de toile, le plus grand souffle dans une vessie et le plus jeune porte au flanc un grand bissac.” Après qu'ils ont fait leur collecte, ils s’en‘vont, et les Chiens se remettent à aboyer. J'en ai vu qui étaient noirs de boue et de crasse, et R-déssous des figures : 
charmantes avec des airs de Prince ou de galérien. D’Athènes à Sparte nous avons eu de la pluie, de 

cha-
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Sparte ici des torrents et des rivières à passer. Nous 
les passions à cheval, quelquefois le fleuve n'ayant 
plus de gué, notre cheval y nageait et nous avions de 

: l'eau jusqu'au haut des cuisses. Quant au bagage, on 

le déchargeait complètement, nos hommes se met- 
taient à l'eau etle transbordaient sur leur dos. Le soir 

nous couchions dans des écuries avec les ânes et les 
chevaux, enveloppés de nos pelisses autour d'ungrand 

feu dont la fumée vernissait en noir les poutres du 

plafond. D'autres fois c'était dans une maison chez : 

quelque pappas grec. La pièce commune où couchait 

toute la famille et nous-mêmes élait pleine d'outres 

de vin, de tas de blé, de fromages secs, d'oignons 

enfilés à des cordes, elc. Dans un coin une femme 

berçait un enfant dans un tronc d'arbre creusé; 

ces sortes d'auges servent à la fois de berceau, de 

pétrin et de vase à faire la lessive. Juge de la quan- 

tité de puces qu'il devait y avoir dans de semblables 

gites! ‘ : | 

Nous avons eu du beau temps à partir de Sparte. 

La Messénie est une belle chose, mais rien n'égale la. 

route de Mégare à Corinthe. Le paysage de Sparte est 

des plus étranges et ne s’efface pas de la tête une fois 

. qu'on l'a vu. Il n’y a pas une seule route en Grèce, 

pays bien plus sauvage et mille fois plus inconfortable 

que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais ce 

qui vaudrait à lui seul tout le voyage, c'est l'Acropole 

d'Athènes. | _ 

François, notre drogman, est un ancien renégat fait 

prisonnier par les Tures dansla guerre d'Indépendance. 

Chemin faisant il nous comptait de bonnes histoires 

de guerre et d'évasion. Nous avons été contents de 

ce garçon. Je pioche maintenant à faire le derviche 

hurleur. François, à cheval, me donne des leçons.
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Maxime en est assommé ; je ne continue pas moins 
Un soir littéralement j'en avais la poitrine défoncée et 
‘dans la maison où nous couchions tout le monde était 
venu à la porte pour voir ce qu'il ÿ avait. Le sheik 
continue toujours, c’est une forte création queletemps 
n'entame pas. . : 

Les hiques d'ici sont à côté, ou mieux au milieu 
d'un poulailler qui occupe une chambre; on est obligé 
de se battre avec les dindes pour arriver jusqu’à Ja 
lunette. Quelle lunette! Je crois que le maitre de 
l'hôtel engraisse les volailles avec de la M... lt 
cuisine semble l'indiquer. - 
Nous avons été hier Pour prendre un bain turc. On 

nous a dit qu'on ne chaufait les bains qu'après le 
carnaval. Cela te donne la mesure de Patras. Tout est 
à l'avenant. Comme douceur orientale le bain turc 
est une chose que je regretterai. Rien ne délasse et 

.ne neltoie comme ca. | 

À Louis Bouilhet, 

Patras, 10 février 1351. ? 

Merci, bon vieux solide, des deux pièces grecques. Il Y avait longtemps que je l'avais reçu quelque chose - d'aussi crâne de ta seigneurie, Celle. du « nous à enthousiasmés avec toutes sortes de « th ». Je la trouve irréprochable, si ce n'est peut-être « pâtre nocturne ». La coupe : 

'esper » 

Toi tu souris | d'espoir derrière les coteaux, Vesper, * oo 

est bien heureuse, la Seconde strophe surtout. L'idÿlle est bonne a ussi, quoique d’une qualité infé-
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‘ ricure comme nature essentielle. J'aime ces vers : : 

L'atelier des sculpteurs est plein de cette histoire 

Sa gorge humide encor de l'écume des caux 

Phebé qui hait l'hymen et qu'on croit vierge encore 

Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyère, 

Le jeune Endymion qui a surpris le soleil . 

me paraît très profondément grec. En résumé voilà 

deux bonnes pièces, la première surtout. Ta pièce au 

Yesper est peut-être une des choses les plus profon- 

dément poétiques que tu aies faites. C'est là la poésie 

comme je l'aime, tranquille et brute comme la nature, 

sans une seule idée forte et où chaque vers vous ouvre 

des horizons à faire rêver tout un jour, comme : 

Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouses. 

Oui, vieux, je ne sais trop t'exprimer ma salis- 

faction. 
| 

Au licu des tartines que tu m'as envoyées à propos 

des splendides vignettes.de tes pages, j'aurais autant 

aimé que tu me parlasses de toi. Que deviens-tu? Que 

fais-tu? matériellement, s'entend. Quid de Venere? 

‘y a longtemps que tu ne m'as conté tes fredaines de 

jeune homme. Quant à moi, mes cheveux s’en vont. 

Tu me reverras avec la calotte; j'aurai la calvitie de 

l'homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu'il 

y a de plus bête en fait de sénilité précoce. J'en suis 

attristé (sic). Maxime se moque de moi, il poui avoir 

raison. C’est un sentiment féminin, indigne d'un 

hormme et d'un républicain, je le sais; mais j'éprouve 

par là le premier symptôme d'une décadence qui 

m'humilie et que je sens bien. Je grossis, je deviens 

‘ 
k
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bedaine et commence à faire vomir. Peut-être que 
bientôt je vais regretter ma jeunesse ct, comme la 
grand'mère de Béranger, le temps perdu: Où es-tu, 
chevelure planturèuse de mes dix-hui 
tombais sur les épaules av 
d'orgueil ! 

. Même après l'Orient. la Grèce est belle. J'ai profon- dément joui au Parthénon. Ça vaut le gothique, on a beau dire, et je crois surtout que c’est plus diffcile à comprendre. 
| 

Nous avons eu généralement mauv 
Athènes jusqu'ici. Nous passions le 
souvent nous avions de l'eau 
chevaux nageaïent sous nous. Le soir nous couchions dans des écuries, autour d’un feu de branches humides, pêle-mêle avec les chevaux et les hommes. Le jour nous ne rencontrions que des troupeaux de moutons et de chèvres, et les bergers, qui les gardaient, avaient à la main de $£rands bâtons recourbés comme des crosses d'évêque ; des chiens au museau noir se ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos chevaux au jarret, puis au bout de quelque temps s’en relournaïent. La Grèce est plus sauvage que le désert; là misère, la saleté ct l'abandon la recouvrent en en- lier. J'ai passé trois fois par Élensis, Au bord du golfe de Corinthe, j'ai Songé avec mélancolie aux créaturés antiques qui ont baigné dans ces flots bleus leur corps et leur chevelure. Le port de Phalère a la forme d'un cirque. C’est bien là qu'arrivaient les ga- lères à proue chargées de choses merveilleuses, vases et courtisancs, La nature avait tout fait pour ces gens-là, langue, Paÿsage, anatomies et soleils ; jusqu'à la forme des Montagnes qui est comme sculptée et a des lignes architecturales Plus que partout ailleurs. 

t ans qui me | 
ec tant d’espérances ct 

ais temps depuis 
s rivières à gué; 

jusqu’au derrière et nos 
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J'ai vu l'antre de Trophonius où descendit ce bon 

Apollonius de Tyane qu'autrefois j'ai chanté. 

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un . 

coup de génie. C'est un paysage à terreurs religieuses, 

vallée étroite entre deux montagnes presque à pic, le 

fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et 

vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au 

fond et un horizon de montagnes couvertes de neige. 

Nous nous sommes perdus dans les montagnes du 

Cithéron et avons failli y passer la nuit. 

En contemplant le. Parnasse nous avons pensé à 

l'exaspération que sa vue aurait inspirée à un poète 

romaniique de 1832 et quelle gueulade il lui aurait 

envoyée. 

La route de Mégare à Corinthe est incomparable: 

le sentier taillé à même la montagne, à peine assez 

large pour que votre cheval y tienne et à pic sur la 

mer, serpente, monte, descend, grimpe et se tord aux 

flanes de la roche couverte de sapins et de lentisques. 

D'en bas vous monte aux narines l'odeur de la mer; 

elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruit à 

peine; il y a sur elle de place en place de grandes 

plaques livides comme des morceaux allongés de 

marbre vert, et derrière le golfe s'en vont à l'infini 

mille découpures des montagnes oblongues à tour- 

nures nonchalantes. En passant devant Îles roches 

irron, brigand tué par 

Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine : 

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre. 

Était-ce couenne l'antiquité de tous ces braves gens- 

là! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque chose de 

froid et intolérablement nu! Il nv a qu'à voir au
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: Parthénon pourtant les restes de ce qu'on appelle le 
type du beau. S'il‘ y à jamais eu au monde quelque 
chose de plus vigoureux et de plus « nature », que je 
sois pendu. Dans les tablettes de Phidias, les veines 

des chevaux sont indiquées jusqu'au sabot et saillantes 
£comme des cordes. Quant aux ornements étrangers, 

peintures, collicrs en métal, pierres précieuses, ete. 
c'était prodigué. Ça pouvait être simple, mais en tous 
cas c'était riche. . | 

Le Parthénon est couleur dé brique. Dans certains 
‘endroits ce sont des tons de bitume et d'encre. Le 

soleil donne dessus presque constamment, quelque 
temps qu'il fasse, ça casse-brille. Sur la corniche dé- 
mantelée viennent se poser des oiseaux, faucons, cor- 
beaux. Le vent souffle entre les colonnes, les chèvres 
broutent l'herbe entre les morceaux de marbre blanc 

- tassés et qui roulent sous le pied. Çà et là, dans des 
trous, des tas d’ossements humains, restes dela guerre. 

De petites ruines turques parmi la grande ruine 
grecque, et puis au loin et toujours, la mer. | 

Parmi les morceaux de Sculpture que l’on a trouvés dans l'Acropole, j'ai surtout remarqué un petit bas- 
relief représentant une femme qui rattache sa chaus- 
sure et un tronçon de torse: Il ne reste plus que les deux seins depuis la naissance du cou, jusqu'au-des- sus du nombril. L'un des seins est voilé, l’autre dé- Couvert. Quels tetons! n. d. D.! quel teton! il est rond-pomme, plein, abondant, détaché de l'autre .et Pesant dans la main. 11 y a là des maternités fécondes et des douceurs d'amour à faire mourir. La pluie et le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C’est d un ton fauve qui le fait ressembler presque à de la chair, C'est si tranquille et si noble! On dirait qu'il . Ya Se gonfler et que les Poumons qu'il y a dessous 

m
t
"
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-vont s’emplir et respirer. Comme il portait bien sa 

draperie fine à plis serrés, comme on se serait roulé 

là-dessus en pleuranti Comme onserait tombé devant 

à genoûx en croisant les mains! J'ai senti là-devant 

la beauté de l'expression « Stupet acris », un peu plus 

j'aurais prié. : 

À Athènes nous avons fait une visite à Canaris. 

C'est un gros petit homme trapu, le nez de côté, à 

cheveux blancs rares, sans crâne. Je lui ai promis de 

- lui envoyer les pièces d'Hugo qui le concernent. Ii ne 

le connaissait pas même de nom! O vanité de la 

gloire! | - 

J'ai relu Eschyle. J'en reviens à ma première im- 

pression, ce que j'aime le mieux c’est Agamemnon. 

En fait de souvenirs de la Grèce, nous rapportons 

deux morceaux de marbre de l'Acropole d'Athènes et 

un du temple d’Apollon Épicureus. J'ai acheté dans 

un village, sur les bords de l'Alphée, un mouchoir 

. brodé à une paysanne. ° . 

L'Eurotas est bordé de lauriers-roses.el de peupliers. 

Le paysan de Sparte est unique et demande quatre 

pages de description, ce sera pour plus tard. L'Élide 

est couverte de chênes. Nous l'avons traversée pour 

venir ici dans notre dernière journée, où nous avons 

fait en ligne droite sur la carte 22 licues (15 heures 

de tro). Lo ‘ 

Nous avons des balles ravagées, culottées et dégue- 

nillées qui sont hautes comme chic. De chocolat, que 

j'étais en Syrie, je suis devenu brique. J'ai les sour- 

cils presque roux comme uñ vieux matelol. Je n6 

m'excite pas à me considérer. . 

Adieu, vieux:
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À sa mère. 

Naples, 9 mars 1851. 

” Quoiqu'il n’y ait pas de lettre de toïàla poste (peut- être y en a-t-il : c’est une infime pélaudière, un . chenil de Sredins), je m'en vais t'écrire comme s'il y En avait, pauvre vicille chérie. Car une de: mes . lettres n'a qu'à Manquer et voilà une bonne fermime, j'imagine, qui se figure que je suis tombé malaue. Bientôt, Cependant, va cesser notre correspondance, Car j'espère que dans un Mois tu ne seras pas loin de t'embarquer. Tâche de partir de Marseille par le bateau du 9. Par ce moyen, tu seras à Rome pour Ja semaine Sainte; ça en vaut la peine. 
Naples est vraiment u 

jusqu’à présent nous n'ay 
Tout notre temps est em 
qui est inépuisable Lan tant j'avais la tête plein 
de bas-reliefs votifs. N ‘Matin, nous en sorions 

n séjour délicieux, quoique 
On guëre joui de ses beautés. 
Ployé au musée des antiques, 
uit dernière je n'ai pas dormi, 
e de bustes d’impératrices et 
ous allons ]à à 9 heures du 

te le Vésuve, Pompéi et les EnVirons, . 
Aujourd'hui nous 

nous sommes trompés sur l'heure de fer’ (quelle autre bara NOUS n'aurions pu rien tranquillement 
irons à Pœstu 
jours. : 

devions aller à Capoue, mais nous 
de départ du chemin quel); il eût été {rop tard, -Voir et nous Sommes rentrés Chez nous. Dans quelques jours nous M, ce qui est Un petit voyage de trois
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Mercredi dernier, mercredi des cendres, le musée 

était fermé. (D'abord tout est fermé à Naples.) C'est . 

fermé à cause du Carème, à cause du dimanche; parce 

que la reine est malade, parce qu'elle n'est pas malade, 

parce que le prince de Salerne se meurt; bientôt ce 

sera parce qu'il est mort (car le bonhomme, dit-on, 

crève en ce moment). Nous avons été à Baja, nous 

avons vu le lac Lucrin, l'Averne, les étuves de 

Néron, ete., et la place des villas où tous ces vicux 

menèrent leur crâne vie. Quels hommes! Nous avons 

bu du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer, 

sous une treille desséchée, à côté du temple de Vénus, 

dans lequel il y avait une barque à sec. 

Depuis que nous sommes ici il-a fait assez laid 

‘relativement, bien entendu), si ce n'est le jour -où 

nous avons été à Baja. Aujourd'hui pourtant il fait 

beau soleil. Les femmes sortent nu-tête en voiture, . 

avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont toutes 

l'air très garces. lin’y à pas que l'air. A la Chiaia les 

marchandes de violettes vous mettent presque de force 

leurs bouquets à la poutonnière. 11 faut les rudoyer. 

pour qu'elles vous laissent tranquille. Du reste, belle 

abondance de monacaille et de curés; un carillon de: 

cloches aux quatre cents églises de la ville, et des 

mendiants à tous les pavés. 

Que le voyageur est un être sot! J'étudie tous ceux 

qui viennent au musée. Sur cinq cents ilnyena 

pas un que cela amuse; certainement. Ils y viennent 

_ parce que les autres ÿ “iennent. Le lorgnon sur l'œil, 

on fait le tour des galeries au petit trot, après quoi on 

ferme le catalogue et tout est dit.
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À sa mére. 

Rome, 8 avril 1851. 

Rien de nouveau à t'apprendre; nous ne sortons pas 
des musées. Le Vatican et le Capitole nous occupent 
entièrement, le Vatican Surtout, où il y a vraiment des 
petites choses assez coqueltes. La quantité de chefs- 
d'œuvre qu'il y a à Rome est quelque chose d'effrayant et d'écrasant. On s’y sent plus petit encore que dans le désert. Tout le mondeaffluc Pour la semaine sainte. 
Les maisons sont pleines et les derniers venus ont du 
mal à trouver où se caser. . . Je vais écrire à Bouilhet, dont je n’entends pas plus parler que s’il était mort, ce qui m'ennuic. Pauvre - Barçon, comme il s’'amuserait ici! Comme il humerait 

ampagne! Car la campagne de Rome est ce qu'il ÿ a de plus antique à Rome, Quant à la villcelle-même, malgré la quantité de choses antiques, le cachet antique n’y est plus, il a disparu sous la robe du jésuite. {1 faut prendre Rome comme un vaste musée et re pas lui demander autre chose que du xvi° siècle. J'ai vu l’autre jour une vierge de Mu- tillo dont il y a de quoi devenir fou, comme dirait le père Parain, et avant d'arriverà en faire une semblable. On altraperait bien des fluxions de poitrine, Une réflexion m'est venue hier à propos du Juyement dernier de Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci, c’est qu’il n'y a rien de plus vil sur la terre qu'un mau- vais artiste, 

8 bouffonneries joviai À es où lugubres en vue du bruit ou des monacos,. cest là la plus ignoble
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des professions, par la même raison que l'artiste me 

semble le maître homine des hommes. J'aimerais 

mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné bien 

des batailles, mème celle de Marengo. Ça durera plus 

longtemps et c'était peut-être plus difficile. Et je me 

suis consolé de ma misère en songeant du: moins à 

ma bonne foi. Tout le monde ne peut pes être pape- 

* Le dernier franciscain qui court le morde pieds nus, 

qui a l'esprit borné et qui ne tomprend pas les prières 

. +“ PE . 
. : . 

qu'il récite est aussi respectable peut-être qu'un cardi- 

nal, s’il prie avec conviction, s'il accomplitson œuvre 

avec ardeur. il est vrai, le pauvre homme, qu'il n'a 

pas pour le réconforter dans ses découragements le 

spectacle de sa pourpre. 

A Ernest Chevalier. : 

" Rome, 9 avril 1851! 

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier; ma 

mère me l'avait écrit, mais j'ignorais que la chose 

fût faite. Sois heureux, c’est tout ce que je.te souhaite, 

et tout ce qu'on peut souhaiter, il me semble bien. 

Pauvre vieux, nous sommes Join l'un de l'autre, nous 

qui vécomes jadis comme des frères siamois. Nos 

conditions différentes, toi d'homme marié et établi et 

moi de vagabond rêveur; nous séparent encore plus 

que les kilomètres qui Se ‘déroulent entre nous et 

nous distancent. Je crois que tu a$ pris le bon chemin, 

faire de compliments, et 

que j'ai pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que 

le mauvais m'a pris (mes doctrines philosophiques, 

comme dirait le garçon, ne me permettant pas de re- 

connaitre qu'il y ait eu en cela liberté et libre arbitre). 

Il, 
de
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Je ne cache pas que j'ai envie de connaitre ta femme et d’embrasser tes moutards à naître. Ce que je te 
charge de faire aux uns et à l'autre, si toutefois, mon cher Monsieur, cela n’a rien qui vous déplaise. 

Ahl oui, quand nous hurlions sur ce pauvre billard de l'Hôtel-Dieu, converti en théâtre dont tu étais le décorateur, qui nous eût dit qu'aujourd'hui je serais à Rome, que je sortirais de Saint-Pierre à 4 heures du soir et'que je t’écrirais? qui nous eût dit encore que je serais chauve, car tu me reverras la tête à peu près dépouillée ? Je ressemble par là à Jules César ct à une citrouille, car j'ai aussi énormément engraissé en Orient. Tu vas goûter, cher Ernest, tu goûtes déjà : des bonheurs qui me seront toujours interdits, Je crois, comme le paria de Bernardin de Saint-Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne femme. Le tout est de la rencontrer, et d’être soi-même un bon homme, condition double et effrayante. Quoi qu'il t'advienne par la suite, Souviens-toi, cher vieux, que tu as là- bas, au bord de l’eau entre la côte et la rivière, une oreille toujours ouverte pour les tonfidences, une main amie qui ne te faillirait pas et un dévouement 

c’est que j'ai subi des petites scènes d'intérieur (je parle de l'âme) qui ont dû me crislalliser un peu ” les manières. Il faut faire Comme à Ilerculanum, dé- blayer la lave, et tu retrouveras les peintures encore fraiches. . 
Eh bien oui, j'ai vu l'Orient et avancé, car j'ai envie d'y retour aux Indes, de me perdre dans . Fique et d'aller au Soudan voi €t aux éléphants. De toutes 1 

je n’en suis pas plus 
ner. J'ai envie d'aller 
les Pampas de l'Amé- 

r la chasse aux nègres 
es débauches possibles 

ë
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le voyage estla plus grande que je sache, c’est celle- 

là qu'on a inventée quand on a été fatigué des autres. 

Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l'esprit 

et à la bourse que ne peut l'être celle du vin ou du 

jeu. On s'embête parfois, c’est vrai, mais on jouit dé- 

‘ mesurément aussi. La vue du sphinx a été une des 

voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si jene 

me suis pas tué là, c'est que mon cheval ou Dieu ne 

l'ont pas positivement voulu. La mer. Morte m'a aussi 

fait plus de.plaisir que je ne l'aurais supposé d'après 

son nom « mer Morte ou lac Asphaltite », que je li- 
sais sur les cartes depuis longtemps. < 

Nous n'avons pu aller en Perse, hélas! les mas- 

sacres d'Alep et le soulèvement de la province de 

Bagdad nous en ont empêchés. Nous aurions eu l'im- 

prudence de nous y engager, que nous y serions res- 

tés; nous avons, même traversé la Syrie le fusil au 

poing. Personne n’a voulu nous conduire sur le mont 

Thabor et nous avons eu deux ou trois fois des alertes 

qui auraient pu devenir chaudes. Dieu merci, tout s'est 

bien passé, quoique tout notre monde ait été malade. 

Notre domestique français que nous avions emmen€ 

a failli crever de la fièvre, dans le Liban. Quant à 

nous deux, nous avons élé inébranlables comme des 

rocs. Pcadant huit mois consécutifs nous avons vécu 

de riz, d'œufs durs, de notre chasse, c'est-à-dire de. 

tourterelles et d'eau claire. En Syrie, même régime, 

. sauf que nous nous refaisions le tempérament dans 

les villes. Quant à l'Asie Mineure et à Rhodes, c’est 

plus confortable sous le rapport du bec. En Grèce 

nous avons souffert un peu du froid. Nous avons été 

bien rincés par les pluies et par les neiges. Nous 

nous sommes perdus une nuit dans le Cithéron, ce 

qui-nous a donné occasion d'engueuler Apollon etles 

”



_sertl O le désert! 

‘ de mes impressions de voy 
- blagueuses que celles du s 
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neuf Muses. Nous avons traversé le Péloponnèse dans 
un rude moment. Souvent pour passer les fleuves 
nous avions de l'eau jusqu'au nombril et nos che- 
vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous som- 
mes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous 
avons gagné Naples à travers les Calybres. Voilà, cher 
vieux; ce que nous avons fait. Quant à l'Égypte, nous 
sommes remontés au delà de la première calaracte, 
environ 80 lieues au-dessus du tropique du Cancer, et 
nous avons fait un détour pour gagner les bords de 
la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par 
50 degrés de chaleur Réaumur et par temps de Ram- . 
sin autrement dit Simoun, meurtrier en poésie. Nous 
aVORS Vu partout par-là des choses, Monsieur, que 
l'on ne verrait pas à Paris, même en payant. O le dé- 

À quelque jour quand tu vicndras-au coin du feu y 
rôtir la semelle de tes bottes, je pourrai te faire part 

age, qui pour être moins 
ieur Dumas ne laisseront 

Pas peut-être de t'amuser tout aufant. 

À Louis Bouilhet, 

Rome, 9 avril 1851. 

Je l'ai écrit de Patras une longuissime lettre où je te parlais de tes deux pièces du Vesper et du Corydon, aussi ai-je été fort étonné, dans lepetit motque Maxime à reçu de toi à Naples, de voir que tu me demandais mOn avis. Tu as dû pourtant recevoir cette lettre, je serais fâché qu'elle fût perdue. oo De jour en jour à Naples et à Rome depuis que j'y Suis, j'attendais et j'attends une lettre de ta scigneurie,
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J e n'en ai pas eu depuis Athènes, c'est-à-dire depuis 

janvier dernier. C'est long, chér . Monsieur. Que de- 

viens-tu donc? Voilà l'été, pauvre Vieux ; au mois de 

juillet prochain, dans deux mois et demi nous re- 

prendrons nos dimanches, n0$ gueulades, nos chères 

et communes inquiétudes. Tu t'étendras sur mon la- | 

pis de voyage, plein encore de sable et de puces. Fu 

fumeras dans mes pipes longues ethumeras si tu VEUX 

le cuir de ma selle. 
: 

Je deviens fou de désirs « effrénés » (j'écris le mot 

etje le souligne). Un livre que j'ai lu à Naples sur le 

Sahara m'a donné envie d'aller.au Soudan avec les 

Touaregs qui ont toujours la figure voilée comme des 

femmes, pour voir la chasse aux nègres et aux élé- 

phants. Je rêve bayadères, danses frénétiques et tous 

les tintamarres de la couleur. Rentré à Croissel, il est 

probable que je vais me fourrer dans l'Inde et dans les 

grands voyages d'Asie. Je -boucherai mes fenêtres et 

je vivrai aux lumières. J'ai des besoins d'orgies poé- 

tiques. Ce que j'ai vu m'a rendu exigeant. | 

Mais parlons de Rome, tu y attends, bien sûr. Eh 

bien, vieux, je suis fàché de l'avouer, ma première 

impression a été défavorable. J'ai cu, comme un bour- 

gcois, une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron 

el je n'ai trouvé que celle de Sixte-Quint: L'air prêtre 

emmiasme d'ennui la ville des Césars. La robe du 

jésuite a tout recouvert d'une teinte.morne ct sémi- 

nariste. J'avais beau me fouetter el chercher, toujours 

des églises, des églises ct des couvents; de longues 

des, avec des grands: 

ristianisme telle- 

tique qui sub- 
rues ni assez peuplées ni as$0Z vi 

murs unis qui les pordent ct le ch 

ment nombreux
 el envahissant, 

que jan 

siste au milieu est cerasé, nOYÉ: 

L'antique subsiste dans la campagne; inculte, vide, 

! 

 



. maudite comme Île désert, avec ses gr 

 Quantà Rome elle- 
‘ Pas encore revenu; j'attends Pour la reprendre par là 

. dide musée qu'il y ait au mon 

. 

Dante et du Sh 

:: Ah! pauvre vieux, comm 
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ands morceaux 
d'aqueduc et ses troupeaux de bœufs à large enver- 
gure. Ça c'est vraiment beau et du beau antique rèvé. 

a 
se * 12 méme, Sous ce rapport, jé n'en suis 

que cette première impression ait un peu disparu. Ce qu'ils ont fait du Colysée, les misérables ! Ils ont mis une croix au milieu du cirque et tout autour de l'arène douze chapellesi Mais Comme tableaux, comme sta- tues, comme seizième siècle, Rome est le plus splen- 
de. La quantité de chefs- d'œuvre qu'il ÿ a dans cette ville, c’est étourdissant ! C’est bien la ville des artistes. On peut y passer l’exis- tence dans une atmosphère complètement idéale, en dehors du monde, au-dessus. Je suis épouvanté du Jugement d. ruier de Michel-Ange, C'est du Gathe, du akespeare fondus dans un art unique, çan'a pas de nom et le mot sublime mème me parait mesquin, car il me semble qu'il comporte en soi quelque chose d’aigre et de trop simple. . J'ai vu une vierge de Murillo qui me poursuit Comme une hallucination Perpétuelle. Un enlèvement d'Europe de Véronèse, qui m'excite énormément, et encore deux ou trois autres choses à faire beaucoup 

TS Que je suis à Rome. Je t'en ment plus tard. Mais la Grèce m'a 
antique. Le Parthénon me gâte l'art romain, qui mé paraît à côté mastoc et trivial. Oui c’ést beau, la Grèce. 

uvre eje t'airegrettéa Pompéï! Je t'envoie des fleurs que j'y ai cueillies dans un lupa- Par Sur la porte duquel se
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peut-être fécondé le sol. Le solril casse-brillait sur les 

murs gris. 

J'ai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baja. Ce sont des 

paradis terrestres; les empereurs avaient bon goûl. 

Je mesuis fondu en mélancolies par là. 

Commeun touriste, jesuis monté au hautdu Vésuve, 

ce qui m'a même éreinté. Le cratère csl curieux. Leo 

soufre a poussé sur ses bords'en formidables végéta- 

tions jaunes et lie de vin. J'ai été à Pœstum. J'ai 

voulu aller à Caprée et ai failli y rester... dans les flots. 

Malgré ma qualité de canotier, j'ai bien cru que c'était 

mon dernier moment. J'avoue avoir été troublé ct 

mème avoir eu paour, grand paour. J'étais à deux 

doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des 

Sucrres Puniques. . 

Naples est charmant par la quantité de femmes qu il 

ÿ à. Tout un quartier est garni de p..…. qui se tien-. 

nent sur leur porte, c’est antique ct vrai Suburre. 

Lorsqu'on passe dans la rue, celles retroussent leur 

robe jusqu'aux aisselles et vous montrent leur c.. 

Pour avoir deux ou trois sols. Elles vous poursuivent 

dans cette posture. C’est encore ce que j'airvu de plus 

raide comme prostitution cet cynisme. Nous deux 

Maxime au bout de la rue avons laissé tomber notro 

tête sur notre poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre 

Bouilhet 111 » 

. Cest à Naples qu'il faut aller pour 5€ rotremper de 

jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil mème en est 

amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux PO 
tent des bouquets de plumes de paon aux oreilles. 

. La Chiaia est une grande promenade de chênes verts 

au bord de la mer, arbres en berceau et le murmure 

des flots derrière. . 
Tu verras Maxime dans un mois. Je lui envie la 
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bonne embrassade qu'il te donnera et cette fleur du 

retour que mon égoïsme aurait voulu L'offrir. Fleur 
du retour est bien Sainte-Beuve. 

Je compte être à Venise vers Je commencement de 

juin’ et m'en fais une fête. Je m'y donnerai une bosse 
de peinture vénitienne dont je suis amoureux. C'est 

définitivement celle qui m'est la plus sympathique. 
On dit que ce sont des matérialistes, soit. En tous cas 
ce sont des coloristes et de crânes poëtes. 

., Adieu, cher vieux de mon cœur, je l'embrasse. 

Au même, 

Rome, 4 mai 1851. 

Après-demain je pars de Rome, et d’une encore! Je 
.Commençais à y bien vivre. On peut s'y faire une 
atmosphère complètement idéale et. vivre, à part, 
dans les tableaux et les marbres. J'en ai dévoré le 

- plüs que j'ai pu. Quant à l'antique, on estfroissé d'abord 
de ne pas l'y rencontrer, etil est certain qu'il est con- 
sidérablement étouffé. Comme ils ont gâté Rome! Je 
comprends bien la haine qué Gibbon s’est sentic pour 
le christianisme en voyant dans le Colysée une pro- 
cession de moines! Il faudrait du temps pour bien se 
reconstruire dans la tête la Rome antique, encrassée 
de l'encens de toutes les églises, Il 
pourtant, sur les bords du 
de fumier, où l'on respire 

y a des quartiers 
Tibre, de vieux coins pleins 

ï un peu. Mais les belles rues! 
Monsieur! Mais les étrangers! mais la semaine sainte et la via Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux jantes: tous ses Saint-Picrre en Mmosaïque!]l y a pour ès touristes des magasins pleins de pierres du Forum atrangées En presse-papierpour mettre surles bureaux.
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On a fait des porte-plumes avec les | res 

ples. Tout cela agace bougrement les MEASE 

la première impression que m'a produi 

Quant à la Rome du xvi° siècle, elle j 

La quantité des chefs-d'œuvre est une Cho als 

surprenante que leur qualité. Quels tableaux! quels 

tableaux! J'ai pris des notes sur quelques-uns. Oui, . 

on y vivrait bien à Rome — mais dans quelque 

rue du Peuple. — A force de solitude et de contem- 

plation, on monterait haut comme mélancolie his- 

torique. ‘ : 

J'ai été hier soir à Tibur. J'ai passé devant la place 

de la villa d'Horace, il y avait quatorze messieurs ct. 

dames, montés sur des änes. ‘ ° 

La campagne est magnifique, déserte et désolée, avec 

de grands aquedues. Là on est bien. 

J'en suis fâché, mais Saint-Pierre m'ennuie. Cela 

me semble un art. dénué de but. C'est glacial d'ennui 

et de pompe. Quelque gigantesque que soit ce monu- 

ment, il semble petit. Le vrai antique que j'ai vu fait. 

du tort au faux. On a bâti ça pour le catholicisme 

quand il commençait à crever, et rien n'est moins 

amusant qu'un tombeau neuf. J'aime mieux le grec, 

j'aime mieux le gothique, j'aime mieux la plus pelite 

mosquée, avec Son minaret lancé dans l'air comme 

un grand cri. 
. | 

Quand on se promène dans le Vatican, on 56 sent en 

revanche pénétré de respect pour les papes. Quels : 

: | oo 

messieurs! Comme ils se sont arrangé leur maison: 

Si tu me demandes ce que j'ai vu de plus beau à 

Michel-Ange. 

: Rome, d'abord la chapelle Sixtine de 

C'est un artimmense, à la Gæthe, avec plus de passion. 

Il me semble que Michel-Ange est quelque chose | 

d'inoui, comme serait un Homère shakespearlen: un



i 4 ' 

5S CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 
mélänge d’antique et de moyen 
Il y a encore Le torse du Vatic 
penché en avant, un dos 
Douze bonnes toiles dans di 
le reste. 

Je suis amoureux de la vicrge de 
lerie Corsini. Sa tête me poursuit et et repassent devant 
santes. 

Adieu, vieux. Si tu Peux, envoie pier écrit possible. Surtout main 
seul, ça me fera du bien. Tes lett partie de mon hygiène. 

âge, je ne sais quoi. 
an, un torse d'homme 

avec tous ses muscles! 
fférentes galeries et tout 

Murillo, de la ga- 
ses yeux passent 

moi comme des lanternes dan- 

-moi le plus de pa- 
tenant que je suis 
res en voyage font 

; 

À Mme x 

Croisset, septembre 1851. Lundi soir. 
J'aurais dû déjà répondre à votr leltre qui m'a ému, pauvre chère femme ; mais je suis moi-même si lassé, si aplati, si embèté, qu'il faut que je me secoue vertement pour Vous dire merci d'avoir lu si vite Jelenis.. J'ai embrassé de votre part l'au- : leur qui à été touché de celle sympathie, -vous êtes la première. qu public qui l'applaudissiez : ch bien, qu'en‘ dites-vous? n'est-ce pas que c’est crânement tourné, je ne puis juger de sang-froid cette œuvre qui à élé faite sous mes yeux, à laquelle j'ai beaucoup contribué moi-même ; j'y suis pour trop pour qu’elle Me soit étrangère, Pendant trois ans Ç'a été travaillé au Coin de ma cheminée, Strophe à Strophe, vers à Vers; je crois qu’on peut dire que ça promet un poète de haute futaie. Nous étions, il Ÿ à quelques années, En province, un Broupe de jeunes drôles qui vivions 

® 

e longue et douce
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dans un étrange monde, je vous assure ; NOUS tournions 

entre la folie et le suicide; il y en a qui se sont lués, 

d'autres qui sont morts dans leur lit, un qui s’est 

étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait 

crever de débauche pour chasser l'ennui — C'élait 

beau! —! Il n’en reste plus rien que nous deux Bouilhet 

qui sommes tant. changés. Si jamais je sais écrire, je 

pourrai faire un livre sur cette jeunésse inconnue qui 

poussait à l'ombre dans la retraite, comme des cham- 

pignons gonflés d'ennui. | 

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, chère 

amie, est dans ce passé de ma vie intime, que personne 

ne connait; le seul confident qu'elle ait eu est en-. 

terré depuis quatre ans dans un cimetière de village à 

A lieues d'ici. C'est quand je suis sorti de cet état que 

je suis venu à Paris etque j'ai connu Maxime; j'avais 

vingt ans, j'étais un homme et tout à fait;il a pu lirele 

livre, mais non la préface, que je me rappelle bien, 

mais que je ne saurais nettement faire comprendre. 

Melænis en résumé est le dernier écho de beaucoup 

de cris que nous avons poussés dans la solitude, c'est 

l’assouvissance d'untas d'appétits quinous ravageaient 

-le cœur. Vous avez raison de dire que je n'en ai pas. 

Je me le suis dévoré à moi-même. Aujourd'hui je me 

suis noyé dans des flots d'amertume, l'arrivée. des 

exemplaires de Melænis m'a fait un effet de tristesse; 

nous avons passé hier toute notre après-midi sombres 

comme la plaque de la cheminée, ça nous causai 

une impression de prostration, d'abandon, d'adieu, 

comprenez-vous ? Quand j'ai reçu, au contraire, ilya 

quatre ans le volume de Maxime, les mains me trem- 

blaient de joie en coupant les pages” 

D'où vient cette glace de maintenant, impression si 

différente de l’autre? Je vous assure que tout cela ue :
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m'excite nullement et que j'ai grande envie dedevenir 
phoque, comme vous dites. 

Je me demande à quoi bon aller grossir le nombre 
des médiocres (ou des gens de talent, c'est synonyme) 

et me tourmenter dans un tas de petites affaires qui 
d'avance me font hausser les épaules de pitié: il est 
beau d'être un grand écrivain, de tenir les hommes 
dans la poële à frire de sa phrase et de les y faire sau- 
ter comme des marrons, il doit y avoir de délirants 
orgucils à sentir qu'on pèse sur l'humanité de tout le 
poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque 
chose à dire. Or, je vous avoucrai qu'il me semble 
que je n'ai rien que n'aient les autres, ou qui-n'ait été 

‘aussi bien dit, ou qui ne puisse l'être micux. Dans 
cette vie que vous me préchez, j'y perdrais le peu que: 
j'ai, je prendrais les passions de la foule pour lui 
plaire et je devicndrais à son niveau. Autant rester au 
coin de son feu à faire de l'art pour soi tout seul 
comme on joue aux quilles. L'art au bout du compte 
n'est peut-êlre pas plus sérieux que le jeu de quilles; 
tout n’est peut-être qu'une immense bhigue, j'en ai 
peur, ct quand nous serons de l'autre côté de la page, 
nous serons peut-être fort étonnés d'apprendre que 
le mot du rébus était si simple. 
J'ai revu la Manche et je l 

fois que je l'avais v 
de Bretagne, ilya 
meilleurs moments 
et à dormir sur ses 

ai traversée; la dernière 
ue c'était à Trouville-en revenant 
quatre ans. Quoique j'aie passé les 
de ma jeunesse à humer son odeur 
galets, je garde tout mon amour à la Méditerranée, j'aime la couleur avant tout et le calme, n'en déplaise aux gens poétiques qui préfèrent la tempête. Nous avons fait à Londres une promenade au | cimetière de High-Gate. Quel abus d'architecture ÉgYp- tienne et étrusque! Comme c’est propre et rangé! ces 2
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gens-là ont l'air d'être morts en gants blancs. Je dé- 

teste les jardinets autour des tombeaux avec des pla- 

tes-bandes ratissées et des fleurs épanouies. Cette anti- 

thèse m'a toujours semblé de basse littérature; en fait 

de cimetières j'aime ceux qui sont dégradés, ravagés, 

en ruines, pleins de ronces, avec des herbes hautes. 

et quelque vache échappée du clos voisin qui vient. 

brouter là, tranquillement. Avouez que ça vaut mieux 

qu'un policeman en uniforme! Est-ce bête l'ordrel 

c'est-à-dire le désordre, car c’est presque toujours 

ainsi qu'il se nomme. . 

À la même. 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure. 

Oui, je voudrais que vous ne m'aimiez pas et que 

vous ne m'eussiez jamais connu, et en cela je crois 

exprimer un regret touchant votre bonheur. Comme 

je voudrais n'être pas aimé de ma mère, ne pas l'aimer 

ni elle ni personne au monde; je voudrais qu'il n'y 

eûtrien qui partit de mon cœur pour aller aux autres 

et rien qui parlit du cœur des autres pour aller. au 

mien: plus on vit, plus on souffre. Pour remédier à 

l'existence, n’a-t-on pas inventé, depuis que le monde 

existe, des mondes imaginaires et l'opium,etle tabac 

et les liqueurs fortes el l'éther? Béni celui qui a trouvé 

le chloroforme! les médecins objectent qu'on en peut 

- mourir; c'est bien de cela qu'il s’agit! c'est que vous 

n'avez pas suffisamment la haine de la vie et de tout 

ce qui s’y rattache; vous me comprendriez mieux si 

vous éliez dans ma peau et à la place d'une dureté 

gratuite, VOUS verriez une commisération émue, quel- 

que chose d'attendri et de généreux, ilme semble. Vous 

me croyez méchant où égoïste pour le moins ne 

U. . :
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Songeant qu'à moi, n'aimant que moi. Pas plus que 
les autres, allez, moins peul-être, s’il était permis de 
faire son éloge. Vous m'accorderez toutefois le mérite 
d'être vrai. Je sens peut-être plus que je ne dis, car 
j'ai relégué toute emphase de mon style. | 

* Chacun ne peut faire que dans sa mesure; cé n est 
Pas un homme vicilli comme moi dans tous les excès 
de la solitude, nerveux à s'évanouir, troublé de pas- 
sions rentrées, plein de doute du dedans et du dehors, ce n'est pas celui-là qu'il fallait aimer. Je vous aime 
Comme je peux, mal, pas assez, je le sais, je le sais, mon Dieul à qui la faute? au hasard! à cette vicille fatalité ironique, qui accouple toujours les choses Pour la plus grande harmonie de l'ensemble ct le plus grand désagrément-des parties ; on ne se rencontre qu'en se heurtant, et chacun, portant dans ses mains ses entrailles déchirées, accuse l'autre qui ramasse les siennes. 

Prends la vie de plus h 
{quand même la base era 
tu ne verras plus rien 

aut, monte sur une tour 
Œuerait, crois-la solide), alors 

que l'éther bleu tout autour de toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce sera du brouillard: qu'importe, si tout y disparaît noyé dans une vapeur calme. 11 faut estimer une femme pour lui écrire des - choses pareilles. 
Je me tourmente, je me graite; mon roman a du mal à se mettre en train. J'ai des accès de style et la phrase me démange sans aboutir. Quel lourd aviron “qu'une plume et combien l'idée, quand il Ja faut 

CaUCOUp. J'ai passé aujour- 
rnée, la fenêtre ouverte avec 
t la plus grande sérénité’du 
6; en ai csquissé trois autres, 

d'hui ainsi une bonne jou 
du soleil sur la rivière e 

. Monde; j'ai écrit une pag
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j'espère dans une quinzaine être enragé, mais la cou- 

leur où je trempe est tellement neuve pour moi, 
que j'en ouvre des yeux ébahis. - 

Mon rhume touche à sa décadence, ça va bien. Au. 

milieu du mois prochain, j'irai à Paris passer deux ou 

trois jours. Travaille, pense à moi, pas trop en noir, 

et si mon image le revient, qu’elle t'amène des sou- 

venirs gais. il faut rire quand même. Vive la joie! 

À la même. 

Paris, 1er janvier 1952. Mercredi, 2 heures. 

Je n’irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore si 

j'irai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-vous 

hier et j'y ai manqué. A quoi bon porter chez les amis 

les fosses Domange intérieures dont l’exhalaison vous 

asphyxie vous-même? Je vais mettre le bouchon des- 

sus et vous ne sentirez plus rien. Pardon, excusez- 

moi, j'ai eu le tort de penser tout haut, seul, un ins- 

lant, deux soirs de suite; je vous jure par Dieu que 
vous n'aurez plus à me reprocher de telles incongruités. 

‘ Je serai gentil, aimable, charmant: et faux. à faire 

‘vomir, mais je serai convenable, je veux devenir un. 

‘homme tout à fait bien. La tête vous tournait donc. 
quand je vous menais par la main au bord du balcon? 
J'y'vis penché, moi, et sans balustrade, ou du moins à 

force d’avoir les coudes appuyés dessus, voilà qu’elle 

se descelle petit à petit et que je la sens trembler. 

Quand je couchais sur la natte du Juif ou du fellah, 

j'étais dévoré de poux et de puces, mais je ne me 

plaignais pas à mon hôte de ce qu'il n'avait donné la 
vermine. N’avez-vous donc pas compris quelle im- 

. mense amitié il fallait que j'eusse pour vous pour mé
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permettre de vous dire tout cela, pour me montrer à 
vous si nu, si déshabillé, si faible, vous qui m'accusez 

d'orgucil? ce n'était guère en avoir, avouez-le. Fermons 
là ce chapitre ct n’en parlons plus. Le son de ces. 
cuivres vous fait saigner les orcilles, j'y mettrai une 
sourdine, ou vous jouerai de la flûte. Un mot d'expli- 
cation et ce sera toul! J'aime à user les choses; or 

. tout s’use, je n'ai pas eu un sentiment que je n'aic 
essayé d'en finir avec lui. Quand je suis quelque part, 

je tâche d’être ailleurs; quand je vois un terme quel- 
conqne, j'y cours tête baissée; arrivé au terme, je bâille. 
C'est pour cela que lorsqu'il m'arrive de m'embêter, je 
m'enfonce encore plus dans l’embêtement; quand quel- 
que chose me démanige je me gratte jusqu'au sang ct 
je suce mes ongles rouges. Se distraire d'une chose 
c'est vouloir que la chose revienne, il faut que cette 
chose se distraic de nous, ou au contraire, qu'elle s'é- 
carte de notre être naturellement. 
Je suis un rustre de me plaindre devant vous, mais 

est-ce que je me plains? Enfin, c’est fini, n,i,ni, n'en 
parlons plus. . “0 . 
Vous avez dû recevoir une petite lampe hier au soir. 

Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir, 
mais plus probablement le soir, avec un visage gai, 
un esprit gai, un costume gai, tout à neuf, comme il 
convient pour la solennité du jour. 

À vous qui m’aimez comme un arbre aime le vent; 
à vous pour qui j'ai dans le cœur quelque chose de 

- long et de doux, quelque chose d'ému et de recon- 
naissant qui ne périra pas ; à toi, pauvre femme que je 
fais tant pleurer et que je voudrais {ant faire sourire, 
bonne âme qui pansez lé lépreux, quoique la lèpre 

‘ n'ait pas besoin d'être pansée ct que le lépreux s’en 
fâche parfois. Je te souhaite tout ce que je n'ai pas, la
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sérénité d'esprit, la joie en soi et tout ce qui fait qu'on 

est content de soi. Jete souhaite l’ébranchage de toutes 

les épines de la vie et des allées sablées à marcher, 

bordées de fleurs avec des bruits de ruisseau, des rou- 

coulements de colombes dans les branches et de 

grands vols d'aigles dans les nuages. Il ne faut déses- 

pérer de rien; il y a trois ans, l'an 1849, à minuit, je 

pensais à la Chine et l’an 1850, à minuit, j'étais sur le 

Nil. C'était sur la route. C'était un à peu près, c'était 

autre chose enfin, qui sait? N'espérons pas, mais atten- 

dons. 
Adieu, à demain. 

À Parain. 

Croisset, janvier-1852. 

Eh bien! vieux père Parain, vous ne venez donc pas? . 

Savez-vous que ma cheminée s’embête de ne plus 

vous avoir à cracher dans ses cendres? N'est-ce pas 

avant un mois que nous vous reverrons? Dépêchez- 

vous, mon vieux compagnon, maman s'ennuie beau-. 

coup de ne pas vous avoir. La société de miss Isa- 

belle n'a pas pour elle remplacé la vôtre, et voilà aussi 

le moment venu de faire un tas de rangements pour 

lesquels vous lui serez fort utile;'quant.à moi, vous 

savez si votre présence m'est agréable, elle fait pres- 

. que partie de mon existence. Depuis que nous sommes 

revenus de Paris, il fait ici un temps affreux. La mai- 

son est pleine d'humidité au rez-de-chaussée. Les : 

murs suent comme un homme qui a trop chaud; on 

a été obligé de faire du feu partout. Maman s'est dé- 

cidée à démeubler la maison de Rouen. Ce ne va pas 

6.



66 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

Tout le temps que nous avons été à Paris Liline a 
été mauvaise comme le diable. J'avais conseillé de la 

renvoyer à Olympe pour la duire un peu, mais depuis 

que nous sommes ici, son humeur est redevenue plus 

sociable. 

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure 
anglaise, je ne la connais pas encore. 

Je me suis trouvé, comme vous savez, à Paris, lors 

du coup d'État. J'ai manqué d'être assommé plusieurs 
fois, sans préjudice des autres où j'ai manqué d'être 
sabré, fusillé ou canonné, car il y en avait pour tous . 
les goûts ct de toutes les manières; mais aussi j'ai 
parfaitement vu: c'était le prix de la contre-marque. 
La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, à 
toujours soin de m'envoyer aux premières représen- 
tations quand elles en valent la peine. Cette fois-ci 
je n'ai pas été volé; c'était coquet. | 

Le poème du sieur Bouilhet a bien mordu. Le voilà 
maintenant posé d'aplomb dans la gent de lettres. 
L'année prochaine il s’en ira à Paris, et me plantera 

- là, ce dont je l’approuve, 
quand j'y pense. - 

Je mie suis remis à travailler comme un rhinocéros, 
les beaux temps de Saint-Antoine sont revenus. Fasse 
le ciel que le résultat me satisfasse davantage! 

mais ce qui ne m'égaye pas 

À Muex... 

Croisset, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1852. 

J'ai Passé un commencement de semaine affreux, . Mais depuis jeudi je vais mieux; j'ai encore six à huit Pages pour être arrivé à un point, après quoi je Lirai Voir, je pense que ce sera dans une quinzaine. Bouilhet,
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jecrois, viendra avec moi; s’ilne t’écrit pas plussopvent, 

c’est qu'il n'a rien à te dire ou qu'il n'a pas le temps. 

Sais-tu, le pauvre diable, qu'il est occupé huit heures 

par jour à ses leçons? 

J'ai été cing jours à faire une page la semaine dernière 

el j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais, je ne fai- 

sais que cela. Ce qui me tourmente dans monlivre, c'est 

: Y'élément amusant, qui y est médiocre. Les faits man- : 

quent, moi je soutiens que les idées sont des faits; il est 

plus diffcile d'intéresser avec, je le sais, mais alors 

c'est la faute du style. J'ai ainsi cinquante pages d'aff- 

lée où il n'y a pas un événement, c’est un tableau con- 

” tinu d'une vie bourgeoise et d’un amour inactif; amour 

d'autant plus difficile à peindre qu'il est à la fois timide 

et profond, mais hélas! sans échevellements internes, 

parce que mon monsieur est d'une nature tempérée. 

J'ai déjà eu dans la première partie quelque chose d'a- 

nalogue : mon mari aime sa femme un peu de la même 

manière que mon amant, ce sont deux médiocrités dans 

le même milieu et qu'il faut différencier pourtant; si 

c'est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c’est peindre 

couleur sur couleur et sans tons tranchés; mais j'ai 

peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lec: 

teur aime autant voir plus de mouvement. Enfin il 

faut faire comme on a conçu. Si je voulais mettre là- 

dedans de l'action," j'agirais en vertu d'un système 

et gâterais tout, il faut chanter dans sa voix, or la 

mienne ne sera jamais dramatique ni attachante. Je 

suis convaincu d'ailleurs que tout est affaire de style 

ou plutôt de tournure d'aspect. 

Nouvelle : le jeune Du Camp est officier de la Légion 

-d'honneur! Comme ça doit lui faire plaisir! quand il 

se compare à moi et considère le chemin qu'il a fait 

depuis qu'il m'a quilté, il est certain qu'il doit me
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trouver bien loin de lui en arrière et qu'il a fail de la 
route {extérieure}. Tu le verras quelque jour attraper 
une place et laisser là cette bonne littérature. Tout se 
confond dans sa Lête : femmes, croix, art, bottes, tout 
cela tourbillonne au même niveau et pourvu que gu 
le pousse, c'est l'important. Admirable époque (cu- 
rieux symbolismes, comme dirait le père Michelet) 
que celle où l’on décore les photographes et où l’on 
exile les poètes (vois-tu la quantité de bons tableaux 
qu'il faudrait avoir faits avant d'arriver à cette croix 
d'officier?). De tous les gens de lettres décorés, il n'y 
en a qu'un seul de commandeur, c’est M. Scribe ! Quelle 
immense ironie que tout cela! et comme les honneurs foisonnent quand l'honneur manque ! 

.… Îse pourrait que la lettre que j'ai écrite à miss Collier 
lors des événements de décembre ne Ini fût pas par- venue, car je n'ai pas cu de réponse depuis. Faut-il que je lui dise de me renvoyer l'album si elle n'a pu "s'en défaire avantageusement ou en partie? La semaine prochaine il faut que j'aille à Rouen, je ‘mettrai au chemin de fer Saint-Antoine et un presse- papier qui m'a longtemps servi. Quant à la bague, voici le motif pourquoi je ne te l'ai pas donnée encore, elle me sert de cachet, je me fais Monter un scarabée que je porterai à la place. Je t'enverrai donc bientôt cette bague. : | 

Je suis étonné, chère 
excessif que tu me t 
del Education: elles 
aussi grande distan 
cas je n’approuve 
toute la partie de J 

faut se reporter à 
. Le caractère de J 

amie, de l'enthousiasme 
émoignes Pour certaines parties 
mesemblentbonnes mais pasèune 

ce des autres que tu le dis; en tous 
point ton idée d'enlever. du livre 
ules pour en faire un ensemble: il 
la façon’ dont le livre a été conçu. 
ules n'est lumineux qu'à cause du 

:



E
L
L
E
S
 

. « : 69 

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

contraste d'Henri; un des deux personnages foie 

serait faible. Je n'avais d'abord eu l'idée que ‘ ! 

celui d'Henri, la nécessité d'un repoussoir ma “ 

concevoir celui de Jules. Les pages qui qu 
frappée (sur l’art, etc.) ne mc semblent pas cui ‘ # 
faire, je ne les referai pas, mais je crois que je es c- 

rais mieux; c'est ardent, mais ça pourrait être plus 

synthétique. J'ai fait depuis des progrès en esthétique 

où du moins je me suis affermi dans l'assiette que 
j'ai prise de bonne heure. Je sais comment il faut faire. 
Oh mon Dieu! si j'écrivais le style dont j'ai l'idée, quel 
écrivain je serais! Il y a dans mon roman un chapitre 
qui me semble bon et dont tu ne me dis rien, C est 
celui de leur voyage en Amérique et toute la lassitude 
d'eux-mêmes suivie pas à pas. Tu as fait la même 
réflexion que moi à propos du Voyage d'Italie, c'est 

. payer cher un triomphe de vanité qui m'a flatté, je 
J'avoue; j'avais deviné, voilà tout. Pas si rèveur encore 
que l'on pense, je sais voir et voir comme voient 
les myopes, jusque dans les pores des choses, parce 
qu'ils se fourrent le nez dessus. 11 y à en moi littérai- 
rement parlant deux bonshommes distincts, un qui 
est épris de guculades, de lyrisme, de grands vols 
d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase ct 
sommets de l'idée; un autre 
le vrai tant qu'il peut, qui 
fait ‘aussi puissamment que le grand, qui voudrait 
vous faire sentir presque matériellement les choses qu'il reproduit. Celui-Ià aime à rire et se plait dans les animalités de l'homme. L'Éducation s:nlimentnle à été, à mon insu, un effort de fusion entre ces deux tendances de mon esprit (il eût été plus facile de faire de l'humain dans un livre et du lyrisme dans un autre). J'ai échoué: quelques retouches que l'on donne 

des 
qui creuse et qui fouille 
aime à accuser le pelit
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à cette œuvre (je les ferai peut-être) elle sera tou- 
jours défectueuse, il y manque trop de choses et 
c'est toujours par l'absence qu'un livre est faible. 
Une qualité n’est jamais un défaut, il n'y a pas d'ex- 
cès, mais si cette qualité en mange une autre,est-elle . 
toujours une qualité?. En résumé, il faudrait pour l'Édücation récrire ou du moins recaler l'e 
refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me parait le plus diflicile de tout, écrire un chapitre qui manque 
où l'on montrerait comment fatalement le même tronc a dù se bifurquer, c’est-à-dire pourquoi telle action à amené ce résultat dans ce personnage plutôt que telle autre. Les causes sont montrées, les résultats 
aussi, mais l'enchainement de la cause 
l'est point. Voilà le vice du livr 

_à son titre. 
Je t'ai dit que l'Éducation av 

Antoine en est un autre. Pren 
entièrement libre comme lyri 
sordonnements, je me trouy 
nature et je n'avais qu 
verai des éperduments 
donné là pendant dix- 

nsemble, 

à l'effet ne 

e et comment il ment 

ait été un essai. Saint- 
ant un sujet où j'étais 
Sme, mouvements, dé- 
ais alors bien dans ma 

à aller. Jamais je ne retrou- 
de style comme je m'en suis 
huit grands mois, comme je choisissais avec cœur les perles de mon collier! Je n'y ai oublié qu’une chose, c'est le fil, seconde tentative et pis encore que la Première; maintenant j'en suis à - Ma troisième : il est Pourtant temps de réussir ou de 8e jeter par la fenêtre. 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'estun livre sur rien,u $ e n livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui ) -Mmême par la force interne de Son Style, comme Ja terre Sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait Presque pas de sujet ou du Moins où le sujet serait Presque invisible, si cela
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se peut. Les œuvres les plus belles sont cellesoù il ya 

. le moins de matière; plus l'expression se rapproche de 

la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus 

c'est beau. Je crois que l'avenir de l'ait est dans ces 

voies; je le vois à mesure qu'il grandit s'éthérisant 

tant qu'il peut, depuis les pylones égyptiens jusqu'aux 

lancettes gothiquès, et depuis les poèmes de vingt millu 

vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron, la forme en 

devenanthabiles'atténue;ellequitte touteliturgie,toute 

règle, toute mesure; elle abandonne l’épique pour le 

roman, le vers pour la prose; elle ne se connaît plus 

d'orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui 

la produit. Cet affranchissement de la matérialité se 

retrouve en tout, et les gouvernements l'ont suivi 

depuis les despotismes orientaux jusqu'aux socia- 
lismes futurs. . 

C’est pour cela qu’il n'y a ni beaux ni vilains sujets . 

et qu'on pourrait presque établir comme axiome, en 

se posant au point de vue de l'art pur, qu'ilnyena 

aucun, le style étant à lui tout seul une manière 

absolue de voir les choses; il me faudrait tout unlivre 

pour développer ce que je veux dire. J’écrirai sur 

tout cela dans ma vicillesse quand je n'aurai rien de 
mieux à barbouiller; en attendant je travaille à mon 

roman avèc cœur. Les beaux temps de Saint-Antoine 
vont-ils revenir? que le résultat soit autre, Seigneur 
Dieu! Je vais lentement: en quatre jours j'ai fait cinq 

pages, mais jusqu'à présent je m'amuse. J'ai retrouvé 

ici de la sérénité; il fait un temps affreux, la rivière a 
des allures d'Océan, pas un chat ne passe sous mes 

fenêlres. Je fais grand feu. . a = 
La mère de Bouilhetet Cany tout entier se sont fächés 

contre lui pour avoir écrit un livre immoral. Ça a fait 

scandale, on le regarde comme un homme d'esprit,
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mais perdu, c’est un paria. Si j'avais eu quelques 
doutes sur la valeur de l'œuvre et de shomme, je ne 
les aurais plus. Cette consécration lui manquait, On 
n'en peut avoir de plus belle : être renié de su famille 

el de son pays! (C’est très séricusement que je parle.) 
Il y à des outrages qui vous vengent de tous les 
‘triomphes, des sifflets qui sont plus doux pour l'or- 

gueil que des bravos. Le voilà donc pour sa biographie 
. future classé grand homme d'après toutes les régles 

&e l'histoire. 

A la même, 

Croisset, nuit de samedi ler février 1852. 

Mauvaise semaine; le travail n’a pas marché; j'en 
étais arrivé à un point où je'ne savais trop que dire- 
C'étaient toutes nuances et finesses où je ne voyais 
goutte moi-même, et il est fort diflicile de rendre clair 
par les mots ce qui est obScur encore dans notre pen- 
sée. J'ai esquissé, gâché, pataugé, tätonné; je m'Y 
retrouverai peut-être maintenant. Oh! quelle polis- 
sonne de chose que le style! tu n’as point, je crois, 

: l'idée du genre de ce bouquin : autant je suis débraillé 
dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tâche 
d'être boutonné et de suivre une ligne droile géomé- 
trique : nul lyrisme, pas de réflexions, la personnalité 
de l’auteur absente. Ce sera triste à lire, il y aura 
des choses atroces de misère et de fétidité. Bouilhet 
trouve que je suis dans le ton et espère que ce sera 

- bon. Dieu l'entende! Mais ça prend des proportions 
formidables comme temps: à coup sûr, je n'aurai point 
fini à l'entrée de l'hiver prochain. 

Ce bon Saint-Antoine t'intéresse donc? sais-tu que 

À
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tu me gâles avec tes éloges. C'est une œuvre Man” 

quée. J'ai été moi-même dans Saint Antoine le saint 

Antoine et je l'ai oublié. C'est un personnage à | 

faire (difficulté qui n'est pas mince); s’il y avait pour 

moi une façon quelconque de corriger ce livre, je - 

serais bien content, Car j'ai mis là beaucoup, beau- 

coup de temps et beaucoup d'amour. Mais ce n'a pas 

été assez müûri. De ce que j'avais beaucoup travaillé 

les’ éléments matériels du livre,.la partie historique 

je veux dire, je me suis imaginé que le scénario était 

fait et jé m'y suis mis; tout dépend du plan; Saint 

Antoine en manque, la déduction des idées sévère- 

ment suivie n’a point sou parallélisme dans l'enchai- 

nement des faits. Avec beaucoup d'échafaudages 

dramatiques, le dramatique manque. | . 

Tu me prédis de l'avenir; oh! combien dé fois ne 

suis-je pas retombé par terre, les ongles saignants, 

les côtes rompues, la tête bourdonnante, après avoir 

voulu monter à pic sur cette muraille de marbrei 

Comme j'ai déployé mes petites ailes! mais l'air pas- 

sait à travers au lieu de me soutenir, et, dégringolant 

alors, je mê voyais dans les fanges du découragement.. 

Une fantaisie indomptable me pousse à recommencer; 

j'irai jusqu au bout, jusqu'à la dernière goutte de mon 

cervéau pressé. Qui sait? le hasard a des bonnes for- 

tunes; avec un sens droit du métier que l'on fait, cf 

une volonté persévérante, on arrive à l'estimable. IE 

me sembie qu'il y à des choses que je sens seul et 

que d'autres n'ont-pas dites et que je peux dire. Le 

côté douloureux de l'homme moderne que tu remar- 

ques est le fruit de ma jeunesse. J'en ai passé une 

bonne avec ce pauvre Alfred, nous vivions dans une 

serre idéale où lapoésienous chauffait l'embêtement de | 

L'existence au 70° degré Réaumur. C'était là un homme 

"HU. ° 1
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celui 1à! Jamais je n'ai fait, à travers les espaces, de 
voyäges pareils; nous allions loin sans quitter le coin 

de notre feu, nous montions haut quoique le plafond 
de ma chambre fût bas; il y a des après-midi qui me 
sont restés dans la tête, des conversations de six heures 

. consécutives, des promenades sur nos côtes ct des 

ennuis à deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs 

qui me semblent de couleur vermeille et flamber 

derrière moi comme des incendies. 
Tu me dis que tu commences à comprendre ma 

. vie; il faudrait savoir ses origines. À quelque jour je 
m'’écrirai tout À mon aise; mais dans ce temps-là je. 
n'aurai plus la force nécessaire. Je n'ai par devers 
moi aucun autre horizon que celui qui m'entoure 
immédiatement.-Je me considère comme ayant qua- 

rante ans, comme ayant cinquante ans, comme ayant 
soixante ans. Ma vie est un rouage monté qui tourne . 

- régulièrement; ce que je fais aujourd'hui, je le ferai 
demain, je l'ai fait hicr, j'ai été le mème homme il . 
y à dix ans; il s'est trouvé que mon organisation est 
un système, le tout sans parti pris de soi-même, par 
la pente des choses qui fait que l’ours blane habite | 
les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je 
suis un homme-plume, je suis par elle, à cause d'elle, 
par rapport à ue et beaucoup plus avec elle. Tu ver- 
ras à partir de i'hiver prochain un changement appa- 

“vent. Je passerai trois hivers à user quelques escarpins, 
puis je rentrerai dans ma lanière où je créverai obs- 
eur où illustre, Manuscrit ou imprimé, il y à pourtant 
au fond quelque chose qui me tourmente, c'est la 
non-Connaissance de ma mesure. Cet homme qui se 
dit si calme est plein de doutes Sur lui-même; il vou- 

 drait savoir jusqu'à quel point il peut monter et la Puissance exacte de'ses muscles. Mais demander cela :
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c'est être bien ambitieux, car la connaissance précise 

de sa force n'est peut-être autre que le génie. 

A là même. 

Croisset, samedi soir, minuit et demi. Février 1852. 

Tu n'as guère le mot pour rire si de semblables 

sottises t'importent; moi je ris de tout, même de ce 

que j'aime le mieux; il n'est pas de choses, faits, 

sentiments ou gens sur lesquels je n'aie passé naïve-. 

ment ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer à 

lustrer les pièces d'éloffes; c'estune bonne méthode,on 

voit ensuite ce qui en reste; il est trois fois enraciné 

en vous le sentiment que vous y laissez, en plein 

vent, sans tuteur, ni fil de fer, ct débarrassé de toutes 

- ces convenances, si utiles pour faire tenir debout les 

pourritures. Est-ce que la parodie même siffle jamais? 

IL est bon et il peut même être beau de rire de la vie, 

pourvu qu'on vive; il faut se placer au-dessus de tout 

et placer son esprit au-dessus de soirmême, j'entenüs 

la liberté de l'idée, dont je déclare impie toute limite. 

Si cettelongue glose pédantesque neie satisfaitpas,jete, 

demande pardon de ma maladresse. N'importe, tu m'as 

dit, ily a aujourd'hui quinze jours, surle Pont-Royalen 

allant diner, un mot qui m'a fait bien plaisir, à savoir 

que tu t'apercevais qu'il n'y avail rien de plus.faible 

que de mettre en art des sentiments personnels. Suis 

cet axiome pas à pas, ligne par ligne, qu'il soit tou- 

jours inébranlable en ta conviction en disséquant 

choque fibre humaine et en cherchant chaque sÿno- 

nyme de mot, et'tu verras! tu verras! comme ton 

‘ horizon s'agrandira, comme ton instrument ronflera 

et quelle. sérénité t'emplira. Refoulé à l'horizon, ton .
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cœur l'éclairera du fond au lieu de t'éblouir sur le. 

premier plan; toi disséminée en tous, tes personnages 

vivront et au liou d'une éternelle personnalité dééla- 

matoire, qui ne peut même se continuer nettement 

faute de détails précis qui lui manquent toujours, à 

cause des travestissements qui la déguisent, on verra 

dans tes œuvres des foules humaines. ‘ | 

Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela en 

toi, combien de fois j'ai été blessé de la poétisation 

de choses que j'aimais mieux à leur état simple! Pour- 

quoi prendre l’éternelle figure insipide du poète, qui 
plus elle sera ressemblante au type plus elle se rap- 
prochera d’une abstraction, c'est-à-dire de quelque 

chosed'anti-artistique, d'anti-plastique, d’anti-humain, 
‘ d'antipoétique par conséquent, quelque talent de mols 

d'ailleurs que l'on y mette; il y aurait un beau livre 

à faire sur la littérature probante, du moment que vous. 
prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et 

la fin de l'homme; le milieu, l'art, comme lui dans 

Yespace, doit rester suspendu dans l'infini, complet 
en lui-même, indépendant de son producteur; on 
se prépare par Là dans la vie et dans l’art de ter- 

ribles mécomptes ; vouloir.se chauffer. les pieds au 
soleil, c’est vouloir tomber par terre, respectons la 
lyre, elle n'est pas faite pour un homme, mais pour 
Yhomme.. ‘ 

Me voilà bien humanitaire ce soir, moi que tu 

accuses de tant de personnalité, je veux diré que tu 
; . . . Li Vapercevras bientôt, situ suis cette voie nouvelle, que 

lu as acquis tout à coup des sièclés de maturité et que 
tu prendras en pitié l'usage de se chanter soi-même : 
cela réussit une fois dans uneri, mais quelque lyrisme 
qu'ait Byron par exemple, comme Shakespeare l'écrase 
à côté avec son impersonnalité surhumaine. Est-ce
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qu'on sait seulement s'il était triste ou gai? L’arliste 

doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité 

qu'il n'a pas vécu; moins je m'en fais une idée et 

plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer 

sur la personne d'Homère, de Rabelais, et quand je 

pense à Michel-Ange, je vois de dos seulement un 

vieillard de stature colossale seulptant la nuit aux. 

flambeaux. : ou - 

. Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut donner 

jeu, une raillerie aiguë, non, une manière déliée de 

voir, je veux dire, et une ardeur méridionale de passion 

vitale, quelque chose de tes épaules dans l'esprit. 

Sitôt que tu sauras une solution définitive pour le 

prix, écris-moi. Le 

: ‘J'ai fini ce soir de débarbouiller la première idée de 

\ 

mes rêves de jeune fille; j'en ai pour quinze jours 

‘encore à naviguer sur ces lacs bleus, après quoi j'irai 

au bal et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je’ 

clôrai par une grossesse et le tiers de monlivre à peu 

près sera fait. | : | 

A propos de bal, j'ai fait une débauche mercredi 

dernier, j'ai été à Rouen au concert entendre Alard 

le violoniste, et j'en ai vu là des balles! c'était la haute 

société; quelles têtes que celles de mes compatriotes! 

j'ai retrouvé là des visages oubliés depuis douze ans, 

etque je voyais quand j'allais au spectacle, en rhéto- 

rique. J'ai reconnu du, monde que je n'ai pas salué, 

lequel à fait de même; c'était très fort de part et 

d'autre. Le plaisir d'entendre de fort belle musique 

très bien jouce a été compensé par la vue des: gens 

. qui le partageaient avec moi. | 

2
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À la mème. 

- Croisset, lundi soir 

J'ai une occasion de faire revenir d'Angleterre tes 

-autographes. Veux-lu que je dise qu'on me les rap- 
porte? Je crois que là-bas, fu n'en tireras pas grand’ 

chose ou du moins il faudrait attendre peut-être bien 

longtemps. Réponds-moi donc là-dessus. 
Sais-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet à | 

ne pas ramasser les bouts de cigare d'Alfred de Musset; 
dans un article où il louangeait un tas de médiocrités 

avec force citations, c’est à peine s’il l'a nommé, et 

sans en citer un vers; en revanche beaucoup de coups 

. d'encensoir à l'illustre M. Houssaye, à M° de Girar- 
din, etc. Ce qu'il en dit est habile au point de vue de 
la haine, parce qu'il passe dessus, comme sur quelque 

chose d'insignifiant. Je n'ai jamais eu grande Sÿm- 
pathie pour ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais 

cela me confirme dans mon préjugé; il est pourtant 
d'ordinaire trop bienveillant pour que la chose vienne 
entièrement de lui, il ÿ a là-dessous quelque histoire, 
d'autant qu'il a été publié il y a trois semaines environ 

un article dans le Wéworial de Rouen, qui est de la 
même inspiration, c’est-à-dire louange de toute 1 

. revue de Paris (sauf Maxime toutefois), à l'exclusion 
de Bouilhet, toujours écrasé per M. Ioussaye quise , 
irouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve. 

tu devrais bien nous savoir le fond de cette histoire- 
- là. Je serais simplement curieux que tu causasses 
avec lui pendant quelque temps de Melænis, comme 
si tu n'avais pas lu son article (il a paru dans le Cons- 
tlulionnel lundi dernier). 

Depuis que je suis parti-de Paris j'ai eu une fois



CORRESPONDANCÉ DE G. FLAUBERT. 79 

cinq lignes de Du Camp, voilà tout; il a écrit à Bouilhet 

qu'il était trop occupé pour écrire des lettres. Ouand 

il voudra revenir à moi, il retrouvera sa place et je 

tuerai le veau gras, et je crois bien que ce jour-là elle 

lui paraîtra douce, car il s'achemine à de tristes 

mécomptes… enfin. . 

J'ai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que j'ai 

fini par me procurer. Le dimanche nous en lisons à 

nous défoncer la poitrine; les extraits des petites 

éditions courantes en donnent une idée comme toute 

espèce d'extraits et de traductions, c'est-à-dire que 

les plus belles choses en sont absentes. Tu ne t'ima- 

gines pas quel poète c'est que Ronsard. Quel poète! 

quel poète! quelles ailes ! c'est plus grand que Virgile 

et ça vaut du Gœthe, au moins par moments, comme 

éclats lyriques. Ce matin à midi et demi je lisais tout 

haut une pièce qui m'a fait presque mal, nerveuse” 

ment, tant elle me faisait plaisir. C'était comme si l'on 

m'eût chatouillé la plante des pieds; nous sommes 

bons à voir, nous écumons et nous méprisons tout ce 

® qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand 

homme, si son ombre nous voit, doit-elle être con- 

tente! cette idée me fait regretter les Champs-Elysées 

des anciens : c'eût été bien doux d'aller causer avec 

ces bons vieux que l'on a tant aimés pendant que l'on 

vivait, Comme les anciens avaient arrangé l'existence . 

d'une façon tolérable ! Donc nous avons encore pOur. 

deux où trois mois de dimanches _enthousiasmés. 

Cet horizon me fait grand bien, et de loin jette un 

reflet ardent sur mon travail. J ai assez bien travaillé 

cétte semaine.
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À la même, ’ 

Croisset, mercredi, 1 heure de nuit. 

Laisse donc là toutes tes corrections : la chose est 

risquée, qu'elle le soit. 

Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres 

d'enfant; je suis à moitié fou ce soir de tout ce qui à 

passé aujourd'hui devant mes yeux, depuis de vicux 

keepsakes jusqu'à des récits de naufrages ct de flibus- 

tiers. J'ai retrouvé des vieilles gravures que j'? ‘avais cO- 

lorices à sept et huit ans et que je n'avais pas revues 

depuis. 11 y a des rochers peints en bleu et des arbres 

- en vert. J'ai reéprouvé devant quelques-unes (un 
hiver canaque dans les glaces entre autres) des terreurs 

que j'avais eues étant petil; je voudrais je ne sais 
quoi pour me distraire, j'ai presque peur de me cou- 
cher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans 

la mer glaciale avec des ours qui les assaillent dans 
leur. cabane (cette image m’empéchait de dormir 
autrefois), et des pirates chinois qui pillent un. temple 

à idoles d'or. Mes voyages, mes souvenirs d'enfant, 
tout se colore l’un de l’autre, se met bout à boul; 

danse avec de prodigieux flamboiements et monte en 
spirale. J'ai lu aujourd’hui deux volumes de Bouilly : 
pauvre humanité ! que de bêtises lui sont passées par 
la cervelle depuis qu'elle existe! 

Voilà deux jours que je tâche d'entrer dans des 

rêves de jeunes filles et que je navigue pour. cela dans 

les-océans laïteux de la littérature à castels, trouba- : 

dours à toques de velours et plumes blanches; fais- 

moi penser à te parler de cela, tu peux me donner 
R-dessus des détails précis qui me manquent. 

Le sieur de Musset est diablement dans les idées
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reçues, sa vanité est de sang bourgcois. Je ne crois 

pas, comme toi, que ce qu'il a senti le plus soient les 

eüvres d'art; ce qu’il a senti le plus, ce sont ses propres ! 

“passions. Musset est plus poète qu'artiste, etmaintenant .. . 

béaucoup plus homme que poète, et un pauvre homme. 

Musset n'a jamais séparé la poésie des sensations 

* qu’elle complète. La musique selon lui a été faite pour : 

les sérénades, la peinture pour le portrait et la poésie 

pour la consolation du cœur. Quand on veut ainsi 

mettre le soleil dans sa culotte, on brûle sa culotte et 

on pisse sur le soleil. C’est ce qui lui est arrivé. Lés 

nerfs, le magnétisme, voilà la poésie. Non, elle a 

une base plus sereine; s'il suffisait d'avoir les nerfs 

sensibles pour être poète, je vaudrais mieux’ que 

Shakespeare, et qu'Iomère, lequel je me figure avoir 

été un homme peu. nerveux Cette confusion -est 

impie, j’en peux dire quelque chose moi qui ai entendu 

à travers des portes fermées parler à voix basse des 

gens à trente pas de moi, moi dont on voyait à 

. travers la peau du ventre bondir tous les viscères et: 

- qui parfois ai senti dans là période d'une seconde un 

million de’pensées, d'images, de combinaisons de 

toute sorte qui jetaient à la fois dans ma cervelle 

comme toutes les fusées allumécs d'un feu d'artifice; 

mais ce sont d'excellents sujets de conversation et 

qui émeuvent.ÆLa poésie n'est point une débilité de 

l'esprit, et ces susceptibilités nervèuses en sont une; 

cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. fi 

Je m'explique. - 
| 

Si j'avais eu le cerveau plus solide, je n'aurais point . 

.été malade de faire mon droit et de m'ennuyer, j'en 

aurais tiré parti, au lieu d'en tirer du mal. Le chagrin, 

- au lieu de me rester sur le crâne, à coulé dans mes 

* membres et les crispait en convulsions. C'était une 
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.déviation. Il se trouve souvent des enfants auxquels 

la musique fait mal; ils ont de grandes dispositions, 

retiennent des airs à la première audition, s’exaltent 

en jouant du piano, le cœur leur bat, ils maigrissent, | 

-pâlissent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs ” 
_ comme ceux des chiens se tordent de souffrance au 
son des notes. | 

- Ce nesont point làles Mozarts de l'avenir; la vocation 

a été déplacée, l’idée a passé dans la chair où elle 

reste stérile, et La chair périt; il n'en résulte ni génic 
ni santé. Même chose dans l'art,fla passion ne fait pas 

les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez 
faible. J'ai toujours péché par là, moi, c'est que je : 
me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait — à la 
place de saint Antoine, par exemple c’est moi qui ÿ 

* suis, la sensation a été pour moi et non pour le lec- 
teur. d/oins on sent une chose, plus on est apte à l'expri- 
mer comme elle est (comme elle est toujours en clle- 
mème dans sa généralité et dégagée de tous ses 
contingents éphémères), mais il faut avoir la faculté 
de se la faire sentir. Cette faculté n'est autre que le 
génie voir, avoir le modèle devant soi, qui pose. 
C'est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie 
en phrases. Pour les chôses qui n’ont pas de mots le 
regard suffit, les exhalaisons d'âme, le. lyrisme, les 
descriptions, je veux de tout cela en style; ailleurs 
c'est une prostitution de l'art et du sentiment même. 
C'est cette pudeur-là qui m'a toujours empêché de 
faire la cour- à une femme; en disant les phrases 
Po-é-liques qui me venaient-alors aux lèvres, j'avais’ 
peur qu'elle ne se dise : « Quel charlatan! »et la crainte. 
d'en être un effectivement m'arrétait (cela me fait a mo *ex : Songer à M®° ** qui, pour me montrer comme elle aimait son mari et l'inquiétude qu'elle avait eue du-
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rant une maladie de cinq à six jours qu'il avait faite, 

relevait son bandeau pour que je visse deux où trois 

cheveux blancs sur sa tempe et medisait : « J'ai passé. 

_trois nuits sans dormir, trois nuits à le garder). » 

C'était en effet formidable de dévouement. Sont de 

même farine tous ceux qui vous parlent de. leurs . 

amours envolés, de la tombe de leur mère, de leur 

père, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles, 

pleurent à la lune, délirent de tendresse en voyant 

des enfants, se päment au théâtre, prennent, un air 

pensif devant l'Océan. Farceurs! farceurs!" et triples 

sallimbanques! qui font le saut du- tremplin sur leur 

propre cœur pour attcindre à quelque chose. 

y J'ai eu moi aussi mon époque nerveuse, mon 

époque sentimentale, et j'en porte encore comme un 

galérien la marque dans le cou. Avec ma main brûlée 

j'aile droit maintenant d'écrire des phrases sur la 

nature du feu: Tu m'as connu quand cette période 

venait de se clore et arrivé à l'âge d'homme; mais 

avant, autrefois, j'ai cru à la réalité de la poésie dans 

la vie, à la beauté plastique des passions, etc.; j'avais 

une admiration égale pour tous les tapages, j'en ai 

été assourdi etje les ai distingués. | 

A la même. 

Croisset, juillet 1852. Nuit de samedi, { heure. 

J'ai été d'asord deux jours sans rien faire, fort | 

“ennuyé, fort désœuvré, très endormi; puis j'ai remonté 

mon horloge à tour de bras, et ma vie maintenant a . 

repris letic-tac. de son balancier; j'ai rempoigné cet 

éternel grec dont je viendrai à bout dans quelques mois, 

var je me le suis juré. Et mon roman quisera fini Dieu 

sait quand! Il n'y a rien d'effrayant et de consolant 
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à la fois comme une œuvre longue devant soi, on à 
tant de blocs à remuer et de si bonnes heures à 

‘passer! Pour le moment je suis dans les rêves de jeune 

fille jusqu'au cou. Je suis presque fâché que tu m aies 

conseillé de lire les mémoires de M° Lafarge, car Je 

vais probablement suivre ton avis, et j'ai peur d'être 
“entrainé plus loin que je ne veux. Toute la vaieur de 

mon livre, s’il yen a une, sera d'avoir su marcher droit 

sur un cheveu, suspendu entre le double abime du 

lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une 
analyse narrative). Quand je pense à ce que cela peut | 
être, j'en ai des éblouissements, mais lorsque je songé 
ensuite que tant de beauté m'est confiée à moi, j'ai 
des coliques d'épouvante à fuir me cacher n'importe 
où. Jetravaille comme un mulet depuis quinze longues 
années. J'ai vécu toute ma vie dans cet entétement de 

* maniaque, à l'exclusion de mes autres passions que, 
j'enfermais dans des cages, etque j'allais voir quelque- 
fois seulement pour me distraire. Oh! si je fais jamais 
une belle œuvre, je l'aurai bien gagnée. Plût à Dieu 
que le mot impie de Buffon fût vrai! je serais sûr 
d'être un des premiers. | 

* Tu as fait vis-à-vis de Bouilhet quelque chose qui 
m'a été au cœur. C'était bien bon (et bien habile!) : 
G'aura été son premier succès à ce pauvre Bouilhet, 
il se rappellera cette soirée toute sa vic: ma muse intérieure t'en bénit, et envoie à ton âme son plus . 
tendre baiser. Non, je ne t'oublierai pas, quoi qu'il 
-advienne,. et je reviendrai à ton affection à travers 
toules les autres : 
d'intersection de 
tombe dans Je Sain 

tu seras un carrefour, un point 
plusieurs entre-croisements (j 
te-Beuve: sautons). Et d'ailleurs 

est-ce qu'on oublie quelque chose, est-ce que rien se 
passe, est-ce qu'on peut se détacher de quoi que ce 
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goit? Les natures les plus légères elles-mêmes, si elles 

pouvaient réfléchir un moment, scraicnt étonnées de 

_tout'ce qu'elles ont conservé de leur passé: il ÿ à des 

constructions souterraines à tout, CC n'est qu'une - 

question de surface et de profondeur. Sondez et vous 

trouverez. Pourquoi a-t-on celte inanie de nier, de 

conspuer son passé, de songer d'hier et de vouloir 

toujours que la religion nouvelle efface les anciennes ?. 

Quant à moi, je jure devant toi que j'aime, que j'aime 

encore tout ce que j'ai aimé, et que quand j'en aimerais 

une autre, je t'aimerai toujours. Le cœur dans 508 

affections comme l'humanité dans 50$ idées s'étend 

sans cesse en cercles plus élargis. De même que je 

regardais il y a quelques jours mes petits livres 

d'enfant, dont je me rappelais nettement toutes les 

images, quand je regarde mes années disparues, jy 

retrouve tout, je n'ai rien arraché, rieñ perdu ; On: 

m'a quitté, je n'ai rien délaissé; successivement j'ai 

eu des amitiés vivaces qui se sont dénouées les unes 

après les autres; ils ne se souviennent plus de moi, 

je me souviens toujours : c'est la complexion de mon 

"esprit, dont l'écorce est dure. J'ai les nerfs enthou- 

siastes avec le cœur lent, mais peu à Peu la vibra- 

tion descend et elle reste au fond. 

Adieu, je vais me coucher; à demain. O0! Dieu des 

songes, fais-moi rêver ma Dulcinée! As-tu remarqué 

quelquefois le peu d'empire de la volonté sur les 

rèves, comme iL.est libre l'esprit dans le sommeil et 

où il va? 

; 

‘A la même. 
LT 

 Croissets 
dimanche. 

J'ai écrit à Pradier pour Je Concours dès lundi 

dernier; quant à Senard, je le connais trop peu pour 

‘ ° 
8 . 

ll. La 

. 
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lui rien recommander, je ne l'ai vu que deux fois ct 

dans des visites payées, pour les affaires de mon 
beau-frère; je connais ses gendres, mais les ricochets 
n'iraient pas jusque-là. | nn 

Je crois du reste qu'il connait peu d'académiciens;. 
sa société tait celle de l'archevèque de Paris ct do 
Cavaignac, l’année dernière. Quant à Berryer, ils 
doivent être mal ensemble. Je voudrais bien que tu 
réussisses, jy attache une idée superstiticuse puisque 
j'y ai-travaillé un peu moi-même: fasse le ciel que je 
ne t'aie pas porté malheur! 

- Voici le résultat de notre délibération relativement 
à ton article. Ces messieurs de là-bas sont évidemment 
péu gracieux pour nous, malgré les belles promesses 
d'articles, ete., rien ou presque rien n'a eu lieu. Gautier 
qui en devait faire un dans la Presse n'en a pas fait et 

+h'en fera pas. Maxime sera seul cet été à la Revue sans 
influence artistique supérieure; nous verrons ce 
qu'il fera alors et s'il est complètement perdu pour 
nous, ce que je pense à peu près. D'ici là Bouilhet ne 
veut lui donner aucune prise à rien, qu'il ne puisse 
articuler aucun grief contre lui-même en dedans. qu'il 
se croie toujours le patron et le fil conducteur de cette 
électricité qu'il ne conduit pas du tout. Comprends-tu 
bien ce que nous voulons dire? Bouilhet ne sait com- 
ment te remercier et s’excuser de refuser ton service, 
je me suis chargé d'entorliller ja chose de précautions 

. Sratoires. Quoique je n'aie pas été d'abord de son avis, je le crois en effet plus prudent et plus fort au fond. Ainsi, attendons jusqu'au bout. Quant à lui, je suis curieux du dénouement et je le présage pitoyable. 
Je ne sais si c'est le printemps, mais je suis prodi- : . gieusement de mauvaise humeur, j'ai les nerfs agacés comme des fils de laiton Je suis en rage sans savoir 
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de quoi. C’est mon roman peut-être qui en est cause. 
Ça ne va pas, ça ne marche pas; je suis plus lassé 
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des mo- 

ments envie de pleurer. Il faut une volonté surhu- 
maine pour écrire, et je ne suis qu'un homme. Il me 
semble quelquefois que j'ai besoin de dormir pendant 
six mois de suite. Ah! de quel œil désespéré je les 

regarde les sommets de ces montagnes où mon désir 
voudrait monter! Sais-tu. dans huit jours combien 

j'aurai fait de pages, depuis mon retour de Paris — 

vingt — vingt pages en un mois eten travaillant chaque 
jour au moins sept heures; et la fin de tout cela? le 
résultat? Des amertumes, des humiliations internes, 
rien pour se soutenir que la férocité d’une fantaisie 
indomptable; mais je vieillis, et la vie est courte. 

Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi 

ce que j'aime le mieux. Une des ‘choses dont je fais le - 

plus de cas, c’est mon résumé d'archéologie celtique, 

"et qui en est véritablement une exposition complèt- en 

. Même temps que la critique. La difficulté de ce livre 

consistait dans les transitions et à faire un tout d'une 
. foule de choses disparates : il m'a donné beaucoup 

de mal, c’est la première chose que j'aie écrite péni- 

blement (je ne sais où cette difficulté de trouver le 

mot s'arrêtera, je ne suis pas inspiré, tant s’en faut); 

Mais je suis complètement de ton avis, quant aux 
Plaisanteries, vulgarités, etc., elles abondenl; le 

Sujet y était pour: beaucoup : songe ce que c'est que 

d'écrire un voyage où: l’on a pris d'avance le parti de 
lout raconter. Que je t'embrasse à pleins bras, Sur 
les deux joues, sur le cœur, pour quelque chose qui 

ta échappé et qui m'a .flatté profondément. Tu ne 

irouves pas Za Lretagne une chose assez hors ligne 
Pour être montrée à Gautier et tu voudrais que la 
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première impression qu'il eût de moi fût violente. Il 
vaut mieux s'abstenir, tu me rappelles à l'orgutil. 
Merci! 

À la même. 

Croisset, jeudi, 4 heures du soir. 

Je t'écris avec grand’peine, car j'ai depuis hier 

un rhumatisme qui ne va qu’en empirant d'heure en 

heure; ce sont les pluies de la Grèce, les neiges du 
Parnasse et toute l’eau qui m'a ruisselé sur le corps 

. dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir d'elles. 
Je souffre énormément et suis pas mal irrité. 

. Le travail remarche un peu, me voilà à la fin revenu 
du dérangement que m'a -causé mon petit voyage à 
Paris. Ma vie est.si plate. qu'un grain de sable la 

trouble, il faut que je sois dans une immobilité com- 
plète d'existence pour pouvoir écrire. Je pense mieux 
couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre 
bruit se répète en moi avec des échos prolongés qui 

. Sont longtemps avant de mourir, et plus je vais, plus 
cette infirmité se développe; quelque chose de plus 
en plus s’épaissil en moi qui a peine à couler. Quand 
mon roman sera fini, je t'apporterai mon manuscrit 
complet par curiosité, tu verras par-quelle mécanique 
compliquée j'arrive à faire une phrase. 

L'histoire de M. ** m'a réjoui profondément (l'in- 
fortuné n'en sait rien encore, il est à Cany au sein 
de ses lares, voilà fort longtemps que je ne l'ai vu, 
je le régaléraj de la chose dimanche). Tu me dis que 
Si tu étais homme, tu serais indigné de voir une femme 
te préférer une médiocrité. O. femme! 6 femme 
poête! que tu sais peu le cœur des mâles! à dix-huit ans on a déjà éprouvé en cette matière tant de 
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renfoncements, que l'on y est devenu insensible. On 

traite les femmes comme nous traitons le public. avec 

beaucoup de déférence extérieure et un souverain 

mépris en dedans. L’amour humilié se fait orgutil 

libertin. Je crois que le succès auprès des femmes est 

.… généralement une marque de médiocrité, et c'est 

celui-là pourtant que nous envions tous et qui cou- 

rônne les autres; mais On n'en veut pas convenir, el 

Ceômime on considère très au-dessous de soi les objets 

de leur préférence, on arrive à cette conviction 

qu’elles sont stupides, ce qui n'est pas; nous jugeons 

à notre point de vue, elles au leur; la beauté n'est 

pas pour la femme ce qu’elle est pour l'homme; on ne 

s'entendra jamais là-dessus, ni sur l'esprit ni sur le 

sentiment, etc. . 

Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drôles 

(assez vieux) dans un lieu infâme; tous certes étaient 

plus laids que moi, et celui à qui ces dames firent 

meilleure mine était franchement vilain (explique-moï 

çà, 6 Aristote!), et il n'est pas question ici de dons de 

l'âme, poésie de langage ou force d'idées, mais du 

corps, de ce qui est appréciable à l'œil. Interroge 

| n'importe quel ex-bel homme, et demande-lui s'il a 

jamais trouvé des femmes qui se soient extasiécs Sur 

les lignes de son bras ou les muscles de Sa poitrine. 

Quel abime que tout cela, et qu'importe le vase, c’est 

l'ivresse qui est belle (y 2 1à-dessus un beau V6TS 

dans Mélænis), l'important c'est de l'avoir. 

La contemplation de certains bonheurs dégoû 

bonheur: quel orgucïl! C'est quand on est jeune 

Surtout que la vue des félicités vulgaires vous donne 

la nausée de la vie, on aime mieux crever de faim que 

de se gorger de pain noir. 1 yabien des vertus qui 

‘n'ont pas d'autre origine. 

égoûte du 

$.   
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À la même. 

Croissel, août 1852. Samedi soir. 

Ah!je suis bien content, ç'a été un bon réveil, et 
aujourd'hui que j'ai fini mon ouvrage et qu'il est 
bonne heure encore, je m'en vais, selon ton désir, 

bavarder avec toi le plus longtemps possible. Mais 
. d’abord que je commence à t'embrasser fort et sur le 

cœur, en joie de ton prix. Comme je suis heureux 

qu'il te soit survenu un événement agréable! Le Phi- 
-losophe s’esquivant au moment où l'on va lire ton 
nom est un comique de haut goût. 

Si je n'ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente et 
découragée, c’est que j'ai été dans un grand accès de 
travail. Avant-hier, je me suis couché à 3 heures du 
matin et hier à 3 heures; depuis lundi dernier j'ai 
‘laissé de côté toute autré chose, et j'ai exclusivement 
toute la semaine pioché ma Bovary, ennuyé de ne pas 
avancer. Je suis maintenant arrivé à mon bal que je 
commence lundi; j’espère-que ça ira mieux. J'ai fait 
depuis que tu m'as vu 23 pages nettes (23 pages en 

. #ix semaines) elles ont été dures à rouler, je les lirai 
.C@ soir à Bouilhet. Quant à moi, je les ai tellement 
travaillées, changées, meniées, que pour le moment 
je n'y vois que du feu, je crois pourtant qu’elles se 
tiennent debout. Tu me parles de tes découragements : 
‘Sltu pouvais voir les miens! Je ne sais pas comment 
quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue et ma lête ne s’en va pas en bouillie. Je mène une vie 
âpre, déserte de tonte joie extérieure, et où jen’ai rien 

Por me soutenir qu'une espèce de ragé permanente 
qui Pleure quelquefois d'impuissance, mais qui est Continuclle. J'aime mon travail d'un amour frénétique 
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el perverti comme un ascële; le cilice me gratte le 

ventre. Quelquefois quand je me trouve vide, quand 

l'expression se refuse, quand, après avoir griffonné do 

longues pages, je découvre n'avoir pas fait une phrase, 

je tombe sur mon divan et j'y reste hébété dans un 

marais intérieur d’ennui. ' 

* Je me hais et je m'accuse de cette démence d'orgueil 

quime fait palpiter après la chimère. Un quart d'heure 

après, tout est changé, le cœur me bat de joie. Mer- 

credi dernier, j'ai été obligé de me lever pour aller 

chercher mon mouchoir de poche; les larmes me cou-" 

laient sur la figure. Je m'étais attendri moi-mème 

en écrivant, je jouissais délicicusement, ct de l'émo- 

lion de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et de 

la satisfaction de l'avoir trouvée; du moins je crois 

qu'il y avait de tout cela dans cette émotion, où les 
nerfs après tout avaient plus de place que le reste; il 
yen à dans cet ordre de plus élevées, ce sont celles 

où l'élément sensible n’est pour rien, elles dépassent 

alors la vertu en beauté morale, tant elles sont indé- 

pendantes de personnalité, de toute relation humaine. 
d'ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de 

Soleil), à la-lueur d'un enthousiasme qui faisait fris- 
$SOnner ma peau du talon à la racine des cheveux, un. 

lat de l'âme ainsi supérieur à la vie, pour qui la 
gloire ne serait rien, êt le bonheur mème inutile. Si 

tout ce qui nous entoure, au lieu de former de sa na- 

ture une conjuration permanente pour vous asphyxier 

ans les bourbiers, vous entretenait au contraire 
ans un régime sain, qui sait alors s'il n’y aurait pas 

Moyen de retrouver pour l'esthétique ce que le stoi- 
tiSMe avait inventé pour la morale? L'art grec n’était 

pas un art, c'était la constitution radicale de tout un 

Peuple, de toute une race, du pays même. Les mon- 
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lagnes y avaient des lignes tout autres ct étaient de 

marbre pour les sculpteurs, ete. | | | 
Le temps est passé du beau. L'humanité, quitle à} 

revenir, n'en à que faire pour le quart d'heure. Plus il 

ira, plus l’art sera scientifique, de même que la science 
deviendra artistique; tous deux se rejoindront au 
sommet après s'être séparés à la base. Aucune pensée 
humaine ne peut prévoir maintenant à quels brillants 
soleils psychiques écloront les œuvres de l'avenir. 
En attendant nous sommes dans un corridor plein 
d'ombres, nous tâtonnons dans les ténèbres. Nous 
manquons de levier; la terre nous glisse sous les, 
pieds, le point d'appui nous fait défaut à tous, littéra- 
teurs et écrivailleurs que nous sommes. À quoi çà 
sert-il? À quel besoin répond ce bavardage? De la 

: foule à nous, aucun lien: tant pis pour la foule, tant 
“pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa 
raison,'et que Ja fantaisie d'un individu me parait tout 
aussi légitime que l'appétit d’un million d'hommes et 

qu'elle peut tenir autant de place dans le monde, il 
faut, abstraction faite des choses et indépendamment 
de l'humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation, 
monter dans sa tour d'ivoire, et là, comme une baya- - 

. dère dans ses parfums, rester seuls dans nos rêves. 
J'ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des 
doutes qui me ricanent à la figure au milieu de mes 

* Satisfactions les plus naïves : eh bien! je n'échangerais 
tout cela pour rien, parce qu'il me semble en ma cons-: 

‘ cience que j'accomplis mon devoir, que j'obéis à une fatalité supérieure, que je fais le 
le juste. | | 

Causons un peu de 
médiocre, quoi 
aitfaite en pros 

bien, que je suis dans 

asiella; c'est un ouvrage 
que la meilleure chose que Lamartine 
e. [ya de jolis détails, le vieux pêcheur 

« 
4 ‘ 

4 
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* couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent 565 : 

tempes, Graziella attachant son amulctte au lit, tra-. 

vaillant au corail, deux ou trois belles comparaisons 

de la nature, telles qu'un éclair par intervalles quires- 

semble à un clignement d'œil, voilà à peu près tout. Et. 

d'abord pour parler clair, Jl'abaisse-t-il ou ne l'abaisse- 

til pas? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des 

mannequins. Que c’est beau ces histoires d'amour, où. 

la chose principale est tellement entourée de mystère, 

que l'on ne sait à quoi s’en tenir, l'union sexuelle 

étant reléguée systématiquem
ent dans l'ombre comme 

boire, manger, ete. Le parti pris m'agace. Voilà un 

gaïllard qui vit continucllement avec une femme 

qui l'aime et qu'il aime, et jamais un désir. Pas un . 

‘nuage impur ne vient obseureir ce lac bleuûtre. 0 

. hypocrite! s'il avait raconté l'histoire vraie, que c'eût 

été plus beau! Mais la vérité demande des mâles 

. plus velus que. M. de Lamartine; il est-plus facile en 

effet de dessiner un ange qu'une femme: les ailes 

cachent la bosse. Autre chose: c’est dans un déses- 

poir qu'il visite Pompéi, le Vésuve, ce qui était une. 

manière bien intelligente de c'instruire par paren- 

thèse, et là pas un mot d'émotion; tandis que nous 

avons passé en commençant par Saint-Pierre de Rome, 

œuvre glaciale et déclamatoire, mais qu'il faut ad- 

_ mire, C'est dans l'ordre, c'est une idéc reçue. Rien . 

dans ce livre ne vous prend aux entrailles; il aurait 

eu moyen de faire pleurer avec Cecco, le cousin dédai- 

gné; mais non, et à la fin aucun arrachement; Par | 

exemple l'exaltation intentionnelle de la simplicité 

(des classes pauvres, etc.) au détriment du brillant 

des classes aisées, l'ennui des grandes villes. 

Mais c'est que Naples n'est pas ennuyeux du tout, 

il y a de charmantes femelles et pas cher, le sieur 

e . : , 
, 

\ 
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Lamartine tout le premier en profitait, et celles-Ià sont 
aussi poétiques dans la rue de Tobède que sur la nt 
ghellina. Mais non, il faul faire du convenu, dufaux. | 
faut que les dames vous lisent, O mensonge! que tu 
es bètel . | 

Il ÿ aurait eu moyen de faire un beau livre avec 
cette histoire en nous montrant ce qui s'estsans doute 
passé. Un jeune homme à Naples, par hasard, au mi 
lieu de ses autres distractions, couchant avec la fille 
d'un pêcheur et l'envoyant promener ensuite, laquelle 

‘ne meurt pas, mais se console, ce qui cst plus ordi- naire et plus amer. (La fin de Candide est pour moi 
là preuve criante d'un génie de premier ordre. La 

. griffe du lion est Marquée dans cette conclusion dran- 
quille, bête comme la vie.) Cela eût exigé une indé-. 
pendance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce coup d'œil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul. 
moyen d'arriver à de grands effets d'émotion. À pro 
Pos d'émotion, un dernier mot : avant la pièce de vers finale il a le soin de nous dire qu'il l'a écrite tout 
d'une seule haleine ct en pleurant. Quel joli procédé 
poétique ! Oui, je le répèle, il y avait là de quoi. faire 
un beau livre pourtant. 

Je suis bien de l'avis du Philosophe relativement 
aux vers de Gautier; ils sont très faibles et l'ignorance . des gens de lettres est Mmonstrueuse. Helænis a paru une œuvre érudite, il n'y à pas un bachelier qui ne devrait savoir tout cela! mais est-ce qu'on lit, est-ce qu'on a le temps? Qu'est-ce que ça leur fait? on pa- | lauge à iorl et à travers. On n'est loué que par ses . amis, on perd la tête, on s'enfonce dans une obésité de l'esprit que l'on Prend pour de’ la santé! C'était Pourtant un homme né que ce bon Gautier et fait our étre nn artiste. Mais le journalisme, le courant 
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commt is de pere Ê misère (non, ne calomnions pas ce lail 

ce DATE putinage d'esprit plutôt, car c'est cela, qui 

abaissé souvent au niveau d d 
À | SOU au de ses confières. Al 

ueie 
À 

v . AN 

, rs conte si une plume grave comme celle 

phe qui est un homme sévère (de style) 

leur d i j onnait un jour une bonne fessée à tous ces 

charmants messieurs! 
e revi iella 

grande age u ce a un paragraphe d'une 

{L'homme qui adopte d if « se lever maintenant ». 

fausse, ce n'est pte de pareilles tournures à l'oreille 

phrases à aie un écrivain. Jamais de ces vieilles 

lon sonne. J'en es savanis, cambrés, et dont le tä- 

un style qui TE bea pourtant un, moi, un style, 

que jour, dans De cau, que quelqu'un fera à quel- 

serait rythmé n ix ans ou dans dix siècles et qui 

des sciances, et mme le vers, précis comme le langaxe 

de violoncelle qe ds an des renflements 

|entrerait dan l'idée ea me de feu. Un style qui nous 

notre pensée enfin voyng e un coup de stylet, et où 

comme lorsqu'on no agerait sur des surfaces lisses 

arribre. La prose. ile dans un canot avec bon vent 

dire, Le« cest née d'hier, voilà c® qu'il faut se 

ers est la forme par excellence des littéra- 

tures i an " L inai 
ciennes. Toutes les combinaisons prosodiques | 

ont 6 : : 
Te faites: mais celles de la prose tant s'en faut. 

rieuses sur 1 que je t'ai envoyé des réflexions €u- 

d'elles (les fe es femmes, ct qu'elles sont peu libres 

à mentir, o mn Cela est vrai; on leur apprend tant 

né se trou n leur conte tant de men 

quand 0 ve jamais à même de leur 

pèrent conte le malheur d'être sincère, 

surtout, € re celte étrangeté ! Ceque je 

aimera” est leur besoin de poétisatio 

sa lingère et i saura qu'elle es 

dire la vérité,’ el 

elles s'exas- 

leur reproche 

n. Un homme 

  

songes! Personne 

t bète qu'i 
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n'en jouira pas moins ; mais si une femme aime un 
goujat, c'est un génie méconnu, une âme d'élite, etc. 
si bien que, par cette disposition naturelle à loucher, 

elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, nl 
la beauté là où elle se trouve. Cette infériorité (qui est 
au point de vue de l’amour en soi une supériorité) 
est la cause des déceptions dont elles se plaignent 
tant! Demander des oranges aux pommiers leur est 
une maladie commune. 

Le. 
Maximes détachées : Elles ne sont pas franches avec. 

elles-mêmes, elles ne s’avouent pas leurs sens, elles 
prennent leur cul pour leur cœur, elles croient que 
la lune est faite pour éclairer leur boudoir. 

-: Le cynisme, qui est l'ironie du vice, leur manques 
où quand elles l'ont, c'est une affectation. 
La courtisane est un mythe. Jamais une femme 

n'a inventé une débauche. 
Leur cœur est un piano où l'homme artiste égoïste 

se complait à jouer des airs qui le font briller et toutes 
les touches parlent. Vis-à-vis del’amour en effet, les 
femmes n'ont pas d'arrière-boutique, elles ne gardent 
rien à part pour elles comme nous autres, qui, dans 
toutes nos générosités de sentiment, réservons néan- 
moins toüjours in pello un petit magot pour noire . 
usage exclusif. | 

Mes voyages à Paris, qui n'ont plus que toi pour attrait, sont dans ma vie comme des oasis où je vais 
boire. En ma’pensée ils chatoient dans le lointain 
baignés d'une lumière joyeuse. Si je ne les renou- 
velle pas plus souvent, c’est par sagesse, et qu’ils me 
dérangent trop. Mais prends patience, tu m'auras plus lard plus longuement.
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A la même, 

Croisset, samedi soir, minuit. 

Le sonnet séra excellent avée deux ou trois petites : 

corrections. \ . . 

Quel odorant bien-être ! : 

Son chant me bercé et me pénètre, etc. 

Du reste l'inspiration est bonne. 

Cette rectitude du cœur dont tu parles n’est que Î* 

même justesse d'esprit que je porte, je crois, dans les 

questions d'art. Je n’adopte pas, quant à moi, toutes 

ces distinctions de cœur, d'esprit, de forme, de fond, 

+ d'âme ou de corps:.tout est lié dans l'homme. Il futun 

temps où tu me regardais comme un égoïste jaloux 

._ quise plaisait dans la rumination perpétuelle de sa 

propre personnalité. C'est là ce qué croient ceux qui : 

voient la surface; il en est de même de cet orgueil 

qui révolte tant les autres et que paient pourtant de 

si grandes misères. Personne plus que moi n'a au 

contraire aspiré les autres. J'ai été humer des fumiers 

inconnus, j'ai eu compassion de bien des choses où 

ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. Si la Bo- 

vary vaut quelque chose, Ce livre ne manquera pas de 

cœur, L'ironie pourtant me semble dominer la vie. 

D'où vient que quand je pleurais j'ai été souvent me 

. regarder dans la glace pour me voir. Cette disposition 

‘à planer sur soi-même est peut-être la source de toute 

vertu, Elle vous enlève à la personnalité, loin de vous 

y retenir. Le comique arrivé à l'extrême, le comique 

-quine vousfait pas rire, le cynisme dans la blague, 

est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme 
. 9. 

IL | 

  

 



as CORRESPONDANCE DE G, VEAUHENT, 
écrivain. Les deux éléments sont I. Le malade inagt naire descend plus Join dans les mondes intérieurs que tous les Agamemnons, Le « n'y aurait-il pas “ danger à parler de toutes ces maladies »? vaut le « Qui MOUTAL 1 Mais que l'on f 
aux pédants! C'e 
sens bien le cos 

asse jamais comprendre cela 
SUune chose drôle du reste comme je 
nique en tant qu'homme ct a ma plume s'y refuse! d'y converge de plus en plus mesure que jedeviens moins gai, car c'est là la dernière des'tristesses. 

J'ai des idécs de théâtre depuis quelque temps ct l'esquisse incertaine d'un grand roman métaphysique, . fantastique et SuCulard qui m'est tombé dans la téte il ÿ à une quinzaine de jours. Si je m'y mets dans cinq Où six ans, que se PaSSera-til depuis cette minute où je l'écris jusqu’à celle où l'encre se séchera sur la dernière rature? du train. dont je vais, je n'aurai tin là Povary que dans un an. Peu m'importe six mois de plus où de moins! Mais la vie est courte. Ce qui - écrase parfois, c'est Auand je pense à tout ce que je voudrais faire avant de crever, qu'il y a déjà quinze ans que je travaille sans relâche d'une façon âpre et conti- nue, et que je n'aurai jamais Je temps de me donner à moi-même l'idée de ce que je voulais faire. J'ai lu dernièrement tout l'£nfer de Dante (en fran- | ais); cela a de Srandes allures, mais que c’est loin des Poêtes universels qui n'ont pas chanté eux leur haine de village, de caste ou de famille! Pas de plan! Que de répétitions! Un Souffle immense Par moments, mais Dante est, je crois, comme beaucoup de belles choses Consacrées, Saint-Pierre de Rome, par. exemple, qui ne 
lui ressemble guère, par parenthèse. On u'ose pas dire que ça vous embête, Cette Œuvre a été faite pour ün temps et non pour tous les temps, elle en porte le
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cachet; tant pis pour nous qui l’entendons moins; lant 

pis pour elle qui ne se fait pas comprendrel | 

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires d'autre. 
tombe, cela dépasse sa réputation; personne n'a été 

impartial pour Chateaubriand, tous les partis lui en ont 

voulu; il y aurait une belle critique à faire sur ses 
œuvres. Quel homme c'eût été, sans sa poétique! 

comme elle l’a rétréci; que de mensonges, de peti- 
tesses! Dans Gœthe il ne voit que Werther, qui n’est 
-qu'une des mansardes de cet immense génie. Chateau- 
briand est comme Voltaire, ils ont fait (artistiquement) 
tout ce qu'ils ont pu pour gâter les plus admirables fa- . 

« cultés que le bon Dieu leur avait données. Sans Racine, 

Voltaire eût été un grand poète, et sans F Fénelon, qu’eût 
été l'homme qui a fait Velléda et René Napoléon était 
comme eux : sans Louis XIV, sans ce fantôme. de mo- 
narchie qui l'obsédait, nous n'aurions pas eu le galva- 

nisme d'une société déjà cadavre. Ce qui fait les 
figures, de l'antiquité si belles, c’est qu’elles étaient 

originales : tout est là, tirer de soi. Maintenant par 

combien d’études il faut passer pour se dégager des 

livres et qu'il en faut lire! il fant boire des océans et 

les repisser. 

Puisque tu admires tant la belle périphrase du père 

de Pongerville, « le tapis qu'à grands frais Babylone 

a tissé», je pourrait'apporter un acte d'une tragédie que’ 

nousavionscommencée il y acinq ans, Bouilhet et moi, 

sur la découverte de la vaccine, où tout est de ce ca- 

libre et mieux. J'avais à cette époque beaucoup étu- 

dié le théâtre de Voltaire que j'avais analysé scène 
par scène d’un bout à l’autre. Nous faisions des scéna- 

rios, nous lisions quelquefois, pour nous faire rire, 

des tragédies de Marmontel et ça a été une excellente 

étude. IL faut lire le mauvais et le sublime, pas de
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médiocre. Je t'assure que comme style les gens que: 
je déteste le plus m'ont peut-être plus servi que les 

. autres. Que dis-tu de ceci pour dire un bonnet grec : 

L Pour sa tête si chère 
Le commode ornement dont la Grèce est la mère 

et pour dire noblement qu’une femme gravée de la 
Petite vérole ressemble à une écumoire : 

: D'une vierge par luitle fléau), j'ai vu le doux visage Horrible désormais nous présenter l'image 
De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé, o 
Dont se sert la matrone en son zèle empressé, 
Lorsqu'aux bords onctueux de l'argile écumante ,  Frémit le suc des chairs en sa mousée bouillante. . 

, 
, 

Voilà dela poésie, Où je ne m’y connais pas, et dans les règles encore. | . 
- La lettre de madame Hugo est très gentille. Je te . la renvoie, elle m'a causé une. impression très pro- fonde et à Bouilhet aussi, Nous connaissons ici un jeune homme qui nourrit pour elle un amour MyS- tique depuis l'exposition de son portrait par L. Bou- langer, il y a une douzaine d'années au moins. Se doute-t-elle de cela, cette femme qui vit à Paris, qu'il n'a jamais vue? Ghaque chose estun infini, le plus petit . Caillou arrête la: pensée tout comme l'idée de Dieu. Entre deux cœurs qui battent l'un sur l’autre il y à des abimes, le néant est entre eux, toute la vie et le reste. L'âme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude, elle marche avec elle, on se sent fourmi dans un désert . et perdu — perdu.— A propos de quoi donc tout cela ? Ah!à propos du portrait de inadame Iugo; c’est bien drôle n'est-ce pas? J'ai été une fois chez elle, en 1843, 
en revenant de Besançon, où la Marraine. d'Hugo 
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m'avail fait voir la chambre où il est né. Cette vicille 

dame m'avait chargé d'aller porter de ses nouvelles à la 

famille. Madame m'areçu médiocrement; le grand Hip- 

polyte Lucas estarrivé, et je me suis retiré au bout de 

six minutes que j'étais assis. | - 

Bouilhet va se mettre à son drame; au mois d'oc- 

tobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je. serai seu}; [Es 

commencera ma vicillesse. Tout ce que je connais de 

la capitale ne me donne pas envie d'y vivre. Paris 

m'ennuie, on y bavarde trop pour moi. La tentative - 

de séjour que j'y ferai, les quelques mois que j'Y 

passerai pendant deux où trois hivers m'en détourne-: 

ront peut-être pour toujours. Je reviendrai dans mon 

trou, et j'y mourrai, sans sortir, moi qui me serai tant 

promené en idée. Ah je voudrais bien aller aux Indes 

et au Japon! Quand la possibilité m'en viendra, je 

n'aurai peut-être ni argent ni santé. physiquement 

d'ailleurs je.me recoquille de plus en plus. La vue. 

de ma bûche qui brûle me fait autant de plaisir que 

la vue d'un paysage. J'ai toujours vécu sans dislrac- 

tions, il m’en faudrait de grandes. Je suis né avec un 

tas de vices qui n'ont jamais mis le nez à Ja fenêtre. 

J'aime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur ctjenat 

jamais touché une carte. La débauche me plait et je 

vis comme un moine. Je suis mystique ‘au fond et je 

necrois à rien. Mais je t'aime, mon pauvre cœur, € Je 

t'embrasse. Vraiment, si je te voyais tous les jours 

. peut-êtré t'aimerais-je moins; mais nOD c'est pour 

‘longtemps encore, tu vis dans l'arrière-boutique de 

mon cœur et tu sors le dimanche. 
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À la mêmo, 

Croïsset, samedi à dimanche, 1 heure malin. 

La nuit de dimanche me prend au milieu d'une 
page qui n\'a tenu toute la journée et qui est loin d'être 
finie. Je la quitte pour t'écrire, et d'ailleurs elle me 
mêncrait peut-être jusqu'à demain soir, car comme Je 
suis souvent plusieurs heures à chercher un mot et 
que j'en ai encore plusieurs à chercher, il se pourrait 
que tu passasses encore toute la semaine prochaine 
si j'attendais la fin. Voilà pourtant plusieurs jours 
que cela ne va pas trop mal, sauf aujourd'hui où j'ai 
éprouvé ‘beaucoup d'embarras. Si tu savais ce que je 
retranche et quelle bouillie que mes manuscrits. Voilà 
bien cent vingt pages de faites; j'en ai écrit cinq cents 
au moins. Sais-{u à quoi j'ai passé toute mon après- 
midi avant-hier?à regarder la cam pagnepar des verres 
de couleur; jen avais besoin pour une page‘de ma 
Bovyary, qui neserapas, jecrois, une des plus mauvaises. 
, Je vais être dérangé cette semaine par l'arrivée de cousines (inconnues) et assez égrillardes, à ce qu'il parait, du moins l’une d'elles ; ce sont des parentes de Champagne, dont le pêre est directeur de je ne sais quelles contributions à Dieppe. Ma mère a été les voir 
avant-hier et hier, jours où je suis resté seulavec l'ins- ütutrice. Mais Sois sans crainte, ma vertu n'a pas failli ét n'a même pas songé à faillir. À Ja fin de ce mois, ma nièce, la petite de mon frère, va faire sa première ‘Communion. Je suis convié à deux diners ct à un dé- Jeuner. Je m'empiffrerai, çà me distraira, Quand on ne se gorge pas dans ces Solennités, qu'y faire? te voilà + donc-au courant de ma vie extérieure. Quant à l'inté: : 

' : è 
4 ° - :
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rieure, rien de neuf. J’ai lu Hodogune et Théodore celte 

semaine. Quelle immonde chose que les commentaires 

de Voltaire, est-ce bête ! et c’était pourtant un homme 

© d'esprit. Mais l'esprit sert à peu de choses dans les. 

arts, à empêcher l'enthousiasme et nier le génie, voilà 

tout. . : | 

Quelle pauvre occupation que la critique, puisqu'un 

homme de cette trempe-là nous donne un pareil 

exemple; mais il est si doux de faire le pédagogue, de 

reprendre les autres, d'apprendre aux gens leur métier! 

La manie du rabaissement, qui est la lèpre morale de 

notre époque, à singulièrement favorisé ce penchant 

dans la gent écrivante; la médiocrité s'assouvit à 

cette petite nourriture quotidienne qui sous des appa- 

rences sérieuses cache le vide. Il est bien plus facile 

de discuter que de comprendre et de bavarder d'art, 

idée du beau, idéal, etc., que de faire le moindre son- 

net ou la plus petite phrase. J'ai eu envie souvent de 

m'en méler aussi et de faire d'un seul coup un livre 

de tout cela; ce sera pour ma vieillesse quand mon 

encrier sera sec. Quel crâne ouvrage il y aurait à 

écrire sousce titre « De l'interprétation de l'antiquité. . 

Ce serait l'œuvre de toute une vie, et puis à quoi bon 

de la critique? de la musique plutôt : tournons au 

‘rythme, balançons-nous dans les périodes, descen- 

dons plus avant dans les caves du cœur. Cette manie 

du rabaissement dont je parle est profondément fran- 

çaise, pays de l'égalité et de l'anti-liberté, car on dé 

teste la liberté dans notre.chère patrie; . l'idéal de 

l'État, selon les socialistes, n'est-il pas une espèce de 

vaste monstre absorbant en lui toute action indivi 

duelle, toute personnalité, toute pensée el qui dirigera 

tout, fera tout? Une tyrannie sace on 

de ces cœurs étroits : « Il faut tout régler, tout refairé, 

: 

rdotale est au fond
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reconstituer sur d'autres bases, » etc. Il n’est De “ : 
sottise ni de vice qui ne trouve son compte e ps 
rêves, Je trouve que l'homme maintenant est pi | 
natique que jamais, mais de lui; il ne chante a . 
uhose et dans cette pensée qui saute par-dessus . 
soleils, dévore l'espace et héle après l'infini, cu e 
dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus gran Le cette misère même de la vie dont elle tâche sans un de se dégager. Ainsi la France depuis 1830 délire du 
réalisme idiot, l'infaillibilité du suffrage nn de 
prête à devenir un dogme qui va succéder à ce æ du l'infaïllibilité du pape. La force du bras, le droi dé 
nombre, le respect de la foule a succédé à l'autor du nom, au droit divin, à la suprématie de rep La conscience humaine ne protestait pas dans le 
quité, la Loi était simple, les dieux la donnaient, © N 
était juste. L'homme esclave se méprisait lui-m Ue 
autant que son maitre. Je défie aucun drames. d'avoir l'audace de mettre en scène sur le boulevan un ouvrier voleur.-Non : là il faut que l'ouvrier 50! honnête homme, tandis que le monsieur est toupou, un gredin ; de même qu'aux Français la jeune fille es pure, car les mamans Y Conduisent leurs demoiselles. Je crois donc cet axiome vrai, à savoir, que l'on aime le ! , , o 
Mensonge, mensonge pendant la journée et songé pendant la nuit. Voilà l'homme. 

"A la même 

Croisset, samedi soir, 1852 
# A faut se méfier de ses meilleures affections, telle est la morale que j je tire de ta lettre. Si le discours de Musset qui m'horripile t'a: Paru charmant et que tu 

cer ererreene ee pen mp _ 
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trouves également charmant ce que j'ai pu faire ou 

ferai, qu’en conclure? | 

Mais où se réfugier, mon Dieu! où trouver un 

homme? Fierté de soi, conviction de son Cœur, admi- 

ration du beau, tout est donc perdu? La fange univer- 

selle où l'on nage jusqu'à la bouche emplit donc toutes 

les poitrines? A l'avenir, et je t'en supplie, ne me 

parle plus de ce que l'on fait dans le monde, ne m'en- 

voie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article, 

journal, ete. Je peux fort bien me passer de Paris et 

de tout ce qui s'y brasse; ces choses me rendent Mma- 

lade, elles me feraient devenir méchant et me renfor- 

. cent d'autant dans un exclusivisme sombre qui me. 

mèneraitè une étroitesse catonienne; que jeme remercie 

de la bonne idée que j'ai eue de ne pas publier! Je n'ai 

encore trempé dans rien! ma muse (quelque déhan- 

chée qu’elle puisse être) ne s'est point encore pros” 

tituée, et j'ai bien envie de la laisser creve® vicrge, à 

voir toutes ces véroles qui courent le monde. comme 

je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire au public 

etque ce publicn'estpas faitpour moi, je m'en passerai: 

« situ cherches à plaire, te voilà déchu », dit Épictète ; 

je ne déchoicrai pas. Le sieur Musset me parait avoir 

peu étudié Épiciète, et cependant ce n'est pas 

l'amour de la vertu qui manque dans son discours. Il 

nous apprend que M. Dupaty était honnête homme 

et que c’est bien ‘beau d’être honnète homme: là- 

dessus satisfaction générale du public. L'éloge des 

qualités morales agréablement entremélé à celui des 

qualités intellectuelles et mises ensemble au même 

niveau, est une des plus belles bassesses de l'art 

oratoire, Comme chacun croit posséder les premières, 

du même coup on s'attribue Îles secondes! J'ai Cu un 

domestique qui avait l'habitude de prendre du tabac; 
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je lui ai souvent entendu dire lorsqu'il prisait (pour 
s'excuser de son habitude) : « -Napoléon prisait » ct 
la tabatière en effet établissait certainement une cer- 
taine parenté entre eux deux, qui, sans abaisser le 
grand homme, relevait beaucoup le goujal dans sa 
propre estime. 

Voyons un peu ce fameux discours : le début est des plus mal écrit, 1 y à une série de que de quoi faire vingt catogans. Je trouv 
l'empêcher de parler ( 
Dupaty!}, la mort préma 
miade anodine sur les r 
rompent pour un mor 
Quel malheur! cel 

. tenues après 184 
il faut s’en alla 

. Yrai que, comm 
de l'abolition de la torture, la grande ombre de Calas pässe, escortée d’un vers corsé : 

Musset respectait le sieur 
turée de son père ct une jéré- 
évolutions, lesquelles « inter- 
ent les relations de société ». 

8, qui étaient désolées : les gens comme 
ient de Paris, tout était perdu! I #st 

Un beau trait nous honore encor plus qu’un beau livre. 
. Idée reçue et généralement admise, quoique l’une soit Plus facile à faire que l’autre, J'ai pris bien des petits ‘ferres, dans ma jeunesse; avecle sieur Louis Fessard, mon maître de natation, lequel a sauv rante-six personnes d'une mort imminente et au péril de ses jours. Or, comme il n’y a pas quarante-six beaux livres dans le monde, depuis qu'on en fait, voilà un drôle qui à lui tout seul enf Poète tous les poètes, Contin 

-Éloge . des écoliers reconnaiss maitres (flatterie indirecte aux prof! et de rothef épigra 
c'est le genre. 

UONS : 

ants envers leurs 
essCurs ci-présents), mme Sur la liberté : utile dulci, 

  
e ensuite Je rvspect qui va. 

à me rappelle un peu les filles entre- 

€ contrepoids, arrive l'éloge indirect . 

6 quaranie à qua- 

once dans l'estime d'un | 

—
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Enfin une phrase est fort belle : « Le murmure do 

l'Océan, qui troublait encore cette tèle ardente, $C 

confondit dans la musique et un coup d'archet l'em- 

porta. » Mais s'est l'Océan ct Ja musique qui sont 

cause quela phraseestbonne;el 
quelque indifférent que 

soit le sujet en soi, il faut qu'il existe néanmoins. Or, 

Jorsque de mauvaise foi on entonne l'éloge d'un 

homme médiocre, qu'attendre, sinon une médiocrité? 

la forme sort du fond, comme la chaleur du fou. 

Arrive le petit conlitcor; là Je poète appelle ses 

œuvres des fautes d'enfant, SC blâme des torts qu'iln'a 

plus et traite l'école romantique de n'avoir pas le sens 

commun quoiqu'iine renie pas ses maitres Il yauraiteu 

it de belles choses à dire sur la place d'Hugo, restée 

vide. Comment se priver de pareilles joies; comment se 

refuser à soi-même la volupté de scandaliser la com- 

pagnie? Mais les convenances S'y opposaient, ‘cela au- 

rait fait de la peine à ce bon gouvernement et c'eût 

été de mauvais goût; mais en revanche, nous avons 

immédiatement après, l'éloge inattendu de Casimir 

Delavigne, qui savail que l'estime vaut mieux qUE le bruit, . 

et qui en conséquence s’est toujours trainé à la re- 

morque de l'opinion, faisant les Messéniennes ‘après 

1813, Le Paria dans je temps du libéralisme, Marino 

 Falieri dors de la vogue de Byron, Les enfants 

d'Édouard quand 0 raffolait de drame moyen âge. 

Delavigne était un médiocre monsieur, mais Normand 

‘pusé qui épiait le goût du jour et s'y conformüit, con- 

ciliant tous les partis et n'en satisfaisant aucun, un 

‘bourgeois s'il en fut, un Louis-Philippe 
en littérature; 

Musset n'a pour jui que des douceurs. 

Louer des vers où se trouve celui-ci : 

« En quittant Raphaël je souris à l'Albane. »
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CAnacréon à côté d'Homére! L'Albane est le p 
du rococo en peinture, M. de Voltaire l'aimait be 
Coup, Ferney est plein de ses copies. Musset, quia 
injurié Voltaire dans Æolla, mais qui dovait faire: 
éloge à l'Académie (car il était académicien), de 
bien ce petit hommage à son peintre favori. 

Suit l'éloge de l'opéra comique comme genre : | 
est du même tonneau, sans cesse l'exaltation 

gentil, du charmant. Musset a été bien funeste à 
génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a chant 
riselte! et d'une façon bien plus embétante en 
que Béranger, qui au moins est en cela dans s2 
Propre. Cette manie de l'étriqué (comme idées Comme œuvres) détourne des choses sérieuses, 1 
Ça plait, iln'y a rien à dire, on donne là-dedans P 
le quart d'heure. Nous allons revenir à Florian 41 
deux ans, lloussaÿe alors florira, c'est un bergèr 

Maintenant, un peu d'outrages aux grandes che 
et aux grands hommes, le travail du poëte : un”! exercice de l'esprit, vraiment! ct quoi qu'on en puisse 
Chcore ! quelle audace! mais comme il y a des ic nobles et des idées apparemment qui ne le sont] 
des routes grandes cl sévères et des routes petites plaisantes (d'après la classification des genres Î entendu, tragédies, comédies, comédie série comédie pour rire, etc.), il s'ensuit que Boss 
et Fénelon Sont au-dessus de Molière (non. act 
micien) Télémaque vaut mieux que le d/alade 
Jinaire; pour les hommes graves, en effet, c'est: 
res (el est l'avis entre autres de M. Chéruel, pro eat école normale); n'importe, la petite router 

PAS moins belle et & coup sûr elle doit être honvi 
ae vontél quand elle est suivie par un honi 

€ (toujours l'honnéte homme), autrement n
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: Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de l'Em- 

pire, de beaux faits dans la garde nationale. 

Ce vers cité comme bon : | 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille: 

et Tancrède qui est un {ype inimitable de poésie chern: 

deresquel enfin pour la conclusion, le bon exemple , 

des gens qui meurent saintement escortés des SŒUTs de 

charité, lesquelles nous avons déjà vues plus haut cn 

compagnie de l'idée chrétienne glorifiée. 

1 yena pour tous les goûts, si ce n'est pour lemien. 

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade encore 

plus le sieur Musset. De Frank, de Rolla, de Berne- 

rette, pas un mot, et il était 1à, lui! il avalail tout: 

cela, il écoutait cette théorie que l'amour de Boi- 

leau est une qualité sociale. I s'éntendait dire que 5€$. 

vers n'étaient pas sur leurs pieds et que les mères 

fois les enfants 
de famille daignaient l'approuver, un 

retirés. Avaler toutes ces grossièretés en public avec 

un habit vert sur le dos, une épée au côté etun tri- 

corne à la main, cela s'appelle être honoré et voilà 

pourtant le ‘but de l'ambition des gens de lettres! On 

attend ce jour-là pendant des années, ensuite on est 

posé, consacré. Ah! c'est que l'on vous voit, il.y à 

des voitures sur la place, etilne manque pas non plus 

# à de belles dames qui vous font des compliments après 

. Ja cérémonie. Deux heures gurant: même, le public 

vous gratifie de cet empressement 
naïf, qu'il témoigne 

tour à tour à Tom-Pouce, aux otages: à la planète 

‘ Le Verrier, aux ascensions de Lepoittevin, aux Dre" 

iniers convois du chemin de fer de Versailles {rive 

droite), et puis on figure je lendemain dans tous les 

journaux entre la politique et Jes annonces. Certes, 

iLest beau d'occuper de la place dans les âmes de la 

\ Il. 
10
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foule, mais on y est les trois quarts du lemps en si 
piètre compagnie, qu'il y a de quoi dégoûter la déli- 
catesse d'un homme bien né. 

Avouons que si ancune belle chose n'est restée 
ignorée, il n'y a pas de turpilude qui n'aitété applaudie, 
ni de sot qui n'ait passé pour grand homme, ni de 
grand homme qu'on n'ail comparé à un crétin. La 
postérité change d'avis quelquefois (mais la tache n'en 
reste pas moins au front de cette humanité qui a de si 

nobles instinets) et encore! est-ce que jamais la France 

reconnaitra que Ronsard vaut bien Racine! Il faut 
donc faire de l'art pour soi, pour sui seul, comme on 
joue du violon. Musset restera par ses côtés qu'il 
renie, il a en de beaux jets, de beaux cris, voilà tout: 
mais le l’arisien chez lui entrave le poète, le dan- 
dysme‘y corrompt l'élégance, ses genoux sont raides 
de ses sous-picds, la force lui a manqué pour devenir 
un maitre, Ü n'a cru ni à lui ni à son art, mais à 
ses passions. Il a célébré avec emphase le cœur, 1e 
sentiment, l'amour avec toutes sortes d'/1, au rabais- 
sement de beautés plus hautes, « le cœur seul est 
poète », cic. Ces sortes de choses flattent les dames, 
maximes commodes qui font que ! 
croient poêtes sans savoir faire un vers. Cette glorili- 
cation du médiocre m'indigne, c'est nier tout art, 
toute beauté, c'est insulter l'aristocratie du bon Dieu. 

L'Académie française subsistera encore longtemps, 
-quoïqu'elle soit fort en arrière de tout le reste: elle 
puise sa force dans la rage qu'ont les Français pour: 
les distinctions, chacun espère en être plus tard: je 
.Mexcepte. Du jour où elle a donné le premier prix 

. Monthyon elle a avoué par là que la vie littéraire s'était 
retrée d'elle. N'ayant donc plus rien à faire et sentant les choses de sa compétence lui échapper, elle s'est 

ant de gens se
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réfugiée daus la verlu, comme font les vicilles femmes 

dans la dévotion. 

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur (et 

franchement j'en aile cœur gros), jel'épuise: «les jours 

d'orgueil où l'on me recherche, où l'on me flalte », 

dis-tu. Allons dune! ce sont des jours de faiblesse 

ceux-la, les jours dont il faut rougir; tes jours d'or- 

gueil je vais te les dire, les voici, tes jours d'orgueill 

quand lu es, chez toi, le soir, dans ta plus vicille robe, 

avecla cheminée qui fume, gènée d'argent, elc., et que 

tu vas te coucherle cœur gros et la Lête fatiguée; 

quand, marchant de long en large dans 1 chambre ou 

regardant le bois brûler, tu te dis que rien ne te SOu- 

tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te dé- 

laisse et qu'alors sous l'affaissement de Ka femme, là 

muse rebondissant, quelque chose cependant se met à 

chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de 

. funêbre, comme un chant de bataille, défi porté à 

la vie, espérance de sa force, flamboiement des œuvres 

à venir; si cela te vient, voilà tes jours d'orgueil, ne 

me parle pas d’autres orgucils, laisse-les aux faibles, 

au sicur Énault qui sera flatté d'entrer à la Jievue de 

Paris, à Du Camp, qui est enchanté d’être reçu chez 

Mme Delessert, à tous ceux enfin qui s'honorent 25502 

peu pour que l'on puisse les honorer. Pour avoir du 

. Lalent il faut étre convaincu qu'on en possède, et pour 

garder sa conscience pure; Ja mettre au-dessus de 

celles de-tous les autres. Le moyen de vivre avec sé- 

rénité et au grand air, c'est ‘de se fixer sur uné 

Pyramide quelconque, n'importe laquelle, pourvu | 

qu'elle soit élevée et la base solide. Ah! ce n'est pas 

toujours amusant et l'on est tout seul, mais on'$E 

console en crachant d'en haut. 

Encore un mot relativement à m a mère; nul doute :
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qu'elle ne tait reçue de son mieux, si Fu Fais 
fussiez rencontrées d'une façon ou d'une ant “ Vine 

quant à en être flattée (ne prends pas ceci ce de 

brutalité gratuite), apprends qu elle n est à aire, 
rien, la bonne femme; il est fort difficile de ui ble. 

elle a dans sa personne je ne sais quoi d'impertut de 

de glacial et de naïf qui vous démonte, elle ns. 
de srincipes encore plus aisément que d'expin DU 

‘ Toute en constitution vertueuse, elle déclare nn 

demment qu’elle ne sail pas ce que c'est que la ra 
et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. Elle me et 
ce soir que je m'aigrissais, je tourne peut-être en € à 

à la vieille fille; tant pis, la figure du Misanthrope ee 
une des plus sottes que l'on puisse avoir. Oui, m 
deviens vieux, je ne suis pas du siècle, je me te 
étranger au milieu de mes compatriotes tout a 
qu'en Nubie et je commence sérieusement à admirer le 

SCS prince Président qui ravale sous la semelle de ses 
bottes cette noble France. 

À la même. 

Croisset, mercredi, minuit. 

Le même jour que j'ai appris la mort de Pradier (dimanche), j'en ai appris deux autres, celle d'un de mes camarades de collège (cousin de mon beau-frère), qui vient de crever à Alger où il se promenait, et celle d'une jeune femme, ancie nne amie demasœur, qui dépé- ‘ rissait d'une maladie de poitrine causée par des cha- grins d'amour, La dernière fois que j'ai vu l'un, c'est | y a cinq à six mois à Croisset, sur la terrasse de : MOR jardin où il fumait a Vec moi; la dernière fois que 
lai vu la seconde, c’est il ÿ à une douzaine d'années,
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à la campagne, dans le château-de son tuteur, nous 

montions une côte ensemble, dans un bois, elle avait 

très chaud et marchait avec peine. 

Ce pauvre Pradier, je le regrette! Aimable et char- 

:mante nature! Qu'il lui a manqué peu de chose à cet 

homme, pour être un grand homme tout à fait : un peu 

plus de sérieux dans l'esprit et moins de banalité dans 

le caractère ; il n'en restera pas moins comme le pre: 

mier sculpteur de son temps. Nous étions à Rosny pen- 

dant qu'il se mourait, il n'en est pas moins mortetnous 

n'en avons pas moins été heureux. Voilà l'éternelle, la- 

mentable et séricuse jronie de l'existence. Cestilya 

six ans à cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous 

sommes connus chezlui. Pauvre homme! j'en suis resté 

ahuri toute la journée; je pourrais déjà faire un volume 

nécrologique respectable de tous les morls que j'ai 

connus. Quand on est jeune, on associe la réalisation 

future de ses rèves aux existences qui ous entourent, 

à mesure que ces existences disparaissent les rêves 

s’en vont. J'ai bien éprouvé cela pour ma sœur, pour 

cette femme charmante, dont je ne parle jamais par 

une pudeur de cœur qui me clot la bouche. Avec elle 

j'ai enterré beaucoup d'ambition, presque tout désir 

mondain de gloire; je l'avais élevée, cétait un esprit 

solide et fin qui me charmait. 
. 

La mort de Pradier me fait éprouver quelque chose 

d'égoiste assez honteux. Je suis fàché qu'il né m'ait 

ui l'admirais beaucoup ; j'aurais 

pas connu, moi q 
OUP ; 

voulu qu'un homme de sa trempe mé distinguât de 

de lui, mais l'au- 

cette foule où je pataugeais autour h, 

rait-il pu d'ailleurs? 5] avait peu le sen$ critique, no 

ami; sur son: art même, je n'ai pu jamais en rien ti- 

rer, ce qui le rend supérieur à mes yeux, car c'était 

un homme d'esprit. . 
» 

40.



t
e
n
t
a
.
 

R
M
S
 

k 

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 

À la mémo, 

Croissel, samedi. 

Quoiqu'il soit une heure du m atin ctque j'aie écrit 
aujourd'hui pend ant douze heures (sauf une pour ion diner), il faut que je te dise combien je suis co tent de toi, c’est Pour moïun bonheur que La pièce, " 
bonheur pour Moi, Comme j'en ai eu un pour Jo lorsque tu as Cu ton prix: il ne manque à cette pièce . 

: nent 
que très peu de chose pour en faire tout bonnen Un pelit chef-d'œuvr C,ctiln'y a pas de pelits ci d'œuvre : rythme, Composition, nouveauté, tout } est, c'est bien ; je suis curie . avi ux de voir demain l'avis 

re. Voici un vers : 
du confrè 

Où les reines buvaient du lait 

dont je fais un cas énorme; il ya à plus de vraie 
les tartines sur Dieu, l'âme, 

L ce qu'on appelle les pièces 
* Ga ne saute Pas à l'œil comme une 

‘ Pensée à grand effet, mais quelle vérité bien dite, ct 
que c’est Profond du Senliment de La chose. IL faut ainsi que tout sorte du Sujet, idées, comparaisons, -Métaphores, etc. C'est Ia la griffe du lion, sois-en sûre, et comme la Signature de la nature elle-même, dans Les œuvres. Un volume de Pièces comme celles-là (une 

qui du reste sont faciles) 

€ toute la semaine que 
Un Paragraphe qui Ie 
m'est enfin, je crois,
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ration psychologique, pour ne pas toujours rabächer 

la néme chose. . 

Du Camp vient de m'envoyer ses photographies, 

je viens de lui envoyer un mot pour le remercier. Si 

la Revue de Paris commence à décliner, voilà mes 

prédictions qui commencent à se vérifier. I sera 

peut-être complètement coulé que je ne serai pas 

encore à flot, lui qui deyait me prendre à son bord, 

je lui tendrai peut-être la perche; non, je ne regrette 

pas d’être resté si lard en arrière. Ma vie, du moins, 

, n'a jamais bronché depuis le temps où j'écrivais, 

en demandant à ma bonne les lettres qu'il fallait 

employer pour faire les mots des phrases que j'in- 

ventais, jusqu'à ce soir où l'encre sèche sur les ra- 

tures de mes pages. J'ai suivi une ligne droite, inces- 

samment prolongée et tirée au cordeau à travers 

tout. J'ai toujours vu le but se reculer devant moi, 

d'années en années. De progrès en progrès, que de 

fois je suis tombé à plat ventre au moment où il me 

* semblait le toucher. Je sens pourtant que je ne dois : 

pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style . 

comme je l'entends dans ma tête, et qui pourra bien 

dominer la voix des perroquets et des cigales. Si 

jamais ce jour que tu attends, où l'approbation de la 

foule viendra derrière la tienne, arrive, les trois quarts 

ct demi du plaisir que j'en aurai seront à cause de 

toi, pauvre chère femme, qui m'as tant aimé. Mon . 

.cœur n'est pas ingrat, il n'oubliera jamais’ que Ma 

\ 

première couronne c'est toi qui l'as tressée et qui me 

l'as posée sur le front avec tes meilleurs baisers ;. 

ch bien, il y a des choses plus voisines que j Cnvle 

davantage que ce tapage que l'on partage avec tant. 

de monde; sait-on, quelque connu que l'on soil, Sa 

juste’ valeur? les incertitudes de soi que l'on à dans 

\
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l'obseurité on les porte dans la célébrité. Que de ui parmi les plus forts, en sont morts rongés, à Sais. mencer par Virgile qui voulait brûler son Œuvre. te tu ce que j'attends? c'est le moment, l'heure, la m re où j'écrirai la dernière ligne de quelque longue œ M 
mienne, comme Bovary ou autres et que, ranaest : 
de suite toutes les feuilles, j'irai te les porter, te cl . lire de cette voix spéciale avec quoi je me berce , 

. ehnnnt 47 à ir al- 
- que tu m écoutcras, que je te verrai t'attendrir, pa : : oo : Souiee e de 
plier, ouvrir les yeux, Je ticndrai 1à ma jones au toutes les manières. Tu sais que je dois pren Paris commencement de l'autre hiver un logement à Paris. . : 

re de 
Nous l’inaugurerons, si tu veux, par la lecture Bovary, ce sera une fête. 

| . L'Arménien a fait de l'effet, que serait-ce si tu avais vu des gens de la Mecqr \e en costume, ou des jeunes gens grecs de la Campagne! Les Arméniens ne sont généralement Pas beaux, ils ont un nez d'oiseau de proie ct des dents bombées, race de gens d'affaires, drogmans, scribes et Politiques de tout l'Orient. Je 
Cstion désire conquérir des femmes illustres, il se doit cela en qualité d'homme 

8 proposait quelque affaire d'argent, rap” pelle-toi l'avertissement. Je crois à la race plus. qu’à 

ui en qu 

l'on porte au cœur; sans le Savoir, la Poussière de ses ancêtres morts. Quant à moi, je ferais -dessus Personnellement, une | démonstration Par A +Bilen est de mêmé en litté- 'ature : je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Qui: Cholte, et il y à de Plus par-dessus l'écume agitée des ner mandes, k maladie anglaise, le brouillard Quant. 
| . ‘
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A Maxime Du Camp. 

Croisset, 1852. 

Mon cher ami, 

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice 

rédhibitoire. ILne m'embête pas, n'aie aucune crainte; 

mon parti est pris là-dessus depuis longtemps. 

Je te dirai seulement que tous ces mots : s€ dépécher,, 

c'est Le moment, il rst temps, place prise, se poser, hors 

. da loi, sont pour moiun vocabulaire vide de sens; c'est 

comme si tu parlais à un Algonquin. Comprends pas. 

Arriver, à quoi? À la position de MM. Murger, Feuil-- 

let, Monselet, etc., Arsène Houssaye, Taxile Delord, - 

Hippolyte Lucas ct soixante-douze autres avec? merci. 

Etre connu n'est pas Ma principale affaire, cela ne 

satisfait entièrement que les très médiocres vanités. 

D'ailleurs sur ce chapitre même sait-on jamais à quoi 

s’en tenir? La célébrité la plus complète ne vous 

assouvit point et l'on meurt presque toujours dans 

l'incertitude de son propre nom, à moins d'être un sol. 

Donc l'illustration ne vous classe pas plus à vos pro” 

pres yeux que l'obscurité. 

Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me parait 

être un résultat etnon pas le but. Or j'y marche, vers 

ce but et depuis longtemps: il me semble, sans bron- 

cher d'une semelle, ni m'arrêter au bord de la route 

pour faire la cour aux dames, ou dormir sur l'herbelte. - 

Fantôme pour fantôme, après tout, j'aime mieux celui 

qui a la stature plus haute. U 

Périssent les États-Unis plutôt qu'un principe! que 

je crève comme un chien, plutôt que de hâter d'une 

seconde ma phrase qui n'est pas mûre. 

J'ai en tête une manière d'écrire et gentillesse de
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j : je crairai 8e À quoi je veux altcindre. Quand je nt j : > pas de le vendre, 
avoir cucilli l'abricot, je ne refuse pi D'ici à je ne ni qu'on batte des mains s'il est bon. D'ic YEUX pas flouer le publie. Voilà tout. 

: , 
t que 

Que si, dans ce temps-là, il n'est plus temps ctq 
is. Je 

la soif en soit Passée à tout le Men RP me souhaite, Sois-en sûr, beaucoup plus ce ais je beaucoup moins de travail et plus de profits. M: d'y vois aucun remède, 
I se peut faire qu'il y 

matières Commerciales, 
où telle denrée, un go 

:fassehausser le caoutch 

ait des occasions propices ie 

des veines d'achat pour tel ï 
ût passager des chalands qu 
Ouc ou renchérirles indiennes 

Que ceux qui Souhaitent devenir fabricants de co choses se dépéchent donc d'établir leurs usines, je . comprends. Mais si Yolre œuvre d'art est bonne, ! elle est vraie, elle aura Son écho, sa place, dans six Mois, six ans, Où après vous, Qu'importe! 

qu'est e souffle de vie, me dis-tu, en par 
- Je trouve qu'ilsent souvent l'odeur des dents uffle de vic. 11 S'exhale, pour moi, de ce . | es ) . où tu me Convies, plus de miasmes que d 

. . 
u 

Vertiges. Les lauriers Won s'y arrache sont un pe 
Couverts de m...., Convenons-en. Et à ce Propos, je suis fäché de v tommé toi enchérir sur qui croyait que « hors Pa Pour les honnètes gens ». lui-même Provincial, c'es 

‘ de Paris 

oir un homme 
la marquise d'Escarbagnas, 
ts, il n'y avait pas de salul 
Ce jugement me parait être 
Là-dire borné. L'humanité CS Partout, mon cher Monsieur, mais Ja blague plus Paris qu'ailleur. S; j'en conviens. | | Certes, ya une chose C'est le loupet, mais l'on 

que l'on gagne à Paris, : 
Celui qui, élevé à Pa 

Ÿ Perd un pen de sa crinière. 
is, st devenu uéanmoins un ‘
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véritable homme fort, celui-là était né demi-dieu. fl 

agrandi les côtes scrrées el avec des fardeaux sur là 

tèle, tandis qu'au contraire il f aut être dénué d'origina- 

lité native si la solitude, la concentration, un long tra- 

vailne vous créent à la fin quelque chose d'approchant. 

Quant à déplorer si amérementma vie neutralisante, 

c'est reprocher à un cordonnier de faire des bottes, 

à un forgeron de battre son fer, à un artiste de vivre 

dans son atelier. Comme je travaille de 4 heure de 

l'après-midi à { heure de l'après-minuit {ons les jours 

sauf de 6 à 8 heures, je ne vois guère à quoi employer 

le temps qui me reste. Si j'habitais en réalité la pro- 

vince ou la campagne, me. livrant à l'exercice du . 

domino, ou à la culture des melons. je concevrais le 

reproche. Mais si je m'abrulis, c’est Lucien, Shakes- 

. peare et écrire un roman qui en sont cause. 

Je t'ai dit que j'irais habiter Paris quand mon livre 

serait fait et que je le publierais si j'en étais content. 

Ma résolution n'a point changé. Voilà tout ce que je 

peux dire, mais rien de plus. : 

Et crois-moi, mon ami, laisse l'eau couler. Que les 

. querelles littéraires renaissent ou ne renaissent pas, JE 

m'en fous, qu'Augier réussisse, je m'en contrefous et 

que Vacquerie et Ponsard élugissent si bien Jours 

épaules qu'ils me prennent tonte ma place. je m en 

archifous et je n'irai pas Les déranger. pour qu'ils me 

la rendent. | 

Sur ce je t'embrasse. 

A Mn XX 
| 

Croisset, samedi soir, 1832. 

Je viens d'écrire trois Jettres, une à Trouville. à 

un capitaine pour avoir 60 litres de rhum anglais,
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une à fenrictte Collier pour qu'elle te ou me Rae 
l'album et une au sieur Du Camp. Il y a, Je 4 ma 
revircment à propos de l'Ulysse de Ponsardi i iorer 
écrit de but en blanc ct il recommence à pe où amérement, c'est le mot, quo je ne sois pas à nn ‘a 
ma place était entre Ponsard ct Vacquerie.” ae. 
qu'à Paris qu'on vit, etc. Je mène unc vie rer : dre 

. Je lui ai répondu strictement et serré sur ce c era . Je crois qu'il n'y reviendra plus et qu'il ne mon a 
ma leltre à personne. Je me suis tenu dans le pee 
mais je l'emplis. Ma lettre a quatre pages, cn une 
“Un paragraphe que je copie et qui l'en donnera re 
idée : « c'est là qu'est le souffle de la vie, me dis où 
« je trouve qu'il sent l'odeur des dents gätées, <e 
« soufile de vie, il s’exhale pour moi de ce Parme 

où tu m'invites, plus de miasmes que de verge 
les lauriers qu'on y arrache sont un peu couvet 
de m..., convenons-en. 

‘ . e «Et à ce propos je suis fâché de voir un homme, 
« d'esprit renchérir sur la marquise d'Escarbagen °- « laquelle croyait que hors Paris, il n'y avait point Ut « salut pour les honnêtes gens. Ce jugement me pa- « rail être lui-même provincial, c’est-à-dire borné: « l'humanité est Partout, mon cher monsieur, mais la - . ne . 50 .9 
« blague plus à Paris qu'ailleurs, j'en conviens, etc ©. Ton long récit de la visite de Musset m'a fait une étrange impression; en Somme, c’est un malheureux 
Sarçon, on ne vit pas sans r ligion ; ces gens-là nen | Ont aucune, pas de boussole, pas de but, on flotte au jour le jour, tiraillé Par toules les-passions et les va- nités de la rue. Je trouve l'origine de cette décadence : dans la manie Commune qu'il avait de prendre le sen- timent Pour la 

< 

« 

« 

poésie. . | 
‘ Le mélodrame est bon où Margot a pleuré,
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ce qui est un très joli vers en soi, mais d'une poétique 

commode : « il suffit de souffrir pour chanter », etc. 

Voilà les axiomes de cette école, cela vous mène à 

tout comme morale et à rien comme produit artis- 

tique. Musset aura été un charmant jeune homme 

et puis un vicillard, mais rien de planté, de rassis, de 

carré, de sérieux dans son lalent {comme existence 

j'entends), c’est qu'hélas! le vice n'est pas plus 

fécondant que la vertu, il ne faut être ni l'un ni 

l'autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de 

tout cela. Ce que j'ai trouvé de plus sot et que 

l'ivresse même n'excuse pas, c’est la fureur à propos 

de la croix: C’est de la stupidité lyrique en action. 

et puis c’est tellement voulu et si peu senti; je crois 

bien qu'il a peu écouté Welænis,. ne vois-tu donc 

pas qu'il a été jaloux de cet étranger (Bouilhet} que 

tu te mettais à lui vanter après l'avoir repoussé (lui, 

Musset), il a saisi le premier prétexte pour rompre là 

les chiens. Fo US 

- Voilà enfin la pièce de Pradier ;: si tu trouves le. 

moyen de la faire paraitre dans les Débats, la Presse, 

ou le Pays, jamais on ne se doutera que cette publica- . 

tion vient de toi. Du Camp sera fort perplexe de savoir 

comment Bouilhet est arrivé à se faire imprimer dans 

un journal sans sa protection et n'imaginera guère que 

ce soit l’auteur d’une pièce sur le même sujet; ces 

façons sont peu dans les us de la gent de lettres, en 

effet.” 

“ Je n’en persiste pas 

mentà l’Aned'or, malgré l'avis 

Musset: tant pis pour ces messi n 

-nentpas ettant mieux pour moi si je metrompe; Mais 

s'il y a une vérité artistique au monde, c’est que cé 

livre est un chef-d'œuvre. Il me donne à moi des ver- 

1e . 

moins dans mon dire relative- 

du philosophe et celuide 

eurs s'ils ne le compren-
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tiges et des éblouissements ; la nature pour diet 
le paysage, le côté purement pittoresque des c te 

sont traités là à la moderne et avecun souffle an de 

et chrétien tout ensemble qui passe au milieu. LA 
sent l'encens et l'urine, la bestialité s'y mari mi 
:myslicisme: nous sommes bien loin encore de ° ù 
nous auires comme faisandage moral, ce qui me fai 
croire que Ja littérature française est encore jeunes 

Musset aime la gaudriole, ch bien pas moi, elle s_n 

l'esprit (que j'exècre en art); les chefs-d'œuvre son 
bêtes, ils ont la mine tranquille comme les produc- 
tions mêmes de la nature, comme les grands anna 
ctles montagnes; j'aime l'ordure, oui, et quand elle ss 
lyrique comme dans Rabelais qui n'est point du ton 
“un homme à gaudriole; mais la gaudriole est frañi- 
çaise. Pour plaire au goût français il faut cacher 
presque la poésie, comme on fait pour les pilules, 
dans une poudre incolore et 1 
qu'il s’en doute, 

Adieu, à toi. 

a lui faire avaler sans 

À Maxime Du Camp, 

| © Croîisset, 1852. Mon cher, * 
Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d'avoir “Voulu rendre ma lettre blessante, j'avais tâché qu'elle fût tout le contraire. Je m'y étais, autant que je l'avais pu, rénfermé dans les limites du sujet, comme On dit en rhétorique. : 

. Mais pour 
.et viens- 

me à un homme qui a la 
bonne. santé? Je .… trouve ton affliction à mon endroit comique, voilà 

quoi aussi recommences-tu la rengaine tu toujours prêcher le régi 
prétention de se croire en



  

CORRESPONDANCE DE G. FLAUDERT. 323 

tout. Est-ce que je te bläme, moi, de vivre à Paris, et 

d'avoir publié, etc. ? Lorsque tu voulais mème, dans utt 

| temps, venir habiter une maison voisine de la micnne, 

à la campagne, ai-je applaudi à ce projet, t'ai-je ja- 

mais conseillé de mener ma vie, et voulu mener ton 

ingénieuse à la lisière, jui disant : « Mon petit ami, il 

ne faut pas manger de cela, s'habiller de cette ma- 

nière, venir ici, ete.? » À chacun donc ce qui lui con- 

vient. Toutes les plantes ne veulent pas la même 

culture. Et, d'ailleurs, toi à Paris, moi ici, nous 

aurons beau faire, si nous n'avons pas l'étoile, si la 

vocation nous manque, rien NC viendra, et si, au COn- 

traire, elle existe, à quoi bon se tourmenter du reste ? 

Tout ce que tu pourras Me dire, je me le suis dit, 

sois-en sûr, blâme'ou louange, bien et mal. Tout ce 

que tu ajouteras là-dessus ne sera donc que la redite 

d'une foule de monologues que je sais par CŒUF: 

Encore un mol cependant; le renouvellement litté- 

 raire. que tu annonces; je le nie, ne voyant jusqu'à 

présent ni un homme nouveau, ni un livre original, 

. ni une idée qui ne soit usée (on se traine au cul des 

maitres comme par le passé). On rabâche des vieille- 

ries humanitaires où esthétiques. Je ne nie pas la 

bonne volonté, dans la jeunesse actuelle, de créer, 

une école, mais je l'en défie; heureux sije me trompe, 

je profiterai de la décou verte. 

Quant à mon poste d'homme de lettres, je te le 

cède de grand CŒUT: et j'apandonne la guérite, eMpOr- 

tant le fusil sous MON bras. Je dénie J'honneur d'un 

pareil titre el d'une pareille mission. Je suis tout 

bonnement un bourgeois qui. vit retiré à la cam- 

pagne, m'occup
ant de littérature, etsans rien demander 

aux autres : li considération. ni honneur, hi estime .- 

inême. Ils se passeront ‘donc de mes lumières. Je leur:
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demande en revanche qu'ils ne nr epoisennent pe 
de leurs chandelles, c'est pourquoi je me tiens i 

’ i J 

. ! Cu ce qui est de les aider, je ne refnserai ur un Service, quel qu'il soit. Je me jetterais à 1 cau 1 " Sauver un bon vers ou une bonne phrase, n rte _ dequi, mais’je ne crois pas pour cela que Lhuaniu 
ait besoin de moi, pas plus que je n'ai besoin « € ! Modifie encore cette idée, à savoir que si je si 
seul, je ne me contente pas de moi-même. € est le je le serai, content de moi, que je sortirai de pt moi, où je ne suis pas gâté d'encouragements. Si { pouvais voir au-fond de ma cervelle, cette phrase, que u as écrite, te semblerait une monstruosité. Si ta conscience l'a ordonné de me donner ces con scils, tu as bien fait et je Le remercie ‘de l'intention. Maïs je crois que tu l'étends aux autres, ta conscience, et que ce brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu assocics à on désir de me fâçonne une petite per- Tuque pour cacher ma calvitie, sef..….. complètement de ma pratique, ou du moins, n'y pensent guère. « La calvitie de ce pauvre Flaubert, » ils peuvent en être convaincus, Mais désolés, j'en doute. Täche de faire comme eux, prends ton i Pari sur ma calvitie précoce, Sur mon irré Ï 
la teigne, tes ongles se casse Pour des besognes plus légères. Nous ne suivons plus la même route, nous ne naviguons plus dans la mé conduise donc où chac emande! Moi, je ne cherche Pas le port, mais la haute mer: si j'y fais naufrage, je te dispense du deuil. Je suis à toi. | 

font dessus; garde-les 

un d



    

CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. . . 124. 

A M°° X.. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure du matin. 

Tes dernières lettres sont bien tristes, pauvre chère 

amie; tu m'as l'air découragéc, ne baisse pas, tu étais 

si bien il y à quelque temps, j'aime à te savoir calme 

là-bas pendant que je suis ici, il y a bien des mo- 

ments où si je pouvais m'envoler vers toi, je le ferais, 

va,etje m'en reviendrais; espère, espère, tout est là, 

les voiles ne vont pas Sans vent, les cœurs tombent 

quand le souffle manque. J'ai été bien affaissé toute 

cette semaine où j'ai fait à peu près une page. Gomme 

- j'ai envie que cette première partie soit achevée! j'ai 

presque la conviction que c’est trop long et pourtant 

je n’y vois rien à retrancher, il y a tant de petites 

choses importantes à dire. Depuis hier au soir pour- 

{ant et surtout aujourd'hui ça va mieux, le beau temps 

sans doute en est causc;, le soleil m'a délecté ct ce 

soir la lune. Je me sens à l'heure qu'il est-frais ct 

rajeuni. 
os 

Du Camp m'a répondu une lettre bonhomme et 

affigée; je lui en ai envoyé une autre du même ton- 

neau (de vinaigre), je crôis qu'il sentira longtemps 

l'étourdissement d'un tel coup de poing et qu'il se le 

tiendra pour dit; je suis très bon enfant jusqu’à -un 

certain degré, jusqu’à une frontière (celle de ma liberté} 

qu'on ne passe pas, 07 comme il a voulu empiéter 

sur mon territoire le plus personnel, je l'ai recalé dans 

son coin et à distance. Gomme il me disait que l'on 

se devait aux autres, qu'il fallait s’aider; etc., que j'avais 

une mission et autres phrases, après lui avoir exprimé 

net que je me f…… de tout et de. tous j'ajoutais : 

« les autres se passeront de mes lumières, je leur 

| 
11.
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: CN 5e as demande en revanche qu'ils ne m cmpoisonnent P 

: Couvre de monstrucuses 

dé leurs chandelles » et de méme pendant quatre 
pages. Je'suis un Barbare, j'en ai l'apathic muse 
laire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la 
haute taille; mais j'én ai aussi l'élan, l'entétement, 
l'irascibilité. Norniands tous que nous sommes, nous 
avons quelque peu de cidre dansles veines, c'est une 

. . 
. ‘ ait boisson aigre ct fermentée ct qui quelquefois fai 

sauter la bonde, 

À la méme, 

Croisset, lundi soir minuit. 

J'en aurais ‘encore Pour 15 grandes journées de 
travail à-revoir toute ma première partie, j'y dé-. 

négligences, mais je t'ai pro- 
chaine de venir, je ne man- querai pas à ma Promesse, Ce ne sera pas lundi mais mercredi, je restcerai une huitaine. Nous devons aller à Trouville (où ma mère a besoin) vers le 13. Si je ne reviens pas exprés pour ton prix, chose que je ne puis te promettre, je viendrai te faire une petite visite dans les premiers jours de Septembre, quand je ne Serai pas encore en train et que le scénario de ma ‘Seconde partie sera bien retravaillé. Voilà sept à huit ‘jours que je suis à ces Corrections, j'en ai les nerfs fortagacés, je me dépêche et il faudrait faire cela lente- ment, découvrir à toutes les phrases des mots à chan- ser, des Consonnances à relever, etc., est un travail aride, long et très humiliant au fond. C'est là que ‘les bonnes pelites Mmorlifications intérieures vous arri- Vent; j'ai lu mes vingt dernières pages hier à Bouilhet qui en a été Content, pourtant dimanche prochain je 

mis pour la semaine pro
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lui relis tout. Je ne t'apporterai rien: avec toi j'ai 

de la coquetterie, el je ne te montrerai pas une ligne 

avant que j'aie complètement fini, quelqu'envie que . 

j'aie de faire le contraire, mais c’est plus raisonnable; 

tu n'en jugeras que micux et n'en auras que plus de 

plaisir si c’est bon; encore une longue année ! 

Les vers du Pays sont parus, U n journal de Rouen 

les a reproduits le jendemain. De tes deux pièces de 

vèrs, il n’y a vraiment de. bon que le milieu de la- 

> 

. 
. 

Placr-Royale; la fin est bien molle, pourquot donc 

ne donnes-tu pas plus de cours 

resque? Tu es plus pittoresque 

à ton talent pillo- 

et dramatique que 

sentimentale, retiens cela, ne. crois pas que là 

pas le vers de sentiment que 

vers violent ou imagé, comme 

-plume ait les mèmes'instinets que le cœur. Ce n'est: 

tu réussis, mais le 

toutes les natures 

méridionales. Va donc dans cette voie franchement; 

il y a dans celte pièce de la PI ace-Royale de char- 

mantes choses, comme rareté et compréhension plas- 

- tique et qui sont.à toi, au moins qui sont neuves: 

Dans quatorze à seize: mois, quand j'aurai un loge- 

: ment à Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te 

trailerai virilement comme tu le mérites. Oui c'est 

une étrange chose que la plume d'un côté et l'indi- 

vidu de l'autre. Ÿ a-t-il quelqu'un qui aime mieux 

l'antiquité que moi, qui l'ait plis rêvée'et fait tout 

ce qu'il a pu pour la connaitre et je suis pourtant un 

des hommes (dans mes livres) les moins antiques 

qu'il y ait; à me voir d'aspect, on croirait que je dois 

faire de l'épique, du drame, de 

et je ne me plais au contraire 

la brutalité de faits 

que dans les sujets 

d'analyse, d'anatomie. Au fond, je suis l'homme 
des 

brouillards, et c’est à force de patience et d'étude que - 

je me suis débarrassé de toute 1 

+ 

a graisse planchàtre 

Ÿ , !
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qui noyait mes muscles. Les livres gen j'a ie plus de faire sont justement ceux pour le JL été un le moins de moyens. Jovary en ce sens au Li cons- tour dc force inouï et dont moi seul jamais A Dors de cience : sujet, Personnage, effet, etc., tout cs La sue: moi; celà devra he faire faire un grand pas par uijoue- 
je suis en écrivant ce livre comme un homme Eaque rait du piano avec des balles de plomb Fo taté il phalange. Mais quand je saurai bien mon de L'que Me tombe sous la main un air de mon goù LGtre je puisse jouer les bras retroussés, ce sera diene: -_ bon. Jecrois, du reste, qu’en cela je suis dans a D Jes - ce que vous faites n'est pas pour vous, mas pe tant autres; l'art n'a rien À démêéler avec l'artis ® tes pis s’il n'aime pas le rouge, le vert ou le jaune, 0! tu les couleurs sont belles, il s'agit deles peindre. Lis . l'Ane d'or, tâche donc de le lire avant que jen no que nous en causions un peu. Je V'apporterai Cyra re! voilà un fantaisiste, ce gaillard-là, et un vrai enco | ce qui n’est pas commun. 

I âre Ta lettre de ce Matin m'altriste, pauvre ch ée femme, comme je t'aime ! pourquoi t'es-tu blesse .d’une phrase qui était au contraire l'expression : plus solide amour qu'un être humain puisse porter # émme! femme, sois-le donc moins. air des bois cette semaine, et regarde les ê 
re 

elles-mêmes: Pour comprendre la natu alme comme elle. 
amentons sur 

Hume bien l 
feuilles pour 
il faut être c 

Ne nous ] 
rien, se plaindre de tout Fe 

PROS afige ou nous irrite, c’est se plaindre de la Constitution 
xXistence, 

re, nous autres, 
X; Moi, tout ce £rand où en petit, fait 

Nous sommes faits 
et rien de plus. Soyons 

qui m'arrive de fâcheux, en. 
que je me resserre de plus en
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plus à mon éter i : 
€ 

, 

rnel souci. Je m'y cramponne à deux 

mains et ie fer | 

| 

je ferme les deux yeux, à force d'appeler 

ha Grâc : . 

Soi Dr elle vient, Dieu a pitié des simples et le 

placent è pou pour les cœurs vigoureux qui se 

au-dessus des montagnes. Je tourne à une 

ës èce 
“chic 

“+ 
. 

pèce de mysticisme esthétique (si les deux mots. 

eu 

fort, see 
et je voudrais qu'il fût plus 

autres, quand en encouragement 
ne vous vient des 

alanguit, vous e monde extérieur vous dégoûte, VOUS 

néles et délicats orrompts vous abrutit, les gens hon- 

quelque part u sant forcés de chercher en eux-mêmes 

société contin n lieu plus propre pour ÿ vivre. Si l 

crois, des m a comine elle va, nous reverrons, je 

époques ob ques comme ilyenaeuà toutes les 

Concentrera 16 Le one uvant spa 

les lnenou es à temps n'est Pas loin où Y 

mon de” l'ate mere 
les croyances àla fin du 

gique manc dant d'un Messie. Mais la base théolo 

de cet enth D : où sera maintenant 
le point d'appui 

dans Ja chai ar qui s ignore ? les uns chercheront 

d'autres Janet autres dans les vieilles religions» 

dans le désert art et l'humanité, commé la tribu juive 

sommes, 'n va adorer toutes sortes d'idoles. Nous 

vingt-cin ous autres, venus un peu trop tôt. dans 

aux mains de le point d'intersec 

blus jeune un maitre, alors la prose surtout (forme 

formi SP 
jouer une symphonie human 

d'or peuvent es livres comme le Sa’yricor et |. ne 

chiques tout revenir, ct ayant en gébordements 
psy 

sensuels ut ce que ceux-là ont eu de dgébordements 

Va . . . 

voulus oi que tous les socialistes 

ils ont ni avec leur éternelle préd 

nié la douleur, ils ont 

du monde 
n'ont pas 

ication mat 

Jasphémé 
les trois. 
érialistes 

ncher, l'àme 5€. 

ont revenir 

tion Sera superbe .
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1 1 quarts de la poésie moderne ; le sang qu se $e remue en nous, rien ne Lextirpera, FN à faire tarira, ilne s'agit pas de le dessécher, müis “ nee hu- © des ruisseaux. Si Je sentiment de l'insuflisa EE orail 
Maine, du néant de la vie venait à périr (ce De plus la conséquence de leur hypothèse), nous AL eur les bêtes que les oiseaux qui au moins perchen $ “ton: arbres. L'âme dort maintenant, ivre de paroles “lle se ducs, mais elle aura un réveil frénétique où ° lus Livrera à des joies d'affranchi, car elle n'aura D autour d'elle rien pour la gêner, ni gouvernemen Di- religion, pas une formule quelconque ; les US Cains de toute nuance inc paraissent les DÉREOENT les plus sauvages du monde, eux qui rèvent PR tion des législations, une société comme un couvenl. . . on v ue 
Je crois, au Contraire, que les. règles s’en vont, q Jes barrière S se renversent, que la terre se rs Cette grande confusion annonccra peut-être la iperte L'art qui devance. toujours a du moins suivi ce’ . Marche, quelle est la poétique qui soit debout mi tenant? la plastique même devient de plus en pr Presque impossible, avce nos langues circonscrites et . Précises et nos idées Vagues, mêlées, insaisissables; lout ce que NOUS pouvons faire, c’est donc, à force d'habileté, de Scrrer plus raide ces cordes de la gur _tare tant de fois raclées et d'être surtout des virtuoses, Puisque la naïveté à notre époque est une chimère- Avec cela Le Piltoresque s'en Ya presque du monde, la poésie ne Mourra pas Cependant; mais quelle sera celle des choses de l'avenir? je ne la vois guère, qui 
Sail? la beauté deviendr ? peut-être un sentiment inu- tile à l'humanité ot l’art sera quelque chose qui tien- 
dra le Milieu entre l'algèbre et Ia musique. . ‘ 

Puisque je * Pas Voir demain, j'aurais voulu
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voir hier. Que ne vivais-je au moins sous Louis XIV 

avec une grande perruque, des bas bien tirés et la 

société de M. Descartes! que ne vivais-je du temps 

de Ronsard, que ne vivais-je du temps du Néron! 

comme j'aurais causé avec les rhéteurs grecs! comme 

j'aurais voyagé dans les grands chariots sur les voies 

romaines et couché le soir dans Jes hôtelleries, avec 

. les prêtres de Cybèle vagabondant! que n'ai-je vécu 

surtout au temps de Périclès pour SOUPE? avec Aspasie 

couronnée de violettes et chantant des vers entre des 

murs de marbre blanc! Ah! c'est fini tout cela, ce rève- 

là ne reviendra plus. J'ai vécu partout par-là; moi, 

sans doute de quelque existence antérieure. Je suis 

-'sûr d'avoir été, sous l'empire romain, directeur de 

quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces 

drôles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour 

en faire des comédiennes et qui étaient tout ensemble 

professeur, proxénète et artiste: ce sont de belles 

balles dans les coméilies de Plaute que Ces gredins- 

1à et en les lisant il me revient comme des souvenirs. 

As-tu éprouvé cela quelquefois, lé frisson historique? 

Adieu, je t'embrasse, tout à toi 

A la même. 

Croisset, lundi soir, minuil. 

Comme tu m'écris, pauvre chère amie, des, lettres 

tristes depuis quelque temps, je ne suis pas de mon 

côté fort facétieux, l'intérieur .et l'extérieur, tout va 

assez sombrement, la Bovary marche à pas de tortue, 

j'en suis désespéré par moments; d'ici à une soixan- 

taine de pages; c'est-à-dire pendant trois ou quatre 

mois, j'ai peur que 6 continue ainsi. Quelle lourde
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: 6e Sur- 
Machine à construire qu'un livre, et ue tout. Ce que j'écris présentement Ne dément Paul de Kock si je n'y mets une forme profo al littéraire: mais Comment faire du ne Puis qui soit bien écrit ? il Je faut lourtant, le iber re, je quand je vais être quitte de cette scène a ones vais tomber dans un amour pilonque défi I &Storai par tout le monde, et si j'ôte de la trivial ë, L De de l'ampleur. Dans un bouquin comme ce écarter déviation d'une ligne peut complètement m ï on * du but, me le faire rater tout à fait; au port © Le Suis, Ja phrase la plus simple a pour le re Los Portée infinie, de Ià tout le temps que j'y mets, réflexions, les dégoûts, la lenteur. . vers Quels sont ces récits C'est bien dificile eu : . 

age 
6 IX j'ai 

une narration. Le drame est arrûlé, lant mieux, j Connu un temps où tu en aurais fait déjà deux nr ee Lee 
ee 

3 de 

réfléchis, réfléchis avant d Ccrire, {out dépend / Conception, cet axiome d u grand Gœthe est le pie Simple et le plus Merveilleux résumé de précepte toutes les œuvres d'art possibles. Une ta manqué que là patience jusqu'à pré- sent; je ne crois Pas que ce soit Ie génie, la patience, : Mais c'en est le signe quelquefois et ça en tient lieu. Ce vieux Croûton de Boi 
que ce soit, parce qu'il à su faire ce qu'il a fait. Dégage-toi de en écrivant, de ce qui 
st pas ue le modèle, toujours 10e; {en sais assez pour pouvor 

i , aie foi, aie foi. Je 
oir t'enthousiasmer d'une 
rejet, de la forme en elle: 
ite du sujet pour le cœur, 
tune représentation, nous 

veux (et j'y arriverai) te y Coupe, d’une Période, d'un même enfin! abstraction fa
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nc devons penser qu'à représenter; il faut que l'esprit 

de l'artiste soit comme la mer, assez-vasle pour qu'on 

n'en voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles 

du Ciel.s'y mirent jusqu'au fond. | 

fl me semble qu'il ya dix ans que je ne t'ai vue, je . 

voudrais te presser sur moi dans mes défaillances, 

. mais après? non! non! les jours de fête, je le sais, 

ont de trop tristes lendemains; la mélancolie elle- 

mème n'ést qu'un souvenir qui s'ignore; nous nous 

retrouverons dans un an müûris el granilisés; ne te 

plains pas de la solitude, cette plainte est une flatterie 

envers le monde (si tu reconnais que tu a$ besoin de 

lui pour vivre, c'est te mettre au-dessous de lui). 

J'ajoute ici, s'il te faut les autres, c’est que tu leur 

ressembles. Qu'il n’en soit rien. Quant à moi la soli- 

tude ne me pèse que quand on m'y dérange ou quand 

mon travail baisse. |  . 

- À lamême. 

Croisset, dimanche soir, 11 heures. 

.. Que ma Bovary m'embête! je commence à MY: 

débrouiller pourtant un peu.Je n'ai jamais de ma vie 

rien écrit de plus difficile que ce-que je fais mainic- 

nant, du dialogue trivial cette scène d'auberge va 

peut-être me demander trois mois, je n’en sais rien, 

j'en ai envie de pleurer par moments, tant je sens 

mon impuissance. Mais je crèverai plutôt dessus que 

de l’escamoter. J'ai à poser à Ja fois dans la même 

conversation cinq ou six personnages (qui parlent), 

plusieurs autres dont on parle, le lieu où l’on est, tout 

le pays, en faisant des descriptions physiques de . 

gens et d'objets et à montrer au milieu de tout cela 

. IL - . 42
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un monsieur et une dame qui commencent (par “e 
sympathie de goûts) à s'éprendre un peu L NL que l'autre. Si j'avais de la place encore f mais il “ ns. 
lout cela soit rapide sans être sec, et développé cuite 
être empaté, tout en me ménageant pour : m'en d'autres détails qui là seraient plus frappants.. © es 
vais faire tout rapidément et procéder par ent esquisses d'ensemble successives, À force de ee 
dessus cela se scrrera peut-être. La phrase cn : en 
même m'est foil pénible, il me faut faire parer 
style écrit, des sens du dernier commun, et la D 

lorac à l'ex- tesse du langage enlève tant de -piltoresque à 
pression! 

Tu me parles enco 
d'avenir, d 
plus, pare 

re, pauvre chère. amie, de gloss “acclamations, ce vieux rève ne me te 
© qu'il m'a trop tenu. Jo ne fais point de modestie, non, je ne crois à rien. Je “i | de tout et qu'importe? je suis bien résigné à travail s toute ma vie comme un nôgre sans l'espoir d'une le compense quelconque; c'est un ulcère que je grat le voilà tout; j'ai plus de livres en tête que je n'aurai o. temps d'en écrire d'ici à ma mort, au train que je prends surtout: l'occupation ne me manquera pa, (C'est l'important) Pourvu que h Providence me laisse toujours du feu et de l'huile! Au siècle dernier quel- ques gens de le Ltres révoltés des exactions des comé- diensàleur égard voulurent Y porter remède, on pressa Piron d'altacher le grelot : « car enfin vous n'êtes pas riche, mon pauvre Piron », dit Voltaire: « c'est possi- ble, répondit-il, mais je m'en f.. comme si je l'étais. ” 0 Parole et qu'il fadt Suivre en bien des choses ‘à ce monde, quand On n'est pas décidé à se faire sauter la cervelle, et puis l'hypothèse même du succès admise, uelle certitude en üre-t-on? à moins d'étre
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XP crétin on meurt toujours dans Y'incertitude de sa 

ropre valeur et de celle de ses œuvres. Quand on se 

‘ompare à ce qui vous entoure, on s’admire, mais 
quand-on lève les yeux plus haut, vers les maitres, vers: 
l'absolu, vers le rêve, comme on se méprise! J'ai lu 

{kes jours derniers une belle chose, à savoir la vie de 
‘arème le cuisinier, je ne sais par quelle transition 
l'idées j'en étais venu à songer à cet illustre inventeur 
de sauces et j'ai pris son nom dans la Biographie 

juniverselle; c'est magnifiquecommeexistence d'artiste 
enthousiaste, elle ferait envie à plus d'un poëte. Voilà 
de ses phrases’: comme on lui disait de: ménager sa 
santé et de travailler moins, « le charbon nous tue, 

.disait-il, mais qu'importe, moins de jours et plus de : 
gloire », et dans un de ses livres où il avoue qu'il 

” était gourmand « ...mais je sentais si bien ma voca- 
tion que je ne me suis pas arrété à manger », ce 
arrêté à manger est énorme dans un homme dont 
c'était l'art. : 

La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela 
me donne des nausées quand j'y pense: il se pourräit 
bien que je ne fasse jamais géwir aucune presse, à 
quoi bon se donner {ant de mal? et le but n’est pas 
À d'ailleurs ; quoi qu'il en soit, si je mets un jour les 
rieds dans cette fange, ce sera comime je faisais dans 

les rues du Caire pendant qu'il pleuvait, avec des .‘_ 

bottes de cuir de Russie qui me monteront jusqu'au 
ventre. | D 

C'est sur toi que ma pensée revient quand j'ai fait 
le cercle de mes songerics; je m'arrête dessus comme 
un voyageur fatigué sur l'herbe de la prairie qui 
borde sa route. Quand je m'éveille je pense à toi et 
ton image dans le jour apparaît de temps à autre 
entre les phrases que je cherche. O mon pauvre
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amour triste, reslé-moi, je suis si vide! si j'ai beau- 
coup aimé, j'ai été pou aimé en revanche qu d. 
femmes du moins) et tu es la seule qui me l'ai (0 
les autres, un moment, ont pu crier de volupté où 
m'aimer en bonnes. filles pendant un quart rl ours 
où une nuit; une nuit! c'est bien long, je ne m n 
rappelle guère ; ch bien, je déclare qu'elles ont ei 
Lort, je valais mieux que bien d'autres. Je leur “ 
veux pour elles de. n'en avoir pas profité! Cet san 
Phraseur et emporté, la nacre de la joue dont Lu par " 

: Ctle$ bouillons de tendresse comme eût dit Corncil ï 
j'avais tout cela, mais je serais devenu fou si Le. 
“qu'un oût ramassé ce Pauvre trésor sans élique . 
c’est donc un bonheur, je serais maintenant stupi c+ 
le soleil, le vent, la pluic en ont emporté quelque 
chose, beaucoup.en est resté sous terre, le reste L'ap- - partient, va, il est tout à toi, bien à Loi. |  Bouilhet t'enverra prochainement deux pièces pri être mises en musique (si cela se peut, ce dont 1 

. doute); il est parti se coucher; je te porterai demain 
moi-même cette lettre à la poste ; il faut que j aille à 
Rouen pour un enterrement, quelle corvée! ce n'est pas l'enterrement qui m'altriste, 
les bourgeois qui y 
part de mes sembl 

. Odieuse, nerveuse 

mais la vue de tous 

seront, la contemplation de la plu- 
ables me devient de plus en plus 

ment parlant. 

À la même, 

Croisset, samedi soir. 

Ce que j'ai lu: du pamphlet ne m'a point enthou- 
. Siasmé : de grosses injures ct beaicoup de placages de style. On n'écrit PAS avec son cœur, mais avec 52
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tête encore une fois, et si bien doué que l'on soit, il 

faut toujours cette vicille concentration qui donne 

vigueur à la pensée et relief au mot. Qu'il y aurait 

eu bien. mieux à dire, mais j'attends la totalité pour 

t'en parler plus longuement. Je trouve que tu es sé- ° 

vère pour Gautier! ce n'est pas un homme né aussi 

poèle que Musset, mais ‘il en restera plus, parce que 

- ce ne sont pas les poètes qui restent, mais les écri- 

vains. Je ne connais rien dè Musset qui ‘soit d'un art 

si haut que le Saint-Chr istophe d'Écipa. Personne n'a 

fait de plus beaux fragments! pas une œuvre! son 

inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le 

‘terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a à la fois le sous- 

pied tendu et la poitrine débraïllée. Charmant poète, 

d'accord, mais grand, non;iln'y en a eu qu'un. cn ce 
siècle, c’est le père Hugo. Gautier a un monde poé- 

tique fort restreint, mais il l’exploite admirablement 

quand il s’en mêle; lis le Trou du serpent, c'est cela qui 

est vrai et atrocement trisle. Quant à son Don Juan 

je ne trouve pas qu'il vienne de celui de Namouna, car ‘ 

chez lui ilest tout extérieur(les bagues qui tombent des 
doigts amaigris, etc.), etchez Mussel tout moral. Ilme 

semble, en résumé, que Gautier a raclé des cordes plus 

neuves (moins byroniennes) et quant au vers, il est 

plus consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout : 

le premier) charment dans Mamouna, cela est-il bon 

en soi? Quand l'époqueen sera passée, quelle valeur 

intrinsèque restera-t-il à toutes ces idées qui ont paru 

échevelées et flatté le goût-du moment? pour êlre 

durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit mons- 

trueuse comme dans Rabelais. Quand on ne fait 

pas le Parthénon, il faut aceumuler des pyramides. 

Quel dommage que deux hommes pareils soient tom- 

bés où ils en sont: mais s'ils sont Lombés, c'est qu'ils 
492. 

A
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devaient tomber, quand la voile se déchire, c'est 
qu'elle n'est pas de trame solide; quelqu'admiration 
que j'aie pour eux deux (Mussel m'a excessivement 
enthousiasmé autrefois, il (lattait mes vices d'espril: 
lyrisme, vagabondage, crâncrie de l'idée, de la tour- 
nure), ce sont en somme deux hommes du second 
rang Ct qui ne font pas peur à les prendre en entier. 
Ce qui distingue les grands génies c'est la généralisa- 
tion el la création: ils résument en un type des person- 
nalités éparses et apportent à la conscience du genre 
humain des Personnages nouveaux; est-ce qu'on ne 
croit pas à l'existence de Don Quichotte comme à celle 
de César ? Shakespeare est quelque chose de formi- 
dable sous ce rapport: ce n'était pas un homme, mais 
Un continent; il y avait des grands hommes en lui, des 
foules entières, des paysages ; ils n'ont pas besoin de 
faire du siyle, ceux-là, ils sont forts en dépit de toutes 
les fautes et à cause d'elles ; mais nous, les petits, nous 
neYalonsque par l'exécution achevée. Hugo en ce siècle 
enfoncera tout le monde quoi qu'il soit plein de mau- 

. Yaises choses, mais quel souffle! Quel souffle ! Je ha- Sarde ici une proposition que je n'oserais dire nulle Part: c'est que les très grands hommes écrivent sou- | vent fort mal ettant micux}pour eux. Ce n'est pas là qu'il faut chercher l'art de la forme, mais chez les Scconds (Horace, Labruÿ ère), il faut savoir les maîtres F9r cœur, les idolätrer, tâcher de penser comme eux | puis s’en séparer Pour toujours. Comme instruction ! nique on trouve plus de profit àtirer des génies savants et habiles. Adicu, j'ai été dérangé tout le : temps d . o°. commun ma letire, elle ne doit pas avoir le sens
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À la même... 

Croisset, nuit de vendredi à samedi, ? heures. 

Je t'écris ce soir, parce que voulant t'envoyer 

dimanche mon avis sur ta pièce que j'attends avec 
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait 
trop long. J'avais oublié de te parler de Cuvillier 
Fleury; quel crétin! quelle école que celle des Cuvil- 
lier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les prétendus gens de- 
goût, les prétendus classiques, braves gens qui sont 
peu braves et étaient destinés par la nature à être des 
professeurs de sixième. Voilà pourtant ce qui nous 
juge! Quoi qu'il en soit, Cuvillier t’admire beaucoup, 
cela perce et c'est un bon article au sens pro/ftuble du 

. mot, l'immoralitél'a choqué, ce monsieur! que dis-tu. du 
reproche d'égoïsme à propos des résidences royales? 
Quand je te disais que ton titre était mauvais, avais- 

* je tort? Voilà deux articles favorables, celui de Jour- 
dan et celui de Cuvillier où l'on n'a trouvé guère à 
faire que des blagues sur ce malencontreux titre pré- 
tentieux, retire de ces critiques le blâme à l’occasion du 
titre et il ne reste presque rien; c'était donner à morüre. 

L'histoire de Gagne me touche beaucoup, pauvre : 
homme! pauvre homme! quel enseignement que ces 
folies-là et quelle terrible chose. J'ai appris ces jours- 
ci l’internemént à Saint-Yon (maison de fous de Rouen) 
d'un jeune homme que j'ai connu au collège; il y a un 
an’ j'avais de lui un volume de vers stupides, mais 
la préface m'avait remué comme bonne foi, enthou- 
siasme et croyance; j'ai su qu'il vivait comme moi 
à la campagne tout seul et piochant tant qu'il pou- 
vait, les bourgeois le méprisaient beaucoup: il était 

(disait-il) en butte à des calomnies, à dés outrages; 
. :
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. e il est 

il avail tout le martyre des génies M due dou- 

devenu fou, le voili délirant, hurtant ï le mème che- cles; qui me dit que je ne Sue Rte la folie, de la min? Où est la limite de l'inspiration it ‘ étre arliste Stupidité à l'extase? ne faut-il pas lle des autres 
voir tout d'une facon différente de ce ! c'es une 
hommes? l'art n'est pas un jeu d pe ce de des- atmosphère spéciale; mais qui dit qu Tres pour cendre toujours plus avant dans les su LE rencOn- respirer un air plus chaud on ne finit pas ue livre à trer des miasmes funèbres ? Ce serait me Lomme faire que celui qui raconterait l'histoire une fou el sain (il l'est peut-être, lui?) enfermé con 
traité par des médecins imbéciles. ours à un enter: ai-je dit que j'ai été il FA quelques jours te com- Tément (celui d’un oncle de ma belle-saur): Le c'est mMmence à être las du grotesque des funéraitess beau encore plus sot que ce n'est triste. : il revu { r'étais Coup de balles rouennaises oublites, c'est fort. atrete- à côté de deux beaux-frères du défunt qui s'er "était naient de la taille des arbres fruitiers. conne m'a au cimetière où sont mon père ct ma sœur, li ce, eu pris d'aller voir leurs tombes; cette vue m'a Te ému; il n'y alà rien de ce que j'ai aimé, mais $ lé ment les restes de deux cadavres que j'ai on, Pendant quelques heures. Mais eux ils sont en ra dans Mon Souvenir ; }a vue d'un vêtement qui leu 5 tom- “Ppartenu me fait plus d'effet que celle de leurs to beaux: idée re sue que l'idée de la tombe, il faut triste à, c’est de règle ; une seule chose m 8 in c'est de voir dans le petit enclos un tabouret de jard te 

(pareil à CEUX qui sont ici) et que ma mère sans do 
Ya fait porter; c'est une communauté entre ce jardi B ct l'autre, une e : . rtet : Xtensian de Sa vie sur cette mo
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comme une continuité d'existence commune à travers 

les sépulcres. Les anciéns se privaient de toutes ces 

salctés de charognes, la poussière humaine mêlée 

d'aromates et d’encens pouvait se tenir enfermée 

dans les doigts, ou légère conme celle du grand chemin, 

s'envoler dans les rayons du soleil. 

À la même. 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure 

La lettre de Victor Hugo (incluse dans La tienne de 

ce matin) m'a fait un singulier effet, malgré moi tout. 

cet après-midi je ne pouvais m'empêcher de reporter 

mes yeux dessus et d'en considérer l'écriture. Je la 

connaissais pourtant, mais. d'où vient qu’elle ne 

m'avait jamais causé cette impression? C'est sans 

doute le sujet et la personne à qui elle était adressée 

qui en sont causes. Cela me touchait de plus près, il 

‘ a dù en effet être flatté et quelque banäles qu'il ait 

l'habitude de donner ses louanges, celles-ci doivent 

être sincetres. As-tu remarqué comme cette lettre 

écrite au courant de la plume est bien taillée de Style, 

comme c’est carré, coupé? Je n'ai pu m'empêcher dans 

mon contentement naïf de la montrer à ma mère qui 

l'a aimée. Veux-tu que jete larenvoie? maisje crois dans 

les circonstances actuelles qu'il vaut mieux que je la 

garde. Mon vieux culte en a été rafraichi; on aime à 

se voir bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils 

_ seront oubliés tous les grands hommes du jour quand 

celui-là encore sera jeune et éclatant. - 

Madame D'** me paräit une femme d'un esprit borné, 

elle et les républicains ses amis; braves petites gens 

qui nous ont versés dans Ja boue. et qui se plaignent 
4
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de la route, les voilà maintenant qui gueulent cote 
des bourgeois contre Proudhon sans en pre ” 
un seul mot; cette caste du Aational a toujour _ 
aussi étroite que celle du faubourg Saint-Germain; _ 
sont dessecs en liltérature, en politique ils se cramponr 
nent aussi à un passé perdu. Je ne partage Pas 
Vantage son admiration pour le sicur Lamartine Vi tu 
Compare à Tacile, le malheureux! lui T'acite! j à La 
justement ce portrait de Napoléon dont elle parle. a 
martine l'y accuse d'aimer la table, d être gras, C ' 
Quand est-ce donc que l'on fera de l'histoire comin 
on doit faire du roman, sans amour ni haine d es 
des personnages, quand est-ce qu'on écrira les ns au point de vue d'une blague supérieure, c'est-à-di comme le bon Dicu les voit, d'en haut. C'est une 
femme curieuse du reste, clle représente bien ce cer- tain milieu du monde, stérile et convenable. 

La dame de Saint-Maur me parail dans une bonne 
passe, elle lit aussi Tacite, elle, quelle rage de sérieux! 
lu me dis qu'il t'est difficile de l'étudier. Comme le fac- 
lice pourtant se constitue d'après des règles, qu'il se 
moule sur un Lype, il est plus simple que le naturel, lequel varie suivant les individualités. Je te déclare, quant à moi, qu © je ne crois pas un mot de toutes ses Spirilualités, la f ureur contre les mâles pour le more Yient de quelque morsure récente; c’est tout au fond, CL à ce propos permets-moi de t'envoyer l'axiome sui- Nant: les femmes se défient trop des hommes en gêner al cl PAS assez en particulier (Pénètre-toi de celte vérité), elles nous jugent tous Comme des monstres, Inais au : Milieu des Monstres ilyaun ange (un cœur d'élite, cte.), nous ne Sommes ni monstres ni anges ; ‘si tu voulais je Le ferais faire des p Togrès dans la connaissance de uotre sexe que je ne soutiens nullement mais que
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j'explique: il en est de cette question-là comme da 

celle de Paris et de la province. Quand on me dit du. 

mal de l'un aux dépens de l’autre j'abonde toujours 

dans le sens de celui qui parle et j'ajoute, en finissant, 

.que je pense exactement la même chose de l'autre 

partie en litige. | 

Jelisles voyages du Président, c'estsplendide; il faut 

{etils'y prend bien) que l'on arrive à n'avoir plusunc 
- idée, à ne plus respecter rien; si toute moralité est. 

inutile pour les sociétésde l'avenir qui, étant organisées . 
comme des mécaniques, n'auront pas besoin d'âme, il 

prépare la voie (je parle sérieusement, je croisque c'est . 

là sa mission). À mesure que l'humanité se perfec- 
‘tionne l'homme se dégrade; quand tout ne sera.plus 
qu'une combinaison économique d'intérêts bien contre- 

_balancés, à quoi servira la vertu? Quand la nature sera 
tellement esclave qu'elle aura perdu ses formes ori- 

ginales, où sera la plastique? etc. En attendant nous 

allons passer dans un bon état opaque. Ce qui me 

divertit là-dedans, ce sont les gens de lettres qui 
croyaient voir revenir Louis XIV, César, etc., une 

. époque où l'on s’occuperait d'art, c'est-à-dire de ces’ 

messieurs; l'intelligence allait fleurir dans un pelit 
parterre anodin soigneusement ratissé par monsieur 
le préfet de police. Ah! Dieu merci, ce qui en reste n'a 

pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc les sup- 

primer; c'est dommage, ils étaient si indépendants et 
si libéraux, si désintéressés ! On s’est moqué du droit 

* divin et on l'a battu, puis on a exälté le peuple, le 
suffrage universel, et enfin ç'a été l'ordre; il faut qu'on 
ait la conviction que tout cela est aussi bête, usé, 

‘vide que le panache blanc d'Henri IV et le chêne de. 

saint Louis. Mort aux mythes! Quant à ce fameux 

mot « que ferez-vous ensuile? Que mettrez-vous à la
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place? » il me parait inepte ctimmoral, tout ensemble; 
inepte, car c'est croire que le soleil ne luira plus parce 
que les chandelles seront élcintes; immoral, car c'est 
calmer l'injusticcavec le cataplasme de la peur; et dire 

"ue tout cela vient de la liltérature pourtant, songer 
que la plus mauvaise partie de 93 vient du latin! La 
rage du discours de rhétorique et la manie de repro- 
duire des types antiques (mal compris) ont poussé des 
natures médiocres à des excès qui l'étaient peu. Main- 
tenant nous allons. retourner aux petits amusements 
des anciens jésuites, à l'acrostiche, aux poèmes sur le 
café ou le jeu d'échecs, aux choses ingénieuses, au Suicide. Je connais un élève de l'école normale qui m'a 
dit que l'on avait puni un de ses camarades (qui doit 
Sorlir dans six mois professeur de rhétorique) comme 
Coupable d'avoir lu la Aeuvelle-[iéloise qui est un Mauvais livre, Je suis fâché de ne pas savoir ce qui se 
Passera dans deux cents ans, mais je ne voudrais pas nailre Maintenantetètre élevé dansune si fétide époque. 

Je travaille un peu mieux, à la fin de ce mois j'es- 
pire avoir fait mon auberge; l'aclion se passe en trois 
heures. J'aurai été plus de deux mois. Quoi qu'il en Soit, je commence à in'y reconnaitre un peu, mais je perds un temps incalculable, écrivant quelquefois des 

 Pases entières que je Supprime ensuite complètement, Sans pitié, comme nuisant au mouvement. Pour ce Passage-là, en effet, il faut en composant que j'en 
embrasse du même Coup d'œil une quarantaine au 
Moins. Une fois sorti de là et dans trois ou quatre 

. quand mon action sera bien noute, ça 
evra être enlevée cet écrite 

rois, que sera tout l' 5 Dons souvent ci c'est mL Se méfier des end nt l'effet du livre. Mais il faut lan 
Foifs qui semblent beaux d'avance. 

"je
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Quand nous nos verrons dans un petit mois fais-moi 

penser à te parler de l’Acropole el comment je com- 

prends le sujet.‘ 
a 

A la même. 

” Croisset, mardi. soir, 1852. 
4 

Ce ne sera pas au commencement de la semaine 

prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin ou 

le commencement de l'autre. Je suis si long à me 
remettre au travail après. chaque temps d'arrêt que je 

veux m'être taillé un peu de besogne pour mon retour 
et ne pas perdre ensuite un temps considérable à re- 

chercher les idées que j'ai maintenant. J'écris d’es- 

quisse en esquisse, c’est le moyen de ne pas perdre 

. tout à fait le fil, dans une machine si compliquée 
: sous son apparence simple. J'ai, lu à Bouilhet di- 

manche les vingt-sept pages (à peu près finies) qui 

sont l'ouvrage de deux grands mois; il n’en a point 

_été mécontent et c’est beaucoup, car je craignais que 
ce ne fût exécrable; je n’y comprenais presque plus, 
rien moi-même et puis la matière était tellementingrate : 

pour les effets de style! c'est peut-être s’en être bien tiré 

que de l'avoir rendue passable. Je vais entrer mainte- 

nant dans des choses plus amusantes à faire. Ime faut 

encore quarante à cinquante pages avant d'être en 

. plein adultère; alors on s'en donnera et elle s’en 

donnera, ma petite femme. ‘ 

J'ai fait redemander mes notes sur la Grèce ainsi 

qu'un excellent itinéraire que j'avais prêtés à Chéruel 

(professeur à l École normale), je t'apporterai cela, ça 

pourra te servir pour l° Acropole, il y a moyen sur ce 

sujet de À faire de beaux vers. 

U | 18
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Quel temps! Quelle pluie! EL quel vent! les feuilis 
jaunes passent Sous mes fenêtres avec furic. * “ 
chose étrange, toutes les nuits sont plus calmes; en ï 
moi et le paysage qui m'entoure il ya concordance ‘. 
tempérament. La sérénité à tous deux nous revien 
avec la nuit. Dès que lo jour tombe il me semble que 
je me réveille: Je suis loin d'être l'homme dela manie 
qui se lève avec le soleil, s'endort comme les poules, 

- boit l'eau des torrents, ete. Il me faul une vie factice 
et des milicux en tout extraordinaires. Ce nest pointun 
vice d'esprit, mais toute une constitution de l'homme; 
reste à savoir, après tout, si ce que l'on appelle le 
factice n'est pas une autre nature. L'anormalité est 
aussi légitime que la règle. Je viens de finir le Périelis 
de Shakespeare, c'est atrocement difficile et prodi- 
Sieusement gaïllard, il y a des scènes de b....…. où ces 
dames et ces messieurs parlent un langage peu acadé- 

‘ mique; c'est agréablement bourré de plaisanteries. 
“obscènes, Mais quel homme c'était! Comme tous les 
autres poètes, et sans en €Xcepter aucun, sont petits à 
côté et paraissent légers surtout. Lui il avait les deux. - éléments, imagination et observation et toujours lärge! toujours! « Nés pour la médiocrité, nous sommes accablés par les e Sprits sublimes. » C’est bien là le . Cas de le dire. Il me semble que si je voyais Shakes- Peare en personne, je créverais de peur. Je vais me meître, quand je t'aurai vue, à Sophacle que je veux savoir Par cœur; la bibliothèque d'un 
écrivain doit se Composer de cinq à six livres, sources qu'il faut relire tous les jours. Quant aux autres il 
est, bon de les Connaître. et puis c’est tout. Mais c'est 
qu'il y a tant de manières différentes de lire, et cela demande aussi tant d'esprit que de bien lire! De 
Fuite pendant que J'Y pense (car depuis trois jours
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j'ai peur de l'oublier), ma petite dissertation gramma- 

ticale à propos de saisir. Il y a deux verbes : saisir 
signifie prendre tout d'un coup, empoigner, et se saisi 

de veut dire s'emparer, se rendre maitre, Dans 

l'exemple que tu me cites « le renard s’en saisit », ça 
veut dire le renard s’en empare, en fait son profit, il v 
a donc avec le pronom, tout ensemble, idée d'accapa- 
rement et de vitesse (ainsi avec le pronom le verbe 
comporterait toujours une idée d'utilité ultérieure), 
mais saisir s'emploie tout seul pour dire prendre. 
Exemple : « Saisissez-vous de cette anguille-là, je ne 
peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me rap- | 
pelle point tes deux vers, chère muse, mais il xa, il 
me semble, quelque chose comme cette tournure : se 
saisissait des brins de paille. ce qui est lent d’ailleurs 
et impropre, comme tu vois. J'attends /a Paysanne 
avec impatience, mais ne te presse point, prends tout 

* ton temps. Ce sera bon; tous les perruquiers sont 
d'accord à dire que plus Iles chevelures sont peignées 
plus elles sont luisantes. Il en est de même du style, 
la correction fait son éclat. J’ai relu hier à cause de 
toi la Pente de la Réverie, eh bien. je ne suis pas de: 
ton avis. Ça a une grande allure, mais c'est mou, un 

peu, et peut-être le sujet même échappait-il au vers? 
Tout ne se peut pas dire, l’art est borné si l’idée ne 

l'est pas; en fait de métaphysique surtout, la plume 
ne va pas bien, car la force plastique défaïlle toujours: 
à rendre ce qui n'est pas très net dans l'esprit. 

Je vaislire l'Oncle Tom en anglais. J'ai, je l'avoue, un 

préjugé défavorable à son endroit. Le mérite littéraire 
seul ne donne pas de ces succès-là. On va loin comme . 

- réussite, lorsqu'à un certain talent de mise en scène ef 

à la facilité de parler la langue de tout le monde, on 
joint l’art de s'adresser aux passions du jour, aux
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. on 5 questions du moment. Sais-tu ce quise senc ie pus annuellement? Faublas et l'Amour congugal Li productions ineptes. Si T'acite revenait au moe ne se vendrait pas aulant que M. Thicrs. Le pu aux respecte les bustes, mais les adore peu, on a porc L une admiration de Convention et puis c'est oul; bourgeois (c’est-à-dire l'humanité entière nhinLuant ÿ compris le Peuple} se conduit envers les class rt comme envers Ja religion, il sail qu'ils sont, Done fâché qu'ils ne fussent pas, comprend qu ils on Le certaine utilité très éloignée, mais il n'en use nu " ment el ça l'embète beaucoup, voila. rense J'ai fait prendre au cabinet de lecture la Char tre ' de Parme ct je la lirai avec soin, je connais en Noir, que je trouve mal écrit el incompréhensi : Comme caractéres el'intentions. Je sais bien que ee Fens de goût ne sont pas de mon avis, mais c est To Une drôle de caste que celle des gens de goûi, ils ont ! petits saints à cux que personne ne connait. C'est c | bon Sainle-Beuve qui à mis ça à la mode. On se pâme d'admiration devant des esprits de société, devant des ‘talents qui ont Pour toute recommandation d'être obscurs. Quant àBayle, je n'ai rien compris à l'enthou- siäsme de Balzac pour un semblable écrivain, après avoir Ju Rouge et N oùr ; en fait de lectures, je ne ne pas l'abelais et Don Quichottele dimanche avec Bouilhet. . . ‘ e Quels écrasants livres! ils grandissent à mesur qu'on les Contemple, commeles Pyramides, et on fi nil 

Presque par avoir Peur. Ce qu'il y à de prodigieux 
dans Don Quichotte c’est l'absence d’art et cette per” 

.Pétuelle fusion de l'illusion et de la réalité qui cn 
fait un livre si comique et si poétique. Quels nains 
ue tous les autres à côté. Comme on se sent petit, 
‘Mon Dieu! * COMme on se sent petit] 

, ° . .
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Je ne travaille pas mal, c’est-à-dire avec assez de 

cœur, mais c’est difficile d'exprimer bien ce qu’on m'a 

jamais senti, il faut de longues préparations et se 

creuser la cervelle diablement afin de ne pas dépas- 

ser la limite et l’aitteindre tout en même temps. 

L'enchaînement des sentiments me donne un mal de 

chien et tout dépend de là dans ce roman, car je 

maintiens qu’on peut tout aussi bien amuser avec des 

idées qu'avec des faits, mais il faut pour ça qu’elles 

découlent l’une de l’autre comme de cascade en cas- 
cade et qu’elles entraînent ainsi le lecteur au milieu 

du frémissement des phrases et du bouillonnement 
des métaphores. Quand nous nous reverrons j'aurai 
fait un grand pas, je serai en plein amour, en plein 
sujet et le sort du bouquin sera décidé, mais je crois 
que je passe maintenant un défilé dangereux. J'ai 

aussi parmi les haltes de mon travail ta belle et | 
bonne figure au bout, comme des temps de repos; 

. notre amour par là est une espèce designet que je place 
d'avance entre les pages et je rève d'y être arrivé de. 
toutes façons. Pourquoi ai-je sur ce livre des inquié- 

tudes comme je n’en ai jamais eu sur d’autres ? est- 

ce parce qu'il n’est pas dans ma voie naturelle et 

pour moi au contraire tout en art, en ruses?. Ce 

m'aura toujours éte une gymnastique furieuse! et 

longue. Un jour, quand j'aurai un sujet à moi, un 

plan de mes entrailles, tu verras, tu verras] J'ai fini 

| aujourd’hui Perse, je vais de suite le relire et prendre 

des notes, tu dois être à l’Ane d'or, maintenant, j 'at- 

‘tends tes impressions. 

Ne t'occupe de rien que de toi, laissons l'Empire 

marcher, fermons notre porte, montons au plus haut 

de notre tour d'ivoire, sur la dernière marche, le plus 

près du ciel. Il y fait froid quelquefois, n'est-ce 

oo: ‘ ‘ 43. ‘
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Pas? mais qu'importe! on voit les étoiles briller clair et l’on n'entend plus les dindons. 

À la mêmo 

Croiseet, jendi, 1 heure d'après midi. 

Je vais envoyer au chemin de fer tout à l'heure (en même temps que cette lettre à la poste) un Paquet contenant tes deux Manuscrits de la laysanne, le llichard 111 que je n'ai pas eule temps de lire et un volume de gravures antiques afin de donner un peu 
aquet et qui te sera peut-être utile. Sois sans crain ‘, le plan que Bouilhet l'acnvoyélundi avait été la veille arrèté par nous deux, de mème que les Corrections que tu trouveras en marge de ton ma- nuscrit sont nos ç Orrections. Quand je dis corrections c’est plutôt observations, car nous n'avons rien corrigé, mais enfin nous avons bien passé À ce travail trois bonnes heures dimanche soir et je n'ai rien omis d'important, j’en suis Sûr. Quant à ce qui t'arrète pour l fin, Pourquoi donc lembarrasses-tu? tu n'as pas besoin de Préciser l’époque, Peins vaguement la vie de: Jean à l’armée et le temps qu'i y reste, l'idée des invalides est Mauvaise d’ailleurs : si les pontons à Cause de la date te gènent, tu peux le faire prisonnier “0 t revenant à pieq à travers l'Europe au bout de longues années (mais ne t'avise pas alors de 

me peindre son Voÿage ct surtout Pas d'effet de neige, 
Cela gâtcrait ta co ” “#MParaison des vaisseaux dans les . 
mers de glace qui est plus haut), ne te dépêche pas Pour les correcti attends que les bonnes te 

Vailu le Livre Posthume; est-il pitoyable, hein? il
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me semble que notre ami Du Camp se coule. On y 
sent un épuisement radical; il joue de son reste et 

souffle sa dernière note. Ce qui m'a particulièrement 
fait rire c’est que lui, qui me reproche tant de me 
meitre en scène dans tout ce que je fais, parle sans 

_cesse de lui, il se complait jusqu’à son portrait phy- 
sique; ce livre est odieux de personnalité et de pré-. 
tentions de toute nature. S'il me demande jamais ce- 

‘que j'en pense je te promets que je lui dirai ma façon 

de penser entière et qui ne sera pas douce. Comme 
il ne m'a pas épargné les avis quand je ne le priais 

nullement de m'en donner ce ne sera que rendu. Il 
y à dedans une petite phrase à mon intention et faite 
exprès pour moi : « la solitude qui porte à ses deux 
sinistres mamelles l’'égoïsme et la vanité ». Je t’assure 

que ça m'a fait rire; égoïsme soit, mais vanité non. 

. L'orgueil est une bête féroce qui vit dans les cavernes . 

et dans les déserts, la vanité au contraire, comme un . 

perroquet, saute de branche en brânche et bavarde en 
pleine lumière; je ne sais si je m'abuse (et ici ce 
serait de la vanité), mais il me semble que dans tout 
le Livre posthume il ÿ à une vague réminiscence da 
Novembre et un brouïllard de moi, qui pèse sur le 
tout; ne serait-ce que le désir de la Chine à la fin : « dans 

un canot allongé, un canot de bois de cèdre dont les 

avirons minces ont l'air de plumes, sous une voile de . 

bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tam- ” 

bourins, j'irai dans le pays jaune que l’on appelle la 

Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui 

j'aurai laissé mon empreinte, le tort qu'il a eu c’est. 
de la recevoir; je crois qu'il a agi très naturellement en 

tâchant de se dégager de moi, il suit maintenant sa 

voie; mais en littérature il se souviendra de moi 

longtemps.
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Je sus communiquant ct déhordant (je ue 

plus vrai) ct, quoique doué d'une grande naute “im tation, toutes les rides qui inc viennent € LS coul Sant ne in'allérent pas la figure. Bouilhet cs Rs 
homme au monde qui nous ait rendu justice res 
sus, à Maxime ct à moi; il a reconnu nos deux ne hi 
distinctes et l'abime qui les séparait. Quan U ue Bouilhet, il faut que tous deux nous valions Dean chose, puisque depuis sept ans que nous nous co me 
niquons nos plans et nos phrases, nous av ons g respectivement notre physionomie individuc ce alle Voilà le sieur Augier employé à la police ! DL 
charmante place pour un poite ctquellenohle a 
ligente fonction que celle de lire les livres destin se 
colportagel Mais Cst-ce que ça a quelque chose Te 

S-là! c'est plus bourgeois que ” 
andelle. Voilà donc toute Ja litre 
us le bon vouloir de ce monsien, Mais on a une place, de l'importance, on dine mes Ministre, etc., et puis il faut dire-le vrai, il Y. 1e par le monde une COnjuration générale ct permane? ; 

à savoir, la poésie et la liber ; 
argent d'exterminer pes 

de poursuivre l'autre. que? 
age à certains csprits français, ri 
lés, esprits poitrinaires à gilet de fl: , 

. : + iené 
régularité toute extérieure qui indign d’imaginati 

comme les gens d'ordre ne plait davant 
nables, peu ai 
nelle, que cette 
Si fort les gens 

est-il pas armé le doub? Entraveur qui % tout à Ia fois dans ses attributions, sabre du'gend
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sans doute croit faire quelque chose de très bien, acte 

de goût, rendre des services. La censure quelle qu'elle 

soit me paraît une monstruosité, une chose pire que 

l'homicide: l'attentat contre:la pensée est un crime 

de lèse-àme. La mort de Socrate pèse encore sur le 

genre humain. La malédiction des juifs n’a peut-être 

pas d'autre signification, ils ont crucifié l'homme- 

‘parole, voulu tuer Dieu; les républicains là-dessus 

m'ont toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous 

Louis-Philippe, de queilesdéclamations vertueuses n'a- 

t-on pas été étourdi! qui n'a pas jetéles plus lourds sar- 

casmes à l'école romantique, laquelle ne réclamait en 

définitive, comme on dirait maintenant, que le libre 

échange! Ce qu'il y ade comique cesont les grands mots, . 

« mais que deviendrait la société » et les comparai- 

- Sons : « laissez-vous jouer les enfants avec des armes, 

à feu? » Il semble à ces braves gens que la société 

tienne à deux ou trois chevilles pourries et que si on 

les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela d’après 

les vieilles‘ idées) comme ‘un produit factice de. 

l'homme, comme une œuvre exécutée d'après un 

plan. De à les récriminations, malédictions et pré- 

cautions. La volonté individuelle de qui que ce soit . 

n'a pas plus d'influence sur l'existence ou la destruc- 

tion de la civilisation qu’elle n’en a sur la pousse 

. des arbres ou la composition de l'atmosphère; vous 

apporterez, Ô. grand homme, un peu de fumier ici, 

un peu de sang là, mais la force humaine, une fois 

que vous serez Passé, continuera des’agiter sans vous; 

elle roulera votre souvenir avec toutes ses autres 

feuilles mortes; votre coin de culture disparaîtra sous 

l'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre 

religion sous d'autres philosophies et toujours, tou- 

jours, hiver, printemps, été, automné, sans que les
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il est fait äü un po 
fallait 10 ftire à un 

pousser el Ja séve de monte 
ucbe Jon ne parali un ie int de vue moral et religieux, À Point de VUC hronain, Je n “Le besvin, POUr m'attendrie sur un esclave que l'on s ture, que cut Cselave soit brave homme, bon De 

"OR époux et chante des hymnes et lise l'Evangile 6 
Pardonne à se IX, Ce qui devient du spine 
de l'exception CU dés lors une chose spéciale, fauss . 
Les Qualités de Sentiment, et lyena de grandes uit 
ce livre, Cussent dt inieux employées si le but us 
été moins lestreint, Quand il n'y aura plus d esclar lé 
en Amérique ce roman ne SCra pas plus vrai di 
toutes les anciennes histoires où l'on représentai 
invariablement les Mahométans comme des me 
tres; pas de haine! Pas de haine Let c'est 1à du IR 

Ce Qui fait Je succès de ce livre, il est actuel; ‘ ri le, l'éternel, Je Bean pur ne passionne me. 
s à 

+ Le parti pris de donn . arrive à l'absurde das 
age de Gcorges par exemple, lequel panse 

son Meurtrier lndis qu'il devrait pictiner dessus, ele vilisation nêgre, un empire an 
€ là jeune Saint-Claire est cel : . . 5 c'était 

50, Pourquoi cela? Je pleurerais plus si c'éta n Ordinaire, Le 

shourrear 

orcé nes Caractère de sa mère cs 
iso 2ISTÉ l'apparente demi-teinte que l'auteur 

Ds au moment de la mort de Sa fille, elle ne doi tt Ne à '8raines, Mais il fallait faire rire üy an co it Roussoau. aractère e IRL de jolies Choses dans ce livre, © Mme miss « ; A “potence cntre le sénateur a Une tirade de Miss | @& etéricur de la maison LE . * (out cela est bien fai
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puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu 
plus de lyrisme (il cût été peut-être moins vrai comme 
nature), les expressions des mères avec leurs enfants 
sont archirépétées, c’est comme le journal du sieur 
Saint-Claire qui revient à toute minute. Les réflexions 
de l'auteur m'ont irrité tout le temps, est-ce qu'on à 

pesoin de faire des réflexions sur l'esclavage? Montrez- 
le, voilà tout. C'est là ce qui m'a toujours semblé 
fort dans le Dernier jour d'un condamné, pas une 
réflexion sur la peine de mort (il ést'vrai que la pré- 
face échine ce livre, si le livre pouvait être échiné), 
regarde dans le N/archand de Venise si l'on déclame 
contre l'usure; mais la forme dramatique a cela de 

bon, elle annule l'auteur. Balzac n'a pas échappé à 
ce défaut, il est légitimiste, catholique, aristocratique. . 

L'auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans 
l'univers, présent partout, et visible nulle part; l'art 
étant une seconde nature, le créateur de cette nature- 

là doit agir par des procédés analogues; que l'on sente 
dans tous les atomes, à tous les aspects, une impas- | 

‘sibilité cachée, infinie ; l'effet pour le spectateur doit 

être une espèce d’ébahissement. Comment tout cela 

s'est-il fait ? doit-on dire, et qu’on se sente écrasé sans 

” savoir pourquoi; l'art grec était dans ce principe-là, et 

pour y arriver plus vite il choisissait ses personnages 

dans des conditions sociales exceptionnelles, rois, : 

dieux, demi-dieux; on ne vous intéressait pas avec 

vous-mêmes, le divin était le but. 

À Louis Bouilhet. Le 

Croisset, 25 décembre 1852. 

Je ne sais si tes deux collaborateurs s'en sont 

doutés ni si toi-même en as conscience, mais tu as .
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fait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes, de 
génie! J'en ai été ébloui. Ce billet n'a d'autre but que 
de t'en faire part. Ta pièce est d’une fantaisie transcen- 

* dante. Cet amour dans une poitrine maigre comme 
un oiseau dans une cage! superbe! superbe! 

Quant à tout le reste de ta bonne longue et triste 
lettre, tu es un couil/llon avec toutes sortes dl 
mouillés. Mais j'espère la semaine prochaine replan- 
ter un bâton dans le corps de ton énergie pour la faire 
se tenir belle et droite comme une poupée de Nurem- 
berg. | ’ - 

- Sais-tu qu'on vient de découvrir à Madagascar un 
oiseau gigantesque qu’on.appelle l'Epyorius? Tu ver- 

ras que ce sera le Dinorius et qu'il aura les ailes 
rouges. | - : 

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen. 
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour où 
je te verrai positivement; car de mardi soir à ven- 
dredi j'en serai. tellement troublé et impatient que. 
je n’en vivrai pas. Tu connais mes manies. : 

Je vais ce soir diner chez Achille. Diner de sheik!. 
champagne! anniversaire de la naissance de la mai- tresse de la maison! Fête de famille ! tableau. 

À Mne x... 

Croisset, nuit de jeudi, ! heure. 

Depuis samedi j'ai travaillé de grand cœur et d'une façon débordante, lyrique; c’est peut-être une atroce - Tatatouille, tant pis,. ça m'amuse pour le moment dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m'est ar- tivé maintes fois. Je suis en train d'écrire une visite à une nourrice, on va par un petit sentier et on revient  
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par un autre, je marche comme tu le vois sur les bri- 

sées du Livre posthume, mais je crois que le paral- 

lèle ne m'écrasera pas. Cela sent un peu mieux a 

campagne, le fumier et les couchettes que la page de 

notre ami. Tous les Parisiens voient la nature d’une 

façon élégiaque ct proprette, sans bouse de vaches 

et sans orties; ils l'aiment comme les-prisonniers 

d'unamour niais et enfantin, cela se gagne tout jeune 

sous les arbres des Tuileries; je me rappelle à ce pro- 

pos une cousine de mon père qui, venant une fois (la 

seule. que je l’aie vue) nous faire visite à Déville, 

humait, s’extasiait, admirait. «Oh!mon cousin, me dit- 

elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre un peu 

de fumier dans mon mouchoir de poche, j'adore cette 

odeur-là », mais nous que la campagne à toujours 

embêtés ct qui l'avons toujours vue, comme nous en 

connaissons d'une façon plus rassise toutes les sa- 

veurs et les mélancolies! 

C'est bien bon ce que tu me dis de l'histoire Roger 

de Beauvoir, l’écharpe passant de la voiture, etc. Oh! 

les sujets, commeilyena! . oo 

T'aperçois-tu que je deviens moraliste ? est-ce un 

‘signe de vicillesse? mais je tourne certainement à la 

haute comédie, j'ai quelquefois des prurits atroces 

d'engueuler les humains'et je le ferai à quelque jour, 

dans dix ans d'ici, dans quelque long roman à cadre 
large; en attendant une vieille idée m'est revenue, à 

Savoir celle de mon dictionnaire des idées reçues 

(sais-tu ce que c'est ?), la préface surtout m'excite fort, 

_€t de la manière dont je la conçois (ce seraittout un 

livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique jy : 

altaquerais tout; ce serait la glorification historique 

de tout ce qu'on approuve; j'y. démontrerais que les 

majorités ont toujours eu raison, les minorités tou- - 

37 | . 14
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jours tort. J’immolcrais les grands hommes à tous les 
imbéciles, les.martyrs à tous les bourreaux, et cela 
dans un style poussé à outrance, à fusées. Ainsi pourla 
littérature, j'établirais ce qui serait facile, L de médiocre étant à la portée de tous est le seul légi- time et qu’il faut donc honnir toute espèce d'origina- lité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique et hurlante d'un bout à l'autre, pleine de citations, de preuves (qui -Prouveraient le contraire) et de textes ‘effrayants (ce serait facile) est dans le but d'en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient. Je rent rerais par là dans l'idée démocratique : moderne d'égalité, dans le mot de Fournier que les Srands hommes deviendront inuti- les et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. On y trouverait donc par ordre alphabétique sur tous les sujets possibles tout re qu'il faut dire en société pour . être un homme convenable et aimable. | Je crois que l’ensemble Serait formidable comme Plomb. TL faudrait que dans tout le cours du livre il n'y eût pas un mot de mon cru, et qu'une fois qu'on l'aurait lu on n’ost plus païler de peur de dire naturel- lement une phrase qui s’y trouve. Quelques articles du reste pourraient prêter à des développements splen- dides comme ceux de homme, lemme, ami, politique. mœurs, magistrat; on Pourrait d'ailleurs en quelques lignes fai aire des types et montrer non seulement ce .Qu'il faut dire, mais ce qu'il faut parattre. 

Ours-ci les contes de fées de Perrauit, t, charmant. Que dis-tu de cette phrase: e était si petite que la queue de cette | belle robe ne Pouvait s'étendre ”, est-ce énorme d'effe., hein? et celle-ci : « à] vient des rois de ous les pays: 

à savoir que 

J'ai lu ces i 
c’est charman
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les uns en chaises à porteurs, d'autres en cabriolets 

et les plus éloignés montés sur des éléphants, sur 

des tigres, sur des aigles », et dire que tant que les - 

Français vivront Boileau passera pour être un plus 

grand poète que cet homme-là. Il faut déquiser la présie 

en France, on la déteste, et de tous ses écrivains il 

n’y a peut-être que Ronsard qui ait été tout simple- 
ment un poële comme on l'était dans l'antiquité et 

comme on l'est dans les autres pays. 

Peut-Étre les formes plastiques ont-elles été toutes 
décrites, redites, c'était la part des premiers; ce qui 

nous reste c’est l'extérieur de l'homme, plus com- 

plexe, mais qui échappe bien davantage aux condi- 

tions - de la forme; aussi je crois que le roman ne fait 

que de naitre, il attend son Homère. Quel homme eût. 

été Balzac s’il eût su écrire! mais il ne lui a manqué 

que cela. Un artiste, après tout, n'aurait pas tant fait, 

n'aurait pas eu cette ampleur. 
Ah! ce qui manque à la société moderne ce n'est 

pas un Christ, ni un-Washington, ni un Socrate, ni un 
Voltaire, c’est un Aristophane, mais il serait lapidé 

par le public; et puis à quoi bon nous inquiéter de 
tout cela, toujours raisonner, bavarder ? Peignons,. 

. Péignons, sans faire de théorie, sans nous inquiéter de 
la composition des couleurs, ni de la dimension de 

nos toiles, ni de la durée de nos œuvres. 
Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres 

ét la rivière mugissent, j'étais en train ce soir d'écrire. 

une scène d’été avec des moucherons, des herbes au 

Soleil, ete. Plus je suis dans un milieu contraire et 

Mieux je vois l'autre. Ce grand vent ma charmé toute 
la soirée, cela berce et étourdit tout ensemble; j'avais 
les nerfs si vibrants que ma mère, qui estentrée à dis. 

. heures dans mon cabinet pour me dire adieu, m'a lait
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pousser un cride terreur épouvantable, qui l'a cffrayée 
elle-même; le cœur m'en à longtemps Lattu et il m'a 
fallu un quart d'heure à me remettre. Voilà de mes . 
absorptions, quand je travaille, J'ai senti là, à cette 
surprise, comme la sensation aiguë d'un coup de - poignard qui m'aurait traversé l'âme. Quelle pauvre machine que la nôtre et tout cela parce que le petit bonhomme était à tourner une phrase 

Pioche bien la Paysanne, Passes-y encore une se- maine, ne te dépêche pas, revois fout, épluche-toi, ap- prends à te critiquer toi-même; ma chère sauvage. 

À Louis ‘Bouilhet,. 

Cejourd'huy, 28 décembre 1852. * ‘ 
En Técepvant, à ce matin, la tant 

tre, j'ay esté marry, vrayment; car 
‘régrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux, par ma soif, Sont comme oasis lybiques où ie me rafraischys à vostre ombraige ct en suis-ie demouré méchanique toute la vesprée, ie vous assure. Oyez Pourtant. Par affinité d'espérits animaulx et secrète * Coniunction d'humeurs abscondes, ie me suys treuvé estre ceste Septmaine hallebrené de mesme fascherie, . la teste ausSy, au dedans, voÿre; pour ce que toutes sortes grouillantes de papulles, acmyes, phurunques - et carbons (allégories innombrables et métaphores incongrues, ie veux dire) tousiours poussoyent emmy mes phrases Contaminant par leur luxuriance intem- | . pestive, la nice contexture d'ycelles ; ou mieux, comme il advint à Lucius Cornélius Sylla, dictateur romain, des poulx et vermine qui issoyent de son derme à si 8rand foyson que quant ct quant qu'il en escharbouyl- 

> 

vostre gente épis- 

ès crèbes où pe- 
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ait plus en venoyt et esloyt proprement comme uns 

. Apourceau et verrat leperoscux, tousiours engendrant 

corruption de soy-mèême et si en mourut finalement. 

… Ains, vous, tant docte scripteur, qui d'un.font ca- 

ballin, espanchez à goulot mirifique vos ondes su- 

surrantes, de ce souci ne vous pointant, ceste tant 

robuste pucelle qué ha nom Muse, comme bon com- 

paignon ct paillard lyrique que cstes, tousiours la 

tabourinez avec angin roide, tousiours la hacquebutez, 

la gitonnez, la biscottez, la glossotez, par devant, par 

derrière, en tous accoutremens et langaiges, à la 

Francoyse, à la Sinnoyse, a la Latine, à l'Alexandrine, 

à la Saphique, à l'Adonique, à la Dithyrambique, à la 

Persique, à l'Égyptiacque, en cornette, en camail, sur 

le coing d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur 

les coquilles du rivaige, en plain amphithéätre où en 

camère privée, bricf en toutes postures ct occasions. 

Je me suys bien délecté ce jourd'huy à vos disti- 

ques Catulliens. le vouldroys en faire tels, si pou- 

vois, je le dys. Comme Julius Cacsar Scaliger (ung 

consommé ès lettres anctiques cettuy-là) qui souloyt 

repéter par enthousiasme, luy plus aimer avoir faict 

l'ode melpomenéenne du bon Flaccus que estre roy 

d'Arragon (ce est une province de Hespaigne, dela 

les monts Pyrénéans, près Bagnères en Bigorre où 

Yérolés vont prendre bains pour eux guarryr, allez, 

Si en estes), i'ay donc curiosité véhémente de voir du 

tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pour- 

iraicture des antiques périodes de la terre et chaos 

(y devait estre un aage à rire, par la confusion qu'y 

estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i en con: 

noys, que sera viande de mardy-gras, régallade de . 

Monseigneur, ‘et y fauldra estre moult riche en en- 

tendement poétique, pour en guster à lourdoys la 

_. 414.
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Souëvesayeur, comme de Chalibon deAssyrie,deJ ohan- nisberg de Germanie, de Chiras ès mers Indiques, que Magnats seuls hument quand ils veulent cntregaudyr aux grandes festes et esbattements dépenciers. Ains n’avez-vous Paour, amy, que tousiours couché comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses -enla Sphéréité de vostre entendement, elles ne cata- | slyptent une façon de microsme en votre personne et ne vous appréhendent VOus-même. Ce advient aux femmes engroissées, vous Savez, qui appetent man- gier un connil, je Suppose ; à leur fruict qu'elles font, poussent des oreilles de connil sur l'estomach; ou comme enfantelets qui cogitant, dans leurs bers, eux pySser contre un fur, Compyssent de vray leurs lin- ceuls; tant Je cerveau ha force, ie vous dys, et met tous atosmes en branle! adonc, vos roignons devien- droyent rochiers et. les poils du cul palmiers, ct la semence. demeurant Stagnante es vases Spermatiques 505, l'Elé, dans les jarres d'argile) se 

| - Lors, mousse Croystrait au fon- dement (lequel tousi 
dis comme és régions équatoriales) 

les, nacre ès on merde et uystres à l'escalle dans 1 grandis et tousiours stil] 
des lunés mortes et 

» fange serait ès 
ses, fucus sur la 
e gozier, yeux ag- ants en place, seraient comme Perpétuelle exhalaëson poëtique, “Etna en Sicile, issoyroit de votre bouche! Voyageurs lors viendroient per milliers spec- 

. terce Poëtc-nature, cet homme-monde et ce rapporte- 
- roit moult argent au portier. Je m'esgare, ie Croys, 

-. €t mon devis sent là phrénésie Delphique et transporc  
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hyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner mon 
style, car vous sais-ie compaignon aymant auleune 
phantaisie et phantastiquerie ct conchiez de dédain 
et contemnation (ès continents Apolloniques) ces 
fant coincts jardinets, à ifs taillés et gazons courts, 
où l'on n'a place pour ses coudes ne ombre pour son 
teste. Ains dilcctez contrairement les horrificques fo- 
rêls caverneuses et spelunqueuses, avec grands chè- 
nes, larges courants d'aër cmbalsamés, fleurs cou- 
lourées, ombres flottantes, et tousiours au loing, 
quelque hurlement mélancholique, en le dessous des 
feuilles, comme d'un loup affamé; et déjà, delà, 
esbattemens Spittacéens sur les hautes branches, et 
Singes à queue recourbe, claquant des badigoinces, 
ét monstrant leur cul. 
Or done, puisque n'avons jà bronché(estant ferrés 

à glace, ie suppose) ni jà courbé notre eschine sous 
le linteau d'aulcune boutique, ecclise, confrayrie, 
Sérvition quelconque, guardons {ce est mon souhait 

é nouvel an pour tous deux), ceste sempiternelle su- 
perbe amour de Beaulté, et soyons, de par toute la 
-bande des grands que io invoque, ainsy tousiours Ja- 

Ourant, tousiours barytonnanit, tousiours rythmant, tousi . °usiours Calophonisant et nous cheryssant. 
Dieu, mon bon cor , adieu mon peton, adieu mon Quillon (gausche), 

Gustavus FLAUBERTUS, 

Bourgeoisophobus. 

A Me x... 

Croisset, lundi 5 heures, 1852. 

Je suis q ans Ce moment comme tout épouvanté, et si je lécr: ; 
- Cris c’est Peut-être pour ne pas rester seul
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avec Mol, COMME on allume sa lampe la nuit quand 
on à peur. Je ne sais si {u vas me comprendre, mais 
c’est bien drôle. As-tu lu un livre de Balzac qui s’ap- 

. pelle Louis Lambert? Je viens de l'achever il y a cinq 
minutes, il me foudroie : c’est l'histoire d’un homme 
qui devient fou à force de penser aux choses intan- 
gibles; cela s’est cramponné à moi par mille hame- 
çons. Ce Lambert à peu de choses près est mon pauvre Alfred; j'ai trouvé là nos phrases (dans le 
temps) presque textuelles : les causcrics des deux 
camarades au collège sont celles que nous avions, où analogues. Il y a une histoire de manuscrit dérobé 

, Par les camarades et avec des réflexions du maitre 
d'études qui m'est arrivée, etc., ctc. Te rappelles-tu que je t'ai parlé d'un roman métaphysique (en plan), où - un homme, à force de penser, arrive à avoir des hal- 
lucinations au bout desquelles le fantôme de son ami lui apparait pour tirer la conclusion (idéale) des pré- mices (mondains tangibles); eh bien, cette idée est là | indiquée, et tout ce roman de-Louis Lambert en est la préface; à la fin le héros veut se châtrer par une espèce de manie mystique; j'ai eu, au milieu de mes ennuis de Paris, à dix-neuf ans, cette envie (jete montre- rai dans la rue Vivienne une boutique devant laquelle je me suis arrété un Soir, pris par cette idée avec une intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans ‘ entiers Sans voir de femme. L'année dernière, lorsque je vous parlais de l'idée d'entrer dans un couvent, C'était mon vieux levain qui me remontait. Il arrive un moment où l'on a besoin. de se faire souffrir, de haïr sa Chair, de lui jeter de la boue au visage tant clle vous semble hideuse. Sans l'amour de la forme, j'eusse été peut-être un grand mystique, ajoute à cela mes attaques de nerfs, lesquelles ne sont que des  
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déclivités involontaires d'idées, d'images; l'élément 

psychique alors saute par-dessus moi, et la conscience 

disparait avec le sentiment de la vie. Je suis sûr que 

je sais ce que c'est que mourir, j'ai souvent senti 

nettement mon âme qui m'échappait, comme on sent 

le sang qui coule par l'ouverture d’une saignée. Ce 

diable de livre m'a fait rêver Alfred toute la nuit: à 

neuf heures je me ‘suis réveillé et rendormi, alors 

j'ai rêvé le château de la Roche-Guyon, il se trouvait 

derrière Croisset, etje m'étonnais de m'en apercevoir 

pour la première fois. On m'a réveillé en m'apportant . 

ta lettre; est-ce cette letire cheminant sur la route 

dans la boite du facteur qui m'envoyait de loin l'idée 

de la Roche-Guyon? tu venais à moi sur elle. Est-ce 

Louis Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (ily à 

huit mois j'ai rêvé des lions, et au moment où je 

révais, un bateau portant une ménagerie passait SOUS 

mes fenêtres). Oh! comme on se sent près de la folie 

quelquefois, moi surtout! Tu sais mon influence sur 

les fous et comme ils m'aiment! Je t'assure que j'ai 

Peur maintenant, pourtant en me mettant à ma table 

pour t’écrire, la vue du papier blanc m'a caimé. De- 

puis un mois, du reste, je suis dans un singulier état 

d'exaltation ou plutôt de vibration; à la moindre idée . 

. qui va me venir, j'éprouve quelque chose de cet eftel 

Singulier que l’on ressent aux ongles’ en passant . 

- auprès d’une harpe. | | - 
Quel sacré livre! il me fait mal, comme je le sens! 

Autre rapprochement: ma. mère m'a montré (elle 

l'a découvert hier) dans le Médecin de campagné de 

Balzac une méme scène de ma Bovary : Une visite cliez 

une nourrice (je n'avais jamais lu ce livre, pas plus 

que Louis Jambert). Ce sont mêmes détails, mêmes 

effets, même intention, à croire que j'ai copié, Si ma
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page n'était infiniment mieux écrite, sans me vanter. 
Louis .Lambert commence, comme Bovary, par uné 

entréc au collège, et il y a une phrase qui est la même: 
c'est à que sont contés des ennuis de collège surpas- 
sant ceux du Livre posthume! . 

Il m'est égal que Hugo m'envoie tes lettres si elles 
.Yiénnent de Londres, mais de Jersey ce sorait peut- 
être trop clair? Je te recommande encore une fois de 

ne pas envoyer de note écrite, je garde ta lettre pour la montrer à Bouilhet dimanche si tu le permets? 
À la fin de cette semaine je t'écrirai en te donnant 
la réponse des variantes que tu me soumets pour Ja 
Paysanne : bon Courage, pauvre chère muse. Je crois 
que ma Bovary Va aller, mais je suis gêné par le sens 
métaphorique . qui décidément me domine trop, Je 
suis dévoré de Comparaisons comme on l’est de 
Poux, et je re passe mon temps qu'à les écraser, 
mes phrases en grouillent. 

” A la même. 

Croisset, 3 janvier samedi minuit 1853. 

Oui, chère muse, je dev l ais ’écrire une longue lettre, . mais j'ai été si triste e tembêté que je n’en ai pas eu le cœur. Est-ce l'air ambiant qui- me pénètre, mais de plus en plus je me sens funèbre; mon roman me donne des sueurs froides ; en cinq mois, depuis la fin d'août, sais-tu combien j'en. ai écrit, soixante-cinq Pages! dont trente-six depuis Mantes! j'ai relu tout cela avant-hier, et j'ai été effrayé du peu que ça est cl du temps que Ça m'a coûté(je ne compte pas le mal). Chaque Paragraphe est bon en soi, etil ya des pages, jen suis sûr, parfaites; mais Drécisément à cause de  
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cola, ça ne marche pas. C'est unc série de paragraphes 
tournés, arrêtés, et qui ne dévallent pas les uns sur 

les autres: il va falloir les dévisser, lâcher les joints 

comme on fait aux mâts de navire quand on veut que 
es voiles prennent plus de vent. Je m'épuise à réa- 
liser un idéal peut-être absurde en soi, mon sujet. 

peut-être ne comporte pas ce style: oh! heureux 
temps de Saint-Antoine, où étes-vous? J'écrivais là 
avec mon moi tout entier! c’est sans doute la faute 
de la place, le fond était si ténul et puis, le milieu 
des œuvres longues est toujours atroce (mon bou- 
Quin aura environ 450 à 480 pages, j'en suis mainte- 

 Rant à la page 204). Quand je serai revenu de Paris, 
je m'en vais ne pas écrire pendant quinze jours et faire 
le plan de toute cette fin jusqu'à la chute de ma petite 
‘mme, qui sera le terme de la première partie de 
* deuxième; je n’en suis pas encore au point où je 
troyais arriver pour l'époque de notre entrevue à 
Mantes, vois quel amusement! enfin à la grâce de 
Dieu. Da 
. n$ huit jours nous serons ensemble, cette 
idée me dilate la poitrine. : 
Je ne engage pas à inviter Villemain, et avec ma 
, chologie de romancier, voilà mes motifs : 

. las besoin de Jui pour ton prix; 2° nous sommes 
nb > il est vieux; qui te dit qu'il ne sera pas 
k dés du petit prônage de Bouilhet : ces gens sur 
règle n Sont jaloux, ici pas d'exception, cest uné 
omme comme il te fait la cour et que c est un 
suppose fin, ls apercevra (ou on lui dira, ou ille 
est mise où il finira par le savoir), que la place 
arde te “ par moi, second motif pour | indisposer. 

coquette 1 ses bonnes volontés, et sans faire la 
»“USse toujours du vague, il ne faut pass’en-. 

le fricot, comme eùt dit ce bon Pradier; je 
Omir sur
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<rois donc que ce serait maladroit de l'inviter à ta soirée, tu penses bien que pour moi personnellement 
Sa Connaissance me serait plutôt agréable, mais comme en cette circonstance elle n'est utile à aucun de nous trois, et qu'il-pourrait au contraire sortir de là avec un peu de Mauvais vouloir à ton endroit, il vaut mieux s'abstenir. . . C'est comme Pour Jourdan, nous n'avons besoin d'aucune relation (indirecte) avec Du Camp, il irait clabauder ce qui s’est fait et dit chez toi, je peux l'y ‘ revoir le lendemain, ce serait des questions ; non, non, enfin mon troisième refus est relatif à Béranger. Bouilhet ne demande pas mieux que d'y aller avec toi, maïs moi qui n'ai aucun litre, je ne puis vous ‘ ‘accompagner: quant à tout le reste, j'adhère à tes ‘plans. Pour en finir des affaires du monde, mon der- nier avis relativement à Bouilhet : ne fais pas lire ses vers devant un public nombreux, il t'en supplie et ‘moi aussi. Dans le commencement c'était bon, mais Maintenant qu'il à déjà publié plusieurs fois, ca le restreint. Quand les intimes resteront, à la bonne , heure, 

Quel imbécile que ce Buloz! quelle brute quelle brute! tout cela Vous donne des envies de crever; Je Puis un an cette vieille croyance en la que l'on avait au moyen âge lors des res. Onse tourne Pour trouver quelque * de quelque côté qu’on pose les pieds 92 Marche sur la m..… nous allons encore descendre . longtemps dans cette latrine! on deviendra si bète d'ici à quelques années, que dans vingt ans, je sup- : pose, les bourgeois qu temps de Louis-Philippe sem- bleronts élégants et talons rouges. On vantera la liberté, T'art et les manières de cette époque, car ils  
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réhabiliteront limmonde à force de le dépasser. 

Quand on est harassé de soucis, quand on se sent 

dans la tête la vicillesse de toutes les formes con- 

nues, quand enfin on se pèse à soi-même, si de 

mettre la tête à la fenêtre au moins vous rafrai- 

chissait, mais non, rien du dehors ne vous rassénit. 

Au contraire, au contrairel mes lectures de Rabelais . 

se mélent à ma bile sociale, et il s'en forme un besoin 

de flux auquel je ne donne aucun cours et qui me 

gène même, puisque ma Bovary est tirée au cordeau. : 

lacée, corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont 

heureux; on se soulage dans un sonnet, mais les 

malheureux prosateurs, comme moi, sont obligés de, 

tout rentrer. Pour dire quelque chose d'eux-mêmes; 

il leur faut des volumes et le cadre, l'occasion ; s'ils 

ont du goût, ils s'en absticnnent même, car c'est là 

ce qu'il y a de moins fort au monde, parler de soi. 

Pourtant, j'ai peur qu’à force d'avoir de ce fameux 

goût, je n’en arrive à ne plus pouvoir écrire, tous les 

mots maintenant me semblent à côté de la pensée, el 

toutes les phrases dissonantes. Je ne suis pas plus 

_ indulgent pour les autres; j'ai relu, il y a quelques 

_ jours, l'entrée d'Eudore à Rome (les Martyrs), qui 

passe pour un des morceaux de la littérature fran- 

çaise et qui en est un; eh bien, c'est fort pédant à 

‘dire, mais j'ai trouvé là cinq ou six libertés .que je 

ne me permettrais pas; Où est donc le style, en quoi 

consiste-1-il? Je ne sais plus du tout ce que ça veut 

dire, mais si, mais si pourtant! je me le sens dans le 

ventre. ° : . 

Nous allons encore bien causer dans huit jours. 

L'idée de ton contentement, si mon œuvre est réussie | 

plus tard, n'est pas un de mes moindres soutiens. 

bonne muse: Je rêve ton admiration .comme une 

15 
]1I.
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volupté, cette Pensée est mon pelit bagage de rois etje la passe sur mon cerveau en sueur comme u chemise blanche. Toi tu as fait une bonne chose, Paysanne va réussir si le Pays en veut (mais ces ma sieurs aussi doivent être pudiques); tu vas avoir suite plus de lecteurs que tu n’en aurais eu à la fun Enfin, Bouilhet et moi, nous tarriverons samedi | vers six ou sept heures du soir; la Seine est déborde ie ne sais Comment j'irai à Rouen, il me faudra prendre le bateau, et les heures ne coïncideront peut-être pas avec le chemin de fer. En tout cas nous irons diner . avec toi, et si d'ici à Samedi tu ne recevais aucune Jcttre, c’est qu'il n'y aurait rien de changé dans mon plan. Peut-être Mercredi ou jeudi Venverrai-je un simple mot pour te dire j'arrive. Adieu donc, à bien- tôt, dans huit jours à cette heure-ci, À toi, à toi. Tiens-tu absolument à mes notes de voyage? moi 

i drait mieux que tu ne les lises | i étranger au travail en distrait, - à 

| À la même, 

Croisset, mercredi minuit. 

Enfin! me revoilà 
j'ai griffonné dix page 
demie; j'en ai prépar 
j'espère, et toi, pauvr 
Vois piochant ton Ac 

à peu près dans mon assiette! 
S d'où il en est résulté deux et € quelques autres. Ça va aller, | e bonne Muse, où en es-tu? je te ropole avec rage et j'en attends à peu de jours : soigne bien les VETS, au point où tu en es Maintenant tu ne dois pas ie permettre un seul vers faible. Je ne sais ce qu'il en sera de ma Bovary, mais à me semble qu'il n'y aura pas une. phrase molle. Cest déjà beaucoup; le  
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génie c'est Dieu qui le donne, mais le talent nous 

regarde ; avec un esprit droit, l'amour de la chose et 

une patience soutenue on arrive à en avoir. La cor- 

rection (je l’entends dans le plus haut sens du mot) 

fait à la pensée ce que l'eau du Styx faisait au corps 

d'Achille : elle la rend invulnérable et indestructible; 

plus je pense à cette Acropole et plus il me semble 

qu'il y aurait à la fin une engueulade aux Barbares su- 

perbe ; cela rentrerait dans l'esprit de la pièce et m'en 

parait même le complément. Je vais lâcher d'être 

clair, Après tes Panathénées, tableau de la Grèce, vi- 

vant, animé, et avoir bien marqué que cela n'existe 

plus, je dirais. et puis les Barbares sont venus (pas . 

de description de l'invasion, mais plutôt l'effet en 

résultant), ils ont cassé, profité, fait des meules de 

moulin avec les piédestaux de tes statues. ils ont 

- chauffé leurs pieds nus à ton olivier qui brûlait, 6 

Minerve, et dans des’ langues ba.bares accusé tes 

dieux, 6 Homère... il faudrait faire la confusion sou- 

tenue des deux espèces de Barbares, et cela très large, 

à la fois lyrique et satyrique, ça ne sortirait pas du 

lieu même de l’Acropole; les diverses ruines et cons- 

tructions modernes te serviraient de comparaisons 

et de point de rappel, et ce mouvement t'amènerait 

naturellement à ton trait final : nous cherchons main- 

tenant parmi ces débris les vestiges du beau. 

Réfléchis à cela, il me semble qu'il ya là beaucoup; : 

cette idée plairait au côté classique de l'Académie et 

pourrait d’ailleurs être en elle-même qn6 fort belle. 

- chose. É 

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux lettres ‘ 

charmantes. Bouilhet a répondu quelques lignes à la 

dernière pour lui dire qu'elle le laisse tranquille et 

qu'il ne veut plus entendre parler d'elle, Ï wa l'air
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très, calme et décidé, m 
comme moi pense que ce 
reverrônt d'une fa 

. Ou je serais fort ét 
dernier billet: yr 

ais un vieux psychologue 
n'est pas là une fin; ils se 

ÇOn où d’une autre et s'aimeront 
onné; elle a dû être vexée de son 
épondra-t-elle? Ja correspondance se rengagcrait alors sur un pied purement dures mais la littérature mène loin et les transitions Dos font glisser sans qu'on s’en doute des hauteurs du cu aux profondeurs du C.., probléme! pensée! comm dirait le grand Hugo! 

| J'ai demain à déjeuner un jeune homme que Bouilhet m'a amené dimanche, Je l'avais connu enfant lorsqu'il avait sept à dix ans; son père, magistrat inepte, faisai 
° c nes 

en faisait un Perroquet et le poussait aux porn études, mais malgré tous ses soins il n’est point deve un crétin ( . : t Ce qui désole le père) et il a pris en so à littérature, il est hugotique, rouge, etc., . tion de Ja famille, haine de tous les conci . 
. . = . : Te 

_toyens, mépris du bourgcois: il désirait depuis long temps faire Ma connaissance et dans tout le déshabil} 

sérieux ] 

_ Per Curiosité. S'ils sont choqués, ils ne reviennent “Plus, et s'ils vous aiment c’est qu'ils vous connaissent. Quant à lui il M'a paru être un assez intelligent Barçon, maïs sans dprelé, sans cette suite dans les “idées qui seule mêne à un but; il donne dans les théories, les Symbolismes, Micheletteries, Quinctte- ries (j'y ai été aussi, je les Connais), études comparées des langues, plans gigantesques et charabias un peu : 
Vides. Mais en Somme on peut Causer avec lui pendant quelques heures: or la graine est rare de ceux-là. IL habite Paris, a Une vingtaine de mille francs de rente 
ét Va s’en aller en Amérique et de là aux Indes pour  
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son plaisir ; il veut aussi écrire une histoire grecque, 

voir la Grèce. Voilà bien des volontés qui marquent 

peut-être absence de volonté. Dans quelle époque de 

diffusion nous sommes! L'esprit autrefois était un 

soleil solitaire, tout autour de lui il y avait le ciel 

vide ; son disque maintenant, comme par un soir 

d'hiver, semble avoir päli et il illumine toute la 

brume humaine de sa clarté confuse. 

Je m'en vais relire Montaigne en entier. c'est une 

bonne causerie, le soir avant de s'endormir. ComM- 

ment vas-tu? il me semble qu'il y a six mois que 

je t'ai quittée. Comme nous serons à nous à Mantes. 

Maisne pensons pas à cela, travaillons, moi je ne veux 

plus regarder enavant, la long
ueur de ma Bovarÿ m'é- 

pouvante à me décourager; « qu'est-ce que ton devoir? 

dit Gœthe; l'exigeance de chaque jour »; n0 sortons 

pas de là. Adieu, mille baisers sur tes lèvres de Muse. 

A la même. 

Croisset, nuit de dimanche, 1 heure et demie. 

Il est bien tard, je devrais me coucher, mais c'est 

demain dimanche, je me reposerai. Je veux te dire 

tout de suite, chère Muse (combien je t'aime, d'abord), 

et comme tes deux dernières courtes lettres m'ont 

fait plaisir, elles ont un souffle qui m'a gonflé, je 

crois, cär je suis dans le même état lyrique que toi. 

j'y di vu que tu étais emportée dans l'art et que tu 

voulais dans la houle intellectuelle, ballottée à tous 

les grands vents apolloniques. C'est bien, c'est bien, 

nous ne valons quelque chose que parce que Dieu 

souffle en nous: c'est là ce qui. fait même les mé- 

diocres forts, ce qui rend les peuples si beaux aux 

Eh ns 15, 

‘
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jours de fièvre, ce qui embellit les laids, ce qui pu- rifie les'infâmes : la foi, l'amour; « si vous aviez la foi vous remuericz les montagnes. » Celui qui a dit cela à changé le monde parce qu'il n'a pas douté. 

Garde-moi toujours cette ragc-là, tout côde ct tout pête à la fin devant les obstinations suivies, j'en reviens toujours à mon vicil exemple de Boileau; ce gredin-là vivra autant que Molière, autant que la lan- gue française et c'était Pourtant un des moins poètes des poètes; qu'a-t-il fait? il a suivi sa ligne jusqu'au bout et donné à son sentiment si restreint du beau toute la perfection plastique qu'il comportait. Ta Paysanne a du mal à paraître. C’est justice, voilà une preuve que c’est beau; pour les œuvres et pour les hommes médiocres, le hasard est bon enfant, mais ce qui a de la valeur est comme le porc-épic, on s'en . écarte; une des preuves qui m’auraient convaincu de la vocation de Bouilhet si j'en eusse douté, c’est qu'à Rouen, dans son Pays et où il est Connu, pas un jour- naliste na même cité $0L nom; on objcctera qu'ils 2e peuvent le Comprendre et j'accepte l'objection qui me donne raison, ou bien c'est qu'ils l'envient et ils font bien alors. De même l'ami Gautier fait des ré- 
l, qu'il connait à peine, et ne 

est-ce clair? envoie-moi demain à n'importe quel journal ta Paysanne éreintée, fais-y une fin sentimentale, une nature factice, des Paysans vertueux, quelques lieux communs sur la moralité avec un peu de clair de lune parmi les rui- nes à l'usage des âmes sensibles, le tout entremélé d'expressions banales, de CoMparaisons usées, d'idées : bêtes et que je sois pendu si on ne l'accepte. Mais . patience, la vérité 4$0n tour, elle possède ensoi-méme une force divine et quoiqu'on l'exècre onla proclame,
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on à de tout temps crié contre l'originalité, elle finit 
pourtant par entrer dans le domaine commun et 
bien que l'on déclame contre les supériorités, contre 
ks aristocrates, contre les riches, on vit néanmoins 
de leurs pensées, de leur pain. Le génie comme un 
fort cheval traine à son c.. l'humanité sur les rontes 
de l'idée, elle a beau tirer les rênes et par sa bétiso 
lui faire saigner les dents, en hocquesonnant tant 
qu'elle peut le mors dans sa bouche, l'autre qui a 
les jarrets robustes continue toujours au grand y 
Par les précipices et les vertiges. 

Jaltends lundi matin l'4o 
se dépécher, je la lirai, 
à Bouilhet, nous la liro 
renvoyant le tout. 

Pour un autre travail ce procédé ne Serait pas bon, il faut écrire 
fions-nous de celle espèce d'échauffement qu'on ppelle l'inspiration et où il entre souvent plus d'émotion nerveuse que de force musculaire. Dans t moment-ci par exemple, je me sens fort en train, Mon front brûle, les phrases m'arrivent, voilà deux. h le vontaie pe tures que je voulais l'écrire et que de moment en Moment Je trav en a dix ce de me reprend; au licu d'une idée i me En audrait 1 exposition la plus simple fu ps _une Somparaison, Jirais, je suis sûr, tes bal rain midi sans fatigue. Mais je connais tee la ons dus de l'imagination d'où l'on revient à fans À dE épuisé, ennuyé, n'ayant vu que rod ité des soltises: tout doit se faire à ; Posément, Quand Louvel a voulu tuer le due etry Une carafe d'orgeat ct n’a pas 

il a pris 
ON Coup; c'était une comparaison de ce 

rappé, elle net 
radier et qui m'a toujours f 

alop 

opole et comme il fant 
je la porterai de suite à Rouen 
ns, et chez lui je t'écrirai en to 

de composition 
plus froidement : me- 

Pauvre p
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d'un haut enscignement pour 

Ma préface du Dictionnair 
tourmente, j'en ai fait le pla ‘l'autre jour “aus heures de suite à réver (à Propos de Juvénal que je lisais) un grand roman romain: ne livre xvin siècle m'est revenu hier, Ja Bovary at DS SOn petit train et se dessine dans l'avenir, il n D ee jusqu'à ce malheureux grec qui ne me sem cr débrouiller. Je crois que le ramollissement de _ velle diagnostiqué par Du Camp n'arrive pas es Ah! ah! mais je les casscrais sur elle tous ces brav U petits COMPagnons-là comme les commis-voyageu 

. , 
ar 

brisent sur leur front les assiettes d'auberge, p facétie. 

Si je cherche un 

qui sait la comprendre. 
€ des idées reçues m. 

n par écrit; j'ai pass 

peu d'où vient mon bon état pe sent, c’est Peut-être à deux Causes: 1° d'avoir vu l ne 
jour ce brave Barçon qui enfin parle notre langue, On a plaisir à trouver des compatriotes dans la vi 2° à la société de Mme Yasse (tu sais, cette dame q est ici) elle a longt MPS habité l'Orient: nous en SI 
‘sons à table,cela me ranime ét me fait passer de ot 
tête de grands SOUps de vent qui m'emportent. Si fo que l'on ait l'orgueil de se croire, l'élément extérieur 

* Adieu, toi qui est l'édredon où 
mon cœur se Pose et le pupitre commode où mon 
esprit s’entr'ouvre, 

Quant au Livre Posthume, Mencement, j'ai admiré com le COUvre-pied, etc., il'a fo 

la fin répond au con 
me toi la Croix, Porcia, urré là jusqu'à un rêve 

e je l'ai vu écrire, il nen 
+ Pour lui, ce bon Maxime, Apable à son endroit d’un sen-  
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est tombée sous une gangrène lente, et il n'en reste 

plus rien; bons ou mauvais procédés, louanges où 

calomnies, tout m'est égal et il n'y a pas là dédain, 

ce n'est point une affaire d'orgueil, mais j'éprouve 

une impossibilité radicale de sentir à causé de lui, 

pour lui, quoi que ce soit, amitié, haïne, estime où 

colère, il est parti comme un mort et sans mème me 

laisser un regret. Dieu l'a voulu! Dieu soit béni. La : 

douceur que j'ai éprouvée dans cette affection (et que 

je me rappelle avec charme) atténue sans doute l'hu- 

-Miliation ou je pourrais être de l'avoir eue; une chose 

m'a fait sourire dans sa phrase de «la large épaule », 

” Ü aurait pu choisir une comparaison plus heureuse; . 

c’est sur cette épaule pourtant qu'à la mort ‘de sa 

‘grand'mère je l'ai porté comme un enfant lorsque 

l'arrachant de son cadavre où il pleurait, criait, appe- 

lait les anges, parlant de là-haut, etc. je l'ai pris d'un 

bras .et l'ai enlevé tout d'un bond jusque Sur Sa ter- 

rasse, Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un 

duel à cet homme si brave, etc., etc. Ah{ les hom- 

mes d'action! les actifs! comme ils se fatiguent pOur 

ne rien faire et quelle bête de vanité que celle que 

l'on tire, d'une turbulence. stérile. L'action m'a tou- 

jours dégoûté au‘suprème degré, elle me semble 2p- 

partenir au côté animal de l'existence (qui n’a sentt: 

la fatigue de son corps! combien la chair lui pèse t}s 

: Mais quand il l'a fallu ou quand il'm'a plu je l'a 

menée, l’action, et raide, et vite et bien. Pour sa croix 

d'honneur, à Du Camp, j'ai fait en une matinée ce qu'à 

cinq ou six gens d'action qu’ils étaient là, ils n'avaient 

pu accomplir en six semaines, il en a été de même 

Pour mon frère, quand je jui ai fait avoir sa place: de 

Paris où j'étais, j'ai enfoncé toute Y'école de médecine 

et fait écrire par le roi au préfet pour lui forcer la
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Main; les amis qui me considéraient étaient épou- Yantés de mon toupet et de Ines ressources. Le pre Degase (ancien pair de France, ami de mon père) cn était si ébahi qu'il voulait sérieusement mme faire énirer dans la diplomalie, prétendant que j'avais de Standes dispositions Pour l'intrigue. Ah! quand on Sail rouler une Mmélaphore on peut bien pclolter des imbéciles. L'incapacité des grandes pensées aux 

. Affaires n'est qu'un excès de Capacité, Dans les grands vases une goutte d'eau n'est rien et elle emplit les petites bouteilles. Mais la durée est Jà qui nous con- sole; que reste-t-il de tous les actifs, Alexandre; 
Louis XIV, elc., et Napoléon même, si voisin de nous À La pensée est Comme l’âme, éternelle, et l'action comme le corps, Mortelle. J'étais en train de philo- Sopher ce soir, mais je n'ai plus une seule feuille de Papier à lettres et il est temps d'aller se coucher. 
Adieu donc. 

À la même, 

Croisset, nuit de vendredi, 1 heurc. Pourquoi, chère bonne Muse, ai-je une sorte de pres- Sentiment que tu €s malade? L'Acropole doit t'avoir. 
bien fatiguée, ça ne Vaut rien, ni pour l’œuvre ni pour , de Composer ainsi, 

ERVOYÉ le manuscrit recopié 
comme nous l'avions refait et avec tes observations i 

AVOYÉ, tu l'aurais retravaillé, vision de notre part, je t'assur € * De crâne chose, L'étoffe ÿ était, mais. ’OnS Das eu Seulement le temps de nous en- 
tendre, Ain i je te disais que le Parthénon est  
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couleur bitume et terre de Sienne, c’est vrai, mais les . 

Propylées, ie ne sais pourquoi, sont fort blanches; 

ainsi l’on pouvait dire : EL 

L'éternelle blancheur des longues Propylées, 

Etc., etc. Fo 

Tu as oublié de parler de Pandrose; mais sois sûre 

que l’Académie, toute pédante qu'elle soit, tient plus 

aux verseneux-mêmes,qu'àune description te chnique. 

Le sujet l’Acropole était d'ailleurs tellement vague, 

que chacun peut le traiter à sa fantaisie. Si tu as fait, 

comme tu me le dis, les coupures et nos corrections 

les plus importantes, j'ai bon espoir. Mais agis comme 

l'an passé, ne néglige pas tes petites recommanda- 

tions indirectes : après la peau du lion, un-lopin de 

celle du renard : soyons prudents. 

Ta jeune Anglaise, sans quejela connaisse, me Cause 

une grande pitié, à cause de toutes les déceplions qui 

doivent l'attendre; si elle n'est pas stupide, elle finira 

par s’enamourer de quelque intrigunt, porteur d'une 

figure pâle et adressant des vers aux étoiles compa 

rées aux femmes, lequel lui mengera Son argent, et 

la laissera avec ses beaux yeux pour pleurer, et son 

cœur pour souffrir. Ah! comme on perd de trésors 

dans la jrunesse ! et dire que le vent seul ramasse et 

emporte les plus beaux soupirs des âmes! Mais ya-til 

quelque chose de meilleur que -le vent et de plus 

doux? Moi aussi, j'ai été d’une architecture pareille, 

j'étais comme les cathédrales du xv° siècle, lancéolé, 

fulgurant; je buvais du cidre dans ma coupe de ver- 

meil. J'avais une tête de mort dans ma chambre, sur 

laquelle j'avais écrit : « Pauvre crâne vide, que veux-. 

tu me dire avec ta grimace? » Entre le monde et.moi 

existait je ne sais quel vitrail, peint en jaune Aves



‘ 

| L'impression quete f 
fait f. 
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des raies de feu et des arabesques d'or, si bien que tout se réfléchissait surmon âme comme sur les dalles d'un Sanctuaire, embelli, transfiguré et mélancolique Ce- pendant, et rien que de beau n’y marchait, c'élaient des rêves plus majestueux et plus vêtus que des cardinaux à manteaux de Pourpre. Ah! quels frémissements d'or- Sueill quels hymnes! et quelle douce odeur d al qui s’exhalait de mille cassoleltes toujours ouvertes Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauffera. Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long voyage, vont dire adieu à des tombeaux chers. Moi avant de mourir je revisiterai mes rêves. Eh bien, c’est fort heureux d'avoir une jeunesse Fr reille, et que personne ne vous en sache gré. Ah: dix-sept ans si j'avais été aimé, quel crétin je ferais maintenant! Le bonheur est comme la vérole, pris trop tôt, il'peut gâter complètement la constitution. 

Tac 

 LaBovarytrainotte 
toujours, mais enfinavance. J'es Père d'ici quinze jours a voir fait un grand pas. J en a beaucoup relu. Le Style estinégal et trop méthodique; OR aperçoit trop les écrous qui serrent les planches de la arène: il faudr à donner du jeu. Mais comment? Quel chien de métier! : 

Adieu, mille tendresses, bonne Muse. 

À la même, 

Croisset, dimanche, 4 heures. 
- , ont mes notes de voyage ma aire d'étranges. réflexions, chère Muse, sur le  
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et nous avons tort pourtant, car celte franchise est 

‘ une dureté. Si j'avais omis d'écrire mes impressions 

féminines, rien ne t'eût blessée! Les femmes gardent 

tout dans leur sac, elles; on n’en tire jamais une con-. 

fidence entière; le plus qu'elles font, c’est de laisser 

deviner, cet quand elles nous racontent les choses, 

4 
. ‘ a 

c'est avec une telle sauce que la viande en disparait. 

Mais nous pour deux ou trois méchantes infidélités 

et oùle cœur mème n'était pas, voilà le leur qui gé- 

mit! Étrange! étrange ! Moi je me casse la Lête à com- 

prendre tout cela; et j'yai pourtant bien réfléchi dans 

ma vie; enfin (je parle ici àton cerveau, chère etbonne 

femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment? 

Tu es jalouse du sable où j'ai posé mes pieds, sans 

qu'il m'en soitentré un grain dans la peau, tandis que 

jepor te au cœur une large entaille que tu y as faite? Tu 

aurais voulu que ton nom revint plus souvent sous 

ma plume;-mais remarque que.je n'ai pas écrit une 

seule réflexion; je formulais seulement de la façon la 

plus courte l'indispensable, c'est-à-dire la sensation et 

non le rêve, ni la pensée. Eh bien, rassure-toi, j'ai 

pensé souvent à Loi, souvent, très souvent. Si, avant 

de partir, je n’ai pas ététe dire adieu, c’est que j'avais 

déjà du sentiment par-dessus les oreilles” Il m'était 

resté de toi une grande aigreur, tu m'avais longuement 

irrité, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoique j'en 

eusse eu maintes fois envie; la chair m'appelail, mais ! 

les nerfs me retenaient; et il sortait de tout cela une : 

sorte de tendresse qui, s'alimentant par le souvenir, 

n'avait pas besoin d'épanchement. Je m'étais promis 

de m’abstenir. de toi, tant j'avais éprouvé à lon en- 

droit de sentiments violents et incompatibles entre 

eux, La bataille était trop bruyante. J'avais déserté la 

place, c'est-à-dire j'avais enfermé sous clef tout cela. 

1 E 16
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Pour ne plus en « 
lement de icmps à autre ta chère image, ta belle et bonne figure, par une lucarne de mon cœur meet verte; ct puis j'ai toujours détcsté les choses SO. cl nelles. Nos adieux l'eussent été, je Suis superslitieux là-dessus. Jamais avant d'aller en duel, si j'y vais, Je ne ferai mon testament, tous ces actes sérieux portent malheur. Ils sentent d'ailleurs la drapcric. J'ai cu à la fois peur et ennui. Donc quand j'ai eu quitté ma pt j'ai pris de suite mon rôle de voyageur; tout de quitté, j'étais parti. Alors pendant quatre à cinq jours Paris, je me suis f... une bosse comme un matelot, e quand la France à disparu à mes yeux, derrière les 6S, j'étais moins ému et moins pensant que les planches du bateau qui me portait. Voilà la Psychologie de mon départ. Jene l'excuse pas, je l'ex- | plique. | 

.… Pour Ruchouk-f] 
même temps tes idées orientales. Sois convaincue 

; qu'elle n’a rien éprouvé du tout au moral, j'enrépones, et au physique même, j'en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons Carvadja (seigneurs) parce que NOUS avons laissé là 

itendre parler, et je regardais seu- 

avec la régulari 
rie insensible du palmier... Cet œil si plei 

seurs de toi nte Comme à la le calme, le calme et le vi 

anem, ah! rassure-toi et rectific en 

_
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hommes sont de même. Que d'admirables têtes! et 

qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pen- | 

sées du monde! Mais frappe dessus et il n’en sortira 

pas plus que d'un cruchon sans bière ou d'un sé- 
pulcre vide. A quoi tient donc la majesté de leurs 
formes, d'où résulte-t-elle? De l'absence peut-être de 
toute passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui 
ruminent, des levriers qui courent, des aigles qui 
planent ; le sentiment de la fatalité qui les remplit. La 
conviction du néant de l'homme donne ainsi à leurs 

aclions, à leurs poses, à leurs regards un caractère 
grandiose et résigné. Les-vétements lâcheset se prétant 

à tous les gestes sont toujours en rapport avec les 

fonctions de l'individu, avec le ciel par la couleur, etc., 

et puis le soleil! le soleil! C’est un immense ennui 
qui dévore tout. Quand je ferai de la poésie orientale 
(car moi aussi j'en ferai, puisque c’est de mode et que 

‘tout le monde’ en fait), c'est là ce que.je tâcherai de 

mettre en relief. On a comprisjusqu’à présent l'Orient 

comme quelque’ chose de miroitant, de hurlant, de. 

passionné, de héurté. On n'y à vu que des bayadères 

et des sabres recourbés. Le fanatisme, la volupté, etc... 

en un mot, on en reste encore à Byron; moi je l'ai 

senti différemment, Ce que j'aime au contraire dans 

: l'Orient, c'est celte grandeur qui s'ignore, et cette har- 

. monie de choses disparates. Je me rappelle un bai- 

gneur qui avait au bras gauche un bracelet d'argent, 

et à l'autre un vésicatoire. Voilà l'Orient vrai, des gre-' 

dins en haïllons galonnés et tout couverts de vermine. 

Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des ara- 

© besques d’or. Tu me dis que Îes punaises de Ruchouk-. 

Hanem te la dégradent; c'est là, moi, ce qui m’enchan-" 

tait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au parfum de 

‘sa peau ruisselante de sartal. Je veux qu'il ÿ ait une
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amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa, où en entrant je humais à la fois l'odeur des citronniers et celle des " Cadavres; le cimetière laissait voir les squelcttes à demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient au- dessus d 
Pas que cette poésie est co 
Synthèse? Tous les appét 
Pensée y sont assouvis à] 
rière elle, mais les 
ments, à purificati 
Manuels d'anatomi 
portée de 
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mplète, etque c'est lagrande 
its de l'imagination et de la 

a fois; elle ne laisse rien der- 
gens de goût, les gens à enjolive- 
0nS, à illusions, ceux qui font des 
e pour les dames, de la science à la tous, du sentiment coquet et de l'art ai- mable, changent, Srattent, enlévent, et ils se préten- . dent classiques, les malheureux! Ah! que je voudrais : Ctre savant] que je ferais un beau livre sous ce titre: De l'interprétation de l'antiquité! car je suis sûr d'être dans la tradition ; ce que j'y mets de plus, c’est le sen- timent Moderne. 

‘ ‘ Maïs encore une fois, les antiens.ne connaissaient are noble, il n°y avait pas pour eux de chose que l'on ne Puisse dire. Dans Aristophane, On chie sur la scène. Dans l'A jax de Sophocle, le sang 
ruisselle autour d'Ajax qui 
n3e qu'on à regardé Racine 

oir mis dès chiens! il est vrai 
ar dévorants!… Donc.cherchons 

me elles sont, etne voulons pas : que-le bon Dieu. Autrefois on | © à.Sucre seule donnait le sucre, : Sn en tire à peu près de tout Maintenant: il en est de même de la Poésie, EXtrayons-la de n'importe quoi, 
car elle git en tout Ct partout. Pas un atome de ma- 

Comme hardi Pour av qu'il les avait relevés p à voir les choses com avoir plus d'esprit : croyait que la cann 

ë nos têles leurs fruits dorés. Ne sens-tu 
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tière qui ne contienne la poésie ct habituons-nous 

| à considérer le monde comme une œuvre d'art, dont 

“ il faut reproduire les procédés dans nos œuvres. 

J'en reviens à Ruchouk. C'est nous qui pensons à . 

elle, mais elle ne pense guère à nous. Nous faisons de 

l'esthétique sur son compte, tandis que ce fameux 

voyageur si intéressant qui a eu les honneurs de sa 

couche est complètement parti de son souvenir, 

comme bien d'autres. Ah! cela rend modeste de 

voyager, on voit quelle petite place on occupe dans le : 

monde, Encoreune légère considération sur les femmes 

avant de causer d'autre chose (à propos des femmes 

orientales). La femme est un produit de l'homme. 

Dieu a créé la femelle, et l'homme a fail la femme ; elle 

est le résultat de la civilisation, une Œuvre factice. 

Dans les pays où toute culture intellectuelle est nulle, 

elle n'existe pas, car c'est une œuvre d'art, au SEns 

humanitaire; est-ce pour cela que toutes les grandes 

idées générales se sont symbolisées au féminin ? 

Quelle femme c'était que la courtisane grecque! mais 

quel art c'était que l'art grec! Ce devait être une 

créature élevée pour contribuer aux plaisirs complets 

d'un Platon ou d'un Phidias. Toi tu n'es. pas Une 

femme, el si je t'ai plus et surtout plus profondément 

aimée (tâche de comprendre ce mot profondément) que 

toute autre, c'est qu'il m'a semblé que tu étais moins. 

femme qu’une autre; Loules n0$ dissidences ne sont 

jamais venues que du côlé féminin. Rève là-dessus, tu | 

verras si je me trompe. Je voudrais que nous gardas- 

sions nos deux corps et n'être qu'un mème esprit; 

comprends-tu que ceci n'est Pas de l'amour, mais 

quelque chose de plus haut, il me semble, puisque 

ce désir de l'âme est pour elle presque un besoin 

même de vivre, de se dilater, d'être plus grande. Tout 

| 
16.
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- fort. I y 

” Prétexte pour faire de] 

- 486 

- dont il a besoin. On n' si l'on veut faire pass 
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sentiment est une extension. C’est pour cela que la liberté est la plus noble des passions. | Nous relisons du Ronsard ct nous nous enthou- 

À quelque jour nous en frs une édition ; cette idée, qui est de Bouïlhet, me sourit a cent belles choses, mille, cent mille dans les poésies complètes de Ronsard, qu'il faut faire de nailre, et puis j'éprouve le besoin de le lire et re ire dans une édition Commode. J'y ferais une préface. Avec celle que j'écrirais Pour la J/elænis et le conte chinois, réunis en un Volume, et de plus celle de mon diction- naire des idées reçues, je pourrai à peu près dégoi- ser là ce que j'ai sur la conscience d'idées critiques. * Cl m'empêchera de saisir aucun 
à polémique. Dans la préface 
Stoire du sentiment poétique en 

6 ce que l'on entend par là dans 
willui en faut, la petite monnaie 
à nulle imagination en France 
et la poésic, il faut être assez habile pour la déguiser, Puis dans la préface du livre de Bouilhet je léprendrais cette idée, ou plutôt je la Continuerais et je Montrerais comment un poëme est Œuvre possible, si l’on Veut se débarrasser de toute intention d'en faire un. Le tout terminé par quelques 

considérations Sur ce que peut être la littérature de l'avenir. 
| 

de Ronsard je dirai lhi 

notre pays, la Mesure q 

» €N une semaine deux 
quelquefois, se casser la 

Ouragement! si l'on peut s'exprimer 
arriverai, jy. arriverai, mais ce sera dur. Ce que sera le livre, je n’en sais rien; mais je : réponds qu'il sera écrit, à moins que je ne sois com- 

Plélement dans l'erreur, ce qui se peut. 
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Ma torture à écrire certaines parties vient du fond 

{comme toujours); c’est quelquefois si subtil; que 

j'ai du mal moi-même à me comprendre. Mais ce 

‘sont ces idées-là qu'il faut rendre, à cause de cela 

même, plus nettes; et puis dire à la fois proprement 

et simplement des choses vulgaires! c'est atroce. 

Médite bien le plan de ton drame, tout est dans la 

conception; si le plan est bon, jete réponds du reste, : 

. Car pour les vers, je te rendrai l'existence tellement 

insupportable, qu'ils seront bons, ou finiront par l'être, 

” et tous encore. 

J'ai lu ce matin quelques fragments de la comédie 

d'Augier. Quel anti-poète que ce garçon-làl A quoi 

bon employer le vers pour des idées semblables? 

Quel art facticel et quelle absence de véritable forme 

que cette prétendue forme extérieure! Ah! c'est que. 

ces gaillards-là s’en tiennent à la vieille comparaison : 

la forme est un manteau. Mais non; la forme est kB 

chair même de la pensée, comme la pensée est l'âme 

de la vie : plus les muscles de votre poitrine seront 

- larges, plus vous respirerez à l'aise. 

‘Fu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi 

prochain le volume de Leconte de Lisle, nous le li- 

‘rions dimanche prochain. J'ai de la sympathie pour 

ce garçon, il y a donc encore des honnêtes gens! des 

cœurs convaincus! et tout part de là, la conviction: 

‘Si la littérature moderne était seulement morale, elle 

deviendrait forte; avec de la moralité disparaitraient le 

plagiat, le pastiche, l’ignorance, les prétentions exor- 

. bitantes ; la critique serait utile et V'art naïf, puisque 

ce serait alors un besoin et non une spéculation. 

Tu me parais, pauvre chère amie, triste, lasse, 

découragée. Oh!-la vie pèse lourd sur ceux qui ont 

des ailes: plus les ailes sont grandes, plus l'envergure
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est douloureuse. Les serins en cage sautillent, 
joyeux, mais les aigles ont l'air sombre, parce Ts brisent leurs plumes contre les barreaux ; or Tous Sommes tous plus ou moins aigles ou scrins, te quels où vautours. La dimension d'une âme peu ° mesurer À sa Souffrance, comme on calcule la pro fondeur des fleuves à leur courant. Ce sont des mots tout cela, Comparaison n'est pas raison, je le sus mais avec quoi donc sc consolcrait-on si ce n’est 1 des mots? non, ralfermis-toi, songe aux connut progrès que tu fais, aux transformations de ton Lu qui devient si souvent plein de grand. Tu as écr cetie année une fort belle chose complète, la Paysanne, et une autre pleine de beautés, l'A cropole. Médite ton drarne, j'ai un pre 
joué el applaudi, tu v 
ni en arrière ni en av . . 

jours 
ouvrier la tête baissée, le cœur battant et te toujours! Si l’on s'arrête, d'incroyables fatigues e ir vertiges et les découragements vous feraient mourir. , 

. 

+ n- 

L'année prochaine NOUS aurons de bons loisirs € - Semble, de bonnes cau 
Moi, plus je sens d 

audace grandit (c'es 
dantisme, où je to 
d'œuvres pour ju 

|. Quelquefois des 
crier de rage, t 
faiblesse, il y 
contenir de joie, quelque chose de profond et d'extra- voluptueux déborde de moi à jets précipités, CRE ne éjaculation de l'âme. Je me sens transporté e tout emvré de ma p 
_Yait, par un Soupirail 

€ Crras, marche, va, ne regard 

e difficultés à écrire et plus mon 

. . , ive 
Squ'au bout de ma vie, et s’il m'arrix ! "moments âcres qui me font presqu . ._ me à ant je sens mon impuissance et m en à d’autres aussi o 

intérieur, une bouffée de parfums 

ne SL sera Ssentiment que tu le réussiras, il ser 

: : un : ant, casse du caillou, comme 

series mélées de bonnes caresses. 

tlà ce qui me préserve du Dé 
Mberais sans doute); j'ai des plans . 

ù j'ai peine à me   
. + . , Topre pensée comme ‘s’il m'arri
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chauds. Je n'irai jamais bien loin, je sais tout ce qui me 

manque, mais la tâche que j'entreprends sera exécutée 

par un autre; j'aurai mis sur la voie quelqu'un de 

mieux doué et de plus né. Youloir donner à la prose 

le rythme du vers (en la laissant prose et très prose), 

et écrire la vie ordiniaire comme on éerit l’histoire où. 

l'épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-être une 

absurdité, voilà ce que je me demande quelquefois; mais 

c'est peut-être aussi une grande tentative et très ori- 

ginale! Je sens bien en quoi je faillis, (Ah! si j'avais 

quinze ans!) N'importe, j'aurai toujours valu quelque 

chose par mon entêtement, et puis, qui sait? peut-être | 

trouverai-je un jour un bon motif, un air complète- 

ment dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous ; enfin, 

j'aurai toujours passé ma vie d'une noble manière 

et souvent délicieuse. IL y a un mot de La Bruyère, 

auquel je me tiens : « Un bon esprit croit écrire rai-. 

sonnablement »; c'est là ce que je demande, écrire 

raisonnablement et c’est déjà bien de l'ambition. ‘ 

Néanmoins, il y a une chose triste, c'est de voir com- 

bien les grands hommes arrivent aisément à l'effet en 

dehors de l'art même; quoi de plus mal bâti que bien 

des choses de Rabelais, Cervantés, Molière et Hugo? 

mais quels coups de poing subits? Quelle puissance 

dans un seul moi! Nous, il faut entasser l'un sur 

l’autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyra- 

mides qui ne vont pas à la centième partie des leurs, 

lesquelles sont d’un seul bloc. Mais vouloir imiter les 

procédés de ces gens-là, Ce serait se perdre; ils sont: 

grands, au contraire, parce qu'ils.n'ont pas de pro- . 

. cédés. Hugo en à beaucoup, c’est là ce qui le diminue, 

il n'est pas varié, il est constitué plus en hauteur 

qu'en étendue. 
| 

Comme je bavarde ce soir! il faut que je m'arrête
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Pourtant, et puis j'ai peur de l'assommor, car il me semble que je répète toujours les mêmes chose (moi aussi je ne suis pas varié}; mais de quoi causer, si ce n’est de notre cher souci? La Tu me parles des chauves-souris d'Égypte, qui, L travers leurs ailes grises laissent voir l'azur du ciel; faisons donc comme je faisais; à travers les re de l'existence, Contemplons toujours le grand bleu de la poésie, qui est au-dessus ct qui reste en place, landis ‘que tout change et tout passe. . Tu commences à trouver un peu vide J'Anglaise. - Oui, il ya, je crois, plus de vanité mondaine qu'autre chose là-dedans ; je n'aime pas les gens poétiques d'ailleurs, mais les gens poëtcs, et puis cet hébreu, “ -B'P0 Ces vers en deux langues, c'est beaucoup tou cela. Voilà le défaut Bénèral du siècle : la diffusion, les petits ruisseaux. débordés prennent des airs - d'Océan, il ne leur manque qu'une chose pour l'être : Ï i ivic i ner la dimension; r'eSlons donc rivière ct faisons tourn le moulin, ‘ / 

A la même. 

Croisset, jeudi, 4 heüres et demie. . 
J'arrive de Rouen 

. Une dent (qui n’est 
engagé à attendre. 
de jours il faudra 
Je vieillis, voilà le 

Où j'avais été me faire arracher PAS arrachée); mon dentiste m'a Je crois néanmoins que d'ici à peu . me décorner dun de mes dominos. S dents qui s’en vont, et les cheveux Ont en allés. Enfin! pourvu que la cer- “est le principal. Comme le néant nous Envahit! à peine nés, la pourriture commence sur VOUS; de sorte que toute*la vie n'est qu'un long combat 
qu'elle nous livre et toujours de plus en plus triom- 
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phant de sa part jusqu'à la conclusion, la mort. Là, 

elle règne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois 

années où j'ai été entier (de dix-sept à dix-neuf ans . 

environ). J'étais splendide, je peux le dire maintc- 

nant, et assez pour attirer les yeux d'une salle de spec- 

tacle entière, comme cela m'est arrivé à Rouen à la 

première représentation de Juy Blas. Mais depuis, je 

me suis furieusement détérioré, ily a des matins où 

je me fais peur à moi-même, tant j'ai de rides et l'air 

usé. Ah! c’est dans ce temps-là, pauvre Muse, qu'il 

fallait venir, mais untel amour m'eût rendu fou, plus 

même, imbécile d'orgueil. Si même je garde en moi 

un foyer chaud, c’est que j'ai tenu longtemps mes : 

bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n'ai pas 

employé peut servir, IL me reste assez de cœur pour 

alimenter toutes mes œuvres. Non, je he regrette 

rien de ma jeunesse. Je m'ennuyais atrocement! Je 

révais le suicide! je me dévorais de toutes espèces dé 

mélancolies possibles; ma maladie de nerfs m'a bien 

fait, elle a reporté tout cela sur l'élément physique et 

m'a laissé la tête plus froide, et puis, elle m'a fait 

connaître de curieux phénomènes psychologiques, 

dont personne n’a l'idée, ou plutôt que personne n'a 

sentis. Je m'en vengerai à quelque jour, en l'utili- 

sant dans un livre (ce roman métaphysique et à 

apparitions, dont je t'ai parlé); mais comme c’est un 

sujet qui me fait pur, sanitairement parlant, il faut 

attendre, et que je sois loin de ces impressions-là 

pour pouvoir me les donner facticement, idéalement 

et dès lors sans danger Pour moi ni pour l'œuvre! 

Voici mon opinion sur ton idée de Revue: Toutes 

les Revues du monde ont eu l'intention d’être ver- 

6; la Revue de Paris .elle- 

| lueuses, aucune n€ l'a ét 

même (en projet) avait les idées que tu émets et
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était très décidée à les suivre. On se jure d'ètre cast 
on l'est un jour, deux jours, ct puis. et PUIS. à nature! les considérations secondaires! les amis! Îes ennemis! ne faut-il pas faire mousser les uns, échiner les autres, j'admets même que pendant quelque sers l'on reste dans le ProëSramme, alors le public s’embé 6, l'abonnement n'arrive pas. Puis on vous donne des conseils en dehors de votre voice; on les suit par Fe et l'on continue par habitude. Enfin, il n'y à rien | bernicieux comme de pouvoir tout dire et d'avoir un * déversoir commode : on devient fort indulgent pour soi-même, et les amis, afin que vous le soyez pour cu le sont Pour vous, et voilà comme on s'enfonce dan le trou, avec la plus Srande naïveté du monde. Une Revue modèle scraitune belle œuvre et qui ne den derait pas moins que tout le temps d'un homme 8 génie; directeur d'une revue devrait être la place d'un Patriarche: il faudrait qu'il y fût dictateur avec uné grande autorité morale, acquise par des œuvres. Mais là communauté n'est pas possible, parce qu'on tombe de suite dans le 8àchis: on bavarde beaucoup, on dépense tout SOn talent à faire des ricochets sur la rivière avec de la Menue monnaie, tandis qu'avec plus - d'économie on aurait pu par la suite acheter de belles fermes et de bons châteaux. a . Ce que tu me dis, Du Camp le disait; vois ce qu ils Ont fait. Ne nous Croÿons pas plus fort qu'eux, car ie Ont failli, comme NOUS faillirions, Par l'entraînement e 

te même de la chose. Un journal 
que, du moment que c’est une pou- “tique, le Zivre l'emporte sur les livres, et la question d'achalandage finit tôt où tard par dominer toutes les autres. Je Sais bien qu'on ne peut publier. nulle Part à l'heure qu'il est, et que toutes les revues exis”  
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tanfes sont d'infâmes p....…, qui font les coquettes. 

Ëh bien ! il faut faire comme tu fais, publier en volume, 

c'est plus crâne, et être seul. Qu'est-ce qu'on a besoin 

de s'atteler au même timon que les autres ct d'entrer 

dans une compagnie d'omnibus, quand on peut rester. 

cheval de tilbury ? — Quant à moi, je serai fort con- 

tent si cette idée se réalise; mais quant à faire partie 

effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde, non l 

non! et mille fois non! Je ne veux pas plus être 

membre d'une Revue, d’une société, d'un cercle ou. 

d'une académie, que je ne veux être conseiller mu- 

nicipal ou officier de la garde nationale; ct puis il. 

faudrait juger, ètre critique; OT je trouve cela ignoble 

en soi et une besogne qu'il faut laisser faire à ceux 

qui n'en ont pas d'autre. 

Le sieur de Lisle me plait, d'après ce qué lu m'en 

dis. J'aime les gens tranchants ct énergumènes, on 

ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme 

est la religion; et les philosophes du xvint siècle, en 

criant après l’un, renversaient l'autre. Le fanatisme 

est la foi, la foi même, la foi ardente, celle qui fait 

des œuvres et agit. La religion est une conception 

variable, une affaire d'invention humaine, une idée 

enfin; l’autre un sentinent. Ce qui à changé sur la 

terre, ce sont les dogines, les histoires des Vischnou, 

Ormuzd, Jupiter. Mais ce qui n'a pas changé, CR 

sont les amulcttes, les fontaines sacrées, les ex-voto, 

etc., les brahmanes, les santons, les _ermites la 

croyance enfin à quelque chose de supérieur à la vie 

et le besoin de se mettre sous la protection de cette 

force. Dans l’art aussi c'est le fanatisme de l'art qui 

est le sentiment artistique. La poésie n’est qu une Ma 

nière de percevoir les objets extérieurs, .Un organe 

. : : ger 
Spécial qui tamise la matière et qui, Sans la ges d 

. Î 

TT : ° ‘ .
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“Vault ce y 
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la transfigure. Eh bien, si vous voyez scene le monde avec cette lunelte-là, le monde scra toi de sa teinte, et les mots pour exprimer votre “ 1 ment se trouveront dans un rapport fatal avec 65 faits qui l’auront causé. Il faut, pour bien faire une 

. s n°! 
chose, que cette chose-là rentre dans votreconstitution; 
un botaniste ne doit 
ni Ja tôte faits comme 
astres que par rapport 
naison de l'inertie et d 
le trait, le goûl, le Jet, 
fois ai-je entendu di 
maladies sans savoi 
raisons. Ainsi le m 

Un astronome, et ne voir 1es 
aux herbes. De cctte combi- 
e l'éducation résulte le fact, 
enfin l'illumination. Que de 

re à mon père qu'il devinait des 
"pourquoi ni en vertu de quelles 

ême sentiment qui lui faisait d'ins- 

ce degré-là que quand on est 
abord, et ensuite qu'on l’a exercé 
endant longtemps. | 
On des bonshommes du siècle de 
n'étaientpas des hommes d'énorme à aucun de ces ébahissements, en les li- Sant, qui vous fassent croir plus qu'humaine, comme Rabelais, de Shakespeare €onScience! 

né pour le mélier d’ 
avec acharnement P 

Nous nous étonn 
Louis XI, mais ils 

à la lecture d'Homère, de 
Surtont, non! mais quelle 
sont efforcés de trouver 

me ils se consultaient les uns les 
ils savaient le latin! comme 

si toute leur idée y est, Ja 
et garnie de choses jusqu'à 
Pas de degrés : ce quiest bon 
faine vivra tout autant que 
Bossuet où même qu'Hugo. 
Pauvre diable pour domes- 

aient lentement. Aus forme est pleine, bourrée la faire Craquer, Or 5/ n'y a 
fui est bon. Lafon e. ct Boileau que 
avons eu jadis un 

le Dant 
.- Nous 

avoir ni les mains, ni les yeux, 

€ en‘eux à une nature 
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tique, lequel est maintenant cocher de fiacre (il avait 

épousé la fille de ce portier dont je t'ai parlé qui a eu 

le prix Monthyon tandis que sa femme avait été con- 

damnée aux galères pour vol, ct c'était Jui qui était 

le voleur ctc.), bref ce malheureux Louis à ou croit 

avoir le ver solitaire, il en parle comme d'une per- 

sonne animée qui lui communique et lui imprime sa 

volonté, et dans sa bouche i{ désigne toujours cet être 

intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout à: 

coup et il les attribue au ver solitaire : « à! veut cela » 

et de suite Louis obéit. Dernièrement i/ a voulu man- 

ger pour trente sols de brioche; une autre fois r{ lui 

faut du vin blanc, et le lendemain i/ se révolterait si 

on lui donnait du vinrouge (textuel). Ce pauvrehomme 

a fini par s’abaisser dans sa propre opinion au rang 

même du ver solitaire, ils sont égaux et se livrent 

un combat acharné. « Madame (disait-il à ma belle- 

sœur dernièrement), ce gredin-là m'en veut, c'est un 

duel, voyez-vous, il me fait marcher, mais je me ven- 

gerai. Il faudra qu'un de nous deux reste sur la place. » 

Eh bien c’est lui, l'homme qui restera Sur la place ou 

plutôt qui la cédera au ver, car pour le tuer et en 

finir avec lui, il:a dernièrement avalé.une bouteille de 

- vüriol, ct en ce moment se crève par conséquent. Je 

ne sais pas si tu sens tout ce qu'il y a de profond dans 

cette histoire : vois-tu. cet homme finissant par croire 

"à l'existence presque humaine, consciencieuse, de ce 

qui n'est chez lui peut-être qu'une idée, et devenu 

l'esclave ‘de son ver solitaire ? Moi je trouve cela 

vertigineux. Quelle drôle de chose que les cervelles 

humaines! | . | 

J'en reviens à la Jevue. Si j'avais beaucoup de 

temps et d'argent à perdre, je ne demanderais pas 

mieux que de me mêler d'une revue pendant quelque



‘ fout cela dans une œuvre longue, 

“Mon père; celui-ci l’ 
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temps, mais voici comme 
ce scrait d'être surtout h 
Oulrée; je voudrais n° 
à rendre. Je répondr 

je comprendrais la chose : 
ardi et d'une indépendance 

avoir pas un ami ni un service 

ais par l'épée à toutes les atta- 
ques de ma plume, Mon journal serait une guillotine. 
Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par la vérité même. Mais à quoi bon? il vaut mieux reporter 

ct puis s'établir ar- 

ble un rôle odieux. 
, Sice n'est à poser? | . 

ment pour ma Bovary un livre (qui à EU au commencement de ce siècle assez de répu- tation) par Salgues,: ancien rédacteur du Mercure. Ce Salgues avait été à Sensle proviseur du collège de 
aimait beaucoup ct fréquentait à Paris son sa]Jon où l'on recevait les grands hommes et les grandes garces d' 

entendu vanter ce bouq 
préjugés pour le quart 
feuilleter, Mon Dieu, que 
tout! Nous sommes dev 
et comme ça nous se 

bitre du beau et du laid me sem À quoi ça mène-{-il 
Je Es ence mo 

uin ; ayant besoin de quelques 
d'heure, je me suis mis à le 
c'est faible et léger! léger sur- 
EnUS très graves nous autres, 

mble bête, l'esprit de ce livre, qui en est plein (d'esprit)! mais en des sujets sem- blables nous aVOnS maintenant des instincts histori- ques quine s’acco Mmodent pas des plaisanteries, et “ fait curieux NOUS intéresse plus qu'un raisonnemen HUE jovialité. Cela nous semble fort enfantin que de déclamer contre 
16 nous choque pas du tout, nous voulons Seulement qu'on l'expose, et quant à le com- ù e pas Combattre son-contraire, qui - ét aussi bête que lui ou tout 

s qui m'embétent également par n'im- 
Porte quel bout On les prend. Ainsi Voltaire, le ma- 

alors. Je lui avais toujours 

es sorcières ou la baguette divi- 

autant? Il y a ainsi une .
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gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme, 

etc., qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suis même- 

ment irrité. La conclusion la plupart du temps me 

semble acte de bétise. C'est 1à ce qu'ont de beau les 

sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. 

Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour 

Ja pensée! Il faut traiter les hommes comme des mas- 

todontes et des crocodiles; est-ce qu'on s’emporte à 

propos de la corne des uns et de lamâchoire des autres? . L 

Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout, 

mais les apprécier, non; et qui êtes-vous donc vous- 

mêmes, petits crapauds ? : 

Il me semble que je t'ai donné mes notes d'Italie. Je . 

ne tenais pas de journal, j'ai seulement pris des notes 

surles musées et quelques monuments; tu dois avoir 

tout. Tu dis que Du,Camp me croyait mort; d'autres 

l'auraient pu croire; j'ai des recoquillements si pro- 

fonds que j'y disparais ; €t tout ce qui essaie de m'en 

faire sortir me fait souffrir; cela me prend surtout de- 

vant la nature, et alors je ne pense à rien. En allant à 

la Roche-Guyon j'étais ainsi, et ta voix qui m'inter- 

pellait à chaque minute et surtout tes attouchements 

sur l'épaule pour solliciter mon attention me cau- 

saient une douleur réelle. Comme je me suis retenu 

pour ne pas t'envoyer promener de la façon la plus 

“ brutale! J’ai souvent été dans cet état en voyage: _ 

. Adieu, bonne et chère amie; je ne voulais t'écrire 

qu'un mot et je me suis laissé aller à une longue let- 

tre. Dans la prochaine je te parlerai du logement, etc. 

Encore adieu; mille baisers et tendresses. 

4 

17



198 COURESPON DANCE DE G. FLAUBERT, 

À la même, 

Croisset, mercredi soir, minuit 

Voilà trois jours que je suis à me vautrer sur tous mes meubles ct dans toutes les positions possibles | pour {rouver quoi dire! il y à de crucls moments où le fil casse, où la bobine semble dévidée. Ce soir pour- tant, je commence à y voir clair, mais que de temps perdu! comme je vais lentement! et qui est-ce qui s’apercevra jamais des profondes combinaisons que M'aura demandées un livre si simple? Quetie mécanique que le naturel, et comme il faut ds ruses pour être Vrai! sais-fu, chère Muse, depuis le jour de l'an comr bien j'ai fait de Pages? trente-neuf; et depuis que jetai quittée? vingt-deux. Je voudraisbienavoirenfin terminé ce Satané mouvement auquelje suis depuis Ie mois de SCptembre avant de me déranger (ce sera la fin de la Première parlie de ma Seconde); il me reste pour cela une Quinzaine de Pages environ, il me tardedl'être à la “Conclusion de ce livre qui Pourrait bien à la longue 
e dete voir souvent, d'être 

du temps à rêver mon loge- 
€ que j'y ferai de la Povary, 
PaSserons; mais c'est une 
me je fais à ne perdre pas 
avec une ardeur patiente. 
ément, c’est que rien dans : MOÏ, jamais ma personnalité ne m'aura été Plus inutile. Je Pourrai peut-être par la i i Plus fortes (et je l'espère bien), Mais il me parait difficile que j'en compose de plus 

t de rête; si C'est raté, ça m'aura tou- ñ exercice : CE Qui m'est naturel à moi, 

avec toi; je perds Souvent ment de Paris, et la lectur et les soirées que nous 

      
 



si large que l’idée entière, je le sai 
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c'est le non naturel pour les autres, l'extraordinaire, 

le fantastique, la hurlade métaphysique, mytholo- 

gique. Saint Antoine ne m'a pas demandé le quart de 

à tension d'esprit que la Bovary me cause; c'était un 

déversoir, je n'ai eu que plaisir à écrire et les dix- : 

huit mois que j'ai passés à en écrire les 500 pages 

ont élé les plus profondément voluptueux de ma vie. 

Juge donc, il faut que j'entre à toute minute dans des 

peaux qui me sont antipathiques, voilà six mois que 

je fais de l'amour platonique et en ce moment je 

© m'exalte catholiquement, au son des cloches et j'ai 

envie d'aller à confessel 

Tu me demandes où je logerai; je n'en sais rien, je 

suis là-dessus fort difficile, cela dépendra tout à fait 

de l'occasion, de l'appartement, mais je ne logerai 

pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus haut que le 

boulevard, je tions à du soleil, à une belle vue et à 

un escalier large; je tâcherai de n'ètre pas loin de toi 

ni de Bouilhet, qui part définitivement au mois de sep- 

tembre. Il fera son drame à Paris, je ne peux donc à 

ce sujet te donner aucune réponse nette. Je sais très 

bien les rues et quartiers dont je ne veux 

tout. | 

. J'ailu Leconte; eh bien, j'aime beaucoup ce gars-, 

il à un grand souffle, c'est un PUr- Sa préface aurait 

demandé cent pages de développement, ei je la crois 

fausse d'intention ; il ne faut pas revenir àl’antiquité; . 

mais prendre ses procédés. Que nous soyons tous des 

sauvages tatoués depuis Sophocle, cela se peut; Mas 

il y a autre chose dans l’art que Ja rectitude des lignes 

et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas 

s bien; mas à qui 

la faute? à la langue ; nous aVOD$ trop de choses et 

pas assez de formes. De là vient la torture des CORS” 

pas, voilà
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ciencicux. Il faut Pourtant tout accepter et tout “ primer, et prendre surtout son point d'appui se Présent, C'est Pour cela que je crois les Fossiles Bouilhet une chose très forte, il marche dans les voics de la poésie de l'avenir. La littérature prendra de pi en plus les allures de la Science, elle sera st éePosante, ce qui ne veut pas dire didactique; il fau faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, mais des tabléaux Complets, peindre le dessous et le dessus. ” 

1 y à une bell 
dans cette Préface, et 4 fiques pièces (à part de 
sait ce que c'est qu'u 

ans le volume, deux magm 
$ taches) : Dies iræ ct Midi. I 

n bon vers, mais le bon YCTS est disséminé, le tissu lâche, Ja composition des pièces peu serrée; il a plus d'élévation dans l'esprit que de suite et de profondeur. Il est plus idéaliste que philo- Sophe, plus poète qu'artiste. Mais c’est un vrai poète et de noble face; ce qui lui Manque, c’est d’avoir bien Studié le français, j'entends le connaître à fond, les dimensions de Son outil et toutes ses ressources; il n'a pas assez lu de Classiques en sa langue: pas de rapidité ni de netteté, et il Jui manque Ja faculté de aire voir, le roticf 6St absent, la couleur même a une sorte de teinte grise; mais de la grandeur! de la gran- 
deur! el ce qui vant mieux que tout, de l'inspiration. Son hymne Védique à Sürya est bien belle. Quel âge a-t-i17. 

. 
€, dit-on; je ne le pleure pas (je 

ne connais rien Chez lui Non, je n'ai aucune sy rythme, Pour cet hom à lui que Rous'devons du lyrisme Poitrinai 

Mpathie pour cet écrivain sans Me d'État sans initiative. C'est tous les embétements bleuâtres 
F6: €t lui que nous devons re- 

€ Engueulade aux artistes modernes | 

Ui Qui vaille le Midi de Leconte). .    
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mercier de l'empire: homme qui va aux médiocres 

et qui les aime. Bouilhet lui avait envoyé Wélænis en 

mème temps qu'un deses élèves, à lui Bouilhet, lui avait 

adressé une piece de VOIS détestables, stupide, pleine” 

_de fautes de prosodie), mais à la louange du susdit 

grand homme, lequel a répondu au moutard une lettre 

splendide, tandis qu'à Bouilhet pas un mot: tu vois 

pour ton numéro ce qu'il a fait!-et puis, un homme | 

qui compare Fénelon à Homère, qui n'aime pas les 

vers de Lafontaine est jugé comme littérateur; il ne 

restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume 

- de pièces détachées : c’est un esprit eunuque. | 

Dans mon contentement du volume de Leconte, 

j'ai hésité à lui écrire; cela fait tant de bien de trouver 

un homme qui aime l'art et pour l'art, mais je me 

 suisdit: A quoi bon? on est toujours dupe de ces bons 

mouvements-là, et puis je ne partage pas entièrement. 

ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes, 

. mais exagérées. C'est comme pour le père Hugo, j'ai 

hésité à Ini écrire, à propos de rien, par besoin; il me 

semble très beau là-bas, il m'avait mis son adresse 

au bout de sôn petit mot, était-ce ‘une manière de 

dire: écrivez-moi? Tu me feras seulement le plaisir 

dans ta lettre de lui dire que je suis tout à son ser- 

. vice, etc.; qu'il envoie ses lettres à Londres. Adieu, 

bonne, chère et bien-simée Muse. - 

A la même. 

s 

Croisset, mercredi, minuit et demi. . 

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse 

enfin! Tu verras, ce sera un succès; je l'ai toujours 

dit,elleena tous les éléments : c'estune œuvre. Marche 

donc et lève haut la tête, à Musel Vois comme tu as
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bien fait d'en rCtrancher tout le lyrisme inutile. Ainsi là tartine déclamatoire Contre la guerre: « Pour le Soldat vous êtes l'air vital » aurait empêché Derois d'être ému, elle eût Contrarié sa fibre troupière, e ne faut contraricr aucune fibre humaine, mais en pie naitre s’il se peut. Ne blämons rien, chantons ou SOYONS erposants et non discutants. Quant au Pa bait que Villemain trouve original, moi je le roue irop original, et si Original que ce n’est pas françai QUO qu'ilen dise; s’il cût été un bonhomme de couleur, au lieu d'être un crilique, il n'aurait pas d'ailleurs trouvé que du soleil frappant sur du blanc faisait une Couleur de plomb, c’est-à-dire quelque chose de pus terne que n’est Je blanc lui-même sous le soleil. Get e couleur plombée Peut s'appliquer, je suppose, à 1 * du Nil, à de l’eau d'un bleu épais, sombre, et don une excessive lumière Clarifie la teinte ; alors il peut. Y avoir en dessus Comme ‘un glacis de plomb, c'est Vrai. Enfin plombait ]à est mauvais, je lai dit et je le maintiens jusqu'à là guillotine. 

. Laisse donc ton vers comme il est] «. Tout cour lon, etc. » Qu'est-ce que cela fait que ça ressemble : du Béranger, il est dans / couleur du morceau où il se trouve, et tout est là : faire rentrer le détail dans l’ensemble. Ta correction: « avait {a tête en feu » est 
: : : , . . , t 

fauvaise, ce n’était pas la tête qu'il avait en feu, e d'ailleurs comme : . 
Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu 

est bien mieux rythmé! Sarde-le; c’est drôle comme ton discernement a d és berlues quelquefois; de 

ivresse 

Il est la soif qu'on Puise dans l’      
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est très plat, quoique tu prétendes que ça fasse une 

image. Comment ne t'aperçois-tu pas que c'est une 

phrase banale, toute faite : « la soif qu'on puise dans 

l'ivresse! » la soif qu’on puise, métaphore usée et qui 

n’en est pas une? on va puisant la soif dans l'ivresse! : 

non non, mille fois non! Sacrée Muse, va, que tu es . 

drôle! garde donc ton vers tout simple, sans préten- 

‘* tion et d'une grande .âpreté lubrique cachée : «il 

souhaitait d'y revenir sans cesse », je crois seulement 

que « il souhaitait y revenir sans Cesse » serait plus 

élégant? Au reste, c'est bien peu important. 

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que 

tu me fais: si tu savais user de tes moyens, tu pour- 

râis faire des choses merveilleuses, tu es une nature: 

vierge, et tes arbres de haute futaie sont encombrés 

| de broussailles. Dans cette Paysanne par exemple, il 

. n'y a pas une intention qui soit de moi; mais comment 

se fait-il que j'y aie développé beaucoup d'effets nou- 

. veaux? C’est en enleÿant tout ëe qui empêchait qu'on 

ne les vit. Moi je les y voyais, ils y étaient. Ce qui fait 

la force d'une œuvre, c’est la visée comme on dit 

vulgairement, c'est-à-dire une longue énergie qui 

court d'un bout à l'autre et ne faiblit pas. 

C’est là ce qu'a.vouiu dire Villemain en trouvant 

que ce n'étaient pas des vers de femme. Ah! fie-toi à 

moi, va, et je te jure bien qu'il n’y aura pas. un hé- 

._ mistiche faible dans tout ton drame, ef que nous pour 

vons pour-le style les ébahir, tous ces mâles-là dont 

la culotte est.si légère. . ‘ ° 

Comment, en supposant seulement que l'on soil 

né avec une vocation médiocre (et si l'on admet avec 

cela du jugement), ne pas penser que l’on doit arriver 

_enfin à force d'étude, de temps, de rage, de sacrifices 

de toute: espèce, à faire bon? Allons donc! ce serait
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trop bête! La Littérature (comme nous l'entendons) scrait alors une Occupation d'idiot; autant caresser une bûche et couver des cailloux. Car lorsqu'on tra-. Vaille dans nos idées, dans les miennes du moins, on à pour se soutenir rien, oui, rien, c'est-à-dire aucun “espoir d'argent, aucun espoir de célébrité, ni même d'immortalité (quoiqu'il faille y croire pour y atteindre, je le sais); mais ces Ineurs-là vous rendent trop sombre ensuite, ct je m'en absliens. Non, ce qui me soutient, c'st la conviction que je suis dans le vrai, et sije suis dans le vrai, je suis dans le bien, j'accom” plis un devoir, j'exéeute la justice. Est-ce que ja choisi? est-ce que c’est ma faute? qui me, pousse? est-ce que je n'ai PaS été puni cruellement d'avoir lutté contre cet Entrainement? JL faut donc écrire comme on sent, être sûr qu'on sent bien, et se f..…. de tout le reste sur la terre. 

Va, Muse, espère, Cspère; tu n'as pas fait ton œuvre; et sais-tu que je l'aime bien de ce nom de Muse où je confonds deux idées? C’est comme dans la phrase d'Hugo (dans sa lettre) : « le soleilme sourit et je souris au soleil ». La poésie me fait songer à toi, toi à la poésie. J'ai Passé une bonne partie de la jour” née à rêver de toi et de ta Paysanne, la certitude d'avoir contribué à rendre très bon ce qui l'était à peu près m'a donné de la joi ‘que {u ferais. Écoute bien ceci et médite-le : tu as en toi deux Cordes, un sentiment dramatique, non de Coups de théâtre, mais d'effets, ce qui est supérieur, el - une entente instinctive de la couleur, du relief (c'est Ce qui ne $e donne Pas, cela); ces deux qualités ont été Cntravées et le sont éACOre par deux défauts dont on l'a donné l'un et dont l'autre tient à ton sexe; le pre- .Mier c’est le Philosophisme, la maxime, la boutade po-  



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.. 205 

litique, sociale, démocratique, ete, toute cette bavure 

qui viént de Voltaire et dont le père Hugo lui-même 

n'est pas exempt; la’ seconde faiblesse, c'est le vague, 

la tendro-manie féminine. Il ne faut pas, quand on est 

arrivé à Lon degré, que le linge sente le hit. Coupe- 

moi donc celte verrue montagnarde et rentre, res- 

serre, comprime les seins de ton cœur, qu'on y voie 

des muscles et non une glande. Toutes. tes œuvres 

jusqu'à présent, à la manière de Mélusine (femme 

par en haut et serpent par en bas), n'étaient belles 

‘que jusqu'à certaine place, ct tout le reste trainait en 

replis mous. Comme c’est bon, hein, pauvre Muse, 

de se dire ainsi tout ce qu'on pensel oui, comme c'est 

bon! car tu es la seule femme à qui un homme puisse 

écrire de telles choses. ‘ . 

Enfin je commence à y voir un peu clair dans mon 

sacré dialogue de curé; mais franchement, il y à des 

moments où j'en ai presque envie de vomir physique- 

ment, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situa- 

tion suivante : ma petite femme, dans un accès de reli- 

gion, va à l'église, elle trouve à la porte le curé qui. 

dans un dialogue (sans sujet déterminé), se montre 

tellement bête, plat, inepte, Crasseux, qu’elle s’en 

retourne dégoûtée et indévote, et mon curé est très. 

brave homme, excellent même, mais il ne songe 

qu'au physique (aux souffrances des pauvres, manque 

de pain ou de bois), et,ne devine pas les défaillances 

morales, les vagues aspirations mystiques; il est 

très chaste et pratique tous 5€$ devoirs. Cela doit. 

avoir six ou sept pages au plus et sans une réflexion 

ni une analyse (tout en dialogue direct); de plus, 

comme je trouve très canaille de faire du dialogue en 

remplaçant les « il dit. il répondit » par des barres, 

tu juges que les répétitions des mêmes tournures n@ 

Il. | 48
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Lt CU ol initi u_ 

Sont pas commodes à éviter. Te voilà initiée a Supplice que je subis depuis quinze jours. A la fin d la semaine prochaine cependant, j'en serai Le ment débarrassé, je l'espère; il me restera ensuis 
une dizaine de payes (deux grands mouvements), € j'aurai fini le premier ensemble de ma seconde partie. L'adultère est mûr, on va s’y livrer. 
Comme je suis impatient de savoir le résultat du : Concours! J'imagine que les articles d'ippolyie Cr tille sont payés par les intéressés. Il doit y avoir ï 7 | dessous quelque petit commerce canaille. Que £ <harmante littérature! Dans le dernier numéro de l'Athenœum, il y avait un article de Dufaï contre Émaux et Camées: ces imbéciles-là finiraient presque Par vous faire trouver 

ê tantils blâment Je Mauvais sottement; mais cet article doit être une réponse indirecte à Ja note de notre ami. Ah! comme {tout cela 
moral! Quelle bèt 
fond! Adieu, chère Muse bien-aimée, à toi. 

J'approuve l'idée de 
$ans nom d’auten 
femme est bien pr 
du collier; ça sen 
de t'en priver si Ç 

Pelletan de publier d'abord 
. : e étentieux pour une chose si franch 

t l'école fouriériste, etc. Tâche donc 
à Se peut. 

A la même. 

Croisset, vendredi, 1 heure. : 
Je t’écris à la hâte, ma lettre partira par une occa- Sion que j'ai pour Rouen et tu la recevras demain à {on réveil. C’est étr 

bon ce qu'on trouve mauvais, . 

. : if et est intéressant, instructif “ | 
e d'invention que l'imprimerie a 

r. Mais ce titre de Poème de 1.   
. . 

: 1? is” 
ange! mais hier au soir j'avais 

+
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bon espoir, j'étais dans un bon état; nos communi- 

cations d'effluves ont été en défaut, ou bien étais tu 

peut-être très calme (car ta lettre de ce malin est 
stoïque, chère sauvage) et m'envoyais-tu ta sérénité? 
ou est-ce moi qui t'ai envoyé la mienne? Villemain a 
fait là-dedans une bonne figure! Allons, en voilà encore 
un que j'avais loujours bien jugé; quand il reviendra, 
c’est de lo remercier avec effusion de ce qu'il a fait 
pour toi; il n'y a pas de pire vengeance que ces poli- 
tesses-là, celles sont hautes comme orgueil et fortes 
comme esprit; s'il veul faire des excuses, donner des 

explications, c'est de l'arrêter court, du premier mot 
avant de l'entendre et de lui dire : « Causons d'autre 
chose », voilà tout. Et ce Musset aussi, qui ne dit rien! 

Tous Itous! Enfin mes vieilles haines sont donc justes; 

mais j'aurais voulu que le ciel cette fois ne me don- 

nt pas si bicn raison. Tu vois que je n'avais pas mal 
deviné quand je te disais qu'on ne te ticndrait pas 
compte de tant de détails archéologiques et qu'il y en 
avait trop (à leur goût). Pas un des académiciens (si 
ce n'est peut-être Mérimée) n'en savait autant que 
ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite 
râncune à qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout 
quand on a la prétention d'instruire les autres. Moi, à 
ta place, je lèverais le masque (le jour de la distri- 
bution des prix) et je publierais mon Acropole retou- 
chée puisqu'on n'en a lu que des fragments, ce serait 
une bonne farce. Mais par exemple je ne laisscrais pas 
tn vers qui ne fût bon, et l'année-prochaine au mois 
de janvier je rénverrais une autre Aeropole (il ÿ a ma- 
nière de refaire le sujet tout à l'inverse et sans que 

rien y ressemble); cette fois-ci je m'arrangerais pour 
avoir le prix en m'y prenant (politiquement) mieux, 
et qui est-ce qui aurait un pied de nez? Ce serait assez
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coquet de souffleter deux fois ces messieurs ae la 
même idée, une fois devant le public et par le pub j 
et la seconde par eux-mêmes. Tu verrais quelle poli- tesse on aurait pour toi après, ct les amabilités, les. 
traits d'esprit de M. le rapporteur! Si tu t'en rappor- 
tes à moi complètement, je crois que nous y pouvors 
arriver. Qu'est-ce que ça f... tout cela, il n’y a de défaites que celles que l’on a tout seul devant sa glace, dans sa conscience, J'aurais 
cent mille sifflets aux or 
été plus abattu. Il'ne faut penser qu'aux triomphes que l’on se décerne, être soi-même son public, son 
critique. Le seul moyen de vivre en paix, c'est de se placer tout d'un bond au-dessus de l'humanité en- tière et de n’avoir : oir avec elle rien de commun, qu'un Tapport d'œil; cela Scandaliserait les Pelletan, les La Martine et toute la race stérile et séche (inactive dans le bien comme dans le Mal) des humanitaires, répu- blicains,. etc. Tant pis! qu'ils commencent par payer leurs dettes avant de prêcher la charité, par être seule- : ment honnêtes avant de vouloir étre vertueux! La fraternité est une des plus belles inventions de l’hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. 0 candeur! nous en sommes tous. . 

7 . 
, = 

Il à donc fallu €n Passer par la correction de l'ex fant. Certainement ton vers nouveau n'est pas mau- Vais, mais l'autre était bon! Que penses-tu si au lieu de 
Et chaque année il avait un enfant 

tu mettais 

Et chaque année lui donnait un enfant. 
Ça me semble moins plat?etc tant » qui Suit; mais de quelque façon qu'on s'arrange 

eu mardi et mercredi 
eilles que je n'aurais pas 

a relève mieuxc«ilenfit :
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on ne remplacera pas la première version. Ils étaient 

si carrés ces deux vers! A (a. place je les laisserais en 

blanc, je mettrais des points seulement. Supprimez le 

bon, d'accord, mais ne le corrigez pas; dans la sup- 

pression complète vous obéissez à la force matérielle, 

mais en corrigeant vous êtes complice; les icono- 

- clastes sont pires que les barbares. | ‘ 

« Sous son petit jupon » peut aller à cause des 

deux ainsi; non! il avait vaut mieux. Ah! mon Dieu, tu 

ne t'imagines pas la haine, le mal aux nerfs que ça me 

fait de voir des bêtises semblables! Puisqu'ils avaient 

trouvé bon tout d'abord le poème, qu'est-ce que ça 

signifie ces revirements-là? Eh bien, qu'ils en fassent, 

eux, de la poésie! Encore une fois, s’il faut leur obéir, 

je laisserais deux vers en blanc; en tout cas à une 

deuxième édition refourre-moi-les. | : 

Le commencement de la semaine à été mauvais 

mais maintenant ça reva, pour retomber bientôt sans 

doute; j'ai toujours ainsi des hauts et des bas, la féti- 

dité du fond jointe aux difficultés de la forme m'acca- 

ble quelquefois; mais ce livre, quelque mauvais qu'il 

puisse être, sera toujours une œuvre d'une rude vo- 

lonté, et une fois fini, corrigé, achevé d'un bout à 

l’autre, je crois qu'il aura une mine hautaine et clas- 

sique. Ce sont de ces œuvres dont parle Perse, qui 

veulent que l'on se morde les ongles jusqu’au sang; 

à défaut d'autre mérite c'en est un que la patience; 

le mot de Buffon est impie, mais quand le génie man- 

que, la volonté dans une certaine limite le remplace. 

Napoléon ll] n'en est pas moins empereur tout comme 

son oncle. Après ce trait de modestie (de ma part) je 

te dis adieu, bon courage, à bientôt; le soleil ne meurt 

jamais! l'art est immortel comme lui! et il y a des 

mondes lumineux où les âmes des poètes vônt habiter 

48. ‘
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après la mort; elle $ roulent avec les astres dans l'in- fini sans mesure, 

À la même. 

Croisset, mardi soir, ! heure après minuit. 

Il est bien tard, je suis très 1 d'avoir crié tout ce soir en é lume exagérée. Qu'on ne dise d'exercice, je me démène telle - ments que ça me vauth 
Ou trois lieucs faites 
nique que l'homme! 

as. J'ai la gorge éraillée 
crivant, selon ma cou- 

Pas que je ne fais point 
ment dans certains mo- 

ien, quand je me couche, deux 
à pied. Quelle singulière méca- 
Quoique je n'aie rien à te dire, je voudrais bien Pourtant employer ces quatre pa- 

ëes, Pauvre Muse, bonne et belle amie. Ah! si! j'ai 
quelque chose à te dire, c’est que ma Bovary n avan- 
gant qu'à pas de tortue, je renonce à remettre à la 
fin du mouvement qui m'occupe notre entrevue à Mantes. Nous nous verrons dans quinze jours au plus 

eux seulement écrire encore trois pages au 
Plus, en finir cinq que j'écris depuis l’autre semaine et trouver quatre ou cinq phrases que je cherche depuis bientôt un Mois; mais quant à attendre que j'en sois 

à la fin de cetie Première partie de la deuxième, j en aurais en travaillant bien Pour j usqu’à la fi du mois 

de mai. C'est irop long! ainsi Ja lettre que je t'écrirai 
à la fin de la Semaine prochaine te dira positivement 

re rendez-vous. Tâche de te bien porter et de m'apporter cé que tu as fait du plan de ton drame ainsi que le Poème de l'Acropole tel qu'il a été envoyé ” ‘ai passé tantôt presque une heure à fouiller Partout pour retrouver la lettre de Gagne : peine perdue; m ais j'ai retrouvé les « fantômes »; je  



CONRESPONDANCE DE G. ELAUBERTe at 

suls sûr de l'avoir (la lettre de Gagne} mais j'aiun tel 

encombrement de lettres dans mes tiroirs ct de pa 

perasses dans mes cartons, que c'est le diable quand 

ifaut chercher quelque chose que je n'ai point classé. 

Si tu veux je recommencerai et je quis sûr que je 

la trouverai. Jamais je ne jette aucun papier c'est 

de ma part une manie. L'année prochaine quand 

Bouilhet ne sera pas là, je consacrerai un dimanche à 

ce grand rangement qui Sera à la fois très triste et 

très amusant, très pénible et assez sot, À propos des 

lettres j'en ai reçu une de Du Camp (à l'occasion d'une 

chose égarée de voyage, queje lui demandais) des plus 

aimables, cordiale, dans le ton del'amitié, il m'annonce 

que les vers de Bouilhet doivent paraitre dans le pro- 

| chain numéro, seuls pour les mieux faire valoir, etc.(?) 

Come je ne tiens aucun compte de ses sentiments 

favorables ou malveillants, je ne mé creuserai pas là 

tête à chercher d'où vient ce revirement momentané. 

Ce bon père Béranger! je crois que.la Pasanne le 

syncopera un peu; voilà de la poésie peuple comme 

ce bourgeois n'en à guère fait. Ha les paltcs sales, ‘ 

Béranger! et c'est un grand mérite en littérature que 

d'avoir les mains propres; il y à des gens (comme 

Musset par exemple) dont ça été presque le seul mé 

rite ou la moitié de ce mérite pOur je moins; les 

poètes sont d'ailleurs jugés par leurs admirateurs, et 

tout ce qu'il y a de plus bas en france comme instinct 

poétique depuis trente ans s'est pàmé à Béranger- 

Lui et Lamartine m'ont causé bien des colères par. 

‘lous leurs admirateurs. Je me souviens qu'il ÿ 

longtemps, en 1840, à Ajaccio, j'osai soutenir seul 

‘Cevant une quinzaine de personnes que Bérang 

était un poète commun et de troisième ordre: J'ai 

paru à toute la société, -j'en suis sûr, un petit col
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légien fort mal élevé, Ah! Les 
horizon! Cela donnait Le c Alfred; la postérité du reste ne tarda pas à crucllc- ment délaisser ces Sens-là qui ont voulu étre utiles et qui ont chanté Pour une cause. Elle n'a soucl déjä, ni de Châtcaubriand avec son Christianisme renouvelé, ni de Béranger avec son philosophisme libertin, ni même bientôt de Lamartine avec son humanitarisme religieux. Le vrai n'est jamais dans le présent; si l'on sy attache, on y périt. A l'heure qu'il est je crois même qu'un penseur (et qu'est-ce que l'artiste si ce n'es 

! avoir ni religion, ni Patrie, ni même aucune convic- tion sociale, Le doute absolu Maintenant me parait être si nettement démontré que vouloir le formuler serait prèsque uno hiaiscrie. Bouilhet me disait, l'autre : jour, qu'il éprouvait Je besoin de faire l’apostasie pu- blique, écrite, motivée, de ses deux qualités de chré- tien et de Français, 
l'Europe Pour ne plus j "c'était Possible. Oui, cel 

l'immense Mépris qui  Borgc. Quelle est Ia c 
VOUS enthousi 

gueux! les queux! quel 
auchemar à mon pauvre 

amais cn entendre parler, si à soulagerait de dégueuler tout 
Vous emplit le cœur jusqu'à la ause honnête, je ne dis pas à 2Smer, mais même à vous intéresser ui court? Comme tu as, toi, dépensé du temps, de l'énergie dans toutes ces lectures-là! que 

ratrice de G. and et Lamartine ; Paysanne dans ce temps nous. « Qu'est-ce 

tu ne faisais pas la 

que ton. devoir? — l'exigence de chaque jour »; cette pensée est de Gœthe; faisons notre devoir, qui est de tâcher d'écrire bien, et quelle 
Société de Saints serait celle où seulement chacun ferait son devoir? . 

t un triple penseur?) ne doit 

et après de f..…. son camp de . 

e! Je t'ai connue démocrate pure, admi- : 

-là! Soyons nous, et rien que 

n
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_Je lis du Montaigne maintenant dans mon lil; je ne L 

connais pas de livre plus calme et qui nous dispose 

à plus de sérénité. Comme cela est sain et piété! Situ 

en as un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite 

et Héraclite et médite le dernier paragraphe, jl faut 

devenir stoïque quand on vit dans les tristes époques 

où nous sommes. | 

Pourquoi, l'autre nuit, celle d'hier, ai-je rêvé que 

j'étais à Thèbes en Égypte avec Babinet? et que nous 

galopions tous les deux comme deux lapins pour 

fuir trois énormes lions que Babinet élevait par cu- 

riosité? Au moment où il me disait: «n'ya que moi 

à Paris pour avoir de ces idées-là », les trois grosses 

bêtes se sont mises à nous poursuivre. Je vois encore 

les basques de l'habit du père Babinet volant au vent 

filions comme sur des patins. | 

J'aiunetirade de Homais sur l'éducation des enfants 

(que j'écris maintenant) et qui, je crois, POuTra faire 

rire; mais moi qui la trouve très grotesque; je scrai 

gans doute fort attrapé, car pour le bourgeois c'est 

‘ profondémentraisonnable.
 Adieu, bonne Muse, à bien- 

tôt; nous aurons là deux ou trois bons jours, j'en ai 

besoin; je ne sais combien de millions il faudrait me 

| donner pour recommencer ce sacré roman! 

est trop long pour un homme‘ que cinq cents 

"pages à écrire COMME ça; et quand on en est à la 240° 

et que l'action commence à peinel.…. 

‘À la même. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. ‘ 

Reçois mes compliments pour la manière dont tu 

as reçu le sieur Villemain ; tu tes bien conduite, il 

-,.dans notre fuite, et la couleur du sable où: nous
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. s . . 

CIS 
n'y avait que cela à dire : SOIS Sûre que Lu l'as humilié de toutes façons: c'est co qu'il fallait faire. Il y a une chose qui m'a semblé très farco dans tout ce qu'il t'a dit. à savoir. l’aveu qu'il travaillait pour la postérité (il est temps qu'il s’y Prennc). Ah! la postérité n'est pas - faile pour ceux qui ont été ministres, grands maitres de l'Université, pairs de France, députés, professeurs, elc., etc., la postérité POur ce pauvre vieux !est-ce son Cours de littérature, son Lascaris, ses portraits? Mais lis-en donc du Villemain, ses plus belles pages (?}ne dé- passent pas la portée d'un article de journal, et à part une certaine correction Srammaticale {et qui n’a rien à démêler avec la vraie correction esthétique), laforme est complètement nulle: quant à del’érudition, aucune ; Mais d'ingénieur aperçus en massos, comme ceux-ci à propos de l'accusation de fratricide portée contre M.J. Chénicr : « Non, c'est une calomnie, j'en jure par le cœur de leur mère; » ou bien en parlant de la Pu- celle: « Le Poëême qu'il ne faut pas nommer »; ou encore de Gibbon : « Et il resta muet et ministériel », Toutes ces belles phrases sont aCCompagnées, dans les volu- mes où on les trouve, d’autres phrases imprimées en italiques et ainsi Conçues : « longs applaudissements de l'auditoire, vive émotion, » ete. J'ai passé ma jeunesse à Lire tous ces drôles, je les e longtemps sur 

#86 en état de l'écrite moi-mème, tyent lu les Ouvrages de Sismondi et de Fauriel.sur leS littératures qu Midi de. l’Europe qui sont les deux sources uniques où ce bon Villemain ait puisé; 
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les extraits cités dans ces livres sont les mêmes. 

extraits cités dans le sien, etc.! El voilà les crétins 

qu'on nous pose toujours devant les yeux comme des 

gens forts! mais forts en quoi? Il n'y a du reste que 

dans notre siècle où l'on soit arrivé ainsi à se faire 

des réputations avec des œuvres nulles ou absentes; 

le père de tous ces grands hommes était le père 

Royer-Collard qui n'avait jamais écrit que quatre-vingts 

pages en toute sa vie, lapréface des œuvres de Reid. Je 

crois que Villemain sait bien lelatin, si tant est qu'on 

puisse comprendre toute la portée d'un mot quand 

on n'a pas le sens poétique, et qu'il sait faire des 

vers latins, du grec médiocrement, un tout petit peu 

d'histoire, beaucoup d'anecdotes, avec cela de l'esprit. 

de société et la réputation d’habile homme : voilà son : 

bagage. Quant'à être, je ne dis pas des écrivains, mais 

mème des littérateurs, non, NOM; il leur manque la 

première condition, le goût ou l'amour, ce qui est 

tout un. Tu me dis : « Nous finirons par valoir 

mieux qu'eux comme talent. » Oh! ceci m'ébouriffe, car 

je crois que c'est déjà fait, et je pense que Villemain 

peut s’atteler pour le reste de ses jours avant d'écrire 

une seule page de la Bovary, une seule strophe de 

Melænis, un seul paragraphe de la Paysanne. « Que 

je nesois jamais de l'Académie (comme dit Marcillac, 

Vartiste romantique de Gerfault), si j'arrive au diapa- 

son de pareils ânes! C’est bien beau l'idée qui a frappé 

__ l’Académie dans le numéro 26: « le poète SUT lesruines 

* d'Athènes et évoquant le passé, le faisant revivre!» Est-. 

ce Volney et rococo! Comment un homme peut-il 

“rapporter de semblables pétises sans en rire le pre- 

mier? Comment ne pas sentir que c'était là la ma- 

nière Ja plus vulgaire, la plus usée (et la moins vraic) 

de prendre le sujet? Si mOn pharmacien avait con-
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couru pour l'Acropole il est certain que c'eût été là 
son plan. Et l'aplomb de ces messicurs-la! Sont-ils 
bien contents d'eux, sûrs de leur jugement! Ce pau- 
vre de Lisle qui va leur présenter son livre! Non, tout 
cela m'indigne trop, je suis gorgé de l'humanité en 
général ct des gens de lettres en particulier, comme 
si j'avais avalé cent livres de suif. 

J'aurais bien voulu être là quand le Philosophe a’ 
dit: « les Ronsards qui vous conscillent », pour voir 
Son on. À qui ça s'adressait-il? à propos de quoi? con- 
ment? Les Ronsards qui vous conscillent! les Homè- 
res de vos amis! Charmant ! charmantt Et en voilà un 
aussi qui passe pour un homme de goût, un classique. 

J'ai eu aujourd'hui un grand enscignement donné 
Par ma cuisinière: cette fille qui à vingt-cinq ans ‘ne Savait' pas que Louis-Philippe n'était plus roi de 
France, qu'il y avait eu une république, ete. ; tout cel ne l'intéresse pas (textuel), ct je me regarde comme 
un homme intelligent! mais je ne suis qu'un triple . imbécile, c’est comme cette femme qu'il faut être. 

Hier en allant me faire arracher ma dent j'ai passé Sur la place du Vieux-Marché, et en analysant l'émo- tion caponne que j'avais au fond de moi, je me disais que d'autres à la même place en avaient eu de pires et de même nature pourtant! L'attente d'un événe- 
ment qui vous fait peur ! cela m'a rappelé que, tout enfant, à six ou sept ans, en révenant de l'école j'avais .Yu là une fois la 

”. avait du sang frais sur les pavés et on enlevait le 
panier. J'airévé cette nuit la guillotine; chose étrange 
.Ma petite nièce à rêvé aussi:la guillotiné cette nuit. La pensée est donc un fluide, et qui découle des 
pentes plus hautes surles plus basses? Quiest-ce qui à Jamais étudié tout cela scientifiquement, posément ? 

guillotine qui venait de servir; ilY. 
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11 faudrait un grand poète, ayant à son service une 

grande science, et tout cela en la possession d'un 

très honnète homme. ‘ 

‘A la méme. 

Croisset, nuit de mardi, 1 heure. 

Qui, chère Muse, nous nous verrons lundi prochain 

commetu le désires, etnous restero
nsensemble jusqu'à 

samedi (ma prochaine t'indiquera les heures de départ), 

c'est du moins mon intention et mon espoir, à moins 

que je ne sois malade. d'ici là, ou que mes dents ne 

me reprennent trop fort. Dans l’état présent ma bou- 

che n'est pas présentable. J1 m'a poussé des glandes 

sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger 

que de la mie de pain, et encore me fait-elle du mal. 

J'ai eu depuis quatre jours une fièvre continue ct .. 

hier violente. Voilà plusieurs semaines qu'il me prend 

de temps à autre au cervelet (siège des passions, selon 

Gall) des douleurs à crier, qui m'ont repris dimanche. | 

Mais aussi quel dimanche et quelle société j'ai eus! je 

‘ne te parle jamais de mes ennuis domestiques, mais 

j'en suis comblé parfois : mon frère ! ma belle-sœur! 

mon beau-frère! Ah! ahl ah! La santé de ma mère 

© commence aussi à m'inquiéter profondément et plus 

que je ne le dis; tout ce qu'il lui faudrait d’effectif est. 

impraticable. Enfin! je viens d'être assez secoué, et il. 

me résulte de tout cela une torpeur invincible. Hier ’ 

et aujourd'hui j'ai passé tout l'après-midi à ‘dormir - 

.comme-un homme jyre. J'avais (nerveusement par- 

Jant) la sensation interne d'un homme qui aurait bu 

x bouteilles d'eau-de-vie ; j'élais brute et étourdi: . 

mais ce soir (j'ai fait diète toute la journée) la re-. | 

vigueur m'est revenue, et j'ai écrit presque d'une . 

NE 
19



218 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

seule haleine toute une page de psychologie fort serrée, où il y aura, je crois, peuàreprendre. N'importe, 
je Voudrais bien que ces défaillances ct ces enthou- 
Siasmes me quittassont un peu, et demeurer qu. 
un milicu plus olympien, le seul bon pour faire du 
beau. 

| © Pourte dire mon avis sur la lettre de Béranger, ; 
faudrait que je connusse le bonhomme, mais il a été 
remué seulement d'une façon qu'il n'approuve Pa 
Ce qui étonne dans ce conte c'est la couleur unie à. l'émotion. Il t'a du reste donné un,bon avis en te disant de prendre garde que les autres récits ne res- semblent à celui-là. Garde-toi aussi de ce mètre de 
cinq pieds, qui est le plus laid de tous. Nous cau- 
Serons de tout cela en détail la semaine prochaine, je l'espère. - | 
Comme c’est faible, outre que c'est fort canaille, les articles de Castille ! Ne trouver rien de pis à dire sur Thiers que de l'appeler nain parvenu! ete., et dans la rage de tout dénigrer, attaquer jusqu'à Danton parce que Thiers l'a justifié! Quelle enfilade de turpitudes morales et intellectuelles! Mais tout cela est payé ou implore de l'être. Le Scrupule du Philosophe sur l'épi- graphe de Gæthe dévoile l'homme. Ah ! comme il y en a qui voilent le sein de Dorine, et qui veulent cocufier Orgon! Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus de la Revue, « Ja Phalange décidée à vaincre »? Non, non! je n'essaierai jamais de. publier dans aucune revue. Il me semble que par le temps qui court, faire . Partie de n'importe quoi, entrer dans un corps quelcon- * ue, dans n'importe quelle. confrérie ou boutique et . Même prendre un titre quel qu'il soit, c’est se désho- ” horer, c'est Savilir. Lot ee 
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A la même. 

Croisset: mardi, 11 heures. 

J'ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et douce, 

pauvre chère amie. Je vais faire comme toi, te ra- 

conter tout mon départ. Quand j'ai vu ton dos dispa- 

raitre, j'ai été me mettre surle pont afin de revoir le. 

train passer; je n'ai vu que cela, tu étais là-dedans, 

j'ai suivi de l'œil le convoi tant que j'aipuetj'aitendu 

l'oreille. Du côté de Rouen le ciel était rouge avec de 

grandes barres pourpres inégales. J'ai allumé un auire 

cigare, je me suis promené de long en large par.bêtise, 

et même j'ai été boire un verre de kirsch dans un 

_ cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. À Rouen 

j'ai trouvé Bouilhet, mais ma voiture par un _malen- 

tendu n’y était pas; nous l'avons attendue, puis au 

clair de lune, nous avons traversé à pied le pont et le 

port, été chez deux loueurs de voiture afin d’avoir.un 

fiacre. Au second (dont le logis est dans une ancienne 

église) la femme s’est réveillée en bonnet de coton. 

- (intérieur de nuit, mächoires qui bâillent, chandelle 

quibrüle, bretelles tombant sur les hanches, etc.); là il 

:a fallu atteler la voiture, enfin nous sommes arrivés 

à Croïsset à 1 heure du matin el nous nous sommes 

couchés à 2, après que j'ai eu rangé ma table. Le 

® dimanche a été triste, les Achille ne sont pas venus, 

* Dieu merci! L'après-midi nous avons été voir un em- 

barcadère en bois, que l'on fait à quelque distance: : 

d'ici pour les bateaux à vapeur; le soir nous avons lu 

du Jocelyn et la Courtisane amoureuse de Lafontaine. 

lier matin Bouilhet est parti à une heure. J'ai dormi 

une bonne partie de l'après-midi, et le soir je mc suis 

remis à mon travail avec grand ennui. J'ai recom- 

mencé aujourd'hui mon {rain ordinaire, leçons à ma
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. nièce, Sophocle, Juvénaletla Povary, dont jesuis arrivé, 
je crois, à terminer trois pages qui étaient sur le 
chantier dès huit jours avant mon absence. J'ai assez 
bien travaillé ce soir, ou dn moins avec du plaisir. 
Voilà, et les mêmes jours vont suivre. - 

Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Reyer avait 
écrit à Bouilhet, pour lui demander la permission 
de mettre en musique sa pièce à Rachel, « Je ne 
suis pas le Christ », permission qui fut accordée. 
Samedi, Bouilhet a reçu cela qui a pour titre {édemp- 
tin (invention de l'éditeur ou du compositeur, les- 
quels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort . 
polie à Bouilhet); mais devine son ébahissement en 
voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de la 
vignette, au-dessous du titre cette dédicace : « À 
M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort? C’est si fort que ça 
n'a même aucun sens: puisque la pièce d’un bout à 

. l'autre est adressée à quelqu'un et qu’elle portait, ori- 
‘ginairement, une dédicace qui en était tout Je titre. 
{celui de Rédemption la dénature même). Moi cela me 
semble démesuré (même en omettant le sans-gône du 

. procédé). Cet homme qui pour se pousser par tous les, 
moyens possibles; pour se voir étalé à une vitre de: 
marchand; va se fourrer, de lui-même, entre des 
notes et des vers auxquels il na rien contribué, S'in-, tercaler ainsi dans l’œuvre d'un autre et mettre son 
nom à la place d’une lettre laquelle lettre représen- 

| tait un souvenir, un cri de l'âme! accaparer une chose : 
si personnelle et si intime! pour se ‘faire mousser À 
cefa Ma d'abord fait beaucoup rire. Après quoi j'ai compris l'odieux de la chose. Cet ami dont je te par- 

. pr que j'ai “encontré en chemin de fer, m'a dit que 
Quant : es Castille faisaient le plus mauvais effet. 

ide l’Athenœum, j'ai compris que le père 
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Yivien de Saint-Martin avait eu le dessus, car ila ré- 

pondu aux témoins de Du Camp que c'était une discus- 

sion littéraire et qu'il ne donnerait aucune excuse. 

Du Camp lui a écrit qu'il le méprisait, à quoi l'autre à 

répondu qu'il l'engageait « à modérer ses expressions et 

à ne pas entrer sur le terrain de lacalomnie », ou qu'il 

aurait recours aux tribunaux, et tout cela est rapporté 

par un dévoué. Grand mépris de l'ami pour Turgan et 
Cormenin; la bande se détraque, à ce qu'il parait. Cor- 

menin, au Moniteur, travaille sous « un conseil de ré- 

daction » dont font partie Sainte-Beuve, Rolle, etc. 

« C’est une place de commis que celle du rédacteur, et 
une place de commissionnaire que celle du directeur, » 
Voilà comme on est arrangé par les amis. A tout cela 

. je ne répondais mot. Maxime a loué une maison de 
campagne à Chaville près Versailles pour y passer l'Gté, 

il va écrire le Nil : encore des voyages! quel triste 

genre! Il n'a pas écrit un vers d'Abdallah ni unc ligne 
du Cœur saignant, annoncés depuis plusieurs mois. 

As-tu le troisième volume de l’Archéologie de Mül- 
ler? il m’est impossible de le retrouver. J'ai oublié de 
te remettre (je l'avais dans mon carton) les Fantômes ; 
‘les veux-tu? Mais j'aimerais mieux te les redonner en 
faisant de vive voix des observations. 
Comme c'est mauvais Jocelyn! Relis-en; la quantité 

d'hémistiches tout faits, de vers à périphrases vides 

est incroyable. Quand il a à peindre-les choses vul- 
gaires de la vie, il est au-dessous du commun. C’est 
une détestable poésie, inane, sans souffle intérieur ; 
ces phrases-là n’ont ni muscles ni sang, et quel singu- 
lier aperçu de l'existence humaine! Quelles lunettes 
embrouillées! Mais comme nous nous sommes délec- 
tés ensuite dans Lafontaine! c'est à apprendre par 
cœur d'un, bout à l'autre. La courtisane amoureuse, 

19.
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quels vers! quels vers! que de tournure et de style! 
n'y a pas dans tout Lamartine un seul trait huma " 
sensible ‘au Sens ordinaire du mot, comme celui ue 
Constance baisant les picds de son amant; voilà du 
cœur au moins! et de la poésie! car loutcs les so 
lités sont à l'usage de ceux qui n’ont ni de l’un ni de . 

ectoi eur ue l'autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque mot, sur chaque phrase, Quelle admirable narain 
ct quel enchainement! Songer pourtant que les contes 
de Lafontaine passent pour un mauvais livre! un 
livre cochon! Ahlles ty 1 réalisent au moins bien des vengeances impuissantes. 
Je suis si harassé par la bêtise de la multitude a trouve justes tous les coups qui tombent sur elle. 
L'œuvre de 1 

1 .Sur son piédestal. On ne vulgarise pas le beau, on 6 dégrade, voilà tout. Qu'a-t-on fait de l'antiquité en voulant la rendre accessible aux enfants? Quelque chose de profondément stupide! Mais il est si com- : |; ions 
mode pourtousde se Servir d'ezpurgata, detraductions, d'alténualions, il 
templer les géant 
leur dans l'art éc 
diocres, c’est- 

° humain. 
: bassesse? Adieu, toi qui tressailles aux belles choses et que j'aime tant : t Pour les enthousiasmes que tu as . Pour tout le reste aussi. | 

. N L- $ raccourcis! Ce qu'il y a de met 

happera toujours aux natures M " 
à-dire aux trois quarts et demi du genr 

\ . 

À la même. 

1 Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 
Sais-tu que tu m as écrit deux lettres charmantes, _ Superbes et avec q ui j'ai eu (comme le père Babinet 

rannies ont cela de bon qu'elles 

ne 
. re l'art : à critique moderne est de remettre l'a   

est si doux pour les nains de con- 

Pourquoi dénaturer la vérité au profit de la.
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avec sa femme délicieuse) « le plus grand plaisir »? Je 

- vais les reprendre et t'en parler (c'est une habitude 

que nous devrions avoir plus souvent). J'aime bien 

ta mine chez M° Didier, défendant la bonne cause 

contre les Lamartiniens, et toute la manière dont tu 

me parles de cette grande œuvre. Le portrait du 

sénateur Beauvau ; ton chic raide chez le Chevreau : 

tout cela est cränement iroussé. Quel immense 

mot que celui d'Houssaye: « Auriez-vous le style de 

M. de Lamartine! » Ah! oui, ce sont de pauvres gens 

un pauvre monde! et petit et faible. Leur réputa- 

tion ne dure même pas tout le temps qu'ils vivent; 

ce sont des célébrités qui ne dépassent point la lon-. 

- gueur d’un loyer, elles sont à terme; on est reconnu 

‘grand homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans 

: (cest déjà beaucoup); puis tout sombre, homme et 

livres, avec le souvenir même de tant de tapage inu- 

tile. Mais cequ'ily adedur, c’est l'aplombde ces braves 

gens-là, leur sécurité dans la bétise ! Ils vont bruissant 

à la manière des grosses caisses dont ils se servent; 

l4 sonorité vient de leur viduité. La surface est une 

peau d'âne et le fond néant! tout cela tendu par beau- 

coup de ficelles. Voilà un calembour ! Tu me parles 

des tristesses de ce bon de Lisle qui n'a jersonne autour 

de lui! Moi j'ai été en cela protégé du ciel, j'ai tou- 

jours eu de bonnes oreilles pour m'entendre et même 

d'excellentes bouches pour me conseiller. Comment 

ferai-je l’hiver prochain quand mon Bouilhet ne sera 

plus là? je crois du reste qu'il sera comme moi un peu 

désarçonné un moment. Nous nous sommes fait l'un à 

- l'autre dans nos travaux respectifs une espèce d'indi-’. 

cateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que 

la route est bonne et qu'on peut suivre. | 

J'aime beaucoup de Lisle pour son volume, pour 507.
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talent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations. 

Car c'est par là que nous valons quelque chose, l’aspirc- 
lion; une âme se mesure à la dimension de son désir 
comme l’onjuge d'avance descathédrales à la hauteurde 
leurs clochers, et c'est pour cela que je hais la poésie 

- bourgeoise, l’art domestique, quoique j'en fasse ; mais 
c’est bien la dernière fois, au fond cela me dégoûte. 

* Ce livre, tout en calcul et en ruses de slyle, n'est pas 
de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, Je 
sens que c’est chose voulue, factice. Ce sera peut-être 
un tour de force qu'admireront certaines gens (et en 
petit nombre); d'autres y trouveront quelque vérité de 
détail et d'observation. Mais de l'air ! de l'air! les 
grandes tournures, les larges et pleines périodes 58 
déroulant comme des fleuves, la multiplicité des mé- 
taphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime 
enfin n'y sera pas; seulement j'en sortirai peut-être 
Préparé à écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis 
bien désireuxd'étre dans une quinzaine de jours, afin de 
lire à Bouilhet tout ce commencement de ma deuxième 
partie (ce qui fera 190 pages, l'œuvre de dix mois). 

J'ai peur qu'il n'y ait pas grande proportion, car pour 
le corps même du roman, pour l’action, pour la Pas” 

: Sion agissante, il ne me restera guère que 120 à 140 
. Pages ; tandis que les préliminaires en auront plus du 

double. J'ai Suivi, passant sur l’ordre vrai, l'ordre naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante 
qui n agit qu’un seul jour et meurt: mais la propor- 
tion d'esthétique n'est pas la physiologie. Mouler 

vie est-ce l'idéaliser? Tant pis si le moule est de 
bronze! c’est déjà quelque chose : tâchons qu'il soil de bronze. - ‘ 

… Oui, c'est bien étrange ces deux coïncidences, noiré double lecture de Lamartine, et moi lisant la Courti- 

à
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sane- amoureuse, landis que M. Briard te contait les 

baisements de pieds de Juliette. 
Tu me dis des choses bien tendres, ehère Musrs 

eh bien, recois en échange toutes celles plus tendres 
encore que tu pourras imaginer, Ton amour à la fin ie 
pénètre comme une pluie tiède, et je m'en sens imbibé 

jusqu'au fond de tout mon cœur, N'as-tu pas tout ce 

qu'ilfaut pour que je t'aime? corps, esprit, tendresse? 
Tu es simple d'âme et forte de tête, très peu poëli- 
que et extrêmement poète; il n'y a rien en loi que do 

bon, et tu es tout entière comme ta poitrine, blanche et 
douce au toucher. Celles que j'ai eues, va, nete valaient 
“pas, et je doute que celles que j'ai désirées te valus- 

. Sent. Je tâche quelquefois de m'imaginer ton visazo 
_ Quand tu seras vicille, et il me semble que je L'aimerai : 
encore tout autant, plus peut-être. Je suis, dans mes 
actions du corps ct de l'esprit, comme les dromadaires 
que l'on à grand mal à faire également marchec et 
s'arrêter : la continuité du repos et du mouvement est 
ce qui me va. Au fond, rien de moins diapré que mia 
Personne. Que j'ai peur de devenir bête! Tu m'estimes 
tellement, que tu dois te tromper et finir par L'éblouir. 
ya peu de gens qui aient été chantés comme moi. 
Ah! Muse, si je l'avouais toutes mes faiblesses, si je 
ie disais tout le temps que je perds à réver mon petit 
“APPartement de l'année prochaine! comme je nous v 
vois! Mais il ne faut jamais penser au bonheur, cela aire le diable, car c’est lui quia inventé celte idée-la 
ra nr le genre humain. La conception du 
L'hypothèse qe plus infernale que celle de l'enfer. 
rante une félicité parfaite est plus désespé- 

que celle d'un tourment sans relâche, puisque 
tinés à n'y jamais atteindre; heuren- 

nous sommes des 
sement qu os Rent qu'on ne peut guère se l’imaginer, c’est là ce
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qui console. L'impossibilité où l'on est de goûter au 
nectar fait trouver bon le chambertin. Adieu! Quel 
dommage ‘qu'il soit si tard! je n'ai guère envie de 
dormir, et j'avais encore bien des choses à te dire, à 
te parler de ton drame, etc. Mardi ne parle pas de : Du Camp à Gautier; laisse-le venir, situ veux ven 

faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet, qui 
l'amuse peu. Est-ce sc reconnaître médiocre que =. d'envier quelqu'un! Mille tendresses. 

Sais-tu que le père Hugo se dessine comme un très bon homme; cctte longue tendresse pour Juliette 
m'attendrit : j'aime les passions longues qui traver- 
sent paliemment ct en droite ligne tous les courants 
de la vie comme de bons nageurs, sans dévier! 

A la même, 

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure. 

Je ferais mieux de continuer à travailler et de : l'écrire demain, car je suis ce soir fort animé et dans 
‘Un grand rut littéraire; mais comme demain il peut revenir cela me remettrait trop loin; au plaisir que me font tes lettres, je pense que tu dois fort bien aimer les miennes, et puis il faut se méfier de ces grands échauffements: si l'on a alors la vue longue, on l'a souvent trouble; le bon de ces états-là, c'est qu'ils retrempent et Fous infusent dans la plume un sang plus jeune. On a dans la tête toutes sortes de florai- sons Printanières qui ne durent pas plus que les lilas, qu'une nuil flétrit, mais qui sentent si bon! As-tu senti quelquefois comme un grand soleil qui venait - du fond de toi-même et t'éblouissait? Oui. Cela-a bien Marché aujourd'hui, je me suis 

a
e
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à peu près débarrassé d'un dialogue archicoupé, fort 

difficile, j'ai écrit aux deux tiers une phrase poétique 

et esquissé trois mouvements de mon pharmacien qui 

me faisaient à la fois beaucoup rire et grand dégoût, 

tant ce sera fétide d'idée et de tournure; j'en ai pour 

jusqu'à la fin du mois de juin, de cette première partie, 

j'airelu presque tout; le commencement SCTa à récrire 

ou du moins à corriger fortement: c'est lâche et plein 

de répétitions, je cherchais la manière qui plus loin est 

trouvée: ça ne m'a pas semblé long et il ÿ a de bonnes 

choses, mais par-ci par-là certains chics pittoresques 

inutiles, manie de peindre quand mème qui coupe le 

mouvement et quelquefois la description elle-même 

et qui donne ainsi parfois un caractère étroit à la 

phrase; ilne faut pas être gentil; il me semble du reste 

que les parties les plus nouvellement faites sont les 

. meilleures, c’est peut-être une illusion, mais cen’en 

- est peut-être pas une puisqu'à mesure que j'avance 

j'ai plus de mal. Si j'ai plus de mal cest que j'y vois 

plus loin?.On peut juger des poids d'un fardeau aux 

. gouttes de sueur qu'il vous Cause. Et ton drame ?.res- 

serre bien ton plan, que chaque scène avance, Pas de 

traits inutiles, mets de la poésie dans l’action, motife 

bien chaque entrée et chaque sortie et que les vers 

soientroides ; pourquoiai-jebonne opinion de ce drame? 

pourquoi ai-je le pressentiment qu'il sera reçu, ap. 

plaudi ; que ce sera un succès? Envoie-moi un plan - 

bien détaillé, je suis curieux de Je voir, mais comme 

nous nous disputerons probablement! - | 

Quelles charmantes manières que celles de l'ami. 

Gautier! quel savoir-vivrel je doute fort que les deux 

premières représentations de mardi fussent vraies; n'y | 

a-t-il pas là-dessous quelque blague? On ne 5€ soucie 

peut-être pas beaucoup du rapprochement; j'ai reçu



| 228  CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

aujourd’hui de Du Camp une plaisanterie (l'annonce 
dans le journal de la mort d’un brave homme in- 
connu sur lequel nous avons fait des charges, en 
voyage, un entrefilet qu'il m'envoie dans une enve- 
loppe de deuil et avec cachet noir); voilà déjà deux où 
trois amabilités en peu de temps; qu'est-ce que tout 
cela veut dire? rien du tout, légèreté, vanité, inconsis- 
tance d'idées, d’amour ou de haine, et en quoi que ce 
soit impuissance à suivre la ligne droite. A propos de 
l'ami Théo il me revient en tête cette phrase de Can- 
dide (c’est Marlin qui parle de Paris) : « Je connus 

.là canaille écrivanté, la canaille cabalante et la ca- 
_naille convulsionnaire, on dit qu'il ya des gens fort 
polis dans cette ville-là. Je le veux croire. » Celt 
me fait songer aux tables tournantes (les convulsion- 

"naïres). Avoue que c’est fort, les tables tournantes- 
0 lumière! O progrès! O humanité! et on se moque 
du moyen âgé, de l'antiquité, de Marie Alacoque et 
de la Pythonisse! Quelle éternelle horloge de bêtises 
que le Cours des âges! les sauvages qui croient dis- 

. Siper les éclipses de soleil en tapant sur des chau- 
drons valent bien les Parisiens ‘qui pensent faire 
tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur 

le petit doigt de leur voisin. C’est une chose curieuse 
comme l'humanité, à mesure qu'elle se fait autolâtre; 
devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant 
Son enthousiasme compensent par leur quantitéle peu 
d'inepties, mais plus sérieuses, devant lesquelles elle 5€ 

. Prosternait jadis. O socialistes! c’est là votre ulcères 

l'idéal vous manque et cètte matière même que VOUS Poursuivez vous échappe des mains comme une onde; 
l'adoration de l'humanité pour elle-même .et par elle- 
même (ce qui conduit à In doctrine de l’utile dans 
l'art. aux théories de salut public et de raison d'État, 
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à toutes les injustices et à tous les rétrécissements, à 

limmolation du droit, au nivellement du beau), ce 

culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez-moi le 

calembour), et il n’y à sorte de sottises que ne fasse. 

et que ne charme cette époque sisage; « ah! moi,jene 

donne pas dans le creux, dit-elle, pauvres gens que 

. ceux qui ont cru à l'apothéose où au paradis, on est 

plus positif maintenant, 
on, ete,» et quelle longueur 

de carotte pourtant avale ce bon bourgeois de siècle! 

quel nigaud! quel jobard! car la canaillerie n'empêche 

pas le crétinisme; j'ai déjà assisté pour ma part au 

choléra qui dévorait les gigots que l'on envoyait dans 

les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mers 

à Gaspard Hauser, au Chou colossal, orgueil de la 

Chine, aux escargols sympathiques, à la sublime 

devise «liberté, égalité, fraternité », inscrite au fronton” 

des hôpitaux, des prisons et des mairies, à la peur 

des Rouges, au grand parti de l'ordre: Maintenant 

nous avons « le principe d'autorité qu'il faut rétablir »; 

j'oubliais « les travailleurs », le Savon Ponce, les ra- 

soirs Foubert, etc., etc. Mettons dans le même sac 

tous les littérateurs qui n'ont rien écrit (qui ont des: 

réputations solides, sérieuses) et que le public admire 

d'autant plus, c'est-à-dire Ja-moitié au moins de l'école 

doctrinaire, à savoir ces hommes qui ont réellement. 

gouverné la France pendant vingt ans. gi l'on veut 

prendre la mesure de ce que vaut l'estime publique et 

quelle belle chose c'est que d’«ètre montré au doigt », 

comme dit le poète Jatin, il faut sortir à Paris, dans 

les rues, le jour du Mardi-Gras. Shakespeare, Gœthe, 

Michel-Angé n'ont jamais eu quatre cent mille specta- 

teurs à la fois comme Ce bœuf; ce qui le rapproche du 

reste du génie, c’est qu'on le met ensuite en morceaux 

Eh bien, oui, je deviens aristocrate. aristocraté enragé! 

LU 
20
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sans que j'aic, Dieu merci, jamais souffert des hommes 
et que la vie pour moi n'ait pas manqué de coussins 
où je me calais dans les coins, en oubliant les autres; 
je déteste fort mes semblables et ne me sens pas leur 
semblable, c'est peut-être un monstrueux orgueil, mais 
16 diable m'emporte si je ne me sens pas aussi sympa- 
thique pour les poux qui rongent un gueux que pour 

. lé gueux; je suis sûr d'ailleurs que les hommes n6 
Sont pas plus frères que les fouilles des bois ne sont 
pareilles, elles se tourmentent ensemble, voilà tout; ne 
sommes-nous pas faits avec les émanations de l'Uni- 
vers? lalumière qui brille dans mon œil a peut-être été 
prise au foyer de quelque planète inconnue distante 
d'un milliard de lieues du ventre où le fœtus de mon 
père s’est formé, et si les atomes sont infinis et qu'ils 

” passent ainsi dans les formes comme un fleuve per- : Pétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui donc 
les retient, qui les lie? À force de regarder un caillou, 

‘un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les 
Communications entre humains ne sont pas plus in- 

: tenses, d'où viennent les mélancolies historiques, les Sympathies à travers'siècles, etc. Accrochement de . molécules qui tournent, diraient les épicuriens, oui; Mais les molécules de mon corps vivant ne tournent 
guère, et enfin ce n'est pas parce‘ qu'un imbécile a 

. deux pieds comme moi au lieu d'en avoir quatre . comme un âne, “que je me crois obligé de l'aimer ou 
tout au moins de dire que je l'aime et qu'il m'intéresse. 

I fut un temps où'le patriotisme s’étendait à la cité, puis le sentiment peu à peu s'est élargi avec 
le territoire, Maintenant l'idée de Patrie est Dieu 
merci à peu près morte et on en est au socialisme, 
à l'humanitarisme (si l'on peut s'exprimer ainsi), je 
Sr01S Que plus tard on reconnaitra que l'amour de 
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l'humanité est quelque chose d'aussi piètre que * 

l'amour de Dieu, ‘on aimera le juste en soi pour Soi, 

le beau pour le beau; le comble de la civilisation sera 

de n'avoir besoin d'aucun bon sentiment ce qui s'ap- 

. pelle. Les sacrifices seront inutiles, mais il faudra 

pourtant toujours un peu de gendarmes! je dis là de 

grandes bêtises, mais pourtant le seul enseignement 

à tirer du régime actuel (basé Sur le joli mot voz 

populi, vox Dei) est que l'idée du peuple est aussi 

- usée que celle du roi; que l'on mette donc ensemble 

la blouse du travailleur avec la pourpre du MOnar” 

que et qu'on les jette de compagnie toutes deux aux 

latrines pour y cacher conjointement leurs taches de. 

sang et de boue; elles en sont raides. | 

. Je regarde cet article de Yillemain comme un hom- 

mage involontaire de la bêtise au génie, j'eusse douté 

de la Paysanne que je suis maintenant convaincu de 

"Son. excellence, car il n'a pu lui rien reprocher, les 

vers qu'il cite comme mauvais son 

le blâme d'immoralité, d'irréligion couronne le tout! 

c’est splendide, ma mèré à lu ces deux articles et en 

a été indignée ou plutôt scandalisée; elle admire ce 

stoïcisme des poètes à se laisser déchirer et la force 

qu'il faut pour supporter tout cela; du reste ces arti- 

cles ne sont pas convaincus, on ÿ Sent un parti pris, un 

. dessous de cartes qui vous échappe. Plus une œuvre 

est bonne, plus elle attire la critique: c'est comme . 

les puces qui se précipitent sur le linge blanc. 

Voilà trois jours que je passC à faire deux 
corrections 

qui ne veulent pas venir; toute la journée de lundi et 

de mardi a été prise par là recherche de deux lignes! 

Je relis du Montesquieu, je viens de repasser tout 

Candide, riennem'effraye. | | 

: Pourquoi, à mesure qu'il me semble me rapprocher 

t des meilleurs et |
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des maitres, l'art d'écrire en soi-même me parait-il plus impraticable et suis-je de plus en plus dégoûté de tout ce que je produis? Oh! le mot de Gathe : 
« J'eusse peut-être été un grand poîte, si la langue ne se fût montrée si indomptable! » et c'était Gœthel ‘ Bouilhet m'a lu tout ce que tu lui dis de ton ami, ch. “bien, cela m'a altristé; à part cette séparation au che- 
min de fer que je sens et comprends, je n’admets pas le reste de l'histoire ni du bonhomme. Ces deux ans passés dans l'absorption complète d'un amour Leureux 
me paraissent une chose médiocre. Les estomacs qui trouvent en la ratatouille humaine leur assouvissance . ne sont pas larges; si c'était le chagrin encore, bien. Mais la joie? non! fon! c’est long deux ans passés sans le besoin de Sortir d'ici, sans faire une phrase, Sans Se tourner vers la Muse. À quoi donc employer ses heures quand les lèvres sont oisives? À aimer? à aimer? Ces ivresses me sürpassent et il y.a là une ca- ‘ pacité de bonheur et de paresse, quelque chose de salisfait qui me dégoûte. Ah! poîte, vous vous con- Solez dans la littérature, les chastes sœurs viennent 
après madame et votre lyrisme n’est qu'un échaufe- ment d'amour détourné. Mais il en est puni, ce brave -Sarçon, la vie lui manque un peu dans ses vers, son cœur ne dépasse Pas son gilet de flanelle et, restant tout entier dans sa Poitrine, il n’échaufre point son style. Et puis se plaindre! crier à la trahison, ne pas Comprendre (et quand on est poète) cette suprême poésie du néant-vivant, de l'habit qui s'use, ou du sen” timent qui fuit, tout cela est bien simple pourtant. Je ne déclame pas contre ce bon garçon, mais je dis . qu'il me” semble un Peu ordinaire dans ses pas- ‘Sions. Le Yrài poète pour moi est un prêtre. Dès qu il passe la Soutane il doit quitter sa famille. | 
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Pour tenir la plume d'un bras vaillant il faut faire 

_ comme les amazones, se brûler tout un côté du cœur. 

Il y a encore une chose qui m'a semblé légèrement 

bourgeoise dans ce même individu : « Je n'ai jamais 

pu voir une fille. » 

Je déclare que cette théorie-là me suffoque. Aya. 

de ces choses qui me font juger les hommes à pre- 

mière vue : 1° l'admiration de Béranger'; 90 Ja haine des 

parfums; 3° l'amour des grosses étoffesz; 4° la barbe 

_portée en collier; 5° l'antipathie du b...…. C'est pout- 

être un goût pervers, mais j'aime la prostitution et .. 

pour elle-mème indépendamment de cc qu'il y à 

dessous. Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du 

gaz une de ces femmes décolletées sous la pluie sans 

un battement de cœur, de même que les robes des 

moines avec leur cordelière à nœuds me chatouillent 

l'âme en je ne sais quels coins ascétiques et profonds. 

ll se trouve en cette idée de la prostitution un point 

d'intersection si complexe! Luxure, amertume, néant 

des rapports humains, frénésie du muscle et sonne- 

ment d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, 

_et on apprend là tant de choses! Et on est si triste! 

Et on rêve sibien d'amour! Ofaiseurs d'élégies, CC n'est 

pas sur des ruines qu'il faut aller appuyer voire coude, 

‘mais sur le sein de ces femmes gaics. | : 

Oui, il manque quelqu chose à celui qui ne s'est 

jamais réveillé dans un jit sans nom qui n'a pas VU 

dormir sur son oreiller une tête qu'il ne verra plus, et 

qui, sortant de là au soleil jeyant, n'a pas passé les 

‘ponts avec l'envie de se jeter à l'eau, tant ja vie lui 

remontait en rois du fond du cœur à la tête. Et quand 

ce ne-sérait que le costume impudent, là tentation 

de la chimère, l'inconnu, le caractère maudit, la vicille 

poésie de la corruption et dela vénalité: Dans les pre- 

° 1, 
cu : 90.
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d'Etnis à is. l'üté 2rands 

mières années que Jj étais à Paris, l'été, par les g DATE ir dev 'ortoni et 
soirs de chaleur, j'allais m'asscoir devant Tor 

ilier î filles 
En regardant sc coucher le soleil, je regardais 1 _. Passer. Je me dévorais, là, de poésie biblique. Je p 

. . : . 1 re- 
sais à Isaïc, à la fornication des hauts lieux et Je Mmontais la ruc de Laharpe, en me répétant joues fa de verset: «et son gosier est plus douxque del'hui Diable m'emporte si j'ai jamais été plus chasle. ru fais qu'un reproche à la prostitution, c'est que € Le Un mythe, la femme entretenue a envahi Ja débauc ‘ Comme le journaliste Ja poésie, nous nous noyons dan les demi-tcintes, La Courtisane n'existe pas plus qe le saint, il y à des Soupeuses el des lorettes, ce qu même.est encore plus fétide que la grisette. | L on m'arrive dans mon intérieur une chose triste * qui me Chagrine, le père Parain tombe en enfance g Par moments déraisonne complètement, ce ;brave homme dont un entrain 

: tout le charme est Maintenant un vicillard ; son bon naturel perce, il pleure en parlant de nous, de moi Surtout, et dans ses rabâchages c’est notre fortunes : mes succès futurs, le moyen de me faire ma part € . ‘ re. mon éloge qui reviennent sans cesse. Cela me navre. ‘ Ü croit que je vais 
huit volumes d'un 

Je embrasse. 
Sombre depuis q 
plan de ton dr 

seul coup! etc: Lu. Allons, ranime-toi, tu m'as l'air bien uelque temps: établis carrément le ame et envoie-le-moi. | 
/ 

- À la même. 
Croisset, ç juin 1853 

Woo so: 

: Duit de lundi, minuit et demi. 
Je Porterai moi-même, demain matin, cette lettre à la poste, il faut Que j'aille à Rouen pour un enterré 

\ . 

un peu fou et juvénile’faisait 

. , . ix- Publier dans six semaines et dix-.
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ment, celui de madame louchet, lafemme d'un médecin 

morte avant-hier dans la rue, où elle est tombée de 

cheval près de son mari, frappée d'apoplexie; quoique 

je ne sois guère sensible aux malheurs d'autrui, je le 

suis à celui-là. Ce Pouchet est un brave garçon, qui 

ne fait aucune clientèle et s'occupe exclusivement de 

zoologie où il est très savant; sa femme, Anglaise fort 

jolie et d'excellentes façons, l'aidait beaucoup dans 

ses travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait ses 

épreuves, etc., ils avaient fait des voyages ensemble, 

c'était un compagnon; le pauvre homme est complète- 

ment sourd et peu gai naturellement, il aimait beau- 

coup cette femme; l'abandon qu'il va avoir, comme le. 

déchirement qu’il a eu, sera atroce. Bouilhet, qui de- 

meure en face d'eux, a vu son cadavre ramenéenfiacre . 

et le fils qui descendait la mère, un mouchoir suf là 

figure; au même moment où elle entrait ainsi Chez : 

elle les pieds devant, un commissionnaire apportait 

une botte de fleurs qu'elle avait commandée le matin. 

0 Shakespeare! . N Da | LS 

ll y a de l'égoïsme dans le fond de toutes nos com- 

. misérations et ce que je sens pour ce pauvre homme . 

qui portait à mon père une vraie vénération de disciple 

: vient d'un retour que je fais sur moi, je pense à ce que 

j'éprouverais si tu mourais, pauvre Muse, sijenet'avais 

plus; non, nous ne SOMMES PA$ bons, mais celte faculté . 

‘de s’assimiler à toutes les miséres et de se supposer les” 

ayant est peut-être la vraie charité humaine. Se faire 

ainsi le centre de l'humanité, tàcher enfin d'être son 

cœur général où toutes les veines éparses se réunissent, 

ce serait à la fois l'effort du plus grand homme et du 

meilleur homme? Je n’en sais rien; comme il faut du 

reste profiter de tout, je suis sûr que ce sera demain 

d'un dramatique très sombre et que C8 pauvre savant
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, : 1. & S sera lamentable. Je trouverai Ià peut-être des choses 

pour ma Bovary; cette exploitation à ranelejoraiste | 
livrer et qui semblerait odicuse si on en faisait la co 

« 
,! , TS € : cou- dence, qu'a-t-elle donc de mauvais? J espère faire 

. ‘ l ler des larmes aux autres avec ces larmes d'un seul, 
. e . , . ! nes passées ensuite à la chimie du style. Mais les mien 

seront d'un ordre descntiment supérieur. Aucun re 
ne les ProVoquera et il faut que mon bonhomme ce 
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs. " 
petites gentillesses-là du reste ne sont pas sr 
neuve pour moi et j'ai dela méthode en ces études. 
me suis moi-même franchement disséqué au vif en des 
moments peu drôles. Je garde dans des tiroirs des pas. 
mentsdesiyle cachetésàtriple cachet etqui contiennen 
de si atroces procès-verbaux que j'ai peur de les rou- 
vrir, ce qui est fort sot du reste, car je les sais par cœur: Mais parlons de nous. Donc encore un échec, pau re amie, cela m'a assez vexé, mais moins que pour l'Acro- pole, je l'avoue; car j'avais moins d'espoir; la premièr 4 lecture n’est pas si loin qu'ils né s’en soient rappelés : ayant refusé une première fois i{s se devaient (toujours 
en vertu du respect qu’on se doit à soi-même de refuser 
une seconde fois: patience, tu auras ton jour et après. 
{on drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore Us fois, fais ton dramie jouable et tu sais ce que j'enten : par là. J'aurais bien voulu étre à Paris le soir de.ce 

CCès pour t'embrasser tendrement et prendre dans mes mains {a belle et bonne tête dont je sais appré- - cier, moi, les lignes et les casiers, 

Revue des deux mondes; 

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de la. 
« je n'ai pas le temps de me 
ase de mon brave professeur 

: deux heures aux langues, huit au 
dans mon lit, une heure encore à lire | 

tenir au courant » (phr. 
d'histoire Chéruel) 
style, et le soir,
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.un classique quelconque, je trouve que c'est raison- 

nable. Ah! que je voudrais avoir le temps de lire ! 

que je voudrais faire un pou d'histoire que je dévore 

si bien et un peu de philosophie qui m'amuse tant! 

mais la lecture est un gouffre ; on n'en sort pas, je 

deviens ignorant comme un pot. Qu'importe ! il faut. 

racler la guitare et c'est dur, c'est long; c'est une 

chose, toi, dont il faut que tu prennes l'habitude que de 

lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque chose de 

“bon; cela s'infiltre à la longue, moi je me suis bourré à 

outrance de Labruyère, de Voltaire (les contes) et de 

Montaigne. Ce qui a amené Bouilhet à son vers de Melæ- 

nis c’est le latin, sois-en sûre; personne n'ést original . 

au sens strict du mot, le talent comme la vie se trans- 

met par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, 

prendre l'esprit de société des maitres; il n’y à pas de 

mal à étudier à fond un génie complètement différent 

de celui qu'on a, parce qu'on. n€ pout le copier. 

: Labruyère, qui est très sec, a mieux valu pour moique 

Bossuet dont les emportements m'altaient mieux ; tu: 

as le vers souvent philosophique ou vide, coloré à 

‘ Outrance etun peu empêtré;lis, relis, dissèque, creuse 

Lafontaine qui n'a aucune de ces qualités ni de ces 

défauts, je.n'ai pardieu pas peur que tu fasses des 

fables. : | ec 

Oh! comme il.me tarde que nous aÿ0$ ensemble 

de bons loisirs. Quelles lectures nous ferons ! quelles 

bosses d'art? ne me dis plus que je mets à notre SÛ- 

paration un entêtement 
sauvage, un parti pris acharné; 

” rois-tu que je m'amuserais à NOUS faire souffrir si Je 

‘ n'en sentais pas le besoin, Ja nécessité ? il faut que 

mon livre se fasse et bien ou que j'en crève; après JC 

prendrai un.genre de vie autre, mais CE n'est pas au 

milieu d’une œuvre si longuc qu'on peut se déranger 
+
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je n'écrirai jamais bien à Paris, je le sais, mais J'Y peux 
” préparer mon travail et c’est ce que je ferai les mois 

d'hiver que j'y passerai: ilme faut pour écrire l impos- 
Sihilité (même quand je le voudrais) d'être dérnge 

Cet Enault qui va en Orient! c'est à dégoùter le 
l'Orient, Quand je pense qu'un pareil monsieur va 

“ pisser sur le sable du désert! ct à coup sûr Jui 
aussi publier un voyage d'Orienti ch bien, moi aussi, 
j'en ferai de l'Orient (dans dix-huit mois), mais el 
turban, pipes ni odalisques, de l'Orient antique ei 
faudra que celui de tous ces barbouilleurs-là soie 
une gravure à ,côté d'une peinture. Voilà en effet 8 
conte égyptien qui me trotte dans la tête. J ai peur 

- Seulement qu’une fois dans les notes je ne m'arrète 
plus et que la chose ne s'enfle, j'en aurai encore pour 
des années! ch bien, après, qu'est-ce que ça fait si ça - m'amuse et que ce soit bon plus tard? Au fond c’est 
fort bête de publier. | : 

. Bouilhet m'a apporté hier le volume de La Caus- 
sade; une. réflexion esthétique m'est surgie de ce volume : combien peu l'élément extérieur sert! ces 
vers-là ont été faits sous l'équateur et l'on n'y sent pas plus de chaleur ni de lumière que dans un brouil- lard d'Écosse. C’est où Hollande seulement et à Ve- “nise; patrie des brumes, qu’il y a eu de grands coloris- - tes! Il faut que l'âme se replie. 

. Voilà ce qui fait de l'observation artistique une 
chose bien différente de l'observation. scientifique, elle : doit surtout être instinctive et procéder par l'imagi 
nation, d'abord. LL oi, . Ja pièce de Leconte à Me C... est la redite et moins 
bonne de Dies iræ ; ce que j'en aime c’est le commen- Cement et la fin, le milieu est noyé, ses plans géné- | ralement Sont trop ensellés, comme on dirait en.terme 
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de maquignons, l'échine de l'idée fléchit au milieu, ce ” 

qui fait que la tète porte au vent. j1 donne aussi. je 

trouve, un peu trop dans l'idée forte, dans la grande 

pensée: pour un homme quiaimeles Grecs, jele trouve 

peu humain au sens psychologique. Voilà pourle moral; 

quant au plastique, pas as50z de relief. Mais en somme 

je l'aime beaucoup, ça m'a l'air d'une haute nature: 

Je ne pense pas du reste que nous nous liions beau- 

: coup ensemble, j'entends Bouilhet et moi, il nous trou- 

vera trop canailles, c'est-à-dire pas assez en quête de 

l'idée et nous lâchera là comme mon jeune homme 

qui n’est pas revenu nous voir; je l'avais du reste reçu 

franchement, d'une façon déboutonnée et entière, 

afin de ne pas le tromper. 

y à une chose que j'aime beaucoup dans M. Le- 

conte, c'est son indifférence du succès; cela est fort” 

et prouve en sa faveur plus que bien des triomphes- 

Je viens de relire Grandeur et Décadence des Jiomains 

de Montesquieu; joli langagel joli langage, il y à Par-Ct 

. Par- des phrases qui sont tendues Comme des biceps 

d'athlète et quelle profondeur de critique! Mais je 

répète encore une fois que jusqu'à NOUS; jusqu'aux 

très modernes, on n'avait pas l'idée de l'harmonie 

Soutenue du style, les qui, les que enchevètrés les uns 

dans les autres reviennent incessamment dans ces 

grands écrivains-ln? is ne faisaient nulle attention 

aux assonances, leur style très souvent manque de 

mouvement et ceux qui ont du mouvement (comme 

Voltaire) sont secs comme du bois. Voilà mon opinion, 

Plus je vais, moins je trouve les autres: ét moi aussi, 

bons. | | on 

Adieu, il est deux heures passées il faut que je m6 

lève à sept. | .
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À Louis Bouillet. 

Croïsset, 23 juin 1853. 

My dear, 

Je me suis surembété ces jours-ci d'une façon culente. 11 m'était impossible tout l'après-midi D 
secouer une torpeur de mastodonte qui m'accablais 

J'ai fait ou à peu près mon trio d'imbéciles.…. 
“m'est impossible de l'écrire court. Il me ronge — n'oublie pas de m'apporter les renseignements sul- 
vants : oo : | ‘. 4 Si c’est... nous en donnerons de ferrugineux, sl 
au contraire nous avons affaire à. on pourrait en 
essayer d'oléagineux. : | 

% Comment appelle-t-on médicalement le cauthe- mar? Il me faut un bor nom grec à toute force. 
3 Ma phrase de la chasse : car si la chasse par Malheur eût été vive, il eût À cause de. perdu les 

deux pieds infailliblement.  ‘ 
Je viens de passer une heure à me chantonner les 

Fossiles, Le Printemps et le Combat. Tu peux te réjouir en sécurité, c’est bon! Si tu savais, moi, dans quelles bassésses je suis. 
| No news from the muse, comme dirait Don Dick. 

: , tt J'ai lu avant-hier l'Oiseau bleu. Comme c’est joli! quel dommage qu'on ne puisse pas empoigner tout Cela. Ce serait plus amusant à écrire que des discours °. de jha 
m'assombrissent, A 
j'en deviens un moi- 

J'âpre— 
ainsi que c 

Adieu, c 

force de peindre les cheminaux 
même, 

€ que nous avons dit l'autre jour, m'embèête. her vieux bon; à dimanche. 

harmacien. Les fétidités bourgeoises où je patauge : 

difficultés destyle, mauvais temps. Tout ct
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A Madame X. 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. - 

. Ÿ CES . 

. Qu'arrive-t-il done, bonne Muse, pas une seule 

lettre de toi, cette semaine! Sc sont-elles égarées ?. 

Es-tu malade? Je ne sais que penser; ces douleurs au 

Par ont tu te plains de temps à autre m'inquiètent. 

el ne ce matin un volume de la ievue Britannique 

avec ner de journal, des affiches de Londret 

tro ie resse mise par toi. Je m'attendais à une jei- 

, rien — je serai bien dupe demain si la journée 

se passe ainsi, et il me tardè que la 

et d'être à dix heures. 

nuit soit passée 

Nous avons jeudi dit adieu au père Paraïin, SOn. 

gendre est venu le chercher; le jour du départ il était 

plus mal que les autres ct tout à fait perdu ; la nuit, 

il s'était relevé à deux heures, avait ouvert les portes, 

s'était promené sur le quai, etc. Pauvre | 

j'ai vu. I m'a” 

e. Si j'ai jamais 
3 

ne peut-être la dernière fois que je 
L 

. 
. 

ait d'une façon canine et exclusiv 

bonhomme, 

quelques succès je le regretterai bien. Un article de 

journal l'aurait. suffoqué et les applaudissements 

m 
. 

+ + 

vas d’un salon fait crever de joie. 

a semaine a été assez funèbre : CE départ, l'enter- 

rement de M° Pouchet et pas de jettre de toi. 

Malgré cela j'ai travaillé passable 
S 1 1 . 

: 

ortir d’une comparaison soutenuë qui à 

comme on dit ou du 

de deux pages. C'est un morceau, 

moins je le crois, mais peut-être est-C 

pour la couleur générale du livre, 

plus tard le retrancher ; mais phySid 

Pour ma santé j'avais besoin de me 

ment, je viens de 

d'étendue. près 

e trop pompeux 

uement parlant. 

retremper dans 

L'envie . d'une forte 
de bonnes phrases poétiques: 

I oo 
21 

D
A
 

et me faudra-t-il :
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nourriture se faisait sentir après toutes ces finasseries 
de dialogues, style haché, etc., ct autres malices 
françaises dont je ne fais pas, quant à moi, un très 
grand cas, qui me sont fort difficiles à écrire et qui 
tiennent une grande place dans ce livre. Ma compa- 
raison est une ficelle, et me sert de transition et par 
là rentre dans le plan. 

J'ai reçu hier une lettre de Paris, elle m'est adressée 
par un médecin français qui m'a reçu dans Ja haute 
Égypte à Siout : il vient à Paris passer sa thèse et me demande d'un ton très cérémonieux ma protection, c'est-à-dire des recommandations. Je crois que ce brave homme qui nous a traités là-bas cordialement 2 eu le nez cassé chez Maxime; il se plaint à moi de n'avoir pas trouvé son adresse et m'écrit la bonne adresse, voilà bien là le gentleman, force protestations l |: 
et à l'heure du service, serviteur. Je me rappellerai toujours qu'il avait promis de but en blanc à Joseph de lui acheter un fond de gargote en Toscane. | 

Ces deux articles que tu m'envoies sont le commen- 
cement; fais ton drame, n'aie pas peur, courage, {u verras. oo 

Quant à moi il n'ya qu’une seule chose qui m'ef- fraye, c'est Malenteur, je crèverai que je n’aurai pas balbutié la moitié de ma pensée, 
Adieu, je embrasse écris-moi donc, tout à toi, encore mille tendresses. : : 

_ . À la même, _. 

Croisset, nuit de mardi, 1 heure. 

Me sentant ce malin en grande humeur. de style, 
j'ai, après ma lecon de géo graphie à ma nièce, empoi-
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gné ma Bovary et j'ai csquissé trois pages dans mon 

après-midi, que je viens de récrire ce SOIT. Le Mouv 

ment en est furieux et plein, j'y découvriral sans 

doute mille répétitions de mots qu'il faudra ôter, à 

l'heure qu'il est j'en vois peu. Quel miracle ce serait 

_pour moi d'écrire maintenant seulement deux pages 

dans une journée, moi qui en fais à peine trois par 

semaine! lors du Saint Antoine c'est pourtant comme 

cela que j'allais, mais je no me contente plus de ce 

vin. Je le veux à la fois plus épais et plus coulant; 

n'importe, je croisquecette semaine m'avancera el que : 

dans quinze jours à peu près je pourrai lire à Bouilhet 

tout ce commencement (cent vingt pages), s'il marche 

bien ce sera un grand encouragement et j'aurai passé 

sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux. 

Mais que de retardsi je n’en suis pas CRCOrC au point 

oùje croyais pour notre dernière entrevues à Mantes. 

Quels sots et violents tracas tu a$ eus cette semaine 

passée, pauvre chère amie! sur de pareilles m...…. 

qui viennent se déposer à n0$ pieds, le mieux qu'il 

ya à faire c'est de passer de suite l'éponge et de 

n'y plus songer, mais si tu tiens le moins du monde 

à ce que le sieur Lacroix Ou la grande Sainte-Beuve 

” reçoivent quelque chose sur la figure ou autre part 

tu n'as qu’à me le dire, c'est une commission dont je 

m'acquitterais avec empressement à mon prochain 

voyage à Paris par manière de passe-temps, entre 

deux courses ; mais ne pouvais-tu du premier mot 

. mettre Lacroix à la porte? À quo? bon discuter, ré-' 

. pliquer, se passionner? tout cela est bien facile à dire 

de sang-froid, n'est-ce pas ? c'es que c’est toujours 

ce maudit élément passionnel qui NOUS cause tous 

nos ennuis. Quel grand mot que celui de Laroche. 

foucauld : : l'honnête homme est celui quine s'étonne’



7
 

24# CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 

de rien »; oui, il faut se brider le cœur, le tenir en 
laisse comme un boulc-doguc enragé ct ensuite le 
lâcher tout d'un bond dans le style au monient op- 
portun. Cours, mon vieux, cours, aboic fort et prends 
au ventre; ce que ces drôles-là ont de supérieur sur 
nous c’est la patience. Ainsi dans cette histoire, La- 
croix par sa ténacité de couardise va lasser de Lisle, 
celui-là finira par s'embêter de tout cela et quittera 
la partie et « Le Jeune irrité » (tout Sainte-Beuve est 

, se + a a ‘ dans ce mot) n'aura eu en définitive ni épée dans K 
bedaine, ni Coups de picd au c.…. et il recommencerà 
en sourdine ses machinations, comme dirait Iomais. 

Tu t’étonnes d’être en butte à tant de calomnies, d’at: 
taques, d’indifférence, de mauvais vouloir; plus tu seras 
bien, plus tu en auras, c'est 1à la récompense du bon 
et du: beau : on peut calculer la valeur d'un homme 
d’après le nombre de ses ennemis etl'importance d'une 
œuvre au mal qu'on en dit. Les critiques sont comme 
les puces qui vont toujours sauter sur le linge blanc 
et adorent les dentelles. Ce blâme envoyé par Sainte- 

- Beuve à la Paysanne me confirmcrait plus dans 

‘ Jui écrire, 

- tant, ma mère a écri 

tre de ce 

l'excellence de la Paysanne que les éloges du grand Hugo; on donne des éloges à tout le monde, mais du . blâme, non. Qu'est-ce qui à jamais fait la parodie du médiocre? 
| - A propos de Hugo je ne crois pas qu'il soit temps de 

tu as mis à lui répondre un mois, notre pè- 
quet est parti il n'y a pas quinze jours, il faut au . . 

‘ 
ai 

moins encore altendre autant. Pourvu qu'on ne l'ait pas saisi? toutes les précaulions ont été prises pour- 
t l'adresse elle-même. : 

ce que veut donc dire cette phrase dans ta let- 
matin en parlant de de Lisle : « je crois que je m'étais t 

-Qu’est- 

Tompée sur mon impression d'hier »? Les mots
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des bourgeois de Chartres à Préaull sont bons. T'ai- 

je dit celui d'un curé de frouville, auprès de qui je 

dinais un jour? comme je rofusais du champaënc 

(j'avais déjà bu ct mangé à tomber sous la table, 

mais mon curé entonnait toujours), il se tourna 

-vers moi et avec un œil! quel œiltunæiloùily avait 

de l'envie, de l'admiration et du dédain tout ensemble, 

il me dit en levant les épaules: « Allons donc! vous 

autres jeunes gens de Paris qui dans vos SOupeT$ fins . 

sablez le champagne! quand vous venez ensuite eñ 

province vous faites les petites bouches » et comme il 

y avait de sous-entendu entre les mots « soupers fins » 

et celui de «sablez» ceux-ci« AVEC des actrices » ! Quels 

: horizons! et dire que je lexcitais, ce brave homme." 

À ce propos je vais me permettre une petite citation. 

« Allons donc! fit le pharmacien en jevant les épaules, 

les parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le 

champagne! tout cela va rouler, je VOUS assure. 

— Moi, je ne crois pas qu'il se dérange, objecta 

Povary. 
| 

— Ni moi non plus, répliqua vivement 
M. Homais, 

quoiqu'il lui faudra pourtant
 suivre les autres, au risque 

de passer pour un jésuite. EL vous ne savez pas la vie 

que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec 

des actrices ! du reste, les étudiants sont fort bien vus 

à Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent d'agré- 

ment, on les reçoit dans es meilleures sociétés, etil y 

à même des dames du faubourg Saint-Germain qui €n 

deviennent amoureuses, Ce qui leur fournit; par là 

suite, les occasions quelquefois de faire de très beaux 

mariages. » En deux pages j'ai réuni, je crois, toutes 

les bêtises que l'on. dit en province sur Paris, la vis 

d'étudiant, les actrices, 165 filous qui vous abordent 

dans les jardins publics el la cuisine du restaurant 

‘ 

ai.
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«toujours plus malsaine que la cuisine por gas ï Cette raideur dont m'accuse Préaull in 6 on De parail du reste que quand j'ai un habit noir je " de. plus le même: il est certain que je porte asus . 
Suisement, la physionomie ct les manières Sionr. s'en ressentir, l'extérieur fait tant sur l'intér re c'est le casque qui moule la tête, tous Jes Fo ont en eux la raideur imbécile de patgrennn Bouilhet prétend que j'ai dans Je monde lai Le officier habillé en bourgeois; est-ce pour cela AE l'illustre Turgan m'avail surnommé « le major » out Soutenait aussi que j'avais l'air militaire, on ne Pi Pas me faire de compliment qui .me soit Lnent agréable. Si Préault me connaissait, probab Dllé qu’au contraire il me trouverait l'air trop dé tre comme ce bon Capitaine, mais que Ferrat a dù € de beau avec sa « bonne furie méridionale », je le VOIS A là Sasconnant, c'est énorme: tu parles de ee ‘j'enaicté accablé à l'enterrement de Me Pouchet; He | cidément le bon Dieu est romantique, il mêle con À | nuellement les deux genres. Pendant que Je regar- dais ce pauvre Pouchet qui se Lordait, debout de Un roseau au vent, sais-tu ce que j'avais à côté e moi? un monsieur qui m'interrogeait sur mon Sr D « Y a-t-il des musées en Égypte? Quel est l'état es bibliothèques Publiques » (textuel }, et comme je see lissais ses illusions il était désolé. « Est-il possible! Que * pays! comment la civilisation ! » etc... 

u trou, mon monsieur aimait 
“et puis, le catholicisme est dénué de 

i + O humains, 6 mortels, et 
upé, qu’on a beau se croire 
ous écrase toujours. J ‘allais 

dire qu’on est toujours d _inventif, que la réalité v
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le avec Piste à celle cérémonie avec Vaste : 

l'esprit À faire des finesse, à Pr : 
pélils graviers, ct ce sont ds 2: Su tombés sur la tétet Le rolrsques, 15 oreilles, et le pathétique Ne Convils . ' A6 jeux, D'où je tire ‘on retire ptet. Sion : Jne fout jamaiscrainte Féree: is grands l'ont éte, Micheline ques 1 Peare, Molière il s'agit de faire pis à un homme (dans l'euree un js: tu: Une seringue, NON, ON empdie de que et d'apothicaires, Cela 6 tant ] ne ans sOn vrai Centre, qui Ceness 4 'exagération ne Paraisse Pitt : tout Continue, Proporlionnée, }.. Née; si vos J) 

‘- 

“: 

Onshomunes Palots $ Montagnes en aient vins tulle, et Que l'idéal ci Ce n'est Ce gros... Her dieu, travaille lien, 
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tement. de cœur de colère, car pas un seul Drin de leur barbe ne vaut un seul de tes cheveux, Sa en sûre, et les contractions de lcur Vengeance te Sant saillie en petits articles, en petites calomni " 
elc., n'auront jamais la consistance ct Ja persiste de ta musculature poétique. La tour d'ivoire — ; 
tour d'ivoire! et Je nez vers les étoiles! Cela me bien facile à dire, n'est-ce pas? Aussi dans out a 
questions-là, j'osea peine parler, on peut me répond . ‘AR! vous, vous avez vos petits revenus, mon an bonhomme, et n'avez besoin de personne; je le ous et j'admire ceux qui valent autant que moi ct Fra que moi et qui souffrent et sur qui on piétine, il ÿ < des jours où l'idée de tout ce mal qui s'attaque “ bons m'exaspére. La haine que je. vois partout: portée à la poésie, à l'art pur, cette négation Pod plexe du vrai me donne des envies de suicl n : On voudrait crever puisqu'on ne peut faire crex dt les autres et tout Suicide-cst peut-être un assassint rentré, 

Je crois'que les souffrances de l'artiste moderne sont à celles de l'artiste des autres temps ce que re dustrie est à la Mécanique manuelle, Elles se con bliquent Maintenant de vapeurs condensées, de ni de rouages. Patience, quand le socialisme sera de On arrivera en ce genre au Sublime. Dans le règne de l'égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce a ne Scra pas couvert de verrues. Qu'est-ce que ça f... À la masse, l'art, la poésie, le style? elle n'a pas besom de tout ça ; faites-lui des Vaudevilles, des traités sur le travail des Prisons, sur les cités ouvrières ,et les intérêts matériels qu moment; il y a conjuration. bermanente contre l'original, voilà. ce qu'il faut 56 * fourrer dans la cervelle Plus vous aurez dé couleur,
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craen pus vous pour D'où vientle prodigieux 

‘Les lire Ucune ti Dumas ? c'es qu'il ne faut pour 

À On se distrait d initiation, l'action en est amusante. 

fermé on onc pendant qu'on Les lit, puis le livre 

que Cu " me aucune impression ne vous reste et 

tourne à n à ns passé comme de l'eau claire, 07 re 

| applicab S affaires. Charmant! la même critique est 

plicable à l'opéra-comique 
(genre français) et à la 

anne ee genre comme l'entend M. Briard et aux 

Voila s revues de la semaine deM. Eugène Guinot. 

à un gaillard qui a six mille francs d'appointem
ents 

par an pour parler au bout de la semaine de tout Ce 

qu'on a Ju dans le courant de la semaine. De temps 

FPS je m'en repasse la fantaisie, je lui ai décou- 

| e matin en parlant de la Suisse des phrases 

textuelles à peu de chose près de mon monsieur et 

de ma dame parlant dela Suisse (dans Bovary). 0 bètise 

humaine, te connais-je donc?ily à En effet si longtemps 

que je te contemple! et note que ces mêmes gens qui 

disent « poésie des lacs », el. détestent fort toute 

cette poésie, toute espèce de nature: toute espèce de 

lac si ce n'est leur pot de chambre qu'ils prennent 

pour un océan. J'ai été as50z dérangé ces “jours-ci : 

mardi par la construction d'un mur, SUT lequel il à 

- failu que je donne mon avis jeudi du vin qu'il a fallu 

que j'aille acheter, vendredi par une visite que j'ai 

reçue et un diner que jai pris, et aujourd'hui enfin 

parle re-vin qu'il a fallu classer. Bouilhet m'a accom- 

1] pagné jeudi dans les courses vinicoles, j'ai été splen- 

. dide et j'avais une ponne balle chez Je marchand de . 

vins, dans son comptoir, derrière les grilles, dégus- 

tant les crus dans la petite tasse d'argent, roulant . 

mes joues et tournant les yeux: vendredi j'ai diné à 

Rouen chez Baudry avec le père genard son peau-
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père, c'est Baudrÿ quia traduit un morceau indien dans 
le dernier numéro de la /evue de Paris; il m'a dit que 
tous les articles y étaient payés à raison de 100 francs 
la feuille. Il y a de plus un prix supérieur pour les 
grands hommes ; on a fait le calcul, el donné à Baudry 
40francs. Rougissant de les empocher {ou d'emporter 
si peu), il a pris un abonnement, voilà, mais comme 
Bouïhet est un ami, on ne le paie pas et Helœnis lui a 
coûté 250 francs. — C’est juste, Helænis est bon, il faut 
toujours prendre dans les choses de ce monde la vé- 
rité et la morale à rebours. Tu verras que Enault et 
Du Camp vont finir. par se lier. J'ai beaucoup ri dans 
un temps de la conjuration d'JJolbachique, dont Jean- 
Jacquesse plainttant dans ses Confessions ;le tort qu'il. 

_ avait, je crois, c'était de voir là un parti pris; non, la- 
multitude ou le monde n'a jamais de parti pris; ça 
agit comme un organisme en vertu de lois naturelles ; 
comme Rousseau devait bien heurter tout ce xvil° 
siècle de beaux messieurs, de beaux esprits, de belles 
dames et de belles manières! Quel ours lâché en plein : 
Salon, chaque mouvement qu'il faisait lui faisait tom- 
ber un meuble sur la tête, il dérangeait, or tout ce 
qui dérange est meurtri par les angles des choses qu'il déplace. | 

Je lis maintenant les contes d'enfant de M° d'Aulnoy: 
dans une vieille édition dont j'ai colorié les images à l'âge de six ou sept ans, les dragons sont roses et les 

. arbres bleus, il y a une image où tout est peint en 
rouge, même la mer — ça m'amuse beaucoup, ces con- 
tes. Tu sais que c’est un de mes vieux réves que ” d'écrire un roman de chevalerie, je crois cela faisable 
même après l’Arioste, en introduisant un élément de terreur el de poésie large qui lui manque, mais qu'est- 
ce que je n'ai pas envie d'écrire? Quelle est la luxure
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de plume qui ne m’excite! Adieu, bon courage; à la 

fin de juillet, je Virai voir, d'ici là travaille bien, mille | 

bons baisers surtout à l'âme. 

À la même. 

Croisset, nuit de samedi 

Enfin je viens de finir ma première partie (de la... 

seconde), j'en suis au point que je m'étais fixé pour 

‘notre dernière entrevue à Mantes, tu vois quels re- 

tards! Je passerai la semaine encore à relire tout cela 

età le recopier, ct de demain en huit, je le gueulerai au 

sieur Bouilhet. Si ça marche, ce sera une grande inquié- - 

tude de moins et.une bonne chose, j'en réponds, car 

le fonds était bien tenu; mais je pense pourtant que 

<e livre aura un grand défaut, à savoir : le défaut de 

_ proportion matérielle, j'ai déjà deux cent soixante 

pages et qui ne contiennent que des préparations . 

d'action, des expositions plus ou moins déguisées de : 

caractère (il est vrai qu'elles sont graduées), de 

” Paysages, de lieux. Ma conclusion qui sera le récit de 

la mort de ma petite femme, son enterrement et les 

tristesses du mari qui suivent aura soixante pages au : 

moins. Restent donc pour le corps même &e l'action 

cent vingt ou cent soixante pages tout au plus. N'est- 

ce-pas une grande défectuosité? Ce qui me rassuré 

* (médiocrement cependant), c'est que ce’ livre est une 

biographie plutôt qu'une péripétie développée. Le 

drame y a peu de part, si cet élément dramatique 

est bien noyé dans le ton général du livre, peut-être 

‘ne s'apercevra-t-on pas de ce manque d'harmonie 

entre les différentes phases quant à leur développe- 

ment, et puis il me semble que la vie en elle-même
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est un peu ça. Nos passions sont comme les volcans, 
elles grondent toujours, mais l'éruption n'est qu'in- 
tcrmittente. | 

Malheureusement, l'esprit français a une telle rage 
d'amusement, il lui faut si bien des choses voyantes! 
I se fait si peu à ce qui cst pour moi la poésie même, 
à savoir l'erposition, soit qu'on la fasse piltoresque- 
ment par le tableau, ou moralement par l'analyse 
psychologique, qu'il se pourrait fort bien que je sois 
dans la blouse ou que j'aie l'air d'y être. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que je souffre d'écrire en ce langage et 
d'y penser! Au fond, je suis Allemand! c'est à force 
d'étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes . 
Septentrionalcs. Je voudrais faire des livres où il n'y 
eût qu'à écrire des phrases (si l'on peut dire cela), 
comme pour vivre il n’y à qu'à respirer de l'air; ce 
qui m’embéte, ce sont les malices de plan, les combi- naïisons d'effet, tous les calculs du dessous et qui sont 
de l'art pourtant, car l'effet du style en dépend et exclusivement. Et toi, bonne muse, chère collègue en 

tout (collègue vient de colligere, lier ensemble), as-tu bien travaillé cette semaine? Je suis’curieux de voir ce second récit. Je n'âi qu'à te faire deux recomman- dations : 4° observe de suivre les métaphores ; 2° pas de détails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu, nous feroris bien des arabesques quand nous voudrons; et mieux que personne. Il faut montrer aux classiques qu'on est plus classique qu'eux, et faire pâlir les ro- 
. Mantiques de rage. en dépassant leurs intentions. Je 
crois la chose faisable, car c’est tout un. Quand un vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boi- leau est un bon vers d'Hugo. La perfection a partout le même Caractère, qui est la précision, la justesse. Sile livre que j'écris avec tant de mal arrive à bien,
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j'aurai établi par le fait seul de son exécution ces 

deux vérités, qui sont pour moi des axiomes, à savoir! 

d'abord que la poésie est purement subjective, qu'il 

nya pas en littérature de beaux sujets d'art, ct 

qu'Yvetol donc vaut Constantinople ; en conséquence 

l'on peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi 

que ce soit. L'artiste doit tout élever; il est comme 

une’pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend 

aux entrailles des choses, dans les couches profondes, 

î aspire ct fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce 

qui était plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas. 

Aurai-je une lettre de toi à mon réveil? Ta corres- 7 

pondance n'a pas été nombreuse celte semaine, chère 

amie? mais je suppose que c'est le travail qui t'a 

retenue. Quelle admirable figure aura le père Babinet, 

membre du comité de lecture à l'Odéon! Je vois de 

_ là son fucies, comme dirait mon pharmacien, écou 

tant les pièces qu'on lit. 
| | 

Il se passe en ce moment, ici, une bonne charge. 

On juge aux assises un Pprave homme accusé d'avoir 

tué sa femme, de l'avoir ensuite cousue dans un sac 

et jetée à l’eau. Cette pauvre femme avait plusieurs: 

amants, et l’on a découvert chez elle (c'était une ou- 

vrière de bas étage) le portrait et des lettres d'un 

monsieur, chevalier de là Légion d'honneur, tégitimiste 

rallié, membre du conseil général, du conseil de 

fabrique, du conseil, etc. de tous les consei!s, bien 

vu dans les sacristies, membre 6e ja société de Saint- 

Vincent de Paul, de la société de Saint-Régis, de 1e 

société des crèches, mem 

possibles; haut placé dans 1 C 

une tête, un buste, un de ces gens qui honorent un 

pays et dont on dit: « NOUS sommes heureux de pos- 

séder monsieur un tel », et voilà tout d'un coup qu'on 

1 . OÙ 22 ‘ 

a belle société de l'endroit, bre de toutes Jes blagues -
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découvre que ce gaillard entretenait des relations 
(c’est le mot) avec une gaillarde de la plus sale es- 
‘pèce, oui, madamel Ah! mon Dieu! moi je me gausse 
Comme un gredin quand je vois tous ces braves gens 
à avoir des renfoncements ; les humiliations qe 
reçoivent ces bons messieurs qui cherchent partou 
des honneurs (et quels honneurs) me semblent être 
le juste châtiment de leur défaut d'orgueil. C'est savi- 
lr que de vouloir toujours ainsi briller, c’est s’abais- 
ser que de monter sur des bornes, rentre dans la 
crotte, canaïlle! Tu seras à ton niveau. Il nyeps 
dans mon fait d'envie démocratique, cependant j'aime out ce qui n'est pas le commun, même l'ignoble, 
quand il est sincère. Mais ce qui ment, ce qui poses 
ce qui est à la fois. condamnation de la passion et la grimace de la vertu me révolte par tous les bouts. J 8 me-Sens maintenant pour mes semblables une haine 
sereine, ou uns pitié tellement inactive que c’est tout 
comme. J'ai fait depuis deux ans de grands progrès, 
l'état politique des choses a confirmé mes vicilles théories à priori sur le bipède sans plumes, que j'es- ‘time être tout ensemble un dinde et un vautour. - Adieu, chère colombe. - ._ ‘ 

À la même.. 7 

Croisset, mardi, { heure de nuit. 

. Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crâne. Je viens depuis hier six heures du soir jusqu'à main- tenant de. recopier soixante-dix-sept pages de suite qui n'en font plus que Cinquante-trois, c’est abrutis- sant. J'ai bres au cou, comme 
ai mon rameau de vertè ! FéMarquait M. Enaull, brisé d'avoir la tête penchce
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temps. Que de répétitions de mots je viens de : 

spendres que de tout, de mais, de car, de cependant; 

: n'est ne la prose 2 de diabolique, c’est qu'elle 

je er Re als finie. J'ai pourtant de bonnes pages, et 

Sois ne l'ensemble roüle, mais je doute que je 

ins à pour dimanche à lire tout cela à Bouilhet. 

pages! Qu la fin de février, j'ai écrit cinquante-trois . 

battre uel charmant métier, quelle crème fouettée à 

qui vaut des marbres à rouler. 
: 

a Dai bien fatigué, j'ai pourtant bien des choses à te 

n on ai écrit guutre lignes tout à l'heure à Du Camp, 

mal asile toi, c'eût été une raison qu'il ÿ mit plus de 

ui ai é ance, je connais l'homme. Voici pourquoi je 

de se cit: j'ai reçu aujourd'hui la dernière livraison 

le Gi photographies, jamais je n€ lui en avais parlé, 

“tout et que je lui envoie est pour le remercier. C'est 

à ‘je ne lui dis pas plus. Si vendredi dans l'article 

- “es philosophes il y a ton nom accompagné d'injures 

à d allusions, je ferai ce que tu voudras, mais quant 

lettre” je me propose de rompre net et dans une belle 

tre motivée. Mais: enfin, ne nous tourmentons Pas: 

puisque la chose n'aura San doute pas lieu. C'est 

l avis de Bouilhet, mon billet d'aujourd'hui est en pré- 

Vision de l'hypothèse contraire, afin d'être en bons 

. termes quand la rupture viendrait et de pouvoir Jui 

dire : voilà ce que tu me fais encore pour me déso- 

bliger, bonsoir et jamais au revoir. Comprends-tu ? 

Quant à l'article fnaull, il me semble, bonne muse; 

que tu te l'es exagéré. C'est bête el folatre, voilà tout, 

les petites feminotteries comme « femme sensible », 

“Plus jeune net. quit'ontindignée 
giennentde M°° +, 

hquelle est jalouse de toi sous tous les rapports: do 

cela j'en parie ma tête. C'est notre opinion à tous 

deux, Bouilhet et moi, cela SUE dans ses petits billets 

x
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mensuels sans qu'il ÿ ait jamais rien d'articulé. 
Bouilhet en est profondément indigné et se propose de 
ne pas même lui faire savoir quand est-ce qu'il sera à 
Paris, el puis, qu'est-ce que ca nous f.….., l'opinion 
du sieur Enault écrite ou dite? C'est comme le mot 
de Du Camp à Ferrat, veux-tu qu'au milieu du tour- 
hillon où il vit, avec l'infatuation de sa personne, la. 
croix d'oflicier, les réceptions chez M. de Persigny, etc. 
il puisse garder assez de netteté pour sentir une chose 
neuve, originale, nouvelle? [1 y a d'ailleurs en cela 
calcul, peut-être c’est un parti pris. Nous ne blanchi- 
rons jamais les’ nègres, nous n’empêcherons jamais 
les médiocres d'être médiocres. Je assure bien que 
lorsqu'il m'a dit « que j'avais une maladie de la 
moelle épinière, un ramollissement du cerveau », cela 
m'a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que j'ai vu aujour- . 
d'hui dans ses photographies? La seule qui ne soit. 
pes publiée est une représentant notre hôtel au Caire, 
le jardin devant nos fenêtres, et au milieu duquel 
j'étais en Mubien, c’est une petite malice de sa part. 
H voudrait que je n'existasse pas, je lui pèse et toi 
aussi, tout le monde. L'ouvrage est dédié à Cormenin, 
avec une dédicace-épigraphe latine, et le texte a une 
épigraphe tirée d'Homère : toujours du grec. Ce bon 
Maxime ne sait Pas une déclinaison, -n'importe. Il 
s’est fait traduire . dé l'allemand l'ouvrage de Leip- 
sius, et'il le pille impudemment (dans ce texte que 
j'ai parcouru) sans le citer unc fois. J'ai su cela par. son ami que j'ai rencontré en chemin de fer; tu sais, je dis il le pille, car il y a toutes sortes d'inscriptions qu'il n'a nullement prises, -qui ne sont pas non’ plus 
dans les livres dont nous nous sommes servis en 
voyage, 
lui: il en est de même de tout le reste, etc. Quant à la 

et qu'il rapporte comme ayant été prises par
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Paysanne, l'éloge que Bouilhet lui en a écrit (en même 

temps que pour de Lisle, lettre qui n'a pas eu de ré-. 

ponse) est la cause, sois sûre, du mot à Ferrat. Au 

reste, tout cela est bien peu important. Nous en avons 

encore été dimanche fort bêtes tout l'après-midi, ces 

histoires démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en 

quoi je le trouve faible et moi aussi qui en tiens. 

Mais franchement, ça devient stupide de permettre , 

que des gaillards comme çà vous troublent. En 

- fait d’injures, de sottises, de bétises, etc., je trouve 

qu'il ne faut se fâcher que lorsqu'on VOUS le-dit en 

face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que 

‘vous voudrez, mon cul vous contemple. 

Je t'aime tant quand je te vois calme ‘et que je te 

sais travaillant bien, je t'aime plus encore peut-être 

quand je te sais souffrante, ef puis, tu m 

leltres superbes de verve. Mais, pauvre chère âme, 

ménage-toi, tâche de modérer ta furie méridionale, 

comme tu dis en parlant de Ferrat. 

Les conseils de de Lisle relativement à l'Acropole 

sont bons. 1° Rends à Villemain le manuscrit comme 
tu 

l'as envoyé à Jersey (je n’enreçois 

semble drôle, ma mère écrira un de ces jours à Me Far- 

mer, si je ne recois rien), tu PEUX même 

- corrections si tu en trouves, mais Moi il me semble 

que c’est bon, sauf les Barbares que je persiste à 

trouver la partie la plus faible et de beaucoup: puis 

% tâche de faire paraître dans la Presse, 3° nous 

trouverons un plan, sois-en sûre. Bouilhet sera là cct 

hiver, il t'aidera. Son dernier fossile, troisième pièce; 

« Le Printemps » est superbe, lyaè 
la fin un bec- 

quetage d'oiseaux près. de nids gigantesques qui 

est gigantesque lui-méme- Mais il devient trop 

triste, mon pauvre Bouilhet, il faut se raidir et 

. 
‘ : "22. 

pas de lettre, cela me ‘ 

faire quelques 

‘écris des ..
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. + , . ' t je me 

em... l'humanité qui nous em...! Oh! je 
He 0 Yengerai! je me vengcrai! dans quinze ans d'ici, j me 

treprendrai un grand roman moderne oujen Lac en revue! Je crois que Gil /?las peut ètre refait, Balza 
à été plus loin, mais le défaut de slyle sera que Fe Œuvre restera plutôt curicuse que belle, et plutôt for < qu'éclatante. Ce sont des projets dont on ne pet 
Parler, ceux-là, tous mes livres ne sont que la pr F° ration de‘deux, que je ferai si Dicu me prête vie., Celui-là et le conte oriental, 

Vois-tu le voyage qu'Enault publiera à son retour d'Italie! C’est un polisson et un drôle que de faire un article aussi cavalicr que celui-là sur quelqu un ge qui l'on a diné sans le li avoir rendu. Quant à l'article, il est tout simplement bête, cclui qu'il avait fait sur : Bouilhet n'était pas plus fort. 11 souligne sein, ven aille! l'exclamation « huit enfants! 6 poésic! » pein l'école, probablement qu'il yaun certain nombre d'enfants qui est convenable en littérature? Non, se l'on s’arrète à tout cela, et je le dis sérieusement, i ya danger de devenir idiot. 
Mon père répétait tou jours qu'il n'aurait jamais voulu être médecin d'un hôpital de fous, parce que si lon travaille sérieusement la folie, on finit bien par la gagner. Il en est de même de tout cela, à force de NOUS inquiéter des imbéciles, il y a danger de le de- venir soi-même. Mon Dieu, que j'ai mal à la tétel il faut que je me Couchel' j'ai le pouce creusé par ma plume et le cou tordu. . - Je trouve l'observation de Musset sur Hamlet celle d'un profond bourgeois, et voici en quoi : il reproche cette inconséquence, Hamlet sceptique lorsqu'il a vu Par ses yeux l'âme de son père, Mais d'abord, ce n'est pas l’âme qu'il a vue, c’est un fantôme, une



  

  

CORRESPONDANCE 
DE G, FLAUBERT. 

259 

ombre, une chose, une ombre matéricile vivante, ct 

qui n'a aucun lien dans les idées populaires el poê- 

tiques avec l'idée abstraite de J'âme. C'est nous, méta- 

physiciens el modernes, qui parlons ce langage, Ct puis 

Hamlet ne deute pas du tout au sens philosophiques 

ilréve. Je crois que cette observation de fusset n'est 

pas de ni, mais de fallefille, dans la préface de son 

Don Juan, c'est superficiel selon moi. Un paysan de 

nos jours peut parfaitement voir un fantôme et re- 

venir au grand jour, le Jendemain, réfléchir à f roid sur 

la vie et la mort, mais non sûr ja chair et l'âme. 

Hamlet no réMéQl AL pas sur des subtilités d'éeo 

mais sur des pensers humains. C'est au contraire cé 

perpétuel état de fluctuation d'ifamlet, ce vague où il 

se tient, ce manque de décision dans volonté et de 

solution dans la pensée qui en fait tout 1e sublime. 

‘ ais les gens d'esprit veulent des caractères tout d'une 

pièce et conséquents (comme ilyena seulement dans 

les livres). IL n'y a pas au contraire un bout de l'âme 

humaine qui ne se retrouve dans cette conception 

Ulysse est peut-être le plus fort type de toute la litté- 

rature ancienne, et Hamlet de toute là moderne. 

. Sije n'étais si las, je t'exprimerais ma pensée plus 

au long, c'est si facile dé bavarder sur 1e beau, Mais 

pour dire en style propre «fermez a porte » oU* 

avait envie de dormir », il faut plus de génie que pour 

“faire tous les cours de ittérature du mOn e. L 

La critique est au dernier échelon dela littératures 

‘Comme forme presque toujours et comme valeur me 

rale, incontestablement 
elle passe après le pout rim 

et l'acrostiche, lesquels demandent at moins Ur 

travail d'invention quelconque. 

Allons, adieu. 
. L
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A la même, 

Croisset, samedi minuit. 

Enfin! une lettre du Grand Crocodile! mais j'ai 
mille choses à te dire et je vais les énumérer de suite 
pour me les rappeler : 4° Jui le suprème alligator, qui 
est là-bas dans ses ondes amères, puis la /evue de Paris 
où il n‘ÿa rien, Dicu merci, cet article de Castille, le jeune Maxime, Pelletan, ma Buvary etenfin toi, chère 
amie, que je réserve pour la fin comme étant le meil- 
leur Sujet à s'étendre, Passe-moi le calembour. 

Je commençais à tre inquiet de cet'envoi qui n'ar- rivait pas, mais je l'ai reçu intact ct avec lebontimbre; 
. Y était inclus à mon adresse un billet charmant et point poseur avec son portrait de profil. Je crois que le fils a une ragede portraits etque c’est là un moyen de les placer: n'ayant pas de modèles, il fait sun père à satiété: n'importe, c'est bien gracieux pour moi et je le garde précieusement; comme cela m'aurait rendu 
fou, jadis! Fai lu ta lettre, je vois qu'il ne rêve qu'à £1, c'est un Lort, il devrait faire autre chose, cette haine des satires Personnelles passe comme les 
Personnes; pour durer il faut s'attaquer au durable, tu feras bien de m'envoyer la réponse de suite, j'ai une occasion prochaine et sûre avant Ja fin de la sc- 
maine. " | 

J'ai ouvert ce matin, je l'avoue, la Aevue de Paris d'abord et j'ai feuilleté avidement cet article de Cas- tille, Ce qu'il dit du Philosophe est même modéré 
En Comparaison de la manière dont il a traité les 
auires, mais quel imbécile, quel médiocre el envieux 
COCO, toujours les faibles Dréférés aux forts; à propos 
de Thiers il Iui reprochait d'aimer rnieux Danton que



  

    

CONRESPONDANCE 
DE G. FLAUBERT, 

261 . 

Robespierre, à propos de Carrel il grandit Girardin et 

reproche au premier d'avoir fait travailler les ouvriers 

du National à des heures indues. Aujourd'hui c'est 

Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M. Auguste 

Comte (auteur de La philosophie positive, lequel est 

un OouVTasc profondément farce, il faut seulement 

lire pour s'en convaincre, l'introduction qui en est lc 

résumé ; ily a, pour quelqu'un qui voudrait faire des 

charges au théâtre dans le goùl aristophanesque, sur 

les théories sociales, des californies de rires), pour 

Auguste Comte, dis-je, il est tout miel et tout sucre: 

tandis que le Philosophe est malmené, de son ana 

lyse de Locke pas un mot ni de ses travaux Sur la 

philosophie ancienne, rien, etc. tout est du même 

tonneau, un coup de palte en passant à Jouffroy parce 

que Jouffroy est mal vu du Constitutionnel pour avoir 

été bien vu de Mignet lequel l'est mal du gouverne” 

ment. C'ést charmant, cette série de ricochets! et 

enfin, comme couronnement 
de l'œuvre de Proudhon, 

un très grand ‘écrivain Cl plus fort que Voltaire. Oh! 

que le père Babinet à raison de souhaiter la fin du 

monde: comme 
il est bien ce billet du bon père Babi- 

net avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aux 

angles, ce gros mot triste suivi de trois points d'exela 

‘mation. Ce petit bout d’écrit mal écrit, mais plein de 

fond et de caractère, m'a charmé. 

- L'introduction auÿ photographies 
a923à96pagesin- 

folio dont il n'y en à Pas trois de Du Camp. Tout est 

- extrait de Champollion 
Figeac (volume de l'Univers 

pitloresque)et d
eLeipsius; mais 

citéentre guillem
ets, ré- 

paration. Cela sentun peu trop là commande, le livre 

* bâclé. C'est Gidde sans doute qui aura exigé untexté, il’ 

lui en aura fourré un tel quel. Voilà comme 
ce malheu- 

reux garçon 5€ respecte; en revanche, 
ii craint de se
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Compromeltre en entrant dans un café à minuit; tu Sais l'ancedote qui m'est à ce sujet arrivée avec lui et Turgan, autre Srand homme ; n'importe, je suis con- tent que ton nom ct même aucune allusion n'aient Paru. Ce dernier numéro est d’un faible complet, il y * Un poëme du marquis Dubelloy que je n’aipu ache- ver ct pourtant je suis un intrépide lecteur. Quand on à avalé du saint Augustin autant que moi et analysé scène par scène tout le théâtre de Voltaire et qu'on n'en est PaS crevé, on à la constitution robuste l'endroit des lectures embétantes. | Comme l'article de Pelletan est bête! J'en ai été, ceci n'est pas une façon de parler, plus indigné que de celui d'Enault; que nos ennemis disent du mal de ROUS, c’est leur métier, mais que les amis en disent du bien Sottement, c'est pis; il avait à faire un articlesur. 
UA poëme et c’est de cela d'abord qu'il s'inquiète le . Moins;il se prélasse à faire des phrases, prend toute la place pour lui, Copie deux passages, bavache un éloge et signe. O critiques! éternelle médiocrité qui vit sur le génie Pour le dénicher où pour l’exploiter, race de hannetons qui déchiquetez les belles fouilles de l'art! si l'empereur demain Supprimait l’inprimerie je ferais FN. Voyage à Paris sur les genoux et j'irais lui baiser 6 €... en signe de reCOnnaissance, tant je suis las de la - tpographie et de l'abus qu'on en fait: échinez-vous donc à faire un Paÿsage, mettez « cette hirondelle qui Yient baltre de son vol le front de Jeanneton, etc., » ‘tout cela traduit et vanté par un ami s'appellera « 1 Parque implacable », la Parque pour dire la mort! et Cest un gaillard du Progrès qui s'exprime ainsi, un : “loyen qui dénigre l'antiq 1ité! Comme c’est peu senti cet article, pas un mot de l'art, de la forme en soi, des procédés d'effet, quelle sacréé canaille! j’écume |
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tous ces gens forts (voilà encore Un mot : homme 

fort!i, ces farceurs à idées donnent bien leur mesure 

lorsqu'ils se trouvent en face de quelque chose .de 

sain,de robuste, de net, d'humain, ils battent la cam- 

pagne et ne trouvent rien à dire. Ah! ce sont bien à 

les hommes de la poésie de Lamartine en littérature 

et du gouvernement provisoire en politique : phra- 

seurs, politiques, poseurs, orateurs de clair de lune, 

aussi incapables de saisir l’action par les cornes que 

le sentiment par la plastique. Ce ne sont ni des ma” 

thématiciens, ni des poètes, ni des observateurs; ni 

des faiseurs, ni même des exposeurs, des analyseurs; 

leur activité cérébrale sans but ni direction fixe SC 

porte, avec un égal tempérament
, sur l'économie poli- 

tique, les belles-lettres, l'agriculture, Ja loisur les bois- 

. sons, l'industrie linière, la philosophie, Ja Chine, l'Al- 

gérie, etc., et tout cela au même niveau d'intérêt. 

« C'est de l’art aussi »,disent-ils; et tout est art, mais 

à force de voir tant d'art je demande où sont les 

Beaux-Arts? Et voilà les gaillards qui nous jugent! ce, 

nest rien d’être sifflé, mais je trouve être applaudi 

“Plus amer. 

‘Gontinue, bonne, chère et grande Mus : 

quiiter des Enauilt ni des Pelletan; si cet article fait . 

du bien à la vente, tant mieux, mais n'y a-t-il donc 

pas un coin sur la terre où l'on aime le vrai pour le 

vrai, le beau pour le beau, où l'enthousiasme 
s'accente 

sans honte et pour le seul plaisir de jouir comme 

d'une volupté où l'idée vous convie. . L 

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la 

rengaine de la femnit ‘s'y trouvera c'est matière à 

S iint-Simonisme,
 d'abord j'en veux à Pelletan, pour ce 

titre si prétentieux: 
c'est passer à tes vers une robe | 

‘de pédagogue, 
cela sent l'école, la doctrine, le path 

à 

e, sans vin
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et ce qu'il ÿ à précisément de fort dans la Paysanne, c'est que c’est l'histoire du « caporal el de sa payse à : rappelle-toi cela, Jo ne sais si j'aurais eu le oUPe 
de mettre un pareil titre (plus ambitieux selon un 
que l’autre), mais c'était le vrai: tu as condensé € 
réalisé, sous une forme aristocratique, une histoire 
commune et dont le fond est à tout le monde; el c'est 
là, pour moi, la vraie marque de Ja force en liuératee 
Le lieu commun n’est mani que par les imbéct s 
ou par les très grands: les natures médiocres l'évi 
tent, clles recherchent l'ingénieux, l’accidenté. sas 

. 1 que si tes autres contes sont à la hauteur de celui R, réunis en volume ça fera un bouquin ? Quel do plaire doré sur tranche je me promets! Il me tarde bien de voir ta Servante »; tu me dis que tu dois ae 
à la Salpétrière pour cela, prends garde que ce visite n'énflue trop, ce n'est pas une bonne métho: ? 
que de voir ainsi tout de suite pour écrire immenr 
tement après; on se préoccupe trop des détails, dela 
Couleur et pas assez de son esprit, | © Lis Toile et Cresside, Jai pris l'article sur Skakes- peare dans la Biographie universelle quoique je susse | parfaitement que je n'y trouverais rien de neuf, auents 
qui n'a pas été trompée. L'article est de Villemain, 
faut lire ça pour s'édifier sur la hauteur de vues litté- raires du Monsieur, quoiqu'il admire Shakespeare, mais | c’est là le déplorable, ces admirations-là ! Il lui préfère _ Sophocle et les consacrés. Sais-tu comment il parle .… de Ronsard? « La diction grotesque de Ronsard», allez donc! « O triste, » comme dit Babinet. « Triste! excepii la belle poésie, » Oui, mais pourquoi ces gaillards- S'en mélent-ils ? que c’est beau, 7roile et Cresside ! ) Sais-tu que tu m'as écrit jeudi une lettre érälante: 
0 cher volcan, que je t'aime et‘comme je pense à toi,
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va; si (u savais combien de fois je te regarde travail- 

lant sur ta petite table, dans ton cabinet etavec quelle 

impatience j'aspire à l'époque où nous serons réunis ! 

À cause de toi Paris, connu à dix-huit ans. MC semble 

un lieu enviable. Comme mon jeune homme de mon 

roman, «jeme meuble dans ma tête mon appartement», 

je n'y rève pas comme lui une guitare accrochée au 

mur, mais à sa manière et. d'une façon plus nette j'y 

entrevois une figure riante qui se penche sur mon 

épaule; patience, pauvre chérie, ce n'est plus mäin-. | 

tenant qu’une question de inois ct non d'années, c’est 

encore un hiver à passer, deux où trois rendez-vous 

à Mantes, quelques pages à écrire. COMME je vais être 

seul cette année quand tu m'auras pris MON pauvre | 

Bouilhet, tu peux penser comme j'aurai envie d'aller 

vous rejoindre ! 
D 

Je ne entretiens jamais des affaires domestiques, 

mais c’est bien bête en effet; c'est bon du reste SOUS 

Je rapport du grotesque: 1° Ma mère vient de découvrir 

que son jardinier la vole comme dans un bois, nous 

seuls n'avons pas de légumes dans le village, parce 

que le village vit un peu à nos dépens; On vend les 

fleurs à Rouen, on En embarque des bouquets par la. 

du jardinier « faisant 50n 

vapeur. Vois-tu la balle 

beurre » chez le bourgeois 
etle bourgeois pas content. 

ractère si rogue; fantasque 

9 L'institutrice était d'un Ca 

et brutal, elle malmenait tellement l'enfant qu'on la 

remercie, elle s'en Va 3e Nous avons découvert par 

hasard que mon frère cet hiver avait donné unêé soirée 

à des féles sans nous €ñ parler, pour -ne pas nous 

inviter (ils viennentici
 tousles dimanch

es); est-ce bon, 

ça? tu peux juger Par là de J'empressement 
qui nous 

entoure ma mère €t moi. Mais ces praves gens (PEU 

‘braves gens) qui sont Ja banalité mêm
e ne compren- 

11 
E 

93 
- 

r2
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nent guère et n'aiment guire conséquemment les me 
ordinaires. N'importe comment, jouis-je de peu 6 
considération dans mon pays ct dans ma famille! ça 
rentre au reste dans toutes les biographies voulucs, 
dans la règle. 

| 

A ia même, 

Croisset, 7 juillet 1853. Nuit jeudi, 1 heure. 

Hier 6 et aujourd'hui 7 juillet 1853 seront célèbres Comme embêtement dans les fastes de mon existence: ” Deux jours d'Azvédo! Doux après-midi! Deux diners : 
quel lézard ! et ce qu’il y a de bon, c'est que ce cher garçon m'adore; il m'a embrassé ce soir en partant! Hier à onze heures il arrivé et je l'ai fait partir à sept heures par le bateau: ne sachant à quoi employer le temps, je lui ai proposé une promenade dans le bois: il faisait Un temps splendide, la vue de la forêt me cal- 
mait la sienne, et en somme je ne,me suis pas {70p CONUYÉ ; Mais c’est quand on est en tête à tête et qu'on le regarde ! Aujourd'hui à quatre heures il est revenu avec Bouilhet qu'il ne quitte pas et qui en est malade. Quelle chose étrange! car au fond le pauvre garçon n'est pas sot, il a même quelquefois de l'esprit à tra- Vers ses grosses blagues et il possède une qualité fort “ire, à savoir l'enthousiasme (qualité qui tient du reste Plus au sang, à ça race éspagnole qu'à son esprit en . S0i-même), mais il est si commun, si répulsif, nerveu- SeMent parlant, que vous eût-il rendu tous les services du monde on ne peut l'aimer; en quoi gît donc l'agré- ment? qu'est-ce que c’est que cette’ buée mauvaise et qui s’exhale d'un individu et fait qu'il vous dé- 
subtile 

Plait alors même qu'il ne vous déplait pas ? Quelle est
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Ja raison de ça?.Je me creuse à ja chercher, et puis 

quel costume, quels habits ! un noir râpé partout, des | 

souliers-bottes, des: bas gris. une chemise de couleur 

disparaissant sous les dessins compliqués, un collier : 

de-barbet or c'est fort, le collier est tout un monde, 

rappelle-toi ce grand mot que je trouve à l'instant 

même! Ah! mon Dieu! mon Dieu ! n'avons-nous pas, 

assez de crasses morales sans les crasses physiques? 

comme ça fait aimer la beauté ces. êtres-là. Ah! oui, 

c'est beau une belle figure, une belle étoffe et un beat 

. marbre, c'est beau l'éclat de l'or et les moires du 

satin, un rameau vert qui 5e. balance au vent, Un: 

gros bœuf ruminant dans l'herbe, un oiseau qui vole. 

Ïl n'y a que l’homme de laid, comme tout cela est 

triste! ça m'en tourne sur la cervelle, et dire que si 

j'étais aveugle je l'aimerais peut-être beaucoup. Je 

crois que ces répulsions sont des avertissements de : 

la Providence, c'est un instinct conservateur qui nous 

avertit de se mettre en garde et je me tue à chercher 

en quoi Azvédo pourra MC nuire. . eo 

Aujourd'hui il a fait une journée indienne, un temps 

lourd, et mon hôte ajoutait 25 degrés à l'atmosphère, 

mais l'art est une si bonne chose, cela vous remet si 

bien d'aplomb, le travail, que ce soir je suis toul ras- 

séni, calmé, purgé. Je ne sais si Bouilhet t'a écrit? il a. 

dù te dire qu'il était content dé ce que je lui avais lu, 

et moi aussi franchement; comme difficulté vainene, 

t, le sujet par lui-même 

ça me paraît fort, mais c’est tou 

(jusqu’à présent ‘du moins)-exelut Ces grands éclals 

de Style qui me ravissent chez les autres, el auxquels 

. je me crois propre, le bon de la Bovary c'est que ça 

aura été une rude gymnastique, j'aurai fait du réel 

écrif, ce-qui est rare, mais je prendrai Ma revanche; 

. “ . 
p se nt in. 

que je trouve un sujet dans ma soif et j'irai loin
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Qu'est-ce donc que les contes d'enfant dont tn parles? 
Est-ce que tu vas écrire des contes de fées? Voilà encore 
une de mes ambitions! écrire un conte de fées. 

Je suis fâché que là Salpètrière ne soit pas plus 
vicille en couleur. Les philanthropes éteignent tout, 
quelles canailles ! les bagnes, les prisons et les hôpi- 
taux, tout cela est bête maintenant comme un sémi- 
naire. La première fois que j'ai vu des fous, c'était ici 
à l'hospice général avec. ce pauvre père Parain. Dans - 
les cellules, assises et attachées par le milieu du corps, 
nues jusqu'à la ceinture et toutes écheveldes, une - 
douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la 
figure avec les ongles. J'avais peut-être à cette époque 
six à sepl ans: ce sont de bonnes impressions à avoir 
jeune, elles vieillissent : quels élranges souvenirs j'ai en cé genre! l'amphithéâtre de l'Hôtel Dieu donnait 
Sur notre jardin, que de fois avec ma sœur n'avons- 
nous pas grimpé au treillage ct, suspendus entre là 
vigne, regardé curieusement les cadavres étalés : le 
soleil donnait dessus, les mêmes mouches qui volti- geaient sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre 
À, revénaient, bourdonnaient! Comme j'ai pensé à tout cela, en Ja veillant pendant deux nuits cette pau- vre et chère belle fille! Je vois encore mon père levant 

à dissection et nous disant de nous en aller. Autre cadavre aussi, lui. | Je n'approuve pas de Lisle de n'avoir pas voulu entrer et ne m'en étonne, l'homme qui n'a jamais été au D... doit avoir peur de l'hôpital; ce sont poésies de même ordre, L'élément romantique lui manque à ce bon de Lisle, il doit goûter médiocrement Shakes- Peare! — ÿ ne voit Pas la densité morale qu'il y a dans certaines Rideurs ; aussi là vie lui défaille et même, quoi qu'il ait dela Couleur, le relief; le relief vient d'une |
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vue profonde, d'une pénétralion de l'objet, car il faut 

je Ja réalité extérieure. entre en nous à nous en 

ne crier pour la bien reproduire quand on 

di délc net, devant les yeux, on écrit toujours 

que et donc le vrai est-il plus clairement visible 

ans ces belles expositions de la misère humaine ? 

ciles ont quelque chose da si cru que cela donne à 

l'esprit des appétits de cannibale. ii se précipite des- 

sus pour les dévorer el SC les assimiler. 
| 

| Gomme j'ai bAti des drames féroces à la Morgue, 

où j'avais la rage d'aller autrefois, ete. Je crois du 

reste qu'à cet endroit j'ai une faculté de perception 

particulière, en fait de malsain, je m'y connais. Tu sais 

quelle influence j'ai sur Îles fous et les singulières 

| aventures qui me sont arrivées. Je serais Curieux de. 

voir si j'ai gardé ma puissance. | ‘ 

Ah! tu ne deviendras pas folle! tu as la têle 

d'aplomb, toi. La folie et la luxure sont deux choses 

| que j'ai tellement sondées, Où j'ai si bien navigué par 

ma volonté que je ne serai jamais (je l'espère) ni un 

aliéné ni un de Sade. Mais il m'en à cui par exemple. 

Ma maladie de nerfs a été l'écume de ces petites facé- 

es intlectuelles. Chaque attaque était comme une 

sorte d'hémorrhagie de l'innervation, c'était des peT- 

tes séminales de la faculté pittoresque du cerveau, 

cent mille images sautant à Ja fois, en feux d'artifices. 

Ï y avait un arrachement de l'âme d'avec le corps 

atroce (j'ai la conviction d'être mort 

mais ce qui constitue la personnalité ‘ 

lait jusqu’au bout, sans cela la souffrance eût été nulle, 

car j'aurais été purement passif et j'avais toujours: 

| conscience même quand je n° pouvais plus parler ; alors 

l'âme était repliée tout entière SUT elle-même comme 

. an hérisson qui se ferait malavee 565 P'OPrCS pointes: 

! 
Pt 93. .
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Personne n'a étudié tout cela et les meilleurs sont 
des imbéciles d'une espèce, comme les philosophes 
le sont d'une autre. Les matérialistes et les spiritua- 
listes empêchent également de connaitre la matière et 
l'esprit parce qu'ils scindent l'un de l'autre. Les uns 
font de l'homme un ange ct les autres un porc. Mais 
avant d'étudier bien l'homme, n'y a-t-il pas à étudier 
ses produits”? à connaitre les cfluts pour remonter à la 

. Cause? Qui est-ce qui a jusqu'à présent fait l'histoire 
du naturalisme? A-t-on classé les instincts de l'huma- 
nité et su comment sous telle latitude ils se sont 
développés et doivent se développer? Qui est-ce quia 
établi scientifiquement comment pour tel besoin de 
l'esprit telle forme doit apparaitre? et suivi cette 
forme partout dans les divers règnes humains. Qui est- 
ce qui à généralisé les religions ? Geoffroy Saint-Hi-- 
laire a dit: le crâne est une vertèbre aplatie. Qui est- 
ce qui a prouvé par exemple que Ja religion est 
une philosophie devenue art et que la cervelle qui bat 
dedans, à savoir la su perstition, le sentiment religieux 
en soi, est de même matière partout malgré ses diffé- 
rences extérieures, correspond aux mêmes besoins, 
répond aux mêmes fibres, meurt par les mêmes acti- 
dents, etc. ? Si bien qu'un Cuvier de la pensée n'aurait 
qu’à retrouver plus tardun vers ou une paire de bottes 
Pour reconstituer toute une société, et que les lois en 
rent données On pourrait prédire à jour fixe, à heure 
Ixe comme on fait pour les planètes, le retour des 
mêmes apparitions et l’on dirait : nous aurons dans 
cent ans un Shakespeare, dans vingt-cinq ans telle architecture ; Pourquoi les peuples qui n'ont pas de 
soleil ont-ils des _des littératures mal faites? Pourquoi ÿ a-t-il et y a-t.i] toujours eu des harems en Orient, etc.? | Ona beaucoup battu la campagne sur tout cela, on
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a été 
Lo 

durs pis moins ingénieux, mais Ja base à tou- 

critique ds a La première pIiéiré est à trouver, la 

dun point de n
er de ka pensée a toujours été faite 

boire faile à un ao ne ctla critique de l'his- 

gieux: tandis “ un de vue politique, moral, reli- 

cela, dés le sd 11 audrait se placer au-dessus de tout 

deshaines Ï in pas: Mais on a eu des sympathics, 

l'amour gl 1 imaginatron 
s'en est mêlée, la phrases 

| prouver s
e vo et enfin la rage de vouloir 

donner de su l de vouloir mesurer l'infini et d'en . 

| commeles é
me Si les sciences morales avaient, 

diales à leur di matiques, deux ou trois lois primor- 

ant, mais PO ann elles pourraient marcher de 

{ent à es ; ( es titonnent dans les ténèbres; heur- 

cipes. Ce ce 
et veulent les ériger en prin- 

bêtises Le : ame, a fait dire presque autant de : 

par en 1 y à d ames! Quelle. découverte 
ce serait 

ble do 
qu'uh axiome comme celui-Ct : tel peu 

est à Der done Dee 
est.à la force comme trois 

n'irez pas la: a oi ge A due à dé unir: 

combien faute J 
ï a tiq couvrir? .. 

vous don connai re d'imbéciles au monde pour 

1 ner envie de se casser la gueule ? etc. . 

jour phone tard, je déraisonn® 
passablement

, le 

va jentot paraitre, il est temps d'aller 5e coucher. : 

Si {u veux nous NOUS verrons de lundi prochain en 

ps Quels bons jours nous passerons» ponn
e chère 

. 
| 

A la même. 

‘ 
| © Groisset, mardi, { heure. 

et! toujours féroce ! toujours in- 

Toujours sauvag 
quelle étrange muse Lu fais, 

domptable et passionnée
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ct comme lu es injuste dans tes mouvements ! Je mets 
cela sur le compte du lyrisme, mais je assure que 
ça a un côté bicn étroit et mème heurtant quelquefois, 

chère bonne Muse. Parce que cet imbécile d'Azvédo 
m'a embêté deux jours, tu m'envoics une espèce de 
diatribe vague contre lui, contre moi, contre tout. Mais 
je 'assure que je suis bien innocent de tout cela, €t 
d'abord je ne l'ai pas du tout invité, c'est lui, de son 
chef, qui est revenu le second jour; à moins de le 
prendre par les épaules, il n'était pas possible de le 
mettre à la porte. Il est revenu avec Bouilhet, et 
celui-ci n’a pas mieux demandé que de venir pour 
avoir un soulagement. Quant à lui, Bouilhet, après ce 
qu'Azvédo avait fait (ou disait avoir fait) pour la publi- 

cation de HMélænis, il ne pouvait non plus l'envoyer 
* Promener brutalement. Enfin le soir même j'exhale 
mon embêtement en dix lignes pour n'en plus parler ’ 
n'y plus penser, puis je te parlais d'autre chose, d'un 
tas de choses meilleures ct plus hautes (dont tu ne dis 
pas même un mot), et toi, tu m'envoies pour réponse : ne espèce de fulmination en quatre pages, comme si”. 

- J'adorais le’ monsieur, que je le choyasse, etc. et 
t'abandonnasse pour lui: tu conviendras que c'est drôle, bonne Muse, ct voilà deux fois que ça se re-: nouvelle! ‘que tu es enfant! 

Je croi S que ce que nous avons de mieux à faire ? . . " Yave- cest de clore ce chapitre irrévocablement, et à lave nir de n’en parler ni l’un ni l'autre, je le souhaite du. 
Moins. Du reste, sois tranquille, je suis peu disposé à . 
Poursuivre cette Onnaïissance, je la laisserai tomber | 
dans l'eau. Mais quant à faire des grossièretés gratuites * 
à ce malheureux homme, uniquement parce qu'il est 
laid et qu’il manque de bonnes façons; non, ce serait 

. d'une Soujaterie imbécile. Seulement, on peut. faire
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des 1etrai 
dit: Etailes honoratte et c'est ce que je ferai. Cela 

tdt que dans” ot 
tn baiser, et songeons Pli- 

attends n
e nous serons ensemble. 

remettre la nan matin une lettre de toi, j'ai hésité à 

œr, remarques-tt,
 à demain soir pour Y répondre, 

répondons S 
- Kb chère Muse, que nous ne nous 

temps que je N ï mais j'ai pensé qu'il ÿ avait long- 

fchée d'avoir 1 ax ais écrits et que Lu nê serais pas 

d'après moi, c : mienne un jour plus tôt. Je te juge 

recois tes ou ce a me fait de bons réveils quan 

Tu aur 
res: 

qui est tombée sur Rouen et alentours, Sù- 

medi d : 
e . dé . 
rnier : désastre général, récoltes manquées 

tous 1 c . 
: 

. 

8 carreaux des bourgeois cassés, il y en a ici 

| 0 Ronnn centaine 
de francs au moins, C 

atrache 1 ont de suile profité de l'occasion (on Se les 

de 30 o 10 vitricis) 
pour hausseT Jeur marc

hanae 

tombait 0, Ô humanité! 
C'était très drôle comme 

ça 

lhdes ae 
ce qu'il y à CU de lamentatio

ns et de guet 

mindes ait fort aussi : ÇA été une symphonie 
de jéré- 

caillou pres
s deux jours à rendre 5€6 

L fin d e cœur le plus sensible, On à cru à Rouen à 

grote u monde (textuel). 
ny eu des scènes d'un 

NL 1 sque démesuré, 
et J'autorité 

mêlée jà-dedans! 

M. le préfet, etc. 

‘Je suis peu sensible à Ces infortune 

personne, ne plaint mes misères, que celles des autres 

s’arrangent 
: je rends 

manité ce qu'elle me 

donne, indifférence: 
ya te faire 

troupeau, je n0 

suis pas de la bergerie! 
ñ d'ailleurs se CON 

tente d'être honnële, j'entends de faire son devoir et 

de ne pas empiéter 
sur le prochain 

et alors toutes 

-crônt vite dépassées 
: 

les utopies vertucuses
 se trou 

s collectiv
es» 

3 

d je. 

comme 
un. 

rnaux sans doute là soi-
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ainsi l'un dans l'autre à force de se presser l'un contre 
lPautre. As-tu observé que le physique même s'en 

ressent? les vieux époux finissent par se ressembler. 

Tous les gens de la même profession n'ont-ils pas le 

même air? On nous prend souvent Bouilhet et moi 
pour deux frères, je suis sûr qu'il y a dix ans celacüt été 

‘impossible. L'esprit est comme une argile intérieure, 
il repousse du dedans la forme et la façonne selon 
lui. Si tu t'es levée quelquefois pendant que tu écri- 
vais dans les bons moments de verve, quand l'idée 
t'emplissait et que tu te sois regardée dans la glace, 

n'as-tu pas été tout à coup ébahie de ta beauté? Il y 
“avait comme une auréole autour de ta tète, et tes 

yeux agrandis lançaient des flammes. C'était l'âme 
” qui sortait; l'électricité est ce qui se rapproche le plus 

de la pensée, elle demeure comme elle jusqu'à pré- 

: sent une forme assez fantastique ; les étincelles qui 
se dégagent de la chevelure lors des grands froids 
dans la nuit ont peut-être un rapport. plus étroit que 
celui d'un pur symbole avec la vieille fable des nünbes, 

des auréoles, des transfigurations. Où en étais-je 

donc? à l'influence d’une habitude intellectuelle? 

Rapportons cela au métier! quel artiste donc on serait 

si l'on n'avaitjamais lu que du beau, vu que du beau, 
aimé que du beau. Si quelque ange gardien de la pu- 
reté de notre plume avait écarté de nous, dès l'abord, 
toutes les mauvaises connaissances, qu'onn'aitjamais 

fréquenté d'imbéciles ni lu de journaux. Les Grecs 
avaient de tout cela, ils étaient comme plastiqués dans 
des conditions: que rien ne redonnera, mais vouloir ‘ 

se chausser de leurs bottes est démence. Ce ne sont 
. pas des chlamydes qu’il faut au nord, mais des pelisses 

- de fourrures. La forme antique est insuffisante à nos 
besoins et notre vie n'est pas faite pour chanter ces 
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airs simples. Soyons aussi artistes qu'eux si nous le 

pouvons, mais autrement qu'eux. La conscience du 

* genre humain s’est changée depuis Homère. Le ventre 

de Sancho Pança fait craquer la ceinture de Vénus. 

Au lieu de nous acharner à reproduire de vieux chics, 

il faut s'évertuer à en inventer de nouveaux.Je crois 

que de Lisle est peu dans ces idées, il n’a pas l'instinet 

de la vie moderne, le cœur lui manque; je ne veux 

pas dire par là la sensibilité individuelle ou même 

humanitaire, non, mais le cœur, au sens presque 

médical, du mot. Son encre esi pâle, c'est une muse 

qui n'a pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles 

de race ont du sang plein les veines, et on le voit 

battre sous la peau et courir depuis l'orcille jusqu'aux 

sabots. La vie! la vie! c’est pour cela que j'aime tant 

le lyrisme. 11 me semble la forme la plns naturelle de 

la poésie, elle est là toute nue eten liberté; toute la’ 

force d'une œuvre git dans ce mystère, et c'est cette 

qualité primordiale, ce mous animi continuus (Vibra- 

tion, mouvement continuel de l'esprit, définition. de 

l'éloquence par Cicéron) qui donne la concision, le 

relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité. 

Il ne faut pas grande malice pour faire de la critique! 

on peut juger de la bonté d'un livre à la vigueur des 

coups de poing qu'il vous à donnés et à la longueur 

de temps qu'on est ensuite à en revenir. AUSSI COMME 

les grands maitres sont excessifs. ils vont jusqu'à la 

dernière limite de l'idée ; les bonshommes de Michel- 

Ange ont des câbles plutôt que des muscles, dans 

les bacchanales de Ruberis on pisse par terre, voir 

tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens 

de la famille, lé vieux père Hugo, quelle bellé chose 

que Notre-Dame ! J'en ai relu dernièrement trois cha- 

pitres, celui des Truands entre autres, c'est cela qui: 

II. . 24
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est fort. Je crois que le plus grand caractère du génie 
est avant tout la force, donc ce que je déteste le plus 
dans les arts, ce qui me crispe, c’est l'ingénieux, l'es- 

prit. Quelle différence dans le mauvais goût qui, lui, 
estune bonne qualité dévoyée, car pour ce qui s'appelle 
du mauvais goût, il faut avoir de la poésie dans la 

cervelle. Maïs l'esprit au contraire est incompatible 
avec la vraie poésie ; qui a eu plus d'esprit que Vol- 
laire et qui a été moins poëte ? Or dans ce charmant 
pays de France, le public n'admet la poésie que dé- 

- guisée ; si on la lui donne toute crue, il rechigne ; il 
faut donc le traiter comme les chevaux d'Abbas Pacha, 
auxquels, pour les rendre vigoureux, on sert des 
boulettes de viande enveloppées de farine. Ça c’est de 

l'art! Sachez faire l'enveloppe aux livres, n'ayez pas 
”_ peur, offrez de cette farine-là aux fortes gueules, elles 

sauteront dessus à vingt pas au loin, reconnaissant 

l'odeur. : | 
J'ai écrit une lettre monumentale au grand croco- 

dile, je ne cache pas qu’elle m'a donné du mal (mais 
je la crois montée, trop montée peut-être), si bien 
que je la sais maintenant par cœur. Si je me la rap- 
“pelle, je te la dirai, le paquet parl demain. J'ai été 
fort én train cette semaine, j'ai écrit huit pages que je 
crois toutes à peu près faites. Ce soir je viens d'es- 
quisser toute ma grande scène des comices agricoles, 
elle sera énorme, ça aura bien trente pages, il faut 
que dans le récit de cette fête rustico-municipale et 
parmi ces détails (où éous les personnages secondaires 
du livre paraissent, parlent et agissent), se pour- 

“suive, et au premier plan, le dialogue continu d'un 
Monsieur chauffant une dame. J'ai de plus au milieu 
le discours solennel d'un conseiller de préfecture, et 
à la fin (tout terminé), un article de journal fait par 
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mon pharmacien, qui rend compte de la fête en bon 

style philosophique, poélique ct progressif; tu vois 

que ce n’est pas une petite besogne. Je suis sûr de 

ma couleur et de bien des effets, mais pour que tout 

cela ne soit pas trop long, c’est le diable! et cepen- 

dant ce sont de ces choses qui doivent être abon< 

dantes et pleines. Une fois ce point-là franchi, j'ar- 

riverai vite à ma scène d'amour dans Îles bois par un 

‘temps d'automne (avec leurs chevaux à côté qui brou- 
, 

tent les fouilles), et alors je crois que j'y verrai clair, 

ot que j'aurai passé C harybde, du moins, si Scylla me 

reste, Quand je serairevenu de Paris, j'irai à Trouville; 

ma mère veut y aller etje la suis, au fond je n’en suis 

pas fâché: voir un peu d'eau salée me fera bien. 

Voilà deux ans que je n'ai pris l'air et vu la campagne 

(si ce n'est avec toi, lors de notre promenade à Réteil). . 

Je m'étendrai avec plaisir sur le sable comme jadis. 

Depuis sept ans je n'ai été dans ce pays, j'en’ ai des 

souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles . 

rèveries, et quels verres de rhum ! Je n’emporterai 

pas la Bovary, mais j'y penserai, je ruminerai ces deux 

Jongs passages, dont je te parle, sans écrire. Je né 

perdrai pas mon temps, Je monterai à cheval sur la 

plage, j'en aisi souvent envie. J’ai comme cela un tas 

de petits goûts dont je me prive; mais il faut se priver 

de tout quand on veut faire quelque chose. Ah! quels 

vices j'aurais si je n'écrivais. La pipe et la plume 

sont les deux sauve-gardes de ma moralité, vertu qui 

ar les deux tubes. Allons, adieu, 

encore au miliou de la semaine prochaine une lettre; 

. puis à la fin un petit billet et ensuite...
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À la même, 

Trouville, mardi soir, 9 heures. 

Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures 1/2 très 
fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont amené; 
pour prendre le paquebot, il eût fallu partir de Rouen 
dans la nuità 3 heures. 

Quel volume je pourrais écrire ce soir si l'ex- 
*_ pression était aussi rapide que la pensée; depuis trente- 

six heures je navigue dans les plus vieux souvenirs 
de ma vie, et j'en éprouve une lassitude presque phy- 
sique. Quand je suis arrivé hier le soleil se couchait 
sur la mer, il était comme un grand disque de confi- 

ture de groscille; voici six ans qu'à la même époque 
de l’année j'y suis arrivé à2 heures du matin à pied, 
avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne; 
que de choses depuis! mais l'entrée qui domine toutes 
les autres est celle que je fis en 1843; c'était à la fin 
de ma première année de droit, je venais de Paris, seul, 
j'avais quitté la diligence à Pont-l'Évèque à trois 
lieues d'ici et j'arrivai à picd par un beau clair de 
lune vers 3 heures du matin; je me rappelle encore 
la veste de loïle et le bâton blanc que je portais, et 
quelle dilatation j'ai eue en aspirant de loin l'odeur 
salée de la mer; il n'y à que‘ccla que je retrouve, 
l'odeur, tout le reste est changé. Paris à envahi ce 
pauvre pays plein maintenant de chalets dans le goût 
de ceux d'Enghien; tout est plein de culottes de peau, 
de livrées, de beaux messieurs, de belles dames. 
Cette plage, où je me promenais jadis sans cale- 
On, €St maintenant décorée de scrgents de ville, il 
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y a des lignes de démarcation pour les deux sexes. 

Nature au front serein, comme vous oubliez, 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés! 

Il faut que la vie de l'homme soit bien longue : 

puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela 

a le temps de changer entre deux étals de l'âme! J'ai 

vu-à notre ancienne maison, celle que nous avons 

habitée pendant quatre ans, des rochers faclices. Le 

rire m'a empèché les pleurs; c'est devenu la propriété 

d'un agent de change de Paris, et tout le monde 

s'accorde à trouver cela’très beau. De 

Je crois que je deviens fort en philosophie, car ce 

spectacle m'eût navré l ya quelque temps. Peut- 

être est-ce parce que je ne me suis pas encore trouvé 

suffisamment-seul, ou bien parce que ton impression 

est encore trop forte? Je suis plein de toi, le souvenir 

de ta personne, un flambeau à la main et m'embras- 

sant dans le corridor, m'a poursuivi hier toute la 

journée à travers mes autres souvenirs qui s'envo- 

laicnt de tous les buissons de la route, au balance- 

ment de la diligence. Qu'as-tu fait toute la journée. 

pendant que je regardais les plés quon sciait, et la 

poussière et les arbres verts? comment s’est passée 

la journée du dimanche ? Je voudrais técrire une 

bonne et longue lettre, mais j'ai fort envie de dormir 

quoiqu'il ne soit pas 10 heures. J'ai apporté. ici quel- 

ques livres que je lirai pour mes scénarios de la 

Bovary auxquels je travaillerai médiocrement. Je vais 

manger, fumer, bâiller au soleil, dormir surtout. J'ai 

parfois de grands besoins de sommeil pendant plu- 

sieurs jours, et j'aime ‘mieux une jachère complète 

qu'un demi-labour. 
. 

24. .
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Adieu, pauvre chère Muse, je pense beaucoup 

. à toi. ‘ 

À la même. 

Trouville, dimanche 1 heure. 

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes 
fenêtres sont noires, des paysannes en parapluie pas- 
sent, des marins crient, je m'ennuie! Il me semble 
qu'il y a dix ans que je t'ai quittée; mon existence, 
comme un marais dormant, est si tranquille que le 
moindre événement y tombant y cause des cercles 
innombrables à la surface; aussi que le fond est 
longtemps avant de reprendre sa sérénité! Les souve- 
nirs que je rencontre ici à chaque pas sont comme 
des cailloux qui débordent par une pente douce vers 
un grand gouffre. d'amertume que je porte en moi. 
La vase est remuée, toutes sortes de mélancolies, 

. comme des crapauds interrompus dans leur som- 
meil, passent la tête hors de l’eau et forment une 
étrange musique; ah! comme je suis vieux, comme je 
suis vieux, pauvre chère amie. . | 

Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connus il y 
a dix ans, ils portent les mêmes habits, les mêmes 
mines ; les femmes seulement sont engraissées et les 
“hommes un peu blanchis; cela me stupéfait, l’immo- 
bilité de tous ces êtres! d'autre parton à bâti des mai- 

‘ Sons. élargi le quai, fait des rues, etc. Je viens de 
rentrer par une pluie battante et'un ciel gris, au son 

.. de la cloche qui sonnaït les vêpres: nous avions été à 
Deauville (une ferme de ma mère); comme les paysans 
m'embêtent (et que je suis peu fait pour être pro- 
Priétaire)! au bout de trois minutes la société de 
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ces sauvages m'assomme. Je sens ün- ennui idiot 

m'envahir comme une marée. La chappe de plomb 

que le Dante promet aux hypocrites n’est rien en 

comparaison de la lourdeur qui me pèse alors sur 

le crâne; mon frère, sa femme ct sa fille sont venus 

passer le dimanche avec nous! Ils ramassent main- : 

ténant des coquilles et s'amusent beaucoup: moi 

aussi je m'amuse beaucoup à l'heure des repas, 

car Je mange énormément de matelotte. Je dors 

une douzaine d'heures par nuit el dans le jour 

je fume passablement. Le peu de travail que je fais 

est de préparer le programme du cours d'histoire que 

je commencerai à ma nièce, une fois rentré à Croisset. 

Quant à la Bovary, impossible même d'y songer il 

faut que je sois chez moi pour écrire, ma liberté d'es- 

prit tient à mille circonstances accessoires, fort mi- 

sérables, mais fort importantes. Je suis bien content 

de te savoir en train pour la Servante; qu'il ME 

tarde de voir cela! 
- | 

J'ai passé hier une grande, heure à regarder se bai- 

, 
quel hideux tableau! . 

Jadis on se baignait ici sans distinction de sexes, : 

mais maintenant il y a des séparations, des poteaux, 

des fils pour empêcher, un inspecteur en livrée 

(quelle atroce chose lugubre que le grotesque)! Donc 

hier, dela place où j'étais, debout, lorgnon sur le nez, 

et par un grand soleil, j'ai longuement’ considéré les 

baigneuses. Il faut que le genre humain soit devenu 

perdre jusqu'à ce point 

toute notion d'élégance; rien n'est plus pitoyable que 

ces sacs où les femmes s€ fourrent le Corps: que ces 

serre-têtes ‘en toile cirée! Quelles mines! quelles dé- 

marches! Et les pieds! rouges; maigres, avec des 

oignons. des durillons, déformés par NA bottine,
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longs comme des navettes ou larges comme des bat- 
toirs et au milieu de tout cela des moutards à hu- 
meurs froides, pleurant, criant; plus loin des grand’. 

mamans tricotant et des « mosieurs » à lunettes d'or, 

lisant le journal et de temps à autre, entre deux li- 
gnes, savourant l'immensité avec un air d'approbation. 
Cela m'a donné envie tout le soir de m'enfuir de l'Eu- 

rope et d'aller vivre aux iles Sandwich ou dans les fo- 

rêts du Brésil; à du moins les plages ne sont pas : 
souillées par des pieds si mal faits, par des individua- 

lités aussi fétides.…. 

Avant-hier, dans la forêt de Touques, à un char- 
_mant endroit près d'une fontaine, j'ai trouvé des 

bouts de cigares éteints avec des bribes de pâtés, on 

avait été 1à en partiel J'ai écrit cela dans Novembre il 
y à onze ans! c'était alors purement imaginé et l’autre 

jour ç'a été éprouvé. Tout ce qu'on invente est vrai, 

sois-en sûre, la poésie est une ‘chose aussi précise 

que la géométrie; l'induction vaut la déduction, et 
puis, arrivé à un certain. endroit, on ne se trompe 

“plus quant à tout ce qui est de là âme; ma pauvre Bo- 
“ary Sans doute souffre et pleure dans vingt villages 
de France à la fois, à cette heure. même. 

J'ai vu une chose qui m'a ému, l’autre jour, et où 

je n'étais pour rien; nous avions été à une lieue d'ici: 

aux ruines du château de Lassey (ce château a été 
. bâti en.six Semaines pour M Dubarry qui avait eu 

l'idée de venir prendre des bains de mer dans ce 
pays), il n’en reste plus qu'un escalier, un grand esca- 
lier Louis XV, quelques fenêtres sans vitres, un mur, 
et du vent, du vent! c’est sur un plateau en vué de la 
mer, à côté est une masure de paysan, nous y som- 
mes entrès pour faire boire du lait à Liline’ qui 
avait soif. Le jardinet avait de belles passe-roses 

! 

Le
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qui montaient jusqu'au toit, des haricots,un chaudron 

plein d'ean sale, dans les environs un cochon gro- 

gnait (comme dans Jeannelon) et plus loin, au delà de 

la clôture, des poulains en liberté broutaient ethennis- 

saient avec leurs grandes crinières flottantes qui 

remuaient au vent de la mer. Sur les murs intérieurs 

de la chaumière une image de l'Empereur et une 

autre de Badinguet! J'allais sans doute faire quelque 

plaisanterie quand dans un coin près de la cheminée 

et à demi paralÿtique se tenait assis un vieillard 

maigre, avec une barbe de quinze jours ; au-dessus de 

son fauteuil, acerochées au mur il ÿ avait deux épau- 

lettes d'or! Le pauvre vieux était si infirme qu'il avait 

du mal à prendre sa prise, personne ne faisait alten- 

tion à lui, il était là ruminant, geignant, mangeant à 

même une jatte pleine de fèves; le soleil donnait Sur 

les cercles de fer qui entourent les Seaux et lui faisait 

cligner des yeux, le chat lapait du Jait dans une ter- 

rine à terre;et puis c'était tout, au loin le bruit vague 

de la mer. J'ai songé que ‘dans Ce demi-sommeil 

perpétuel de la vieillesse (qui précède l'autre et qui 

est comme la transition de la vie au néant), le bon- 

homme sans doute revoyait les neiges de la Russie 

ou les ‘sables de l'Égypte; quelles visions flottaient 

devant ces yeux hébétés? et quel habit! quelle veste 

rapiécée et propre! La femme qui nous servait (sa 

fille, je crois) était une commère de cinquante ans, 

court-vêtue avec des mollets comme les balustres' de 

‘la place Louis XV et coiffée d'un ponnet de coton; 

elle allait, venait avec ses bas bleus et son gros jupon 

et Badinguct, splendide au milieu de tout cela, cabré 

Sur un cheval jaune, tricorne àla main, saluant uné 

cohorte d'invalides dont toutes les jambes de bois 

étaient bien alignées. La dernière fois que j'étais venu
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au château de Lassey c'était avec Alfred, je me res- 
souvenais encore de la conversation que nous avions 
eue et des vers que nous disions, des projets que 

nous faisions… | 

Comme ça se f... de nous, la nature! et quelle 

balle impassible ont les arbres, l'herbe, les flots! La 
cloche du paquebot du Havre sonne avec tant d’achar- 
nement que je m'interromps; quel boucan l’industrie 
cause dans le.monde! comme la machine est une 

chose tapageuse! à propos de l’industrie as-tu réfléchi 

‘ quelquefois à la quantité de professions bêtes qu’elle 
engendre et à la masse de stupidité qui à la longue 
doit en provenir? Ce serait une effrayante statistique 
à faire! qu'attendre d’une population comme celle de 
Manchester qui passe sa vie à faire des épingles? et 

la confection d'une épingle exige cinq à six spécia- 

lités différentes! le travail se subdivisant il se fait 

donc à côté des machines quantité d'hommes-ma- 
chines; quelle fonction que celle de placeur à un 
chemin. de fer! de metteur en bande dans une im- 
primerie! etc., etc., oui, l'humanité tourne: au bte. 
Leconte a raison, il nous a formulé cela d’une facon 
que je n’oublierai jamais: les réveurs du moyen âge 

- étaient d’autres hommes que les actifs des temips mo- 
dernes.  . | 

L'humanité nous hait, nôus .ne la servons pas et 
nous la haïssons, car elle nous-blesse. Aimons-nous 
donc en l’art comme les mystiques s'aiment er Dieu 
et que tout pâlisse devant cet amour. Que toutes les 

“ autres chandelles de la vie (qui toutes puent) dispa- 
raissent devant ce grand soleil. Aux époques-où tout 

. lien commun est brisé et où la société n'est qu'un 
_ vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins 
bien organisé, quand les intérêts de la chair et de l’es- 

  

  
 



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 287 

prit, comme des loups, se retirent les uns des autres et 

hurlent à l'écart, il faut donc comme tout le monde se 

faire un égoïsme {plus beau seulement) et vivre dans 

sa tanière. Moi! de jour en jour je sens s’opérer dans 

mon cœur un écartement de mes semblables qui va 

s'élargissant et j'en suis content, car ina faculté de com- 

préhension à l'endroit de ce qui m'est sympathique 

va grandissant et à cause de cet écartement mème. 

Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif; au bout 

de trois paroles que je lui ai entendu dire je l’aimais 

d'une affection toute fraternelle. Amants du beau, 

nous sommes tous des bannis et quelle joie quand 

on rencontre un compatriote sur cette terre d'exil! 

via une phrase qui sent un peu Lamartine, chère 

fadame, mais, vous savez, ce que je sens le mieux 

st ce que je dis le plus mal (que de quel); dis-lui 

conc, à l'ami Leconte, que je l'aime beaucoup, que 

j'ai déjà pensé à lui mille fois; j'attends son grand 

oc Iiqne avec impatience. La sympathie 

1e jours ee Jui est bonne à se rappeler dans 

le même Di écouragement; si la mienne lui a causé 

1e en-être je suis content. 

hf PS encore écrit à Bouilhet depuis tantôt 

velles Te je suis ici, et n'en ai-pas reçu de nou- 

(mais notre peur, pauvre chère amie, de ie blesser, 

eh bien ï s} stème est beau de ne nous rien cacher) 

je déteste , m'envoie pas ton portrait photographié; 

Les once cs photographies à proportion que J aime 

a homes jamais je ne trouve cela vrai, Cest 

“qui est qe die d'après.ta gravure? j'ai Ja gravure 

bien faite ne chambre à coucher. C'est une chose 

Ce procéé ien dessinée, bien gravée et qui me suffit. | 

mécanique appliqué à toi surtout nvirri- 

terai % : 
érait plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu
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.… Les lectures que je fais le soir des détails de mœurs 
Sur les divers peuples de la terre (dans un des livres 
que j'ai achetés à Paris) m'occasionnent de singulières 
envies, j'ai envie de voir les Lapons, l'Inde, l'Aus- 

.tralie. Ah c’est beau, la terre, et mourir sans en avoir 
vu la moitié! sans avoir été trainé par des rennes, porté par des éléphants, balancé en palanquin. Je . remettrai tout dans mon conte oriental. Là je placerai - mes amours, comme dans la préface du dictionnaire, mes haines. ee ‘ -Sais-tu que je n'ai jamais fait un si long séjour à Paris et que jamais je ne m'y suis tant plu; ilya aujourd'hui quinze jours à cette heure je revenais de Chaville et j'arrivais chez toi..Comme c'est loin déja! ya quelque chose derrière nous qui tire vers le loin- . ain les objets disparus, avec la rapidité d'un torrent qui. passe; la difficulté que j'ai à me recueillir mainte- 

deux dérangements suc- 
nant vient sans doute de ces 

 cessifs. Le mouvement est arrêté. Loin dé ma table je suis stupide. L'encre cst mon élément naturel, beau liquide du reste que ce liquide sombre! et dan- . Sereux! comme on s'y noie! comme il attire! Allons, adieu, chère bonne Muse, bon courage, tra- vaille bien! tu me parais en dispositiôns crânes, mille compliments à « a 
tresse. A toi tout. 

A la même. 

Trouville, mardi soir, 9 heures. 

: Jé V'assure que ta correction est fort difficile. Voilà une demi-heure que j'y rêve sans pouvoir trouver de solution immédiate, ton récit qui se passe en 1420 
! 

sérvanie », mille baisers à la mai- 
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des notes précises, les renseignemen 

‘je ne sais ce que Giotto à 

‘Michel-Ange était possi 

‘ voir del'épouvanter, 
mais € 
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est une date précise, ton Lippi est un personnage 

“historique, je ne sais ni l'époque de la mort et de la 

naissance du Giolto, ni l’année où le Triomphe de 

la mort d'Orcagna a été peint, ni aucune date de la 

vie d'Orcagna. Comment veux-tu que je t'arrange tout 

cela? seul, ici, sans un dictionnaire biographique 

même le plus élémentaire, ni aucun livre enfin qui 

puisse me mettre sur la voie? Il fut un temps où je‘ 

savais tout cela par cœur, mais depuis dix ans que je 

n'aifait d'histoire, comment veux-tuque je m'y prenne? 

.IL m'est donc impossible d'arranger cela de suile 

comme tu le désires, pauvre chère amie ; envoie-moi 

ts ne te mali- 

- quent pas à Paris, de Lisle peut t'en donner où toi- 

même en prendre dans la Biographie universelle ou dans 

Vasari, ce qui serait mieux, tu trouveras 
des renseigne- 

ments suffisants, envoie-les-moi et poste pour poste. 

c'est-à-dire en un jour, j'arrangerai la chose. 

ie siècle, que le 

Je crois que Giotto vivait au X 

Campo Santo est à peu: près du même temps mais 

fait au Campo Santo, que 

j'ai du reste mal vu; j'y ai passé deux heures, il fau- 

drait deux semaines, etje n'ai considéré que la grande 

fresque d'Orcagna; je ne veux pas corriger tes bé- 

vues par d'autres bévues plus considérables et c'est 

ce que je ferais infailliblement, flottant dans l'incer- 

titude où je suis. 

D'autre part : l'admiration de ton brigand pour 

ible. Michel-Ange était, de son 

temps, reconnu pour un grand homme; il frappait les 

puissants, Sa réputation avait pu parvenir jusqu'à 

Buonavita, et de là, je comprends Sa curiosilé et son 

admiration ensuite pour l'homme qui avail eu le pou- 

n substituantà 
Michel-Ange 

il. 
25
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_Giotto où Orcagna, tout change; ici nous sommes au 
moyen âge, les peintres étaient de purs ouvriers, sans 
populariténiretentissernent, l'artiste disparaissaitdans 
l'art. Du bruit pouvait se faire autour de l'œuvre, mais 
autour du nom (et à ce point)je ne le crois pas. 

Et puis si je fais la description du Triomphe de la 
mort ce sera'une description artistique, et fausse con- 
séquemment dans la bouche de ton personnage; si 

. elle est naïve, si elle n'exprime que l'étonnement de 
Ja chose, je veux dire l'effet brutal produit par le 
dramatique du sujet, quel rapport cela aura-t-il à la 

* vocation de peintre? L'effet que cette fresque a dà 
produire sur un homme comme Buonavita et dans ‘ 
son temps, c’est de le faire aller à confesse ou entrer : 
dans un couvent;.en sortant de là nous ne pouvons 
pas faire de cet homme un amant du pittoresque, ce 
serait sot. 

Envoie-moi donc le nom et les dates d'un grand 
peintre contemporain de Lippi et l'indication de ses 
œuvres ou de son œuvre la plus capitale, ce qui vau- 
drait mieux, et je tâcherai de te ravauder ce passage. 
Quant au Triomphe de la mort je la crois une idée 
malencontreuse. Rien n’est moins esthétique en soi 
et l'admiration pour l'artiste qui a fait cela ne doit 
venir qu'à un esprit dégagé de toute tradition 
religieuse et habitué à comparer dés formes, ab- 

.straction faite du but où elles poussent, ou veulent; 
| pousser. : ‘ 

Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre joint : 
dis-le et renvoie les pages imprimées ci-incluses. 

Voilà deux jours entiers passés avec mon frère et sa 
femme ; il a eu l'idée d'aller voir à une demi-lieue d'ici 
une fort belle habitation en vente: l'idée de l'acheter 
Va pris, l'enthousiasme les à saisis, puis le désen-" 

- 
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fhousiasme, puis le réenthousiasme et les considé- 

rations et les objections. De peur de se laisser gagner 

il est parti ce matin en manquant le rendez-vous 

donné au vendeur. C’est moi qui y ai été à sa place. 

Je me suis couché à une heure et levé avant quatre; 

que de verres de rhum j'ai bus depuis hier! et quelle 

étude que celle des bourgeois! Ah! voilà un fossile 

que je commence à bien connaitre! Quel demi-carac- 

tère! Quelles demi- volontés! Quelles demi-passions! 

Comme tout est flottant, incertain, faible dans les 

cervelles! O hommes d'action, hommes sensés, que je - 

vous trouve mai habiles, endormis, bornés! FU 

J'ai eu ce matin donc une conférence de près de 

quatre heures avec un « mésieu », restant debout, con- 

templant les blés, parlant baux, engrais el améliora- 

tion possible des terres. Vois-tu ma {étel Après quoi 

j'ai écrit à Achille en quatre pages un ‘modèle de lettre 

d'affaire, un petit mot pour toi et j'ai un peu dormi 

cet après-midi. Mais je suis encore fatigué à cause 

_de l'ennui et du froid que j'ai eu. Je grelottais dans 

les guérêts et mon cigare tremblait au bout de m£s 

dents. J'aurais bien voulu ce soir t'écrire cette COITECr : 

tion, cela m'aurait remis, mais je n'y vois que du feu 

en vérité. 
È ‘ 

A Louis Bouilhet 

Trouville, 23 août 1853. 

Quelle sacrée pluie! comme çà tombe! Tout se fond 

en eau! Je vois passer sous MES fenêtres des bonnets 

de coton abrités par des parapluies rouges, les bar- 

ques vont partir à la mer. J'entends les chaines des 

ancres qu'on lève avec des imprécations générales à 

l'adresse du mauvais temps s'il dure encore Lois où .
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quatre jours, ce qui me paraît probable, nous plions 
bagages et revenons. 

Admire encore ici une de ces politesses dè la Provi- 
ence et qui y feraient croire : chez qui suis-je logé? 
chez un pharmacien! mais de qui est-il l'élève? de 
Duprét il fait comme lui beaucoup d'eau de Selz. 
« Je suis le seul à Trouville qui fasse de l'eau de 
Sellz! » En effet dès huit heures du matin je suis 
souvent réveillé par le bruit des bouchons qui par- 
tent inopinément. Pif! paf! La cuisine est en même 
temps le laboratoire: un alambic monstrueux y courbe 
parmi les casseroles - ‘ 

7 L’effrayante longueur de son cuivre qui fume. 

-et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause 
des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans la 
cour il faut passer par-dessus des paniers pleins de 
bouteilles. Là, crache une pompe qui vous mouille les. 
jambes. Les deux garçons rincent des bocaux; un 
“perroquet répète du-matin au soir : as-tu déjeuné, 
-Jacko? et enfin un môme de dix ans environ, le fils 
de la maison, l'espoir de la pharmacie, s'exerce à 
des tours de force en soulevant des poids avec ses 
dents. CT , 

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon COUrS 
d'histoire intime. J'ai beaucoup révassé sur ce théä- 
tre de mes passions. Je prends congé d'elles et pour 
toujours, je l'espère; me voilà à moitié de la vie, il 
est temps de dire adieu aux tristesses juvéniles. Je ne 
cache pas cependant qu'elles me sont, depuis trois se- 
maines, revenues à flots. J'ai eu deux ou trois bons 
après-midi en plein soleil, tout seul sur le sable, et 
où je retrouvais tristement autre chose que des co- 

.… uilles brisées! J'en ai fini avec tout cela, Dieu merci. . . i 

| 
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Cultivons notre jardin et ne levons plus la tête pour 

entendre crier les corneilles. : 

Comme il me tarde d’avoir fini la Bovary, Anubis 

et mes trois préfaces pour entrer dans une période 

nouvelle, pour me livrer au « beau pur ». L'oisiveté 

où je vis depuis quelque temps me donne un désir 

cuisant de transformer par l’art tout ce qui est « de 

moi », tout ce que j'ai senti. Je n'éprouve nullement 

le besoin d'écrire mes mémoires ; ma personnalité 

même me répugne et les objets immédiats me sem- 

blent hideux ou bêtes. Je me reporte sur l'idée. J’ar- 

range les barques en tartanes, je déshabille les mate- 

lots qui passent pour en faire des sauvages marchant 

tout nus sur des plages vermeilles, je pense à l'Inde, 

à la Chine, à mon conte oriental (dont il me vient des 

fragments), j'éprouve le besoin d'épopées gigantes- . 

ques. 
Mais la vie est si courte! Je n'écrirai jamais comme 

je veux, ni le quart de ce que je rêve. Toute cette force 

que l’on se sent et qui vous étouffe, il faudra mourir 

avec elle et sans l'avoir fait déborder! : 

J'ai revu hier à deux heures d'ici un village où 

|… j'avais été il y a onze ans avec Ce bon Orlowski. Rien 

n'était changé aux maisons, ni à la falaise, ni aux bar- 

ques: les femmes au lavoir étaient agenouillées dans 

la mème pose, en même nombre et battaient leur 

linge sale dans la même eau bleue, il pleuvait un peu, 

comme l'autre fois. 11 semble, à certains moments, 

que l'univers s’est immobilisé, que tout est devenu 

statue et que nous seuls vivons. Et est-ce insolent 

Ja nature! quel polisson de visage impudent ! On se 

torture l'esprit à vouloir comprendre l'abtme qui 

nous sépare d'elle, mais quelque chose de plus farce 

encore, c’est l'abime qui nous sépare de nous-mêmes. 

| 
25.
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Quand je songe qu'ici, à cette place, en regardant ce 
mur blanc à rechampis verts, j'avais des battements 
de cœur, et qu'alors j'étais plein de « Pohésie », je : 
m'ébahis, je m'y perds, j'en ai le vertige comme si je 
découvrais tout à coup un mur à pic, de deux mille 
picds, au-dessous de moi. 

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet 
hiver, quand tu ne seras plus là, pauvre vieux, le-di- 
manche, en rangeant, brûlant, classant toutes mes 
paperasses, Avec la Povary finie, c’est l’âge de raison 
qui commence. Et puis à quoi bon s’encombrer de 
tant de souvenirs, le passé nous mange trop, nous ne 
sommes jamais au présent qui seul est important 
dans la vie. Comme je pbilosophise! J'aurais bien 
besoin que tu fusses là! Ilme coûte d'écrire; les mots 
me manquent, je voudrais être étendu sur ma peau 
d'ours, près de toi, et devisant « mélancoliquement » 
ensemble. 

Sais-tu que dans.le dernier nuaéro de la revue 
notre ami Leconte était assez mal traité? Ce sont dé- 
finitivement de plates canaïlles; « la phalange » est 
un chenil. Tous ces animaux-là sont encore beaucoup 
plus bêtes que féroces. Toi qui aimes le mot «piètre », 
c’est tout cela qui l’est. , 

Écris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que tu 
pourras et embrasse-toi de ma part, adieu. 

A Maux, 

Trouville, dimanche, 11 heures. 

J'expédierai demain un petit paquet contenant tes 
contes et deux écrans chinois que j'ai trouvés ici dans 
une boutique. Je souhaité qu'ils te fassent plaisir 
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bonne chère Muse. Tu t'es étrangement méprise sur 

ce que je disais relativement à Leconte; pourquoi 

veux-tu que dans toutes ces matières je ne sois pas 

franc? Je ne poux pourtant (et avec toi surtout, au 

risque des déductions forcées et allusions lointaines 

que tu en tires) déguiser ma pensée. J'exprime ‘en 

ces choses ce qui me semble à moi la Rigle. J'avais 

dit que Leconte me paraissait avoir. besoin de l’élé- 

ment gai dans sa.vie, je n'avais pas entendu qu'il 

lui fallait une griselte; me prends-tu pour un parti- 

san des amours légères, comme J.-P. de Béranger?. 

la chas'eté absolue me semble comme à toi préfé- 

rable (moralement) à la débauche, mais la débauche 

pourtant (si elle n'était un mensonge) serait une 

chose belle et il est bon, sinon de la pratiquer, du 

moins de la rêver? qu’on s’en lasse vite, d'accord! 

Oui, je soutiens (et ceci pour moi doit être un dogme 

pratique dans la vie d'artiste) qu'il faut faire ‘dans son 

existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en 

demi-dieu. Les satisfactions du Corps et de la tête 

n’ont rien de commun; s'ils se rencontrent mêlés 

prenez-les et gardez-les, mais ne Les cherchez pas réunis, 

car ce serait factice et cette idée de bonheur du reste 

est la cause presque exclusive de toutes les infor- 

tunes humaines ; réservons la moelle de notre cœur 

pour la doser en tartines, le jus intime des passions 

pour le mettre en bouteilles. faisons de tout notre 

nous-même un résidu sublime pour nourrir les posté- 

rités. Sait-on ce qui se perd chaque jour par les écou- 

lements du sentiment? | L 

© On s'étonne des mystiques; mais Je secrel est, là. 

leur amour, à la manière des torrents, n'avait qu un 

seul lit, étroit, profond, en pente et c'est pour cela 

qu'il, emportait tout.
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Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur ct le 
Beau, vous n'atteindrez ni à l'un ni à l’autre, car le 
second n'arrive que par le sacrifice; l'art, comme le 
Dieu des Juifs, se repait d'holocaustes. Allons! déchire- 
toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, avilis la ma- 

_“tière, crache sur ton corps, arrache ton cœur, tu seras 
seul, tes picds saigneront, un dégoût infernal accom- 
Pagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des 
autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux 
sera déchirure pour toi et tu rouleras perdu dans la foule avec cette petite lueur à l'horizon. Mais elle 
grandira, elle grandira comme un soleil, les rayons d'or t'en couvriront la figure, ils passeront en toi, tu 
seras éclairé du dedans, tu te sentiras léger et tout esprit et après chaque saignée la chair pèsera moins. Ne cherchons donc que là tranquillité, ne demandons . àla vie qu'un fauteuil et non des trônes, que de la satisfaction et non de l'ivresse. La Passion s'arrange 
mal de cette longue patience que demande le métier. L'art est assez vaste Pour occuper tout un homme; en distraire quelque chose est presque un crime, c'est un vol fait à l'idée, un manque au devoir. Mais on est faible, la chair est molle et le cœur, comme un rameau chargé de pluie, tremble aux secousses du sol; on à des besoins d'air comme un prisonnier, des défail- lances infinies vous saisissent, on se sent mourir. 
La sagesse consiste à jeter par-dessus le bord la plus petite partie possible de la cargaison pour que le Vaisseau flotte à l'aise. 

. Tu as accusé ces jours: ci les fantômes de Trouville! mais je t'ai beaucoup écrit depuis que je suis à Trou- ville et le plus long retard dont j'aie été coupable a été de 6 jours (ordinairement je ne t'écris que toutes les semaines), tu ne t'es donc. pas aperçue qu'ici juste-   
n
r
 
|
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ment j'avais recours à loi au milieu de la solitude 

intime qui m'environne? Tous mes souvenirs de ma 

jeunesse crient sous mes pas, comme les coquilles’ 

de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde 

tomber éveille en moi des retentissements lointains. 

J'entends gronder les jours passés etse presser comme 

. des flots toute l’interminable série des passions dis- 

parues. Je me rappelle les spasmes que j'avais, des . 

tristesses, des convoitises qui sifflaient par rafales 

comme devant les cordages et de larges envies vagues 

tourbillonnant dans du noir, commé un troupeau de 

moucttes sauvages dans une nuée orageuse, et sur 

qui veux-tu que je me repose si ce n’est sur toi? ma 

pensée fatiguée de toute cette poussière se couche 

ainsi sur lon souvenir plus mollement que Sur Un 

‘banc de gazon. L'autre jour en plein soleil et toul : 

seul j'ai fait six lieucs à pied au bord de la mer, cela - 

m'a demandé tout l'après-midi ; je suis revenu ivre, 

tant j'avais humé d'odeurs et pris de grand. air, j'ai 

arraché des varechs et ramassé des coquilles, je me 

suis couché à plat dos sur le sable et sur l'herbe, j'ai 

croisé les mains sur mes yeux et j'ai regardé les 

nuages. Je me suis ennuyé, j'ai fumé, j'ai regardé 

les coquelicots, je me suis endormi cinq minutes 

sur la dune, une petite pluie qui tombait m'a ré- 

veillé; quelquefois j'entendais un chant d'oiseau 

coupant par intermittence le bruit de la mer; quel- 

quefois un ruisselet filtrant à travers la falaise mé- 

d battement des 

lait son clapotement doux au gran 

flots. Je suis rentré comme le soleil couchant dorait 

les vitres du village, il était marée basse, le mar- 

teau des charpentiers résonnait sur la carcasse des 

: ; 

barques à sec, on sentait le goudron avec l'odeur des, 

huitres.
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Observations de morat cc d'esthétique. — Un 
brave homme d'ici qui a été maire pendant qua- 
rante ans me disait que dans cet espace de temps il 
n'avait vu que deur condamnations pour vol sur la 
population qui est de plus de trois mille habitants. Cela 
me semble lumineux, les matelots sont-ils d'une 
autre pâte que les ouvriers, quelle est la raison de: 
cela? Je crois qu'il faut l'attribuer au con’act du grand} 
un homme qui a toujours sous les yeux autant 
d’étendue que l'œil humain en peut parcourir, doit 
retirer de cette fréquentation une sérénité dédai gneuse 
(voir le gaspillage des marins de tout grade, insouci 
de la vie et de l'argent), je crois que c’est dans cc sens- 
là qu'il faut chercher la mralité de l'art. Comme la 
nature il sera donc moralisant par son élévation vir- 
tuelle et utile par le sublime. La vue d'un champ de 
blé est quelque chose qui réjouit plus le philantrope 
que celle de l'Océan; car il est convenu que l'Agricul- 
ture pousse aux bonnes mœurs. Mais quel piètre 
homme qu'un charretier près d’un matelot! L'idéal est 
comme le soleil, il pompe à lui toutes les crasses de 
la Terre. ‘ . 

On n’est quelque chose qu'en vertu seulement de 
l'élément où l’on respire; tu me sais gré des conseils 
que je t'ai donnés depuis deux ans, parce que tu as fait . 
depuis deux ans de grands progrès. Mais mes conseils 
ne valent pas quatre Sous; tu as acquis seulement 
la Religion et comme tu gravites là-dedans, tu es 
montée. Je crois que si l'on regardait toujours les 
cieux on finirait par avoir des ailes. : 

A propos d'ailes, que de dindons sont ici-bas! din- 
. dons qui passent Pour des aigles et qui font la roue 
comme des paons. ‘ oo 32 . J'ai renoué connaissance (en le rencontrant sur le 

7 
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quai) avec M. Cordier, gentleman de ces contrées, 

ancien sous-préfet de Pont-l'Evèque sous Louis- 

Philippe, député réac, ex-membre de .la parloite 

d'Orsay, ex-auditeur au conseil d'État, jeune homme 

tout à fait bien, docteur en droit, belle fortune (fils 

d'un ancien marchand de bœu’s}, fréquentant à Paris 

la haute société, ami de M. Guizot etjouant, dit-on, fort 

joliment du violon. Je l'avais connu autrefois, ici et - 

à Paris chez Toirac (tu peux juger l'esprit). Il s’est 

fait bâtir un chalet charmant et qui fait rumeur dans 

le pays; l'extérieur est vraiment d'un homme de goût, : 

mais c'est tellement cossu à l'intérieur que c'en est 

atroce, il a imaginé de décorer son salon de marines 

peintes à fresque (des marines en VuC de la mer), tout 

est peinturluré, doré, candélabré, c'est pompeux et 

mastoc, la grosse patte du pouvier fait craquer le gant 

blanc du monsieur bien. Il est là, enrageant de n'être 

pas préfet, s’embêtant fort, prétendant qu'is’amuse ct 

aspirant à l'héritière comme le nez du père Aubrÿ à 

la tombe, et des mots : « j'ai renoncé aux vanités, je 

méprise le monde, je ne m'occupe plus que d'art. » 

S'occuper d'art! c’est avoir des vitraux de couleur dans 

‘son escalier avecdes meuble
sen chénefaçon Louis XII. - 

Dans sa chambre à coucher j'ai vu des volumes .de 

Fourrier : «Il est bon (disait-il) de ire tout, il faut tout 

admettre, ne fût-ce que pour réfuter ces garçons-là! dr, 

aussi vous avez pu voir à Ja Chambre comme Jé M en 

acquittais! » À la Chambre il s'est beaucoup occupé de . 

la question de la viande et à fait même à ses propres 

frais eten compagnie d'autres fortes têtes (ou fortes 

gueules)un voyage en Allemagne afin d étudier le bœu f. 

Quand il a été habillé (il allait diner en ville) nus 

‘sommes sortis ensemble. Comme je demandais du 

e il m'a fait entrer dans la 

feu pour allumer un cigar 
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cuisine. « J'ai soif, va me chercher un verre de cidre, » 
a-Lil commandé à une façon de petit vacher qui élait 
là; l'enfant est monté dans la belle salle à manger ct 
en à rapporté ‘deux verres ct une carafe de cristal : 
« Sacré nom de Dieu, f... imbécile, je t'ai dit dans un 
verre de cuisine. » IL était exaspéré! et me montrant lui- 
méme les deux verres {qui valaient bien de trois à 
quatre francs pièce): « Ce serait ficheux de les casser, 
voyez le filet! j'ai commandé des verres artistiques. Je 
tiens à ce que tout chez moi ait un cachet particulier. » 

Il devait aller après son diner faire des visites, 
danser au salon des Bains, jouer le whist chez Mn° Pas- 
quier el pendant dix minutes il n’avait cessé de me 
parler de la solitude! 

. Voilà la race commune des gens qui sont à Ja têle 
de la société. Dans quel gàchis nous pataugeons! quel niveau! quelle anarchie! La médiocrité se couvre 
d'intelligence, il y a des reccttes pour tout, des mobi- 
liers voulus et qui disent: «mon maitre aime les arls. Ici on à l'âme sensible. Vous êtes chez un homme grave!» Et quels discours! quellangage!quel commun! 
Où aller vivre, miséricorde! Saint Polycarpe avait cou- 
tume de répéter en se bouchant les oreilles et s'en” fuyant du lieu où il était : « Dans quel siècle, mon Dieu! m'avez-vous fait naître! » Je deviens comme saint Po- 
lycarpe. 

La bétise de tout ce qui m’entoure s’ 
tesse de ce que je rêve. 
besoin d’être rentré chez 
furieusement, je n'y pe 
impossible. 

Je relis beaucou 
ment. Quel homm 

. découvre du neuf. 

ajoute à la tris- 
Peu de gaieté en somme; j'ai 
moi ct de reprendre la Bovary 

ux songer, tout travail ici m'est 

p de Rabelais, je fume considérable- 
e que ce Rabelais ! Chaque jour ony 
Prends donc, toi, pauvre Muse, l'ha- 
s
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bitude de lire éous Les jours un classique. Tu ne lis pas 

assez ; si je te prèche cela sans cesse, chère amie, c'est 

que je crois cette hygiène salutaire. | 

Nous nous en allons d'ici de mercredi prochain. 

(après-demain) en huit; nous irons un jour à Pont- 

l'évêque, un au Havre et nous serons rentrés à Croisset 

samedi qui doit être le 3 septembre; envoie-moi 

l'adresse exacte de ce bon Babinet pour que je le 

cadotte de son caneton dès que je serai rentré. Comme 

il rehausse dans mon estime depuis que je sais que 

son désordre vient de ses désordres! c'est un tempé-. 

rament herculéen! une riche nature, mi-sage (sapiens. 

le sage, de sapere, goûter, le sage est l'homme qui 

goûte), et Babinet goûte ce qui ést beau et bon. 

Allons, adieu, pauvre chère Muse, pioche bien tâ 

Servante. Mille tendres baisers sur les yeux, à toi. 

A la même. 

Trouville, vendredi soir, 11 heures. . 

. Ceci est probablement ma dernière lettre de Trou- 

ville, nous serons dans huit jours au Havre et le sa- 

medi à Croisset, au milieu de la semaine prochaine je 

t'enverrai un petit mot. Le samedi soir à Croisset, si - 

Bouilhet n'y-est pas, je t'écrirai ; tâche que j'aie une 

lettre de toi en rentrant pour le samedi où le dimanche 

matin plutôt, cela me fera un bonretour. Quelle bosse 

de travail je vais me donner une fois rentré. Cette va- 

cance ne m'aura pas été inutile, elle m'a rafraichi. 

Depuis deux ans je n'avais guère pris l'air, j'en avais 

e suis un peu-retrempé dans la ‘ 

de l'herbe et’ du feuillage. 

t-toujours courbés su” : : 

‘ 26 

contemplation des flots, 

Étcrivains que nous sommes € 

Il.
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l'art, nous n'avons guère avec la nature que des com- 
munications imaginatives, il faut quelquefois regarder 
la lune ou le soleil en face, La sève des arbres vous 

- entre au cœur parles longs regards stupides que l’on 
tient sur eux. Comme les moutons qui broutent du 
thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savou- 
reuse, quelque chose des saveurs de la nature doit pé- 
nétrer notre esprit s'il s’est bien roulé sur elle. Voilà 
seulement huit jours que je commence à être tran- 
quille et à savourer avec simplicité les spectacles que je vois. Au commencement j'étais ahuri, puis j'ai été -Wiste, je m'ennuyais: à peine si je m'y fais qu'il faut partir; je marche beaucoup, je m'éreinte avec délices, 
moi qui ne puis souffrir la pluie j'ai été tantôt trempé jusqu'aux os sans presque m'en apercevoir, et quand je m'en irai d'ici je scrai chagrin, c'est toujours la méme histoire 1 Oui 
et de mes souvenirs. Les joncs qui le soir foucttent 
mes souliers en passant sur la dune m’'amusent plus que mes songeries (je suis aussi loin de la Bovary que sije n’en avais écrit de ma vie une ligne). Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la conclu- sion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c'est- à-dire adieu et pourtoujours au personnél, à l'intime, au relatif. Le vieux projet que j'avais d'écrire plus tard mes mémoires m'a quitté. Rien de ce qui est de ma personne ne me tente. Les altachements de la jeu- nesse (si beanx que puisse 

-du souvenir et entrevus mêm 

- 

e d'avance sous les feux 
de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Que tout cela soit mort et que rien n'en ressuscite, à quoi 

: bon? Un homme n'est pas plus qu'une puce, nos joies 
Comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre 
Œuvre, on ne reconnait pas dans les nuages les gouttes 

, 

» je commence à être débarrassé de moi: 

les faire la perspective .
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d’eau de la rosée que le soleil y a fait monter! Éva- 

porez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et 

formez dans les cieux de gigantesques voûtes toutes 
pénétrées de soleil. .. | 

Je suis dévoré maintenant par un besoin de méta- . 

morphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, 
non tel qu’il est, mais transfiguré. La narration exacte” 
du fait réel le plus magnifique me serait impossible. 

I me faudrait le froder encore. . ce | 
Les choses que j'ai le mieux senties s’offrent à moi 

transposées dans d'autres pays et ‘éprouvées par 

d’autres personnes. Je change ainsi les maisons, les 

costumes, le ciel, etc. Ah! qu’il me tarde d’être débar- 

rassé de la Bovary, d'Anubis et dé mes trois Pré- 

faces (c'est-à-dire des trois seules fois qui n’en feront 

qu'une où j'écrirai de la critique), que j'ai hâte donc : 

d'avoir fini tout cela pour me lancer à corps perdu 

dans un sujet vaste et propre. Jai des prurits d’épopée, 

je voudrais de grandes histoires à pic et peintes du 

haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouf- 

fées, j'en ai. des odeurs vagues qui m'arrivent et qui 

. me mettent l'âme en dilatation. 

Ne rien écrire et rêver de belles choses (comme je 

fais maintenant) estune charmante chose, mais comme 

on paie cher plus tard toutes ces voluplucuses ambi- 
Ÿ 

: - . © 

tions-làl Quels renfoncements ! je devrais étre sage 

| (mais rien ne me corrigera); la Bovary, qui aura été 

pour moi un exercice excellent, me sera peut-être fu- 

neste ensuite comme réaction, car j'en aurai pris (ceci 

est faible et imbécile) un dégoût extrême des sujets à 

milieu commun. C’est pour cela que j'ai tant de mal 

à l'écrire, ce livre, il me faut de grands efforts pour 

m'imaginer mes personnages et puis pour les faire 

parler, carils me répugnent profondément. Mais quand °
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j'écris quelque chose de mes entrailles ça va vite. Ce- 
pendant voilà le péril, lorsqu'on écrit quelque chose 
de soi, la phrase peut être bonne par jets et les esprits 

‘ lyriques arrivent à l'effet facilement et en suivant 
leur pente naturelle ; mais l'ensemble manque, les répé- 
titions abondent, les redites, les licux communs, les 

locutions banales. Quand on écrit au contraire une 

chose imaginée, comme tout doit alors découler de la 
conception et que la moindre virgule dépend du plan 
général, l'attention se bifurque, il faut à la fois ne 

pas perdre l'horizon de vue et regarder à ses pieds. Le 
détail est atroce, surtout lorsqu'on aime le détail comme 
moi. Les perles composent le collier, mais c’est le fil qui 
fait le collier, or enfiler les perles sans en perdre une 
seule et toujours tenir son fil de l'autre main, voilà la 
malice. On s’extasie devant la correspondance de Vol- 
taire, mais il n’a jamais été capable que de cela, le 
pauvre homme! c’est-à-dire d'exposer son opinion per 
sonnelle ettout chez lui a été cela. Aussi fut-il pitoyable 
au théâtre dans la poésie pure. De roman il en a fait 
un, lequel ‘est le résumé de toutes ses œuvres et le 
meilleur chapitre de Candide est la visite chez le sei- 
gneur Pucocurante où Voltaire exprime encore son 
opinion personnelle sur à peu près tout, Ces quatre 

| pages sont une des merveilles de la prose, ellesétaient 
la condensation de soixante volumes écrits et d'un 

. demi-siècle d'efforts. Mais j'aurais bien défié Voltaire 
de faire la description seulement d’un de ces tableaux 
de Raphaël dont il se moque. Ce qui me semble à moi 
le plus haut dans l’art (et le plus difficile) ce n'est ni 
de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en 
rut où en fureur, mais d'agir à la façon de la nature, 

3 s . 4 - . c'est-à-dire de faire rêver. Aussi les très belles œuvres 
ont ce caractère, elles sont sereines d'aspect etincom- 

2
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préhensibles; quant au procédé elles sont immo- 
biles comme des falaises, houleuses comme l'Océan, 

pleines de frondaisons, de verdures et de murmures 

comme des bois, tristes comme ledésert, bleuescomme : 

le ciel. Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, 

Goothe m'apparaissent tmpitoyables, cela .est sans 
fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures on 

aperçoit des précipices, il y a du noir en bas, du ver- 
tige, et cependant quelque chose de singulièrement 

doux plane sur l’ensemble! c’est l'idéal de la lumière, 

le sourire du soleil, et c’est calme! c’est calme ! et c'est 
fort, ça a des fanons comme le bœuf de Leconte. 

Quelle pauvre création par exemple que Figaro à 
côté de Sancho! comme on se le figure sur son âne, 

mangeant des oignons crus et talonnant le roussin, 

touten causant avec son maitre. Comme on voit ces 

routes d'Espagne qui ne sont nulle part décrites. Mais 

Figaro où est-il? à la Comédie-Française, littérature 

de comédie. | | 

Or je crois qu'il faut détester celle-là, moi je la hais 

maintenant; j'aime les œuvres qui sentent la sueur, 

celles où l'on voit les muscles à travers le linge et qui. 

marchent pieds nus, ce qui esl plus difficile que de : 

. porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules à 

usage de podagre, .on y cache des ongles tors avec 

toutes sortes de difformités. Entre les pieds du Capi- 

. taine ou ceux de Villemain et les pieds des pêcheurs 

de Naples il y a toute la différence desdeux littératures. 

L'une n'a plus de sang dans les veines, les oignons * 

semblent y remplacer les ‘os, elle est le résultat de 

l'âge, de l'éreintement, de l'abâtardissement, elle se , 

cache sous une certaine forme. cirée et convenue, 

rapiécée et prenant eau. Elle est, cette forme pleine de 

ficelles et d'empois; c’est monotone, incommode, em- 

‘ ° 26. 
\
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bêtant, on ne peut avec elle ni monter sur les hau- 

teurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traverser 
les difficultés (ne la laisse-t-on pas en effet à l'entrée 
de la science où il faut prendre des sabots?), elle est ” 

‘ bonné seulement à marcher sur le trottoir, dans Îles 

chemins battus et sur le parquet des salons où elle 
exécute de petits craquements fort coquets qui irri- 
tent les gens nerveux; ils auront beau la vernir, les 
goulteux, ce ne sera jamais que de la peau de veau 
tannée. Mais l’autre! l'autre celle du bon Dieu, elle est 
bistrée d’eau de mer et elle a les ongles blancs comme 
l'ivoire, elle est dure à force de marcher sur les ro- 
chers, elle est belle à force de marcher sur le sable. 
Par l'habitude en effet de s'y enfoncer mollement le 

‘ galbe du pied peu à peu s’est développé selon son type, 
i a vécu selon sa forme, grandi dans son milieu le 

plus propice. Aussi comme ça s'appuie sur la terre, 
"comme ça écarte les doigts, comme ça court, COMMG 

_ c'est beau! ue 
Quel dommage que je ne sois pas professeur au 

Collège de France! j'y ferais tout un cours sur cette 

grande question des Bottes comparées aux littératures. 
. Oui, la Pole est un monde, dirais-je, etc. Quels jolis 
rapprochements ne pouvait-on pas faire sur le Co- 
‘thurne, la Sandale! 

Quel beau. mot que Sandale! et comme il est im- 
pressionnant, n'est-ce pas? Celles qui ont des bouts 
retroussés en pointe comme des croissants de lune 

"et qui sont couvertes de paillettes étincelantes, tout 
écrasées d'ornements magnifiques, ressemblent à des 
poèmes indiens. Elles viennent du Gange, avec elles 
on marche dans des pagodes, sur des planchers d'aloës 
noircis, par la fumée des cassolettes et sentant le 

-musc, elles traînent dans les harems sur des tapis à 

h
i
 -
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arabesques désordonnées, cela fait penser à des . 

. hymnes sans fin, à des amours repus..…. La darcoub du 

fellah, ronde comme un pied -de chameau, jaune 

comme l'or, à grosses coutures. et serrant les che- 

villes, chau$sure de patriarche et de pâtre, la pous- 

sière lui va bien, la Bible. Toute la Chine n'est-elle 

point dans un soulier de Chinoise garni de damas rose 

et porlant des chats brodés sur son empeigne? 

Dans l’entrelacement des bandelettes aux pieds de. 

l'Apollon du Belvédère, le génie plastique des Grecs a 

étalé toutes ses grâces. Quelles combinaisons dè l'or- 

nement ct du nu! quelle harmonie du fond et de À 

forme, comme le pied est bien fait pour la chaussure 

ou Ja chaussure pour le pied! : ee 

My at-il pas un rapport évident entre les deux 

poèmes du moyen àge (monorimes souvent) L les 

souliers de fer tout d'une pièce que les gens d'armes 

portaient'alors, éperons de sis pouces de longueur à 

mollettes formidables, périodes embarrassantes et : 

hérissées. . . 

Les souliers de Gargantua étaient faits avee Ÿ quatre 

cent six aulnes de velours bleu, deschiquetez mignon- ‘ 

-nement par lignes parallèles" jointes en cylindres 

“uniformes ». Je vois là l'architecture de la renais- 

sance. Les bottes Louis XIII évasées ei pleines deru- 

- bans et de pompons commé Ur pot rempli de fleurs 

me rappellent l'hôtel de Rambouillet, Scudéry, Nr 

Mais il y a tout à côté une longue rapière espagn° s 

‘à poignée romaine Corneille). . | . 

Du temps de Loue XIY la littérature avait des os 

‘bien tirés, ils étaient. de couleur brune. On voa e 

mollet, les souliers étaient carrés du bout gr r à 

Boileau) et il y avait aussi quelques fortes bo tait 

l'écuyère, royalistes chaussures dont la coupe ET
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grandiose (Bossuct, Molière). Puis on arrange en pointe 
le bout du pied, liltérature de la Régence (Gil Blas), on 
économise le cuir etla forme (encore un calembour!}est 
une telle exagération d'antinaturulisme qu'on en arrive 
presque à la Chine (sauf Ia fantaisie du moins); c'est 

 mièvre, léger, contourné, le talon est si haut que 
l'aplomb manque, plus de base ct d'autre part on 
-rembourre le mollet,un plissage philosophique flasque 
(Raynal, Marmontel, etc.); l'académique chasse le poé- 
tique, règne des boucles, (pontificat de monseigneur 
de la Harpe), et nous sommes livrés à l'anarchie des 
gnaffs: Nous avons eu les jambarts, les mocassins et 
les souliers à la poulaine. J'entends dans les lourdes 
phrases de MAL. Pitre-Chevalier et Emile Souvestre, 
Bretons, l'assommant bruit des galoches celtiques. 
Béranger a usé jusqu’au lacet la bottine de la grisette 
et Eugène Suë montre outre mesure les ignobles bottes 
éculées du chourineur, l'un sent le graillon et l'autre 
l'égout, il y à des taches de suif sur les phrases de 
l'un, des trainées de m.… tout le long du style de 
l'autre. On a été chercher duneuf à l'étranger, mais ce 
neuf est vieux (nous travaillons en vieux), échec des 
rebottes à la Russe et des littératures laponnes, va- 
laques, norvégiennes (Ampère; Marmier et autres 
curiosités de la Revue des Deux Mondes). Sainte-Beuve 
ramasse les défroques les ‘plus nulles, ravaude ces. 
guenilles, dédaigne le connu et ajoutant du fil et de la 
colle, continue son petit commerce (renaissance des 
Talons Rouges, genre Pompadour et Arsène Hous- 
saye, etc.). Il faut donc jetertoutes ces ordures à l’eau, 
en revenir aux fortes bottes ou aux pieds nus et sur- 
tout arrêter là ma digression de cordonnier, d'où 
diable vient-elle ? d'un horrifique verre de rhum que j'ai bu ce soir, sans doute. Bonsoir. . : 
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À la même. 

Trouville, samedi soir, minuit. 

J'ai été bien heureux que ma dernière lettre t'ait fait 

tant de plaisir! Tu as enfin compris et approuvé même 

ce qui d'abord t'avait blessée. La nature, va, s’est 

trompée en faisant de toi une femme, {u es du côté des 

méles. Il faut te souvenir de cela toujours, quand 

quelque chose te heurte et voir en toi si l'élément 

féminin ne l'emporte pas. l’orsie oblige, elle oblige à 

nous regarder toujours comme sur un trône et à ne 

jamais songer que nous sommes de la foule et nous 

y trouvons compris. T'indignerais-tu si l’on disait du 

mal des Français, des chrétiens, des provinciaux ? 

* Laisse donc làton sexe comme ta patrie, ta religion et 

ta province, on doit être âme le plus possible et c'est 

par ce détachement que l'immense sympathie des 

choses et des êtres nous arrivera plus abondante. La 

France a été constituée du jour que les provinces 

sont mortes et le sentiment humanitaire commence à 

naître sur les ruines des patries. Il arrivera un temps 

où quelque chose de plus large et de plus haut'le 

remplacera, et l'homme aimerä le néant même, tant 

il se sentirä participant. . | 

‘ « J'ai dit aux vers du tombeau : vous êtes mes pères, etc. 

C'était beau le bénissement des ânes et des vaches au 

moyen âge, mais ce qui était humilité deviendra intel- 

ligence. La science en cela marche en avant, pourquoi 

la poésie n'irait-elle pas plus vile encore? Ii faut la 

porter ‘toujours au delà de nous-mêmes et quand je . 

traite les femmes de haut, tu protestes en ton Cœur. |
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contre cette insolence, il Le semble que c’est injuste; 
à coup. sûr si je t'y comptais! Allons donc! 

Adieu, bon couragel travaille bien! j'ai épuisé 
toute ma provision de papier à lettres. De Pont-L'É- 
_vêque sans doute je t'écrirai un petil mot jeudi. 

À la même. 

Croisset, vendredi soir, ? septembre, 9 heures. 

Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme il n'y 
avait point de vapeur du Havre pour Rouen le 3 nous 
uvons celte nuit couché à Honfleur. Dès 6 heures il 
a fallu se lever et à midi et demi nous étions ren- 
rés. 

Ce n'est pas sans un certain plaisir que je me, 
retrouve à ma table, quoique j'aie été fort triste à 
Trouville la veille de mon départ, il me semblait (et 
à raison, je crois) que j'y avais été médiocre, que je 

n'avais pas assez reniflé, aspiré, regardé. La mer ce 
jour-là était plus belle encore, toute bleue et le ciel 
aussi, enfin! 

J'ai rangé mes affaires avec cette activité de sau- 

vâge qui me distingue ; tout pendant mon absence 
avait été brossé, ciré, verni (jusqu'à mes pieds de 
momie que mon domestique a jugé convenable de 
badigeonner avec de la gomme), et j'avoue que j'ai 

retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon divan 
. avec charme ; ma lampe brûle, mes plumes sont là. 
Ainsi recommence une autre suite de jours pareils 

“aux autres jours, ainsi vont recommencer les mêmes 
mélancolies et les mêmes enthousiasmes isolés. 

Rien ne prouve mieux le caractère borné de notre 
"Vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue 

e 
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plus elle ‘sonne creux. Puisqu'après s'ètre remué, .il 

faut se reposer, puisque notre activité n’est qu'une 

répétition continuelle, quelque diversifiée qu'elle ait 

V'air, jamais nous ne sommes mieux convaincus de 

l'étroitesse de notre âme que lorsque notre corps se. 

répand. On se dit: «I1y a dix ans j'étais là », et on. | 

est là et on pense les mêmes choses et tout l'intervalle 

est oublié. Puis il vous apparait, cet intervalle, comme 

‘un immense précipice où le néant tournoie, quelque 

chose d'indéfini vous sépare de votre propre personne. 

et vous rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que 

l'on vieillit, c’est que le temps, à mesure qu'il y en. 

a derrière nous, nous semble-moins long. Autrefois  : 

un voyage de six heures en bateau à vapeur me pa- 

raissait démesuré, j'y avais des ennuis abondants. 

Aujourd'hui ça a passé en un clin d'œil, j'ai des sou- 

venirs de mélancolie et de soleil qui me-brûlaient, 

tout accoudé sur ces bastingages de cuivre et regar- 

dant l'eau. Celui qui domine tous les autres est un 

voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred (j'avais 

seize ans), nous avions envie de crever, à la lettre, 

alors ne sachant que faire et par ce besoin desottises, 

qui vous prend dans tous les états de démoralisation 

radicale, nous bûmes de l’eau-de-vie, du rhum, du 

kirsch et du potage (c'était du riz au gras). Il y avail 

sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et de 

belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert 

que le vent arracha d’un chapeau de paille et qui vint 

s’embarrasser dans mes jambes; un monsieur en pan-. 

talon blancle ramassa… Êlle était à Trouville, la femme 

d'Alfred, avec son nouveau mari,jene l'ai pas vue. 

Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde. ll 

faut que ça marche et bien ce sera. Et toi, bonne Muse, 

où en est la Servante,.tu as bien raison d’y être”
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longlemps. Parle-moi de ta santé? tes vomissements 
Vont-ils repris? ct permets-moi à ce propos un petit 
conseil que je te supplie de suivre. Je crois ton habi- 
tude, de ne boire que de l'eau, détestable ; mon frère 
m'a soutenu, il y a quelque tem Ps, que dans notre pays 
c'était une cause souvent de cancers à l'estomac. cela 

‘ pout être exagéré ; mais tout ce que je sais, c’est que 
mon père, qui était un maitre homme dans son métier, 
préconisait fort la purée septembrale, comme disait 
Rabelais. Sois sûre que dans un climat où l'on absorbe 

: ant d'humidité, s'en fourrer toujours dans l’estomac 
sans rien qui la corrige est une mauvaise chose ; essaie 
pendant un mois de boire de l'eau rougic où si tü 
trouves ce mélange trop mauvais, bois à la fin de tes 
repas un verre de vin pur. 

J'ai lu avant-hier, dans mon lil, presque tout un 
volume de l'Histoire de la Restauration de Lamartine, 
quel misérable langage! 11 n'a pas compris Ja beauté 
de Napoléon décadent, cette rage de géant contre les 
mirmidons qui l'écrasent: rien d'ému, rien d'élevé, 
rien de pittoresque ; Alexandre Dumas eût été sublime 
à côté; Chateaubriand plus injuste ou plutôt plus injurieux est bien au-dessus. | Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle 
dans la tête; « l'Afrique apporte toujours quelque chose 
de nouveau ? ». Je la trouve pleine d’autruches, de 

‘Birafes, d'hippopotames, de nègres et de poudre d'or. 
Adieu, mille bonnes tendresses. 

A la même.’ 

. Croisset, mercredi soir, minuit, : 

.J'ai repris la Bovary, voilà depuis lundi cinq pages 
.: d'a peu prè S faites, à peu prés est le mot, il faut s'y
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remettre; comme c'est difficilei j'ai bien peur que mes | 
comices ne soient trop longs, c’est un dur endroit. 

J'y ai tous mes personnages de mon livre en action et 

en dialogue, les.uns mêlés aux autres et par là-des- . 

sus un grand paysage qui les enveloppe, mais si je 

réussis ce sera bien symphonique. - ‘ 

Bouilhet a fini de ses Pussiles la partie descriptive, 

son mastodonte ruminant au clair de lune dans une 

prairie est énorme de poésie, ce sera peut-être de. 

toutes ses pièces celle qui fera le plus d'efet à la 

généralité! 11 ne lui reste plus que la partie philoso- 

phique, la dernière. Au milieu du mois prochain, il 

jra à Paris se choisir un logement pour s’y installer 

au commencement de novembre, que ne suis-je à 

sa placel LL 

Décidément l'article de Verdun (que je crois de 

Jourdan, c'est une idée que j'ai) sur Leconte est plus . 

bète qu'hostile ; j'ai fort ri de la comparaison que 

l'on fait avec les beaux morceaux de la Chute d'un 

ange, quelle politesse d'ours! Quant aux Poëmes 

_ Indiens et à la pièce de Dies iræ pas un mot. Il y a 

aussi une bonne naïveté, pourquoi appeler le sper- 

chius, sperkhios ? cela me semble une vraie janoterie. 

Que devient-il, le bon Leconte, est-il avancé dans son 

poème celtique?. 

Je relis maintenant du Boileau ou plutôt tout 

Boileau et avec mon coup de crayon aux marges. Cela 

me semble vraiment fort, on ne se lasse point de ce’ 

- qui est bien écrit, le style c’est la viel c'est le sang 

même de la pensée! Boileau était une petite rivière, 

étroite, peu profonde, mais admirablement limpide et 

bien encaissée, c'est pourquoi cette onde ne se tarit 

pas ; rien ne se perd de ce qu'il veut dire; mais que 

d'art il a fallu pour faire cela et avec si peu! Je m'en 

Il. 
27
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vais ainsi, d'ici deux ou trois ans, relire attenti-- 
vement (ous les classiques français ct les annoter, 
travail qui me servira pour mes préfaces (mon ou- 
vrage de critique littéraire, tu sais); j'y veux prouver 
l'insuffisance des écoles, quelles qu'elles soient, et bien 
déclarer que nous n'avons pas la prétention, nous 
autres, d'en faire une et qu'il n'en faut pas faire; nous 
sommes au contraire dans la tradition ; cela me semble, 
à moi, strictement exact, cela me rassure et m'’encou- 
rage. Ce que j'admire dans Boileau c'est ce que j'ad- 
mire dans Ilugo, et où l'un a été bon, l'autre est 
excellent. Il n'y à qu'un beau, c'est le méme partout, 
mais il a des aspects différents, il cst plus ou moins 
coloré par les reflets qui le dominent. Voltaire et 
Chateaubriand, par exemple, ont été médiocres par 
les mêmes causes, etc. Je tâcherai de faire voir pour- 
quoi la critique esthétique est restée si en retard de 
la critique historique et scientifique, on n'avait point 
de base. La connaissance qui leur manque à tous, 
c'est l'anutomie du style: savoir comment une phrase 
se membre et par où elle s'attache; on étudie sur des 

‘Mannequins, sur des traductions, d'après des pro- 
fesseurs, des imbéciles incapables de tenir l'instru-. 
ment de la science qu'ils enseignent, une plume je 
“veux dire, et la vie manque! l'amour! l'amour, ce qui 
ne se donne pas, le secret du bon Dieu, l’âme, sans 
quoi rien ne se comprend 

Quand j'aurai fini cela (après la Bovary et l'Annbis 
. toutefois), j'entrerai sans doute. dans une phase nou- 
elle et il me tarde d'y être; moi qui écris si lente- 
ment, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou 
trois longs bouquins épiques, des romans dans un 
milieu grandiose où l'action soit forcément féconde 
€t les détails riches d'eux-mêmes, luxueux et tra- 
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giques tout à la fois, des livres à grandes murailles 

peintes du haut en bas. 

Il y avait dans la l'evue de France (fragment de Mi- 

chelet'sur Danton) un jugement sur Robespierre qui 

m'a plu; il le signale comme étant de sa personne, un 

gouvernement, el c'est pour cela que tous les gouver- 

nementomanes républicains l'ont aimé. La médiocrité 

chérit la règle, moije la hais;-je me sens conire elle et : 

contre toute restriction, corporation, caste, hiérarchie,’ 

niveau, troupeau, une exécration qui m'emplit l'âme, . 

et c'est par ce côté-là peut-être que je comprends le 

martyre. - 

Adieu, belle ex-démocrate. 

A la méme. 

Croisset, 12 septembre 1553, lundi soir, minuit et demi. 

La tête me tourne d’embêtement, de décourage- 

ment, de fatigue! J'ai passé quatre heures sans pouvoir 

faire une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une 

ligne, ou plutôt j'en ai bien griffonné cent! Quel atroce 

travail! quel ennui. Oh! l'art! l’artl Qu'est-ce donc 

que cette chimère enragée qui nous mord le cœur et 

pourquoi? Cela est fou de'se donner tant de mal! Ah! 

la Bovary, il m'en souviendra! J'éprouve maintenant 

comme si j'avais des lames de canif dans les ongles, 

et j'ai envie de grincer des dents; est-ce bête! Voilà : 

donc où mène ce doux passe-temps de la littérature, 

cette crème foucttée. Ce à quoi je me heurte, c'est à 

dés situations communes et un dialogue trivial; bien : 

écrire le médiocre et faire qu'il garde en même temps | 

son aspect, sa coupe, $€5 mots même, cela est vrai-
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ment diabolique, et je vois se défiler maintenant 

devant moi de ces géntillesses en perspective pendant 
trente pages au moins; ça s’achète cher, le style! Je 

recommence ce que j'ai fait l'autre jour; deux ou trois 

effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés et avec 
raison, il faut quo je redémolisse presque toutes mes 
phrases. 

Je sais ce que les .dérangements me coûtent, 
-mon impuissance maintenant me vient. de Trouville. 
Quinze jours avant de m'absenter ça me trouble, il. Ç 
faut à toute force que je me réchauffe et que ça marche! 
— Où que j'en crève. — Je suis humilié, si humilié 
par devers moi de la rétivilé de ma plume, il faut la 
Souverner comme les mauvais chevaux qui refusent, 
on les serre de toute sa force à les étouffer ct ils 
cèdent. 

Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le ptre- 
Parain était mort. Ma mère devait partir pour Nogent, 
mais elle a été reprise un peu à la poitrine, elle s’est 

- mis des sangsues aujourd'hui; j'ai toujours un fond 
d'inquiétude de ce côté. Cette mort, je m'y attendais, 
elle me fera plus de peine plus tard, je me connais; 
il faut que les choses s’incrustent en moi; elle a seule- 
ment ajouté à la prodigieuse irritabilité que j'ai main- 
tenant et que je ferais bien de calmer du reste, car 
elle, me déborde quelquefois, c'est cette rosse de 
Bovary qui en est cause. Cesujetbourgeoïis me dégoûte. 
En voilà encore un de partil Ce pauvre père Parain, 
je le vois maintenant dans Son suaire comme si j'avais 
le cercueil, où il Pourrit,sur matable, devant mes yeux. 
L'idée des asticots qui lui mangent les joues ne me 
‘quitte pas. Je lui avais fait du reste des adieux éter- 
nels, en le quittant la dernière fois. Quand je suis 
arrivé de Nogent chez toi, j'avais été seul tout le temps 

4 
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dans le wagon par un beau soleil. Je revoyais en 

passant les villages que nous traversions autrefois en 

chaise de poste, aux.vacances, tous en famille avec les 

autres, morts aussi. Les vignes étaient les mêmes et les - 

maisons blanches, la longue route poudreuse, les 

ormes ébranchés sur le bord. 

Adieu, il est tard. Je n'ai pas de feu, j'aifroid. Mille 

baisers, à toi. oo "- 

A la même. 

‘ . . . . ? 

Croisset, vendredi, minuit. 

11 m'est impossible de retrouver la citation de Men- 

taigne sur Pic de la Mirandole (ceci prouve que jeue 

connais pas assez mon Montaigne), il me faudrait .. 

pour cela le relire et non le feuilleter. 

Sapho s’est jetée à l'eau du haut du promontoire 

de Leucade et de la mer Égée ou autrement dit Archi- 

pel. Leucade est une petite île entre celle de Lesbos 

et la terre d'Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne). 

‘Leucade se trouve maintenant dans un golfe qu'on 

appelle golfe d’Adramite(j'ignorele nomantique). Pour 

ce qui est de Sapho il y en a deux, la poétesse et la 

courtisane. La première était de Mitylène en Lesbos, 

vivait dans le ve siècle avant Jésus-Christ, a poussé 

la débauche à un grand degré de perfection et fut 

exilée de Mitylène. La seconde, née dans la même 

ile, mais à Eresos, parait être celle qui aima Phaon; 

cette opinion (moderne du reste, car ordinairement 

on confond les deux) s'appuie sur un-passage del'his-. 

torien Nymphis:.« Sapho d'Eresos aima passionnément 

Phaon. » Or remarque aussi qu'Hérodote qui a écrit : 

tout au long l'histoire de Sapho de Mitylène ne parle 

ni de cet amour, ni de ce suicide. 

_ . ‘ 27,



318 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBENT. 

Enfin me revoilà en train! ça marche! la machine 
retourne! ne bläme pas mes roidissements, bonne 
chère Muse, j'ai l'expérience qu'ils servent, rien ne 

- s'obtient qu'avec effort, tout a son sacrifice. La perle 
estune maladie de l'huitre ct le style peut-être l'écou- 

‘lement d’une douleur plus profonde. — -N'est-il pas 
de la vie d'artiste, ou plutôt d'une œuvre d'art à accom- 
plir comme d'une grande Montagne à escalader? Dur 

: voyage et qui demande une volonté acharnée! D'abord 
on aperçoit d'en bas une haute cime; dans les cieux 
cle est étincelante de pureté, elle est effrayante de . 
hauteur! et elle vous sollicite cependant à cause de 
cela même. On part, mais à chaque plateau de la route, 
le sommet grandit, l'horizon se recule, on va par les 
précipices, les vertiges et les découragements, il fait 
froid! et l'éternel ouragan des hautes régions vous 

. enlève en passant jusqu’au dernier lambeau de votre 
vêtement; la terre est perdue pour toujours et le but sans doute ne s'alleindra pas. C'est l'heure où l'on 

._Comple ses fatigues, où l'on regurde avec épouvante 
les gerçures de sa peau. L'on n'a rien qu'une indomp- 
table envie de monter plus haut, d’en finir, de mourir. 
Quelquefoïis, pourtant, un coup des vents du ciel 
arrive et dévoile à votre éblouissement des perfections 
innombrables, infinies, merveilleuses! A vingt mille pieds sous soi on aperçoit les hommes, une brise olympienne emplit nos poumons géants et l'on se 
considère comme un colôsse ayant le monde entier 
Pour piédestal. Puis le brouillard retombe et l'on Continue à tâtons! — à {tons s’écorchant les ongles aux rochers et pleurant de la solitude. N'importe! 
mourons dans la neige, dans la blanche douleur de notre désir, au mur 
la figure tournée vers ie soleil. | 

mure des torrents de l'Esprit et 
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J'aitravaillé ce soiravecémotion, mes bonnes sueurs 

sont revenues et j'ai regueulé, comme par le passé. 

Oui, c'est beau Candide! fort beau! Quelle justesse! 

Y a-t-il moyen d'être plus large, tout en restant aussi 

net? Peut-être non. Le merveilleux effet de ce livre. 

tient sans doute à la nature des idées qu'il exprime, 

c'est aussi bien que cela qu’il faut écrire, mais pas 

comme cela. on 

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella 

quand on a tant de choses à relire? Voilà une distrac- 

tion sans excuse par exemple!—I n'ya rien à prendre, 

à de pareilles œuvres. Il faut s'en tenir aux sources et 

Lamartine est un robinet. Ce qu’il ÿ a de fort dans . 

Manon Lescaut c'est le souffle sentimental, la naïveté. 

de la passion qui rend les deux héros si vrais, si 

sympathiques, si honorables quoiqu'ils soient des 

fripons. C’est un grand cri du cœur, ce livre, la com- 

position en est fort habile; quel ton d'excellente com- 

pagnie! mais moi j'aime mieux les choses plus épicées, . 

-_ plus en relief et je vois que tous les livres de premier 

ordre le sont à oulrance; ils sont criants de vérité, 

archidéveloppes et plus abondanis de détails intrin- 

sèques; à ce sujet Manon Lescaut est peut-être le pre- 

mier des livres secondaires. Je crois maintenant à ton 

avis de ce matin que l'on peut intéresser avec {ous 

les sujets; quant à faire du beau avec’ eux, J6 le 

pense aussi, théoriquëm 

moins sûr. La Mort de Virginie est 

d'autres morts aussi émouvantes ( le ce)! 

- Virginie est exceptionnelle), ce qiyad admirable 

c'est sa lettre à Paul écrite de Paris, elle m'a toujours 

arraché le cœur quand je l'ai lue; que l'on pleure 

moins à la mort de ma mère ou 

Virginie j'en suis sûr d'avance, mais 

fort belle, mais que 

l'on pleurera plus 

parce que celle de: 

ary qu'à celle de. 

ent du moins, mais j'en Suis
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Sur le mari de l'une que sur l'amant de l'autre ct ce dont je ne doute pas, c’est du cadavre, Il faudra 
qu’il vous poursuive. La première qualité de l'art et Son but est l'illusion ; l'émotion, laquelle s'obtient Souvent par certains sacrifices de détails poétiques est une tout autre chose et d'un ordre inférieur. J'ai pleuré à des Mélodrames qui ne valaient pas quatre sous ét Gœthe ne m'a jamais mouillé l'œil, si ce n’est d'admiration. 

-- Tu me parais la-bas à {à campagne en bon train. Je ne comprends pas que tu ne puisses travailler 
aussi bien à Paris, car enfin {u as tout ton temps à toi. J'ai envoyé les canctons à Babinet et n’en ai, point recu de reproches. Dans le numéro d'aujour- ‘d'hui les vers de Bouïlhet y sont ct seuls! ces gens- là sont comme les ânes, ils baissent les orcilles quand on les étrille. Adieu, j'ai envie de dormir, fasse Morphée que je te rèvel 

A la même, 

Croisset, Mercredi, 1 heure du matin. 

Non! tout mon bonheur n'est 
-et je ‘ne plane Pas sur les 
travail au contraire fait m 
est un vésicatoire qui me 
À jusqu’au sang. 

Pas dans mon travail, 
ailes de l'inspiration. Mon 
on chagrin. La littérature 

démange, je me gratte par- 
Cette volonté qui m'emplit n'em- pêche pas les découragements ni les lassitudes. Ah! ‘tu crois Que je vis en brahmane dans une absorption ‘ Suprême, et humant, lés yeux clos, le parfum de mes songes. Que ne le puis-je! Plus que toi j'ai envie de sortir de là, de cette œuvre, j'entends. Voilà deux ans Que j'y suis! C'est long deux ans! toujours avec les 
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mêmes personnages, ct à patauger.dans un milieu 

aussi fétide, Ce qui m'assomme, ce n’est nile mot ni 
la composition, mais mon objectif, je n’y ai rien qui 
soit excitant. Quand j'aborde une situation, elle me 
dégoûte d'avance par sa vulgarité, je ne fais autre 
chose que de doser de la m..…. A la fin de la semaine 

prochaine, j'espère être au milieu de mes comices. Ce 
sera où ignoble ou fort beau; l'envergure surtout me 

lait, mais ce n'est point facile à décrocher. Voilà 

trois fois que Bouilhet me fait refaire un paragraphe 
(lequel n’est point encore venu), il s’agit de décrire 

l'effet d'un homme qui allume des lampions. Il faut 

que ça fasse rire, et jusqu’à présent c’est très froid. 

Tu vois, bonne chère Muse, que nous ne nous 

ménageons guère, et quand nous te traitons si dure-. 

ment pour les corrections, c’est que nous te traitons 

. comme nous-mêmes. . oo 

Ha dù partir hier pour Cany, Bouilhet, je ne sais 

si je le verrai dimanche: dans une quinzaine, il part 

à Paris pour s’aller chercher un logement, puis il 
reviendra pendant huit jours, et puis adieu. Cela 

m'attriste grandement. Voilà huit ans que j'ai l'habi- 

tude de l'avoir tous les dimanches; ce commerce si 

lintime va se trouver rompu, la seule oreille humaine 
à qui parler ne sera plus là, encore quelque chose de 

parti, de jeté en‘arrière, de dévoré sans retour." , 

Quand donc ferai-je comme lui? quand donc me 
décrocherai-je de mon rocher?, Mais j'entends mes 

plumes qui.me disent comme les oiseaux voyageurs 

à René: «Homme, la:-saison de ta migration n'est 

point encore venue. » 

Ah! je pense à toi souvent, va, 
nele voudrais, cela m’amollit, m'a 

‘De Lisle tient-il à ce que je fasseunei 

plus souvent que je 

Ltriste, me retarde. 

ne insigne malhon-
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nèteté à l'Athenœum? J'y suis tout disposé : je peux 
leur écrire que je les supplie de ne. plus m'envoyer 
leur journal. Qu'il tienne bon contre le gars Planche, 

il faut être Cannibale. ‘ 
Dans le dernier numéro de la /evue, il y a un conte 

de Pichat qui m'a fait rire pour plus de cinquante 
francs, comme dirait Rabelais. Lis-moi ça un peu! du 
reste ça sert beaucoup, le mauvais, quand il arrive à 
être de ce tonneau-là. La lecture de ce conte m'a fait 
enlever dans la Zovary une expression commune dont 
je n'avais pas eu conscience et que j'ai remarquée là. 

Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand croco- 
dile. Notre paquet a-t-il été perdu ?-I11 me semble qu'il 
était dans le caractère de l'homme de répondre de 
suite à ma lettre. Tu ferais bien de lui en écrire une 
(que j'enverrais seule) où tu lui dirais que tu ne sais 
que penser de ce retard. Qu'en dis-tu? 

. Je viens de relire tout Boileau, en somme c’est 
raide. Ah! quand je serai à Paris, près de toi, quels | 
bons petits cours de littérature nous ferons! 

Les affaires d'Orient m'inquiètent. Quelle belle 
charge s’il y allait avoir la guerre et que tout l'Orient 
fanatisé se révoltât. Qui sait? Il ne faut: qu'un 
homme comme Abd-el Kader, lâché à point, qui 
aménerait à Constantinople tous les Bédouins d'Asie? 
Vois-tu les Russes bousculés, et cet empire crevant 
d'un coup de lance comme un ballon gonflé. O 
Europe! quel émétique je te souhaite. 

Je n'en peux plus de fatigue, adieu, un de ces jours 
jeme mettrai à t'écrire de meilleure heure et causerai 
plus longnement. -   

  _
—
+
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À la même, 

Croisset, mercredi, minuit et demi. 

Voici enfin un envoi du grand crocodile (je garde 
une lettre à Mme d'A. que je ’enverrai la première fois, 
le paquet serait trop gros), tu verras un discours dont 

j'ai le double et qui me paraît peu raide. L’attention 

qu'il a cuc de t'envoyer ce journal me semble très 

délicate. Dans sa lettre à moi, il me dit qu'il exige 

la correspondance, et qu'il qualifie mes lettres des 

« plus spirituelles et des plus nobles du monde ». Jai 

envie maintenant de lui écrire tout ce que je pense, 

le blesserai-je? mais je ne peux pourtant lui laisser 

croire que je suis républicain, que j'admire le. 

peuple, ete. : il y a une mesure à prendre entre la. 

grossièreté et la franchise que je trouve, difficile, 
qu’en dis-tu? Par un hasard singulier, on m'a.apporté 

avant-hier un pamphlet en vers contre lui, stupide, 

calomniant, baveux: il est d’un citoyen d'ici; ancien 
directeur de théâtre, drôle qui a-épousé pour sa for-. 
tune une femme sortant des Madelonnettes et qui, 
veuf maintenant, se retrouve sur le pavé, ne.sachant . 

comment vivre; cela est payé bien sûr, mais n'aura 

guëre de succès, car c'est illisible. _-. 

Ce bon Leconte rêve les Indes, aller là-bas et y. 

mourir, oui, c'est un beau rêve, mais c’est un rêve; 

car on est si pitoyablement organisé qu'on €R VU 
drait revenir, on créverait de langueur, On regrelle- 
rait la nature, la mine des maisons et les indifrérents 

même. Il faut se renfermer et continuer tête baissée 
dans son œuvre, comme une taupe. Si rien ne change 
d'ici à quelques années, il se formera entre les intel- 

” ligences libérales un compagnonnage plus étroit que
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celui de toutes les sociétés clandestines; à l'écart de 
la foule un mysticisme nouveau grandira, les hautes 
idées poussent à l'ombre et au bord des précipices 
comme les sapins. . . 
Mais une vérité me semble sorlir de tout cela; c'est qu'on n'a nul besoin de vulgaire, de l'élément nom- 

breux des majorités, de l'approbation, de la consé- 
cration; 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 Le Peuple. Il n'y a plus rien qu'une 
tourbe canaille et imbécile. Nous sommes tous en- foncés au même niveau dans une médiocrité com- mune. L'égalité sociale a passé dans l’ 
des livres pour tout le monde, de l'ar 
monde, de la science pour tout le mon 
construit des chemins de fer et des cha .L'humanité a la rage de l'abaissement 
en veux de ce que je fais partie d'elle 

J'ai bien travaillé aujourd’hui : 
je serai au milieu de mes comicés 
Maintenant j'ai un fouillis de bêtes 
et bavardant, avec mes 
bon je crois. | 

Sais-tu que ce Pauvre père Parain en mourant ne pensait qu'à moi, qu’à Bouilhet, qu'à la littérature | enfin, il croyait qu'on lisait des vers de lui (Bouilhet). Comme je le régretierai cet exce chérissail si aveuglément si jamais plaisir j'aurais eu à voir sa Mine au drame de Bouilhet Où au tien! quel est le sens de tout cela, le but de tout - Ce grotesque et de tout cet horrible? Voilà l'hiver qui vient, les feu 
Coup tombent déjà, 
Vaille à ma lampe, 
‘décembre. Pourquoi 

esprit, on fait 
t pour tout le 
de, comme on 

ufloirs publics. 
moral, et je lui 

dans une huitaine 

que je commence; 

et de gens beuglant : 
Moureux en dessus, qui sera 

lent cœur qui me 
j'aiun succès! quel 

illes jaunissent, beau- 
j'ai du feu maintenant et je tra- 
les rideaux fermés comme en 
les premiers jours d'automne me 
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plaisent-ils plus que les premiers du printemps? je 

n'en suis plus cependant aux poésies pâles de chutes 
. de feuilles et de brames sous la lune! Mais cette cou- 

leur dorée m'enchante, tout a je ne sais quel parfum 
triste qui cnivre, je pense à de grandes chasses féo- 
dales, à des vies de château; sous de larges cheminées, 
on entend bramer les ccrfs au bord des lacs, ct le 

bois pétiller. 

Quand reviens-tu à Paris? Adieu, bonne chère 

Amie, mille baisers à toi. 

À 12 même. 

Croisset, lundi soir, minuit. 

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa Dulcinée. 
. Pourquoi donc n'as-tu pas été franche avec moi, 
bonne chère amie? En ces matières du reste j'ai tou- 
jours l'air d'un plat bourgeois ct d'une canaille, je 
suis tranquillement à me chauffer les pieds à un 
grand feu dans une robe de soie, ct ce qu'on peut 

appeler (à la rigueur) en un château, tandis que tant 
de braves gens qui me valent et plus sont à tirer le 
diable par la queue avec leurs pauvres mains d'anges! 
J'ai enfin de quoi ne pas m'inquicter de mon diner, 
chose immense et que j'appréciais peu jadis, alors 
que plein de fantaisies luxueuses jen voulais jouir 
dans la vie, mais je leur ai toutes donné congé; je 

‘ fuis ces idées-là comme malsaines; elles sont au fond 

‘petites et partent du plus bas de l'imagination, il faut 

- 8e faire des harems dans la tête, des palais avec du 

-Style, et draper son âme dans la pourpre des grandes 

Périodes. Ah! si j'étais riche, quelles rentes je ferais 
à toi, à Bouilhet, à Leconte et à ce bon père Babinet! 

il. - 28 .



* dix ans, et je ne parle p 

! Cértain que je 
: Jeux avec une certaine satisfacti 

:_ fortune des plus restreintes et 
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Ce serait beau une vie piétée et fort agrée dans une 
grande demeure pleine de marbres et de tableaux, 
avec des paons sur des pelouses, des cygnes dans des 
bassins, une serre chaude et un suprème cuisinier, 
à cinq ou six, ou trois ou quatre même, quelle 
bénédiction! ‘Elle est charmante, la lettre du père 
Babinet, j'en raffole, j'adore ce bonhomme, c’est fouillis, touffu, nourri, il y a là plus de naïveté, d'esprit et de lecture que dans vingt journaux en 

as du cœur qui y palpite à Chaque ligne. Viendra:t-il me voir? j'en suis anxieux, j'aurais grand plaisir à le recevoir. Quant à Leconte, je n'ai rien à lui dire, si ce n’est que je l'aime beau- 
Coup, il le sait: tout ce que je pourrais lui écrire, il le pense. Je partage son indignation contre ce misérable . Planche, je garde à ce drôle une vieille rancune qui date de 1837 à propos.d'un article contre Hugo ; il ya _ des choses qui vous blessent si profondément au plus pur de l'âme que la cicatrice est éternelle, et il est 

verrais le gars Planche crever sous mes 
on. Qu'il nele ménage 
à partout et qu'il faut 

osité à l'encontre des 
catesse à l'encontre du 
le à l'Athenœum, et dans 

à son endroit il y a du Du 
r encore deux autres élé- 
lie, système de moralité 
dre, 2° haine de la poésie. 
de, n'est-ce pas Girardin? 

à cinquantaine passée, une 

pas, c’est un homme qui passer. 
faire passer partout. La génér 
gredins est presque une indéli bien. Dans le refus de son artic 
la malveillance de la Revue 
Camp. Mais il faut ajoute 
ments : 4° jrifluence bigo 
impérialiste et amie de l'or 

Le plus grand de Ja ban 
le voila Maintenant avec 1 

En fait d'habileté j 
‘ma belle Patrie,  
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J'en ai connu un, ce n'était pas un cotonnier, mais 

unindigoteur. Voilà un homme, celui-là, il avait trouvé 

moyen dans l’espace de vingt ans d'acquérir deux 

cent mille livres de rente (en terre) en mouillant ses 

indigos, lesquels il descendait dans sa cave nuitam- 

ment et lui-même! mais quelle canaille! quelle modes- 

tie! quel bon père de familie ! quelle mise de caissier! 

la probité se hérissait jusque sur les poils de sa redin- 

gote; il ne cherche pas à briller, celui-là, à éblouir 

les sots! mais à les flouer, ce qui est bien plus magis- 

tral! Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour chasser 

les vendeurs du temple! et que les lanières dont tu : 

* les sangleras soient faites de boyaux de tigre, qu'on 

les ait trempées dans le vitriol, dans de l'arsenic! 

qu'elles les brülent comme des fers rouges! qu’elles 

les hachent comme des sabres et qu’elles les écrasent 

comme ferait le poids de toutes les cathédrales accu- 

mulées sur ces infämes! 

. Enchanté du fiasco du citoyen Méry! encore un ha- 

bile, celui-là, un malin, un homme d'esprit, un güil- . 

lard qui ne se fiche pas mal de ga; quand on fait de sa 

plume un alambic à ordures pour gagner de l'argent 

et qu'on ne gagne pas mème d'argent, On n'est qu'un 

idiot doublé d’un misérable. | 

Je ne pardonne point aux hommes d'action de ne 

* pas réussir puisque le succès est la seule mesure de 

leur mérite. Napoléon a été trompé à Waterloo. 

Sophisme, mon vieux, je ne suis Pas du métier, jen y: 

connais goutte, il fallait vaincre; or j'admire le vain-. 

queur quel qu’il soit. 

Le père Hugo avait perdu 

. pour cela qu'il a été longtemps à 

sa lettre était impudemment de Jer 

nest arrivé aucun mal. Je suis cu 

l'adresse de Londres, c’est 

me répondre, dit-il, 

sey, par bonheur il 

rieux dü volume,
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. Mais comment l’aurai-je? J’essayerai de lui répondre. 
une bonne lettre, tant pis sile fonde choque, la forme 
sera convenable. Je ne peux pas mentir pour lui être 
agréable et je ne lui cacherai pas que je me souhaite 
ses illusions, mais ne les partage point; je dis illu- 
sions et non convictions; non, s. n. de D... non, je 
ne peux admirer le peuple et j'ai pour lui fort peu 
d’entrailles. parce qu'il en est, lui, totalement dé- Pourvu. Îly a un cœur dans l'humanité, il n'yenapoint dans le peuple, car le peuple comme la patrie est une 
chose morte. Où bat-il donc maintenant, le cœur de toutes les forces nobles de l'être humain ? À Constan- 
tinople, dans la poitrine d'un derviche chevelu qui hurle contre les Moscovites. C'est là que s’est réfugiée à cette heure la seule protestation morale qui soit eacore. : ‘ : Pauvre flamme de la liberté et de l'enthousiasme, 
lu brûles là-bas entre des œufs d’autruche et sous les Coupoles de porcelaine, dans une lampe musulmane au fond d'une mosquée. Ah! ces bons Tures, ces vieux . de Baratoum | comme je les aime, quels souhaits je fais pour eux! j'y pense sans cesse, que ne puis-je re- prendre mon tarbouch, et courir partout. Stamboul . en criant Allah! Allah! Emsik el baroud (au nom de : Dieu! au nom de Dieu Prenez vos armes), je sens à Ces pensées comme une brise du désert qui m'arrive- rait sur la figure. S'il se Soulevait, tout l'Orient! si les Bédouins du Hauran allaient venir et toute la Persel et l'Arabie l'inconnue, il ne faut qu'un homme, non, Un prophète! un homme idée, Abd-el-Kader qu’on lâcherait, mais il a fait son temps. Îl'paraît que l'on redoute pour cet hiver une misère Soignée, est-il possible! dés gens si forts, après avoir tant soigné les intérérs matériels et après avoir tant 
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donné d'ouvrage! ant fait travailler le peuple, il se 
trouve que le peuple n'a pas un sou, charmant ! as-tu 
vu dans la fresse la joie de Blanqui à propos de l'en- 
tréc de la viande étrangère. Il était malade, mais il 
n'a pas pu retenir son émotion à celle nouvelle; il s'est” 
tellement senti déborder d'enthousiasme qu'il a pris 
la plume pour communiquer au public son bonheur 
et au risque même de compromettre sa santé! Sainte 
Thérèse n’était pas plus contente d'avoir vu Je Christ 
que ce gars-là n’est content de voir venir les bœufs 
d'Amérique en france! O Aristophane et Molière, 
quels galopins vous fütes! 

Cesl parce que je suis au bout de moñ papier ct 
qu'il est une heure ct demic passée que je te quitte, 
car je suis fort en train de causer. 

. Adieu donc, toutes sortes de tendresses. 

À la même. 

Croisset, vendredi, minuit. 

As-tu encore ta dent? fais-toi donc enlever cela, 
- tout de suite, Rien n'est pis au monde que la douleur 
Physique et c'est bien plus d'elle que de la mort, 
que Je suis homme, comme dit Moñtaigne, « à me met- 
re sous la peau d'un veau pour l'éviter ». Elle a cela 

é S, a douleur, qu'elle nous fait tropsentir la 
DE elle nous donne à nous-même comme la preuve 
d'une malédiction qui pèse sur nous, elle humilis et 
cela est triste pour des gens qui ne se soutiennent 
que par l'orgucil. 

Certaines n atures ne souffrent pas, les gens sans nerfs sont- 
| ils heureux? mais de combien de choses ne 

és?A mesurequ'ons’élève dans l'échelle 
à faculté nerveuse augmente, c’est-à-dire 

28. 

des êtres, 1
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la faculté de souffrir; souffrir et penser seraient-ils 
donc même chose? Le génie après tout n'est peut- 
être qu'un raffinement de la douleur, c'est-à-dire une 
Méditation de l'objectif à travers notre àme? la tris- 
tesse de Molière venait de toute la bêtise humaine 

. Qu'il sentait comprise en lui, il souffrait des Diafoi- 
rus et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux - dans la cervelle. Est-ce que l'âme d'un Véronèse, je Suppose, ne s'imbibait pas de couleurs comme un Morceau d'étoffe plongé dans la cuve bouillante d'un teinturier? tout lui apparaissait avec des grossisse- ments de ton qui devaient lui tirer l'œil. Michel-Ange 

disait que les marbres frémissaient à son approche; ° ce qu'il y a de sûr c’est qu'il frémissait, lui, à l'ap- proche des marbres, Les montagnes pour cet homme avaient donc une âme, elles étaient de nature corres- 
pondante, c'était commela sympathie de deux éléments analogues ; mais cela devait établir, je ne sais où ni Comment, des espèces de trainées volcaniques d'un ordre inconcevable, à faire péter la pauvre boutique humaine. : - . 

Me voilà à peu près au milieu de mes comices (j'ai fait quinze pages ce mois, mais non finies), est- ce bon où mauvais je n'en sais rien; quelle difficulté que le dialogue quand on veut surtout qu'il ait du Caractère; peindre par le dialogue et qu'il n'en soit pas moins vif, précis et toujours distingué en restant même banal, cela est monslrueux et je ne sache per- Sonne qui l'ait fait dans un livre. IL faut écrire les. dialogues dans le sty 
avec le style de l'épopée. 

Ce soir j'ai Encore recommencé sur un nouveau - Plan ma maudite page des lampions que j'ai déjà écrite quatre £ oi, il y a de quoise casser la tête con- 

    
le de la comédie et les narrations 

a
e
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tre le mur!ils’agit(en une page) de peindre les gra- 

dations d'enthousiasme d’une multitude à propos d'un 

bonhomme qui sur la façade d'une mairie place suc- 

cessivement plusieurs lampions; il faut qu'on voie la 

foule gueuler d'étonnement et de joie et cela sans 

charge ni réflexions de l'auteur. Tu t'étonnes quel- 

quefois de mes leltres, me dis-tu; tu trouves qu'elles 

sont bien écrites, belle malice; là, j'écris ce que je 

pense, mais penser pour d'autres et les faire parler 

comme ils eussent pensé, quelle différence! Dans ce 

moment-ci par exemple je viens de montrer dans un 

dialogue un particulier qui doit être à la fois bon en- 

fant, commun, un peu canaille et prétentieux! et à 

travers tout cela il faut qu'on voie qu'il pousse sa pointe. © 

Au reste toutes les difficultés que l'on éprouve en 

écrivant viennent du manque d'urdre. C’est une convic- 

tion que j'ai maintenant, si vous vous acharnez à une 

tournure ou à une expression qui n'arrive pas c'est 

que vous n'avez pas l'idée. L'image ou le sentiment 

bien net dans la tête amène le mot sur le papier, l'ur 

coule del'autre. « Ceque l'on conçoitbien, etc. » Je le 

relis ce vieux père Boileau ou plutôt -je l'ai relu en 

entier (je suis à présent à 5e5 œuvres en prose), 

c'était un maitre homme et un grand écrivain surtout, 

bien plus qu’un poète, mais comme on l'a rendu bête! 

quels piètres explicateurs il a eus! La race des.profes- 

seurs de collèges, pédants d'encre pâle, a vécu Sur lui 

et l'a -aminci. déchiqueté comme une nuée de han- 

netons fait à un arbre; i} n'était déjà pas si toufful 

n'importe, il était solide de racine et bien planté, droit, 

campé. . 

. La critique littéraire me semble une chose toute 

neuve à faire ; CEUX qui s'en sont mélés n'étaient pas 

du métier, ils ponvaient peut-être connaitre l'anato-
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mic d'une phrase, mais ils n'entendaicnt goutte à la 
physiologie du style. : . 

Et la Servante? pourquoi ai-je peur-que ce ne soit 
trop long? Au reste il vaut micux être trop long que 
lrop court, mais le défaut général des poètes estlalon- 
fueur comme le défaut des prosateurs est le commun, 
ce qui fait que les premiers sont ennuyeux et les 
seconds dégoûtants. Lamartine, Eugène Sue... Le 
vers. par lui-même estsi commodeà déguiser l'absence 
d'idées! Analyse une belle tirade de vers et une autre 
de prose, tu verras laquelle est}a plus pleine. La prose, 
art immatériel, a besoin d'être bourrée de choses sans 

qu'on les aperçoive, mais en vers les moindres pa- 
raissent; ainsi la comparaison la plus inaperçue dans 
une phrase de prose peut fournir tout un sonnet; il 
y à beaucoup de troisiémes et de quatrièmes plans en 
prose ; doit-il y en avoir en poésie? . 

J'ai dans ce moment une forte rage de Juvénal. 
Quel style! quel style! et quel langage que le latin! Je 
Commence aussi à entendre Sophocle un peu, ce qui 
me flatte. Quant à Juvénal, ça va assez rondement 

. Sauf un contre-sens par ci par là et dont je m'aper- çois vite. Je voudrais bien savoir et avec moult dé- _tails pourquoi Sauley à refusé l'article de Leconte; 
quels’ sont les motifs qu'on luia allégués? cela peut 
nous être curieux à Connaître, tâche d'avoir le fin mot ‘ de l'histoire. L 

Tâche de te mieux porter et de travailler à Paris "Comme tu travaillais à la campagne: tu as pour- ‘tant tout ton temps à toi. Je plains bien ce pauvre: ‘ Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce métier comme Bouilhet l'a fait pendant quatre aris à huit et dix 
heures par jour (et il avait de plus que Leconte les Mailres de pensions sur le dos), je crois qu'il fallait 
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tre né avec une constitution enragée de force, un 

tempérament cérébral titanique. IL aura bien mérité la 

gloire aussi celui-là! mais on ne va au ciel que par le 

martyre, on y monte avec une Couronne d'épines, le 

cœur percé, les mains en sang et la figure radicuse. 

Adieu, mille baisers sur la tienne. 

À la même. 

Croisset, vendredi, minuit, 

Je ne t'en écrirai pas long, ce soir, bonne chère 

amie, lant je suis mal à mon aise, j'ai plus besoin 

de me coucher que d'écrire encore. J'ai eu toute la 

soirée des maux d'estomac et de ventre à m'évanouir 

si j'en étais capable; je crois que c'est une indiges- 

tion. J'ai aussi fort mal à la tête, je suis brisé. Voilà 

trop de nuits que je me couche lard! Depuis que 

nous sommes revenus de Trouville, je me suis rare- 

ment mis au lit avant 3 heures; c'est une bêtise 

oùjem'épuise, maisje voudrais tant avoirfiniceroman! 

Ah! quels découragements quelquefois, quel rocher 

de Sisyphe à rouler que le style ct la prose surtout! 

ça n'est jamais fini. Cette semaine pourtant et surtout . 

ce soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un 

grand pas. J'ai arrêté le plan du milieu de mes co- 

mices {c’est du dialogue à deux, coupé par un discours, 

des mots de la foule et du paysage); mais quand les 

aurai-je faits? Comme cela m'ennuie, que je voudrais / 

en être débarrassé pour t'aller voir! j'en ai tant besoin 

et je te désire beaucoup. | ‘ | 

Je ne t'avais pas dit ces vacances, chère: amie 

(cela n'aurait pas’ eu de sens): mais cet hiver, ma mère 

devant aller à Paris, je te réitère la promesse de mon |
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Cngagement, je ferai tout mon 
Vous voyiez, pour que vous v 
cela, vous vous arrangerez comme vous l'entendrez. Je me casse la tête à Comprendre l'importance que tu.y mets, mais enfin c'est conven, n’en parlons plus. Comme Leconte a eu raison de montrer les dents à Planche!, Ces canailles-Ià ! c’est toujours Ja même chose. 

possible pour que vons 
ous connaissiez. Après 

Oignez vilain, il vous poindra ; Poignez vilain, il vous oindra, 

Avance-t-il dans son poëme celtique, ce bon Leconte? “Vous allez être Ià-bas cot hiver un trio superbe. Moi, ma solitude Commence ct ma vie va se dessiner comme je la PaSSerai peut-être pendant trente ou quarante ans encore. J'aurai beau avoir un logement à Paris, je ny vivrai jamais que quelques mois de l'année, mon plus grand temps se passera ici: enfin Dieu est grand! Oui, je vicillis et cela me vieillit beaucoup ce départ de Bouilhet, quoique je ne le re- tienne guère, quoique je le Pousse à partir. . Comme mes cheveux tombent! Un perruquier qui me les coupait lundi dernier en a été effrayé, comme le capitaine de la laïdeur &e Villemain. Ce qui m'at- triste, c’est que je deviens triste et bêtement, d'une : façon sombre et rentrée. Oh! la Bovary, quelle meule  Usante c’est pour moi! 
‘ ., L'ami Maxime 

” Égypte. Le Nil 
Curieux de .nulli 

à Commencé à publier son Voyage en 
Pour faire pendant au Ain ; c'est 
té; je ne parle pas du style, qui est . &rchiplat et cent fois pire encore que dans le Livre ‘ Posthume : mais comme fond, il n'y à rien! les détails qu'il a le mieux vus et les plus Caractéristiques dans la Nature il les à oubliés. Toi qui as lu mes notes, tu seras 
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frappée de cela. Quelle dégringolade rapide! Je te 
recommande surtout son passage des pyramides où 
brille, par parenthèse, un éloge de M. de Persigny. 

As-tu répondu au Crocodile? vas-tu lui répondre? 
faut-il que je lui écrive?: | 

Adieu; à toi. 

A la même. 
. a 

Croisset, mercredi, minuit. 

J'ai latête en feu comme il me souvient de l'avoir 

eue après de longs jours passés à cheval; c'est que j'ai 

aujourd'hui rudement chevauché ma plume. J'écris 

depuis midi et demi sans désemparer {sauf de temps à 

autre pendant cinq minutes pour fumer une pipe, et 

une heure tantôt pour diner). Mes comices m'embé- 

taient tellement que j'ai lâché là, jusqu'à ce qu'ils 

soient finis, Grec et Latin; je ne fais plus que ça à 

partir d'aujourd'hui; ça dure troplil y à de quoi en 

crever, et puis je veux L’aller voir. - 

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène du 

livre. Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle sera neuve et. 

que l'intention en est bonne. Si jamais les effets d'une 

symphonie ont été reportés dans un livre, ce Sera là. 

IL faut que ça hurle par l'ensemble, qu'on entende à la f ois 

des beuglements de taureaux, des SOUPITS d'amour et. 

des phrases d'administrateurs; il y a du soleil sure 

cela et des coups de vent qui font remuer les gran : |: 

bonnets. Mais les passages les plus difficiles de Sain 

Antoine étaient jeux d'enfant en comparaison J a e 

au dramatique rien que par l'entrelacement | ù { ne 

gue et les oppositions du caractère. Je se ma port 

en plein. Avant huit jours j'aurai passé le n& em 

tout dépend. Ma-cervelle me semble petite pour 6
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brasser d'unseul coup d'œil cette situation complexe. 
J'écris dix pages à Ja fois, sautant d'une phrase à 
l'autre. 
Je suis presque sûr que Gautier ne t'a pas vue 
dans la rue lorsqu'il ne t'a pas saluée: il estfortmyope 
comme moi, à qui parcilles choses sont coutumières. 
C'eùt été une insolence gratuite, qui n'est pas du reste 
dans ses allures, c’est un gros bonhomme fort paci- 

‘lique el très p.....…. Quant à épouser les animosités 
de l'ami, j'en doute fort, à la manière dont il m'en a 
parlé le premier. La dédicace, malgré ton opinion, ne 
prouve rien du tout, pose ct.repose. Le pauvre gar- 
çon se raccroche à tout, accole son nom à tout, quelle 
descente que ce Nil! Si quelque chose pouvait me 

. Faffermir dans mes théories littéraires ce serait bien 
ui. Plus le temps s'éloigne où Du Camp suivait mes 
avis et plus il dégringole, car il y a de Galaor au Nil 
une décadence effrayante, et en passant par le Livre 
posthume qui est leur intermédiaire, le voilà mainte- . 
nant au plus bas et de la force du jeune Delessert, ça 
ne vaut pas mieux. La proposition de Jacotot m'a 
étrangement révolté, et tu as eu bien raison. Toi aller 
faire des politesses à un galopin pareil! oh! non, non, 
non. ‘ . 

Quelle étrange créature tu fais, chère amie, pour 
m'envoyer encore des diatribes, comme dirait ,mon 

. Pharmacien. Tu me demandes une chose, je te dis oui, 

je te la repromets, et tu grondes encore! Eh bicn, 
puisque tu ne me caches rien (ce dont je t’approuve), 
Moi je ne te cache pas que cette idée me parait un tic 
Chez toi : tu veux établir entre des affections de na- 
ture différente une liaison dont je ne vois pas le sens 
et encore moins l'utilité, Je ne comprends pas du tout 
comment les politesses que tu me fais à Paris enga- :
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gent ma mère en rien. Ainsi j'ai été pendant trois ans 

chez Schlesinger où elle n'a jamais mis les pieds. De 

même que voilà huit ans que Bouilhet vient coucher, 

diner et déjeuner tous les dimanches ici sans que nous 

ayons eu uné fois révélation de sa mère, qui vient à: 

Rouen à peu près tousles mois; et je t'assure bien que 

la mienne n’en est nullement choquée. Enfin, il sera 

fait selon ton désir. Je te promets, je te le jure, que 

je lui exposerai tes raisons et que je la prierai de faire - 

que vous vous voyiez. — Quant au reste, avecla meil- 

leure volonté du monde jen'y peuxtien; peut-être vous 

conviendrez-vous beaucoup, peut-être vous déplairez- 

” vous énormément. La bonne femme est peu liante, et 

elle a cessé de voir, non seulement toutes ses ancien- 

nes connaissances, mais ses amies mêmes. Je ne Jui 

en connais plus qu’une, et celle-là n'habite pas le 

pays. . : 

Je viens de finir la correspondance de Boileau, il 

était moins étroit dans l'intimité qu'en Apollon. J'ai 

vu là bien des confidences qui corrigent ses jugements. 

Télémaque est assez durement jugé, etc., et il avoue 

que Malherbe n'était pas un poète. Mais d'as-u pas 

remarqué combien ça à peu de valeur les correspon- 

dances des bonshommes de cette époque-là ? on était 

_ terre à terre en somme. Le lyrisme en France est une 

e crois que l'éducation des 

ble aux lettres. Ils 

ont enlevé de l'art la nature. Depuis la fin du 

xve siècle jusqu'à Hugo, tous les livres, quelque 

beaux qu'ils soient, sentent la poussière du collège. 

Je m'en vais relire ainsi dout mon françuis et préparer 

de longue main mon histoire du sentiment poétique 

en France. Il faut faire de là critique comme on fait 

de l'histoire naturelle, avec absence d'idée morale, ilne 

| . ° . 29 
Il. ‘ . 

faculté toute nouvelle; j
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s'agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, Lee . bien d'exposer en quoi clle consiste, comment elle s rallache à une autre ct par quoë elle vit (l'esthétique allend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme qu ‘à montré Ja légitimité des monstres). Quand'on au 
Pendant quelque temps traité l'âme huruaine avec 
l'impartialité que l'on met dans les sciences physiques à étudier la matière, on aura fait un pas immense; c'est le seul moyen à l'humanité de se mettre un peu au-dessus d'elle-même. Elle se considérera alors franchement, purement dans le miroir de ses na elle sera comme Dieu, elle se jugera d'en haut. — Eh bien, je crois cela faisable: c'estpeut-être, comme LE les Mathématiques, rien qu'une méthode à trouver. Elle -$CTa applicable avant tout à l'art et à la religion, ces deux grandes Manifestations de l'idée; que l'on com- mence ainsi je Suppose : Ja première idée de. Dieu élant donnée (la plus faible possible), le premier sen- tüiment Poélique naissant (le plus menu qu'il soit}, trouver d'abord sa Manifestation, et on la trouvera ai- Sément chez l'enfant Sauvage, cic.; voilà donc un Premier point; là vous établissez déjà des rapports; Puis, que l'on continue, et en tenant compte de tous les contingents relatifs, climat, langue, etc.; donc de degré en degré on peut s'élever ainsi jusqu’à l'art de l'avenir, et à l'hypothèse du Beau, à la conception : Claire de sa réalité, à cet pe idéal où tout notre effort doit tendre ; mais ce n'est pas moi qui me chargerai de la besogne, j'ai d'autres plumes à tailler. ‘Adion, | 
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. À la même, 

Croisset, 1 heure, nuit de lundi, 

J'ai fait ce matin mes adieux à Bouilhet; le voilà 
parti pour moi; il reviendra samedi, je le reverrai 

peut-être encore deux autres fois; mais c’est fini, les 

vieux dimanches sont rompus. Je vais être seul, main- 
tenant, seul, seul. Je suis navré d’ennui et humilié 

d'impuissance; le fond de mes comices est à refaire. 
c’est-à-dire tout mon dialogue d'amour dont je ne 
suis qu’à la moitié; les idées me manquent, j'ai beau 

me creuser Ja tête, le cœur et les sens, il n’en jaillit 
rien. J'ai passé aujourd'hui toute la journée et jusqu'à 
maintenant à me vautrer à toutes les places de mon 
cabinet, sans pouvoir non seulement écrire une ligne, 

mais trouver une pensée, un mouvement! Vide, vide 

complet. ‘ , | 
Ce livre, au point où j'en suis, me torture tellement 

(et si je trouvais un mot plus fort, je l’emploicrais) 

que j'en suis parfois malade physiqu ment. Voilà trois 
semaines que j'ai souvent des douleurs à défailir; 
d'autres fois ce sont des oppressions ou bien des, 

envies de vomir à table. Je crois qu'aujourd'hui je me 

serais pendu avec délices, si l’orgueil ne m'en empé- 

chait; il est vrai que je suis tenté parfois de f.... tout 

R ctla Bovary d'abord. Quelle sacrée mauvaise idée 

j'ai eue de prendre un sujet pareil! Ah! je les aurai 
connus les affres de l'art! ‘ . 

Je me donne encore quinze jours pour en finir; 

au bout de ce temps-là si rien de bon n'est venu, Je 

lâche le roman indéfiniment et jusqu’à ce que je res- 
sente le besoin d'écrire. Je t'irais bien voir tout de suile, 

mais je suis tellement irrité, irritant, maussade, que 
s 

En
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ce serait un triste cadeau à te faire que ma visite. 

S. n. d. D. comme je rage! 
Je veux toujours écrire au Crocodile; mais franche- 

ment je n’en ai ni l'énergie ni l'esprit. 
Tu vas avoir un beau jeudi, Loi; je vous envie. Quelle 

bosse de Servente et de fossibs! 
J'ai relu avant-hier soir //an d'Islande : c'est bien 

farce! mais il ÿ a un grand souffle là-dedans et c’est 
curieux (d'intention de Notre-Dame). 

| Adieu; je ne sais que te dire, sinon que je t'em- 
brasse. Tâche de m'envoyer de l'inspiration, c'est une 
denrée dont j'ai grand besoin pour le quart d'heure. 
Pensez à moi jeudi; ma pensée sera avec vous toute 
la soirée. Quelle pluie! 

Le temps n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Encore adieu; mille baisers tendres; à toi. 

À la méme. 

Croisset, dimanche, 5 heures. 

* Bouilhet m'est revenu fort assombri; il parait que 
vous n'avez pas été gaïs là-bas, ce qu'il m'a dit de. 
toi me navre, pauvre chère amie. Qu'as-tù donc? 
allons, relève-toi, tu. as fait une fort belle chose, à 
ce qu'il paraît. De l’orgucil! de l’orgueil! et toujours, il n’y a que ça de bon. lu me verras avec Bouilhet 
quand il va aller te rejoindre..Que ne puis-je y rester! mais je sens, je suis sûr, que ce serait une insigne folie, et quand même cette conviction ne serait qu'une ‘idée, comme on dit, ne suffit-il pas que j'aie cette 
idée Pour qu’elle m'empèche et me trouble? 

Bouilhet est pénétré de ta Servante. il en trouve le. 
a 
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plan très émouvant, la conduite bonne et le vers con- : 

\ tinuellement ferme ; il m'a dit de très belles choses de . 

cette œuvre! la représentation au spectacle, la ser- 

vante servant les actrices ! ete., il paraît que tout cela 

est raide et a une haute tournure. En somme Bouilhet 

a une grande opinion de ta Servante. Qu'il me tarde 

de la voir! Le plaisir que cette nouvelle m'a causé 

cest contrarié par l'idée que tu souffres. Qu'a donc ta 

santé depuis quelque temps ? Tu te ronges, tu t’agites; 

ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi mieux.. Ce 

conseil bourgeois est plus facile à donner qu'à sui- 

vre; une chose cependant doit nous faire l'accepter : 

remarque que plus tu as brisé en toi l'élément sen- 

sible, plus l’intellectuel à grandi, à mesure que la 

passion a tenu moins de place dans ta vie, l’art s’est 

développé. Compare dans ton souvenir ce que {u 

faisais il y a quelques années au milieu des orages et 

ce que tu as écrit depuis deux ans, et tu remercieras 

peut-être toutes ces larmes versées qui te parais- 

:saient si stériles. Dans cinquante ou soixante pages 

j'aurai fait un pas, et l'époque de mon séjour à Paris 

se rapprochera. Un peu’ de patience, pauvre Muse, 

encore quelques mois. Croyez-vous donc qu'ilne m'en: 

coûtcrien etque je vais m'amuser tout seul?Ovide chez 

les Scythes n'était pas plus abandonnéque je vais l'être. 

. Comment se fait-il que j'aie fait tant de.bonne be- 

sogne cette semaine? Bouilheta été très content de mes 

comices (je n'ai plus qu'un point qui m'embarrasse); 

il trouve maintenant que c’est ardent, que ça marche 

franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu'au sang 

pour que mon héroïne soupire d'amour; j'ai par 

pleuré de rage. Enfin encore A défilé de passe ou 

peu près. | | 

Allons, à bientôt maintenant; prends courage; etsi 

29.
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la vie est mauvaise, si le soleil est pâle, est-ce que 
l'idéal n’est pas bon et l'art resplendissant? C'ust là, 

C'est là qu'il faut aller, comme dit la Mignon de Gathe. 
Mille baisers; tout à Loi. 

À la même, 

. Croisset, mardi soir, minuit. 

Bouilhet ne m'a parlé que de toi toute 1 dimanche ou du moins presque toute 1 
n'était pas gai ce pauvre garçon! 
ses chagrins pour ne Penser qu'aux tiens. Dans quel diable d'état vous êtes-vous donc mis ?'Voilà de jolies dispositions à vous voir Souvent!Ah!aime-le ce pauvre Bouilhet, car il t'aime d'une façon touchante et qui m'a touché, navré. J’ 
hier aussi, il faut mé 
gredin-là, pour ne P 
cœur) de tout ce qu'il 
traire émerveillé. I m'a ouvert à Ini des horizons de sentiment qu'à coup sûr je ne lui connaissais pas : ‘est-ce lui qui change ou moi? IL me semble pourtant que j'ai encore du feu au cœur, L'analyse que je fais 

e rend peut-être injuste à 

a journée de 
a journée. Il 

ch bien, il oubliait 

me que je sois bien attaché à co 

mon égard. 
Et puis on ne pardonne pas assez m'a ravagé la sensibilité pour le re Elle s’émousse à tout bout de cha moindres niaiserics, 

aussi sur elle-même 
Je hérisson qui mon 
souffrir, 

Soit par 

à mes nerfs. Cela 

mp, s'use sur les 
et pour ne pas crever, je la roule 
et me contracte en boule comme 
ire toutes ses pointes. Je te fais pauvre chère amic; mais penses-{u qué cé parti pris, par plaisir, et que je ne souffre 

ai passé un dimanche rude, el. 

as lui garder rancune (au fond dù 

m'a prêché; cela m'a au con- : 

ste de mes jours. 

—
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pas de savoir que Je te Tals souffrir? Ce ne sont pas des 

larmes qui me viennent à cette idée, mais des cris de : 

rage plutôt! de rage contre moi-même, contre mon 

travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui veul 

que cela soit. Destinée, c'est un grand mot; non, contre 

l'arrangement des choses et si je les dirige mainte- 

nant, je sens que tout croule; si je savais que le cha-' 

grin te submergeût (et tu en as beaucoup depuis 

quelque temps, je le devine au ton de tes leltres; 

l'encre porte une odeur pour qui a du nez, il y à tant 

de pensées entre une ligne et l'autre! et ce que l'on 

sent le mieux: reste flottant sur le blanc du papier); | 

si j'apprenais enfin, ou que tu me dises que tu 

n'y.tiens plus de tristesse, je quitterais tout, et j'irais 

m'installer à Paris, comme sila Bovary était finie, ct 

sans plus penser à la Bovary que si elle n'existait - 

pas. Je la reprendrais plus tard,-car de déménager ma 

pensée avec ma personne c’est une tâche au-dessus de. 

mes forces. Comme elle n’est jamais avec moi-même 

et nullement à ma disposition, que je ne fais pas du 

tout ce que je veux, mais ce qu'elle veut, un pli de 

rideau mis de travers, une mouche qui vole, le bruit 

d'une charrette, bonsoir, la voilà partiel J'ai peu la 

faculté de Napoléon I. Je ne travaillerais pas au bruit 

du canon, celui de mon bois qui pète suffit à me 

donner quelquefois des soubresauts d'effroi. Je sais 

bien que tout cela est d'un enfant gâté et d un piètre 

homme, én somme; mais enfin quand les poires sont 

_gàtées on ne les rend pas vertes. 0 jeunesse! jeunesse! 

que je te regrette! Mais t'ai-je Jamais connue? Je me 

suis élevé tout seul, un peu par la méthode Baucher, 

par le système de l'équitation à l'écurie et de la pileen 

place, cela m'a peut-être cassé les reins de bonne heure? 

Ce n'est pas moi qui dis tout cela, ce sont les autres.
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Vous êtes heureux, vous autres, 
avez'un déversoir dans v 
chose vous gêne, vous crachez un sonnet et ça sou- lage le cœur; mais NOUS autres pauvres diables de Prosaleurs, à qui toute personnalité est interdite {ct à moi surtout), songe donc 
nous relombent sur l'âme, à toutes les glaires mo- ralcs qui nous prennent à la gorge! 

Ü y a quelque chose de faux dans m ma vocation. Je suis né ] 
vers. Je voudrais combler 

les poñles, vous 
0S Vers. Quand quelque 

apersonne et dans 
ÿrique, et je n'écris pas de 
Ceux que j'aime et je les fais pleurer. Voilà un homme, ce Bouilhet, Quelle nature complète! Si j'étais capable d’être jaloux de quelqu'un, 

je le serais de lui; avec la vie abrutissante qu'il a menée et les bouillons qu'il a bus, je scrais certai- nement un imbécile maintenant ou bien au bagne, ou pendu par mes propres mains. Les souffrances du dehors l'ont rendu meilleur, cela est le fait des bois de haute futaie, ils gr 

Ex et le granit, tandis que les 
eur fumier et leurs paillassons, 
Un mur et en plein soleil. Enfin aime-le bien, voilà t 

doute jamais de lui. 
. Sais-tu de quoi j'ai caus 
Ma mère? de toi. Je } 
qu'elle ne savait pas o 
demi ; elle l'apprécie, 
elle te verra avec pl 
vidée, 

La Bovury remarche. Bouilhet:a été content diman- che, mais il était dans un tel état d'esprit, et si dis- Pos au tendre {pas à mon endroit cependant) qu'il l'a Peut-être jugée trop bien. J ‘attends une seconde lecture 

é hier toute la soirée avec 
ui ai dit beaucoup de choses 
u du moins qu’elle devinait à 
et je suis sûr que cet hiver 

aisir.* Cette question est ‘done, 

à toutes les amertumes qui 

andissent dans le.vent et pous-” 

Out Ce queje peux l'en dire et ne 
02
 

  
D



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.. 35 

pour être convaincu que je suis dans le bon chemin. 

Je ne dois pas en être loin cependant, les comices me 

demanderont bien encore six belles semaines (un bon 

mois après mon retour de Paris); mais je n'ai plus 

guère que des difficultés d'exécution, puis il faudra 

récrire le tout, car c’est un peu lâché comme style. 

Plusieurs passages auront besoin d'être écrits, et 

d'autres désécrits ; ainsi j'aurai été depuis le mois de 

juillet jusqu'à la fin de novembre à écrire une 

cednel et si elle m'amusait encore! mais ce livre, . 

quelque bien réussi qu'il puisse être, ne me plaira: 

jamais; maintenant que je le comprends bien. dans 

son ensemble, il me dégoûte. Tant pis, ç'aura été une 

bonne école. J'aurai appris à faire du portrait. J'en 

écrirai d'autres! Le plaisir de la critique a bien aussi 

son charme, et si un défaut que l'on découvre dans 

son “œuvre vous fait concevoir une beauté supé- 

rieure, cette conception seule n'est-elle pas en S0l- 

mème une volupté, presque une promesse? 

Adieu, à bientôt. . ‘ - 

- A la même. 

croisset, vendredi soir, minuit et demi. !. 

J'ai passé une triste semaine, non pour le travail, 

mais par rapport à toi, à cause de toi, de ton idée. Je 

te dirai plus bas les réflexions personnelles qui en 

. sont sorties. Tu crois que je ne t'aime pas pauvre 

chère amie, et tu te dis que tu es dans ma vie une 

affection secondaire. Je n'ai pourtant guère d'affection 

‘humaine au-dessus de celle-là, et quant. à des affec- 

tions de femme, je te jure bien que tu es la première, : 

la seule, et j'affirme plus : je n'en ai pas eu de 
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pareille, ni de si longue, et de si douce, et de si pro 
fonde surtout. Quant à cette question de mon instal- 
lation immédiate à Paris, il faut la remettre ou plutôt 
la résoudre tout de suite : cela m'est impossible main- fenant (etje ne compte pas l'argent que je n'ai pas ct 
qu'il faut avoir). Je me connais bien, ce serait un ire 
de perdu et peut-être tont le livre. Bouilhet cn parie à son aise, lui qui heureusement l'habitude d écrire Partoul, qui depuis douze ans travaille continuellc- ment dérangé, mais moi c'est toute une vie nouvelle à prendre. Je suis Comme une jalte de lait. pour que l crème se forme, il faut Ja laisser immobile. Ce- pendant je te le répète : si tu veux que je vienne, maintenant, tout de suite, pendantun mois, deux mois, quatre mois, coûte que coûte, j'irai; tant pis! Sinon, voici mes plans et ce que je ferai : d'ici à la fin de la Bovary je t'irai voir plus souvent, huit jours tous les deux mois sans manquer d’une semaine, sauf cette fois où tu ne me reverras qu'à la fin de janvier; ainsi nous NOUS Yerrons ensuite au mois d'avril, de’ juin, : de Septembre, et dans un an je serai bien près de la fin. J'ai causé de tout cel 
(Même en ton cœur), car elle est plutôt de ton bord. J'ai pris avec elle mes arrangements d'argent et clle Va faire cette année ses dispositions pour mes meubles, mon linge, etc. J'ai déjà avisé un domestique que j'emménerai. à Paris; tu vois done que c'est une résolution inébranlable, 
d'ici à trois cents pages 
dons la capitale. 
Cabinet parce que 
mieux 
à caus 

environ, tu me verras installé 
Je ne ‘déménagerai rien de mon 
ce sera toujours là que j'écrirai le 

» Et qu’en définitive je passerai le plus de temps, e de ma mère qui se fait vieille; mais rassure- toi, je Serai piélé là-bas ct bien. | 

à avec ma mère; ne l’accuse pas 

et à moins que je ne sois crevé. 

  
m
g
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Sais-tu où m'a mené la mélancolie de tout cela et 

quelle envie elle m'a donnée? celle de f... là à tout 

jaunais la littérature, de ne plus rien faire du tout et 

d'aller vivre avec loi. Je me disais : l'art vaut-il tant 

de tracas, d’ennui pour moi, de larmes pour elle? À 

quoi bon tant de refoulements douloureux pour aboutir 

en définitive au médiocre? car je t'avouerai que Je ne 

suis pas gai, j'ai de tristes doutes par moments et sur 

l'homme et sur l'œuvre, sur celle-ci comme sur les 

autres. J'ai relu Aovembre, mercredi, par curiosité. 

J'étais bien le même particulier il y à onze ans qu'au- 

jourd'hui (à peu de chose prés du moins, ainsi j'en 

exceple une grande considération pour les p.……… 

que je n'ai plus que théorique et qui jadis était 

pratique); cela m'a paru tout nouveau, tant je l'a- 

vais oublié, mais ce n'est pas bon, ily a des mons- 

truosités de mauvais goûl, et en somme l'ensemble 

n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de 

le récrire, il faudrait tout refaire, par ci par là une 

bonne plirase, une bonne comparaison, Mais pas de 

tissu de style. Conclusion : Novembre suivra le che- 

- min de l'Éducation sentimentale, et restera avec elle 

dans mon carton indéfiniment. Ab! quel nez fin j'ai 

eu dans ma jeunesse de ne pas le publier! comme 

Je suis en train d'écrire une lettre: monumentale 

: 4 ; jenne, Car 

au Crocodile. Dépêche-toi de m'envoyer la tienne . 

mère à écrit la sienne 

voilà plusieurs jours que Ma 

F 
e pour que je lui donne 

à Me Farmer et me persécute 

la. mienne afin de la faire partir. _ 

Je relis du Montaigne; c'est singulier comme je suis 

plein de ce bonhomme-là! est-ce une coincidente " 

bien est-ce parce que je m'en. SUIS bourré tou 

. . + icni ui, Mais 

ane année à dix-huit ans où je n€ lisais que lui,
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je suis ébahi souvent de trouver l'analyse très déliéo” 
de mes moindres sentiments! Nous avons mêmes 
goûls, mêmes opinions, même manière de vivre, 

. mêmes manies. Il ya des gens que j'admire plus que 
lui, mais il n'y en a Pas que j'évoquerais plus volon- 
tiers ct avec qui je causcrais mieux. 

À toi. 

À la même, 

Croisset, dimanche, 10 heures. 

: Quelle gentille et bonne lettre j'ai reçue de toi, ce matin, pauvre chère Muse! Quoique tu m'y dises de ie répondre longuement, je ne le ferai pas, parce que Bouilhet est là ; je profite même de ce moment où il est : à faire ses adieux à ma mère pour t'envoyer ce mol. C'est son.dernier dimanche, j'ai le cœur tout gros de tristesse. Quelle pitoyable chose que nous! Nous 
avons relu cet après-midi du Melœnis ; nous venons de parler de Du Camp; de Paris, de la politique, etc. Mille douceurs et mille amertumes me reviennent ensemble, et là Maintenant, seul en face avec ta pen-. sée,. l'idée du chagrin continuel que je te cause se mêle à ces autres faiblesses. C'est comme si mon 
âme avait envie de vomir ses anciennes digeslions. L'idée de tes mémoirés écrits plus tard dans nos . . Solitudes à nous deux m'a attendri. Moi aussi j'ai cu souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela Pour la vieillesse, quand l'imagination est taric. Rap- pelons-nous toujours que l’impersonnalité est le Signe de la force; absorbons l'objectif et qu’il circule En nous, qu'il se reproduiée au dehors sans qu'on puisse rien Comprendre à ‘cette chimie merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu'à sentir celui des



. jours tu vas avoir écrit six cont 

‘bords de ma pensée qu'elle circule 
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autres. Soyons des miroirs grossissants de la vérité 

externe. 
, 

Non, n'invite pas de Lisle pour jeudi; le vendredi si 

‘tu veux; soyons seuls le premier jour. Quoique cela - 

va encore t'indigner, je continuerai à descendre rue 

du Helder. Bouilhet a été assez mal à l'hôtel du Bon 

Lafontaine: j'ai d'ailleurs assez vécu dans ce quartier! - 

et puis, au licu de m'épargner des courses, cela m'en 

causorait plus; j'expédicerai comme de coutume les 

miennes le malin, puis je viendrai chez toi pour tout 

le reste du jour (sauf un ou deux peut-être où je n'y 

dinerai pas); je t'assure enfin que cela me dérangerait 

beaucoup de descendre si loin du centre (expression 

provinciale). Bouilhet a été content de mes comices, : 

refaits, raccourcis et définitivement arrêtés. Moi ça me 

parait un peu sanglé, un peu trop cassé et rude, je 

n'ai plus que cinq à sept pages pour que toute cette 

scène soit finie. Quand je t'ai quittée la dernière fois 

je croyais être bien avancé à notre prochaine entrc- 

vue! Quel mécomptel. j'ai écrit seulement vingt: 

‘pages en deux mois, mais elles en représentent bien 

. cent! . 

Je te promets bien qu'à l'avenir, c’est-à-dire cette 

année, je ne serai jamais si longtemps sans venir. 

A'la même. 

Croisset, nuit de mardi. 

Sais-tu que tu m'éblouis par ta facilité? En dix. 

es! Je n'y comprends 

dmire). Moi, je suis 

nt de détritus aux 

lentement et ne 

30 

rien (bons ou mauvais, je les a 

comme les vieux aqueducs : il ÿ à ta 

il. 
®
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tombe que goulte à goutte du bout de ma plume. 
Quand tu vas étre débarrassée de celte besogne, re- 
prends vite ta Servante! soigne la fin, il faut que la 
folie de Mariclte soit hideuse. La hideur dans les 
Sujets bourgeois doit remplacer le tragique qui leur est incompatible. Quant aux corrections, avant d'en faire une seule, remédite l'ensemble ct tâche surtout 
d'améliorer, non par des coupures, mais par une créa- tion nouvelle. Toute correction doil être faite avec 
sens; il faut bien ruminer son objectif avant de son- 
£cr à la forme, car elle n'arrive bonne que si l'illu- 
sion du sujet nous obsède. Scrre tout ce qui est de Mariette ct ne crains pas de développer (en action, * bien entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta généralité est puissante, elle emportera, ou du moins -_pallicra beaucoup la particularité de l'anccdote. Pense 
le plus possible à toutes les servantes. | Et maintenant Causons de nous. l'u es triste, et moi aussi. Depuis mardi matin jusqu'à jeudi soir, c'était à en crever. J'ai senti (comme ce jour dans la baie de Naples où j'allais me noyer, et où ma peur me faisant peur cessa de Suite) que mon. sentiment me submergeait. J'avais une fureur sans cause; mais j'ai - lâché dessus des robinets d’eau glacée, et me revoilà debout. L'absence de Bouilhel m'est dure; joins-ÿ les idées que je me fais de ta solitude, de ton chagrin, le monologue que je me tiens au coin de mon feu et où je me dis : « Elle m'accuse, elle pleure!» etles phrases à faire, le mot qu'on cherche!… Quelle saleté que la vie ! quel. maigre potage couvert de cheveux! : Ne nous plaignons Pas; nous sonimes des privilé- giés! Nous avons dans la cervelle des éclairages au 82! etil y à tant de gens qui grelottent dans une Mansarde sans chandelle! 

. 
2
.
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Tu pleures quand tu es seulé, pauvre amie! Non, 

ne pleure pas, évoque là compagnie des œuvres à 

faire; appelle des figures éternelles. Au-dessus dela 

vie, au-dessus du bonheur, il y à quelque chose de 

bleu, d'incandescent au grand ciel immuable et subtil 

dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent à 

animer des mondes. La splendeur du génie n'est que 

le reflet pâle du verbe caché, mais si ces manifesta- 

tions nous sont à nous autres impossibles à cause de 

Ja faiblesse de nos natures, l'amour, l'amour, l'aspi- 

ration nous y renvoie, elle nous pousse vCrs lui, nous 

y confond, nous y mêle. On peut y vivre; des peuples 

entiers n’en sont pas sortis, et il y a des siècles qui 

ont ainsi passé dans l'humanité comme des comètes 

dans l'espace tout échevelés ct sublimes. Tu te plains 

de ce que nous ne sommes pas dans les conditions or 

dinaires, mais c’est là le mal de vouloir s'étendre sur 

la vie, comme faisait Élisée sur le cadavre du petit 

enfant; on a beau se ratatiner, on est trop grand, et la 

putréfaction ne palpite pas Sous nous. l'immense 

désir.ne soulève même pas la patte d'une mouche 
et nos meilleures voluptés nous font pleurer comme. 
nos pires deuils. Si j'étais cet égoïste dont on parle, 

je tiendrais d’autres discours. AveG quel soin,'au COP- 

traire, dans l'intérét de ma vanité ou de mes plaisirs, 

ne déclamerais-je pas sur les doux trésors de ce bas 

monde! Les hommes, en effet, veulent toujours se faire 

aimer, même quand ils n'aiment point, et moi, si j'ai 

souhaité quelquefois que tu m'aimasses IMOMS, 

c'était dans les moments où je paimais le plus, quand 

je te voyais souffrir à cause de moi. Dans 06% Fe 

ments-là j'aurais voulu être crevé. Tu n’as.qu à de- 

mander à Bouilhet si lundi soir, alors que iu me 

jugeais si .irrité contre toi, demande-lui, dis-ié, #
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ve n'était pas plutôt contre moi-même que toute cette 
“irritation se tournait. 

Comment se fait-il que depuis huit jours j'aie bien 
travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du 
tout à mon travail? J'ai écrit cinq pages. d’aurai dé- 
finitivement fini les comices à la fin de la semaine 

prochaine. Si tout continuait à marcher comme cela, 

j'aurais fini cet été; mais sans doute que. je m'abuse; 

pourtant il me semble que c'est bon. Peut-être est- 
ce l'envie que j'ai d'avoir fini et de nous rejoindre : 
enfin d’une manière plus continue, qui me chauffe 
en dessous sans que je m'en doute, 

À la méme, 

Croisset, nuit de mercredi, 1 heure. 

Voilà sept jours que je vis d'une drôle de manière 
et charmante. C’est d'une régularité si continue qu'il 
m'est impossible de m'en rien rappeler, si ce n’est 
l'impression. Je me couche fort tard et me lève de 
même. Le jour tombe debonne heure, j'existe à la lueur 
des flambeaur où plutôt de ma lampe. Je n’entends ni 

* Un pas, ni une voix humaine, je ne sais ce que font 
” les domestiques, ils me servent comme des ombres; 

je dine avec mon chien; je fume beaucoup, me chauffe 
raide ettravaille fort : c’est superbe! Quoique ma mère ne me dérange guère d'habitude, je sens pourtant 
une différence et je peux du matin au soir et sans 
aucun incident, si léger qu'il soit, suivre la même 
idée et retourner la même phrase. Pourquoi ai-je cet allègement dans la 
Si gai et si bien portant (physiquement) dès que Jentrais dans le désert? pourquoi tout enfant m’en- 

solitude ?- pourquoi étais-je : 

a
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fermais-je seul pendant des heures dans un apparte- 

ment? La civilisation n'a point usé chez moi la bosse 

du sauvage, et malgré le sang de mes ancètres (que 

j'ignore complètement et qui sans douic étaient de” 

fort honnètes gens), je crois qu'il ya en moi du Tar- 

tare et du Scythe, du Bédouin, du Peau-lRouge. Ce 

qu'il y a de sûr, c’est qu’il y a du moine. J'ai toujours 

tairement, soit dansl’ivrognerie ou dans le mysticisme; 

cela était un joli soufilet donné à Ja race humaine, 

à la vie sociale, à l’utile, au bien-être commun. Mais 

maintenant! l'individualité est un crime, le xvin° siè- 

ele a nié l’éme, et le travail du xix° sera peut-être de 

tuer l’homme; {ant mieux de crever avant la fin! car 

je crois qu'ils réussiront; quand je pense que presque 

tous les gens de ma connaissance s'étonnenti de la 

mänière dont je vis, laquelle me semble à moi la 

plus naturelle et la plus normale. Cela me fait faire 

des réflexions tristes sur la corruption de mon espèce, 

car c’est une corruption que de ne pas se suffire à 

soi-même. L'âme doit être complète en soi; il n'ya pas 

besoin de gravir les montagnes où ‘de descendre au 

fleuve pour puiser de l'eau; dans un: espace grand 

- comme Ja main, enfoncez la sonde et frappez dessus, 

_ il jaillira des fontaines. Le puits artésien estun sÿm- 

bole, et les Chinois, qui l'ont connu de tout temps, 

sont un grand peuple. | 

Si tu étais dans ces principes-là, chère Muse, îu 

pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant à cor- 

riger la Servante. Mais non, tu t'acharnes à la vie, tu 

” beaucoup admiré ces bons gaillards, qui vivaient soli- 

> 

veux faire résonner ce sot tambour qui vous crève . 

sous le poing à tout moment et dont la musique n'est 

-belle qu'en sourdine, quand on lâche les cordes au 

\ieu de les tendre. Tu aimes l'existence, toi, tu es 

‘ 30



. DO, il te faut à toi les c 
. le ne suis pas comme u 
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une païenne et une méridionale, tu respectes les pas- sions et tu-aspires au bonheur. Ah! cela était bon quand on portait la pourpre au dos, quand on vivait sous un ciel bleu et quand, dans une atmosphère sc- “reine, les idées jeunes écloses chantaient sous des for- mes neuves comme sous un feuillage d'avril des moi- neaux joyeux. M 
tatholique, j'ai au cœur quelque chose du suintement vert des cathédrales normandes : mes tendresses d’es- prit sont pour les inactifs, pour les réveurs, je suis em- bêté de m'habiller, de me déshabiller, de manger, cc. Si je n'avais peur du haschisch, je m'en bourrerais au lieu de pain, et si j'ai encore trente ans à vivre, je les Passerais couché sur le dos, inerte ct à l'état de bâche. J'avais cru 
dans mon âme €t-qu'il ÿ aurait autour de nous un grand. cercle qui nous Séparcrait des autres: mais 

ù hoses normales et voulues; 
N amant duit être. En effet 

ent comme un jeune homme 
Preuves, des faits. Tu m'aimes 

P, plus qu'on ne m'a jamais aimé et qu’on ne M'aimera ; mais tu m'aimes comme une autre M'aimerait, avec la même préoccupation des plans secondaires ct les mêmes misères inces- santes, 
- 

peu de gens me-trouv 
doit être. Il te faut des 
énormément, beaucou 

Tu tirrites pour un logement, Pour un départ, pour Une Connaissance, et si tu crois que ça me fâche, non, non; mais cela me Chagrine et.me désole pour toi. Comprends-le donc, tu me fais l'effet d’un enfant qui €S Couteaux de sa poupée pour. se. 
. hacher les doigts et qui se plaint des couteaux. L’en- fant a Taison, car 6: - €S Pauvres doigts saignent, mais #stce la faute des Couteaux? ne faut-il plus qu'il y ait 

ais moi je la déteste la vie; je suis un 

+ 
a —
m
m
—
—
—
—
 

que'tu me tiendrais compagnie. 
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. de fer au monde? il faut alors prendre des soldats de 

plomb, c'est plus facile à tordre. 
Ah! chère et vieille amie, car voilà huit ans que 

nous nous connaissons, tu m'accuses ! Mais t'ai-je- 

jamais menti? où sont les serments que j'ai violés et 

les phrases que j'ai diles que je ne redise point? 

Qu'y a-t-il de changé en moi si ce n'est toi? ne 
sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent et que 

je l'ai regretté pour toi ctpour moi? Comment veux-tu 
qu'un homme abruti d'art comme je'le suis, conti- 
nuellement affamé d’un idéal qu'il n'atteint jamais, : 

dont la sensibilité est plus aiguisée qu'une lame de 
rasoir et qui passe sa vie à battre le briquet dessus 

pour en faire jaillir des étincelles, etc., etc.; comment 

veux-iu que celui-là aime avec un cœur de vingt ans 

et qu’il ait cette ingéniosité des passions qui en est la 

fleur? Tu me parles de tes derniers beaux jours; ilya 

longtemps que les miens sont partis, etje ne les re- 

grette pas; tout cela était fini à dix-huit ans; mais des 

gens comme nous devraient prendre un autre langage 

Pour parler d'eux-mêmes: nous ne devons avoir ni 

beaux ni vilains jours. Iléraclite s’est crevé les yeux 

Pour mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu; : 

écoute Bouilhet, c'estun maître homme et qui non seu- 

lement sait faire des vers, mais qui à du jugement: 

Comme disent les bourgeois, chose qui manque géné-. 

ralement aux bourgeois et aux poètes. | 

‘ Adieu encore; mille baisers au cœur; à toi. 

À la même. 

Croisset, dimanche soir, 1 heure. 

D'abord je ne te sais nul gré de faire de beaux vers: 

‘tu les ponds comme une poule les œufs, sans en avoir :
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conscience (c'est dans la nature, c’est le bon Dieu qui 
Va fait comme ça). Rappelle-toi encore une fois que les 
Iperles ne font pas le collier, c'est le fil, et c'est parce 
que j'avais admiré dans la Paysanne un filtranscendant,, 
que j'ai été choqué de ne plus l’apercevoir si net dans 
la Servante. Tu avais été, dans la Laysanne, shakes- 
pearienne, impersonnelle. Ici tu t'es un peu ressentie 

. de l'homme que tu voulais peindre : le lyrisme, la 
fantaisie, l'individualité, le parti pris, les passions de 
l'auteur s’entortillent autour de ton sujet, cela est plus 
jeune, et, s’il y a une supériorité de forme incontes- 
table, des morceaux superbes, l'ensemble ne vaudra 
jamais l’autre parce que la Paÿysanne a été imaginée, 
que c’est un Sujet de toi, et enimaginant on reproduit 
a généralité, tandis qu'en s’attachant à un fait vrai, il 
ne sort de notre œuvre que quelque chose de contin- 
gent, de relatif, derestreint. Tu m'objectes n’avoir pas 
voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique? : 
S'il fallait refaire la Servante! maintenant il est trop 
tard, et au reste peu importe; une fois le titre mis de 

. ‘côté, il reste une fort belle œuvre et émouvante ; mais 
éloigne tout ce qui n'est pas nécessaire à l'idée même 
de ton sujet. Aussi pourquoi le grand artiste à la fin 
quivient parler à Mariette? à quoi bon ce personnage 
‘complètement inutile? Soigne les dialogues et évite 
surtout de dire vulgairement les choses vulgaires. Îl 
faut que tous les vers soient des vers. | 
La continuité constitue le style comme la coristance 
fait la vertu. Pour remonter les courants, pour être 
bon nageur, il faut que de l'occiput jusqu'au: talon 
le corps soit couché sur la même ligne, on se ramasse 
comme un crapaud et l'on se déploie sur toute la 
Surface en mesure, de tous les membres, tête basse 
et serrant les dents : l'idée doit faire de même à tra-
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vers les mots et ne point clapoter en tapant de droite 

. et de gauche, ce qui n'avance à rien et fatigue. 

Dis-moi donc et n'oublie pas, si je n'ai pointcommis 

une grände soltise en décachetant le dernier paquet 

du Crocodile et en envoyant directement la lettre à 

M. B... C'était pour t'épargner un port de lettre consi- 

dérable, voilà tout. Réponds-{u au Crocodile? Encore 

un mot sur tes lettres, nous causerons de nous en- 

suite. C'est à propos dela comédie que l'on va insérer 

dans le Pays: tu t’étonnes de la pudibonderie de Cohen, 

eh bien! il est de l'opinion générale. Sois sûre que ce 

qu'il dit, d’autres le pensent et ne le disent pas. 

Voilà où nous en sommes. Tu as vu le scandale de 

‘Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais de délica- 

tesse : ce sont de ces choses dont il faut profiter ou 

plutôt qu'il faut exploiter au profit même de son 

œuvre. Soyons done contenus, chastes, sans rien nous 

interdire comme intention, mais surveillons-nous sur 

les mots. É | 

Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela 

sert. Que savons-nous s’it n'y à pas à cetie heure dans 

quelque coin des Pyrénées ou de la basse Bretagne 

un pauvre être qui nous comprennê ? on publie pour 

les amis inconnus. L'imprimerie n’a que cela de beau. 

- c’est un déversoir plus large, un instrument de sym- 

- pathie qui va frapper à distance. Quant à publier 

maintenant, je’n’en sais rien. Lancér à la fois la Ser- : 

vante et la leligieuse serait peut-être plus imposant 

comme masse et contraste. Non! je n'ai pas pour tout 

un détachement sépulcral, car rien que d'apprendre 

tes petites réussites de librairie m'a fait plaisir. Je 

suis bien, peu détaché de toi, va! pauvre Muse! moi. 

qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée, 

enviée! Mais je veux par dessus tout te voir grande.
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Ce qui fait te-méprendre, c'est que j'en veux à ceci: l'aspiration au bonheur Par les faits, par l'action. Je hais cette béatitude terrestre, cela me semble uuc manie médiocre el dangereuse. Vivent l'amour, l'ar- gent, le vin, la famille, la joie et le sentiment! Prenons de lout cela Le plus que nous pourrons, mais n'y troÿons point. Soyons persuadés que le bonheur est un mythe inventé Par le diable pour nous déses- pérer. Ce sont les peuples Persuadés d'un Paradis qui ont des imaginations tristes. Dans l'antiquité où l'on n'espérait (et encore !) que des Champs Élysées fort : plats, la vie était aimable. Jene te blâme que de cela. toi, pauvre chère Muse, de demander des oranges aux pommiers. co: 

A toi. 

À la même, 

; depuis 2 heures de l'après-midi (sauf vingt- pour diner) j'écris de la Bovary, je suis à leur prome- made à cheval, en Plein, au milieu; on sue et on a la gorge serrée. Voilà une des 

, à 6 heures, 
aque denerfs, j'étais si 
ntais si profondément 

2umoment où j'écrivais lemotatt ” emporté, je gueulais si fortetse ce que ma petite femme éprou 

Ii andes douleurs dans les et à la tête, une sorte de lassitude 

cinq minutes à peu près . 
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pleine d'énervements, et puisque je suis dans l'amour,” 

il est bien juste que je ne m'endorme pas sans Ÿ'en- | 

voyer leur caresse, un baiser ct toutes les pensées qui - 

me restent. Cela sera-t-il bon? je n’en sais rien (je me 

hâte un peu pour montrer à Bouilhet un ensemble 

quand il va venir); ce-qu'il ya de sûr. c'est que ça 

marche vivement depuis une huitaine. Que cela con- 

tinuel car je suis fatigué de mes lenteurs; mais je 

redoute le réveil, les désillusions, les pags recopiées! 

N'importe, bien ou mal, c'estune délicieuse chose que 

d'écrire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans 

toute la création dont on parle. Auj ourd'hui par CXEM- 

ple homme et femme tout ensemble, amant et mai- 

tresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une 

forè par une après-midi d'automne sous des feuilles 

jaunes et j'étais les chevaux, Les feuilles, le vent, les 

paroles qu'on se disait et le soleil rouge qui faisait 

s’entrefermer leurs paupières noyées d'amour. Est-ce 

orgueil ou pitié, est-ce le débordement niais d’une Sa* 

tisfaction de soi-même exagérée ? OÙ pien un vague € 

noble sentiment de religion? Mais quand je rumine 

après les avoir senties cesj ouissances-là, 
je serais tenté 

de faire une prière de remerciement au bon Dieu $t 

je savais qu'il pl n'entendre. Qu'il soit donc béni 

pour ne pas m'avoir fait naitre marchand de coton, 

vaudevilliste, homme d'esprit, ete.! Chanltons Apollon 

comme aux premiers jours; aspirons à pleins poumons 

: le grand air froid du Parnasse, frappons Sur nos gui- 

tares et nos cymbales, et tournons comme des der- 

.viches dans l'éternel brouhaha des formes 

idées : 

in peuple m'accuse.:. 

a orgueil qu'un v 
| voltaire, quet- 

M. de 
Qu'importe à mo 

Ceci doit étre un vers de 
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que part, je ne sais où, mais voilà ce qu'il faut se . 
dire. Oh oui! va, pauvre Muse, tu as bien raison : si 
j'étais riche, tous ces gens-là baiscraient tes souliers, 
pas même tes soulicrs, mais la trace, l'ombrel T'el est 
le courant des choses. Pour faire de 1a littéralure étant 
femme, il faut avoir été passée dans l'eau du Styx. 

Bouilhet ne m'a écrit dans ces dernicrs temps que 
des lettres fort courtes et ne me parle pas de sa dul- 
cinée. Cette femme cst rouée, elle connait le monde, 
elle pourra ouvrir à Bouilhet des Lorisons nouveaux. 
piètres horizons il est vrail mais enfin ne faut-il pas connaître tous les appartements du cœur et du corps 
sacial depuis la cave jusqu'au grenier, même ne pas 
oublier les latrines et Surtout ne pas oublier les latri- 
nes! Il s'y élabore une chimie meilleure, il s’y fait 
des décompositions fécondantes. Qui sait à quels sues : 
d'excréments nous devons le parfum des roses et la 
saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu’il faut de 
bassesses Contemplées pour constituer une grandeur 
d'âme? tout ce qu'il faut avoir: avalé de miasmes 
écœurants, subi de Chagrins, enduré de supplices 
Pour écrire une bonne page? Nous sommes cela nous autres, des vidangeurs et des jardiniers, nous tirons . 
des putréfactions de l'humanité des délectations pour 
elle-même, nous faisons pousser des bannettes de 
fleurs sur des miséres étalées. Le fait se distille dans la forme et monte en haut comme un pur encens de 
l'Esprit vers l'Éternel, l'immuable, l'absolu, l'idéal. 
-J'ai bien vu le père *** passer dans la rue avec sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme! Comme il se doute peul As-tu songé quelquefois à cette quantité de femmes qui ont des amants, à cette quan- 

tité d'hommes qui ont des maîtresses, à tous ces mé- nages? Que de Mensonges, de larmes et d'angoisses !



  

CORRESPONNANCE DE G. FLAUBERT. | 36f 

Cest de tout cela que ressort le grotesque ct le tra- 

gique; aussi, l’un et l'autre ne sont que le même 

masque qui recouvre le même néant et la fantaisie rit. 

au milieu comme une rangée de dents blanches au- 

dessous d'un bavolet noir. : 

Adicu, chère bonne Muse; de t'écrire m'a passé mon 

mal au front que je mets sous tes lèvres et vais me 

coucher. 
Encore adieu. 

A la même. 

Croisset, mercredi, il heures du soir . 

Sois sans inquiétude, pauvre amie, ma santé est 

meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne 

me fait mal. C’est l'élément extérieur qui me blesse, 

m'agite et m'use. Je pourrais travailler dix ans de. 

suite dans Ja plus austère solitude sans avoir un mal 

de tête ; tandis qu'une porte qui grince, la mine d'un 

bourgeois, une proposition saugrenue, etc., me font 

battre le cœur, me révolutionnent. Je suis comme. 

ces lacs des Alpes qui s'agitent aux brises des vallées 

(à ce qui souffle d'en bas à ras du sol), mais les grands 

vents des sommets passent par dessus Sêm$ rider 

leur surface et ne servent au contraire qu'à chasser 

la brume ; et puis ce qui plait fait-il jamais du mal ? 

la vocation suivie patiemment et naïvement devient 

une fonction presque physique, une manière d exister 

qui embrasse tout l'individu. Les dangers de l'excès 

sont impossibles pour les natures exagérées. 

J'ai reçu la nouvelle de la chuie de M' Augler et 

Sandeau. Que ces deux gaillards-là aient un rapla- 

tissement congru, charmant 1 Je suis tou) ours content 

de voir les gens d'argent enfoncés. 

Ü: 
‘ 31
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Ah! gens d'esprit, qui vous moquez de l'art par amour des petits sous, £agnez-en donc de l'argent Quand je Songe que quantité de gens de lettres main- tenant jouent à la Bourse! Si cela n'est pas à faire vomir! quoique la Scine, à cette heure, soit froide, j'y prendrais de suite un bain Pour avoir le plaisir de les voir crever de faim dans le ruisseau, tous ces Misérables-là. Rien ne M'indigne plus, dans la vie réelle, que la confusion des genres. Comme tous ces poëtes-là cussent été de bons épiciers il ya cent ans, quand il était impossible de gagner de l'argent avec sa plume! quand ce n “élait pas un métier (la co- lère qui m'étouffe m'empêche de pouvoir écrire — lit- téral). La mine de Badinguct, indigné de la pièce ou 

à pièce! Hénaurme! splen- ” dide’ ce brave Badinguet ! qui désire des chefs-d'œuvre en .cinq actes encore, et Pour relever lés Français ! Comme si ce n’était PAS assez d'avoir relevé l'ordre, la religion, la famille, la Propriété, etc., sans vouloir re- lever les Français! Quelle nécessité, mais quelle rage isse donc crever ce qui a envie de Mourir. Un peu de ruines (c’est une des conditions ‘du paysage historique et social). Ce pauvre Augier, qui dine si bien, qui a tant d'esprit et qui me déclarait, 
urré le nez dans ce bouquin- 

- à moi, n'avoir jamais fo : là (en parlant de la Bible)! As-tu jamais TéMarqué comme tout ce qui est pou- soir est s upide? En fait d'art, ces excellents gouver- nements (fois ou républicains) s'imaginent qu'il n'y 

: seule chose, une toute 
Petite chose s ien ne vit, l'atmosphère. I 

Celle que j'appellerais 

 



P
R
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est disparate de ton av 
Ti Suit; ces deux mots rumeur ct ? 

E ride ( 
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là nationale (ct la meilleure), puis la lettrée, l'indi- 
viduelle. l'our Ja réalisation de la première, il faut 
dans la masse un fonds d'idées communes, une soli. 
darité (qui n’existe pas), un lien: et pour l'entière ex- 
pansion de l'autre, il faut la liberté, mais quoi dire? 
et Sur quoi parler maintenant? Cela ira en cmpirant, 
je le souhaite ct je l'espère. J'aime mieux le néant 
que le mal et la poussière, que la pourriture; et puis 
l'on se reléveral! l'aurore reviendra! nous n'y serons 
plus! qu'importe? 

Jene t'ai point parlé du Tigre de de Lisle, j'ai oublié 
l'autre jour. Eh bien, j'aime micux {e Bauf, et de 
beaucoup; voici mes raisons. Je trouve la pièce int- 
gale et faite comme en deux parties; toute la seconde, 
à partir de Lui, baigné par la flamme, est superbe, Mais il y a bien des choses dans ce qui précède je n'aime pas; d'abord la position de la bête, qui s'en. dort le ventre en l'air, ne me semble Pas naturelle, jamais un quadrupède ne s'endort le ventre en l'air, 

, quo 

La langue rude et rose va pendant, 

Rude, et va pendant est exagéré de tournure. Ce vers: 
Toute rumeur s'éteint autour de son repos 

ec tout ce qui précède et tout co 
‘eos qui sont pres- que métaphysiques, qui sont non imagés, me sem- blent d’un effet mou et lâche. Ainsi intercalé dansune description très précise, je vois bien qu'il a vouiu poutre Un vers de transition très calme ct simple: ch pa alors, s'éteint est chargé, car c'est une méêta- 2 0re par soi-même. Ensuite, nous perdons trop lo ie - ° re de vue avec la panthére, les Pythons, la cantha- où bien alors il n'yCna pas assez, le plan secon
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daire n'élant pas assez long se mtle un peu au prin- 
cipal ct l'encombre). Musculeux, à pythons, ne me 
semble pas heureux; sur les serpents, voit-on saillir 
les muscles? le roi rayé, voilà un accolement de mots 
disparates, le roi (métaphore) rayé (technique), si c'est 
roi qui est l'idée principale, il faut une épithète déri- 
vant de l’idée de roi. Si c'est rayé, au contraire, surqui . 
doive se porter l'attention, il faut un substantif en . 
rapport avec rayé, ct il faut appeler le tigre d’un nom 
qui, dans la nature, ait des raies;'or un roi n'est pas 
rayé. À partir de là, la pièce me parait fort belle, 

Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend 

est bien ample, bien calme. 

Le vent passe au sommet des bambous, il s'envole 

Superbe. Je n’aime pas à cette place, dans un milieu 
si raide, les nocturnes gazelles, pour dire qui viennent 

* pendant la nuit. C’est une. expression latine ; n'im- porte, c’est trop poétique à côté d'un vers aussi vrai 
que celui-ci : +. 

Le frisson de la faim fait palpiter son flanc. 

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes. 
Je te prie de ne point lui faire part de mes im- 

pressions: ce garçon est assez malheureux sans que -mes critiques s’y joignent. 
Enault doit être splendide, 

d'Orient; nous allons avoir encore un voyage d'Orient! impressions de Jérusalem! Ah! mon Dieu, descrip- tions de pipes et de turbans; on va nous apprendre 
” Encore ce que c'est qu'un bain, etc. : 

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles à Pichat et k 

depuis qu'il est revenu
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à Maxime ne m'a nullement surpris. Bouilhet ne m'en 

a pas parlé, il ne m'écrit que de simples billets; ils sont 
tous, ces braves gens-là, dans un milicu tellement 
bruyant, qu'il leur est impossible de se recueillir pour 
écouter d'abord; puis, quand mémeils cussent écouté, 
c'est là une de ces œuvres originales qui ne sont pas 
faites pour tout le monde. L'observation de Du Camp: 

« Quel malheur que les bêtes ne soient pas nommées! » 

prouve qu'il a perdu toute notion de style, la « supé- 
riorité de l'idée sur la description » est de même ar- 
chi-rarc. On en est arrivé maintenant à une telle fai- 

blesse de goût, par suite du régime débilitant que 
nous suivons, que la moindre boisson vous stupéfie 
et vous élourdit. Voilà deux cents ans que la littérature 

française n’a pris l'air, elle a fermé sa fenêtre à la na- 

- ture. Aussi le vent des quelques horizons oppresse- 

til d'étouffernents les gens d'esprit! IL m'a été dit, ily 
a cinq où six ans, un mot profond par un Polonais, à 

propos de la Russie : « Son esprit nous envahit déjà »; 

il entendait par là l'absolutisme, l'espionnage, l'hy- 
pocrisie religieuse, enfin, l'antilibéralisme sous 

toutes ses formes. Or, nous en sommes là en litté- 

rature aussi. Rien que du vernis, et puis le barbare 

en dessous, barbarie en gants blancs! paltes de co- 

Saques aux ongles décrassés; pommade à la rose, ‘qui 

sent la chandelle. Oh! nous sommes bas! et il est 

triste de faire de la liltérature au xix° siècle! On n'a ni | 

base ni écho, on se trouve plus seul qu'un Bédouin 

dans le désert, car le Bédouin au moins connait les 

sources cachées sous le sable, il a l'immensité tout 

autour de lui, et les aigles volant au-dessus. | 

Maïs nous! nous sommes comme un homme qui 

tomberait dans le chemin de Montfaucon, sans bottes 

fortes, on est dévoré par les rats. C'est pour cela qu'il
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faut avoir des bottes fortes! ct à talons hauts, à clous pointus et à semelles de fer, pour pouvoir rien qu'en marchant écraser. | 

C'est au mois de févricr, tu sais, enfin à mon pro- chain voyage, que je te ferai mon cadeau de jour de - l'an. Jet’envoic mille baisers. Adicu, chère amie, à toi. 

À la même, 

‘ Croisset, nuit de lundi, 1 heure. 
J'espère bien, dans une quinzaine, que je te verrai, bonne chère amie! Quant à te dire le jour de mon arrivée précis, je n'en sais rien. 
J'en reviens à mon idée, sur Leconte de Lisle: ce qui Manque à son talent Comme à son caractère, c'est le côté moderne. La Couleur en mouvement, Avec son idéal de passions nobles, il ne s'aperçoit pas qu'il se dessèche pratiquement, qu'il se-stérilise littéraire- 

d, que lorsqu'on y fait tout 
d'amour et non d'exclusion. 
France marche suffisamment 

# 

rentrer. C’est un travail 
Voilà deux siècles que la 

étant grossière, immorale dans les Murs, on à Pourchassé, honni et presque anéanti la gaïllardise et l'aménité, les grandes ma- nières, et les genres de vie libres, lesquels sont les . féconds. On s’est Buindé vers la décence | Pour cacher des écrouclles, on a haussé sa cravate. L'idéal ja- Cobin et l'idéal Marmontellien Peuvent se donner la Main. Notre délicieuse Époque est encore encombrée Par cette double Poussière, Robespierre et M. dela ‘_. 
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Harpe nous régentent du fond de leur tombe. Mais jo 
i s cela “crois qu'il y a quelque chose au-dessus de tout cela, 

à savoir: l'acceptation ironique de l'existence ot sa 
refonte plastique et complète par l'art, Quant à nous, 
vivre ne nous regarde pas, ce qu'il faut chercher, c'est 
ne pas souffrir. | | 

J'ai passé deux exécrables journées, samedi et hier, 
Ï m'a été impossible d'écrire une ligne: ce que j'ai 
juré, gâché de papier ct trépigné de rage, est impos- 
sible à savoir. J'avais à faire un passage psychologico- 
nerveux des plus déliés, ct je mo perdais continuelle- 
ment dans les métaphores, au lieu de préciser les faits, 
Ce livre, qui n’est qu'en style, a pour danger continuel 
le style mème, la phrase me grise ct je perds de vue 
l'idée. L'univers entier me sifilerail aux orcilles, que 
je ne scrais pas plus abimé de honte que je-ne le 
suis quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances, où 
il semble que votre cervelle se dissout comme un 
Paquet de linge pourri? et puis le vent resouffle, la 
voile s’enfle. Ce soir, en une heure, j'ai écrit tout une 
demi-page. Je l'aurais peut-être achevée, si je n'eusso entendu sonner l'heure et pensé à toi. 

Quant à ton journal, je n'ai nullement défendu à Bouilhet d'y collaborer. Mais je crois seulement que lui, inéonnu, débutant, ayant sa réputation ménager, 
Son nom à faire valoir et mousser, il aurait tort do donner Maintenant des vers à un petit journal: ccla ne lui rapporterait ni honneur ni profit, ct je ne vois Ps en quoi cela te rendrait service, puisque vous *vez le droit de prendre de droite ct de gauche ce qui 
Fous plait, Pour ce qui est de moi, tu comprends que k N'écrirai pas plus dans celui-là que dans un autre: quoi bon? et en quoi cela m'avanceraitil? S'il faut (quand Je Scrai à Paris) t’expédier des articles pour
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t'obliger, de grand cœur, mais quant à signer, non. 
Voilà vingtans que je garde mon pucelage. Le public 
l'aura tout entier et d’un seul Coup, ou pass d'ici là, 
je le soigne. Je suis bien décidé d'abord à n'écrire 
par la suite dans aucun journal, fût-ce même la Aevue 
des Deux-Mondes, si on me le proposait; je veux ne 
faire partie de rien, n'être membre d'aucune acadé- 
mic, d'aucune corporation ni association quelconque. 
Je hais le troupeau, la règle etle niveau. Bédouin tant 
qu'il vous plaira, citoyen jamais. J'aurai même grand soin, dût-il m'en coûter cher, de mettre à la première 
page de mes livres, que la reproduction est permise, afin qu'on voie que je ne suis pas de Ia Société des 
gens de lettres, car j'en renic le titre d'avance, et Je prendrais vis-à-vis de mon concierge, plutôt celui de 
négociant ou de chasublicr, Ah! ah! je n'aurai pas tourné dans ma cage pendant un quart de siècle et 
avec plus d'aspiration à la liberté que les tigres du 
Jardin des plantes, pour m'aticler ensuite à un om- 
nibus et trottiner d'un Pas tranquille sur le macadam 
commun; non, non. Je crèverai dans mon coin comme 
nn ours galeux, ou bien l’on se dérangera pour voir l'ours. Il y à une chose toute nouvelle et charmante à faire dans ton journal, une chose qui peut être presque une création littéraire, et à quoi tu ne penses pas, . C’est l’article mode. Je Vexpliquerai ce que je veux dire, dans ma prochaine, - | 

4 

A'la méme. 

«  Croïsset, lundi soir, 1 heure. 
J'attends demain une lettre de toi, qui me dise que tu as reçu le volumineux paquet du Crocodile, qui a dû t'arriver hier matin 

| 
\ -



. lointain comme plan, tant il faut 

-mais qui me demanderon 

par-dessus l'homme complètém®   
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J'ai vu Bouilhet, vendredi soir, samedi et hier ma- 

tn; il reviendra mercredi pour jusqu'à la fin de la 

semaine; nous n'avons guère jusqu'à présent eu le 

temps de causer de nous; tout à presque été employé. 

aux fossiles et à la Povary. Il a été content de ma 

promenade à cheval. Mais avant le dit passage, j'en 

ai un de transition qui contient huit lignes qui m'a 

demandé trois jours, où il n’y a pas un mot de trop 

et qu'il faut pourtant raturer encore parce que c'est 

trop lent; cest un dialogue direct qu'il faut remettre 

à I indirect, et où je n'ai pas la place nécessaire de 

dire ce qu'il faut dire; tout cela doit être rapide et 

I 
que ce soit perdu . 

et non visible dans le livre! Après quoi j'ai encore 

trois ou quatre autres corrections infiniment minimes, 

{ bien toute l'autre semaine 

Quelle lenteur! quelle-lenteur! N'importe, j'avance. 

J'ai fait un grand pas, et je sens en moi un. allègement 

intérieur qui me rend tout gaïllard, quoique ce soir 

j'aie littéralement sué de peine. 

Quant aux fossiles, je trouve cela fort beau et 

continue à soutenir qu'il fallait Sy prendre de cette 
‘eut fait une 

façon. Tout le monde, après les Fossiles, 

grande tartine lyrique Sur l'homme, mais l'homme 2 

changé, et pour le prendre complète 

suivre son histoire, le monsieur € habit noir étant 

aussi naturel que le sauvage tatoué; il faut donc pré- 

senter les deux états'et tout ce qu'il y à d'intermé- 

diaire entre eux. Je crois que cette méthode était la 

plus forte, la plus di file surtout; OR eût pu sauter 

| ro f nt, mais cela eùt été 

une ficelle, une pose, un MOÿEP très commode de faire 

de l'effet et par une négation! 
re cest 

J'ai lu les Abeilles que tu m'as envoyées; 

ment, il faut | 
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raide, d'idées surtout, et je trouve les mouches de 
Montfaucon splendides. Quant à l'Expiation, quel 
dommage que ce soit bâclé! tout le Waterloo est stu- 

. pide; mais la Retraite de Russic et Sainte-Hélène {à part 
des taches nombreuses) m'ont plu extrémement ; 
On eût pu faire de cela quelque chose d'aussi beau 
que le Feu du ciel; n'importe, ce bonhomme est un 
grand homme. | 

Je suis maintenant dans des lectures bien diverses: 
d'abord, je me gaudys avec Pétrus Borel qui est hé- naurme; je trouve là mes vicilles frénésics de jeu- nessel Cela valait micux que la monnaic couranté 
d'à présent. On était monté à un tel ton, que l'on 
rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne im- 
pression. Il y aurait, du reste, sur ce: malheureux 
livre, une belle leçon à faire. Comme le socialisme 
perçoit déjà, comme la préoccupation de la morale 
rend toute œuvre d'imagination fausse et embétante! 
ctc. Je tourne beaucoup à la critique; le roman que: j'écris m'aiguise cette faculté, car c'est une œuvre surtout de critique ou plutôt d'anatomie. Le lecteur 
ne s’apercevra pas, je l'espère, de tout le travail pSy- chologique caché sous la forme, mais il en ressentira 
l'effet, et d'une autre part je suis entrainé à écrire. 
de grandes choses Somptueuses, des batailles, des 
sièges, des descriptions du vieil Orient fabuleux. J'ai 
passé, jeudi soir, deux belles heures, la tête dans mes 
Mains, songeant aux enceintes bariolées d'Ecbatane. 
On n'a rien écrit sur tout cela. Que de choses flottent encore dans les limbes de la pensée humaine! Ce ne Sont pas les sujets qui Manquent, mais les hommes. . | À propos des hommes, permets-moi de te citer dé 
Suite, de peur que je ne les oublie, deux petites ai mables anecdotes. Premicr. fait : on a exposé à la
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morgue, à Rouen, un homme qui s'est noyé avec 

_ses deux enfants attachés à la ceinture. La misère ici 

est atroce, des bandes de pauvres commencent à 

courir la campagne; cette nuit, on a tué à Saint- 

Georges, à une licue d'ici, un gendarme: les bons 

paysans commencent à trembler dans leur peau; s'ils 

sont un peu secoués; cela ne me fera pas pleurer, 

cette caste ne mérile aucune pitié ;-tous les vices et 

toutes les férocités l'emplissent; mais passons. 

Deuxième fait, et qui démonire comme quoi les 

hommes sont frères. On à exécuté ces iours-ci, à 

Provins, un jeune homme qui avait assassiné un bour- 

geois et une bourgeoise, puis violé la servante sur 

place et bu toute la cave. Or, pour voir guillotiner 

cet excentrique, il est arrivé dans Provins, dès la 

veille, plus de dix mille gens de ln campagne. Comme 

les auberges n'étaient pas suffisantes, beaucoup ont 

. passé la nuit dehors et ont couché dans la neige, l'af- 

fluence était telle que le pain a manqué. O suffrage 

universel! sophistes! ÿ: charlatans! décamez donc 

contre les gladiateurs et parlez-moi du progrès ! Mo- 

ralisez, faites des lois, des plans! refourrez-moi 
la 

bête féroce. Quand même vous auriez arraché les Ca- 

nines du tigre, et qu'il ne pourrait plus manger que 

de la bouillie, il lui restera toujours $ on cœur de Caï- 

nassier ! et ainsi le cannibale percé sous le pourgeron 

e du Caraïbe 

. populaire comme le cràn 
sous le bonnet 

de soie noire du bourgeois. Qu'est-ce que tout cela 

nous fait ? Faisons notre devoir. nous autres; QUE Ba 

Providence fasse le sien. 

_ Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus L'arra- 

Cher de larmes : tant mieux, Car rien n'en mérite, si 

ce n’est des larmes de
 rire, « pour Ce que rire est le 

propre de l'homme. » 

gi
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À la même. 

Croiseet, vendredi soir, 1 heure. 

Tu neme parles pas, dans ton petitmot de ce matin, 
de la résolution que tu as prise, relativement à la 
Servante. J'attendais pourtant a réponse avec anxiété, 
voici pourquoi : c’est que, quoi qu'ayant bien réfléchi, 
avant de t'écrire uno aussi dure lettre, j'ai encore 
réfléchi après, et j'ai presque balancé à te l'envoyer. 
Je me demandais : « Me suis-je trompé ? cela se peut! » 
Non, non, pourtant. Je crois que mes notes et ma 
lettre ont été dictées par le bon sens le plus grossier . - 
qui ait jamais arrangé des mots, et au risque de te 
blesser (il y avait de quoi), j'ai cru faire mon devoir 
de toutes façons, .en te déclarant ces choses. Si ton 
avis est autre que le mien, nous n'avons pas besoin : 
d'y revenir, nous ne nous convaincrons pas. Dans le 
<as contraire, je ne pourrai que t'admirer du sacrifice; 
mais je voudrais que tu comprisses-bien mes raisons. 
Elles sont bonnes, je crois; en tous cas, s’ilte reste 
quelque doute, d'une manière ou d’une autre, ne t'en 
rapporte ni à toi, ni à moi, ni à Bouilhet. Consulte 
Leconte, Babinet, Antony Deschamps, etc., etexpose- 
leur mes motifs. ' | 

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de répondre, 
- à ta lettre de vendredi dernier. Je viens de la relire, 

elle est là, tout ouverte, sur ma table. Comment -Veux-iu que j'y réponde ? tu dois me connaître aussi 
bien que moi-même, et tu me parles de choses que nous avons traitées cent fois, et qui n’en sont pas plus avancées pour cela: Tu me reproches, comme bizarres, jusqu'au mots de tendresse que je t'envoie 

  
_ 

|



. une chose qui m'est antipathique, qui m'av 
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dans mes lettres (il me semble pourtant que je ne 

fais pas grand abus de sentimentalités). Je m'en pri- 

verai donc.encore davantage, puisque « cela te serre ” 

la gorge. »— Revenons, recommençons. Je vais être 

catégorique, explicite... 
Eh bicn, ouil c'est cela. Tu l'as deviné! c'est parce 

que j'ai la persuasion Que; si elle te voyait, elle serait 

très froide avec toi, et peu convenable, comme tu dis, 

que je ne veux pas que vous Vous voyiez.. D'ailleurs 

je n'aime pas cette confusion, cette alliance de deux 

affections, d'une source différente (quant à elle, tu 

peux imaginer la fomme, d'après ce trait : elle 

n'irait pas, sans invitation, chez son fils aîné); et puis, 

d'ailleurs, à quel titre irait-elle chez toi? Quand je 

t'avais dit qu'elle y viendrait, j'avais surmonté, pour 

te plaire, un grand obstacle et parlementé pendant 

plusieurs jours; —tu n’en as P2$ tenu compte, et tu 

es venue, sans propos: réentamer une chose irritante, 

ait de- 

mandé de la peine, — c’est toi, la première, qui 25 

rompu; — tant piss — et puis, je t'en supplie encore 

une fois, ne te mêle pas de cela. Quand le temps et 

l'opportunité se présenteront, je saurai ce que j'aurai 

à faire. — Je trouve La persistance, dans cette ques- 

tion, étrange. Me demander toujours à connaitre Ma 

mère, à te présenter chez elle, à ce qu'elle vienne 

chez toi, me parait aussi drôle que si celle-ci vou- 

lait, à son tour, que je p'allasse pas chez toi, que 

je cessasse de te fréquenter, parce que, Parce que, etc. 

Autre question, à savoir, la financière : 
Je ne boude 

pas-du tout. — Je ne vale Pas. Je ne cache 

nullement mes 8105 sous {quand j'en ai) Cl il est 

peu de gens aussi maigrement Fe ntés que moi, qui . 

aient l'air si riche- Tu sembles Me considérer comme 

li. 
co ° 

32 
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un Jadre parce que je n'offre pas, quand on ne me 
demande pas. Mais quand est-ce que j'ai refusé? (Onne. 
sait pas. quelquefois, tous les embêtements que j'ai 
subis pour obliger les autres.) Je n'ai pas ces élans de 
générosité qu'on aurait sci-même, distu:; ch bien, 
moi, je dis que ce n’est pas vrai, — ct que j'en suis 
capable. — Mais je m'illusionne étrangement, sans 
doute. _. 

Quant à la fin de la Bovary, je me suis déjà fixé 
tant d'époques, et trompé tant de fois, que je renonce 
non Seulement à en parler, mais à y penser. — À la 
grâce de Dieu ! je n'y comprends plus rien! cela se 
finira quand cela voudra; aussi.je puis mourir dessus 
d'ennui et d'impatience, ce qui m'arriverait peut-être, 
Sans la rage qui me soutient. D'ici Ià, j'irai te voir 
tous les deux mois, comme je te lai promis. 

Enfin, pauvre chère amie, veux-tu que je t'ouvre 
le fond de ma pensée, ou plutôt que j'ouvre le fond 
de ton cœur? Je crois que ton amour chancelle. Les 
mécontentements, les souffrances que je te donne 
n'ont point d'autre cause, car tel je suis, tel j'ai été 
toujours! Mais maintenant, tu m'aperçois mieux, et tu me juges raisonnablement, peut-être. Je n'en sais 

| rien; cependant quand on aime complètement, on aime 
ce que l’on aime tel qu'il est, avec ses défauts et ses 
monstruosités, on adore jusqu'à la gale, on chérit la 
bosse, et l’on aspire avec délices l’haleine qui nous 
empoisonne. Il en est de même au moral; or je suis 
difforme; infâme, égoïste, etc. Sais-tu qu’on finira par 
me rendr 
blâmer comme on le fait? Je 
mortel sur la terre qui soit r 
mais je ne changerai pas. 
Pas. — ]J , ; 

crois qu'il n’y a pas un 
moins approuvé que moi, 

. — Je ne me reformerai 
‘ai déjà tant graité, corrigé, amélioré ou 
ts 

re insupportable d'orgueil, à toujours me   
à
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bâillonné de choses en moi que j'en suis las. Tout a° 

un terme, ct je me trouve assez grand garçon main- 

tenant pour me considérer comme éduqué.. Il faut 

songer à autre chose. J'étais né avec tous les vices ; 

j'en ai supprimé radicalement plusieurs, et je n'ai 

donné aux autres qu’une pâture légère. — Les mar-. 

tyres que j'ai subis dans ce manège psychologique, 

Dieu seul le sait, mais actuellement j'y renonce. C'est 

le chemin de la mort, et je voux vivre encore pendant 

trois ou quatre livres; ainsi je suis cristallisé, immo- 

bile. — Tu m'appelles granit; mes sentiments sont 

de granit, — et si j'ai le cœur dur, il est solide au 

moins, et n’enfonce SOUS rien; les abandons et les 

injustices n'allèrent pas ce qui est gravé dessus, tout 

“y reste, et ta pensée, quoi que {u fasses et que je 

fasse, ne s'en effacera Pas: . | 

Adieu, un long baiser sur ton front que j'aime! 

À la même.. 

Croisset, dimanche soir. 

J'espère bien qu'au milieu de la semaine prochaines 

‘bonne chère amie, nous NOUS verrons enfin!!! J'ai 

bon pressentiment de ve voyage: je serai logé plus 

près de toi; j'aurai peu de courses, et d'ailleurs, afin 

de n'être pas tiraillé par les heures, je’ prendrai deux 

- outroisjours pleins, afin d'être le reste du temps plus 

complètement à toi et à Bouilhet. Je crois que je vais 

définitivement envoyer promener à un autre voyage 

l'excursion à Nogent. Cela me demanderait deux jours 

pleins, et c'est de 
onsé sans profit.ni 

plaisir! Sais-tu combien j'ai fait © ges el se 

maine ? une, et encore; je ne vois pas qu'elle 50 
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bonne! il fallait un passage rapide, léger. Or j'étais 
dans des dispositions delourdeur ct de développement! 
Quel mal j'ail C'est donc quelque chose de bien atro- 
cement délicieux que d'écrire, pour qu'on reste à 
s’acharner ainsi, en des tortures parcilles, et qu'on 
n'en veuille pas d'autres. y à là-dessous un mystère . 
qui m'échappel la vocation est peut-ûltre comme 
l'amour du pays natal (que j'ai peu, du reste), un 
certain lien fatal des hommes aux choses. Le Sibérien 
dans ses neiges, et le Iottentot dans sa hutte, vivent 
contents, sans rêver solcil ni palais. Quelque chose de 
plus fort qu'eux les attache à leur misère, et nous nous débaltons dans les formes. Poëtes, sculpteurs, 
peintres et musiciens, nous respirons l'existence à 
travers la phrase, le contour, la coulcuroul’harmonie, 
et nous trouvons tout cela le plus beau du monde! 
Et puis j'ai été écrasé pendant deux jours, par une 
scène de Shakespeäre (la 1° de l'acte II du {oi Lear). 
Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que jamais tous les autres me semblent des enfants à côté. Dans cette 
scène, tout le monde, à bout de misère et dans un Paroxysme de l'être, perd la tête et déraisonne; il y a là trois folies différentes qui hurlent à la fois, tandis 
que le bouffon fait des plaisanteries, que la pluie tombe et le tonnerre brille. Un jeune scigneur que l'on à vu riche et beau au commencement dit ceci : 5 «— Ahl j'ai Connu les femmes, etc., j'ai été ruiné 
par elles, méfiez-vous du bruit léger de leur robe et 
du'eraquement de leurs souliers de satin, etc. » — Ah! 
Poésie françoyse, quelle eau claire tu fais en com- 
Paraison! Quand je pense qu'on s’en tient encore aux bustes! à Racine! à Corneille ! et autres gens d'esprit 
embétants à crever: cela me fait rugir! je voudrais 
(encore une citation du’vicux) les broyer dans un 
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pilon, pour peindre ensuite avec CCS résidus les mu- 

nes des latrines. Oui, cela m'a bouleversé, je ne 

calcul es pente à cette scène dans la forêt, où l'on 

es loups hurler, el -où Je vieux Lear pleure 

.sous la pluie, el s'arrache la barbe dans le vent. C'est 

Le on contemple 
ces sommets-là, 

qu'on $C sent 

° , RES 
» |: di 1 

me Pr cd 
chose que de Shakes Care: arl | d { on a F 

Eh bien, je croi es ons dl 
on 

hs is que partout, ot à propos de tout, on 

pet re de l'art. Qui s'est jusqu'à présent mêlé des 

‘ cles modes 9 Les couturières et les tailleurs n'en- 

enter qien NW costume, de même que les tapissiers 

la vlc ement, les cuisiniers peu de chose à 

cuisine. La raison est la même qui fait que les 

peintres de portraits font de mauvais portraits (les 

bons sont peints par des penseurs, par des créateurs, 

les seuls qui sachent reproduire). L'étroite spécialité 

dans laquelle ils vivent leur enlève le «es même de 

cette spécialité, ct ils confondent toujours l'accessoire 

et le principal, le galonavec la coupe: Un grand tailleur 

serait un artiste comme au xvie siècle les orfèvres 

étaient artistes; mais la médiocrité s'infiltre partout, 

les pierres mêmes deviennent bôtes, et les grandes 

routes sont stupides. Dussions-nous 
ÿ périr (et nous 

y périrons, n'importe), 
il faut par tous les moyens . 

possibles faire barre au flot de M. qui nous en- 

vahit, — Élançons-nous 
dans l'idéal, puisque NOUS . 

n'avons pas le moyen de loger dans Je marbre el dans : 

la pourpre, d' 
lumes de colibris, 

avoir des divans en P 

des tapis en peaux de cygne des fauteuils d'ébène, 

des parquets d'écaille, des candélabres 
d'or massif, 

ou bien des lampes creusées dans j'émeraude; gueu” 

lons donc contre les gants de bourre de soie, contre 

Le



* (cela coûte 4 200 francs 

. ‘Canaille, d'âme, 
. chic des grosses étoffes, 1 

- hant, il 
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les fauteuils de bureau, contre les caléfacteurs éco. nomiques, contre les fausses étolfes, contre le faux luxe, contre le faux orgueil. L'industrialisme a déve- loppé le laid dans des Proportions gigantesques | combien de braves gens qui, il y a un siècle, cussent parfaitement vécu sans beaux-arts, ct à qui il faut maintenant de petites Statucttes, de petite musique et de petite littérature ! Et quelles belles notions un Peuple en retire, quant aux formes humaines ! Le bon marché, d'autre part, a rendu le vrai luxe fabuleux. — Qui est-ce qui consent à acheter une bonne! montre 

}? nous sommes tous des far- ceurs et des charlatans : Pose, pose et blague partout. La crinoline a dévoré les fesses, notre siècle est un siècle de p..…... et ce qu'il ÿ à de moins prostitué, ce sont les prostituées. : 
Mais, comme il.ne s'agit pas de déclamer coutre le bourgeois { 

geois, car depuis l'invention des omnibus la bour- geoisie est Morte; oui, elle's’est assise là, sur la ban- quelte populaire et ellé y reste, toute pareille à la cal d'aspect et même d’habit : voir le 
tumes de canotiers, les blouses bleues pour la chasse); 

existe pour le bien du plus grand nombre d'établir & Posteriori, 
de modes, Püuisqu’il n’y Savait autrefois qui fa toutes un sens (je revie 

ÿ & anarchie, 
dre nouveau en 

, je tâcherais 
qu'il n'y a pas par conséquent 
& pas d'autorité, de règle. On 
isait la mode, et elles avaient 
ndrai là-dessus); mais. mainte- 
etchacun est livré à son caprice. 
Sortira peut-être, ce sont encore 

lequel bourgeois n'est même plus bour- | 

à création du paletot, les cos-.
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des points que je développerais. Cette anarchie est le 

résultat de la tendance historique de notre époque. 

Ainsi nous avons eu le Gothique, le Pompadour, la 

Renaissance, le touten moins-de trente ans, et quelque - 

chose de tout cela subsiste : comment donc tirer parti 

de tout cela, pour la beauté? En étudiant quelle forme, 

quelle couleur convient à telle personne, dans telle 

circonstance donnée ; il y a Jà un rapport de tons et de 

lignes, qu'il faut saisir. Les grandes coqueltes S'y 

entendent, et pas plus que les vrais dandys, elles ne 

s’habillent d'après le journal de modes. Eh bien, c'est 

de cet art-là qu'un journal de modes, pour être vrai et | 

neuf, doit parler. — N° ra-t-il pas des toilettes décentes, 

n'y en at-il pas de libidineuses comme d'élégiaques 

etd'émoustillantes? De quoi ceteffet-là dépend-il ? d'un 

rapport exact qui vous échappe entre les traits et 

l'expression du visage et l'accoutrement. Autre con 

sidération, le rapport du costume à l'action, et de cette 

idée d'utilité, souvent même le beau; exemple: ma- 

jesté des costumes sacerdotaux. L'Orient se dému- 

Ts ne peuvent plus ‘faire 
sulmanise par la redingote- 

leurs’ablutions, les malheureux; avec leurs parements 

boütonnés !.de même que l'introduction du sous-pied 

leur fera abandonner tôt ou tard l'usage du divan. — 

Quant au sous-pied, il est chassé de France mainte- 

nant, par suite de l'extension des affaires comme 

ciales. — Remarquer que ce sont les boursiers, qui 

ulier; le sous 

ont Les premiers porté la guêtre et le 50 

r en courant les marches 

pied les génait, pour monte 

de la Bourse, etc., etc Enfin y at-il rien de plus 

stupide que ce bulletin de modes; disant les costumes 

que l'on a portés la semaine dernière, afin qu'on les 

porte la semaine qui va suivre, Et donnant une règle 

‘ pour tout le monde. Chacun; pour être bien habillé, 

 



doit s'habiller quant à lui! C’est toujours la même 
question, celle des Poétiques : chaque œuvre à faire a 

sa poétique en soi, qu’il faut trouver. 

Je démolirais donc cette idée d’une mode générale. 
Je m'acharnerais aux chapeaux tuyaux de poële, aux 
robes de chambre à palmes, aux bonnets grecs à 

fleurs. — J’effraierais le bourgeois et la bourgcoise. 
Il faut faire passer la mode des corsets, lesquels 
sont une chose hideuse, d'une lubricité révoltante et 

d'une iñcommodité excessive. 
J'ai souffert beaucoup de ces riens, dont un homme 

ne doit pas parler, Ainsi il y a des ameublements, des 
costumes; des couleurs d'habits, des profils de chaises, 
des bordures de rideaux, qui me font mal. Je n'ai 
jamais vu, dans un théâtre, les coiffures des femmes 
dites en toilette sans avoir envie de vomir, à cause de 
loutela colle de poisson qui plaque leurs bandeaux, etc., | 
el là vue des acteurs, qui ont guand-même des gants 
‘Jouvin, suffit à me faire détester l'Opéra! Quels im- 
béciles !'et l'expression de la main, que devient-elle 
avec un gant ? Imaginez-vous une statue gantéel tout 

- doit parler dans les formes, et il faut qu'on voie tou- 
jours le plus possible d'âme. Comme voilà parlé de : 
chiffon, n'est-ce pas ? 

Ah! c'est que j'ai passé bien des heures de ma vie, 
au coin de mon feu, à me meubler des palais, età 
rêver des livrées, pour quand j'aurais un million de 
rentes! je me suis vu aux pieds des cothurnes, sur 
lesquels il y avait des étoiles de diamant! j'ai entendu 
hennir, sous des perrons imaginaires, des attelages 
qui feraient crever l'Angleterre de jalousie. Quels 
festins! quel service de tablel comme c'était servi et 
bon! Les fruits des pays de toute la terre débordaient 
dans des corbeilles faites de leurs feuilles! on servait
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es huîtres avec le varech et il ÿ avait, tout autour 

de la salle à manger, un espalier de jasmins en fleurs 

où s’ébattaient des bengalis. 

| Oh Les tours d'ivoire, montons-ÿ donc par le rêve, 

pique les clous de nos bottes nous retiennent ici- 

. J e n'ai jemais vu dans ma vie rien de luxueux, si 

e n'est en Orient; on trouve là des gens couverts de 

poux et de haillons, et qui ont au bras des bracelets 

Le be Voilà des gens pour qui le peau est plus utile que 

on; ils se couvrent avec des lambeaux et non avec 

de l'étoffe; ils ont plus besoin de fumer que de manger. 

Belle prédominance de l'idée, quoi qu'on € dise. 

. Allons, adieu, il est bien tard, je t'embrasse; à toi. 

i 

| A la même. 

Croisset: janvier 1854, dimanche soir. 

atin à avoir de toi une lettre qui 

me conterait l'importante visite. du philosophe etjai 

été fort désappointé. Mais je réfléchis que le samedi 

est ton jour de rédaction et que tu n° 

doute le temps de m'écrire. À propos 

in, à mOn réveil, dans le 

Journal de ltouen? ton article de dimanche dernier. 
Ja 

On m'’apporte la ditef 
i 

première chose qui frappe ma vue est 1e nom de ce 

« bon Léonard ». Je jette les yeux Sur Je reste et je 

reconnais la chose. Tout ÿ est, depuis ue Récamier 

jusqu'aux fleurs d'eau, froides au toucher comme 16s 

jier? et com 

Journal de Aouert pillan 

rédacteurs du qu'ils m'envoient 
mes 

de gauche se doutent peu 
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Phrases. Cela m'a fait repasser devant moi tout di- manche dernier, Je me sentais encore écrivant au coin . de ton feu gêné Par mOn pantalon, par mon rhume 
et mon habit, en devisant avec cette cstimable L..., qui à décidément une boule de vicille garce fort exci- 
tanic. : 

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois gail- lards qui allaient à la Campagne, pêcher, boire ct s'a- muser. J'ai envié ces drôles, car jo sens un grand besoin d'amusement. Me voilà devenu assez vieux Dour envier Ja gaité des autres. Ilarassé de styles ct de combinaisons échouées, ilme faudrait par moment des distractions violentes, mais celles qui me scraient bonnes sont trop chères ct trop loin. C'est surtout dans les moments où je saigne par l'orgucil que je SCnS grouiller en moi comme une compagnie de Crapauds, un tas de Convoilises vivaces. Je viens de passer deux mois atroccs et dont je gar- derai longtemps le Souvenir. Avant-hier soir et hier toute l'après-midi jen'ai fait que dormir. Aujourd’hui, j'ai repris la besogne, il me semble que ça va marcher. J'aurai fait demain une page. Il faut que je change de manière d'écrire si je veux continuer à vivre et de fa- £on.de style si je veux rendre ce livre possible. Au mois de mai j'espère avoir fait un grand pas et de ‘juillet en août, je me mettrai sans doute à chercher un logement (grave affaire), afin que tout soit prêt au mois d'octobre, il faudra bien trois mois pour meubler trois pièces, puisqu'on en a mis deux à m'en meubler ic une seule. 
Je tiens beaucoup à ces futilités indignes d'un homme; futilités soit, mais commodités et qui adoucissent l'a-. -Mertume de la vie, Comme dit monsieur de Voltaire: NOUS ne vivons que par l'extérieur des choses; il le
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faut donc soigner. Je déclare quant à moi que le phy- 

sique l'emporte sur le moral. Il n'y a pas de désilu- 

sions qui fasse souffrir comme une dent gâtée, ni de 

propos inepte. qui m'agace autant qu'une porte grin- 

gante et c'est pour cela que la p 
intention rate son effet, dès qu'il 

nance où un pli grammatical. 

Adicu, je t'embrasse. 

A la même 

hrase de la meilleure 

s'y trouve une asson- 

Croisset, nuit de samedi, Î heure. 

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada: 

fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez? a-t-il 

des reins plus solides? est-ce pour longtemps? Dieu 

le veuille! mais ilme semble que je suis remis. J'ai 

fait cette semaine trois pages, et qui à défaut d'autre 

mérite ont au moins de Ja rapidité; il faut que ça” 

marche, que ça coure, que ça subjugue, ou que j'en 

crève, et je n'en crèverai pas. Mon rhume m'a peut- 

être purgé le cerveau, cär je me sens plus léger, et 

plus rajeuni, — j'ai pourtant tantôt perdu une partie 

de mon après-midi, ayant reçu la visite d'un oncle 

. de Liline, qui m'a tenu trois heures: il m'a, du 

feste, dit deux beaux mots de bourgeoi 

se pas trouvés; inst 
n'oublierai pas et que je n'eus 

béni soit-ill Premier mot, à pro 

poisson est exorbitamment cher, 

procher. » Approcher du poisson! 

mot, à propos de la Suisse, qu 

C'était à l'occasion d'une masse 

d'un glacier: « C'était magni 

disait que nous étions 

s que je 

pos de poisson : « Le 

on ne peut pas én ap- 

énormel!! Deuxième 

e ce monsieur à Vué- 

de glace se détachant 

fique et-notre guide nous 

bien heureux de nous trouver ‘



ver cela d'un grotesque a 

‘conduite ni de langage. 

# 
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let qu'un Anglais aurait payé 100 francs pour voir 
ga. » L'éternel Anglais payant, encore plus énorme! . 

Qui te fait penser que je me souciais peu de savoir 
l'issue de la visite du-philosophe? parce que je n'avais 
pas pu venir mercredi soir, harassé que j'étais de 
courses et d'affaires? Ah! sais-tu que moi je ne t'ai 
jamais dit le quart des choses que tu m'écris, moi qui 
suis si dur, à ce que tu prétends et qui n'ai pas 
« l'ombre d’une apparence de tendresse pour toi », 
cela te navre profondément et moi aussi et plus que je ne dis et ne dirai jamais. Mais quand on écrit de 
pareilles choses, de deux choses l’une : ou on les 
pense ou on ne les pense pas: si on ne les pense _ Pas, C’est atroce, et si l'on ne fait qu'exprimer litté- 
ralement sa conviction, ne vaudrait-il pas mieux 
fermer sa porte aux gens tout net? Tu te plains tant 
de ma personnalité maladive (0 Du Camp, grand : homme! et combien nous t'avons tous calomnié!) et 
de mon manque de dévouement que je finis par trou- 

mer; mon égoisme re- 
double à force de-me l'étaler sans cesse sous les Yeux. Qu'est-ce que cela veut dire égoïsme? Je voudrais bien savoir si tu ne l'es pas non plus toi 
(égoïste) et d’une belle manière encore! Au moins mon égoïsme à moi n’est même pas intelligent, de sorte 
que je suis non seulement un monstre, mais un imbé- cile! Charmants propos d'amour! Si, depuis un an, le cercle de notre affection, .comme tu l'observes, se ré- trécit, à qui la faute ? Je n'ai changé envers toi ni de 

Jamais (repasse dans ta mé- moire mes autres voyages) je ne suis plus resté chez toi qu'à ces deux derniers ; autrefois, quand j'étais à . Paris, j'allais encore diner chez les autres de temps” 
en temps; mais au mois de novembre et il y a quinze 
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jours, j'ai tout refusé pour être plus complètement 

-ensemble, et dans toutes les courses que j'ai faites, il 

n'y en à pas eu une seule pour mon plaisir, etc. 

Je crois que nous vicillissons, rancissons, nous 

aigrissons ef confondons mutuellement nos vinaigres | 

* Moi, quand je me sonde, voici ce que j'éprouve pour 

Loi : un grand attrait physique d’abord, puis un atta- 

chement d'esprit, une affection virile et rassise, une 

estime émue. Je mets l'amour au-dessus de la vie 

possible et je n'en parle jamais à mon usage. Tu 25 

bafoué devant moi le dernier soir et bafoué comme 

une bourgeoise mon pauvre réve de quinze ans €n 

l'accusant encore une fois de n'être pas intelligent ! 

Ah! j'en suis sûr, va! n'as-tu donc jamais rien com- 

pris à tout ce que j'écris? n'as-tu pas vu que toute 

l'ironie dont j'assaille le s 

n'était qu'un cri de vaincu, 

un chant de victoire? Fu demandes de l'amour, tu te 

plains de ce que je ne ve 

donc quelque bon garçon tout frais éclos, un homnie 

à belles manières et à idées reçues: Moi, je suis 

comme les tigres’ qui ont des poils agglutinés avec 

quoi ils déchirent la femelle. 

‘mes sentiments à une pointe aiguë qui blesse les 

autres, et moi-même aussi quelquefois. Je n'avais 

chargé Bouilhet de rien du tout : c’est une SUPPO” 

sition de ta part, il n6 t'a dit au reste que la vérité, 

puisque tu la demandes: Je n'aime pas à ce que n°8 

* sentiments soient connus du P 

ainsi à la tête, dans les visites, 

nière de conversation. j'iétéjusquè F° 

‘ans où je rougissais comme 
une varolte qu 

disait : « N’écrivez-VOUS pas ? » tu peux juger 

de ma pudeur vis-à-vis Les autres sentiments. Je sens 

3 

ul. 

à plus de vingt 

gentiment däins mes œuvres ° 

à moins que ce ne soit . 

nvoie pas de fleurs? Prends 

L'extrémité de tous. 

ublic et qu'on me jette : 

mes passions en Ma” : 

andonme : 

par À: 

 



36 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBELT 

que je l'aimcrais d'une facon plus ardente si personne 
ne savait que je l'aimasse. Voilà comme je suis fail, 
et j'ai assez de besogne sur le chantier sans prendre 
celle de ma réformation sentimentalo; toi aussi tu 
comprendras, en vicillissant, que les bois les plus durs 
Sont ceux qui pourrissent le moins vite. Il y a une 
chose que tu seras forcée de me garder à travers tout : 
à savoir, ton estime; or, j'y tiens beaucoup. Mais n'est- 
ce pas toi qui aimes moins? Examine ton cœur ct ré- 
ponds-toi à toi-même ; quant à me le dire à moi, 
non, ces choses-là ne se disent pas parce qu'il faut 
toujours avoir du sentiment et du fort et du criard! 
Mais le mien, qui est minime, imperceptible et muet, 
reste toujours le même aussi! Ton sauvage de l'Avey- 
ron t'embrasse, 

/ 
À la mémo, 

, 

:  Croisset, mardi soir. 

Celle-ci ne compte pas: c'est pour savoir seulement comment tu vas. Bouilhet, au reste, m'a donné detes nouvelles, il m'a dit que tu étais très souffrante, mais que tu n'avais rien de sérieux. J'ai été depuis vendredi dans un état affreux d’ennui et d'affaissement, resultat d’un passage dont je ne pouvais venir à bout; il est, Dieu merci, passé depuis ce soir. Le livre m'éreinte, j'y use le reste de ma jeunesse; tant pis, il faut qu'il se fasse. La vocation, grotesque ou sublime, doit se Suivre. Tu parles de ma quiétude; on n'a jamais parlé de rien de plus fantastique : moi de la quiétude! Hélas! ‘non! personne n'est plus troublé, tourmenté, agité, : fevagé. Je ne passe pas deux jours de suite dans le Meme état, je me ronge de projets, de chimères, sans
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compter la gr: : 
qe en grue et incessante chimère de l'art qui 

plus en plus formi hbte et im eu d'une façon 
premiers beaux ? idable et impossible. D'ailleurs, ces 

à maladie de l'éspas me navrent, je suis malade do 

sanguines ne do m'en: pr des mélancolies 

par de bonnes vicille de Loue potter éperonns 

el de senteurs mari s routes toutes pleines de soleil . 

mon cheval ss manese Quand est-ce que j'entendrai 

comme autreli ' 1er sur des blocs de marbre blanc 

Quand est-ce 5 Quand reverrai-je de grandes étoiles? 

avoir monté ae monterai sur des éléphants après 

L'inaction nn cs chameaux? 
| 

besoins d'acti eut où je vis me pousse à des 

La privation ue Aion Il en est toujours ainsi. 

adesoleil Dour jee e d'une chose en crée l'excès, el iln'y 

Ce ne sont n e gens comme nous que dans excès. 

leur, mais ls ls Napolitains qui entendent la cou- 

étaient touts 10 andais ct les Vénitiens : comme ils 

soleil. jours dans le brouillard, ils ont aimé le 

eq Ten Plutarque? Lis la vie d' 

Adie pa maintenant; c'est bien beau. 

, écris-moi pour Ina donner des nouvelles de 

ta Santé et du concours. 

Aristomène; c'est 

A la même. 

endredi soir, minuit. 

sa es de recopier au net tout ce que j'ai fait de- 

mili e jour de l’an, ou pour mieux dire depuis le 

to eu de février jusqu'à mon retour de Paris; j2l 

utbrûlé, cela fait treize pages pi plus ni mois; treize 

Pages en sept semaines. Enfin elles sont faites, je crois. 

Croisset, v    



et aussi parfaites qu'il m'est possible. Je n'ai plus que 
deux ou trois répétitions du même mot à enlever et 
deux coupes trop pareilles à casser. Voilà enfin quel- 
que chose de fini; c'était un dur passage, il fallait 
amener insensiblement le lecteur de la psychologie à 

‘ l'action sans qu’il s’en aperçoive. Je vais entrer main- 
tenant dans la partie dramatique et mouvementée; 
encore deux ou trois grands mouvements et j'aperce- 
vrai la fin. Au mois de juillet ou d'août j'espère enta- 
mer le dénouement. Que de mal j'aurai eu, mon Dieu! 
que de mall que d'éreintements et de décourage- 
ments! j'ai hier passé toute ma soirée à me livrerà une 
chirurgie furieuse ; j'étudie la théorie des pieds bots. 
J'ai dévoré en trois heures tout un volume de cette intéressante littérature et pris des notes, il y avait là 
de bien belles phrases : « Le sein de la mère est un 
Sanctuaire impénétrable et mystérieux où, » etc. Belle 
étude du restel Que ne Suis-je jeune! comme je tra- : 
vaillerais! 11 faudrait tout connaître pour écrire; tous tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons une 
ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela 
fournirait des idées, des comparaisons! La muëlle nous manque généralement! les livres d'où ont dé- 
coulé les littératures entières, comme Homère, Rabe- lais, sont des encyclopédies de leur époque: ils sa- vaient tout ces bonnes gens-là, et nous nous ne savons rien. Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux 
précepte : il recommande au poète de s'insiruire dans 
les arts et méticrs, forgerons, orfèvres, serruricrs, 
etc., pour y puiser les métaphores; c'est 1à ce qui Yous fait, en effet, une langue riche, variée ; il faut que les phrases s'agitent dans un livre comme les feuilles 
qans une forêt, toutes dissemblables en leur ressem- 

ance. -  



ca ï reg la lettre où tu me disais que de Vigny 

vait lue (et assez mal) à l'Académie. Ainsi rassure- 

toi, elle n’a pas été perdue; çà m'a l'air d'un excellent 

homme, ce bon de Vigny, c'est du reste une des rares 

honnêtes plumes de l'époque : grand élogel Je lui suis 

reconnaissant de l'enthousiasme que jaieu autrefois 

en lisant Chatterton. Dans Stello et dans Cing-Mars il 

y a aussi de jolies pages; enfin c'est un talent plai- 

sant et distingué, et puis il était de la bonne époque, 

il avait la foil il traduisait du Shakespeare, éngucu- 

laitle bourgeois, faisait de l'historique; on à eu beau se 

moquer de tous Ces gens-là, ils domineront pour long- 

- temps encore tout ce qui les suivra, et tous finissent 

par être académiciens, & ironie! Le dédain pour ha 

Poésie que l'on à en ce lieu m'a remis en Lête aujour- 

| d'hui que voilà de ces choses qu'il faut expliquer, et 

ce sera moi qui les expliquerai. Le besoin se fait sentir 

de deux livres moraux, un SUT Ja littérature etun autre 

sur la sociabilité. J'ai des prurits de m'y mettre. 

Je te réponds bien que si quelque chose peut cassCr 

les vitres, ce SeTà cela. Les honnêtes gens respire- 

ront: je veux donner un peu d'air à la conscience 

humaine qui en manque; je sens que c'est le mo- 

ment; un (las d'idées “critiques m'encombrent. Il 

faut .que je m'en débarrasse quelque part et sous 

la forme la plus artiste possible, pour me mettre en- 

suite commodément 
et longuement à deux ou trois 

grandes œuvres que je porte depuis longtemps dans 

le ventre. . 
. 

vre chère Muse; rét 

Adieu, pau 

t'embrasse. Ton MONSTRE. 

iblis-loi donc! je 

Je'relis de j'histoire grecque pour le cours que je 

fais à ma nièce. lier, le combat des Thermopsl®s 

33. 
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dans Hérodote m'a transporté comme à douze ans, ce 
qui prouve la candeur de mon âme quoi qu'on en dise. 

À ln même, 

Crolssct, nuit de samedi, ! heure. 

La tête mo tourne ct la gorge me brûle d'avoir 
cherché, bûché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé 
de cent mille façons différentes, une phrase qui vient enfin de se finir. Elle cst bonne, j'en réponds, mais Ça n'a pas été sans mall 

Ce brave Bouilhet vient de passer quinze tristes jours à corriger son homme futur; mais enfin c’est fini et bien fini; j'ai été enchanté de ce qu'il m'a envoyé avant-hier; il me tarde, comme à lui, de voir la chose 
imprimée, quoique. l'impression Pour moi ne change . rien ordinairement. Ainsi la lecture de Melænis dans la Revuene m'a pas fait changer d'opinion sur une seule virgule, C'est une œuvre, es fossiles, mais combien ÿ a-t-il de gens, en France, capables de la comprendre ? triste! triste! Eh Non, pourtant, car c'est là ce qui nous console au fond: et puis qui sait, chaque voix trouve Son écho! Je pense Souvent avec attendrissement aux êtres inconnus, à naître, étrangers, etc., qui S'émeuvent ou s'émouveront des mêmes choses que moi. Un livre, cela vous crée une famille éternelle dans l'humanité. Tous ceux qui vivrontde vospensées, ce Sont comme des enfants attablés à votre foyer. Aussi quelle Téconnaissance j'ai, moi,pour ces pauvres vieux braves dont on se bourre à si large gueule, ‘ Qu'semble qu'on a connus ct auxquels onrêve comme : à des amis morts. 

D m'est impossible de retrouver cette bande de.
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journal où il y avait, je crois, un discours de 50-. 

” cialiste, clle est perdue probablement? mon do- 

mestique (un nouveau) dit qu'il ne sait pas s'ilne l'a 

pas jetée par hasard dans le seau aux eaux sales et 

de là aux lieux. O démiocratie, où serais-tu allée? 

ce papier était probablement tombé de mon lit sur le 

tapis, el il l'aura chassé avec les ordures. Curieux 

symbolisme, mais Ça m'embête. 

L'autre au moins, qui nous volait comme dans une 

forèt de Bondy, ne m'a jamais fait de ces bêtises; 

tant il est vrai qu'on n’est bien servi que par des Ca- 

mailles. Ce brave garçon s’est déjà fait "chasser de 

chez trois bourgeois un peu plus regardants (c'est le 

mot) que nous, à ce qu'il parait, et l'un d'eux a trouvé 

dans sa chambre quantité de mouchoirs de batiste à 

ton honorable concitoyen, commeê dit le père Hugo, et 

douze paires de gants neufs dérobés furtivement etavec 

quoi j'eusse fait belle patte, car je les avais pris sur 

mesure, mais mon serviteur avait,une maitresse. J'ai 

su depuis qu'il payait sa toilette. O les jeunesses! 

exemple de moralité à citer aux enfants. Pourquoi la 

découverte d'un méfait quelconque excite-t-elle tou- 

jours ma gaicté? : 

A la même. 

Croisset, nuit de jeudi. | 

Oui, tü as raison, bonne Muse, cessons donc nos 

querelles, embrassons-nous
, passons l'éponge Sur 

tout cela. Aimons-nou$ chacun à notre manière, selon : 

notre nature. Tächons de ne pas nous faire souffrir 

réciproquement.
 Une affection quelconque est tou- 

jours un fardeau qu’on porte à deux. Que celui qui est 

plus petit se hausse pour que tout le poids ne lui 
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tombe pas sur le nez; que celui qui est plus grand se 
baisse pour ne pas écraser son compagnon. Je ne te 
dis plus rien que cela! Tu m'apprécicras plus tard: 
quant à toi, c’est tout apprécié, aussi je te garde. J'ai 
reçu ce malin tes trois Catalogues; il y avait sur 
celui de Perrotin quelque chose d'écrit par Loi qui a 
été enlevé. Qu'était-ce? Je ferai ces trois articles 
simultanément afin qu'ils ne se ressemblent pas. Quel est celui qu'il faut le plus faire mousser? (0 critique, 
voilà tout ton but maintenant : faire mousser.}) Dis-moi aussi quand est-ce qu’il faut que ces articles soicnt 
faits au plus tôt et au plus tard. As-tu admiré dans le catalogue de la Librairie nouvelle les réclames qui suivent les titres des ouvrages ? C'est énormel est- ce Jacottot qui a rédigé ces belles choses? La /ievue de Paris à une fière page. Quelle phalange! Quels lu- : Tons! Tout cela est à vomir. La liltératuré maintenant ressemble à une vaste entreprise d'inodores. C'est à qui empestera le plus le public Je suis toujours tenté de m'écrier comme saint Polycarpe : « Ah! mon Dieu! 
mon Dieu, dans quel siècle m'avez-vous fait naître? » 
et de m'enfuir en me bouchant les orcilles ainsi que faisait le saint homme lorsqu'on tenait devant lui quelque proposition malséante. 

La besogne remarche; j'ai fait depuis quatorze jours _juste autant de pages que j'en avais fait en six Semaines ; elles sont, je crois, meilleures ou du moins plus rapides. Je recommence à m'amuser, mais quel sujet! quel sujet! Voilà bien la dernière fois de ma vie que je me frotte aux bourgeois; plutôt peindre des crocodiles; l'affaire est plus aisée! 
A Propos de crocodile, point de nouvelles du grand alligator. Pourquoi? Je n'en sais rien. Tu me parles de la mine triste de de Lisle et de la mine triomphante de
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Bouilhet, effet différent de causes pareilles, àsavoir:l'a- 

mour, le tendre amour, etc., comme dit Pangloss. Si de 

Lisle prenait la vie (ou pouvait la prendre) par le même 

bout. que l’autre, il aurait ce teint frais et cet aimable 

aspect qui t'ébahit; mais je Jui crois l'esprit empêtré 

de graisse. Il est gèné par.des superfluités sentimen- . 

tales bonnes où mauvaises, inutiles à son métier. Je 

l'ai vu s'indigner contre des .œuvres à cause des 

. mœurs de l'auteur: il en est encore à rêver l'amour, 

la vertu, etc., ou tout au moins la vengeance. Une 

chose lui manque : le sens comique. Je défie ce garçon 

de me faire rire, et c'est quelque chose le rire, le 

dédain et la compréhension mêlés, c'est en somme la 

plus haute manière de voir la vie, « le propre de 

» comme dit Rabelais; car les chiens, les 

t généralement toutes les bêtes à. 

vis de Montaigne, mon père 

ue.nous ne pouvons jamais 

e. J'aime à voir 

l'homme, 
loups, les chais € 

poils pleurent. Jesuis de l'a 

nourricier. Il me semble q 

être assez méprisés selon notre mérit 

l'humanité ét tout ce qu'elle respecte, ravalé, bafoué, 

honni, sifflé ; c'est par là que j'ai quelque tendresse 

pour les ascétiques. La torpeur moderne vient du res- 

pect illimité que l'homme a pour Jui-même ; quand je 

dis respect... non, culte, fétichisme. Le rêve du socia- 

lisme, n'est-ce pas de pouvoir faire asseoir l'huma- 

nité monstrueuse d'obésité, dans une niche toute 

peinte de jaune comme les gares de chemin de fer, et 

qu’elle soit là à se dandiner sur son siège, ivre; 

béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, attendant 

le diner et faisant SOUS elle. Ah! jene crèverai pas san$ 

lui avoir craché à la figure de toute la force de mon 

gosier. Je. remercie Badinguet. Béni soit-ill il m'a 

ramené au mépris de la nature et à la haine du popu- 

laire; c'est une-sauvegarde contre la bassesse.par ce 
\
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temps de canaillerie qui court. Qui sait! ce sera peut- êtrelà ce que j'écrirai de plus net et de plus tranchant et peut-être la scule protestation morale do mon époque. Quelle parenthèse! 

0 : 

A la même, 

Croisset, nuit de samedi, 1 heure. 

Je viens de révasser pendant une heure à ton arti- cle de la Librairie nouvelle ou plutôt sur Ja Librairie nouvelle. Je crois qu'il ÿ.a moyen d'en faire un, tel quel; je te bâclerai ça ces jours-ci pendant que Bouilhet sera là: il te l'apportera ou je te l'apporte- rai peu de jours après, le principal et Ia seule chose difficile c’est d'avoir un plan quelconque et que ces bêtes de lignes ne se bornent pas à être une sèche nomenclature; je suis toujours empétré dans les picds bots..Mon cher frère m’a manqué cette semaine deux rendez-vous, et s'il ne vient pas demain, je serai encore forcé d'aller à Rouen. N'importe, cela avance. J'ai eu beaucoup de mal ces j ours-ci relativement à 
un discours religieur; co que j'ai écrit est d’une _Piété rare: ce que c’est que la différence d'époque Si j'eusse vécu cent ans plus tôt, quelle déclamation j'aurais mise là! Au lieu que je n'ai écrit qu'une expo- sition pure et Presque littérale de ce qui a dû étre. Nous sommes avant tout dans un siècle historique; aussi faut-il raconter tout bonnement, mais raconter dans l'âme. On ne dira jamais de moi ce qu’on dit de foi dans le sublime Prospectus de la Librairie nou- : Yelle : « Tous ses travaux concourent à un but élevé » : (l'aspiration d'un Meilleur avenir); non, il ne faut: . chanter que Pour chanter. Pourquoi l'Océan remue-  
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1? Quel est le but de la nature? eh bien! je crois la 
but de l'humanité exactement le même, cela est parce 

. que cela est ct vous n’y ferez rien, braves gens: nous 
ournons toujours dans lé même cercle, nous roulons 
toujours le même rocher! On n’était pas plus libre et 
plus intelligent du temps de Périclès que du temps de 
Napoléon IF. Où as-tu vu que je prends « le sens de 
certains sentiments que je n'éprouve pas? » Et 
d'abord je te feraiobserver que je les éprouve, j'ai le 

cœur humain et si je ne veux pas d'enfant à moi, c'est 

“que je sens que je l'aurais trop paternel. J'aime ma 
petite nièce comme si elle était ma fille, et je m'en 
occupe assez activement pour prouver que ce ne 
sont point des phrases. Maïs que je sois écorché vif 
plutôt que d'exploiter cela en style. Je ne veux pas 
considérer l’art comme un déversoir à passion, comme 
un pot de chambre un peu plus propre, une simple 
causerie, une confidence; non! non! la Poésie ne 

doit pas être l'écume du cœur, cela n’est ni sérieux 
ni bien; ton enfant mérite mieux que d'être montré 
en vers sous sa couvertüre, que d'être appelé ange, etc. 

Tout cela est de la littérature de roman plus ou 

moins bien écrite, mais qui pèche par la même base 

: faible. Quand on a fait la Paysanie et quelques pièces 

de ton recueil, on ne peut plus se permettre ces fan- 

taisies-là même pour rire. La personnalité sentimentale 

sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un 

ne bonne partie de la littérature contem- 

de sentiment, que de sentiment, que de 

e de larmes! il n'y aura jamais eu de 

si braves gens. Il faut avoir avant tout du sang dans, 

les phrases et non de la lymphe, et quand je dis du 

e, c'est du cœur; il faut que cela batte, que ce 2 

palpite que cela. émeuve. Il faut faire s'aimer les 

peu niaise u 
poraine. Que 
tendresses, qu      
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arbres et tressaillir les granits; on peut mettre un 
immense amour dans l'histoire d'un brin d'herbe: la 
fable des deux pigeons m'a toujours plus ému que 
tout Lamartine et ce n'est pas le sujet; mais si La- 
fontaine avait dépensé d'abord sa faculté aimante 
dans l'exposition de ses sentiments personnels, lui en 
serait-il resté suffisamment pour peindre l'amitié de 
deux oiseaux? Prenons garde de dépenser en petite . 
monuaie nos pièces d'or. 

Ton reproche est d'autant plus singulier que je 
fais un livre uniquement consacré à la peinture de 
ces sentiments que tu m'accuses de ne pas com- 
prendre, et j'ai luta pièce de verstrois jours après avoir 
achevé un petit tableau où je représentais une mère 
caressant son enfant ; mais je ne démords pas de l'idée 
qui me les a dictés. Il me semble que le prix s’an- 
nonce bien; j'ai bon espoir. - 
.Je n'ai eu aucune nouvelle de Bouilhet depuis 

qu'il est parti, je l'attends mardi ou mercredi. Peux- 
tu m'envoyer cette pièce de Leconte, ces chiens au 
clair de lune. J'ai grande envie de la connaitre. 

Puisque tu es décidée à publier {a Servante de 
suite, je n’en dis plus rien; maïs j’attendrais. Quelle 
Tage Vous avez tous là-bas à Paris de vous faire con- 
naitre, de vous hâter d'appeler les locataires avant 
que le loit ne soit achevé d'être bâti! Où sont les 
gens qui suivent le précepte d'Ilorace qu'il faut tenir 

. pendant neuf ansson œuvre secrète avantde se décider 
à la montrer. On n’est en rien assez magistral par le temps qui court. 
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A la même: Le N 

Croissct, avril 1855, mercredi soir, minuit. . 

Mois un peu la tête dans tes mains, ne’pense pas à 

bi, mais à moi, tel que je suis, ayant trente-trois ans 

bientôt, usé par quinze 

plus plein d'expérience que toutes les académies mo- 

rales du monde quant à tout ce qui touche les pas- 

sions, etc., goudronné enfin à l'encontre des sentiments 

pour y avoir beaucoupnavigu
é, et demande-tois’il est. 

possible qu'un tel être ait ce quis'appelle de Y Hämour; - 

et puis qu'est-ce que Ga veut dire, jem'y perds. Si je 

ne taimais pas: ‘pourquoi t'écrirais-je d’abord, et 

pourquoi te verrais-je? Qui donc m'y force ? quel est 

l'attrait qui me pousse et me ramène vers toi, ou 

plutôt qui m'y laisse? Ce n’est pas l'habitude, car 

nous ne nous voyons pas assez souvent pour que 

le plaisir de la veille excite à celui du lendemain. 

Pourquoi, quand je suis à Paris, est-ce que je passe 

tout mon temps chez toi? si bien que j'ai cessé 

à cause de cela de voir. bien qu.monde ? Je pour- 

rais trouver d'autres maisons qui me recevraient, 

et d’autres femmes. D'où vient que je te préfère à 

elles? Ne sens-iu pas qu'il ÿ à dans la vie quelque . 

chose de plus élevé que le bonheur, que l'amour et 

que la religion, parce qu'il prend sa source dans un 

ordre plus impersonnel? quelque chose qui chante À 

| travers tout, soit qu'on s0 bouche les orcilles ou qu'on 

se délecte à l'entendre? à qui les contingents ne font 

rien et qui est de la nature des anges, lesquels ne 

mangent pas : je. veux dire l'idée. C’est par là qu'on 

- s'aime quand on vit par là. J'ai toujours essayé de 

faire de toi un hermaphrodite sublime. 11 y a en (0 

M oi 34 

àdix-huitans detravailacharné, . | 

 



398 © CORRESPONDANCE DE G. FLAURERT. 

deux principes plus nets l'un de l'autre et plus op- 
. posés que le sont Ormuz el Arimane dans Ja cosmo- 

‘ gonie persane. Repasse ta vie, tes aventures inté- 
.Ticures ct les événements externes. Relis même tes 
œuvres, cl tu t’apercevras que tu as en {oi un ennemi, 
un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes 
qualités, du méilleur sentiment et de la plus parfaite 
conception, a rendue ou fait paraitre le contraire 
juste de ce qu'il fallait. | 

Le bon Dicu l'avait destinée à égalcr si ce n’est à 
surpasser ce qu'il y a de plus fort maintenant. — 
Personne n’est né comme Loi, el il t'arrive avec la 
meilleure bonne foi du monde de pondre quelquefois 
des vers détestables. Même histoire dans l’ordre sen- 
timental. Ju ne vois pas, et tu as des injustices 
sur lesquelles on se tait,. mais qui font mal. 

Ce ne sont pas des reproches tout cela, pauvre 
chère Muse, non, et si ti pleures; que mes lévres 
essuient tes larmes. Je voudrais qu’elles te balayent 
le cœur pour en chasser toutes les vicilles poussières. 

J’ai voulu t'aimer et je t'aime d’une façon qui n'est 
pas celle des amants ; nous eussions mis tout sexe, 
toute décence,toute jalousie, toute politesseà nospieds, 
bien en bas pour nous faire un socle ct, montés sur 
cette base, nous eussions ensemble plané au dessus 
de nous-mêmes. Les grandes passions, je ne dis pas 
les turbulentes, mais les hautes, les larges sont celles . à quirien ne peut nuire et dans lesquelles plusieurs ‘ autres peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut déranger une harmonie qui comprend en soi tous les 
tas particuliers ; dans un tel amour d’autres amours même auraient pu venir: il eût été tout le cœur! 
on ce qui rend dans la jeunesse les attachements 

mes si féconds, ce qui fait qu'ils sont si poé-



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 399 

tiques en même lemps, et que les anciens avaient 

rangé l'amitié presque à la hauteur d'une vertu. Avec le 

culte de la Vierge, l'adoration des larmes est arrivée 

dans le monde. Voilà dix-huit siècles que l'humanité 

poursuit un idéal rococo; mais l'homme s'insurge 

encoreune fois, etilquitteles genoux amoureux 
quil'ont 

bercé dans sa tristesse; une réaction terrible se fait 

dans la conscience moderne contre ce qu'on appelle 

l'Amour. Cela a commencé par. des rugissements 

d'ironie (Byron, ete.), et le siècle tout entier regarde à 

la loupe et disséque Sur sa table la petite fleur du 

sentiment qui sentait si bon. jadis ! . 

I] faut, je ne dis pas avoir les idées de son temps, 

mais les comprendre. Eh bien, je maintiens qu'on ne 

peut rien passablement qu'en se refusant le plus pos- 

sible à l'élément qui se trouve être le plus faible. — 

La civilisation où nous sommes est un triomphe 

opéré sur tous les instincts dits primordiaux. — Si 

vous voulez vous livrer à Ja colère, à la vengeance, à 

la cruauté, au plaisir effréné ou à l'amour lunatique, 

le désert est là-bas et les plumes. du sauvage un peu 

plus loin: allez-Y 1 voilà pourquoije regarde ün homme 

qui n'a pas cent mille livres de rente et qui se marie, - 

comme un misérable, comme ur gredin à bâtonner. Le 

fils du Hottentot n'a rien à demander à son père que 

son père ne lui puisse donner. Mais ici chaque fils de 

portier peut vouloir un palais, et il a raison ! c'estle 

mariage qui à tort et la misère! ou plutôt la vie clle- | 

même ; doncil ne fallait pas vivre, et c'est là ce qu'il 

fallait démontrer, comme On diten géométrie. Adieu, : 

-je t'embrasse.
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