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GORRESPONDANGE

DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Parain.

De la Qu;;mnlaiuc de Rhodes. Dimanche 6 octobre 1830
Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne pas
m'éerire plus souvent, car je vous assure que VOS

lettres sont pour moi de vraies parties de plaisir. La

dernidre m’a fait bien rire, et ce queé yous me dites de
toutes vos connaissances né m'a pas médiocrement
amusé. 11y aurait li-dessus de quoi causer longuement
au coin du feu, le nez sous le manteau de la cheminée

et les pieds dans nos pantoufles. Clest ce que je me
, brometls bien de faire 3 mon retour. Quelle bosse de

soufflet mous nous donnerons! 11 ‘faudra - lui faire .
ajouter un ressort. ' S

Il parait que le jeune Bouilhet s¢ livre un peu a
I'immoralité en mon absence. Vous le voyez trop
' couvent. C'est vous qui démoralisez ce jeune homme.
§i j'étais sa meére; je lui interdirais votre société. I
n'y a'rien de pire pour la jeunesse queé la fréquenta-

1L, i



2 CORRESPONDANCE DE G.lFLAUBERT.

. tion des vieillards débauchés. Néanmoins, continuez,

mes bons vieux, & boire le petit verre & ma santé
quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-vous
méme en mon honneur. Je vous excuse d’avance.
Quant & I'liotel-Dieu, ¢a ne va pas fort, dit-on, avee
le nouveau ménage. Il n’y a 13-dedans rien qui
m’étonne. Quel bonheur ce sera pour moi de voir
de' mes yeux ce jeune homme établi et pére de fa-
mille! La maison ne périra donc pas, il Yy aura un
rejeton qui fleurira dans le comptoir. Les laines s’en
réjouiront et les registresauront un maitre. Avez-vous
réfiéehi quelquefois, cher vieux compagnon, 4 toute
la sérénité des imbéciles? La bétise est quelque chose
d’in¢branlable, rien ne Tlattaque sans se briser contre
elle. Elle est de la nature du granit, dure et résis-
tante. A Alexandrie, un certain Thompson, de Sunder-
land, 2, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en
lettres de six pieds.de haut. Cela se lit & un quart de -
licue dedistance.Iln’y a pas moyen de voir la colonne
sans voir le nom de Thompson, et par cc}nséquent
sans penser & Thompson. Ce crétin s’est incorporé au
monument et le perpétue avee lui. Que dis-je? 11
T'écrase par la splendeur de ses lettres zig
N'est-ce pas trés fort de forcer les v

A penser & soi et & se souvenir de
imbéciles sont

antesques.

oyageurs futurs

vous ? Tous les

plus ou moins des Thompson de Sun-
derland. Combien dans la vie n'en rencontre-t-on pas
4 ses plus belles Places ¢t sur ses angles les plus
purs? EL puis c'est quiils nous enfoncent toujours: ils
sont si nombreus, ils sont sj heureux, ils reviennent
St souvent, ils ont si honne santé! En voyage on en
rencontre beaucoup, et déjd nous en avons dans notre
souvenir une jolie colleclion, maig comme ils passent

‘.' 3 .
ite, ils amusent, Co plost Pas comme dans I vie

L0ttt



CORRESPONDANCE DE G FLAUBERT. 3

ordinaire ol ils finissent par vous rendre féroce.
" Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau

".A vapeur autrichien avec Hartim-Bey, ex-premier mi-
“nistre d’Abbas-Pacha. C'est une de nos anciennes

connaissances d’Egypte que mnous avons renouée
dimanche dernier, au diner du Consul général. Il a fui
4 temps d’Alexandrie; on venait pour empoigner de
force de la part du Pacha, qui probablement allait
lui faire prendre quelque funeste tasse de café. 1l s'est -
réfugié & bord du paquebot francais pour Beyrouth,
ct de Beyrouth il gagne Constantinople, ot il va aller
dénoncer son maitre et ticher de le faire sauter, ce
qui est possible. Pendant trois jours passés ensemble
A bord, nous avons beaucoup causé, ou plutét il
nous a beaucoup parlé, nous flairant gens de plume,
et que par la suite nous pourrions lui étre utiles, et
puis peut-étre aussi.parce que nous sommes des
particuliers trés aimables. Rien n’est plus respecté -
en Orient que 'homme maniant la plume. Effendi
(homme qui sait lire) est un titre d’honneur. Maxime
en ce moment rédige sur cette affaire un bout de note
pour Paris; c’est une nouvelle politique assez grave.
Quant 4 moi, je deviens paresseux comme un curé. Je

‘ne suis bon qu'a cheval ou en bateau. Tout travail

maintenant m’assomme, je deviens la-dessus trés

- oriental; il faut espérer que jé changerai au retour.

A propos de curé, puisque ce mot m'est venu au bec
(de ma plume); j'en ai diablement vu en Syrie et en
Palestine. Nous avons vu des capucins, des carmé-
lites, etc. Nous avons ¢tudié de prés cette fameuse
question des Druses et des Maronites dont on a fait
tant de bruit en France, et qui est bien une des plus -
belles blagues du monde. ,

Nous avions le cacur gros quand nous sommes .
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-Parlis de Beyrouth. Nous avons \'c-.cu v d'une belle
vie de vagabond pendant deux niois,

Il faut vous dire que nous ne
chaussettes dans nos bottes. Nousg
r'était une économie de blanchissage ot que ¢a hous
faisait plus frais aux pieds. La sajson pourtant k0
refroidit. Nous couchons encore dla belle ¢toile, H.lilb
avec des vétements de drap. Depuis 1o mois de jan-
vier dernier, nous n’avons pas fequ une goutte de
pluie, mais nous allons en avoir ) Const:mlinopl_c-

Je vous ai bien regreli¢ il y g aujourd hui quinze
jours, c'était 3 Eiden, au beay milicu du Liban, &
trois heures deg ctdres. Nous avons ding ches le
sheik du pays. Pour aller dansla gy, 00 nous avons
été regus, nous avons traversé upe foule (le mot c;jl
littéral) de'quarante 3 cinquante domesliqucs. Aussi-
tot que nous avong été assis sur les divans, on nous
a parfumés avee g Pencens, APrés quoi on nous a
aspergés avec de I'cau de fleur d'or;mgcr, Un domes-
lique suivait, portant une longue servielte i franges
" pour vous essuyer les mains. L maitre
“jeune homme gp 24 ans environ, portaiy

" un manteau brogg d’or, et tout a
turban de soje Touge A petites ¢te
unes prés des autres. I} Y avait bi

plats a table, pour quatre persop

Afin de faire honneur 3 tant d'h

de telle sorte que si-je n'ai

S0ir, C’est que j'aiun

'grande impolitegse

Kosse

portoas plas de-
avons reconnu que

de la maison,
ur les ¢panles
Uour de 1a téte un
lles d'or serrces lus
N une trentaine de
es que nous étions.
Ohneurs, j'ai mangé
1 pas ey d'indigestion le
Tude estomgqg, Cest du reste une
¢ In & ces gens.ly que de refuser. 4
' SUT les bords ‘de 1a mep Rouge, duns une cir
constance semblable, Maxime & Manqyg crever d'in-
digestion,

Adien, mop bon vieuy pére p

a3, ne faites pas
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trop de polissonneries avec Bouilhet. Ecrivez-moi
souvent, ct recevez de ma part la meilleure embras-
sude que jamais neveu ait donnée & son oncle, ou
ami & son ami. A vous du fond du cceur.

A sa ’mére.

Constantinople, 14 novemnbre 1850

. . L] . . . . . . . . . . . 'Y . . .

Il v a beaucoup de choses du monde que, dans ta
candeur, tu ignores, pauvre vicille. Moi qui deviens
un trés grand moraliste et qui,. d'ailleurs, me suis
toujours plongé & corps perdu dans ce genre d’études,
j'ai soulevé pas mal de coins de rideau qui cachaient
des turpitudes sans nombre. On apprend aux femmes
4 mentir d'une facon infame. L'apprentissage dure
toute leur vie depuis la premitre femme de chambre
qu'onleur donne jusqu’au dernier amant qui leur sur-
vient, chacun s'ingére & les rendre canailles et aprés
on crie contre elles : le puritanisme, la bégueulerie, la
bigotterie, le systéme dua renfermé, de I'étroit, a déna-
turé ¢t perd dans sa fleur les plus charmantes créa-
tions du bon Dieu. J’ai peur du corset moral, voila
tout. Les premiéres impressions ne s'effacent pas, tu
le sais. Nous porlons en nous notre passé;. pendant
toute notre vie, nous nous sentons de la nourrice.
Quand je m'analyse, je trouve en moi encore fraiche
ct avec toutes leurs influences (modifides il est vrai
par les combinaisons de leur rencontre) la place du
pére Langlois, celle du pére Mignol, celle de don Qui-
chotte et de mes songeries d'enfant dans le jardin &
coté de la fenétre de l'amphilhéatre. Je me résume : .

: i.



6 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

prends quelqu’un pour lui apprendre 'anglais et les
premiers ¢léments généraux. Méle-toi de tout cela le
plus que tu pourras toi-méme, et surveillele caractére
et le bon sens (je donne au mot Faceeption Ia plus
large) de la personne,

Je te parlais tout A Pheure d’obsery

ation morale,
je m'aurais jam

ais soupconné combien ce colé est
abondant en voyage. On s’y frotte A tant d’hommes
différents que véritablement on finit par connaitre un
-peu le monde (A force de le parcourir). La terre est
couverte de balles splendides. Le voyage a des mines

" de comique immenses et inexploitées. Je ne sais
pourquoi personne jusqu'a- présent n'a fait cette re-
. marque qui me parait bien naturelle, Et puis, c'est
qu'on'se déboutonne si vite, on vous fait des confi-
dences si étranges! Un homme voyage depuis un an
et ne trouve personne 3 qui parler; il vous rencontre
un soir dans un hétel ou soug une tente; on parle
d’abord politique ‘puis on cause de Paris, puis le
ment, le vin s’épanche et er,

deux heures voila qu'on vide le reste jusqu'au fond
ou & peu prés. Le lendemain, on se sépare, et I'on ne

mi intime de 13 veille au soir; i)
Y améme cela souvent des m¢l:

ancolies singuliéres.

Nous avons visité Je vieux sérail et les mosquées "
Le' sérail ne signifie Pas grand'chose. Ce sont d'aq’
Inirables appartements dans le plus beau point de vue

du monde Peut:ttre, mais orngs et meublés dans up

! } plus on les repasse aux Tures
qni donnent la-dedang

avec la naiveté dqu barbare. A -
part la salle du T

réne, merveilleuse ¢'est 1o mot,
tout le reste est ge ] '

L] 12 petite musique.
J'al vules dep

viches hurleurs, I’y étais tros préparé
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par tout ce que j'avais déjd vu au Caire, aussi n'en
ai-je ét¢é nullement étonné. Jeudi prochain nous y
retournerons. Il se passera des choses gentilles, on
se passera dans le corps un tas d’instruments de sup-
plice que nous avons'vus accrochés aux murs. Mais
je trouve que I'on ne vante pas assez les tourneurs.

Rien n’est plus gracieux que de voir valser tous ces-
hommes avec leurs grands jupons plissés et leur
figure extatique levée au ciel. Ils tournent sans s’arré-
ter pendant une heureenviron. Un d’euxnous a affirmé
que, s'il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de
sa téte, il est capable de tourner pendant six heures de
suite. Celui-12 nous fait de temps & autre des visites.

Nous lui donnons une bouteille d'eau-de-vie qu'il b01t
trés bien en sa qualité de musulman. -

. A Louis Bouilhet.
Coﬁstantinople, 14 novembre 1850,

Sije pouvais t'écrire tout ce que je réfléchis & pro-
pos de mon voyage, c'est-i-dire que si je retrouvais
quand je prends la plume les choses qui me passent
dans la téte et qui me font dire, & part moi, je lui
¢éerirai ¢a, tu aurais vraiment peut-étre des leltres
amusantes. Mais, cela s'en va aussitét que j'ouvre
mon carton. N'importe, au hasard de la fourchette,

: comme c¢a viendra. -

D’abord de Constmtmople, ol Je suis amvé hier

‘matin, je ne te dirai rien aujourd’hui, & savoir seu-

lement que j'ai été frappé de cette idée de Fourier :

quelle serait plus tard la capitale de la terre. Clest
réellement énorme comme Aumanité. Ce sentiment
d’ écrasement que tu as éprouvé A ton entuc A Paris,
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c’est ici qu'il vous pénétre en coudoyant tan! d'hom-
mes inconnus depuis le Persan et .I'Indien jusqu'a
I'Américain et PAnglais, tant d'individualités séparées
dont I'addition formidable aplatit la votre. Et puis,
- c’est immense. On est perdu dans les rues, on ne voit
nile commencement ni la fin. Les cimeti¢res sont des
foréts au milicu de la ville. Du haut de 1a tour de Ga-
Jata, on voit toutesles maisons et toutes les mosquéces
(A cotéet parmi le Bosphore et la Corne-d'Or pleins dc:»
vaisseaux), les maisons peuvent étre compardes ausst
& des navires ; ce qui fait une flotte immobile dont les
minarets seraient les mats des vaisseauy de haut bord
(phrase un peu entortillée, passons).

J'aurai demain ton nom Loue Bouilhette (
ciation turque) éerit sur papier bleu en lettres d’or.
Cest un cadeau que je destine 3 orner ta chambre.
Tela te rappellera, quand tu le regarderas tout seul,
que je t'ai beaucoup mélé & mopn voyage. En sortant
~ de chez les « malins » (écrivains) ot nous avions dis-

cuté le papier, TYornementation et 1o prix de ladite

pancarte, nous avons été donner 3 manger aux pigeons
dela mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de
la mosquée, par centaines. Cest une ceuvre pie que
de leur jeter du grain. Quand on arrive, ilg s’abattent
sur les dalles de tous lés cotés de la mosquée, des cor-
niches, des’ toits, des chapiteaux des colonnes. Le
port a anssi ses oiseaux familiers. Au milien des na-
vires et des caiques on voit les-cormorans voler ou
qui se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons

il y a'des nids de cigognes, abandonnés Thiver. Dans
' les cimetitres les chévres et les dnes-broutent tran-

quillement, et la nuit Jes femmes turques y-donnent .

des rendez-vous ayy soldats. :

Le cimetiére;est une des belles choses de 1'Orient,

pronon-
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Il n'a pas ce caractére profondément agacant que je
trouve chez nous i ce genve d'élablissement; point de
mur, point de fossé, point de séparation ni de cléture
quelconque. Ga se trouve 4 propos de rien dans la
campagne ou dans une ville, tout & coup ¢t partout,

“comme la mort elle-méme, & c6té de la vie et sans

quon y prenne garde. Ontraverse un cimeli¢re comme
on traverse un bazar. Toutes les tombes sonl pareilles,
elles ne différent que par I'ancienneté. Seulement &
mesure qu'clles vicillissent, elles s’enfouissent et dis-
paraissent, comme fait le souvenir qu'on a des morts.
Les cyprés plantés en ces lieux sont gigantesques.
Ca donne au site un jour verl plein de tranquillité. A
propos de sites c’est & Constantinople véritablement
queI'oh peut dire : Un site! ah! quel tableau!

Ol en es-tu avec la muse? je m’attendais ici &
trouver une letire de toi et quelque chose en versy
inclus. Que devient la Chine? que lls tu? Comme -
j'ai envie de te voir!

Quant & moi, littérairement parlant, Je ne sais olt
j’en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le mot est
faible), d'autres fois le style « limbique » (& I'état de -

‘limbe et de fluide impondérable) passe et circule en

moi avec des chaleurs enivrantes. Puis ¢a retombe.
Je médite trés peu, je révasse occasionnellement. Mon
genre 'd'observation est surtout moral. Je n'aurais
jamais soupqénné ce coté au voyage. Le c6té psyclio-
logique, humain, comique y est abondant. On ren-
contre des halles splendides, des existences gorge-
pigeon irés chatoyantes & I'eeil, fort varides comme
loques et broderies, riches de saletés, de- déchirures
et de galons. Et au fond toujours cette vieille canail--
lerie immuable et inébranlable: C’est 14 1a base. Ah!
comme- il vous en’passe sous les yeux!
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~ De temps & autre dans Ies villes jouvre un journal.
11 me semble que nous allons rondement, Nous dan-
sons non pas sur un volean, mais sur la planche d'.une
latrine qui m'a Ipir passablement pourrie. L'ulég
d'étudier la question me préoccupe. A mon retour jai
envie de m'enfoncer dans les socialistes ot de faire
sous la forme théitrale quelque chose de tres
de trés farce, et d'impartial bhien entendu. J'ai le mot,
sur le bout de ma langue et Ia couleur au bout des
doigts. Beaucoup de ‘sujets plus nets comme plan

n'ont pas tant d’empressement & venir que celui-1a.
A propos de sujets j'en

ai trois quine sont peut-
¢tre que le méme et ¢a m'embéte considérablement.

1° Une nuit de Don Juan A laquelle j'ai pens¢ au laza-
ret’ de Rhodes. 2° L'histoire d’Anubis, la femme qui
veut se faire aimer par le Dieu. Clest Ia plus haute,
- mais elle a des difficultés atroces. 30 .\Ion'rom:m
flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mys-

~ tique entre son pére et s mére, dans une petite ville
de province, au fond d’un jardin planté de choux et
de quenouilles, au bord d’une riviére grande comme
T'eau de Robec. Ce qui me turlupine c'est 1a parenté
d'idées entre ces trois plans: Dans le premier, Pamour
inassouvissable sous leg deux formes de I'amour ter-
Testre et de 'amour mystique. Dans le second, méme
histoire, mais on se donne et Pamour terrestre est
~ moins élevé en co quil est plus précis. Dang le troi-
siéme ils sont réunis dans la méme personne, et I'un
méne & L'autre, seulement mon héroine créve d'exal-
tation religieuse aprés avoir connu Pexaltation des
Hélas ! il me semble que lorsqu’on disseque si

hratal,
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de me donner ma mesure & moi-méme. Je veux pour

“vivre tranguille avoir mon opinion sur mon compte,

opinion arrétée et qui. me réglera dans I'emploi
de mes forces. 11 me faut connaitre la qualité de
mon terrain et ses limites avant de me mettre au
labourage. J’éprouve, par rapport & mwon état litté-
raire intérieur, ce que tout le monde, & notre ige,
‘¢prouve un peu par rapport  la vie sociale: « Je sens
le besoin de m’6tablir. » ,

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous empé-
chait de sortir, j'aipris au cabingt de lecture « Arthur »
d’Eugéne Sue. Il y a de quoi en vomir, ¢a n'a pas de
nom. Il faut lire ¢ga pour prendre en piti¢ I'argent, le
succes et le public. La littéralure a mal & la poitrine.
Elle crache, elle bavache, elle a des vésicaloires
qu'clle couvre de taffetas pommaddés, et clle s’est tant
brossé la téte qu'clle en a perdu tous ses cheveux.
Il faudrait' des Chnsts de I'Art pour guérir ce
lépreux.

En revenir & Tantique, c'est déﬁl f'ut, au moyen
age, c'est déja fait. Reste le présent. Mais la base
tremble, ou donc appuyer les fondeéments ? La vitalité
et partant la durée est & ce prix pourtdnt. Tout cecla
m'inquiéte tellement que j’en suis venu & ne plus
aimer qu'on m'en parle; jen suis irrité parfois comme
un galérien libéré qui entend causer systéme péni-
tentiaire, avec Maxime surtout, qui n'y va pas de
main morte et qui n’est pas un gaillard encourageant;
et j'ai rudement besoin d’étre encoura"(, D’un autre .
colé ma vanité n'est pas encore résignée & n'avoir que

-des prix d'encouragement.

Je m’en vais relire toute I'lliade. Dans une quinzaine
nous ferons un petit voyage en Troade.-Au mois de
janvier nous serons en Gréce. Je blsque d’étre si .

s
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ignorant. Ah! si je savais le gree au moins et j'y ai
perdu tant de temps! :

La sérénité m'abandonne!

Celui qui, voyageant, conserve de soi la méme
estime qu'il avail dans son cabinet en se regardant
-tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme
ou un bien robuste imbécile. Je
" mais je deviens trés humble. -

En passant devant Abydos j'ai beaucoup pensé 2
Byron. C'est 1a son Orient, I'Orient ture, 1'Orient du
sabre recourbé, du costume albanais et de la fenétrer
grillée dornant sur des flots bleus. Jaime micux
I'Orient cuit du Bédouin et du-désert, les profondecurs
~vermeilles de I'Afrique, le crocodile, le chameau, la
girafe. -

Je regrette de ne pas aller en Perse ('argent ! l'ar-
- gentl), je réve des voyages d'Asie, aller en Chine par
terre, des impossibilités, les Indes ou la Californic
. quim’excite toujours sous lg rapport humain. D’autres
fois je me prends de tendresses  en pleurer en son-

geant & mon cabinet de Croisset, & nos dimanches.

- Ah! comme je regretterai mon voyage et comme je

le referai et comme jeme redirai 'éternel monologue:
« Imbécile, tu n'as pas assez joui. » - ’
Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-
affecté ? Quand meurt up homme que

_ esttoujours triste. On espérait le conna
s'enfaire aimer. Quj
crinement com

~ ¢tudié les fern
quand la soci

ne sais pourquoi,

elle . vivement
l'on admire on
itre plus tard et .
Jui, ¢’étaitun homme fort ef qui avait
Pris son temps. Lui qui avait si bien
mes, il est mort dés qu'il a été mari¢ et
été qu'il savait'a commencé son dénoue-
ec Louis-Philippe s'est ¢n allé quelque chose

’ '
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qui ne reviendra pas. 11 faut maintenant d'autres mu-
scltes.

Pourquot ai-je une envie méhncohque de retour-
ner en Egypte et de remonter le Nil et de revoir
Ruchouk Hanem?... C’est égal, j’ai passé 13 une soirce
comme on en passe peu dans la vie. Du reste je I'ai
bien sentie. T'ai-je regretté! pauvre vieux! .

11 me semble que je ne te dis rien de bien intéres-
sant. Je vais me coucher et demain je te parlerai un
peu de mon voyage, ¢a sera plus amusant pour toi
que mon éternel moi dont je suis bougrement las.

A Parain

2% novembre 1850.

" En attendant que je recoive la lettre annoncée par
ma mére et dans laquelle vous devez me raconter une
anecdote: curicuse sur le jeune Bezet, je réponds bien
‘\'%le, cher oncle, & la votre que jai regue par le der-
nler courrier.

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux com-
pagnon? Quand je serai revenu & Croisset comme
nous arrangerons ensemble toutes les babioles que je

.rapporte. Echignerons nous la muraille, hein ? Quel
abus de la vrille!

Ah1 vieux polisson de pére Parain, si vous étiez
ici vous ouvririez de grands yeux A voir dans les rues .
les femmes. Elles se fonl voiturer dans des espéces
de vieux carrosses suspendus et dorés 2 I'extérieur .
comme des tabatiéres. La-dedans, couchées sur des
divans comme dans leur maison (la voiture quelque-
lois est close par des rideaux de soie), on peut les
contempler tout & son aise. Elles outt sur la figure un’

1I 2

-
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voile transparent A travers lequel on voit le rouge
de leurs lévres peintes et 'arc de leurs sourcils noirs.
Dans Fintervalle du voile, entre le front et les joues,
paraissent leurs yeux qui bralent a regarder, et qui
dardent sur vous d'aplomb leurs prunclles fixes. De
“loin, ce voile que I'on ne distingue pas leur donfle.
une pileur étrange, qui vous arréte sur les talons saisi
‘d’¢tonnement et d'admiration. Elles ont I'iir de fan-
lomes. A travers.les voiles qui retombent sur leurs
mains ‘brillent leurs bagues de diamants, et songer,
’ miséricorde, que dans dix \ims clles seront en cha-
peau et en corset! qu'elles in'litero.n.t leurs maris qui
se font habiller a I'européenne, portent des Dbottes
et. des redingotes! 4 ’
Souvent en vous promenant en canot avec moi
vous preniez instinctivement la chaine. Si vous alliez
en caique sur le Bosphore je ne sais quoi vous vous
accrocheriez. Figurez-vous deg barques de vingt-cing
"4 trente-cing pieds de long sur deux et demi tout au
plus de large, pointues comme des aiguilles 2 I'avant et -
a T'arritre. On y peut tenir de‘ux‘ dedans. On s'accrou-
*pit au fond et il faut rester complétement immobile
de peur de chavirer. Les deuy rameurs, en chemise
de soie, se servent de rames dont la parlie comprise
entre le tollet et la poignée a un renflement ¢norme
pour faire contre-poids. Quand on est dans une sem-
blable embarcation, que la mer est calme et que les
caidjis sont bons, on vole sur l'eau.

Le port de Cohstantinople est plein d’oiseaux. Vous
savez que les Musulmans ne'les tuent jamais. Il y a
des bandes de goglands qui nagent entre les navires.
Les pigeons perchent sur les cordages des navires et
de la s'envolent pour aller se poser sur les minarets,

Vous ne sauriez croire, mon vieuy, combien nous

- - \
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pensons & vous et combien nous vous regretlons, ici
particulicrement. Vous seriez capable d’y passer le
reste de votre vie. Une fois entré dans les bazars vous
n’en sortiriez plus. Toutes les boutiques sont ouvertes,
on s’asseoit sur le bord, on prend la pipe du mar-
chand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt
jours de suite sans rien acheter. Quand un marchand
n’a pas ce que vous désirez il se léve de dessus son
tapis et vous méne chez un voisin. Mais quand il s’agit -
du prix il faut, régle ‘générale, commencer par ra-
‘battre Ies deux tiers. On'se dispule pendant une heure,
il jure par sa téte, par sa barbe, par tous les pro-
. Pphétes et enfin vous finissez par avoir votre. marchan-
dise avec 50, 60 ou 73 p. 100 de rabais. Les Persans
particuliérement sont d'infimes gueux. Avee leur
bonnet pointu et leur grand nez ils ont des balles de
gredin trés amusantes. Stephany, notre drogman,' a
une rage de Perse et de Persans incroyable; partout
ou il en rencontre il s’arréte & causer avec eux.

A sa mére.
i Constaﬁtinople, 4 décemhre‘ls.'JO.

Sais-tu que tu finirais, chére vieille, par me donner
une vanité démesurée, moi qui assiste & la décrois.
sance successive de cette qualité qu’on ne me refuse
-généralement point. Tu me fais tant de compliments

sur mes letires que je crois que I'amour maternel
taveugle tout & fait. . '

Je suis curieux de voir ce que fu auras décidé re-
lauve'men’t'it ton voyage d'Italie et si tu: emméneras
-la petite. Ecris-moi & Athénes. Nous ne sav

, ons au juste
quand nous partons de Constantinople,

mais ce sera
)
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probablement d‘ici & une quinzaine, Nous nous rui-
nons dans les villes, tout notre ~voyage de Rhodes -
et d’Asic-Mineure nous a moins couts que douze
jours passés & Smyrne’ ot nous n’avons pourtant
rien acheté. Mais la vie européenne. est exorbilante.
Deux piastres, Madame! deux piastres!
laver un col de chemise; ainsi ‘du re
nous filerons probablement sur P
de la Gréce ce que 105 moyens nous permettront et
ils ne nous permettront Pas'grand’chose, et & Patras
nous nous embarquerons pour Brindisj d’olt nous
irons par terre jusqu'a-Naples. Tel est notre plan. .
Sinon il faudrait retourner 4 Malte, ¥ faire cing jours
de quarantaine et quatre de libre pratique, et de Malte
se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant, ,
surtout pour Maxime qui rédoute 1a mer. Quant A moi
J'y suis crane. Qest avec I'équitation un talent que
‘j'al acquis en voyage, car je suis maintenant « aussi
. bon homme de cheval que de pied » comme ). de
ent : jentends trés hien Litalien, il
) ~de choses qui m’échappent quand
on ne le parle pas trop vite ; pour ce qui est de le
* parler, je baragouine quelques mots, Mais ce qui me
désole, cest le gree; leur s, n. d. D. de pronon-
ciation est telle, que je Teconnais & peine un mot -
sur mille. Le grec moderne est tellement malg de

slave, de_ ture et d’italien que l'ancien s’y noie et
ajoutez A cela leurs Polissonnes de letires sifflées et
avalées! A Athénes,je

serai moins ébouriﬂ‘é, ony

parle plus Littérairemens. '
En fait de haute Litt
ici M, de Saulcy,

Musée d’artillerie,
le fils ge 1’

(dix sols!) pour
ste. D’Athénes
atras aprés avoir vu

Erature, nous avops rencontré
membre de I'Instityt 6t directeur du
qui voyage avec Edo_uard Delessert,
ancien préfet g Police, et toute upe bande- ,

. e
: o
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qui les hccompagnc. Dés le début, grande familiarité,
on'retranche le monsieur, questions de la plus franche

" obseénité, plaisanterics, bons mots, esprit frangais
dans toute sa grace. Nous leur avons conseillé de ne
pas aller dans le Iauran oi infailliblement ils se se-
raient fait casser leurs gueules. Je crois que c'est un
service que nous leur avons rendu 1. Dés le lende-
main nous ¢tions devenus tellement amis que M. de
Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : « All
mon vieux Flaubert. » M. de Sauley est celui qui a
trouvé le moyen de lire le cunéiforme.

Nous dinons aprés-demain A I'ambassade chez le
général. Ce brave général néglige la tenue diploma-
tique, dans T'intimité il donne de grands coups de
poing dans le dos de Maxime en appelant sacré far-
ceur.

Je viens de me promener A cheval tout seul avee
Stephany pendant trois heures. 11 faisait trés froid. Le -
ciel est pdle comme en France. Nous avons galop¢ sur
deslandes dtravers champs. J'ai rejointles eanx douces
d’Europe ol dans I'été les belles dames d'ici viennent
marcher sur I'herbe avec leurs bottes de maroquin
jaune. 11 y avait & 1a place de promencurs un trou-
‘peau de moutons qui broutait et les feuilles jaunies
des Sycomores tombaient au pied des arbres dans le
palais d'ét¢ du grand sultan. Je suis revenu par Eyerb.
Un?_mosquée est enfermée dans un jardin qui est

) Ie)iezlr; iii?g;h?afﬁffgs (;tl?.nguirlz.mdécs de fc'uillz_lg.e
ot lo Ph . VErse linterminable quarlier juif
emper r‘map‘, qual‘ll?l‘ des descendants des ancicns
pel?t cﬁ‘}{:{?:}i‘;sm?l‘t: (Ilml‘ le grand pont de bois et le
. e Pera je suis rentré & Photel.

Je ne sais que r
- que rapporter au por ai
Rt e Pars
.. embarras est te] I arain ¢t mon

O~ que je “S.g‘i.lia,p[lorte rien. 1l choi-
~ - RUGEITRS Fr o NN

ey
# 3
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ey wY



{8 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

* sira dans mes affaires 2 moi ce qui lui plaira le micux.
Pour le commun des amis nous avons dcs.pantoulles.
des pipes, des chapelets, toutes choses qui font bczu}-
coup d'effet et qui ne codtent pas cher. Devenons-

nous canailles, hein? Les voyages instruisent la jeu-
nesse, - :

"Ala méme,

Constantinople, 15 décembre 1830,

A quand ma noce? me demandes-tu 3 propos du
mariage de E..., & quand ? 2 jamais, jelespire. Autant
qu'un homme peut répondre de ce qu'il fera, jeréponds
ici de la négative. Le conlact du monde auquel je me
suis énormément frotté depuis quatorze mois me fait
de plus en plus rentrer dans ma coquille. Le pére

Parain, qui prétend que les voyages changent, se
j¢ suis parti, tel je revien-

» trompe; quant 3 moi, tel
drai, seulement avec quelques cheveux de moins sur
la téte et beaucoup de paysages de plus dedans. Voilx
tout. Pour ce qui est de mes dispositions morales, je
: ‘a nouvel ordre; et ‘puis s'il

garde les mémes jusqu
fallait dire la-dessus le fond de ma pensée et que le
s.Iair trop Présomptucux, je dirais je

mot n’elit pa
suis trop vieux pour changer. J'ai Passé I'dge, quand
d'une vie toute intime pleine

on a vécu comme moj
~ danalyses turbulentes et de fougues_contenues, quand
-méme et calmé tour

on s'est tant excité soj

( A tour, et
qu'onaemployé toute sa jeunesse 2 se faire mancuvrer
Pdme comme un cav

alier fait de son chey
A galoper a travers champs

“cher A pelits pas, A sauter les fossés, A courip au trot

et & T'amble, le tout rien que pour s'amuser et en
savoir plus; eh bien, veux-je dire, si on ne g'est pas

al, qu'il force
» & coups d’éperon, 4 mar-
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cassé le cou desle début il y a de gl‘:nuh‘.s (‘h:ll'l(‘c.'a'
pour qu'on ne se le casse pas plus tard, Moi aussd, e
suis élabli, en ce sens que jai trouvé mon :1'551«4('-,
comme centre de gravité. Jence présmme pas qu'ancune
secousse intéricure puisse me faire changer de !h]:l(‘n
et tomber par terre. Le mariage serait pour moi une
apostasie qui m'épouvante. La mort d'Alfred n'a pas
effacé le souvenir de Virritation que cela m'a causie,
¢'a é1¢ comme pour les gens dévols la nouvelle d'un
grand scandale donné par un évéque. Quand on veul,
pelit ou grand, se méler des ceuvres du hon Dieu, il
faut commencer, ricn que sous le rapportde Phygicne,
par se mettre dans une position A n'en &lre pas la
dupe. Tu peindras l¢ vin, Famour, les femmes, la
gloire, & condition, mon bonhomme, que tu ne seras
ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Méls
Ja vie, on 1a voit mal, on en soulfre ou on ¢
trop. L'artiste selon moi estune monstruosité,

chose hors nature, tous les malheurs
“dence I’

n jouit
quelque
dout la Provi-
accable lui viennent de Pentélement quil o a

nier cet axiome; il en soufire et en fait souiirir. Qu'on
interroge 1a-dessus les femmes qui ont aimé des
poétes et les hommes qui ont aimé des actrices. Or
{c’est la conclusion) je suis résigné A vivre comme
J'ai véeu, seul, avec une foule de grands hommes qui
me tiennent lieg de cercle, aveec ma peau d’ours, élant
Un ours moi-méme, ete. Jo me fiche du monde, de
Vavenir, du quen dira-t-on, d'un ¢tablissement quel-
' conque, et mé¢me de la renommeée littéraire, qui m'a
Jadis fait passer tant de nuits blanches 3 |
Voil.il comme je suis, tel est mop caraclére,
. Si je s?is par exemple 3 propos de quoi me vient
. cette tartine de .deux Pages, que le diable m’emporte,
- pauvre chére vieille. No » ON, quand je pense 1

a réver



20 CORRESPONDANCE DE G. l-'l,.-\LfUlillT..

bonne mine si triste et si aimante, au plaistr que j'ai

de vivre avec toi, si pleine de sérénité et d’un charme
si sérieux, je sens bien que je n’en aimerai jamais une
autre comme toi, va, tu n'auras pas de rivale, n'aie pas
peur. Les sens ou la fantaisic d’'un moment ne pren-

dront pas la place de ce qui reste enfermé au fond |

" d'un triple sanctuaire. On ira peut-&lre sur le seuil du
temple, mais on n'entrera pas dedans.

Ce brave E...! Le voila donc mari¢, établi et tou-
jours magistrat par-dessus le marché! Quelle balle de
bourgeois et de monsicur! Comme i} v
jamais défendre 1'ordre, Ia f
du reste suivi la ‘marche n
artiste, il portait un cout

abien plus que
amille et Ia propriété! Il a
ormale. Lui aussi, il a ét¢
eau-poignard et révait des
plans de drames, puis ¢'a été un étudiant folatre du
quartier latin; il appelait « sa maitresse » une griselte
du lieu que je scandalisais par mes discours quand
Jallais le voir dans son fétide ménage. Il pingait le
cancan & la Chaumiére et buvait des bischops de vin
blanc 2 I'estaminet Voltajre, Puis il a 6t¢ recu doc-

+ teur. La Je comique du sérieuy g commencé pour
faire suite au sérieux gy comique qui avait précéde.
I est devenu grave, s'est ¢

aché pour faire de minces

fredaines, s’est acheté définitivement une montre et a
renoncé i 'imagination (textuel); comme 1a séparation
a dd étre pénible! Cest atroce quand j’y pense! Main-
tepant je suis sir quil tonne 13-bas contre les doc-
trines socialistes; il parle de Lédifice, de 1a base, du
: tfmon,.de T'hydre de lanarchie. Magistrat, il est réac-
tionnaire, mari¢ i1 Sera cocu, et passant ainsi sa vie
entrfa sa femelle, seg enfants et leg turpitudes de son
métier, voily un gaillard qui aura accompli en lui

tqutes les conditions de Thumanité. Bref parlons:
d'autre chose, - . g

ey im——m e o
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‘Clest jeudi en revenant d'Asie, jeudi anniversaire
de ma naissance, que jai trouvé enrentrant tes deux
bonnes lettres. G'a été une féte. Pendant que Maxime
¢tait resté 1 la maison pour s'occuper des prépara-
{ifs du départ (douane, argent, envois de caisse, etc.),
jélais parti dés le matin avec notre ami le comte
Kosielski pour la ferme polonaise qui est de l'autre.

_coté dn Bosphore en Asie. Nous avons fait en notre
journée 15 licues .ventre A terre, galopant sur la
neige qui couvrpit la campagne déserte. C’était de
grands mouvements de terrain qui ondulaient comme
des vagues monstrucuses dont 1a blancheur monolone
était déchirée de place en place par de petits chénes
rabougris ou des bruyéres. Un pile soleil Drillait sur
celte étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des .
pitres bulgares couverts de peaux de bétes et qui res-
semblaient plutot & des ours qu'd des hommes nous
ont remis sur notre route. Quant & un chemin frayé,
nous ne voyions sur la neige que la trace des lidvres
ct des chacals qui avaient couru pendant la nuit. Dans
les montées et descentes notre guide chantait & tue-~
tate une chanson sur un air aigu que le vent aussitot
arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude.
11 faisait trés froid, le mouvement du cheval cepen-
dant nous faisait suer. Kosielski me disait : « Oh!il me
semble que c'est la Pologne. "» Et moi je pensais aux
grands voyages par terre de I’Asie centrale, & 1a Tar- -
tarie, au Thibet, & tout.le vague pays dps fourrures
et des cités & domes d’étain. . C

Tu me demanderas peut-étre ce que c'est que le
comte Kosielski : clest un grand seigneur polonais,
avec nous au méme hotel, aux trois quarts ruiné par
suite des guerres de son pays, couvert de blessures

et de horions, homme charmant et de bonne compa-
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guie. Il est chefde Il’émigralion polonaise ¢l hongroise
accueillic par la Sublime Porle sur les terres de I'em-
pirc. C’est lui qui leur. distribue de I'argent et assigne
4 chacun le licu ot ils doivent résider, J’ai vu i cette .
ferme quelques-uns de ces pauvres diables. L’amour
de la patrie méne loin (soit dit sans calembour);
Kosielski est encore une des nombreuses connais-
sances que nous avons faites en voyage, et des meil-
leures! C'est étonnant du reste comme-on s'accroche
vite, n'importe, cela a son petit moment d'amertume
de quitter ainsi-des sympathies- toutes fraiclies.
Quand je saurai I'époque de ton départ, je tenverrai
une liste d'objets que tu m'apporteras. Emmeéne une
femme de chambre si ty Ie juges nécessaire ou mame
commode. L'argent est bon, mais laise meilleure. Et
Yaise en voyage, clest tout. C'est Ia santé et Ia vie
bien souvent. J'altribue notre hon état permanent au
bon régime que nous avons suivi, & notre sobriét¢, et
pour licher le mot gy confortable dont nous nous pri-
vions quand il ¢tajt absent, mais que nous saisissions
avee la méme Philosophie quand if se Drésentait.

Louis Bouilhet,

“*Athénes, 19 décembre 1850, Ay lazaret du Pirte.
I’y suis depuis hier. Nous Voild casernés au lazaret
Jusqu'a dimanche, . Je lis de I'Hérodole of du
Thirlwall, 14 pluie tombe & verse, mais du moins il
fait plus chaud qua Constantinople, ol ces jours der-
hers Ia neige couvrait les maisons, J’ai été joyeux
tout de hon, hier, en apercevant TAcropole qui bril-
l:fxl en blane au solei], Sous un ciel chargé de nuages.
Nous Passions devant Colone, nous avions Egine a
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gauche, Salamine en face. Maxime, géné du mal de
mer, rilait dans sa cabine. Le temps d¢tait rude. A
Pavant avec mon lorgnon sur le nez & c6té de la cage
aux poulets, debout et regardant dovant moi, je me
laissais aller & de « grandes pensées ». Sans blague
aucune, j’ai été ému, plus qu’a Jérusalem je ne crains
pas de le dire ou du moins d’une fagon plus vraie,
olt le parti pris avait moins de part. Ici ¢'était plus
prés de moi, plus de ma famille. C'est peut-Gtre aussi
que je m'y altendais moins. Voild I'éternel mono-

logue hébété et admiratif que je me disais en considé-

rant ce petit coin de terre au milicu des hautes mon-
tagnes quile dominent : « C'est égal, il est sorti de 1a
de crines bougres et de crines choses. »

Nous allons la semaine prochaine commencer nos
courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, Mycénes,
Corinthe, etc. Ce ne sera guére qu'un voyage de lou-
riste (oh!!) ¢ il ne nous reste ni temps ni argent. Il a
fallu par le méme motifpasser par-dessus la Troade;
Constantinople nous a dévorés. J'aurais bien voulu
voir aussi la Thessalie; mais il faut quitter Golconde,
c'est fini. J'ai 6té triste & crever en disant adieu &
Constantinople. Encore -une porte fermée derricre
moi. Encore une bouteille d’avalée. J'éprouve depuis
six semaines des appétits féroces de voyage justement
parce que mon voyage finit. Je me déscspére d‘u\"oxr
manqué la Perse. N’y pensons plus; Phomme n'est
jamais satisfait de rien, maxime qui, pour n'éire pas
neuve, n'en est pas plus consolante.

Comment un homme sensé comme to! ay—l-xl‘pAu se
méprendre & ce propos sur mon vq_\-a.ge.d lpa}xcz Ne
Vois-tu pas qu'une fois rentré, je ne 'sort.lrm plus et (EIH;
d'ici ..., 1a saison de mes pérégrm:nlmns.cst clo.~(3.
Comment et avec quot, animal,irais-je jamais en Italie

|




s 2% CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

si je n’y vais pas cette année ? Mon voyage d'Orient a
) . . )

rudement entamé mon mince capital. Le soleil I'a

fait maigrir. Crois-tu que comme toi je ne sente pas

bienla fétidité d'un voyage exécuté sans préparations

et qui durera peut-étre six mois tout au plus? N'im-.

porte, j’en prendrai ce que je pourrai.’ Quoi'qu’il suivre
mon penchant je voudrais rester en Italic lo temps
dy travailler sur place et de m'infiltrer goutte A goulte,
ce que je vais avaler grandes gorgées. C'est comme
pour la Gréce, je¢ hausse les ¢épaules de piti¢, en son-
geant que j'y vais rester quelques semaines et non
quelques mois. Espérons, malgré tes prédictions, que
le voyage d'ltalic ne me poussera pas & I'’hyménde.
Vois-tu la famille ol s'¢léve dans une tisde almosphére
la jeune personne qui doit étre mon épouse? Madan}e
Gustave Flaubert ! Est-ce que cest possible? Non, je
- e suis pas encore assez canaille, '
Cenestdonefini del’Orient. Adieu, mosquées ;adieu,
femmes voilées. Adieu, bons Tures dans les cafés, qui
tout en fumant vos chibouks, vous curez les ongles
des pieds avec les doigts de vos mains! Quand rever-
rai-je les négresses suivant leur maitresse au bain?
Dans un grand mouchoir de couleur elles portent le
linge pour changer, elles marchent en remuant leurs
- 8rosses hanches et font trajper sur les pavés leurs
babouches jaunes, qui claquent sous Ia semelle &
chaque mouvement dy pied. Quand reverrai-je un
" palnier? quand remonteraije & dromadaire? "
O Plumet fils! qui avez inventé Ja désinfection de

lam...., donnez-moj up acide quelconque pour désem-
béter 'ame humaine, ’

Nous avons Passé cing semaines 3 Con
1y faudrait passer six mois.

-, 10us nous S0Inmes beauco

stantinople;

UP promenés dans les ha-

Malgré 1o mauvais temps, ‘
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s, dans les rues, en caique, & cllleval._\’c’)us fwo'n’st .
1ars, dans Nous avons é1¢ au théatre, ot l on jouai
vu le Sll“a.n-ll [rfonlp/lc de l'AmOln‘. Un dleu Pan y
un ba.lle!-. © de caractére, éngainé dans une cplotle
dansail un pasb telles et les danscuses exécutaient 3
N veloux(‘}s sh\rrl:énicns,dcs Grees et Tures, un cane
111(31532;1‘11;(; eg‘rénés. Le public prenait 1a chose au s¢

A 3 a1

et so I.)amflllltol(llsa;;mes sorlis & cheval et nous avons
¢ .Jn J(t)mr des murailles de Constantinople. Les (rojs
att l.e o ‘oient encore. Les murs sont couverts de
e ntes s-('}e"o eux grouille la ville turque avee ses
her'r o o of n‘oir et ses vétements de couleur., Ep
dehored d? liifit rien qu'un immense cimetiére plantg
gzhsgllelsnf):méraircs et 'dc cyprés. Le-\"entt tsou__maTt
dans les ﬁrbres, il faisait fr_Old- En Suﬁn1 OUJ(‘)U(;S
Venceinte, nous sommes. ar.rlvés au bor el: a.mex 1§ ¢
Marmara). En cet endroit lya dclsdbou;: leries, Des
tripailles d’animauxjonchmen? leso . es C‘l
rédaient 12 tout autour, les 01scz_1u§ de pr
grands cris voltigeaiont dans le ciel, ay Stis
Tlots ui se brisaient contre lf.ss tours et rebondissajent
A vrfnd bruit. Le vent levait en Pair 15 queue et |y
~b itre de nos chevaux. Nous S0mmes revenus 3 tpa-

' cnmoiret mbes, galopant et sautant eptre elles, allant
:uelrIS) assqlfan d c'lsait plus _Sfirré, trottant.lestemem sur
s pelouses quan(}) elles ' se présenlalenj_: entre Jeg

C S arbres. .
tm;}ge;\;l;ee;(}sr’ cétait un dimanche, jo gy sorti tout
seul, & pied, et je me suis enfoneg dans g qQuartier (1o
Dimitri) au hasard, €ar J& M€ SWs perdy, Papg les cargs
des hommes accroupis autour deg mangals (réchay ds
fumaient leur pipe. Dans une rue oy une sorte de .
rent coulait de la boue, une neégregg, accroupie, ge.
‘1L T C3

an
rieux

iens fauves
oic avee de
-dessis des
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mandait 'aumoéne cn ture. Quelques femmes reve-
naient des vépres. Des enfants jouaient sur les pox.'tcs.
Auxfenétres deux ou trois figures de Grecques qui me
regardaient curieusement; je me suis trouvé‘ dans In
campagne sur une hauteur ayant Constantinople a
mes pieds qui se développait avee une prodigieusp
ampleur. Je ne savais plus guére oit jétais. 11 y avait
& cOté de moi une caserne turque, plus loin quantité
de petites colonnes élevées dans les champs. Clest I
que les sultans autrefnis venaient s'exercer A I'arc.
Chaque fois qu'ils avaient touché 1e but, on ¢levait une
colonne. Puis je me suis dirigé tant bien que mal vers
“la mer, et me suis trouve devant l'arsenal. Beaucoup
de matelots de toutes nations; rues tortucuses et
noires, sentant le goudron, et je suis rentré cliez moi
“brisé, étourdi. - ’
11 y a anjourd’hui huit jours, j’ai fait 13 licues a
cheval, en Asie, d'un train d’enfer sur la neige. J'allais
a Ia colonie polonaise. Pauvres diables! En courant
~ Sur ces solitudes blanches of se voyaient seuicment
- des traces delions et de chacals, je pensais aux voyages
d’Asie, au Thibet, 3 Ia Tartarie, 4 la muraille de Ii
Chine, aux grands caravansérails en bois, ot Je mar-
chand de fourrures arrive le soir, par un crépuscule
vert, avee ses chameauny velus, dont les poils sont
raides de givre, La neige assourdissait le bruit des
_Dieds de nos chevaux, Dans Jeg fondriéres, leurs sa-
~ bols cassaient 1a glace. Quand nous les laissions souf-
fler un moment, ils mordillonnaient dy bout des dents
les petits arbres rabougris qui apparaissaient sous la
neige, Des bergers bulgares couverls de' peaux de
mouton nous ‘ont remis dans notre route, ou plutst
sur-notre voie, car nous allions sans chemin frayé. A
‘ la porte de la ferme il y avait un grand chevreuil sus-

.
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pendu et dont la gorge coupée était noire. Nous
sommes revenus 2 la nuit & Sculari. Mon compagnon
avec un grand fouet de poste frappait les chiens, dans
les villages olt nous passions. Toute la meute vaga-
bonde hurlait effroyablement. Nos chevaux conti-
nuaient leur train insensé. La mer était grosse pour
passer le Bospliore et si nous ne nous sommes pas
noyés en caique, c'est que Dieu ne I'a pas voulu. Du
reste ¢’a 6t¢ une bonne journée et comme on en passe
peu dans la vie, méme en voyage. Jamais je n'ou-
blierai ces vieilles montagnes de Bithynie toutes blan-
ches, et la lumitre qui les éclairait si froide et si
immobile qu'elle semblait factice; ni tous ces villages
qui se suivaient, rendus bruyants tout & coup par nos
quatre chevaux passant & fond de train sur le pavé
“comme un éclair. Puis au lieu du pavé, nous sen- _ .
tions de nouveau la terre sous nos pieds. Au détour
de la route, le comte Kosielski, mon compagnou, diri-
geant sa béte comme un lancier et se couchant tout
entier sur son col, fondait sur les chiens et leurlangait
de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, con-'
tinuait sa route sans s’arréter. :
Jai vu les -mosquées, le sérail, Sainte-Sophie; au
sérail un nain, le nain du sultan jouant avec les eunu-
ques blancs & c6té delasalle du trdne;le nain habillé
d’une maniére .cossue, 2 l’européehﬁe, sous-pieds,
paletot, chaine de montre, était hideux. Quant aux
eunuques, les noirs, les seuls que j'eusse vus jusqu’a
présent, ne m’avaient fait aucun effet, mais les blancs!
jenem’y attem_ials guére. Ils ressemblent A de vieilles
femmes méchantes. Cela vous irrite les nerfs et vous
tourmente U'esprit, on se sent pris de curiosités dévo-
. rantes, en méme temps qu'un séntiment bourgeois
vous les fait hair. Il y a 1a quelque chose de tellement
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antinormal, plastiquement parlant, que votre virilité
en est choquée. Explique-moi ca, N’importe,. ce pro-
duit est une des plus dréles de choses qui soient s0T-
ties de la main -humaine, Que n'aurais-je pas d9npc
en Orient pour me faire I'ami d'un cunuque! mais ils
" sont inabordables. — A'propos du nain, cher seigneur,
ilva sans dire quil m’a remis en mémoire le gentil
Caracoides. L ‘
L'Orient ne sera bientot plus que dans le soleil. A

Constantinople la plupart des hommes sont habillés

a l'européenne, on Yy joue I'opéra, il ya des cabinets

de lecture, des'modistes, etc. Dans cent ans d’ici, le
~harem, envahigraduellement parla fréquentation.des

dames franques, croulera de luj seul, sous le feuilleton
et le vaudeville... Bientot 1o voile, déja de plus en plus
mince, s'en ira de la figure des femmes, et le musul-
‘manisme avec lui s'envolera tout 3 fait."Le nombre
des pélerins de la Mecque diminue
les ulémas se grisent co

Voltaire! Tout cra
" samuseral!

La loi sur la correspondance deg particuliers par
voie électrique m’a étrangement frappé. Clest pour
moi le signe le plus clajr d’une: débacle imminente.
Voild que par suite dy progrés, comme op dit, tout
gouvernement devient impossible. Cela est d’un haut
grotesque que de voir ainsi la loi se torturer comme

elle peut et se casser les reins & force de fatigue, &

vouloir retenir Iimmense nouveay qui déborde de
* partout. Le temps approche ol toute nati_onalité va
disparaitre, La Patrie » sera alors yp archéologisme
comme 1a « trily », Le mariage
. Vigoureusement attaquép

lui-méme me semble
nt ar toutes leslois que I'on fait
contrel'adultore. Onleréd

uitdla proportion d’un délit.
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Ne réves-tu pas souvent aux ballons? L’homme de
_ Taveniraura peut-¢tre desjoies immenses. Il voyagera
dans les étoiles, avec des pilules d'air dans sa poche.
Nous sommes venus, nous autres, ou trop tot ou trop
tard. Nous aurons fait ce quil y a de plus difficile el
de moins glorieux : la transition. Pour établir quelque
chose de durable, il faut une base fixe; Pavenir nous
tourmente et le passé nous retient. Voild pourquoi le
présent nous échappe. ‘
J'ai ri comme un fol aux « fumiers con51dérés
comme engrais », la balle de Caudron que j'ai revue
1a m’a fait plaxslr les couplets que Jalme le mieux
.son{ ceux de

Caudron suivant les doctrines
De son illustre seigneur,

~ etsurtout celui-ci qui est infect delourdeur bourgeoise:

Aprés six mois de ménage
Lise élargit ses jupouns.

Quant aux vers sur un bracclet, ]e nalme pas le
rejet
La femme d’un agent
De change. E :

‘\"ent de clnn"e est un seul mot, et d’ailleurs ilya
Ja un peu trop d'intention et de chic, ¢ca me semble
trop espagnol et cavalcadour.

Ce que j'aime le mleu\, c'est le second quatrain et
Ce vers: : . ,

Donne fon poignet mince, & ma jeune maitresse,

- qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais Iidée
‘ o 3.
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finale a-t-elle, assez de relief? Naurait-i} pas fallu
frapper plus fort dans le dernier vers ?
LEavoie-m’en deg vers, écris-mo

i de longues lettres,
cher vieux compagnon; parle

-moi de la muse d’abord,
is plus du tout an courant

de tes amours. Aurais-ty le caeur occupé? conte-moj

donc tout cela, -

Que jaurai de bonheyr dre
balle, 6 pauvre vieux! Commg
plaisir nos bhons dimanches! Majs que vais-je faire,
une fois rentré? je n’en sais rien, je ne men doute
Pas. J'ai tant pensg 3 Pavenir que je pe m'en occupe
plus. Clest trop fatigant et trop creuy, Vois-tu la fagon
formidable dont je gueuleraj Melenis d'un bout a
T'autre] Serai-je rouge 2 Ia fin! Je Crois n’avoir rien
Perdu de cette helle Yoix qui me caractérise. En
ent perdu de cheveux. Le
igure. Je_n’embelijs pas, tant .

nous reprendrons avec

tous les enlerrements : Je
moindre fait me plonge d ies sans fin, Jo
m’en vais de bensées en Densées, comme une herbe-
desséchée sur un fleuve, et qui deseend le courant de
flot en flof. ‘

Non, ne te Moque pas de moj de vouloir vojp IIta-
lie. Que les épiciers s’y amusent aussi, tant mieux

pour eux, ¥ a Id-bas de vieux pans de murs, le long
desquels jo veux aller, Jgi besoin

de voir Capri. et
de regarder coyey Veau du Tippe, ' '
Pm~le~m9i de la Chipe longuemeny

suis bien curieuy de voir I'enfant, Nou
rideauy, noys ferons
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midres flambant et les vers ronflant, nous fumerons
des narguilés, tandis que I’hippogriffe intérieur nous
fera voyager sur ses ailes. . : -

Adieu, cher bon vieux; je t'embrasse. Au printemps

" prochain, tu me reverras avec les roses, nous reprers

drons nos clairs de lune.

.

A sa mére,
Athénes, 26‘décembre 1850. ‘

Nous casse-pétons de satisfaction d’¢tre & Athénes.
Et d’abord il nous semble étre au printemps, compa-
rativement & Constantinople, qui dans I'hiver est une
véritable Sibérie. Les vents de la Russie rafraichis
par la mer Noire vous y arrivent de premitre main.

* lei nous retrouvons les myrtes et les oliviers, qui

nous rappellent notre bonne Syrie. Et puis les ruines!
les ruines! Quelles ruines! Quels hommes que ces
Grecs! quels artistes! Nous lisons, nous prenons des
notes! :

Quant A moi, je suis dans un état olympien, j'aspire
I'antique & plein cerveau. La vue du Parthénon est
une des choses qui m'ont Je plus profondément péné-
tré de ma vie. On a beau dire, I'art n'est pas unmen-
songe. Que les bourgeois soient heureux, je ne leur
envie pas leur lourde félicité. \

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du Pirée.
Sous prétexte de lazaret, on vousy écorche vif. Nous
avons été rincés d'importance sous le rapport de la
bourse. Quel infime brigandage que ces quarantaines!
Comme. on est complétement en prison, on vous vend
tout au poids de 1'or, et comme iln'ya jamais rien
de prét, il faul V'aller chercher 3 la ville, et les com-
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missionnaires ne sont pas & bon marché. Il faut payer
pour avoir une serviette, un couteau, une table, etf:.

Jai vu hier Canaris, il avait un chapeau de soie

!comme un simple mortel, était habillé 4 I'européenne
et couvert d'un manteau noir. C’est un petit homme
trapu, grisonnant, le nez un peu écrasé. Il ne sait ni
lire ni écrire. Quand il était ministre de la marine, il
ne pouvait signer son nom. Il ne connait rien de tout
ce qu'on a écrit en Europe sur lui. Quel renfoncement
pour Hugo s'il savait cela, lui qui I'a tant chanté et
si bien! Canaris sait et dit seulement ceci : « Il ya
des livres qui parlent de moi en France. » Un de ces
jours nous devons aller lui faire une visite.

‘Nous sommes ici pilotés et servis par un trés brave
homme, le colonel Touret, commandant de 1a place,
~ ancien Philhelléne qui a fait la guerre de l'indépen-

-dance avec le général Fabvier. '

Nous dvons eu Ihonneur dexéiter I'hilarité et la-
curiosité de S. M. Amélie, reine de Gréce. Nous nous
sommes trouvés le jour de notre arrivée sur son pas-
sage comme elle sortait en voiture pour se promener.
Tout le monde la saluait soit en 6ta

" son bonne@. Nous, avec nos tarbouches, nots lui avons
fait le salut ture, ce qui lui a sembls sl étrange (iln'y
a pas du tout de Turcs ici) qu'elle s’est retournée
vers sa dame d’honneur en se’ mettant & rire. Nous
lui avons fait dire par le colonel Touret que :nous
eussions été fort embarrassés de la saluer autrement
4 cause de nos tétes. Elle a répondu qu'elle s'était
pourlant apergue que nous " étions Frangais. Les
I~‘~r.an(;ais doivent lui sembler de dréles de corps.
N'importe, j’aime micux tlre plus dréle encore et ne
pas habi'ter lignoble palais ot elle loge! Est-ce laid!

Que dis-tu en fait d'architecture de celle du palais

nt son chapeau ou



“fagon si gaillarde!

-faisait chaud! comme
* dans V'arrigre-cour pleine

souvenir de ma pauvre Seur ne m
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de l'ambassade 3 Constantinople ol I'architecte, ne
sachant quel ordre inventer, a inventé celui de'la
croix de la légion d’honneur! 1l a décoré des chapi- -
teaux avec de grandes étoiles des braves. ~

Demain matin, nous partons pour Eleusis, nous
passerons surle pont de Céphise, ot jadis les femmes
d’Athénes 6taient cngueulées, aux mystéres, dune

-

Ala xiléme.

Athenes, 26 janvier 1851

Voici ma derniére lettre d’Athénes probablement; ’
nous partons dans quelques. jours pour le Peélopon-
nese. Je ne sais maintenant comment técrire d'ici 3
mon arrivée & Naples. Ainsi, pauvre mere, attends-tol
4 un retard de plusieurs_courriers pendant au moins

“un bon mois. Aprés quoi tu en recevras réguliérement -

de Naplés jusqu’a ce queé toute correspondance cesses -
ce sera I'époque de nos embrassements. Je tattends &
Rome versla fin de mars. Oh! viens plus tot si tu veuX,
pauvre vieille, {u seras bien regue.

donné & ton arrivée. .

Tu parles de souvenirs et de choses 1
agjourd’hui & quoi j'ai pensé? Au long aprés-midi
d'été que nous avons passé tous les trois dans l'au-
berge de la mére Leblond & Pont-Audemers; comme il
il y avait des mouches! Jentends

encore les grelots des chevaux de roulier qui gtaient
de poussiére. Je suis comme
toi, je n'oublie rien, je réve couvent de Dville. Le
e quitte pas: Ja

passées ssais-tu

¢
.

Quant au départ . '
de Maxime, je te répéte qu'il est complétement subor-
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toujours a son endroit une Place vide au ceeur et que
rien ne comble; charmante et bonne créature!

Ona beau voyager, voir des paysages et des tron-
cons de colonnes, cela n'égaye pas. On vit dans une
torpeur parfumée, dans une sorte d'¢lat somnolent, oit
il vous passe sous les yeux des changements de
“décors, et A I'oreille des mélodies subites : bruits du
vent, roulement des torrents, clochettes des trou-
peaux. Mais on n'est Pas gai, on révasse lrop pour
cela. Rien ne dispose plus au silence et & 1a paresse;
nous passons quelquefois deg jours ent
et moi, sans éprouver Jo besoin d’ouvrir 1a bouche. ‘
Aprés quoi nous faisons le sheik, A cheval, votre

" esprit trottine d'un Pas égal par tous les sentiers de
la pensée; il va remontant dans Jeg souvenirs, s’arré-
tant aux carrefours e aux embrnnchements, foulant
les feuilles mortes, passant Je nez par-dessus les
clétures ;. tout cela marit et viejllit, sans parler du
physique; car aftends-toi & me retrouver aux trois
_quarts chauve, avee une mine culottée

fers, Maxime

affligé. Ah! je e, suis plus ce 1
- dil'y a dix ans. Dans onze mois, jaurai {rente ans,
cest I'Age de raison. Je n'en ai guére pourtant,
L’autre jour ous avons eu 3 ¢ote de nousataple une
bande de petits €léves de 1a Marine anglaise de peufy
qQuatorze ans, quj venaient tranquillement ot comme
des hommes se f..... une bosse 3 I'hétel; avee leurs
uniformes trop grands pour eux, il n'y avait rien
d‘gmusant et de gentil tomme cela. e plus pctit,
Placs a coté do Maxime,' et qui n’était Pas plus haut
que 1a table, perdait $0 dans son assjette,
sts avec un sang-

agnifique jouvencel
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Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup; ils me
prenaient pour un ture (ce qui est d peu prés géndral
partout). Ils ont dit au maitre de I'hotel qu'ils ¢taient
bien fachés de partir le lendemain, que sans cela ils -
seraient venus e faire une visite pour causer avec
moi ) ' .
Nous avons fait la connaissance de Mouraddi,
celui qui a derniérement soutenu le si¢ge de Venise
avec Manin. Il a ét6 enfermé dans les plombs et s'en .
est échappé. Ancien philbelléne, il a beaucoup connu
Lord Byron, et nous 2 donné quelques détails inté-
ressants sur lui. C'est un homme curicux A connaitre
et un crdne citoyen.

A la méme.

N N

patras, 9 février 1851

‘Nous voilh arrivés au terme de notre voyage, chére
vieille mére. dans quatre jours nous nous embarquons
pour Brindisi; 12 nous rentrons dans les conditions
du touriste ordinaire. Cest fini quantau vrai voyage. .
Nous hous ennuyons ici 4 crever. Patras cst un
exéerable séjour. La gargote oll nous Sommes (les
autres qui, dit-on, ne valent pas mieux sont pleines)

est atroce. Arrivant jeudi dernier & 10 heures, nous .-

avons.eu bien du mal 2 avoir de quoi manger, et
Frangois, notre drogman,‘ a couché, tout tremp¢ qu'il
était, sur les marches de I'escalier ol sans mon paletot
il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien sous

“le rapport sanilaire, et le voyage du Péloponnese, qu.i

en cette saison est assez pénible, né no
gués. 11 est vrai de dire que je nous croi solides.
« Je sons capables », comme disait Joseph, de faire

us a pas fate
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30 licues au trot et de recommencer le lendemain.
Cest donc 4 la fin du mois prochain, pauvre mére
lant aimée, que nous ncus reverrons. Nous allons
compter non plus maintenant par mois, mais par
semaines et jours. J'ai peur que tu n’aies froid dans
ton voyage. Prends-y bien garde : crois en mon expé-
- rience ¢t ne te fie nullement & la chaleur des pays
chauds. Fais-moi le plaisir, jetele demande en grice,
de te faire faire des ceintures de flanelle; emporte
une chanceliére pour tes pieds, tu gtleras dans la
diligence de Paris & Marseille, c’est certain. Munis-toi
bien de vétements chauds, manchon, manteau, etc.
Situ étais raisonnable, tu te ferais cadeau d’une petite
pelisse en fourrure.”Songe qu'a bord des bateaux 2
vapeur il n'y apas de feu. A lafin de mars la saison
sera encore fraiche. Crois-moi, bonne vicille mére, je
‘ n’exagére rien. Suis mes conseils, la santé en voyage
n’est qu'au prix de tous ces soins.
. Tout ce que tu me dis sur I'oubli des absents ne
m'étonne nullement. — Tel est le commun des dmes.
‘La banalité de 1a vie est a faire vomir de tristesse
quand onla considére de prés. — Les serments, les
“larmes, les désespoirs, tout cela coule comme une
poignée de sable dans la main. Attendez, serrez un
_-Peu, il n'y aura tout & I'heure plus rien du tout. Et
puis c'est si ennuyeux de jouer toujours le méme
réle, et le public nous en lient si peu de compte; il -
est si lassant de porter toujours le méme sentiment!

On a besoin- de changement, de distractions. Clest I
le gra.nd mal. Le ceur, comme I'estomac, veut des
nourritures variées. Et diailleurs, le commun, le
?hétif, le bite, le mesquin, n'ont-ils pas des attractions .
Irrésistibles 2 Pourquoi tant de maris .couchent-ils
avee leur cuisiniére? Pourquoila France a-t-elle voulu

t
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Louis XVIII aprés Napoléon? Ce quil y a de plus
riste I-dedans c’est de s'apercevoir un jour de 'écrou-
lement d’une ancienne amitié. Grace i de vieilles
~sympalhies, on avait {oi en une communauté senti-
mentale quin’existe plus.Onse disait : Quand j’en aurai
besoin, elle me viendra enaide. On I'appelle; l'oreille
amie n'entend méme plus votre langue. D'un homme
A un autre homme, d'une femme A une auntre femme,
d'un ceeur A un autre coeur, quels abimes! La distance
d'un continent A 'autre n'est rien & coté. o
Est-ce que j'ai besoin que vous vous jetiez & l'eau
si j'y tombe ? ou que vous me défendiez contre des
assassins 7 Je sais nager, et I'on n’assassine plus. Ce
n'est pas de sacrifices que le cceur a faim, mais de con-
fidences. Je vous demande & aimer comme jaime, &
pleurer comme je pleure et pour les mémes choses,
A senlir comme j& Sens, voila tout. 1l n'y a rien de
plus inutile que ces amitiés héroiques qui demandent
des circonstances pour se prouver. Le difficile, c'est
de trouver quelqu'un qui ne yous agace pas les nerfs
dans toutes Ies occurrences de lavie. )
Ne trouves-tu pas, chére vicille, que je
diablement moraiiste en voyage? J'ai beaucoup pra-
 iqué I'humanité depais dix-huit mois ; voyager déve-
loppe le mépris qu'on a pour clle. Depuis celui qui
vous demande "du poisen pour expédier son papd,
jusqu'a la mére qui vous vend sa fille, on en voit ‘de‘
toutes couleurs. Je n'aurais jamais soupgonné ce coté
au voyage. On se dérange pour voir deg ruines et des
arbres, mais entre la ruine et I'arbre c'est tout autre
chose que I'on rencontre, et de tout cela paysase et
canailleries, résulte cn vous une piti¢ tranquille et
indifférente. Sérénitéréveuse qui proméne son rcg’ard '
sans I'attacher sur vien (parce que tout vous ZSt égal
. s

deviens
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et quon se sent aimer autantles bites que lcs.hommcs,
et les galels de 1a mer autant que les maisons des
-villes). Pleine de couchers de soleil, de bruits de flots .
‘et de feunillages et de senteurs, de bois et de troupeaux
avec des souvenirs de figures humaines dans toutes
les postures et les grimaces du monde, I'Ame recueillic _
sur elle-méme sourit silencicusement en sq digestion, -
comnme une bayaddre engourdie d'opjum.
, L'égoisme aussi se développe raide, & force de voir
tant de gens qui vous sont agssi étrangers que le bou-
quet de lentisques du bord de Ia route, ‘on ne pense
’ qud°soi, on'ne s'intéresse qu'a soi et I'on donnerait
la.vie d'un régiment pour s'épargner un rhume. Il y
-aun proverbe oriental qui djt : « Méfie-toi du Hadji
(p¢lerin). » Ce proverbe st bon. A force d'gtre hadji,
on devient un gredin, & ce que je crois du moins.
Une des plus jolies choses que j'aie vies cn Gréce,
-¢e sont les musiciens ambulants. Souvent vous ren-
contrez dans leg villages deux hommes qui-vont en-
semble. Is sont couverts de grapgs _manteaux de
grosse laine blanche,

Les chiens hurlent aprés eux
d'une fagon formidable et leg Poursuivent jusqu'a ce

I pendent sur Jeg oreilles (I'un
€ menton comme dapg les
Perons du moyen 4ge), vétus de guenilles, chausses
de sandales da toile, le plus grand souffle dans une
vessie et le plug jeune porte ay flanc un grang bissac.’
Aprés qu'ils ont fait leur collecte, ilg s'en'vont, et les
-chiens se remettent 3 aboyer. Jen aj vy qui étaient
noirs de hoye et de crasse, ot la-déssous deg figures
charmanteg avec des airs de Prince ou de galérien.’
D’Athénes 3 Sparte noug avons eu de I pluie, de

cha-
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Sparte ici des torrents et des rividres & passer. Nous
les passions & cheval, quelquefois le fleuve n'ayant
plus de gué, notre cheval y nageait et nous avions de

" Yeau jusqu'au haut des cuisses. Quant au bagage, on’
le déchargeait complétement, nos hommes se met-

taient A I'eau etle transbordaient sur leur dos. Le soir
nous couchions dans des écuries avec les dnes et les
chevaux, enveloppds de nos pelisses autour d'ungrand
feu dont la fumée vernissait en noir les poutres du
plafond. Dautres fois ¢'était dans une maison chez -

- quelque pappas grec. La pi¢ce commune olt couchait

toute la famille ef nous-mémes élait pleine d'outres
de vin, de tas de blé, de fromages secs, d’oignons
enfilés & des cordes, elc. Dans un coin une femme
bergait un enfant dans un tronc d’arbre creusé;:
ces sortes d'auges servent 2 la fois de berceau, de
pétrin et de vase  faire la lessive. Juge de la quan-
tité de puces qu'il devait y avoir dans de semblables
gites! ' : '

Nous avons eu du beau temps & partir de Sparte.
La Messénie est une belle chose, mais rien n'égale Ia
route de Mégare & Corinthe. Le paysage de Sparte est
des plus étranges et ne s'efface pas de la téte une fois

_quonlavu. Il n'y a pas une seule route en Grecee,

pays bien plus sauvage et mille fois plus inconfortable
que toutes les Turquies et toutes les Syries. Mais-ce
qui vaudrait & lui seul tout le voyage, ¢’est I'Acropole
d'Athénes. ‘ ' S

- Frangois, notre drogman, est un ancien renégat fait
prisonnier par les Tures danslaguerre d'Indépendance.
Chemin faisant il nous comptait de bonnes histoires
de guerre et d’évasion. Nous avons élé conlents de
ce garcon. Je pioche maintenant & faire le derviche
hurleur. Francois, & cheval, me donne des lecons.
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Maxime en est assommé; je ne continue pas moms
Un soir littéralement j’en avais la poitrine défoncée qt
‘dans la maison ol nous couchions tout le monde élait
venu 2 la porte pour voir ce quil y avait. Le sheik
continue toujours, c’est une forte eréation quele temps
n'entame pas. o B
Les kiques d'ici sont & c6té, ou mieux au n/llltel!
d’un poulailler qui occupe une chambre; on est obligé
de se battre avec les dindes pour arriver jusqu'a la
lunette. Quelle lunette! Je crois que le maitre de
Ihotel engraisse les volailles avec de Ja m...., la
cuisine semble I'indiquer. .
‘Nous avons été hier pour prendre un bain turc. On
nous a dit qu'on ne chauffait les bains qu'aprés lc
carnaval. Cela te donne la mesure de Patras. Tout est
4 l'avenant. Comme douceur orientale le bain . turc

ost une chose que je regretterai. Rien ne délasse et
.ne neltoie comme ca. :

A Louis Bouilhet,

Pz.itras,'lo février 1351,
Merci, bon vieuxsolide, des deuy pieces grecques. Il
¥ avait longtemps que je n'avais requ quelque chose
-d'aussi crine de ta seigneurie. Celle du «
nous a enthousiasmés avec toutes sortes de « th ».

Jelatrouve irréprochable, si ce N'est peut-étre « pétre
nocturne ». La coupe : ’

‘esper »

Toi tu souris

) d’espoir derriére les coleausx,
Vesper, : o

est bien heureuse, 1

‘ seconde strophe surtout,
L'idylle est honne o '

ussi, quoique d’une qualité infé-
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" ricure comme nature essentielle. J'aime cecs vers ¢ -

Liatelier des sculpteurs est plein de cette histoire
Sa gorge humide encor de I'écume des caux
Phebé qui bait Phymen et qu'on croit vierge encore

Ses pieds nus en silence efflcuraient la bruyére.
Le jeune Endymion quia surpris le soleil

me parait trés profondément grec. En résumé voild -
deux bonnes piéces, la premicre surtout. Ta picce au
Vesper est peut-étre une des choses les plus profon- -
dément poétiques que tu aies faites. C'est 12 1a podsie
comme je I'aime, tranquille et brute comme la nature,
sans une seule idée forte et olt chaque vers Yous ouvre

des horizons A faire réver tout un jour, comme :

Les grands beeufs sont couchés sur les larges pelouses.

Oui, vieux, je ne sais trop tlexprimer ma salis-
faction. o A

Au licu des tartines que tu m'as envoyées & propos
des splendides vignettes.de tes pages, j'aurais autant
aimé que tu me parlasses de toi. Que deviens-tu? Que
fais-tu? matéricllement, s’entend. Quid de Venere? 11
"y alongtemps que tu ne m'as conté tes fredaines de
jeune homme. Quant A moi, mes cheveux s’en vont.
Tu me reverras avec la calotte; jaurai la calvitie de

homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu'il

y a de plus béte en fait de sénilité précoce. Jen suis

attristé (sic). Maxime se mogque de moi, il peut av’mr
raison. Clest un sentiment féminin, indigne d'un
homme et d’un républicain, je le sais; mais j'éprouve
par 1a le premier symptome d’une décadence qui

m'humilie et que je sens bien: Je grossis, je deviens
' &
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bedaine et commence A faire vomir. Peut-étre que
bientdt je vais regretter ma jeunesse ct, comme la
grand'mére de Béranger, le temps perdu. Ou es-tu,
chevelure planturcuse de mes dix-hui
tombais sur les épaules av.
d’orgueil ! :

Méme aprés 1'Orient. la Grace est belle. J’ai profon-
dément joui au Parthénon. Ca vaut le gothique, on a
beau dire, et je crois surtout que c’est plus difficile &
comprendre. '

Nous avons eu généralement mauv.
Ath¢nes jusqu'ici. Nous passions le
souvent nous avions de 1'eau
chevaux nageaient sous noys. Le soir nous couchions
dans des écuries, autour d'un feu de branches humides,
ptle-méle avec les chevauy ot les' hommes. Le jour
nous ne rencontrions que des troupeaux de moutons
et de chévres, et log bergers, qui les gardaient,
avaient 4 1a main de grands bitons recourbés comme
des crosses d'évéque; des chiens ay museau noir se
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos
chevaux au jarret, puis au bout de quelque temps s’en
retournaient. La Gréce est plus Sauvage que le désert;
la misére, Ia saleté et I'abandon 1a recouvrent en en-
tier. J'ai passé trojs fois par Fleusis. Ay bord du
golfe de Corinthe, jai songé avec mélancolie aux
créatures anliques qui ont baigné dans ces flots bleus
leur corps et leur chevelure. Le port de Phalére a la
forme d'un cirque. C'est bien 13 quarrivaient les ga-
Ieres & proue chargées de choges merveilleuses, vases
et courlisancs, L nature avait tout fait pour ces
gens-1, langue, Paysage, anatomies of soleils; jusqu'a
la for.me des montagnes qui est comme sculptée et a
des hgnes_arphilecturales Plus que partout ailleurs.

t ans qui me
ec fant d’espérances el

ais temps depuis
s rivitres 2 gué;
Jusqu'au derridre et nos
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Jai vu l'antre de Trophonius ou descendit ce bon
Apollonius de Tyane qu'autrefois j'ai chanté.

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie estun .

coup de génie. C'est un paysage & terreurs religicuses,
vallée 6iroite entre deux montagnes presque & pic, le
fond plein d'oliviers noirs, les montagnes rouges et

vertes, le tout garni de précipices, avec la mer au

fond et un horizon de montagnes couvertes de neige.
'Nous nous sommes perdus dans les montagnes du
Cithéron et avons failli y passer la nuit.
En contemplant le. Parnasse nous avons pensé 3

I'exaspération que sa vue aurait inspirée A un podte

romantique de 1832 et quelle gueulade il lui aurait
envoyée.

La route de Mégare & Corinthe est incomparable;

le sentier taillé 2 méme la montagne, & peinc assez
large pour que votre cheval y ticnne et & pic sur la
mer, serpente, monte, descend, grimpe et se tord aux
flancs de la rocht couverte de sapins et de lentisques.
D'en bas vous monte aux narines l'odeur de la mer;
elle est sous vous, clle berce ses varechs et bruit &
peine; il y a sur elle de place en place de grandes
plaques livides comme des ‘morceaux allongés d?
marbre vert, et derriére le golfe s'en vont & I'infini
mille découpures des montagnes oblongues & tour-
nures nonchalantes. En passant devant les roches
irron, brigand tué¢ par
Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine 2

Reste impur des brigands dont jai purgé la terre.

Etait-ce couenne Iantiquité de tous ces braves gens-
12! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque cho§e de
froid et intolérablement nu! Il n’v a qui voir au

»
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- Parthénon pourtant les restes de ce qu'on appelle le

type du beau. $'il'y a jamais eu au monde quelque
chose de plus vigourcux et de plus « nature », que je
sois’pendu. Dans les tablettes de Phidias, les veines
des chevaux sont indiquées jusqu’au sabot et saillantes
comme des cordes. Quant aux omements étrangers,
peintures, colliers en métal, pierres précicuses, etc.,
c'était prodigud. Ca pouvait étre simple, mais en tous
cas c'était riche. - _

Le Parthénon est couleur dé brique. Dans certains

~ endroits ce sont des tons de bitume et d’encre. Le

soleil donne dessus presque constamment, quelque
temps quil fasse, ¢a casse-brille. Sur la corniche dé-
mantelée viennent se poser des oiseaux, faucons, cor-
beaux. Le vent souffle entre les colonnes, les chévres
broutent I'herbe entre les morceaux de marbre blanc
- tassés et qui roulent sous le pied. CA et 1a, dans des
* trous, des tas d’ossements humains, restes dela guerre.
De petites ruines lurques parmi la grande ruine
greeque, et puis au loin et toujours, la mer.

Parmi les morceaux de sculpture que 'on a trouvés
dans 'Acropole, j'ai surtout remarqué un petit bas-
relief représentant une lemme qui rattache sa chaus-
sure et un trongon de torse: Il ne reste plus que les
deux seins depuis la naissance du cou, jusqu'au-des-
sus du nombril. L'un des seing est voilé, lautre dé-
couvert. Quels tetons! n. d. D.! quel teton} il est
rond-pomme, pleiq, abondant, détaché de I'autre . et

Pesant dans la main. 1l y a 12 des maternités fécondes
et des douceurs d'amour 3 faire mourir, La pluie et
le soleil ont rendy

, jaune blond ce marbre blanc. Clest
d un ton fauve qui le fait ressembler presque 2 de la
chair, Cest si tranquille et si nohle! Op dirait qu'il

_¥a se gonfler et que les boumons qu'il y a dessous

—
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“vont s'emplir et respirer. Comme il portait bien sa
draperie fine & plis serrés, comme on se serait roulé
la-dessus en pleurant! Comme onserait tombé devant
& genolx en croisant les mains! J'ai senti la-devant
la beauté de 1'expression « Stupet acris », un peu plus
jaurais prié, : »

A Athénes nous avons fait une visite 4 Canaris.
Cest un gros pelit homme trapu, le nez de coté, &
cheveux blanes rares, sans crane. Je lui ai promis de
- lui envoyer les pi¢ces d’'Hugo qui le concernent. I ne
le connaissait pas méme de mom! O vanité de la
gloire! : .

Jai relu Eschyle. J'en reviens & ma premiére im-
pression, ce que jaime le mieux cest Agamemnon.

En fait de souvenirs de la Gréce, nous rapportons -
deux morceaux de marbre de 1'Acropole d’Athénes et
un du temple d’Apollon Epicureus. J'ai-acheté dans
un village, sur les bords de I'Alphée, un mouchoir
_brodé¢ & une paysanne. : : y

L’'Eurotas est bordé de lauriers-roses el de peupliers.
Le paysan de Sparte est unique et demande quatre
pages de description, ce sera pour plus tard. L'Elide
est couverte de chénes. Nous I'avons traversée pour
venir ici dans notre derniére journée, oll nous avons
fait en ligne droite sur la carte 22 licues (13 heures
de trot). o :

Nous avons des balles ravagées, culottées et dégue-
nillées qui sont hautes comme chic. De chocolat, que
j’étais en Syrie, je suis devenu brique. J'ai les sour-
cils presque roux comme un vieux matelot. Je ne
m'excite pas & me considérer. . : -

Adieu, vieux.
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A sa mére.

Naples, 9 mars 1851.

~ Quoiqu'il n'y ait pas de lettre de toi A Ia pos.lc (peut:
étre y en a-f-i] : c’est une infame pélaudlérc,’. un .
chenil de gredins), je m'en vais t'écrire comme s'il y
en avait, pauvre vieill chérie. Car une de: nes
- lettres n’a qua manquer et voild une bonne femme,
Jimagine, qui se figure’ que je suis tombé malade.
Bientot, ¢ependant, va cesser hotre correspondance,
car j'espére que dans un mois tu ne seras pas loin de
tembarquer. Tiche de partir de Marseille parle balffﬂu
du 9. Par ce moyen, tu seras A Rome pour la semaine
sainte; ¢a en vayt 1a peine.
Naples est.vraiment y
jusqu'd présent nous n'ay
Tout notre temps est em
qui est inépuisable Lan
tant avais la tate plein
de bas-reliefs votifs, N
“matin, nous ep sorlons

D séjour délicieus, quoique
ons guére joui de ses heautés.
Ployé au musée deg antiques,
uit derniéreje n'ai pas dormi,
e de bustes d’impératrices et
ous allons 1y 3 9 heures du

te le Vésuve, Pompéi et les
énvirons, . .

Aujourd'huj nous
nous sommeg trompés sur T'heure
de fer’ (quelle autre bara
Rous n'aurions py rieg
tranquillement
irons 3 Pasty
jours, -

devions aller 4 Capoue, majs nous

de départ du chemin
quel); i1 eqt éts trop tard,
-Voir et noys Sommes rentrés
chez nous, Dang quelques jours nous
m, ce qui est un-pelit voyage de trois A



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, 4T

Mereredi dernier, mercredi des cendres, le musce
était fermé. (D'abord tout est fermé & Naples.) Cest
fermé & cause du Caréme, & cause du dimanche; parce
que la reine est malade, parce qu'elle n'est pas malade,
parce que le prince de Salerne se meurt; bientot ce
sera parce qu'il est mort (car le bonhomme, dit-on,
crive en ce moment). Nous avons ¢té A Baja, nous
avons vu le lac Lucrin, I'Averne, les étuves de
Néron, etc., ¢t la place des villas 'qil tous ces vieux
mendrent leur crane vie. Quels hommes! Nous avons
bu du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer,
sous une treille desséchée, & c6té du temple de Vénus,
dans lequel il y avait une barque i sec.

Depuis que nous somimes ici il-a fait assez laid
relativement, bien entendu), si ce n'est le jour -olt
nous avons 6té & Baja. Aujourd'hui pourtant il fait
beau soleil. Les femmes sortent nu-téte en voiture,
avec des fleurs dans les cheveux, ot elles ont toutes
I'air trés garces. 1in’y a pas que T'air. A la Chiaia les
marchandes de violettes vous mettent presque de force
leurs bouquets 2 la boutornitre. 11 faut les rudoyer.
pour .qu’elles vous laissent tranquille. Du reste, belle
abondance de monacaille et de curés; un carillon de-
cloches aux quatre cents églises de la ville, et des
mendiants & tous les pavés.

Que le voyageur est un étre sot! J'étudie tous ceux
qui viennent au musée. Sur cing cents iln’y ena
pas un que cela amuse, certainement. 11s ¥ viennent,
_parce que les autres y <iennent. Le lorgnon sur I'eil,
on fait Je tour des galeries au petit trot, aprés quoi on
ferme le catalogue et tout est dit.
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A sa mére.
Rome, 8 avril 1851.

Rien de nouveau 3 t'apprendre; nous ne sortons pas
des musdes. Le Vatican et le Capitole nous occupent
enticrement, le Vatican surtout, olt il y a vraiment des
petites choses aése; coqueltes. La quantité de chefs-
‘d’@uvre qu'il ya 3 Rome est quelque chose d'effrayant
et d’écrasant. On s’y sent plus pelit encore que dans
le désert. Tout le mondeafflue pour la semaine sainte.

" Les maisons sont Pleines etles derniers venus ont du
mal & trouver ol se caser. . ‘

Je vais éerire 2 Bouilhet, dont je n’entends pas plus
parler que s'il était mort, ce qui m'ennuie. Pauvre

- gargon, comme il samuserait ici! Comme il humerait
ampagne! Car la campagne de Rome
est ce quil y a de plus antique & Rome. Quant A la
villeelle-méme, malgré la quantité de choses antiques,
le cachet antique n’y est plus, il a disparu sous la
robe du jésuite. I1 faut prendre Rome comme un
vaste musée et ve pas lui demander autre chose que
du xvi° sidcle. J'ai vu I'autre jour une vierge de Mu-
rillo dont il y a de quoi devenjr fou, comme dirait le
pére Parain, et avant d'arrivera en faire une semblable,
on alfraperait bien des fluxiong de poitrine,

Une réflexion m'est venye hierd propos du Juyement
dernier de Michel-Ange. Cette réflexion est celle-ci,

c'est qu'iln’y a rien de plus vil surla terre qu'un mau-
vais artiste,

S bouffonneries joviaj

! €s ou lugubres en vue
du bruit ou deg monacos,

cest 13 la plus ignoble
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des professions, par la méme raison que l'artiste me.
se{nblc le maitre homme des hommes. Jaimerais
mieux avoir peint la chapelle Sixtine que gagné bien
des batailles, méme celle de Marengo. Ca durera plus
longtemps et ¢était peut-étre plus difficile. Et je me
suis consolé de ma misére en songeant du- moins &
ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas étre pape-

" Le dernier franciscain qui court le morcde pieds nus,

qui al'esprit borné et qui ne romprend pas les pritres

' 1 g v . . N .
qu'il récite est aussi respectable peut-étre qu'un cardi-

nal,.s’il prie avec conviction, s'il accomplit son ccuvre
avec ardeur. 11 est vrai, le pauvre homme, quil n'a
pas pour le réconforter dans ses découragements le
spectacle de sa pourpre. - :

A Ernest Chevaiier. .

K Rome, 9 avril 1851!

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier; ma
mére me l'avait éerit, mais jlignorais que la chose
ft faite. Sois heureux, c'est tout ce que je.te souhaite,
et tout ce qu'on peut soubaiter, il me semble bien.
Pauvre vieux, nous sommes loin 1'un de l'autre, nous
qui vécames jadis comme des fréres siamois. Nos
conditions différentes, toi d’homme marié et établi et
moi de vagabond réveur, nous séparent encore plus
que les kilométres qui se ‘déroulent cntre nous et
nous distancent. Je crois que tuas pris le bon chemin, '
faire de compliments, et
que j'ai pris moi, je ne dis pas le mauvais, mais que
le mauvais m'a pris (mes doctrines philosophiques,‘
comme dirait le gargon, ne me permettant pas de re~-
connaitre quil y ait eu en cela liberté et Libre arbilre).

1L o
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Je ne cache pas que j'ai envie de connaitre ta femme
et d’embrasser tes moutards & naitre. Ce que je te
chargede faire aux uns et dT'autre, si toutefois, mon
cher Monsieur, cela n’a rien qui vous déplaise.

Ahloui, quand nous hurlions sur ce pauvre ])il.lard
de I'Hétel-Dieu, converti en thédtre dont tu étais !e
décorateur, qui nous eat dit qu’aujourd’hui je serais
a Rome, que je sortirais de Saint-Pierre A 4 heures
du soir et-que je t'éerirais? qui nous ent dit encore
que je serais chauve, car tu me reverras la téte & peu
Prés dépouillée ? Je ressemble par 1a & Jules César et
& une citrouille, car j'ai aussi énormément engraissé
en Orient. Tu vag gouter, cher Ernest, tu goites déja-
‘des bonheurs qui me seront toujours interdits, Je
crois, commele paria de Bernardin de Saint-Pierre, que
~ le bonheur se trouve avee une bonne femme. Le tout
est dela rencontrer, et d’gtre soi-méme un bon homme,
condition” double et effrayante. Quoi quil t'advienne
par la suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as la-
hés, au boxjd de I'eau entre 1 cote et 1a riviére; une
oreille ‘toujours ouverte pour leg confidences, une
main amie qui ne te faillirait pas et un dévouement

cest que j'ai subj des petites scénes d'intérieur (je
parle de I'dme) qui ont dg me cristalliser un peu
~les maniéres. 11 faut fajpe comme-a Ilerculanum, dé-
blayer Ia lave, et tu retrouveras leg peintures encore
fraiches. N
Eh bien oui, J’ai vu I'Orient et
avance, car jai envie d’y retour
aux Indes, de me perdre dang
. tique et d'aller ay Soudan voj
¢t aux éléphants, De toutes 1

je n’en suis pas plus
ner. J'ai envie d’aller
les Pampas de I'Amé-
r la chasse aux négres
es débauches possibles

¢
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le voyage estla plus grande que je sache, cest celle-
12 quon a inventée quand on a été fatigué des autres.
Je la crois plus pernicicuse A la tranquillité de I'esprit
et & la bourse que ne peut 1'étre celle du vin ou du

jeu. On s'embéte parfois, c'est vrai, mais on jouit dé--

" mesurément aussi. La vue du sphinx a été une des
voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne
me suis pas tué 1, c'est que mon cheval ou Dieu ne
l'ont pas positivement voulu. La mer Morte m'a aussi
fait plus de.plaisir que je ne I'aurais supposé d'aprés
son nom « mer Morte ou lac Asphaltite », que je li-
sais sur les cartes depuis longtemps. .

Nous n'avons pu aller en Perse, hélas! les mas-
sacres d’Alep et le soulévement de la province de
Bagdad nous en ont empéchés. Nous aurions eu l'im-
prudence de nous y engager, que nous y serions res-
tés; nous avons, méme traversé la Syrie le fusil au
poing. Personne n’a voulu nous conduire sur ic mont
Thabor et nous avons cu deux ou trois fois des alertes

S

qui auraient pu devenir chaudes. Dieu merei, tout sest

\bien passé, quoique tout notre monde ait été mal;lde:
'Notre domestique frangais que nous avions emmene
a failli crever de la ficvre, dans le Liban. Quant a
nous deux, nous avons éié inébranlables comme\des"
rocs. P¢adant huit mois conséeutifs nous avons vécu

de riz, d'eufs durs, de notre chasse, c'est-d-dire de

tourterelles et d'eau claire. En Syrie, méme régime,
sauf que nous nous refaisions le tempérament dans
les -villes. Quant & 1'Asie Mineure et & Rhodes, c'est
plus confortable sous le rapport du bec. En Grécee
nous avons souffert un peu du froid. Nous avons été
bien rincés par les pluies et par les ne.ige_s. Nous
nous sommes perdus une nuit dans le Githéron, ce
qui-nous a douné occasion d'enguculer Apollon et les



" de mes impressions de Yoy
- blagueuses que celles du s

“sert] O le désert!
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neuf ‘Muses. Nousavons traversé le Péloponndse dans

-un rude moment. Souvent pour passcr les fleuves

nous avions de I'cau jusqu'au nombril et nos che-
vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous som-
mes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous
avons gagné Naples & travers les Calybres. Voila, cher
vieux; ce que nous avons fait. Quant 2 I'Egypte, nous
sommes remontés au deld de la premiére calaracte,
environ 80 licues au-dessus du tropique du Cancer, ct
nous avons fait un détour pour gagner les bords de
la mer Rouge, voyage de dix jours dans le désert par
50 degrés de chaleur Réaumur et par temps de Ram-
sin autrement dit Simoun, meurtrier en podsie. Nous
avons vu partout par-Ia des choses, Monsieur, que
I'on ne verrait pas & Paris, méme en payant. O le dé-

A quelque jour quand tu viendras. au

coin du feu y
rotir la semelle de tes bottes,

je pourrai te faire part
age, qui pour étre moins

ieur Dumas ne laisseront
Pas peut-étre de t'amuser tout autant.

A Louis Bouilhet,

Rome, 9 avril 1851.

Je Vai écrit de Patras une longuissime lettire oit je
te parlais de tes deux pitces du Vesper et du Corydon,
aussi ai-je été fort ¢tonné, dans le petit motque Maxime
a recu de toi & Naples, de voir que tu me demandais

mon avis. Tu as dg pourtant recevoir cette lettre, je
serais faché qu'elle fit perdue, o

De jour en jour Naples et & Rome depuis que j'y
suls, Jatlendais et jattends une lef{re go ta seigneurie.
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Je n'en ai pas eu depuis Athénes, c'est-i-dire depuis
jt_mvier dernier. Clest -long, cher Monsieur. Que de-
viens-tu donc? Voild I'été, pauvre vieux; ai1 mois de
juillet prochain, dans deux mois et demi nous re-
»prendrons nos dimanches, nos guenlades, n03 chéres
ol communes inquiétudes. Tu t'étendras sur mon ta- '
pis de voyage, plein encore de sable ct de puces. Tu

fumeras dans mes pipes longues ot humeras si tu veux
le cuir de ma selle. :

Je deviens fou de désirs « effrénés » (j"écris le mot
et je le souligne}. Un livre que j'ai lu a Maples sur le
Sahara m'a donné envie daller.an Sopudan avec les
Touaregs qui ont toujours la figure voilée comme des
fernmes, pour voir 12 chasse aux negres et aux €lé-
phants. Jeréve bayadéres, danses frénétiques et tous
les tintamarres de 1a couleur. Rentré & Croissel, il est
probable que je vais me fourrer dans 1'Inde et dansles
grands voyages d'Asie. Je boucherai mes fenttres ct
je vivrai aux lumiéres. J'ai des besoins d'orgies po¢-
tiques. Ce que jai vu m'a rendu exigeant. '

Mais parlons de Rome, tu Uy attends, bien shr. Eh
bien, vieux, j¢ suis faché de lavouer ma premiére
impression a €té défﬁvorable’. J'ai cu, comme un bour-
geois, une désillusion. Je cherchais 1a Rome de Néron
el je n'ai trouvé queé celle de Sixte-Quint: L'air pritre
emmiasme d'ennui 12 ville des Césars. La robe du
jésuite a tout recouvert d'une teinte .morne ct sémi-
nariste. J’avais beau me fouetter et chereher, toujours
des égliscs, des éelises et des couvents, de longucs
rues ni assez peuplées ni assez vides, avec des grands:
murs unis qui les bordent et-le christianisme telle-
ment nombreux et envahissant, que 1 antique qui sub-
siste au milieu est ¢erasd, noy¢.

Lantique subsiste dans la campagne, inculte, vide,

!




. maudite comme e désert, avee ses gr

- Quanta Rome elle-
" Pas cncore revenu; jaltends pour la reprendre par 1

- dide musée qu'il ¥ ait au mon

N

Dante et du Sy,

- Ah! pauvre vieux, comm
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ands morceaux
d’aqueduc et ses troupeaux de beeufs i large enver-

gure. Ca c'est vraiment beau et du beay antique réve.
; ce .,
meme, sous ce rapport, jé n'en suis

que cette premiére impression ait un peu disparu. (‘je
qu'ils ont fait du Colysce, les misérables ! Ils ont mis
une croix au milicu du cirque et tout autour de I'arcéne
douze chapelles! Mais comme tableaux, comme sta-
tues, comme seizigme si¢cle, Rome est le plus splen-
de. La quantité de chefs-
d’ceuvre qu'il ¥ a dans-cette ville, c’est étourdissant !
C’est bienla ville des artistes. On peuty passer I'exis-
tence dansune atmosphére complétement idéale, en
dehors du monde, au-dessus. Je suis épouvanté du
Jugement d. ruier de Michel-Ange. Clest du Geethe, du

akespeare fondus dansg un art unique,

¢an'a pas de nom et le mot sublime méme me parait

mesquin, car il me semble qu'il comporte en soi
quelque chose Qaigre et de trop simple.

_Jai vu une vierge de Murillo qui me poursuit
comme une hallucination Perpétuelle. Un enlevement
d’Europe de Véronése, qui m’excite‘énormément, et
éncore deux ou trois autres choses 3 faire beaucoup
I'S que je suisd Rome. Je t'en
ment plus tard.  Mais la Gréce m’a
antique. Le Parthénon me gite

l‘ar‘t romain, qui me parait & cotg mastoc et trivial.
Oui ¢est beau, 1a Grace,

, uvre eje t'ai regretts a Pompéi!
Je tenvoie deg fleurs que i’y ai cueillies dans unlupa-
nar sur 1a porte duquel se '
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peut-tre fécondéle sol. Le soleil casse-brillail sur les
murs gris.

Yai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baja. Ce sont des
paradis terrestres; les empereurs avaient bon gonl.
Je mesuis fondu en mélancolies par 1.

Commeun touriste, je suis monté au haut du Yésuve,
¢¢ qui m'a méme éreinté. Le cratére est curicux. Le
59““‘0 a poussé sur scs bords en formidables vegdila-
tions jaunes et lie de vin. Jai &té Pastum. Jai
voulu aller & Caprée et ai failli y rester... dans les flots.
Malgré ma qualité de canotier, j'ai bien cru que c'était
mon dernier moment. J'avoue avoir ¢té troublé ct
mé.mo avoir eu paour, grand paour. Pélais & deux
doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des
guerres Puniques.

Naples est charmant par la quantité de femmes quil
¥ a. Tout un quarticr est garni de pe.-.- qui se tien-.
lent sur leur porte, c’est antique ct vrai Suburre.
Lorsquon passe dans la rue, elles retroussent leur
robe jusqu'aux aisselles el vous montrent leur €..
pour avoir deux ou trois sols. Llles vous poursuivent
.da_ﬂs cette posture. C'est encore ce que jaivude plus
tide comme prostitution ct cynisme. Nous deux
Maxime au bout de la rue avons laissé tomber notre
tte Sur notre poitrine et avons soupiré : « Ce pauvre
Bouilhet 111 »

_ Cest 3 Naples quil faut aller pour s¢ retremper de
Jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil méme en est
:‘m"“l‘eux. Tout est gai et facile. Les chevaux por=
S o 5 pams 0o 30 1
" au borduti est une grande promenade de chénes Ver
a e lamer, arbres cn berceau et le murmure
es flots derriére.

Tu verras Maxime dans up mois. Je 1ui envie la
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bonne embrassade qu'il {e donnera et cette fleur du
retour que_mon ¢égoisme aurait voulu toflvir, Fleur
du retour est bien Sainte-Beuve. .

Je compte Gtre & Venise vers Je commencement de
juin’ et m’en fais une féte. Je mi’y donnerai une bosse
de peinture vénitienne dont je suis amourcux. C'est
définitivement celle qui m’est la plus sympathique.
On dit que ce sont des matérialistes, soit. En tous cas
ce sont des coloristes et de crines poétes.

., Adieu, cher vicux de mon caeur, je t'embrassc.

Au méme,

Rome, 4 mai 1851.

Aprés-demain je pars de Rome, et d’une encore! Je
.commengais & y bien vivre. On peut s’y faire une
atmosphére complétement idéale et. vivre, & part,
dans les tableaux et les marbres. J’en ai dévoré le

- plis que j’ai pu. Quant A 'antique, on estfroissé d’abord
de ne pas I'y rencontrer, ctil est certain qu'il est con-
sidérablement étouffé. Comme ils ont gaté Rome!Je
comprends bien la haine qué Gibbon sest sentie pour
le christianisme en voyant dans Je Colysée une pro-
cession de moines! Il faudrait du lemps pour bien se
reconstruire dans la (éte la Rome antique, encrassde
de l'encens de toules les églises. 1l
pourtant, sur les bords dy
de fumier, ot V'on respire

¥ ades quartiers
Tibre, de vieux coins pleins

; un peu. Mais les belles rues!
Monsieur! Mais les ¢trangers! mais la semaine sainte

etlavia Condottj avec tous ses chapelets, tous ses faux
;:amées..tous ses Saint-Pierre en mosaique!Il y a pour
2s touristes des magasins pleins de pierres du Forum
arrangées enpresse-papier pour mettre sur les hureaus.
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On a fait des porte-plumes avec les 3
ples. Tout cela agace bougrement les

la premitre impression que m’a produi

Quant 2 la Rome du xv1° si¢cle, elle X
La quantit¢ des chefs-d'ccuvre est une chasn aus
surprenante que leur qualité. Quels tableaux! quels
tableaux! J'ai pris des notes sur quelques-uns. Oui, .
on y vivrait bien & Rome — mais dans quelque
rue du-Peuple. — A force de solitude et de contem-
plation, on monterait haut comme mélancolie his-
torique. ) ‘ :

Jai 6té hier soir & Tibur. Jai passé devant la place
de la villa d’Horace, il y avait quatorze messieurs et.
dames, montés sur des anes. ' :

La campagne est magnifique, déserte et désolée,avec
de grands aqueducs. L on est bien.

Yen suis faché, mais Saint-Pierre m’ennuie.. Cela
me semble un art.dénué de bul. Gest elacial d'ennui
et de pompe. Quelque gigantesque que soit ce monu-
ment, il semble petit. Le vrai antique que jai vu fait.
du tort au faux. On 2 bati ¢a pour le catholicisme
quand il commengait & crever, et rien n'est moins
amusant qu'un tombeau neuf. J’aime mieux le grec,
Jaime mieux le cothique, jlaime mieux la plus pelite
mosquée, avec son minaret lancé dans I’air comme

un grand cri. . .
Quand on se proméne dans le Vatican, on sé sent en

revanche pénétré de respect pour les papes. Quels :
messicurs! Comme ils se sont arrangé leur maison!
Si tu me demandes ce qué jai vu de plus beau &
" Rome, d’abord la chapelle Sixtine de Michel-Ange.
Cest un artimmense, 412 Goethe, avee p}us de passion.
1l me semble que Michel-Ange est quglque. chose |
d'inoui, comme serait un Homére shakespearich, un
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mélinge d’antique et de moyen
11y a encore le torse du Vatic
penché en avant, un dog
Douze bonnes toiles dans gj
le reste...

Je suis amoureux de Ia vierge de
lerie Corsini. Sa téte me poursuit et
et repassent devant
santes.

Adieu, vieux. Sj ty peux, envoie
pier écrit possible. Surtout main

seul, ¢a me fera dy bien. Tes let
partie de mon hygicne.

age, je ne sais quoi.
an, un forse d'homme
avec tons ses muscles!
{Térentes galeries et tout

Murillo, de la ga-
ses yeux passent
moi comme des lanternes dan-

-moi Ie plus de pa-
tenant que je suis
res en voyage font

,

A Mme x

Croisset, septembre 1851. Lundi soir.

J'aurais do déja répondre A votr
leltre qui m’a ému, pauvre chére femme; mais je suis
moi-méme si lassé, si aplati, si embété, qu'il faul que
je me secone vertement pour vous dire merci d'avoir
lu si vite Jlelcem's.,J'ai.embrassé de votre part I'au-

- teur qui a 6t¢ touch de cetle sympathie, ‘vous étes
la premitre. dy public qui l'applaudissiez; eh bien,
quen’ dites-voug? N'est-ce pag que c'est cranement
tourné, je ne puis juger de sang-froid cette ccuvre qui
a 616 faite sous meg yeux, laquelle jai beaucoup
contribug moi-méme; j'y suis pour trop pour qu'elle

- e soit étrangere, Pendant trois ang ¢'a 6t6 travaill
au coi.n de ma cheminge, strophe 3 strophe, vers &
vers; je crois quion peut dire que ¢ Promet un poéte
de haute futgje, Nous étions, il ¥ a quelques années,
€n pro de jeunes droles qui vivions

*
e longue et douce

vinee, un groupe
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dans un étrange monde, je vous assure; nous tournions
entre la folic et le suicide; il y en a qui se sont lucs,
d'autres qui sont morts dans.leur lit, un qui s'est
étranglé avec sa cravatey plusieurs qui se sont fail
crever de débauche pour chasser 'ennui — c'élait
beau! — Il n’en reste plus rien que nous deux Bouilhet

qui sommes tant.changés. Si jamais je sais écrire, je

‘pourrai faire un livre sur cette jeunésse inconnue qui

poussait & 'ombre dans la retraite, comme des cham-
pignons gonfiés d'ennui. '

Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, chére
amie, est dans ce passé dema vie intime, que personne
ne connait; le seul confident quelle ait eu est en-.
terré depuis quatre ans dansun cimetire de village &
Alieues d'ici. C'est quand je suis sorti de cet état que
je suis venu & Paris et que jai connu Maxime; javais
vingt ans, j’étais un homme et tout 2 fait; il a pu lirele
livre, mais non la préface, que je me rappelle bien,
mais que je ne saurais nettement faire comprendre.
Meleenis en résumé est le dernier écho de beaucoup
de cris que nous avons poussés dans la solitude, c’est
V'assouvissance d'un tasd'appétits qui nous ravageaient

-le coeur. Vous avez raison de dire que je n'en ai pas.

Je me le suis dévoré & moi-méme. Aujourd'hui je me
suis noyé dans des flots d'amertume, l'arrivée. des
exemplaires de Melenis m’a fait un effet de tristesse;
nous avons passé hier toute notre aprés-midi sombres
comme la plaque de la cheminée, ¢a nous causai
une impression’ de prostration, d'abandon, d'adieu,
comprenez-vous? Quand jai regu, au contraire, il y a
quatre ans le volume de Maxime, les mains me trem-
blaient de joic en coupant les pages.

D'oli vient cette glace de maintenant, impression si

différente de l'autre? Je vous assure que tout celane -
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m'excite nullement et que jai grande envie de devenir
phoque, comme vous diles.

Je me demande & quoi bon aller grossir le nombre
des médiocres (ou des gens de talent, ¢est syn.onyme?
ct me tourmenter dans un tas de petites affaires qui
d’avance me font hausser les épaules de pitié; il est
beau d'étre un grand écrivain, de tenir les hommes
dans la pocle & frire de sa phrase et de les y faire sau-
ter comme des marrons, il doit y avoir de délirants
orgueils & sentir qu'on pése sur I'umanité de tout le
poids de son idée, mais il faut pour cela avoir quelque
chose & dire. Or, je vous avouerai qu'il me semble
que je n’ai rien que n’aient les autres, on qui-n'ait été

"aussi bien dit, ou qui ne puisse 1'dtre micux. Dans
cette vie que vous me préchez, 'y perdrais le peu que-
j'ai, je prendrais les passions de la foule pour lul
-plaire ct je deviendrais & son niveau. Autantrcst(_:l‘ au
coin de son-feu A faire de I'art pour soi tout scul
comme on joue aux quilles. L’art au bout du compte
n'est peut-tlre pas plus sérieux que le jeu de quilles;
tout n'est peut-gtre quune immense blague, j'en ai‘
peur, et quand nous scrons de l'autre e6té de la page,

nous serons peut-étre fort ¢tonnés d'apprendre que
le mot du rébus était si simple.

Jai revu la Manche et je I’

fois que je l'avais v
~ de Bretagne, ily a
meilleurs moments
et & dormir sur ses

ai traversée; la dernicre
ue c'était & Trouville-en revenant
quatre ans. Quoique j'aie passé les
de ma jeunesse & humer son odeur

galets, je garde tout mon amour
4 la Méditerranée, j'aime la couleur avant tout et le
calme, n'en déplaise aux gens poétiques quipréférentla
tempéte. Nous avons fait  Londpes unc promenade au

cimetitre de High-Gate. Quel abus d’architecture égyp- '
tienne et étrusque! Comme c'est propre et rang¢! ces

’
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gens-12 ont l'air d'étre morls en gants blancs. Je d¢-
teste les jardinets autour des tombeaux avec des pla-
tes-bandes ratissées et des fleurs épanouies. Cetle anti-
thése m’a toujours semblé de basse liltérature; en fait
de cimetiéres j'aime ceux qui sont dégradés, ravages,
en ruines, pleins de ronces, avec des herbes hautes
et quelque vache échappée du clos voisin qui vient.
brouter 13, tranquillement. Avouez que ¢a vaut mieux
quun policeman en uniforme! Est-ce béte I'ordre!
cest-d-dire le désordre, car c’est presque toujours
ainsi quil se nomme. .

“A la méme.

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure.

Oui, je voudrais que vous ne m’aimiez pas et que
vous ne m'eussiez jamais connu, et en .cela je crois
exprimer un regret touchant votre bonheur. Comme
je voudrais n’étre pas aimé de ma mére, ne pas l'aimer
ni elle ni personne au monde; je voudrais qu'il n'y
edtrien qui parlit de mon cceur pour aller aux autres
ot rien qui partit du ceur des autres pour aller. au
mien: plus on vit, plus on souflre. Pour remdédier A
l'existence, n'a-t-on pas inventé, depuis que le monde
existe, des mondes imaginaires et I'opium, etle tabac
et les liqueurs fortes et 1'éther? Béni celui quia trouvé
le chloroforme! les médecins objectent qu'on en peut’

- mourir; c'est bien de cela qu'il s'agit! c’est que vous.

n'avez pas suffisamment la haine de la vi‘evet qc tout

ce qui s'y rattache; vous me comprendriez mieux st

vous éliez dans ma peau et & la place d'une dureté

gratuite, vous verriez une commisé_ration émue, quel-

que chose d'attendri et de généreux, ilme senlblfz.\’qus

me croyez méchant ou égoiste pour le 11_1061115, ne
. L e .
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songeant qu' moi, n'aimant que moi. I’.ns plus.f]l:e
les autres, allez, moins peul-étre, s'il él:ut. p(‘l‘llll’b.(e
faire son ¢loge. Vous m'accorderez toutefois le x-ncnle
d'dtre vrai. Je sens peut-&tre plus que je ne dis, car
J'ai relégué toule emphase de mon style. .

* Chacun ne peut faire que dans sa mesure; ce b e§t
Pas un homme vieilli comme moj dans tous les excés
de Ia solitude, nerveux A s'évanouir, troublé de pas-
sions rentrées, plein de doute du dedans et du dchgrs,
ce n'est pas celui-12, qu’il fallait aimer. Je vous aime
comme je peux, mal, pas assez, je le sais, je le .SzflS-
mon Dieu! & qui l1a faute? ay hasard! & cette vieille
fatalité ironique, qui accouple toujours les choses
pour la plus grande harmonie de I'ensemble et le plus
grand désagrément- Jes parlies; on ne se rencon-lre
qu'en se heurtant, et chacun, portant dans ses mains

ses entrailles déchirées, accuse l'autre qui ramasse
les siennes.

Prends la vie de Plus haut,” monte sur une tour
{quand méme

la base craquerait, crois-la solide), alors

tu ne verras plus rien que 'éther bleu tout autour de
toi.Quand ceneserg Pas dubleu, ce sera du brouillard:
qu'importe, si tout ¥y disparait noyé dans une vapeur
calme. 11 faut estimer une femme pour lui écrire des -

~ choses pareilles,
Je me tourmente, je me gratte; mon roman a du
mal & se mettre en train. J'ai des accés de style et Ia
phrase me démange sans aboutir, Quel lourd aviron
qu'une plume et combien I'idée, quand il la faut

caucoup. J'ai pass¢ aujour-
rnée, la fengtre ouverte avee
t1a plus grande sérénité du
€, en ai esquissé trois autres,

d'hui ainsi une bonne jou
du soleil sur la riviére ¢
- monde; j’ai éerit ype pag
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j'espére dans une quinzaine é&tre enragé, mais la cou-
leur ol je trempe est tellement neuve pour moi,
que j’en ouvre des yeux ébahis. -

Mon rhume touche & sa décadence, ¢a va bien. Au
milieu du mois prochain, j'irai & Paris passer deux ou
trois jours. Travaille, pense & moi, pas trop en noir,"
et si mon image le revient, qu'elle t'améne des sou-
venirs gais. il faut rire quand méme. Vive la joie!

A la méme.
Paris, lerjanvier 1852. Mercredi, 2 heures.

Je n'irai pas vous voir ce soir, je ne sais encore si
jlirai chez Du Camp, je lui avais donné rendez-vous
hier et j’y ai manqué. A quoi bon porter chez les amis
les fosses Domange intérieures dont I’exhalaison vous
asphyxie vous-méme? Je vais mettre le bouchon des-
sus et vous ne sentirez plus rien. Pardon, excusez-
moi, j'ai eule tort de penser tout haut, seul, un ins-
tant, deux soirs de suite; je vous jure par Dieu que
vousn’aurez plus & me reprocher de telles incongruités.

" Je serai gentil, aimable, charmant. et faux.2 faire

"vomir, mais je serai convenable, je veux devenir un.
“homme tout & fait bien. La téte vous tournait danc .
~ quand je vous menais par la main au bord du balcon?

J'y vis penché, moi, ct sans balustrade, ou du moins 4

force d’avoir les coudes appuyés dessus, voila gu'clle

se descelle pelit & petit et que jela sens trembler._

Quand je couchais sur la natte du Juif ou du fellah,
jétais dévoré de poux et de puces, mais je ne 'me
plaignais pas & mon hote de ce qu'il mn’avait donné la
vermine. N'avez-vous donc pas compris quelle im-
- mense amitié il fallail que j'eusse pour vous pour mé
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permeltre de vous dire tout cela, pour me montrer &
vous si nu, si déshabillé, si faible, vous qui m'accusez
d’orgueil? ce n’était gutre enavoir, avouez-le. Fermons
1a ce chapitre et n'en parlons plus. Le son de ces.
cuivres vous fait saigner les oreilles, j'y mettrai une
sourdine, ou vous jouerai de la flate. Un mot d'expli-
cation et ce sera toul! Jaime & user les choses; or

- toul s'use, je n’ai pas cu un sentiment que je naie
essayé d’en finir avec lui. Quand je suis quelque part,
je tache d’¢tre ailleurs; quand je vois un terme quel-
conqne, jy cours téte baissée; arrivé au terme, je 1)51“1?.
Cest pour cela que lorsqu'il m'arrive de m’embéter, je
m’enfonce encore plus dans I'embétement; quand quel-
que chose me démange je me gralte jusqu'au sang ct
je suce mes ongles rouges. Se distraire d'une chose
c'est vouloir que la chose revienne, il faut que cette
chose se distraic de nous, ou au contraire, qu'elle s'é-
carte de notre étre naturellement.

~ Je suis un rustre de me plaindre devant vous, mais
est-ce que je me plains? Enfin, ¢'est fini, n,i,ni, n'en
parlons plus. . . _ .

‘Vous avez dd recevoir une petite lampe hier au soir.
Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir,
mais plus probablement le soir, aveec un visage gai,
un esprit gai, un costume gai, tout A neuf, comme il
convient pour la solennité du jour.

Avous qui m’aimez comme un arbre aime le vent;
& vous pour qui j'ai dans le ceeur quelque chose de

. long et de doux, quelque chose d'ému et de recon-
naissant qui ne périrapas; toi, pauvre femme que je
fais tant pleurer et que je voudrais tant faire sourire,
bonne 4me qui pansez 16 lépreux, quoique la lépre

© n'ait pas besoin d'étre pansée ct que le lépreux s’en
fache parfois. Je te souhaite tout ce que je n'ai pas, la
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sérénité d'esprit, la joie en soi et tout ce qui fait qu'on
est content de soi. Je te souhaite 'ébranchage de toutes
les épines de la vie et des allées sablées & marcher,
bordées de fleurs avec des bruits de ruisseau, des rou-
coulements de colombes dans les branches et de
grands vols d'aigles dans les nuages. I ne faut déses-
pérer de rien; il y a trois ans, I'an 1849, A minuit, je
pensais 2 la Chine et 'an 1830, A minuit, j'étais sur le
Nil. Cétait sur la route. C'était un & peu prés, c'était
autre chose enfin, qui sait? N'espérons pas, mais alten-
dons. ' :
Adieu, & demain.

A Parain,
Croisset, janvier-1852.

Eh bien! vieux pére Parain, vous ne venez donc pas? .

_Savez-vous que ma cheminée s’embéte de ne plus

vous avoir & cracher dans ses cendres? N'est-ce pas
avant un mois que nous vous reverrons? Dépéchez-
vous, mon vieux compagnon, maman s'ennuie beau-.
coup de ne pas vous avoir. La-société de miss Isa-
belle n'a pas pour elle remplacé la votre, et voila aussi
le moment venu de faire un tas de rangements pour

lesquels vous lui serez fort utile; ‘quant.d moi, vous
.savez si votre présence m'est agréable, clle fait pres-
. que partie de mon existence. Depuis que nous sommes

revenus de Paris; il fait ici un temps affreux. La mai-
son est pleine d’humidité au rez-de-chaussée. Les
murs suent comme un homme qui a trop chaud; on
a 616 obligé de faire du feu partout. Maman s'est dé-

cidée A démeubler la maison de Rouen. Ce ne va pas

6.
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Tout le temps que nous avons ét¢ A Paris Liline a
¢t¢ mauvaise comme le diable. J'avais consecillé de la
renvoyer a Olympe pour la duire un peu, mais depuis
que nous sommes ici, son humeur est redevcnuc plus
sociable. ‘

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure
anglaise, je ne la connais pas encore.

Je me suis trouvé, comme vous savez, 4 Paris, lors
du coup d'Etat. J'ai manqué d'¢tre assommé plusieurs
fois, sans préjudice des autres ol j'ai manqué d'ttre

sabré, fusillé ou canonné, caril y en avait pour tous -

les gofits ct de toutes les maniéres; mais aussi j’ai
parfaitement vu: ¢'était le prix de la contre-marque.
La Providence, qui me sait amateur de pittoresque, a
toujours soin de m’envoyer aux premi¢res représen-
lations quand elles en valent la peine. Cetle fois-ci
je n'al pas été volé; eétait coquet. .

Le po¢me du sieur Bouilhet a bien mordu. Le voild
maintenant pos¢ d’aplomb dans la gent de letlres.
L'année prochaine il s’en ira 3 Paris, et me plantera

- 14, ce'dont je I'approuve,
quand j'y pense. -

Je nie suis remis & travailler comme un rhinocéros,

les beaux temps de Saint-Antoine sont revenus. Fasse
le ciel que le résultat me satisfasse davantage!

mais ce qui ne m'égaye pas

A Muex,
Croisset, samedi soir, 3 h. 15, janvier 1852,

J_’ai Passé un commencement de semaine affreux,

. mais depuis jeudi je vais mieux; j’ai encore six A huit
-Pages pour étre arrivé A un point, aprés quoi je tirai
Volr, Je pense que ce sera dans une quinzaine. Bouilhet,
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jecrois, viendraavec moi;s’ilne t'écrit pas plussopvent,

c’est quil n'a rien & te dire ou qu'il n'a pas le temps.
Sais-tu, le pauvre diable, qu'il est occupé huit heures
par jour & ses legons? ‘
J'ai €16 cing jours d faire une page la semaine derniére
el j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais, je ne fai-
sais que cela. Ce qui me tourmente dans monlivre, c'est

* Pélément amusant, qui y est médiocre. Les faits man- -

quent, moi je soutiens que les idées sont des faits;il est
plus difficile d'intéresser avec, je le sais, mais alors:
Cest 1a faute du style. J'ai ainsi cinquante pages daffi-
lée ou il n’y a pas un événement, c’est un tableau con-

" tinu d’une vie bourgeoise et d'un amour inactif; amour

d'autant plus difficile & peindre qu’il est & la fois timide
et profond, mais hélas!sans échevellements internes,
parce que mon monsieur est d'une nature tempérée.
Jai déja eu dans la premiére parlie quelque chose d'a-
nalogue : mon mari aime sa femme un peu de la méme
maniére que mon amant, c¢ sont deux médiocrités dans
le méme milieu et qu’il faut différencier pourtant;si
¢'est réussi, ce sera, je crois, trés fort, car c'est peindre

_couleur sur couleur et sans tons tranchés; mais j’ai

peur que toutes ces subtilités ennuient et que le lecs
teur aime autant voir plus.de mouvement. Enfin il
faut faire comme on 2 congu. Si je voulais mettre 1a-
dedans de l'action,”j'agirais en vertu d’un systéme
et gaterais tout, il faut chanter dans sa voix, or la
mienne ne sera jamais dramatique ni attachante. Je
suis convaincu d'ailleurs que tout est affaire de style
ou plutot de tournure d'aspect.

Nouvelle : le jeune Du Camp est officier de la Légion

.d'honneur! Comme ¢a doit lui faire plaisir! quand il

se compare A moi et considére le chemin qu'il a fait
depuis quil m’a quilté, il est certain qu’il doit me
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trouver bien loin de lui en arridre et quil a fail Jdela
route {extéricure). Tu le verras quelque jour (l'l'll'ﬂ[)t'l‘
une place et laisser 1a cette bonne littérature. Toul se
confond dans sa téte : femmes, croix, art, holtes, tout
cela tourbillonne au méme niveau et pourvu que ¢a
le pousse, c'est I'important. Admirable époql.lc (cu-
rieux symbolismes, comme dirait le pére MlC]lC}CL) .
que celle olt I'on décore les photographes et olt I'on
exile les podtes (vois-tu la quantité de bons tablcm}x
qu'il faudrait avoir faits avant d'arriver A cette crolx
d'officier?). De tous les gens de lettres décorés, il n'y
ena qu'un seulde commandeur, ¢’est M, Scribe! Quelle
immense ironie que tout cela! ot comme les honncurs
foisonnent quand I'honneur manque!

- Ilsepourrait que 1a lettre que j'ai écrite & miss Collier
lors des €vénements de décembre ne ui fat pas par-
venue, car je n'ai pas cu de réponse depuis. Faut-il
que je lui dise de me renvoyer l'album si elle n'a pu

" s’en défaire avantageusement ou en partie?

La semaine prochaine il faut que jaille & Rouen, je
‘mettrai au chemin de fer Saint-Antoime et un presse-
papier qui m'a longtemps servi. Quant 4 1a bague, voici
le motif pourquoi je ne te I pas donnée encore, elle
me sert de cachet,je me fais monter un scarabée que

je porterai 4 la place. Je enverrai done bientot cette
bague. : '

Je suis étonné, chore
excessif que tu me t
del'Education; elles
aussi grande distan
€as je n'approuve
toute la partie de J

“faut se reporter 2
- Le caractére de J

amie, de I'enthousiasme
émoignes pour certaines parties
me semblentbonnes, mais pasdune
ce des autres que tule dis; en tous
point ton idée d'enlever. du livre
ules pour en faire up ensemble; il
la fagon'dont le livre a. été congu.
ules n'est lamineuy’ qu'a cause du

'
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contraste d'Henri; un des deux pcrsc?‘nn'nges lFﬂ:t:
serait faible. Je n'avais d'abord eu hdfre ql‘!(‘e “t
celui d'Henri, 1a nécessité d'un repoussoir m'a 'f.n
concevoir celui de Jules. Les pages qui .to.n'\t
frappée (sur I'art, ete.) ne me fen.lblcnl. pas dl.ﬂm!l:hr :l
faire, je ne les referai pas, mais je crois que .]c les c-‘
rais .mieux; c'est ardent, mais ¢a pourrait clre' Plns
synthétique. J'ai fait depuis des progres en citlwluluc
ou du moins je me suis affermi dans l‘:}&su:llv que
j'ai prise de bonne heure. Je sais comment :.I !?ztl'l [aire.
Oh mon Dieu! si j’écrivais le style dontj'ai l'idée, q‘m'l
écrivain je serais! Il y a dans mon roman un chnpflrc
qui- me semble bon et dont tu ne me dis ricn..c ost
celui de leur voyage en Amérique et toute la lassitude
d’eux-mémes suivie pas & pas. Tu as fait 1a méme
réflexion que moi & propos du Yoyage d'ltalic, c'est

~ payer cher un triomphe de vanité qui m'a flatté, jc

Favoue;j'avais deving, voild tout. Pas si réveur encore
que 'on pense, je sais voir et voir comme voient
les myopes, jusque dans les pores des choses, parce
qu’ils se fourrent le nez dessus. 11 Y a en moi littérai-
rement parlant deux bonshommes distincts, un qui
est ¢pris de gueulades, de lyrisme, de grands vols
d'aigle, de toutes les sonorités de la phrase et
sommets de I'idée; un autre
le vrai tant qu'il peut, qui
fait -aussi puissamment que le grand, qui voudrait
vous faire sentir presque matériellement les choses
quil reproduit. Celui-ld aime 3 rire et se plait dans
les animalités de I'homme. L' Education sntimentale

a été, & mon insu, un effort de fusion entre ces deux
tendances de mon esprit (il et été plus facile de faire
de Thumain dans un livre et du lyrisme dans un
autre). T'ai échoué; quelques retouches quelon donne

des
qui creuse et qui fouille

aime & accuser le petit
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- & cette ceuvre (je les ferai peut-étre) elle sera tou-
jours défectueuse, il y manque trop de chose§ et
c'est toujours par l'absence qu'un livre est faible.
Une qualité n’est jamais un défaut, il n’y a pas d'ex-
cés, mais si cette qualité en mange une autre, est-clle .
toujours une qualité? En résumé, il faudrait pour -
I'L2dication récrire ou du moins recaler I'e
refaire deux ou trois chapitres, et, ce qui me parait
le plus difficile de tout, écrire un chapitre qui mangque
ou 'on monfrerait comment fatalement le méme
tronc’ a da se bifurquer, c'est-a-dire pourquoi telle
action a amené ce résultat dans ce personnage plutét
que telle autre. Les causes sont montrées, les résultats
aussi, mais l'enchainement de Ia cause
Vest point. Voila le vice du liyr
_& son titre, , ,
‘Je Vai'dit que I'Sducation av
Antoine &n est un autre. Prep
entidrement libre comme lyri
sordonnements, je me troyy
nature et je n’avais qu
verai des éperduments
donné 1a pendant dix-

nsemble,

a l'effet ne
e et comment il ment

ait été un essai. Saint-
ant un sujet ol j'élais
Sme, mouvements, dé-
ais alors bien dans ma
4 aller. Jamais je ne retrou-
de style comme je m’en suis

huit grands mois, comme je
choisjssais avec coour les perles de mon collier! Je n'y

al oublié qu'une chose, c'est le fil, seconde tentative
et pis encore que 1a Premiére ; maintenant j’en suis &

- ma troisitme : il egt Dourtant temps de réussir ou de
- 8¢ jeter par la fenéire,

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire,
c'estun livre syp rien,u

S : n livre sans altache extérieure,
qui se tiendrait de 1yi )

-méme par la force interne de
son style, comme 1a terre fans élre soutenue se tient

en l'air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou
du moins ol le sujet serait presque invisible, si cela
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se peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ot il y &

. 1e moins de matiére; plus 'expression se rapproche de
la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus
c'est beau. Je crois que l'avenir de I'ait est dans ces
voies; je le vois & mesure quil grandit s'¢éthérisant

*tant qu'il peut, depuis les pylones égyptiens jusqu'aux
lancettes gothiques, et depuis les poémes de vingt millu
vers des Indiens jusqu'aux jets de Byron, la forme en
devenanthabiles'atténue;elle quitte touteliturgie,toute
régle, toute mesure; elle abandonne I'épique pour le
roman, le vers pour la prose; elle ne se connait plus
d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui
la produit. Cet affranchissement de la matérialité se
retrouve en tout, et les gouvernements l'ont suivi
depuis les despotismes orientaux jusqu’aux socia-
lismes futurs. .

C’est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets .
et qu'on pourrait presque établir comme axiome, en
se posant au point de vue de 'art pur, qu'il n’y en a
aucun, le style étant & lui tout scul une maniére
absolue de voir les choses; il me faudrait tout unlivre -
pour développer ce que je veux dire. J'écrirai sur
tout cela dans ma vieillesse quand je n'aurai rien de
mieux 4 barbouiller; en attendant je travaille & mon
roman avéce cceur. Les beaux temps de Saint-Anloine
vont-ils revenir? que le résultat soit autre, Seigneur
Dieu! Je vais lentement: en quatre jours j'ai fait cinq
pages, mais jusqu'a présent je m'amuse. J'ai retrouvé
ici de la sérénité; il fait un temps affreux, la riviére a
des allures d'Océan, pas un chat ne passe sous mes
fenttres, Je fais grand feu. . o ~

Lamere de Bouilhet et Cany tout entier se sont fachkés
contre lui pour avoir écrit un livre immoral. Ca a fait
scandale, on le regarde comme un homme d'esprit,
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mais perdu, c'est un paria. Si javais cu quelques
doutes sur la valeur de I'ccuvre et de y'homme, je ne
les aurais plus. Cetle congéeration lui manquait, on
n'en peut avoir de plus belle : dtre renie¢ de sa famille
et de son pays! (C'est trés sérieusement queje parle.)
Il y a des outrages qui vous vengent de tous les
“triomphes, des sifflels qui sont plus doux pour l'o.r-
gueil que des bravos. Le voild done pour sabiographie

_ future classé grand homme d'aprés toutes les regles
de I'histoire.

A la méme.
Croisset,. nuit de samedi ler f&vrier 1852

Mauvaise semaine; le travail n'a pas marché; j'en
élais arrivé & un point ol je'ne savais trop que dire-
(’étaient toutes nuances et finesses ou je ne voyais
goutte moi-méme, et il est fort difficile de rendre clair
par les mots ce qui est obScur encore dans notre pen-
sée. Jal esquissé, gdchd, pataugé, titonné; je m'y
retrouverai peut-étre maintenant. Oh! quelle polis-
sonne de chosc que le style! tu n’as point, je crois,

 I'idée du genre de ce bouquin : autant je suis débraillé
dans mes autres livres, autant dans celuj-ci je tache
d’étre boutonné et'de suivre une ligne droile gomé-
trique : nul lyrisme, pas de réflexions, 1:1\personnalité
de T'auteur absente. Ce sera triste A lire, il y aurd
des choses atroces de misére et de {étidits. Bouilhet
trouve que je suis dans le ton et espére que ce ser?
: Abon..Dieu Ventende! Mais ¢a prend des proportions
If)l‘frudablcs comme temps;a coup str, je n’aurai point
lini & Pentrée de I'hiver prochain. ,
Ce bon Saint-Antoine tintéresse donc? sajs-tu que

R
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tu me giles avec tes ¢loges. C'est une ceuvre man-
quée. J'ai ét¢ moi-méme dans Saint Anloine le saint
Anloine et je l'ai oublié. Clest un personnage & '
faive (difficulté qui n'est pas mince); s'il y avait pour
moi une fagon quelconque de corriger ce livre, je -
serais bien content, car j'al mis 14 beaucoup, beau-
coup de temps et beaucoup d’'amour. Mais ce n'a pas
616 assez mri. De ce que j'avais beaucoup travaillé
les’ éléments matériels du livre, Ia partie historique
je veux dire, je me suis imaginé que le scénario élait
fait et jé m’y suis mis; tout dépend du plan; Saint
Antoine en manque, la déduction des idées sévere-
ment suivie n’a point sou parallélisme dans I'enchai-
nement des fails. Avec beaucoup d’échafaudages
dramatiques, le dramatique manque. ' .
Tu me prédis de l'avenir; oh! combien de fois ne
suis-je pas relomb¢ par terre, les ongles saignants,
les cotes rompues, la téte bourdonnante, aprés avoir
voulu monter a pic sur cette muraille de marbre!
Comme jai déployé mes petites ailes! mais T'air pas-
sait & travers au lieu de me soutenir, et, dégringolant
alors, je me voyais dansles fanges du découragement..
Une fantaisie indomptable me pousse & recommencer;
jirai jusqu au bout, jusqu'a la derniére goutte de mon
cerveau pressé. Qui sait? le hasard a des bonnes for-
tunes; avec un sens droit du métier que l'on fait, ¢t
une volonté persévérante, on arrive A Y'estimable. 11
mie sembie qu'il y a des choses que je sens seul ef
que d'autres n'ont-pas dites et que je peux dire. Le
coté douloureux de I'homme moderne que tu remar-
‘ques est le fruit de ma jeunesse. Jen ai passé une
bbnnc avec ce pauvre Alfred, nous vivions dans une
serre idéale olt lapodsienous chauffait 'embétement de "
1 existence au 70¢ degré Réaumur. C’6tait 1a un homme
L : 1
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celui 13! Jamais je n'ai fait, & travers les espaces, de
voyages pareils; nous allions loin sans quitter le coin
de notre feu, nous montions haut quoique le plafond
de ma chambre fat bas; il y a des aprés-midi qui me
sontrestds dans la téte, des conversations de six heures

. canséeutives, des promenades sur mos cotes et des

ennuis & deux, des ennuis, des ennuis! tous souvenirs

qui me semblent de couleur vermeille et flamber
derriére moi comme des incendies.

Tu me dis que tu commences & comprendre ma

~vie; il faudrait savoir ses origines. A quelque jour je

m’écrirai tout & mon aise; mais dans ce temps-ld je.
n'aurai plus la'force nécessaire. Je n'ai par devers
moi aucun 'autré horizon que celui qui m’entoure
immédiatement.-Je me considére comme ayant qua-
rante ans, comme ayant cinquante ans, comme ayant
soixante ans. Ma vie est un rouage monté qui fournc .

- régulicrement; ce que je fais aujourd’hui, je le ferai

demain, je I'ai fait hier, j'ai ¢t¢ le méme homme il
Yy a dix ans; il s’est trouvé que mon organisation est
un systéme, le tout sans parti pris de soi-méme, par
la pente des choses qui fait que I’ours blanc habite .
les glaces et que le chameau marche ‘sur le sable. Je
suis un homme-plume, je suis par elle, A cause d'elle,
par rapporl & ciie et beaucoup plus avec elle. Tu ver-

ras & partir de i’hiver prochain un changement appa-

vent. Je pas;era.i trois hiversa user qhelques escarpins,
puis je rentrerai dans ma lanidre ol je créverai obs-
cur ou illustre. Manuscrit ou imprims, il y a pourtant
au fond quelque chose qui me tourmente, c'est la
n_on—connaissance de ma mesure. Cet homme qui se
dit si calme est plein de doutes sur lui-méme; il vou-

- drait savoir jusqu'a quel point il peut monter et la

puissance exacte de'ses muscles. Mais demander cela -
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c'est étre bien ambitieux, car la connaissance précise
de sa force n'est peut-8tre autre que le génie.

A la méme.
Croisset, samedi soir, minuit et demi. Février 1852.

Tu n’as guére le mot pour rire si de semblables
soltises timportent; moi je ris de tout, méme de ce
que j'aime le mieux; il n'est pas de choses, faits,
sentiments ou gens sur lesquels je n'aie passé naive-.
ment ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer 2
lustrer les pitces d éloffes; c’est une bonne méthode,on
voit ensuite ce qui en reste; il est trois fois enraciné
en vous le sentiment que vous y laissez, en plein
vent, sans tuteur, ni fil de fer, et débarrassé de toutes
 ces convenances, si utiles pour faire tenir debout les
pourritures. Est-ce que la parodie méme siffle jamais?
11 est bon et il peut méme &tre beau de rive de 1a-vie,
pourvu qu'on vive; il faut se placer au-dessus de toul
et placer son espril au-dessus de soi-méme, j'entends
la liberté de I'idée, dont je déclare impie toute limite.
Sicettelongue glose pédantesque nete satisfaitpas,jete
demande pardon de ma maladresse. N’importe, tu m'as
dit, ily a avjourd hui quinze jours, surle Pont-Royalen
allant diner, un mot qui m'a faitbien plaisir, & savoir
que tu tapercevais quil ny avait rien de plus faible
que de mettre en art des sentiments personnels. Suis
cet axiome pas & pas, ligne par ligne, qu'il soit tou-
jours inébranlable en ta conviction en disséquant
chaque fibre humaine et en cherchant chaque syno--
nyme de mot, et'tu verras! tu verras! comme ton
" horizon s’agrandii‘a, comme fon instrument ronflera
et quelle. sérénité t'emplira. Refoulé & I’horizon, ton .
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cceur Véclairera du fond au licu de t'éblounir sur le

premier plan; toi disséminée en tous, tes personnages
vivront et au liou d'une éternelle personnalité dé¢la-
matoire, qui ne peut méme se continuer nettement
faute de détails précis qui lui manquent toujours, &
cause des travestissements qui la dégunisent, on verra
dans tes ceuvres des foules humaines. ’ '

Si tu savais combien de fois j'ai souffert de cela en

toi, combien de fois j’ai ét¢ blessé de la podtisation
de choses que j'aimais mieux 2 leur état simple! Pour-
quoi prendre V'éternelle figure insipide du poite, qui
plus elle sera ressemblante au type plus elle se rap-
prochera d'une abstraction, c'est-d-dire de quelque
chosed anti-artistique, d'anti-plastique, d’anti-humain,
' d’antipoétique par conséquent, quelque talent de mols
dailleurs que 'on y mette; il y aurait un beau livre

% faire sur la littérature probante, du moment que vous,

prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement et
Ia fin de 'homme; le milieu, l'art, comme lui dans

Tespace, doit rester suspendu dans l'infini, complet

en lui-méme, indépendant de son producteur; on
se prépare par la dans la vie et dans l'art de ter-
ribles mécomptes ; vouloir-se chauffer. les pieds au
soleil, c’est vouloir tomber par terre, respectons 1a

lyre, elle n'est pas faite pour un homme, mais pour
Yhomme.. ’

Me wvoild bien humanitaire ce soir, moi que tu
accuses de tant de personnalité, je veux diré que tu
? . . . T
Vapercevras bientdt, situ suis cette voie nouvelle, que

ta as acquis tout & coup des siéclés de maturité et que \

tu prendras en pitiél'usage de se chanter soi-méme :
cela réussit une fois dans uncri, mais quelque lyrisme
qu'ait Byron par exemple, comme Shakespeare |'écrase
' 4 cOté avec son impersonnalité surhumaine. Est-ce
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quon sait seulement s'il était triste ou gai? L'arliste
doit s'arranger de fagon & faire croire & la postérité
qu'il n'a pas vécu; moins je m'en fais une idée et
plus il me semble grand; je ne peux rien me figurer
sur la personne d'Hlomeére, de Rabelais, et quand je
pense d Michel-Ange, je vois de dos sculement un

vieillard de staturg colossale sculptant la nuit aux.

flambeaux. . . .
. Tu as en toi deux facultés auxquelles jl faut donner
jeu, une raillerie aigué, non, une maniére déliée de
voir, je veux dire, et une ardeur méridionale de passion
vitale, quelque chosc de tes épaules dans l'esprit.
Sitot que tu sauras une solution définitive pour le
prix, écris-moi. o
- “Jai fini ce soir de débarbouiller la premiére idée de

\

mes réves de jeune fille; j'en ai pour (uinze jours

" encore i naviguer sur ces lacs bleus, apres quoi jlirai

au bal et passerai ensuite un hiver pluvieux, que je°

clorai par une grossesse et le tiers de mon livre & peu
prés sera fait. ' . ,

A propos de bal, jai fait une débauche mercredi
dernier, jai été & Rouen au concert entendre Alard
le violoniste, et j'en ai vu 1 des balles! ¢’était la haute
société; quelles tétes que celles de mes compatriotes!
jai retrouvé 12 des visages oubliés depuis douze ans,
et que je voyais quand j'allais au spectacle, en rhéto-
rique. J’ai reconnu du, monde que je n’ai pas salué,
lequel a fait de méme; c'était trds fort de part et
d'autre. Le plaisir d'entendre de fort belle musique
trés bien joucde a 6té compensé par In vue des: gens
_ qui le partageaient avec moi. ‘

=1
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A la méme.

- Croisset, lundi soir

J’ai une occasion de faire revenir d'Angleterre tes

- autographes. Veux-tu que je dise qu'on me les rap-
poxte? Je crois que ld-bas, fu n'en tireras pas grand’
chose ou du moins il faudrait altendre peut-ttre bien
longtemps. Réponds-moi donc 1a-dessus.

Sais-tu que le sire Sainte-Beuve engage Bouilhet h _
ne pas ramasser les bouts de cigare d'Alfred de Musset;
dans un arlicle ou il louangeait un tas de médiocrités
avee foree citations, c'est & peine s'il I'a nommé, et
sans en citer un vers; en revanche beaucoup de coups

. d'encensoir & Villustre M. Houssaye, & Me de Girar-
din, cte. Ce qu'il en dit est habile au point de vue de

la haine, parce qu'il passe dessus, comme sur quelque

chose d'insignifiant. Je n'ai jamais cu grande sym-
pathie pour ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais
cela me confirme dans mon préjugé; il est pourtant
d’ordinaire trop bienveillant pour que la chose vienne
enti¢rement de lui, il y a la-dessous quelque histoire,
d'autant qu'il a été publi¢ il y a trois semaines environ
un article dans le Méworial de Rouen, qui est de la

méme inspiration, c'est-d-dire louange de toute 12

~ revue de Paris (sauf Maxime toutefois), & I'exclusion
de Bouilhet, toujours éerasé par M. Ilgussaye quise
irouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve.
tu devrais bien nous savoir le fond de cette histoire-

- Ja. Je serais simplement curieux: que tu causasses
avec lui pendant quelque temps de Jlelmms comme
si tu n’avais pas lu son article (il a paru dans le Cons-
tiutionnel lundi dernier).

Depuis que je suis parti-de Paris j'ai eu une fois
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cing lignes de Du Camp, voild tout; il a éerit i Bouilhet
qu'il était trop occupé pour éerire des lettres. Quand
il voudra revenir & moi, il retrouvera s place et je
tuerai le veau gras, et je crois bien que ce jour-12 elle
'1u:1 paraitra douce, car il- s'achemine & de tristes
mécomptes... enfin. ~ :

Fai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que j'ai
fini par me procurer. Le dimanche nous en lisons &
nous défoncer la poitrine; les extraits des petites,
¢ditions courantes en donnent une idée comme toute

" espéce d'extraits et de traductions, clest-d-dire que
les plus belles choses en sont absentes. Tu ne tlima-
gines pas quel podte c’est que Ronsard. Quel poéte!
‘quel potte! quelles ailes! ¢est plus grand que Virgile
et ¢a vaut du Geethe, au moins par moments, comme
éclats lyriques. Ce matin & midi et demi je lisais tout
haut une piéce qui m’a fait presque mal nerveuse-
ment, tant elle me faisait plaisir. (’6tait comme sil'on
m’edt chatouillé la plante des pieds; nous s0mmes
bons & voir, nous écumons et nous méprisons lout ce

* qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand
homme, si son ombre nous voit, doit-elle étre con-
tente! celte idée me fait regretter les Champs-Elysées
des anciens : cett été bien doux d’aller causer avec

ces bons vieux que l'on a tant aimés pendant que L'on
vivait. Comme les anciens avaient arrangé l'existence .
d'une fagon tolérable! Donc nous avons encore pour.
deus ou trois mois de dimanches _enthousiasmés.
Cel horizon me fait grand bien, et de loin jette un
veflet ardent sur mon travail. J ‘ai assez bien travaillé
cetle semaine.,

by -
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A la méme, ‘
Croisset, mercredi, 1 heure de nuit.

Laisse donc 13 toutes tes corrections : la chose est
risquée, qu'elle le soit.

Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres
d’enfant; je suis A moitié fou ce soir de tout ce qui 2
passé aujourd’hui devant mes yeux, depuis de vieux
Leepsal\es jusqu'a des récits de naufrages et de flibus-
liers. Jairetrouvé des yxellles gravures que j'¢ "avais co-
lorices A sept et huit ans et que je n'avais pas revues
depuis. 11 y a des rochers peints en bleu ¢t des arbres
- en vert. Jai reéprouvé devant quelques-unecs (un‘
hiver canaque dans les glaces entre autres) des terreuts
que j'avais eues étant petil; je voudrais je ne sals
quoi pour me distraire, j'ai presque peur de me cou-
cher. Il y a une histoire de matelots hollandais dans
la mer glaciale avec des ours qui les assaillent dans
leur- cabane (cette image m’empéchait de dormir
autrefois), et des pirates chinois qui pillent un_.temple
4 idoles d'or. Mes voyages, mes souvenirs d enfant,
tout se colore I'un de l'aulre, se met boul & b.out;
danse avec de prodigicux {lamboiements et monte en
spirale. J’ai lu avjourd’hui deux volumes de Bouilly
pauvre humanité | que de bétises lui sont passées par
la cervelle depuis qu'elle existe!

Yoild deux jours que je tdche dentrer dans des
réves de jeunes filles et que je navigue pour. cela dans
les-océans laiteux de la littérature 2 castels, trouba- -
lours & toques de velours et plumes blanches; fais-
moi penser A te parler de cela, tu peux me donner
12-dessus des détails préels qui me manquent.

Le sieur de Musset est dxablement dans les idces
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recues, sa vanité est de sang bourgeois. Je ne crois
pas, comme toi, que ce qu'il a sentile plus soient les
ceivres d’art; ce qu'il a senti le plus, ce sont ses propres
“passions. Mussetest plus potte qu'artiste, etmaintenant .
beaucoup plus homme que poéte, ct un pauvre homme.
Musset n'a jamais séparé la poésie des sensations
- qu'elle compléte. La musique sclon luia été faite pour
les sérénades, la peinture pourle portrait et la poésie
pour la consolation du cceur. Quand on veut ainsi
mettre le soleil dans sa culotte, on brile sa culotte et
on pisse sur le soleil. G'est ce qui lui est arrivé. Lés
nerfs, le magnétisme, voild la poésie. Non, elle 2
‘une base plus sereine; &'l suffisait d'avoir les nerfs
.sensibles pour étre poete, je vaudrais mieux’ que
Shakespeare, et qullomére, leqael j\e\ me figure avoir
ét¢ un homme peu. Derveux. Cette confusion -est
impie, j’en peux dire quelque chose moi qui ai entendu
A travers des “portes fermées parler & voix basse des
gens A trente pas de moi, moi dont on voyait &~
. travers la peau du ventre bondir tous les viscéres et
- qui parfois ai senti dans la’ période d'une seconde un
.million de pensées, d'images, de combinaisons de
foute sorte qui jetaient d la fois dans ma cervelle
comme toutes les fusées allumées d’un feu dartifice;
mais ce sont d’excellents sujets de conversation et
qui émeunvent./La poésie n'est point uné débilité de
Pesprit; et ces susceptibilités nerveuses en sont une;
cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. f
Je m'explique. - ' '
Si j'avais eu le cerveau plus solide, je n'aurais point .
/616 malade de faire mon droit et de m'ennuyer, j'en
aurais tiré parti, au lieu d’en tirer du mal. Le_clmgrin,
- au lieu de me rester sur le crine, a coulé¢ dans mes
* membres et les crispait en convulsions. C’élait une
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_déviation. 11 se trouve souvent des enfants auxquels
la musique fait mal; ils ont de grandes dispositions,
retiennent des airs & la premiére audition, s’exaltent
~ en jouant du piano, le ceeur leur bat, ils maigrissent, _
" plissent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs -
" comme ceux des chiens se tordent de souffrance au
~ son des notes. '
- Ce nesont point 1ales Mozarts de 'avenir; la vocation
a été déplacée, I'idée a passé dans la’ chair ol elle
reste stérile, et la chair périt; il n’en résulte pi génic
ni santé. Méme chose dans I'art,|la passion ne fait pas
les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez
faible. J’ai toujours péché par 1a, moi, cest que je -
me suis toujours mis dans tout ce que j'ai fait —2 Ia
place de saint Antoine, par exemple c’est moi qui ¥
" suis, la sensation a été pour moi et non pour le lec-
teur. Moins on sent une chose, plus on est apte @ Uexpri-
mer comme elle est (comme elle est toujours en clle-
méme dans sa- généralité et dégagée de tous ses
contingents’ éphéméres), mais il faut avoir la faculté
de se la faire sentir. Celte faculté n'est autre que le
génic voir, ‘avoir le moddle devant soi, qui pose.
Clest pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésic
en phrases. Pour les choses qui n’ont pas ‘de mots le
regard suffit, les exhalaisons d’ame, le lyrisme, les
descriptions, je veux de tout cela en style; ailleurs
c'est une prostitution de I'art et du sentiment méme.
Cest cette pudeur-ld qui m'a toujours empéché de
faire la cour- & une femme; en disant los phrases
po-é-tigues qui me venaient-alors aux lévres,'j'avhiS/
peur qu'ellene se dise : « Quel charlatan! » et la crainte. .

d'en étre.un effectivermnent m’arrétait

songer & Mmo %« {outame fait
o <

onger & " qui, pour me montrer comme elle
aimait son mari et l'inquiétude qu’elle avait eue du~
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rant une maladie de cing A six jours qu'il avait faite,
relevait son bandeau pour que je visse deux ou trois

cheveux blancs sur sa tempe et me disait : « Jai passé’

vtrois nuits sans dormir, trois nuits & le garder). »
C'était en effet formidable de dgé\toﬁe.mgnt; Sont de

méme farine tous ceux- qui vous parlent de’ leurs .
amours envolés, de la tombe de leur ‘mére, de leur

pére, de leurs souvenirs bénis, baisent des médailles,
pleurent A la lune, délirent de tendresse en voyant
.des enfants, se pAment au thédtre, prennent. un air
pensif devant I'Océan. Farceurs! farceurs! et triples
sallimbanques! qui font le saut du- tremplin sur leur
propre ceeur pour attéindre & quelque chose.

¢ Yai eu moi aussi mon époque perveuse, mon
époque sentimentale, et j'en porte encore comme un
galérien la marque dans le cou. Avecma main bralée
j'ai le droit maintenant d’écrire des phrases sur la

nature du feu. Tu m'as connu quand cette période

venait de se clore et arrivé & I'dge d’homme; mais
avant, autrefois, j'ai cru & la réalité de la poésie dans
la vie, & la beauté plastique des passions, ete.; javais

une admiration égale pour tous les tapages, j'en ai
été assourdi et je les' ai distingucés. -

A la méme.

Croisset, juillet 1852. Nuit de samedi, I heure.

‘Jai ét¢ d'adord deux jours sans rien faire, fort

ennuyé, fort désccuvré, trés endormi; puisj'ai remonté

mon horloge 4 tour de bras, et ma vie maintenant a .

repris le tic-tac. de son balancier; jai rempoigné cet
élernelgrec dont je viendraid bout dans quelquesmols,
carje me le suis juré. Et monroman quisera fini Dieu

sait quand! Il n'y a rien d'effrayant et de consolant




8% CORRLSPONDANCE DE G. FLAUBERT.

4 la fois comme une ceuvre longzne devant soi, on a
tant de blocs & remuer et de si bonnes heu.res A
‘passer! Pourle moment je suis dans les réves de]?u.ne_
fille jusqu’au cou. Je suis presque fiché que tum alt?S
“conseillé de lird les mémoires de M¢ Lafarge, car e
vais probablement suivre ton avis, ct j'ai peur d'étre
“entrainé plus loin que je ne veux. Toute la valeur d‘e
mon livre, s'il y en a une, sera d'avoir su marcher droit
sur un cheveu, suspendu entre le double abime du
lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une
l analyse narrative). Quand je pense 4 ce que cela peUt. A
¢tre, j'en ai des éblouissements, mais lorsque je soq.gt?
ensuite que tant de beauté m'est confiée & moi, j'ai
des coliques d'épouvante & fuir me' cacher n’importe
ol Jetravaille comme un mulet depl'lis quinze longues
années. J'ai véeu toute ma vie dans cet entétement de
" maniaque, 4 'exclusion de mes autres passions que,
Jenfermais dans des cages, et que j'allais voir quelque-
fois seulement pour me distraire. Oh!si je fais jamais

une belle ceuvre, je 1'aurai bien gagnée. Plat & Dieu
que le mot impie de Buffon

fat vrai! je serais sdr.
d’étre un des premiers. '

~ Tu as fait vis-a-vis de Bouilhet quelque chose qui

m'a ét6 au ceeur. C’était bien bon (et bien habile!)s -
¢'aura été son premier suceds A ce pauvre Bouilhet,
1l se rappellera cette soir¢e toute sa vie; ma muse
Intéricure t'en bénit, et envoie & ton Ame son plus.
tendre’ baiser. Non, je ne t'oublierai pas, quoi qu'il

- advienne, et je reviendrai a ton affection & travers
toules les autres;

d_’intersection de
tombe dans Ie Sain

tu seras un carrefour, un poil_lt
plusieurs entre-croisements (j

te-Beuve: sautons). Et dailleurs
est-ce qu'on oublie quelque chose, est-ce que rien se
passe, est-ce qu'on peut se détacher de quoi que ce
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soit? Les natures les plus légeres elles-mémes, si elles
pouvaient réfiéchir un moment, seraient ¢tonnées de
tout ‘ce qu'elles ont conservé de leur passé; i1y @ des

conslructions souierraines & tout, cc n'est qu'une -

question de surface ¢t de profondeur. Sondez etvous
trouverez. Pourquoi a-i-on cette inanie de nier, de

conspuer son passé, de songer d’hier ¢t de vouloir
toujours que la religion nouvelle efface les anciennes?.

Quant & moi, je jure devant toi que j'aime, que jraime
encore tout ce quej'ai aimé, et que quand j'en aimerais
une, autre, je taimerai toujours. e cceur dans seS
alfections comme, I'humanité dans ses idées s'étend
sans cesse en cercles plus ¢largis. De méme que je
Tf?gardais il y a quelques jours mes petits Livres
flenfam, dont je me rappelais nettement toutes les
images, quand je regarde mes années disparues, iy

retrouve tout, je n'ai rien arraché, rien perdu; on

m'a quitté, je n'ai rien délaissé; successivement j'ai
eu des amitiés vivaces qui se sont dénouées les uncs
aprés les autres; ils ne se souviennent plus de mol
je me souviens toujours: c'est la complexion de mon

" esprit, dont I'écorce est dure. J'ai les nerfs enthou-

siastes avec le cceur lent, mais peu a peu la vibra-
tion descend et elle reste au fond. ~
Adieu, je vais me coucher; 3 demain. 0! Dieu des'
songes, fais-moi réver ma Dulcinée! As-tu remarqué
quelquefois le peu d'empire de la volonté sur’ les
réves, comme 4] est libre l'esprit dans 1 sommeil et
ou il va? ;
- ""A la méme.. o
" Croisset, dimanche.

Fai écrit 4 Pradier pour le concours dés lundi

dernier; quant A Senard, je 1 connais trop Pet pour
' ’ 8 .

1. -

.
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lui rlen recommander, je ne I'ai vu que deux fois et
dans des visites paydes, pour les affaires de mon
beau-frére; je connais ses gendres, mais les ricochets
n'iraient pas jusque-l. ) o

Je crois du reste quil connait peu d'académiciens;.
sa sociélé Ctait celle de I'archevéque de Paris et fle
Cavaignac, T'année dernitre. Quant X Berryer, ils
“doivent étre mal ensemble. Je voudrais bien que tu
réussisses, j'y attache une idée superstiticuse puisql}e
§y ai-travaillé un peu moi-méme; fasse le ciel que je
ne t'aie pas porté malheur!

- Voicile résultat de notre délibération relativement
4 ton article. Ces messicurs de la-bassont ¢videmment
peu gracicux pour nous, malgré les belles promesses
darticles, etc., rien ou presque rien n'a eu licu. Gautier
qui en devait faire un dans la Presse n'en a pas fait et

-n’en fera pas. Maxime sera scul cet ¢t6 & la Revue sans
influence artistique supéricure ; nous verrons ce
quil fera alors et s'il est complétement perdu pour
nous, ce que je pense A peu prés. D'ici 1a Bouilhet ne
veut lui donner aucune prise A rien, qu’il ne puisse
articuler aucun grief contre lui-méme en dedans. quiil
se croie toujours le patron et le fil conducteur de cette
¢lectricité qu'il ne conduit pas du tout. Comprends-tu
bien ce que nous voulons dire ? Bouilhet ne sait com-
ment te remercier et s’excuser de refuser ton service,
j¢ me suis chargé d'entorliller 1a chose de précautions

- oratoires. Quoique jen’aie pas été d'abord de son avis,
je lecrois en effet plus prudent et plus fort au fond.
Ainsi, attendons jusquau bout. Guant 2 lui, je suis
curicux du dénouement et je le ‘présage piloyable.

Je ne sais si c'est 1o printemps, mais je suis prodi- -

- gleusement de mauvaise humeur, j'ai les nerfs agacés
comme des fils de 1

aiton Je suis en rage sans savoir
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de quoi. C'est mon roman peut-tre qui en est cause.
La ne va pas, ¢a ne marche pas; je suis plus lassé
que si je roulais des montagnes. J'ai dans des mo-
ments envie de pleurer. 11 faut une volonté surhu-
maine pour écrire, ct je ne suis qu'un homme. 11 me
semble quelquefois que j’ai besoin de dormirpendant
six mois de suite. Ah! de quel ceil désespéré je les
regarde les sommets de ces montagnes ol mon désir
voudrait mouter! Sais-tu- dans huit jours combien
jaurai fait de pages, depuis mon retour de Paris —
vingl — vingt pages en un'mois et en travaiilant chaque
jour au moins sept heures; et la fin de tout cela? le
résultat? Des amertumes, des humiliations internes,
rien pour se soutenir que la férocité d’'une fantaisie
indomptable; mais je vieillis, et la vie est courte.

Ce que tu as remarqué dans la-Bretagne cst aussi
ce que j'aime le micux. Une des choses dont je fais le-
plus de cas, ¢’est mon résumé d’archéologie celtique,

“et qui en est véritablement une exposition complét- en
~ méme temps que la criiique. La difficulté de cc livre
consistait dans les transitions et & faire un tout d'une
. foule de choses disparates : il m'a donné beaucoup
de mal, c’est la premidre chose que jaie éerite péni-
blement (je ne sais ou cette difficulté de trouver le ,
mot sarrétera, je ne suis pas inspiré, tant s'en faut);
mais je suis complétement de ton avis, quant aux
Plaisanteries, vulgarités, etc., elles abondent; le
sujet y Gtait pour- beaucoup : songe c¢ que ¢'est gue
Pécrire un voyage ol l'on a pris d'avance le parl de
lout raconter. Que je tembrasse & pleins bras; sur-
I?S deux joues, sur le cceur, pour quelque chos‘e qu -
ta échappé et qui m'a-flatté profondément. Tu ne
irouves pas la fretagne une chose assez hors ligne
Pour étre montrée A Gautier et tu voudrais qué la
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premiére impression qu'il edt de moi fat violente..ll
vaut mieux s'abstenir, tu me rappelles & T'orgueil.
Mercil '

A la méme,
Croisset, jeudi, 4 heures du soir.

Je técris avec grand’peine, car j'ai depuis hierv
un rhumatisme qui ne va qu'en empirant d'heure en
heure; ce sont les pluics de la Gréce, les neiges du
Parnasse et toute l'eau qui m’a ruisselé sur le corps

. dans le sacré vallon qui se font ainsi souvenir d’elles.
-Je souflre énormément et suis pas mal irrité.

- Le travail remarche un peu, me voila & Ia fin reventt
du dérang'emént que m'a-causé mon petit voyage 2
Paris. Ma vie est.si plate. qu'un grain de sable la
trouble, il faut que je sois dans une immobilité com-
pléte d’existence pour pouvoir écrire. Je pense mieux
couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre
bruit se répéte en moi avec des échos prolongés qui

- sont longtemps avant de mourir, et plus je vais, plus

cette infirmité se développe; quelque chose de plus
en plus s’épaissit en moi qui a peine & couler. Quand
mon roman sera fini, je t'apporterai mon manuscrit
complet par curiosité, tu verras par.quelle mécanique
compliquée j'arrive & faire une phrase.

L’histoire de M. ***'m’a réjoui profondément (I'in-
fortuné n'en sait rien encore, il est A Cany au sein
fie ses lares, voild fort longtemps que je ne l'ai vu,
je le régaleraj de la chose dimanche). Tu me dis que
s1tu étais homme, tu serais indigné de voir une femme
te préférqr une médiocrité. 0. femme! ¢ femme
poéte! que tu sais peu le ceeur des males! a dix-huit
ms on a dé¢jr épr'quvé en cette maticre tant de
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renfoncements, que I'on y est devenu insensible. On
traite les femmes comme nous traitonsle public. avec
beaucoup de déférence extérieure et un souverain
mépris en dedans. L'amour humilié se fait orgueil
‘ ‘llbel‘tin. Je crois quele succes auprés des femmes est
. généralement une marque de médiocrité, et cest
C(?llli-lil pourtant que nous envions tous et qui cou-
ronne les autres; mais on en veut pas convenir, et
“comime on considére trés au-dessous de soi les objets
de leur préférence, on arrive A cette conviction
quelles sont stupides, ce qui n'est pas; nous jugeons
A notre point de vue, elles au leur; la beauté n'est
pas pour la femme ce qu'elle est pour I'homme;onne
S'entendra jamais la-dessus, ni sur I'esprit ni sur le
sentiment, ete. - . -

Je me suis trouvé une fois avec
(assez vieux) dans un lieu infime; tous ¢
plus laids que moi, et celui & qui ces dames firent
meilleure mine était franchement vilain (explique-moi‘
Qfl, 0 Aristote!), et il n'est pas questionici de dons de
I'ame, poésie de langage ou force d’idées, mais du
corps, de ce qui est appréciable & I'eil. Interroge
‘Nimporte quel ex-bel homme, et demande-lui s’il a
jamais trouvé des femmes qui se soient extasiées sur
les lignes de son bras ou les muscles de sa poitrine.
Q,}lel abime que tout cela, et qu'importe le vase, c'est
Vivresse qui est belle (il y a la-dessus un beau vers
dans Mélenis), limporlant c'est de l'avoir.

La contemplation de certains bonheurs d
bonheur: quel orgueil! Clest quand on st jeunc
surtout que la vue des felicités vulgaires vous donne
lanausée de la vie, on aime micux crever de faim que
d;e s¢ gorger de pain noir. 11 y a bien des vertus qut

* Wont pas d'autre origine.

plusicurs droles
ertes étaient

égotite du

8.
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A la méme.
Croissct, aoit 1852. Samedi S0ir.

Ah!je suis bien content, ¢’a ét6 un bon réveil, et
aujourd’hui que jai fini mon ouvrage et qu'il est
bonne heure encore, je m’en vais, selon ton désir,
bavarder avec toi le plus longtemps possible. Mais
. d’abord que je commence & t'embrasser fort et sur le

cceur, en joie de ton prix. Comme je suis heureux
quil te soit survenu un événement agréable! Le Phi-
-losophe s’esquivant au moment ou I'on va lire ton
nom est un comique de haut goat.

Si je n'ai pas répondu plus tot & ta lettre dolente et
‘découragée, c’est que j'ai ét¢ dans un grand accés de
travail. Avant-hier, je me suis couché 2 5 heures du
matin et hier & 3 heures; depuis lundi dernier jai
Tlaiss¢ de coté toute autre chose, et j’ai exclusivement
toute la semaine pioché ma Bovary, cnnuyé de ne pas
avancer. Je suis maintenant arrivé & mon bal que je
commence lundi; j’espére'que ga ira mieux. J'ai fait
depuis que. tu m’as vu 23 pages nettes (23 pages en

- six semaines) elles ont été dures 2 rouler, je les lirai
..ce soir & Bouilhet: Quant & moi, je les ai tellement
,?ravaillées, changées, maqiées, que pour le moment
je 'y vois que du feu, je crois pourtant qu'elles se
Uiennent debout. Tu me parles de tes découragements :
-Situ pouvais voir les miens! Je ne sais pas comment
quelquefois les bras ne me tombent pas de fatigue et
ma (éte ne s'en va pas en bouillie. Je méne une vie

apre, déserte de toute joie extérieure, et oil je n’ai rien
pour me soutenir qu'une espéce de rage permanente
qui pleure quelquefois d'impuissance, mais qui est
continuelle. J'aime mon travail d'un amour frénétique
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el perverti comme un ascéle; e cilice me gratte le
ventre. Quelquefois quand je me trouve vide, quand
Yexpression se refuse, quand, aprés avoir griffonné do
longues pages, je découvre n'avoir pas fail une phrase,
je tombe sur mon divan et j'y reste hébété dans un
marais intérieur d'ennui. !

* Jeme hais et je m’accuse de cette démence d’orgueil
quime fait palpiter aprés la chimére. Un quart d'heure

_aprds, tout est changé, le cecur me Lat de joie. Mer-

eredi dernier, j'ai ¢t6 obligé de me lever pour aller
ch‘ercher mon mouchoir de poche; les larmes me cou-’
l‘alent sur la figure. Je m’étais attendri moi-méme
cn écrivant, je jouissais délicicusement, et de 1'émo-
lion de mon idée, et de la phrase quila rendait, et de

la satisfaction de I'avoir trouvée; du moins je crois

quil y avait de tout cela dans cette ¢motion, olt les
nerfs aprés tout avaient plus de place que le reste; il
y‘en a dans cet ordre de plus ¢élevées, ce sont celles
o I'élément sensible n’est pour rien, clles dépassent
alors 1a vertu en beauté morale, lant elles sont indé-
P‘er}dantes de personnalité, de toute relation humaine.
J'ai ‘Cntrevu quelquefois (dans mes grands jours de
soleil), dla-lueur d’un enthousiasme qui faisait fris-
Sonner ma peau du talon 2 la racine des cheveux, un.
éla! de l'dme ainsi supérieui‘ a la vie, pour qui la
gloire ne serait rien, et le bonheur méme inutile. Si
tout ce qui nous entoure, au licu de former de sa na-
tre une conjuration permanente pour vous asphyxier

ans les bourbiers, vous entretenait au contraire

s un régime sain, qui sait alors sil n’y aurait pas
lloyen de retrouver pour I'esthétique ce que le stoi-
Cisme avait inventé pour la morale? L'art grec n'était
Pas un art, ¢'était la constitution radicale de tout un
Peuple, de toute une race, du pays méme. Les mon-
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lagnes y avaient des lignes tout autres et ¢laient de
marbre pour les sculpteurs, cte. ) ) '
Le temps est passé du beau. L'humanité, quitle ’1\
revenir, n'en a que faire pour le quart d’heure. P.lus il
ira, plus I'art sera scientifique, de méme que la science
deviendra arlistique; tous deux se rejoindront au
sommet aprés s'élre séparés A la base. Aucune Qensée
humaine ne peat prévoir maintenant & quels bmllan'ts
soleils psychiques écloront les ccuvres de l’a\'em'l‘-
En attendant nous sommes dans un corridor plein
d’ombres, nous titonnons dans les ténébres. Nous
manquons de levier; la terre nous glisse sous les.
pieds, le point d’appui nous fait défaut i tous, hlt.éra-
teurs et écrivailleurs que nous sommes. A quol ¢a
serl-il? A quel besoin répond ce bavardage? De la
- foule & nous, aucun lien: tant pis pour la foule, tant
“pis pour nous surtout. Mais comme chaque chose a sa
raison,’et que la fantaisic d’un individu me parait tout
aussi légitime que V'appétit d'un million d’hommes e't
-.quelle peut tenir autant de place dans le monde, il
faut, abstraction faite des choses et indépendamment
de ’humanité qui nous renie, vivre pour sa vocation,
monter dans sa tour d'ivoire, et 12, comme une baya- -
- dére dans ses parfums, rester seuls dans nos réves.
J'ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des
doutes qui me ricanent & la figure au milicu de mes
+ satisfactions les plus naives: ¢h bien! je n’échangerais
tout cela pour rien, parce qu'il me semble en ma cons- -
* cience que j'accomplis mon devoir, que j'obéis & une
fatalité supérieure, que jefaisle
le juste. . )
Causons un peu de G»
médiocre, quoi
ait faite en pros

bien, que je suis dans

‘aziella; ¢'est un ouvrage
que la meilleure chose que Lamartine
e.llyadejolis détails, le vieux pécheur

«
v
‘

’
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+ couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses -
tempes, Graziella atlachant son amulette au lit, tra-,
vaillant au corail, deux ou trois belles comparaisons
dela nature, telles qu'un éclair par intervailes quires-
semble & un clignement d'eil, voild & peu prés tout. Et.
d’abord pour parler clair, T'abaisse-t-il ou ne T'abaisse-
til pas? Ce ne sont pas des &tres humains, mais des
mannequins. Que c’est beau ces histoires d’amour, ol
1a chose principale est tellement entourée de mystére,
que 'on ne sait & quoi s’en tenir, I'union sexuelle
étant relégude systémntiqucment dans I’ombre comme
boire, manger, etc. Le parti ptis m'agace. Voild un
gaillard qui vit continucllement avec une femme
qui I'aime et qu’il aime, et jamais un désir. Pas un .

"nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuatre. O

. hypocrite! s'il avait raconté l'histoire vraie, que c'edt
été plus beau! Mais la voérité demande des méiles

. plus velus que. M. de Lamartine; il est-plus facile en
effet de dessiner un ange qu'une femme : les ailes
cachent la bosse. Autre chose: c'est dans un déses-
poir quiil visite Pompéi, le Vésuve, ce qui était une
maniére Dbien intelligente de sinstruire par paren-
thése, ct 1a pas un mot d’émotion; tandis que nous
avons passé en commengant par Saint-Pierre de Romes
euvre glaciale et déclamatoire, mais qu'il faut f‘d'

_mirer. Clest dans lordre, c'est une idée regue. Rien .

dans ce livre ne vous prend aux entrailles; il aurait
eu moyen de faire pleurer avec Cecco, le cousin dédai-
gné; mais non, et 3 la fin aucun arrachement;.p'ar .
exemple I'exaltation intentionnelle de 12 simp}1c1té
(des classes pauvres, etc.) au détriment du brillant
des classes aisées, 1'ennui des grandes villes. - ‘

Mais c'est que Naples nest pas ennuyeux du touts
il y a de charmantes femelles et pas cher, 1‘? sieur

- . . , .
N
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Lamartine tout le premier en profitait, ¢t celles-1a sont
aussi pocliques dans la ruc de Tolede que sur la .\{a_l‘i
ghellina. Mais non, il faul faire du convenu, dufaux. |
faut que les dames vous lisent. O mensonge! que tu
es hétel . )

1y aurait eu moyen de faire un beau livre avee
cette histoire en nous montrant ce qui s'estsans doutfi
passé. Un jeune homme Naples, par hasard, au mi
licu de ses autres distractions, couchant avec la fille
d'un pécheur et I'envoyant promener ensuite, lﬂqllell_e
* ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus 0"‘11_'

naire et plus amer. (La fin de Candide est pour moi
Ia preuve criante d’un génie de premier ordre. L3
. griffe du lion est marquée dans cette conclusion ;tmn- .

quille, bdte comme 1a vie.) Cela edt exigé une indé-,
Pendance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce
coup d’eeil de la vie, cette vue du vrai qui est le seul-
moyen d’arriver A de grands cffets d’émotion. A pro-
Pos d’¢émotion, un dernier mot, : avant la piéce de vers
finale i a le soin de nous dire quil 'a écrite touf
d'une seule haleine ct en pleurant. Quel joli procédé
‘podtique! Qui, je 1o répéle, il y avait 1 de quoi. faire
.un beau livre pourtant.

Je suis bien de I'avis du Philosophe relativement
aux vers de Gaulier; ils sont trgs faibles et I'ignorance
. des gens de lettres est monstrueuse. Melenis a paru
une ccuvre érudite, il n'y a pas un bachelier qui ne
devrait savoir tout cela! mais est-ce qu'on lit, est-ce
qu'on a le'temps? Qu'est-ce que ca leur fait? on pa- _
tauge & forl et travers. Op Nest loué que par ses .
amis, on perd la téte, on s’enfonce dans une obésité
de Pesprit que l'on prend pour de’la santé! C6tait

pourtant un homme né que ce bon Gaulier et fait

pour &tre un artiste, Mais 1e jdurnalisme. le couranl
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/ flzfsng:ll:), 11(')1 rilz;sére (n?n, ne calomnioas pas ce lail
b abais;é SI(I)ll“.'l(:ﬂfz'O d espnt plutot, car c'vst cela, qui
006 seras comn au niveau de ses conliires. Ah
dn Philosoghe ept si une plume grave comme celle

qui est un homme sévere (de style)

leur d i j
onnait un jour une bonne fessée A tous ccs

Ch;rmants messicurs!
e .3 . N
grandr:‘pff: tzt) 1(litl“azxc.lla. Ilyaun paragraphe d'une
Lhomme ::I o (in mﬁmtut « se lever maintenant ».
fausse, co n’cgt( opte de pa‘rcqles tournures 2 Ioreille
phrases & mus [I\as un écrln'am. Jamais de ces vieilles
 lon somne J’enc es savants, cambrés, et dont le ta-
un stvle (illi SOTCPtn%ms pourtant un, moi, un style,
que jvour e a(;.' cau, que quelq}l’un fera & quel-
Sel‘aitryll’lmé " ix ans' ou da'ns' dix siecles et qui
des Seinnos. of m'me le vers, précis comme le langaze
de "iOloncelfe da\ ec ((}es ondulations, des renflements
entrerait d'lns’l"(elz fuorcltcs de feu. Un style qui nous
notre Pens‘ée A l[‘ L'comme un coup de stylet, et ok
comme lorsquf:) Illn r\loyagera\t sur des surfaces lisscs
amiére, La pros. ile dans, un cnn9t avec bon vent
dire. Lo v ¢ -est née d’hier, voild e qu'il faut se
ers est la forme par excellence des littéra-

tures anci
an ' ! inai
ciennes. Toutesles combmmsonsprosodiqucs »

ont ¢ .

'i‘lf tfnféu t(;e.s, mais cel,lc?s de la prose tant s'en faut.
rieuses sur 151 q“l‘f je tai envoy:gé des réflexions cu-
Pelles (les ferr(is emmes, et qu.elles sont peu libres
A mentir. on lmes), Cela st vrai; on leur apprend tant
né se lro’uv .eur.cor}te t‘ant de menso
Quand on e jamais a méme de leur dire
pérent c0n£a le malheur d'étre sincére,
surtout c’rl‘e celte étrm'lgcté! Ceque je
aimera ’sae1sit leur besoin de poétisatio

ngére et il saura quelle es

la vérité, el
elles s'exas-
lear reproche
n. Un homme

nges! Personne

t bote quil
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n'en jouira pas moins;mais si une femme ?inle un
goujat, c'estun génie méconnu, une ame d’dlite, etc.,
si bien que, par cette disposition naturelle & loucher.ﬁ
elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, 1l
la beauté 14 ol elle se trouve. Cette infériorité (qui est
au point de vue de amour en soi une supe’r.lomté)
est la cause des déceptions dont elles se plaignent
tant! Demander des oranges aux pommicrs leur est
une maladie commune. o

Mazimes détachées : Elles n¢ sont pas franches avet.
elles-mémes, elles ne s'avouent pas leurs sens, elles
prennent leur cul pour leur ceeur, elles croient que
la lune est faite pour éclairer leur boudoir.
-~ Le cynisme, qui est I'ironie du vice, leur manque,
ou quand elles Y'ont, ¢'est une affectation.

"La courtisane est un mythe. Jamais une femme

n’a inventé une débauche. ~

Leur ceeur est un piano oi Phommie artiste égoiste
se complait & jouer des airs qui le font briller et toutes
les touches parlent. Vis-3-vis de.I'amour en effet, les
femmes n’ont pas darriére-boutique, clles ne gardent
rien & part pour elles comme nous autres, qui, dans
toutes nos générosités de sentiment, réservons néan-
moins toujours in petlo un

petit magot pour notreé .
usage exclusif. i )

Mes voyages & Paris, qui n'ont plus que toi pour
atirait, sont dans ma vie comme des oasis ol je vais
boire. En ma-pensée ils chatoient dans l¢ lointain
baignés d'unc lumigre joyeuse. Si je ne les renou-
velle pas Plus souvent, c’est par sagesse, et qu'ils me

dérangent trop. Mais prends patience, tu m’auras plus
tard plus lenguement,
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AY
A la méme,

Croisset, samedi soir, minuit.

Le sonnet sera excellent avee deux ou trois petites -

corrections. \ . ,

Quel odorant bien-dtre ! s
Son chant me bercé ct me pénétre, etc.

Du reste Pinspiration est bonne.

Cette rectitude du coeur dont ta parles n'est que la
méme justesse d'esprit que je porte, je crois, dans les
questions d'art. Je'n’adopte pas, quant & moi, toutes
ces distinctions de cceur, d'esprit, de forme, de fond,

- d'ame ou de corps: tout est li¢dans I'homme. Il futun

temps ol tu me regardais comme un égoiste jaloux’
~ qui se plaisait dans la rumination perpétuelle de st
propre personnalité. Clest 12 ce queé croient ceux qui -
voient 1a surface; il en est de méme de cet orgueil
_qui révolte tant les autres et que paient pourtant de
si grandes mistres. Tersonneé plus que moi n'a au
contraire aspiré les autres. J'ai 6té humer des fumiers
‘inconnus, j’ai eu compassion de bien des choses ol
ne s'attendrissaient pas les gens sensibles. Si la Bo-
vary vaul quelque chose, €€ livre ne manquera pas .de
eceur, L'ironie pourtant me semble dominer la vie.
Dot vient que quand je pleurais f'ai ¢t6 souvent me
_ regarder dans la glace pour e voir. Cette disposition
A planer sur soi-méme est peut-étre 1a source de toute
vertu. Elle vous enléve d1a 'personnnlité, loin de vous
¥ retenir. Le comique arrivé a Textréme, le comique
- qui ne vous fait pas rire, le cynisme dans 151 blague,
est pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme

noo. ‘ .9
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cerivain. Les deuy “léments sont 1x. Le malade 'il_nﬂ'o'l:
naire dezcend plus lojn dans les mom]vs. i.nlt'“c“r’
que tous les Agamemnons. Le « n'y aurait-il pas d‘;
dangerd parler de tontes ces maladies »? vautle « Quii
mourat »! Mais que Fon f
aux pédants? Qe
sens bien le co

asse jamais comprendre CC!Tl
stune chose dréle du reste comme je
nique’ en tant qu'homme et CO”"“§
ma plume s'y refuse! Jy converge de plus en Pl‘f
mesure que je deviens mojns gai, car c'est It la derniére
" dles tristesses.

J'ai des idées de (heatre depuis quelque temps ct
Pesquisse incertaine d'un grand roman mél:lphyS"I“’c'
~fantastique ot guculard qui m'est tombé¢ dans la l."'w

il y a une quinzaine de jours, Si je m'y mels dan§CI”q
ou six ans, que se Passera-t-il depuis cefte minute
ol je U'éeris Jusqu'a celle ol I'encre se s¢chera sur lf'l
dernitre rature? dy train.dontjc vais, je n'aurai fll.lf
1a Bocary que dans up an. Peu m’importe six mois

de plus ou de mojng! mais la vie est courte. Ce qui

. m'écrase parfois, ¢'est quand je pense A tout ce que je

voudrais faire avant go crever, qu'il y a déji quinze ans
que je travaille sans relaele d'une fagon apre et conti-
nue, et que je n'aurai jamais 1 temps de me donner
A moi-méme: I'idée de ce que Je voulais faire.

Jai ln derniérement tout I'&rnfer de Dante (en fran- ‘
¢ais); celaa de grandes allures, maig que c’est loin des
Poétes universels quinont pas ¢hantg eux leur haine
de village, de caste oy de famille! Pas ge plan!Que de
Tépétitions ! g souffle immense par moments, mais
Dante est, je crois, comme beaucoup de helles choses
Cconsacrées, Saint-Pierre e Rome, par, exemple, quine
lui ressemple guére, par Parenthése. Op n'ose pas
~dire que ¢a voys embéte. Cetfe uvre a été faite pour
un temps et non pour toyg les temps, elle en porte le
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cachet;tant pis pour nous qui I'ertendons moins; lant
pis pour elle qui ne se fait pas comprendre! ‘

Je viens de lire quatre volumes des Mémoires doutre.
tombe, cela dépasse sa réputation; personne n'a été
impartial pour Chateaubriand, tous les partis lui en ont
voulu; il y aurait une belle critique & faire sur ses
cuvres. Quel homme c'et éi¢, sans sa poétique!
comme elle I'a rétréci; que de mensonges, de peti-
tesses! Dans Geethe il ne voit que Werther,-qui n'est
-qu'une des mansardes de cet immense génie. Chateau-
briand est comme Voltaxre ils ont fait (artistiquement)
tout ce qu'ils ont pu pour gater les plus admirables fa- .
- cultés que le bon Dieu leur avait données. Sens Racine, -
Voltaire et ét6 un grand poédte, et sansT Fénelon, qu'edt
été I'homme qui a fait Velléda et René! Napoléon était
comme eux : sans Louis XIV, sans ce fantéme de mo-
narchie qui 'obsédait, nous n'aurions pas eule galva-
nisme d’une société déjd cadavre.- Ce qui fait les
figures, de I'antiquité si belles, c'est qu’elles étaient.
originales : tout est la, tirer de soi. Maintenant par
combien d’études il faut passer pour se dégager des
livres et qu'il en faut lire !il faut boire des océans et
les repisser.

Puisque tu admires tant la belle pénphrase du pére
de Pongerville, « le tapis qu'a grands frais Babylone
a tissé», je pourrai t'apporter un acte d'unetragédic que’
nousavionscommencée il y acing ans,Bouilhet et moi,
sur la découverte de la vaccine, ot tout est de ce ca-
libre et mieux. J'avais a cette époque beaucoup étu-
di¢ le théatre de Voltaire que javais analysé scéne
par scéne d’un bout & I’autre. Nous faisions des scéna-
rios, nous lisions quelquefois, pour nous faire rire,
des tragédies de Marmontel et ¢a a été une excellente
étude. 1L faut lire le mauvais et le aubhme, pas de
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‘médiocre. Je t'assure que comme style les gens que-
Je déteste le plus m’'ont peut-Ctre plus servi que les

. autres. Que dis-tu de ceci pour dire un bonnet gree ¢

. .....Pour sa tdte ¢i chére
Le commode ornement dont la Gréce est la mére

et pour dire noblement qu'une femme giavée de la
. betite vérole ressemble A une écumoire -

- D'une vierge par lui (le fléau}, j"ai vu le doux visage
Horrible désormais nous présenter I'image
De ce meuble vulgaire, en mille endroits perce,

=3
Dont se sert la matrone en son zéle empressé,

Lorsqu'aux bords onctucux de I'argile écumante
, Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante. .
. L]

Voila dela posésie, 0u je ne m’y connais pas, et dans
les régles encore. ' .
~Laletire de madame Ilugo est tres gentille. Je te .
la renvoie, elle m'a causé une. impression trés. pro-

“fonde et & Bouilhet aussi. Nous connaissons ici un

Jjeune homme qui nourrit pour elle un amour mys-
tique depuis Pexposition de son portrait par L. Bou-

langer, il y a une douzaine d'années au moins. Se

doute-t-elle de cela, cette femme qui vit & Paris, qu'il

n’a jamais vue ? Chaque chose estun infini, le plus petit

. caillou arréte 1a pensée tout comme I'idée de Dieu.

Entre deux ceeurs qui battent I'un sur Pautre il y a

des abimes, l¢ néant est entre eux, toute la vie et le

reste. L’dme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude,
elle marche avee elle, on se sent fourmi dans un désert -

et perdu — perdy, — Apropos de quoi done tout cela ?

Ah!apropos du portrait e madame Hugo; c’est bien
dréle w'est-ce pas? Jaj ¢tg une fois chez elle, en 1843,
€n revenant de Besancon, of 1a marraine- d’Hugo
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mavail fait voir la chambre ou il est né. Cette vicille
dame m’avait chargé d’aller porter de ses nouvellesala
famille. Madame m’arecu médiocrement; le grand Hip-
polyte Lucas estarrivé, et je me suis retiré au bout de
six minutes que j'étais assis. - .
Bouilhet va se mettre & son drame; au mois d'oc-
tobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je.serai seul; la
commencera ma vieillesse. Tout ce que je connais de
la capitale ne me donne pas envie d'y vivre. Paris
m'ennuie, on y bavarde trop pour moi. La tentative -
de séjour que j'y ferai, les quelques mois que J'y
passerai pendant deux ou trois hivers m’en détourne--
ront peut-¢tre pour toujours. Je reviendrai dans mon
-trou, et j’y mourrai, sans sortir, moi qui me serai tant
promené en idée. Ah jé voudrais bien aller aux Indes
et au Japon! Quand la possibilité m'en viendra, je
n'aurai peut-étre ni argent ni santé. Physiquement
d'ailleurs je.me recoquille de plus en plus. La vue .
de ma bache qui brole me fait autant de plaisir que
la vue'd'un paysage. J'ai toujours véeu sans distrac-
tions, il m’en faudrait de grandes. Je suis né avecun
tas de vices qui n’ont jamais mis le nez a la fenttre.
Jaime le vin, je ne bois pas. Je suis joueur ct je mai
jamais touché une carte. La déhauche me plait et je
vis comme un moine. Je suis mystique ‘au fond et je
necrois & rien. Mais je taime, mon pauvre cmur..etJC
tembrasse. Vraiment, si je te voyais tous les jours
. peut-Gtré taimerais-je moins; mais non, c'est pour
“longtemps cncore, tu vis dans Larriére-boutique de
mon cceur et tu sors le dimanche.
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A la méme,
Croisset, samedi & dimanche, 1 heure malin.

La muit de dimanche me prend au milicu dune
Page qui m'a tenu toute la journée et qui estloin d'étre
finie. Je la quilte pour t'écrire, et d'ailleurs elle me
ménerait peut-Ctre jusqu'a demain soir, car comine je
suis souvent plusieurs heures A chercher un mot t?t
que j'enai encore plusieurs & chercher, il se pourrait
que tu passasses encore toute la semaine prochaine
si jattendais la fin. Voila pourlant plusicurs jour§
que cela neva pas trop mal, sauf aujourd’hui ot j’{ll
éprouvé ‘beaucoup d'embarras. Si tu savais ce que Je
retranche et quelle bouillie que mes manuscrits. Voild
bien cent vingt pages de faites; j%en ai éerit cing cents
au moins. Sais-tu & quoi j’ai passé toute mon aprés-
midi avanl-hier?4 regarder Ia cam pagnepardes verres
de couleur; jen avais besoin pour une page'de ma
Bovary, qui neserapas, jecrois, unedes plus mauvaises.
* Je vais ¢lre dérangé cette semaine par P'arrivée de

cousines (inconnues) et assez dgrillardes, a co quil

parait, du moins 'une d’elles ; ce sont des parentes de
Champagne, dont 1e’

pére est directeur de je ne sais

quelles contributions Dieppe. Ma mére a ét4 les voir

avant-hier et hier, jours ou jesuisresté seulavec I'ins-

titutrice. Mais sois sans crainte, ma verty n'a pas failli
et n'a méme pas songé 2 faillir, A Iy fin de ce mois,

ma nitee, 1 petite de mon frére, va faire sa premiére

' communion. Je suis convid 3 deux diners et & un d¢-
jeuner. Je m’empiffrerai, ¢ me distraira. Quand on
ne se gorge pas dans ces solennités, qu'y faire? te voild

+ donc-au courant de ma vie extérieure. Quant 3 Vinté-

v . ,
’ . - ‘
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rieure, r1en de neuf. J’ai lu Rodogune et Théodore celte
semaine. Quelle immonde chose que les commentaires
de Voltaire, est-ce béte! et c’était pourtant un homme
" d'esprit. Mais l'esprit sert & peu dechoses dans les.
arts, & empécher I'enthousiasme et nierle génie, voild
tout. , : _
Quelle pauvre occupation que la critique, puisqu'un
homme de cette trempe-ld nous donne un pareil
exemple; mais il est si doux de faire le pédagogue, de
reprendre les autres, d'apprendre aux gens leur métier!
La manie du rabaissement, quiest la lépre morale de
notre époque, a singuli¢rement favorisé ce penchant
dans la gent écrivante; la médiocrité s’assouvit &
cette petite nourriture quotidienne qui sous des appa-
rences sérieuses cache le vide. IL est bien plus facile
de discuter que de comprendre et de bavarder d'art,
idée du beau, idéal, ete., que de faire le moindre son-
netou la plus petite phrase. J’ai eu envie souvent de
m'en méler aussi et de faire d'un scul coup un livre
de tout cela; ce sera pour ma vieillesse quand mon
encrier ‘sera sec. Quel crane ouvrage il y aurait 2

Gerire sousce titre « De l'interprétation de I'antiquités.

Ce serait I'ccuvre de toute une vie, et puis 2 quoi bon
de la critique? de la musique plutot : tournons au
" rythme, balangons-nous dans les périodes, descen-
dons plus avant dans les caves du cceur. Cette manie
du rabaissement dont je.parle est profondément fran-
caise, pays de 1'égalité et de I'anti-liberté, car on dé
teste 1a liberté dans notre.chére patrie;._lxdcal de‘
I'Ltat, selon les socialistes, n’est-il pas une.espf)ce.d.e
vaste monstre absorbant en 1ui toute acthn '1r}dm-
‘duelle, toute personnalité, toute pensée et qui dirigera
tout, fera tout? Une tyrannie sacerdotale est au fc?n‘d ‘
de ces cours étroits : « 11 faut tout réglers tout refaire,

'
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reconstituer sur d'autres bases, » ete. Il n’est P‘;S ‘iz :
sottise ni de vice qui ne trouve son compte e sfa-

réves. Je trouve que '’homme maint.enant est plllSutre '
natique que jamais, mais de lui; il ne chante a "

chose et dans cette pensée qui saute P.ar-d.essus Y
soleils, dévore I'espace et héle aprés l'infini, COL;H "
dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus gran qse
cette misére méme de la vie dont elle tiche sans Cg.sm
dese dégager. Ainsi la France depuis 1830 delire aue
réalismie idiot, 1'infaillibilité du suffrage umversle. T
préte a devenir un dogme qui va succéder A ce ‘il i
l'infaillibilité du pape. La foree du bras, l\c‘e (_11‘01 ”
nombre, le respect de la foule a succédé d 1a'ut0r{ \

du nom, au droit divin, & la suprématie de 16§Pr1t_:
La conscience humaine ne protestait pas dax.ls l:mule
quité; la Loi était simple, les dieux la dox}nalgnt_,ée .
était juste. L’homme esclave se méprisait lui-m g!ﬁc
autant que son maitre. -Je défie aucun dramatlf"ad'
d'avoir I'audace de mettre en scane sur le 130}11‘3““_t
un’ ouvrier voleur.-Non : I3 i} faut que l‘ouvner. SO}

honnéte homme, tandis que le monsieur est tou.lou‘i
un gredin ; de méme quauy Frangais la jeune f‘{lle es

pure, car les mamans ¥ conduisent leurs dem01§011°5'

Je crois donccet axiome vrai, & savoir, que 'on aime le

: N R o
mensonge, mensonge pendant 1a journée et songd
pendant la nuit. Vojly l'homme,

A la méme
Croisset, samedi soir, 185??.

fier de ses medleures affections, telle est
je tire de tg lettre. Si le discours de
torripile ta paru charmant et que

rale que

Musset qui )
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trouves également charmant ce que jai pu faire ou
ferai, qu'en conclure? _ : :
Mais ol se réfugier, mon Dieu! ou trouver un
homme? Fierté de soi, conviction de son ceeur, admi-
ration du beau, tout est done perdu? La fange univer-
selle ol I'on nage jusqu'a la bouche emplit donc toutes
les poitrines? A Yavenir, et je t'en supplie, ne me
parle plus de ce que Y'on fait dans le monde, ne m'en-
voie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article,
journal, etc. Je peux fort bien me passer de Paris et
de tout ce qui s’y brasse; ces choses me rendent ma-
lade, clles me feraient devenir méchant et me renfor-
~cent d'autant dans un exclusivisme sombre qui me.
méncraitdune étroitesse catonienne; quejeme remercie
dela bonne idée que j'ai cue de ne pas publier! Je n'ai
encore trempé dans rien! ma muse (quelque déhan-
chée quelle puisse étre) ne s'est point encore pros-
tituée, et j’ai bien envie de la laisser crever vierge, &
voir toutes ces véroles qui courent 1o monde. Comme
je ne suis pas de ceux qui peuvent s¢ faire au public
etque ce publicn’estpas faitpour moi,je m'en passera:
« situ cherches A plaire, te voila déchu », ditEpiclélc':
je ne déchoierai pas. Le sieur Mussel me parait avolr
peu dtudié Epictéte, et cependant ce nest Pas
I'amour de la "vertu qui manque dans son discours. Il
naus apprend que M. Dupaty était honnéte homme
et que c'est bien ‘bean d'étre honndte homme; li-
dessus satisfaction générale du public. L'¢loge des
qualités morales agréablement entremélé & celui des
qualités intellectuclles et miscs ensemble au mc-’me
niveau, est une des plus belles passesses de l'art
oratoire. Comme chacun croit posséder les px'e{nlél'es,
du m¢me coup on s'attribue los sccondes! Jai cu ur}
domestique qui avait I'habitude de prendre du tabacs
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je lui ai souvent entendu dire lorsqu'il pris.ait- (pour
s’excuser de son habitude) : «.Napoléon prisait » et
la tabatitre en effet établissait certainement une cer-
taine parenté entre-eux deux, qui, sans .abalssel‘ le
grand homme, relevait beaucoup le goujat d;ms sa
propre estime. ‘

Voyons un peu ce fameux discours : le débul est des
plus mal éerit, il Y 2 une série de que de quoi falre
vingl catogans. Je trouve ensuite le respect qut va.
Pempécher de parler (Musset respectait le sieur
Dupaty!), la mort prématurée de son pére et une jéré-
miade anodine sur les révolutions, lesquelles « inter-
rompent pour un moment les relations de société »,
Quel malheur! cela me rappelle un peu les filles entre-

. tenues aprés 1848, qui étajent désolées : Ies gens comme
il faut s'en allaient de Paris, tout était ‘perdu! Il est
_vral que, comme contrepoids, arrive I'¢loge indirect .

de I'abolition de 1a torture, la grande ombre de Calas
passe, escortée d’un Vers corsé : :

Un beau trait nous honore encor plus qu'un heau livre.

. Idéerecue et généralement admise, quoique I'une soit
.Plus facile & faire que Tautre. J'ai pris bien des petits
-ferres, dans ma jeunesse; avec le sieur Louis Fessard, v
non maitre de natation, lequel a sauve quarante & qua-
rante-six personnes d'une mort imminente et au pcfi‘il
de ses jours. O, comme i1 0’y a pas quarante-six beaux
livres dans e monde, depuis qu'on en fait, voild un
dréle qui & lui tout soq) enfonce dans I'estime d'un
Pogte tous les podtes, Continuons: * - ‘
-Eloge - des ¢coliers. reconnaiss

maitres (flatterie indirecte aux profl
et de recher épigra
~ Cest le genre,

ants envers leurs

¢sseurs ci-présents),
mme sur la liberté : utize dulci,
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, Enfin une phrasc est fort belle & « Le murmure do
I'0céan, qui troublait cncore ceite téte ardentle, s¢
confondit dans la musique et un coup d'archet Yem-
porta. » Mais <'est 'Océan et la musique qui sont
cause quela phrasecstbonne;et quelque indifférentquo
soitle sujet cn soi, il faut quil existe néanmoins. 0%
Jorsque de mauvaise foi on entonne I'éloge d'un
homme médiocre, qu'attendre, sinon une médiocrité?
la fOl‘{“e sort du fond, comme la chaleur du feu.
Arrive le petit conlitcor; 1a le podte appelle ses
wuvres des fautes Wenfant, sc blame des foris quilna
plus et traite 'école romantique de n'avoir pas le sens
communn, quoiqu'ilne renie pas ses maitres. 11 yauraiteu
icl de belles choses b dire sur la place d'Tugo, restée
vide. Comment se priver de parcilles joies, comment se
refuser ) soi-méme la volupté de scandaliser la com-
pagnie? Mais les convenances sy opposaient, ‘cela au-
rait fait de la peine & ce bon gouvcrncmcht et cedt
t_été de mauvais golit; mais en revanche, nous avons
immédiatement aprs, 'éloge inattendu de Casimir
Delavigne, qui savait gue ['estime vaut mieux gue le bruit, .
et qui en conséquence g'est toujours trainé d la rC-
morque de I'opinion, faisant les Messénionncs “apris
1813, Le Paria dans le temps du libéralisme, Marino
Falieri lors de 12 vogue de Byrom, Les enfan!s
& Edouard quand oD raffolait de drame moyen age.
Delavigne était un médiocre monsieur; mais Normand
“Tusé qui ¢piait 1e gotit du jour et s'y conforr_nait, con-
ciliant tous les partis et n'en satisfaisant aucun, un
"pourgeols gl en fut, un Louis-Philippe en littérature;
Musset n'a pour lui que des douceurs. ,
Louer des vers ou se trouve celui-ci ¢

« En quittant Raphatl je souris 4 I'Albane. »



{03 CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT.

et Anaerdon & coté d'lomere! L'Albane est 1e p
du rococo en peinture. M. de Voltaire 1'aimait be
coup, Ferney est plein de ses copies. Mussel, quial
injuri¢ Voltaire dans Kolla, mais qui devait faire:
¢loge & I'"Académic (car il ¢ait académicien), de
bien ce petit hommage & son peintre favori.
Suit I'éloge do T'opéra comique comme {/C""_e-'l
est du meéme tonneau, sans cesse 1'exaltation
kentil, du charmanl, Mussel a été bien funeste
génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a chant
grisette! et d'une facon bien plus embétante e
que Béranger, qui au moins cst en cela dans 3 V¢
propre. Cette manie de 1'étriqué (comme idées
comme @uvresj détourne des choses séricuses, T
¢a plail, il n'y a rien 3 dire, on donne la-dedans P
le quart d'heure. Nous allons revenir 4 Florian
deux ans, Houssaye alors florira, c'est un berger:
Maintenant, un peu dloutrages aux grandes ch
et aux grands hommes, le travail du pocte : un #
exercice de Cesprit, vraiment! ef quoi qu'on puisst.'.'
encore ! quelle audace! mais comme il y a des i
nobles et des idées apparemment qui n le sont]
(/es.roules, grandes et sévéres et des routes petite
plaisantes (d'aprés Ia classification des genres !

cnlendu, tragédies, comédies, comédie SCHO

comédie pour rire, ete.), ‘il s'ensuil que BoS:
et Fénelon sont au-dessus de Molitre (non. act
II}chfzn) Télémaque vaut mieux que le Malade t
gwmawre; pour les hommes graves, en eflet, c'est
farce (tel est I'avis entre autres de M. Chéruel, pro
seur A I'école normale); n'importe, la petite route T
est pas moins bellg et ¢ coup str elle doit étre honvs
gu;a de hon_té! quand elle est suivie par un hon

vmme (toujours U'honnéte homme), autrement 1
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-.Ensmte un peu de patriotisme, le drapeau de I'Em-
pire, de beaux faits dans la garde nationale. ‘
Ce vers cité comme bon : A

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille!

et Tancréde qui est un type inimitable de poésic chera:
_107"38quel enfin -pour la conclusion, le bon exemple |
des gens qui meurent saintement escortés ges seurs de
charité, lesquelles nous avons déjd vues plus haut cn
compagnie de l'idée chrétienne glorifiée.

1l y ena pour tous les gotts, si cen‘est pour lemicn.

Quant & la réponse de Nisard, elle dégrade encoré
plus le sieur Musset. De Frank, de Rolla, de Berne-
rette, pas un mot, et il stait 14, lui! il avalail’ tout”
cela, il écoutait cette théorie que 'amour de Boi- °

leau est une qualité sociale. 11 s'éntendait dire que ses.

vers n’étaient pas sur leurs pieds et que les méres
fois les enfants

de famille daignaient I'approuver, una
retirés. Avaler toutes ces grossitretés en public avee
un habit vert sur le dos, une épée au coté et un tri-
corne & la main, cela s'appelle &tre honoré et voild
pourtant le but de 'ambition des gens de lettres! On
attend ce jour-la pendant des années, ensuite on est
posé, consacré. Ah! c'est que I'on vous voit, il.y 2

_ des voitures sur la place, etilne mangque pas non plus
¢\ de belles dames qui vous font des compliments aprés
. .1a cérémonic. Deux heures durant- méme, le public
vous gratifie de cet empressement naif, qu'il témoigne
tour & tour & Tom-Pouce, aux 0tages a la planéte

. Le Verrier, aux ascensions de Lepoittevin, aux pre--
tiers convois du chemin de fer de Versailles {rive
droite), et puis on figure le lendemain dans tous les
journaux entre 1a politique et les annonces. Certes,

i est beau d’occuper de la place dans les ames de la
. 11. 10
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foule, mais on y est les trois quarts du temps en s
pictre compagnie, quil y a de quoi dégoiter Ia déli-
catesse d'un homme bien né.

Avouons que si ancuna belle chose n'est reslée
ignorée, il n'y a pas de turpitude qui n'ait 616 applaudie.
ni de sot qui n'ait passé pour grand homme, ni de
grand homme qu'on n'ail comparé A un crétin. La
postérité change d'avis quelquefois (mais la tache n'en
reste pas moins au front de celte humanilé qui a de si
nobles instincts) et encore! est-ce que jamais la France
reconnaitra que Ronsard vaut bien Racine! Il faut
done faire de 1'art pour soi, powr sui seul, comme on
joue du violon. Mussel restera par ses cotés quil
renie, il a en de beaux jets, de beauy cris, voila toul:
mais le Parisien chez lui entrave le podte, le dan-
dysme’y corrompt I'élégance, ses genoux sont raides
de ses sous-pieds, la force lui & manqué pour devenir
un maitre, il n'a cru ni A lui ni & son art, mais 4
ses passions. Il a célébré avee emphase le ceur, le
sentiment, I'amour avee toutes sortes '/, au rabais-
sement de beautés plus hautes, « le coour seul est
“potte », eic. Ces sortes de choses Nattent les dames,
maximes commodes qui font que i
crorignt poctes sans savoir faire un vers. Celte glorili-
cation du médiocre m'indigne, c'est nier tout art,
toute beauté, c’est insulter laristocratic du bon Dieu.

L’Académie frangaise subsistera encore longtemps,
-quoiqu’elle soit fort en arritre de tout le reste; clle
puise sa force dans la rage qu'ont les Frangais pour-
le's distinctions, chacun espére en étre plus tard ; je
.m'excepte. Du jour ou elle a donng Je premier prix

; MOPl_han elle a avoaé parla que la vie littéraire s'était
retirée d’elle. N'ayant done plus rien 3 faire et sentant
les choses de sg compétence lui €chapper, elle s'est

ant de gens se
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réfugide dans la vertu, comme font les vicilles femmes
dans la dévotion. :

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur (et
franchement jen ai le ceur gros), jel'épuises « lesjours
d'orgueil vit 'on me recherche, ou 'on me flatie »,
dis-tu. Allons done! ce sont des jours de faiblesse
ceux-la, les jours dont il faut rougir; tes jours d'or-
cueil je vais te les dire, les voici, les jours d'orgueill
quand u es, chez toi, le soir, dans ta plus vicille robe,

aveela cheminge qui fume, génée d'argent, ele., et que

tu vas le concherle ceur gros et la Lete fatiguce;
quand, marchant de long en large dans la chambre ou
regardant le bois braler, tu te dis que rien ne te sou-
tient, que tu ne comptes sur personne, que tout te dé-
laisse el qu'alors sous Paflaissement de la feinme, 12
muse rebondissant, quelque chose cependant se mel &
chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de

_ funébre, comme un chant de Dbataille, défi porté &

la vie, espérance de sa force, flamboicment des @uvres
A venir; si cela te vient, voild tes jours d'orgueil, ne
me parle pas d’autres orgucils, laisse-les aux faibles,
au sicur Enaull qui sera flatté d'entrer dla [levue de
Paris, 2 Du Camp, qui est cnchanté d'étre regu chez
M=< Delessert, A tous ceux enfin qui s’honorent assez’
peu pour que l'on puisse les Lionorer. Pour avoir du

talent il faut élre convaincu qu'on en posséde, et pour

garder sa conscicnce pure, la mettre au-dessus de

celles de-tous les autres. Le moyen de vivre avee sé-
rénité et au grand air, c'est "de se fixer sur une
pyramide quelconque, n'importe laquelle, pourvu )
qu'elle soit ¢levée et la base solide. Ah! cc nest pas
toujours amusant et l'on est tout seul, mais on'se
console en crachant d'en haut.
Encore un mot relativement am

a mere; nul doute -
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quelle ne t'ait reque de son micu.\'., sl '\')ll:.i :}?;i
fussiez rencontrées d'une fagon ou d'une ‘f" ‘;l e
quant 4 en Cttre flattée (ne prcnd‘s pas .cc‘cl };Slléc do
brutalité gratuite), apprends qu cllu n est 1 A i,
' rien, la bonne femme; il est fort le}a.l‘c de .ux -i]y‘}ble,\
elle a dans sa personne je ne sais quoi d'impertu ‘nsso
de glacial et de naif qui vous démonte, c‘lltj‘ :qe]sli;)ns-
de rincipes encore plus aisément que d'c-\l’:“ —
" Toute en constitution vertueuse, elle dccl:u‘e ]-“gu
demment qu'elle ne sait pas ce que c'est‘que lay (fisai;,
et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. Elle me ot
ce soir que je n'aigrissais, je tourne pcut—étrq ene o
A la vieille fille; tant pis, la figure du Misan_lhrop(.l 0.0
~une des plus sottes que l'on puisse avoir. Oui, JS
deviens vieuy, je ne suis pas du siéele, je me Sc“t
¢tranger au milicu de mes compatriotes tout 1}1.1““{
qu'en Nubie et je commence s¢ricusement i admirer le

308
prince Président qui ravale sous la semelle de seS
bottes cette noble France.

A la méme,

Croisset, mereredi, miauit.

Le méme jour que j’ai appris la mort de Pradier
(dimanche), j'en ai appris deux autres, celle d'un de
mes camarades de collége (cousin de mon beau-frére)s

qui vient de crever Alger ou il se promenait, et celle
d'unejeune femme, ancie

nneamie de masceur, qui dépé-

" rissait d'une maladie de poitrine causée par des cha-
grins d'amour, Ly derniére fois que j’ai vu'l'un, c'est ‘

Ay a cing 2 six mois & Croisset, sur la terrasse de -

* mon jardin ol il fumait a

vec moi; la derniére fois que
Jatvu la seconde, c'est il ¥ 2 une douzaine d'années,
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a la campagne, dans le chiteau.de son tuteur, nous
montions une cote ensemble, dans un bois, clle avait
trés chaud et marchait avec peine.

Ce pauvre Pradier, je le regrette! Aimable et char-
- mante nature! Qu'il lui a manqué peu de chose A eet
homme, pour ¢tre un grand homme toul & fait : un peu
plus de sérieux dans ]'esprit et moins de banalité dans
le caractére ; il n'en restera pas moins comme le pre:
mier sculpteur de son temps. Nous ¢lions & Rosny pen-
dant qu'il se mourait, iln’en est pas moins mort et nous
n’cn avons pas moins 616 heureux. Voild 'éternelle, -
mentable et séricuse ironic de l'existence. Cestilya
six ans i ceite époque, dans ce mois-ci, que nous nous
sommes connus chezlui. Pauvre homme! j’en suis resté
ahuri toute la journée; je pourrais déjd faire un volume
néerologique respectable de tous les morls que j'ai
connus. Quand on est jeune, on associe 1a réalisation
future de ses réves aux existences quivous entourent,
A mesure que ces existences disparaissent les réves
g'en vont. J’ai bien éprouvé cela pour ma sceuls pour
celte femme charmante, dont je ne parle jamais par
une pudeur de ceur qui me clot 1a bouche. Avec elle
j'ai enterré beaucoup d'ambition, presque tout désir
mondain de gloire; jé J'avais élevée, @6tait un esprit
solide et fin qui me charmait. -

La mort de Pradier me fait éprouver quelque chose

d'égoiste assez honteux. Je suis faché quil ne m'ait
pas connu, moi qui I'admirais beaucoup ; j'aurais
voulu quun homme de sa trempe me'distinguﬁ? de
cette foule ol je pataugeais autour de lui, mais 1'au-
rait-il pu d'ailleurs? il avait peu le sens c1.'1t1que,.notr.q
ami; sur son- art méme, je n'al pu jamais en Hien ti-
rer, ce qui le rend supérieur & mes yeus, car c'était

un homme d'esprit.
. - 10.
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A la méme,

Croissct, samedi.

Quoiqu'il soit une heure dum
aujourd'liyj pend
non diner), jj

atin et que j'aie éerit
ant douze heures (snul"un(.: pour
aut que je te dise combicn je suis con';
tent de to, cest pour moi-un bonheur que la picee, u
bonheur pour moi, comme j'en ai eu un pour 'f.\Ol.
lorsque tu as ey ton Prix; il ne manque A cette picce

N . nt
que trés pey e chose pour en faire tout bonneme
un petit chef-d'qyyy

¢ etil n'y a pas de petits chctfs-'
d'cuvre - rythme, Composition, nouveauts, tout y
est, c'est

bien; je sujs curie

. LI
ux de voir demain 'avis
re. Yoici un vers .

du confre

Ou les reines buvaient du_ lait

dont je fajg un cas ¢norme; ] ¥ a 1a plus de vraie
les tartines sur Dieu, lii:l‘llle,
Lce quon appelle les picces

- (2 ne squte Pas & I'eil comme une
" Pensée & grapg effet, maig quelle véritg bien dite, ot
que cest Profond gy sentiment de g chose. 11 faut
ainsi que tout sorte du sujet, idées, _comparaisons,
-Métaphoreg, ete. Cest Iy 1y griflfe dy lion, sois-cn sire,
¢t comme la signatyre de 1a natype ellc-méme, dans
-Un volume de picces comme celles-1i (une

qui du reste sont faciles)
¢ toute la semaine que
UR paragraphe qui me
m'est enfin, je crois,
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ration psychologique, pour ne pas toujours rabacher
la méme chose. .

Du Camp vient de m'envoyer ses photographies,
je viens de lui envoyer un mot pour le remercier. Si
la Revwe de Paris commence & décliner, voild mes

‘prédictions qui commencent & se vérifier. I sera

peul-étre complétement coulé que je ne serai pas
encore & flot, lui qui devait me prendre & son bord,
je lui tendrai peut-étre Ja perche; non, je ne regrelte
pas d’étre resté si tard en arricre. Ma vie, du moins,

. m'a jamais bronché depuis le temps ou j'éerivais,

en demandant & ma bonne les lettres qu'il fallait
employer pour faire les mots des phrases que j'in-
ventais, jusqu’a ce soir ol Iencre séche sur les ra-
tures de mes pages. J'ai suivi une ligne droite, inces-
samment prolongée et tirée au cordcau a iravers
tout. J'ai toujours vu le but se reculer devant moi,
dannées en années. De progres en progres, que de
fois je suis tombé & plat ventre au moment ot il me

- semblait le toucher. Je s;ins pourtant que je ne dois -

pas mourir sans avoir fait rugir quelque part un style .
comme je 'entends dans ma téte, el qui pourra bien
dominer la voix des perroquets et des cigales. Si

jamais ce jour que tu attends, ol P’approbation de la -

-foule viendra derritre la tienne, arrive, les trois quarts

¢t demi du plaisir que jen aurai seront & cause de

toi, pauvre chére femme, qui m'as tant aimé. Mon

~eceur n'est pas ingrat, il n'oubliecra jamais' que ma

\

premiére couronne c'est toi qui l'as tressée ot q.ui me
l'as posée sur le front avec tes meilleurs bz}}ser§;_
ch bien, il y a des choses plus voisines que }cnvie
davantage que ce tapage qué I'on pm'lagf: avec tant»
de monde; sait-on, guelque connu que l?n soit, sa
juste’ valeur? les incertitudes de soi que l'on a dans

\
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Lobscurité on les porte dans la célébrite. Qt!e d:) ggllllf:
parmi les plus forls, cn sont morts rong*:S,”d Csﬁs_
mencer par Virgile qui voulait hraler son (Du\'IC- in‘nle
tuce que j'attends? c'est le moment, heure, la m -
ol j'écrirai la dernitre ligne de quelque longue @ o
mienne, comme Borary ou autres et que, 1':unass‘1 X
de suite toutes leg feuilles, j'irai te les porter, te ‘ét )
lire de cette voix spéciale avee quoi je me berce

’ . e 49 N 'ir al-
- que tu m’écouteras, que je te verrai t'attendrir, ps

piter, ouvrir les yeuy, je tiendrai 1A ma jouissance de
toutes les manidres, Tu sais que je dois prendre fm
commencement de 1'autre hiver un logement & Parlds-
Nous Yinaugurerons, si 4y veux, par la lecture de
Bovary, ce sera une fote, ' .

~ L'Arménien q fair de l'effet, que serait-ce si tu avais
vu des gens de la Mecque en costumie, ou des jeuncs

e t
gens grees de la tampagne! Les Arméniens ne son
généralement pas

beaux, ils ont un nez doiseau de
Pr'oi‘e et des dents bombées, race de gens d’affaires,
drogmans, scribes et politiques de ,tout I'Orient. Je
estion désire conquérir des
res, il se doit cely en qualité d’homme
€ proposait quelque affaire d’argent, rﬂIf‘
pelle-toi.l’averti\ssement. Je crois & la race plus qu'a

ui en qu
femmies illyst

Ion porte au coeur,
sans’ le savoir, la poussitre de geg ancétres morts.
Quant & moi, je ferais -dessus personnellement, une _
démonstration Par A + B, i] est de méme en litté-
Tature : je retro mes origines dans le livre
que je savais par ooy avant de savoir lire, Don Qui-
chotte, et ily 4 g, Plus par-dessys I'écume agitée des
merst‘normandes, la malagi, anglaise, le brouillard
Puant. . o :

uve touteg
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A Maxime Du Camp.

Croisset, 1852
Mon cher ami,

Tu me parais avoir & mon endroit un tic ou vice
rédhibitoire. Il ne m'embéte pas, n'aie aucune crainte;
mon parli est pris la-dessus depuis longtemps.

Je te dirai sculement que tous ces mots @ se dépécher, |
cest le moment, il est temps, place prise, se poser, hors

. la loi, sont pour mot un vocabulaire vide de sens; cest

comme si tu parlais & un Algonquin. Comprends pas.
Arriver,d quoil A la position de MM. Murger, Feuil-

let, Monselet, etc., Arsénc Houssaye, Taxile Delord, -

Hippolyte Lucas et soixante-douze autres avec? merci.

Etre connu n'est pas ma principale affaire, cela ne
satisfait entierement que les tres médiocres vanités.

D'ailleurs sur ce chapitre méme sait-on jamais & quoi

Sen fenir? La célébrité la plus compléte nc vous
assouvit point et l'on meurt presque toujours dans
Vincertitude de son propre nom, & moins d'étre un’sot.

"Dong l'illustration ne vous classe pas plus & vos pro-

pres yeux que I'obscurité.
Je vise & mieus, & me plaire. Le succés me parait

ttre un résultat etnon pas le but. Or j'y marche, vers
ce but et depuis longtemps, il me semble, sans bron-
cher d'une scmelle, ni m'arréter at bord de la route
pour faire la cour aux dames, ou dormir sur l’herbelte: :
Fantéme pour fantome, aprés tout, jaime mieus celul
quia la stature plus haute. o
Périssent les Litats-Unis plutot qu'un principe! que
je créve comme un chien, plutot que de hater d’une

seconde ma phrase qui n'est pas mare.
Fai en téte une manicre Qécrire et gentillesse de
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age A quoi je veux alteindre. Quand J‘C i:lo(;lr:
avoir cueilli T'abricot, je ne refuse pas (Ig -l.c 1?1 o ne
ni qu'on batte des mains s'il est hon. Dici I
veux pas flouer le public. Voili tout.

Que si, dans ce temps-]

&4, il n'est plus temps ct que
la soif en soit passce

& tout le monde, tant plqhtlce
me souhaite, sois-en sar, beaucoup plus 'dfﬁ f““iis jé
béimcoup moins de travail et plus de profits. Mz
'Y vois aucun reméde,
Il se peut faire quil y
mati¢res commerciales,
ou telle denrge, yp go

~ fassehausser le caoutel

ait des occasions propices en
des veines d’achat pour lcllqt
at passager des clmlm}ds (11}1
oucou renchérirles indlennea:
Uue ceux qui souhaitent deveniy fabricm‘lls df{ C‘;ﬁl
choses s dépechent done d’établir leurs usines, je ai
éomprcnds. Mais sj votre ccuvre dart est bonne, S
elle est vraie, elle aupy son ¢cho, sa place, dans six
ois, six ans, 0w aprds vous, Quimporte! t
qu'est le sou/fle de vie, me dis-tu, en parlan
-Je trouve quilsent souvent I’odeur des dents
uffle de vig, 1t s’exhale, pour moi, de ce -
ou tu me convies, plus de miasmes que de

vertiges, Leg lauriers quon s’y arrache sont un peu
couverts de m...., convenons-ep,

Lt & ce Propos, je suis fachg de v
commg toi tenchérir gyp
qui croyait que « hors py
‘bour les honpgteg gens »,
lui-mgme Provineial, ¢’eg

“de Parig

oir un homme
la marquise Q’Escarbagnas,
Us, il 0’y avait pas de salul
Ce jugement me parait étre

t-d-dire borné. L'humanité
est bartout, mop cher monsieur, mais la blague plus
Paris qu'ailleyr.

S, J'en convieps, '
‘ Certes, lya une chose
Cestle toupet, majs l'on

que I'on gagne i Paris, -
Celui qui, 6levg y py

Y perd un peu de sa crinjére.
13, est deveny uéanmoins un

v
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véritable homme fort, celui-1d ¢tait né demi-dieu. 11
agrandi les cotes serrées ct avec des fardeaux sur Ia
téle, tandis qu'au contraire il f aut étre dénué d’origina-
lité native si la solitude, 1a concentration, un long tra-
vailne vous créent i la fin quelque chose d"approchant.

Quant A déplorer si amérementma vie neutralisante,
¢’est reprocher & un cordonnier de faire des bottes,
4 un forgeron de battre son fer, A un artiste de vivre
dans son atclier. Comme je travaille de 1 heure de
Taprés-midi & 1 heure de I'aprés-minuit ovs les jours
sauf de 6 8 heures, je ne vois guére & quoi employer
le temps qui me reste. Si j’habitais en réalité la pro-

vince ou la campagne, me. livrant & 1’exer‘cice du .

domino, ou 2 la culture des melons. je chccvrais le
reproche. Mais si je m'abrulis, c'est Lucien, Shakes-

. peare et écrire un roman qui cn sont cause.

Je tai dit que jirais habiter Paris quand mon livre
serait fait et que je le publierais sijen ét_ais content.
Ma résolution n'a point change. Voila tout ce que j¢
peux dire, mais rien de plus. :

Et crois-moi, mon ami, laisse l'ean couler. Que les

- querelles littéraires renaissent oune renaissent pas, J¢

m'en fous, qu'Augier réussisse, je m'en contrefous et
que Vacquerie et Ponsard élargissent si bien 101}1'5
épaules qulils me prennent toute na place. j?. men
archifous et je n'irai pas les déranger-pour quils me
1a rendent. ‘ ‘

Sur ce je t'embrasse.

A mee X ’
Croisset, samedi soir, 1852

Je viens d'écrire trois Jettres, une & T1'011\'1111e..f‘c
un capitaine pour avoir 60 litres de rhum anglais,
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une & Henriette Collier pour qu'elle te ou mc.rem(;)ilse
Falbum et une au sieur Du Camp. 11 y a, J.e '(I:rm'i;
revirement & propos de I'Ulysse de Ponsard.: loror
4crit de but en blane et il recommence i d:‘p_.s olt
amérement, c'est le mot, que je ne sois pas a lnq‘[: Ca
ma place ¢tait entre Ponsard et Vacqucnc-_ [,‘«m)rle-
qu'h Paris qu'on vit, etc. Je meéne une vie neuhz; E e
- Jeluiai répondu strictement et serré sur cec mptrer'd .
Je crois qu'il n'y reviendra plus et qu'il ne mon o
ma leltre & personne. Je me suis tenu dans le Sl}iic:l
mais je emplis. Ma lettre a quatre pages, en ‘une
‘un paragraphe que je copie et (qui l’en.donnerill o
idée : « c'est 1a qu'est le souffle de la vie, me dis to‘,l
«je trouve qu'il sent 'odeur des denls gitées, s‘e
« souffle de vie, il s’exhale pour moi de ce Parn‘ﬂsq
ol tu m'invites, plus de miasmes que de "Cr“.gc.i;
les lauriers qu'on y arrache sont un peu couvel
de m...., convenons-en. ’ ) e
« Et'd ce propos je suis faché de voir un homine
« d'esprit renchérir sur Ia marquise d‘Escarbﬂ-gf}ﬂds"
- « laquelle croyait que hors Paris, il n'y avait point d¢
« salut pour les honnétes gens. Ce jugement me pa-
«Tail étre lui-mome Provincial, c’est-a-dire borné,
« Thumanité est Partout, mon cher monsieur, mais 12

. . NN . )
« blague plus 3 Paris qu'ailleurs, j’en conviens, etc
-~ Ton long

récit de la visite de Musset m’a fait une
€trange impression; en somme, c'est un malheurqm
garcon, on ne vit ‘pas sans rligion ; ces zens-14 nen .
ont aucune, pas e boussole, pas de but, on fotte au
jour le jour, tiraillg Dar toules les-passions et les va-
nités de la rue, Je trouve lorigine de cette décadence -
dans 1a manje commune qu'il avait de prendre le sen-
timent pour 1y :

«
«

«

poésic. '

' Le' mélodrame egf bon ou Margot a pleuré,
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ce qui est un trds joli vers en soi, mais d'une poétiqué
corpmodc; « il suffit de souffrir pour chanter », etc.
X)(:ilth les axiomes de ce‘tte'écolc, cela vous {néne. A
out comme movale et d rien comme produit artis-
thuc: Musset aura été un charmant jeune homme
et puis un \.'ieillzu'd, mais rien de planté, de rassis, de
F’arré, de séricux dans son lalent {comme existence
jentends), cest quhélas! le viee n'est pas plus
fffcondant que la vertu, il ne faut étre ni l'un ni
Fautre, ni vicicux, ni \'crtueu,{, mais au-dessus de
tout cela. Ce que jai trouvé de plus sot et que
l'ivresse méme n'excuse pas, c'est la fureur & propos
de 1:1_ croix. Cest de la stupidité lyrique en ‘action
e? puis c'est tellement voulu et si peu senti; je crois ‘
bien qu'il a peu écouté Melenis,. ne vois-tu donc
pas qu’il a été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que
tu te mettais A lui vanter aprés l'avoir repoussé (lui,
Musset), il a saisile premicr prétexte pour rompre I
les chiens. S S

- Voila enfin la pitce de Pradier; si tu trouves le
moyen de la faire paraitre dans les Débats, la Presse, ‘
oule Pays, jamais on ne se doutera que cette publica- .
tion vient de toi. Du Camp sera fort perplexe de savoir
CQmmerit Bouilhet est arrivé A se faire imprimer dans
un journal sans sa protection et n’imaginera guére que
ce soit I'auteur d’une picce sur le méme sujet; ces
fagons sont peu dans les us de 1a gent de lettres, en’
effet. -
- Je n’en persiste pas
menta 'Aned’or, malgré I'avis
Musset ; tant pis pour ces messi
‘nent pas et tant mieux pour moisi je me trompe; mais
'l y a une vérité artistique au monde, cest que ce ‘
livre est un chef-d’ceuvre. 11 me donne 3 moi des ver-

1. 11

moins dans mon dire relative-
du philosophe et celuide
eurs s'ils ne le compren-
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liges et des ¢hlouissements; la n:}lurc pour ﬁll?x;;:(:;;
le paysage, le cOté purement pitloresque des e
sont traités 1a d1a moderne et avecun souf(lg an qh
¢t chrétien tout ensemble qui passe au, nnhm}. u
sent Tencens et l'urine, la bestialité s’y marie ah
“mysticisme; nous sommes bien loin encore de cfc i.t
nous autres comme faisandage moral, ce qui me fai
croire que la littérature frangaise est enf:ore ]eune.t
Musset aime la gaudriole, ch bien pas moi, elle sent
Vesprit (que j'extere en art); les chefs-d’ccuvre son
bétes, ils ont 1a mine tranquille comme les [)l:OdllC-
tions mémes de la nature, comme les grands ﬂmmauxt |
ctles montagnes; j'aime I'ordure, oui, et quand elle est
lyrique comme dans Rabelais quinest point du tou
“un homme X ‘gaudriole; mais la gaudriole est fran-
gaise. Pour plaire au godt francais il faut cfncllcr
presque la poésie, comme on fait pour les pilules,

dans une poudre incolore ¢t 1
quil s'en doute.

" Adieu, 2 toi.

a lui faire avaler sans

A Maxime Dy Camp,
‘ * Croisset, 152
Mon cher, o .

Je suis peing de te voir si sensible. Loin d'avoir
“voulu rendre ma lettre blessante, j'avais tiché qu’d!e
fat tout le contraire. Je m’y étais, autant que je

Vavais pu, rénfermg dans les limites du sujet, comme
on dit en rhétorique, : o

Mais pour
. et viens- me & un homme
qui a la

bonne, santé? Je
- trouve ton affliction & mon endroit comique, voild

quoi aussi recommences-tu to rengaine
tu toujours précher le régi
Prétention de ge croire en
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tqul. Est-ce que je le blame, moi, de vivre & Paris, et
davoir publié, etc. ? Lorsque tu voulais néme, dans un
, temps, venir habiter une maison voisincde 1a micnne,
a 13' campagne, ai-je applaudi & ce projet, tai-je ja-
r.n:ns conscillé de mener ma vie, ot voulu mener ton
ingénicuse  la lisitre, 1ui disant @ « Mon petit ami, il
ne faut pas manger de cela, s'habiller de cette ma-
nfél‘e, venir ici, etc.? » A chacun donc ce qui lui con-
vient. Toutes les plantes ne veulent pas la méme
culture. Et, dailleurs, toi d Paris, moi ici, nous
aurons beau faire, si nous n’avons pas Tétoile, siln
vocation nous manque, ricn ne viendra, et si, au con-
traire, elle existe, & quoi Don se tourmenter du reste?
Tout ce que fu pourras me dire, je me le suis dit,
sois-¢n shr, blameou louange, bien et mal. Tout ce
que tu ajouteras IA-dessus ne sera donc que 1a redite -
* d'une foule de monologues que je sais par ceur.
Encore un mot cependant; le renouyellement litté-
 raire. que tu annonces, je le nie, ne voyant jusqu'a
présent ni un homme nouveau, nt un livre original,
. ni une idée quine soit usée (on se traine au cul .des
maitres comme par 1¢ passé). On Tabache des vieille-
ries humanitaires ou esthétiques. Je ne nie pas 1a
bonne volonté, dans 1a jeunesse actuelle, de créer
une école, mais je I'en défie; heurcux si je me trompc,
je profiterai dela décou verte. :
~ Quant & mon poste. ’homme de letires, je te le
céde de grand coeur, et jabandonne la guérite, empor- -

tant le fusil sous mon bras. Je dénie T'honneur d'un

pareil titre et dune pareille mission. Je¢ suis tout

bonnement un bourgeois qui, vit retiré A la cam-
pagne, m'occupantde littérature, et sans rien demander
aux autres : ni considération. ni honneur, ni estime -
méme. Ils se passcront ‘donc de mes _lumiéfes. Je leur:
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demande en revanche quils ne m'el.n[.)ols“nnlc.nitlsﬂisl
de leurs chandelles, ¢'est pourquoi je me tie

' Y : . M4

1‘-1?(\)1“1‘_ ce qui est de les aider, jcf ne rc'fns‘cr:m flll:lo";ls‘
un service, quel quil soit. Je me Jjetterais &l ca lorlc
sauver un bon vers ou une honne phrase, imp o
~ dequi, mais'je ne crois pas pour cel:} que “'m“;?\llle

ait hesoin de moi, pas plus que je n'ai lwsox'n.( e is.

Modific encore cette idée, i savoir que'SI je Sl:xd
seul, je ne me contente pas de moi-méme. 'C (?St :lmllxw
je le serai, content de moi, que je sortirai dt,SC_ ti;
moi, ol je ne suis pas gité d’cncoumgcmcntS- 1 .
pouvais voir au-fond (e ma-cervelle, celte phras )
que tu as éerite, te semblerait une monstruosité.

Si ta conscience g ordonné de me donner ces C_On'
seils, tu as bien fait et je te remercie’de l'intefllwn-
Mais je crois que tu I'étends aux autres, ta conscience,
et que ce brave Louis ainsi que ce hon Théo, que tu
associes & ton désir de me faconne, une petite per-
ruque pour cacher mg calvitie, sef.... .. complétement
de ma pratique, oudy moins, n'y pensent guere. « La

calvitie de ce pauvre Flaubert, » jlg peuvent en étre
convaincus, mais désolés, i’en doute. Tiche de faire
tomme eux, prends ton i

Parli sur ma calvitie précoce,
Sur mon irrg i

la teigne, teg ongles se casse
pour des besognes plus 16geres.

Nous ne suivons plus la méme route, nous ne
naviguons plyg dans la mé

conduise dope ou chae emande! Mo, je ne cherche
Pas le port, majs Iy haute mer; s ¥’y fais naufrage,
jete dispense dy deuil..

Je suis & tof, '

ront dessus; garde-les .

un d
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A MT X

Croisset, nuit de samedi, ‘1 heure du matin.

Tos dernitres lettres sont bien tristes, pauvre chére
amie; tu m'as I'air découragée, ne baisse pas, tu élais
si bien il y a quelque temps; jaime & te savoir calme
li-bas pendant que je suis ici, il y a bien des mo-
ments ol si je pouvais m'envoler vers toi, je le ferais,
va, et je men reviendrais; espére, esptre, tout est 1,
les voiles ne vont pas sans$ vent, les ceeurs {ombent
quand le souffle manque. J'ai 616 bien affaissé toute
celte semaine ot j'ai fait & peu prés une page. Comme
- j'ai envie que cette premiére partic goit achevée! jal
presque la conviction que c’est trop long et pourtant
je n'y vois rien & retrancher, il y a tant de petites
choses importantes & dire. Depuis hier au soir pour-
{ant et surtout aujourd’huica va mieux, le beau temps,
sans doute cn est causc, le soleil m’a délecté ct ce
soir la lune. Je me sens & l'heure quil est frais et
rajeuni. S

Du Camp m'a répondu une lettre bonhomme et
affligée; je lul en ai envoyé une autre du méme ton-
neau (de vinaigre), je créis quil sentira longtemps
I'étourdissement Zun tel coup de poing et quil sele
tiendra pour dit; je suis trés bon enfant jusqu’d -un
certain degré, jusqud une frontiére (celle de maliberté)
qu'on ne passc pas, Or comme il a voulu empiéter
sur mon territoire le plus personnel, je l'ai recalé dans
son coin et & distance. Gomme i1 me disait que l'on
se devait aux autres, quil fallait s’aider; ete., quej'avais
une mission et autres phrases aprés lui avoir exprimé’
net que je me f...... de tout ct de- tous j'ajoutais :

« les autres se passeront de mes lumicres, je leur
g ‘ 1.
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. e as
demande en revanche qu'ils ne mempoisonnent p

- couvre de monstrucuses

dé leurs chandelles » et de méme pendant quatre
pages. Je'suis un Barbare, j'en ai l'apathie musc111-
laire, les langucurs nerveuses, les yeux verls et la
haute taille; mais j%én ai aussi I'élan, l'entétement,
Virascibilité. Normands tous que nous somimes, Nous
avons quelque peu de cidre dansles veines, c'est une

boisson aigre ct fermentée et qui quelquefois fait
sauler 1a bonde,

A la memt_a.

Croisset, lundi soir minuit.

J'en aurais ‘encore pour 13 grandes journées de
travail &-revoir toute ma bremitre partie, j'y dé-.
négligences, mais je t'ai pro-
chaine de venir, je ne man-
querai pas A ma promesse., Ce ne sera pas lundi mais
mereredi, je resterai une huitaine, Nous devons aller
& Trouville (ot ma mére o besoin) vers le 13. Si je
ne Teviens pas expris pour ton prix, chose que je ne
puis te promuettre, je viendrai te faire une petite visite

dans les premiers jours ge septembre, quand je ne
seral pas encore en

train et que le scénario de ma
‘seconde partie sera b

mis pour la semaine pro

ien retravaills. Voila sept & huit
“Jours que je suis 2 ¢

: €S corrections, j'en ai les nerfs
fortagaces, je me depache ot 31 faudrait faire cela lente-
ment; découvrir 3 foutes leg Phrases des mots & chan-

ser, des consonnances 3 relever, etc., est un travail
aride, long et trés humilignt au fond. Glest 1a que
les bonnes Petites mortificationg intérieures vous arri-
vent; Jailu mes vingt derniéres'puges hier A Bouilhet
quiena éé content, pourlant dimanche prochain jo
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lai relis tout. Je ne Vapporterai rien; avee toi j'a

fle la coquetteric, el jenete montrerai pas unc ligne

avant que jaie complétement fini, quelqienvie que .
jaie de fairc le contraire, mais c'est plus raisonnable;

tu T_"en jugeras que micux ¢t wen auras que plus de

plaisir si ¢’est bon; cncore une longuc année!

Les vers du Pays sont parus, U

n journal de Roucn

les a reproduits le lendemain. De tes deux picces de
vers, il 'y a vraiment de. bon_que le milieu de la-
) . .

Place-Royale; la fin est bien molle, pourquol done

ne donnes-tu pas plus de cours
resque? Tu es plus pittoresque

3 ton talent pitto-
et dramatique que

sentimentale, retiens cela, ne. crois pas que &

pas le vers de sentiment que -
vers violent ou imagé, comme

-plume ait les mémes instincts que le coceur. Ce n'est:

tu réussis, mais le
toutes les natures

méridionales. Va donc dans cette voie franchement;

il y a dans cette picce de la P!

ace-Royale de char-

mantes choses, comme rareté et compréhension plas-

- tique et qui sont -2 toi, au moins qui sont neuves.

Dans quatorze & seize mois, quand jlaurai un loge-

- ment a Paris, je te rendrai la vie dure, Y, et je te

trailerai -virilement comme {u le mérites. Oui c'est

" une ¢trange chose qué la plume d'un coté et U'indi-

vidu de l'autre. Y a-t-il quelqu’un qui aime “mieux

I'antiquité que moi, qui V'ait plis révée et fait tout
ce quil a pu pour la connaitre et je suis pourtant un

des hommes (dans mes livres)

les moins antiques

quil y ait; & me voir draspect, on croirait que je dois

faire de 'épique, du drame, de
et je ne me plais au contraire

la brutalité de faits
que dans 1es sujetls

d’analyse, d’anatomie. Au fond, je suis '’homme des
Drouillards, et c'est & force de patience et d’étude que -

je me suis débarrassé de toute}

v

a graisse blanchitre

\ .

)
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qui ﬁoyait mes muscles. Les livres quc‘Jlﬂcfslzlulds i
Ie plus de faire sont justement ceux pour ara élé un
le moins de moyens. Bovary en ce. sens a i cons-
tour de force inoui et dont moi seul Jamaxstau: Jors do
cience : sujet, personnage, cffet, clc., tou Ci T suite:

“moi; cela devra fne faire faire un grand pas pa ;xijoue'
je suis en écrivant ce livre comme un homme qchaqlle
rait du piano avee des balles de_plomb Sélcl;i"té Gl
Phalange. Mais quand je saurai bien mon doigté,

N . t et qlle
me tombe sous Ia main un air ‘de mon gol
je puisse jouer les bras retroussés,

ce sera peut-étre
- bon. Je crois, du rest

¢, qu'en cela je suis'dans la 1111%:1;2;
e que vous faites n'est pas pour vous, H}ﬂls_ pt?z tant
autres; T'art n'a- rien 3 déméler avec l'artls t’outcs
Pis $'il n'aime pas le rouge, I vert ou 10]5111“8’ Lis-tu
les couleurs sont belles, il s’agit deles peln_dfe; J--'ve
Ydne d'or, tiche done do le lire avant que jen ““;no:
que nous en causions up peu. Je t’apporteral‘ Cyr ore!
voild un fantaisiste, ce gaillard-12, et un vrai enc o
¢e qui n’est pas commup, - ., '
'lgl lettre I)de ce matin m'attriste, pauvre ché;i
femme, comme je taimel pourquoi t'es-tu l.)lesSdu
.d’une phrase qui 6tait gy contraire I'expression )
plus solide amoyy qu'un étre humain puisse porter ¢
fmme! femme; sois-le donc mmoins-
air des bois cette semaine, et regarde les

elles-mémes; pour comprendre la nature
alme comme e, '

Ne nouys lamentons syp
qui nous afflige ou noyg

Hume biep
feuilles pour
il faut gtre c

rien, se plaindre de tout ce
irrite, c’est se plaindre de.la
xistence. Nous sommes faits
"€, I0US autres, et rien de plus. Soyons
religieux; moi, tout cq qui m’arrive de ficheux, en
8rand ou en petit, gy que je me resserre de plus en
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plus & mon éler i ;
c »
rnel souci. Je m'y cramponne 4 deux

mains et je fer ] 7
je ferme les deux yeus, A force d'appeler

la Grac : .

solil bril elle vient, Dieu a pili¢ des simples ct le

placent ° éoujol“'s pour les coeurs vigoureux qui se
au-dessus des montagnes. Je tourn¢ A une

es éce sctiet vy .
ptce de mysticisme esthitique (si les deux mols.

cuv
If)()rua %ﬁa‘:(llm"“Cnsemble) et je voudrais quiil fat plus
autres, qua’nZI ;c““ encoumge.ment ne vous vient des
alanguit, vous g m‘onde cxtérieur vous dégotte, vous
nétes et délicats °“0mph' vous abrutit, les gens hon-
quelque part u s§nt forcés de chercher en qux.memes
société contin n licu plus propre pour ¥ vivre. Sila
ctois, des m “tc comme clle.va,-nous reverrons, je
époques Sonﬁi ‘1‘11105Y comme il y ena end toutes les
concentrera llcs. e rp uvant $'6pa
les 1an,,ueu’ae temps 'est pas loin ol ¥
mon deo hltz utmv(frsclles, l.es crop'ances ala ﬁr'x du
gique rlna;u U:(z d'un Messie. Mais la base 11.100107
de cet enth (iusfl , Ol sera fnamtenant ]e point d'apput
dans la chai ‘ﬂSdl:le quis ignore?les uns cheljc.hcfront
d'autres dansrf' aulres dans les vieilles religlons,
dans 1o dsert :{rt et "humanité, comme h tribu lenve
sommes, va adorer toutes sortes dldolcis. Nous
’Vingt-cin, ous autres_, \req}xs un peu trop tot, dans
aux mainqs 3}15 le pomt d'intersec
plus jeuns un m:u‘tre, nlo\x:s la prose §u1‘lout (f'on.ne
formj dable)-pgum} jouer une symphvome'humamfilre
dor I’CU\'en’t Csvh\:res comme le Sayrcon et I nvc
chiques tout I‘e\.e.mr, ct ayant en débordements pS}?
sensuels ut ce que ceux- ont eu de débordements

Yo : . .

\'oui)llllit. Oc;; que tous lcs socialistes
ils ont g avec Jeur éternelle préd
nié la douleur, ils ont D

du monde n’ont pas
jcation mat

Iasphémé les trois.

grialistes

ncher, l'dme S¢ .
ont revenir

tion serd superbe
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1 1
quarts de la poésie modcrnc;.lc §ﬂ“.'->"‘l“ C'::lifcqllle
$¢ remue en nous, rien ne lcxlll'[)cl'-lv."‘lc Lui faire
tarira, il ne slagit pas de le dcsséchcl',“lllf”b_ }‘incc h-
* des ruisscaux. Si le sentiment de Ill}:ullla. . cerait
aine, du néant de la vie venait i périr (?0 ql ns plus
la conséquence de leur hypothese), nous 50“;) aur les
bétes que les oiseauy qui au moins perchen * on.
arbres. L'ame dort maintenant, ivre de 1’1"'0195 (-Jllc s
dues, mais elle aura un revei) frénétique ou ¢ lus
livrera A deg Joies d'aflranchi, car elle n'aura Fni
autour d'elle rien pour 1a géner, ni gouvcl‘ncm‘:“ i
religion, pas une formuly quelconque ; les r”‘?trues
cains de toute nuance ne paraissent les Pédago"i.a_
les plus sauvages qy monde, eux qui révent organ ;L
tion des Iégislations, une société comme un couve

- A on vonl. que
Je crois, au contraire, que les régles s'en vont, q
les barrigre

S se renversent, que la terre se n_l\‘CIiZ'
Cette grande confusion annoncera peut-étre 1:} l}bertt(;
Lart qui de\jance-toujours a du moins suivi cel .
mnarche, quelle est 13 Potlique qui soit debout mamS
tenant? 1o plastique meme devient de plus en Plut
DPresque impossible, gyee nos langues circonscrites et

. <y, C e O, S,
préc1ses'el. nos idées Yagues, m¢élées, insaisissables;
tout ce que

nous pouvons faire, c'est donc, & fO"C,e
d'habilets, de serrer plus raide ces cordes de la gu}-
tare tant de fois raclées ot d’¢tre surtout des virtuoses,
Puisque 13 naiveté & notre ¢poque est une chimére.
Avec cela o Piltoresque s'ep va presque du monde,
1a poésie ne mourra pas cependant; mais quelle sera

celle des chogeg de I'avenir 9 je ne la vois guére, qui
sail? 1a beayte deviendr

a peut-ttre un sentiment inu-

tle & Thumanitg o lart serg quelque chose qui tien-

dra le milicu entre lalgébre et la musique. . :
Puisque ie X Das voir demuiy, Jaurais voulu
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voir hier. Que ne vivais-je au moins sous Louis X1V
a\’eF une grande perraque, des bas bicen tirés et 1a
société de M. Descartes! que ne vivais-je du temps
de Ronsard, que ne vivaisje du temps du Néron!
comme j aurais caus¢ avec les rhéteurs grees! comme
Jaurais voyag¢ dans les grands chariots sur les voies
romaines et couch¢ le soir dans les hotelleries, avee
~ les prétres de Cybele vagabondant! que n'ai-je vécu

‘surtout au temps de Dériclés pour souper avee Aspasie
couronnéde de violettes et chantant des vers entre des
murs de marbre blanc! Ah! c'est fini tout cela, ce réve-
1a ne reviendra plus. J'ai vécu partout par-la; moi,
sans doute de quelque exisﬁcnce,antéx~ie11re. Je suis
"siir d'avoir ét¢, sous I'empire romain, directeur de
quelque troupe de comédiens ambulants, un de ces
dréles qui allaient en Sicile acheter des femmes pour
en faire des comédiennes et qui staicnt tout ensemble
professeur, proxénéte et artiste; ce sont de belles
balles dans les comélies de Plaute que ces aredins-
Ih et en les lisant il me revient comme des souvenirs.
As-tu éprouvé cela quelquefois, 16 frisson historique?

Adieu, je tembrasse, tout & toi .

A la méme,

Croiszet, lundi soir, minuil.

Comme fu m’écris, pauvre chere amie, des, lettres
tristes depuis quelque temps, je n¢ suis pas de moD
 coté fort facétieux, I'intéricur et l'extérieur, tout va
assez sombrement, 12 Bovary marche 4 pas de tortue,
y'en suis désespéré par moments; d’ici a-une soixan-
taine de pages, c'est-A-dire pendant trois ou quatre
fnois, j'ai peur que ¢ continue ainsi. Quelle lourde
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: fe sur-
machine & construire qu'un livre, et C.(Tllll‘}”(ll"‘;tcre“‘:lu
towt. Ce que j'éeris présentement l'latllfbr L dment
Paul de Kock sije n'y mets une rormc. profo e
littéraire ; mais comment faire du dlfll(])glrlqem Puis
qui soit bien ¢erit? il lo faut pourtm}t. lld_fl 1i)er:'0s ie
quand je vais gtre quilte de celle scéne 11 'cSOSZISSé
vais tomber dans yp amour plnlomql{c.dt':l{l') I costoral
par‘tout le monde, et s j'ote de la lm‘mllI ¢, i]’l -
de l'ampleur. Dang un bouquin comme ce m-'éc"u‘lcr
déviation dune ligne peut complelcmcnt. m i1‘ con

" du but, me 1¢ faire rater tout 2 fait; au 11011}t(l> June
suis, la phrase 1o plus simple a pour .l‘c ICSﬁ os
portée infinie, de 13 toyt le temps que j'y mets,
réflexions, les dégodts, la lenteur. . vers

Quels sont ces peeitg? C'est bien difficile en

. . agp T 1N '.ai
une narration. Le drame est arrélé, tant mieux, j
tonnu un temps o 1y en

aurais fait déja deux 801[02
IR TR Se s ; «ac
Iréfléchis, réfléehis avant g cerire, towl dépend
A conception, cet axiome d

u grand Geethe est le Plgz
simple et l¢ plyg merveilleux résumd de précepte
toutes les ceuvres dart possibles.

-1l ne ty MINQUE que la patience jusqua pré-
sent; je ne crojg Pas que ce soit ¢ gcnie, la pauc{lcc’ :

- MAis ¢en gt le signe quelquefois ¢l ¢a en tient lieu.
Ce vieux crodlon de Boi

‘Tue ce soit, parce qQUil a su faire co quil a falt:
Dégage-toi gg en écrivant, de ce qui
st pas ue le modele, toujOUI:S
105¢ 5 tu-en sais gssey pour pouvolr -

i » aie foi, aie foi. Je
oir tenthousiasmer d'unf?
rejet, de la forme en elle:
ite du sujet pour le caeur,
t une représentation, nous

veux (et jy arriverai) teo vy

.toupe, Cype Dériode, q'yp
méme enfin! abstraction fa
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ne devons penser qu'd représenter; il faut que I'esprit
de I'arliste soit comme la mer, assez-vaste pour quon
n’en voic pas les bords,assez pur pour que les ¢toiles
du Ciel sy mirent jusquau fond. s '
1l mesemble qu'ily a dix ans que je ne tai vue, je
voudrais te presser sur moi dans mes défaillances,
~mais aprés? non'! non! les jours de féte, je le sais,
ont de trop tristes lendemains; 1a mélancolie clle-
méme n'ést quun souvenir qui s'ignore; nous nous
retrouverons dans un an maris el granitisés; ne te
plains pas de la solitude, cette plainte est une flatterie
envers le monde (si tn reconnais que tu as besoin de
lui pour vivee, c'est te mettre au-dessous de 1ni).
Jajoute ici, gl te faut les autres, ¢’est que tu leur
ressembles. Qu'il n'en soit rien. Quant & moi la soli
tude ne me pése que quand on m'y dérange ou quand
mon travail baisse. ' Co

-A laméme.
Croisset, dimanche s.oir, 11 heures.

~ Que ma Bovary m'cmbéle! je commence & MYy
débrouiller pourtant un peu. Je n'al jamais de ma vie
rien écrit de plus difficile que ce-que je fais maintc-
nant, du dialogue triviall cette scéne d’auberge VO
peut-étre me demander trois mois, je n’en sais rien,
jen ai envie de pleurer par moments, tant je sens
mon impuissance. Mais je créverai plutot dessus que
de T'escamoter. J'ai & poser 4 la fois dans la méme’
conversation cinq ou six personiages (qui parlent),
plusieurs autres dont on parle, le lieu oul’on est, tout
le pays, -en faisant des descriptions physiques de .
gens et d’objets et 2 montrer au milieu de tout cela
. 1l. : . 12
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un monsicur et une dame qui commencent (par "::2

sympathie de goats) & s"éprendre un peu f'l lxllnqllc

Fautre. Si javais de Ia place encore! mais il J“ cans.
loul cela soit rapide sans ¢lre sec, ot du\'«-lol’II"" ;“mc ‘
étre empaté, tout en me ménageant pour Il ;11'011

Tautres détails qui 1 seraient plus frappants. . 0 e

vais faire tout rapidement et procéder par g.mfcnir:
esquisses d'ensemble successives, & force de lc‘wllc-

dessus cela se serrera peut-itre. La phrase Cli ‘L o

méme mest fort pénible, il me faut fairc pm‘lu‘oli—'
style ¢erit, des gens du dernier commun, et la p

S a llex-
tesse du langage enléve tant de Jpiltoresque &
pression!

Tu me parles enco
d’avenir, d
plus, pare

re, pauvre chére.amie, de SIO_"C;'
‘acelimations, ce vieux réve ne me llC.T::i
¢ quil m'a trop tenu. Jo ne fais point ltc
modestic, non, je ne crois & rien. Je d(‘)lll .
de tout et Qimporte? je suis bien résigné lff“""l C,__
toute ma vie comme un négre sans I'espoir d'une :b
compense Quelconque; c'est un uledre que je grn% lc’
Voil2 tout; jai plus g livres en tdte que je n'aurai Ie
temps d'en éerire dici & ma mort, au train que je
prends surtout; Toccupation ne me manquerd _P“S‘
(c‘cst‘l'important) pourvy que la Providence me laisse

toujours du fey e de Thuile! Ay si¢ele dernier quels
ques gens de ¢

ttres révoltés deg exactions des comé-

diensaleur ¢gard voulurent Yporter reméde, on pressd,
Piron d'altachep le grelot : « ecap enfin vous n'ctes pas
riche, mon pauyre Piron », dit Voltaire; « ¢'est possi-
ble, répondit-il, majs jem'ent... comme si jeI'étais. »
o1e parole et quip o4, Suivre en bien des choses
°h c¢ monde, quang On n'est pas décidé A se faire
sautc;r la cervelle, ot puis Ihypothése méme du succes
‘adrr‘use, quelle certitude op tire-t-on? 3 moins d'étre
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{1 erétin on meurt toujours dans Tincertitude de sa

Vropre valeur et de celle de ses couvres. Quand on se
-jompare 4 ce qui vous entoure, on s’admire, mais
‘{{juand-on l¢ve les yeux plus haut, vers les maitres, vers:

U'absolu, vers le réve, comme on se méprise! Jai lu
yes jours derniers une belle chose, & savoir la vie de
:aréme le cuisinier, je ne sais par quelle transition
I'idées j'en étais venu & songer & cet illustre inventeur
{de sauces et jai pris son nom dans la Biographie
universelle; ¢’est magnifique comme existence d"artiste

| enthousiaste, elle ferait envie & plus d'un poéte. Voila

de ses phrases: comme on lui disait de-ménager sa
santé et de travailler moins, « le eharbon nous tue,
disait-il, mais quiimporte, moins de jours et plus de -
gloire », et dans un de ses livres ol il avoue quil
© Gtait gourmand « ...mais je sentais si bien ma voca-
lion que je ne me suis pas arrété a manger », ce
‘arrété @ manger est énorme dans un Lomme dont
c'était Yart. . o
La publication, les gens de lettres, Paris, tout cela
me donne des nausées quand j’y pense; il se pourrait
bien que je ne fasse jamais géwir aucune presse, &
quoi bon se donner tant de mal? et le but n’est pas
la d'ailleurs ; quoi qu'il en soit, si je mnets un jour les
pieds dans cette fange, ce sera comme je faisais dans

les rues du Caire pendant qu'il pleuvait, avec des .:

bottes de cuir de Russie qui- me monteront jusqu'au
ventre. ' o

Cest sur toi que ma pensée revient quand j'ai fait
le cercle de mes songeries; je m'arréte dessus comme
un voyageur fatigué sur I'herbe de la prairie qui
borde sa route. Quand je m'éveille je pense & toi et
ton image dans le jour apparait de temps A autre
centre les phrases que je cherche. O mon pauvre
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amour triste, rest¢-moi, je suis si vide! si jui be'aut
coap aimé, j'ai é1é peu aimé en revanche ('1"_‘?"’: ]l:lt\
femmes du moins) et tu es la seule qui me I'ai R ;
les autres, un moment, ont pu crier de \'olu[flu 0‘1
maimer en bonnes. filles pendant un qu:}rl d llOl'II(:
ou une nuit; une nuit! ¢’est bien long, je nec m eil
rappelle guére; eh bien, je déclare qu'elles ()n% 211
tort, je valais micux que bien d'autres. Je leur o
veux pour elles de.n'en avoir pas profité! Cet n'm';)“
phraseur ct emporté, Ia nacre de la Joue dox}t Lu par T/-
~etles bouillons de tendresse comme cut dit Cox:ncxl (i
javais tout cela, mais je serais devenu fou, §1 (Ilit“
-quun edt ramass¢ ce pauvre trésor sans clique ]b:
¢’est done un bonheur, Je serais maintenant stupic 0:
le soleil, le vent, la pluic en ont emporté qlllel“"
chose, beaucoup en est rests sous terre, Ic reste tap-
- partient, va, il est toul i toi, bien A toi. )
~ Bouilhet tenverra prochainement deux picces PO“_‘l
¢ire mises en musique (si cela se peut, ce dont .l
_doute); il est parti se coucher; je te porterai (].efnml}
moi-méme cette lettre A g poste; il faut que j ;ull,c &
" Rouen pour un enterrement, quelle corvée! ce n'est
pas I'enterrement qui m’attriste,
les bourgeois quiy
parl de mes sem]
- odieuse, nerveuse

mais la vue de tous
seront, la contemplation de la plu-

ables me devient de plus en plus
ment parlant,

A la méme,

Croisset, samedi soir.

Ce que jai lu- dy pamphlet ne m'a point enthou-
. Siasmé : de grosses injures et beaucoup de placages

de style. On n'carit Pas avee son cceur, mais avec 53
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téte encore une fois, et si bien doué que I'on soit, il
faut toujours cette vieille concentration qui donne

vigueur & la pensée et relief au mot. Qu'il y aurait
eu bien: micux X dire, mais Jaltends la totalité pour

t'en parler plus longuement. Je trouve que tu es s¢- )

vére pour Gautier! ce nest pas un homme né aussi
poéte que Musset, mais il en restera plus, parce que

- ce ne sont pas les podtes qui restent, m:us les éeri-

vains. Je ne connais rien de \Iussel. qui “soit d'un art
si haut que le Saint-Chr istophe d' Ecipa. Personne n'a
fait de plus beaux fragments! pas une ceuvre! son
inspiration est toujours trop personnelle, elle sent le

“terroir, le Parisien, le gentilhomme, il a 3 lafoisle sous-

pied tendu et la poitrine débraillée. Charmant poéte,
d'accord, mais grand, non; il n'y en a eu qu’un.cn ce
siécle, cest le pére Hugo. Gautier a un monde pod-
tique fort restreint, mais il I'exploite admirablement

quand il s’en méle; lis le Trou du serpent, c’est cela qui -

est vrai et atrocement trisle. Quant & son Don Juan

je ne trouvepas qu'il vienne de celui de Namouna, car

chezlui il est tout extérieur(les bagues qui tombent des
doigls amaigris, etc.), et chez MusseL tout moral. Il me
semble, en résumé, que Gautier araclé des cordes plus
neuves (moins byroniennes) et quant au vers, il est

plus consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout -

le premier) charment dans Namouna, cela estil bon
en soi? Quand I'époque en sera passée, quelle valeur
intrinséque restera-t-il 4 toutes ces idées qui ont paru

échevelées et flatté le gott-du moment? pour élre
durable, je crois qu'il faut que la fantaisie soit mons-

trueuse comme dans Rabelais. Quand on ne fait
pas le Parthénon, il faut accumuler des pyramides.
Quel dommage que deux hommes pareils soient tom-

Dés .ot ils en sont: mais s'ils sont lombés, cest qu'ils

12,

)
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devaient fomber, quand la voile se déchire, clest
quelle n'est pas de trame solide; quelqu'admiration
que jaie pour eux deux (Mussel m'a excessivement
enthousiasmé aulrefois, il lattait mes vices d'espril:
lyrisme, vagabondage, cranerie de I'idée, de la tour-
nure), ce sont en somme deux hommes du second
rang et qui ne font pas peur &4 les prendre cn entier.
Ce qui dislingue les grands génies c'est la généralisa-
tion el la création; ils résument en un type des person-
nalités éparses et apportent A la conscience du genre
humain des personnages nouveaux; esl-ce quon ne
croit pas & Vexistence de Don Quicholle comme & celle
de César? Shakespeare est quelque chose de formi-
dable sous ce rapport: ce n'était pas un homme, mais
un continent; il y avait des grands hommes en lui, des
foules entitres, des paysages; ils n'ont pas besoin de
faire du style, ceux-13, ils sont forts en dépit de toutes
les fautes et A cause d’elles ; mais nous, les petits, nous
nevalonsqueparl'exéeution achevée. Hugoence sicele
cn%’oncera tout Ie monde quoi qu'il soit plein de mau-
. Vaises choses, mais quel souffle! Quel souffle! Je ha-
sarde ici une proposition que je n'oserais dire nulle
rart: c'est que les tres grands hommes écrivent sou-
, \'ex,x‘t fort mal et tant micux}pour eux. Ce n'est pas Ia
quil faul chercher I'art de 1a forme, mais chez les

seconds (Iorace, Labruyére), il faut savoir les maitres
par caur, les idolalrer, tacher de penser comme eux
. et Puls s'en séparer pour toujours. Comme instruction.
technique on trouve Plus de profit & tirer des génies
savanls e habiles. Adicu,

Jai ét¢ dérangé tout le
t2mps de ma, letire, ol i oir
commun, » ¢le ne doit pas avoir le sens



T T T T

CORRESPONDANCE DE G. FLAUi}ERT. 139

A la méme. .
Croisset, nuit de vendredi 4 samedi, 2 heures.

Je t'écris ce soir, parce que voulant t'envoyer
dimanche mon avis sur ta pi¢ce que jattends avec

impatience, cela ferait un retard qui te semblerait -

trop long. J'avais oublié de te parler de Cuvillier
Fleury; quel crétin! quelle éeole que celle des Cuvil-

lier, Saint-Marc Girardin, Nisard, les prétendus gens de-

goat, les prétendus classiques, braves gens qui sont
peu braves et étaient destinés par la nature a étre des
professeurs de sixiéme. Voild pourlant ce qui nous
juge! Quoi qu'il en soit, Cuvillier t’admire beaucoup,

ccela perce et c'est un bon article au sens profituble du
. mot,l'immoralitél’a choqué, ce monsieur! que dis-tu.du
- reproche d’égoisme & propos des résidences royales?

Quand je te disais que ton titre était mauvais, avais-

- je tort? Voild deux articles favorables, celui de Jour-

dan et celui de Cuvillier ol I'on n'a trouve guére A
faire que des blagues sur ce malencontreux titre pré-
tentieus, retire de ces critiques le blame 3 I'occasion du
titre et il ne reste presque rien; c’était donner A mordre.

L’histoire de Gagne me touche beaucoup, pauvre -

homme! pauvre homme! quel enseignement que ces
folics-1a et quelle terrible chose. J'ai appris ces jours-
cil'internemenl & Saint-Yon (maison de fous de Rouen)
d'un jeune homme que j'ai connu au collége; il y a un
an’ j'avais de lui un volume de vers stupides, mais
la préface m'avait remué comme bonne foi, enthou-
siasme et croyance; jai su qu'il vivait comme moj
a la campagne tout scul et piochant tant qu'il pou-
vait, les bourgeois le méprisaient beaucoup; il était
(disait-il) en butte & des calomnies, & dés outrages,

. .
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. . il est
il avait tout o marlyre des g.’-nws ll)c-l,'n:lcl(]:njés dot-
devenu fou, le voili délirant, l.l"rl”fll- " llu méme che-
ches; qui me dit que je n(i.sllls. pn? v.\ll:l; a folie, de la
min? O est alimite de 1 lns!nll‘(lll.““ : l: etre arliste
stupidité & Lextase? ne fant-Al pas gm.l‘lnc‘dcs autres
voir toul d'une facon dllh-rv.ntc (l(: (:l. . cest une
hommes ? U'arl n'est pas un jeu d C:p:l ;cc de des-
atmosphire spéciale ; mais qui dit an ‘l,:(,)um-cs pour
cendre toujours plus avant d:m§ l.ca su L ncon-
respirer un air plus chaud on ne hmt' pas I"o]i livre &
trer des miasmes funebres ? Ce.s?r:n.t "n]';‘m Lomme
faire que celui qui raconterait 11,,5(0'“"’ ( me fou el
sain (il I'est peut-ttre, ui?) enfermé com
traité par des médecins imbéciles. o os A un enter-
Tai-je dit que jaiéte il y:1([110]([!10510“‘5-‘? ‘o com-
rement (celui d'un oncle de ina hcllc-lsu:.ur?a iqr et
mence & étre las du grotesque des fun’ux'-:ull%m]'{ heau-
encore plus sot que ce n'est triste. . airevi -l‘ Pétais
coup de balles rouennaises oublides, c'est .fm,' Mrete-
A coté de deuy beaux-fréres dn défunt qui s'er Glait
naient de la tajlle des arbres fruitiers. CO")".]-ed Sebln'a
au cimetitre oy sont mon pére et ma sozur.'ll ce, ol
pris Qaller voir leurs tombes; cetle vue m a uncll:le-
ému; il 'y 413 rien de ce que j'ai aimé, mais s 165
ment les restes de deyy cadavres que j'ai conlcmlfloi’
_pendant quelques heures. Mais enz ils sont cn ra
dans mon souvenir; Ia yye d'un vétement qui leu

5 tom-
appartenu me fait plus ('efrot que celle de leurs to
‘beaux;igee re

&ue que l'idée de la tombe, il {aut’uilfle
triste 1, cest de régle; une seule chose m a,cr_lu,;
Cest de voir dansle petit enclos un tabouret de jard te
(pareil 3 Ceux qui sont ici) et que ma mére sans do]?n_
Y a faijt porter; c’est upe communauté entre ce jardi ¢
1t lautre, une extension de sa vie sur cette mort ¢
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comme une continuité d'existence commune & {ravers
les sépulcres. Les anciéns se privaient de toutes ces

‘saletés de charognes, la poussitre humaine mélée

d'aromates et d’encens pouvait se tenir enfermée
dans les doigts, ou légére conme celle du grand chemin,
s'envoler dans les rayons du soleil. '

A la méme.
Croisset, nuit de jeudi, { heure

La lettre de Victor Hugo (incluse dans la tienne de
ce matin) m'afait un singulier effet, malgré moi tout-
cet aprés-midi je ne pouvais m’empécher de reporter
mes yeux dessus et d'en considérer I'¢eriture. Je la
connaissais pourtant, mais d'ou vient qu'elle ne
m’avait jamais caus¢ cette impression? Cest sans
doute le sujet et la personne & qui elle était adressée
qui en sont causes. Cela me touchait de plus prés, il

" a di en effet étre flatté et quelque banales quiil ait
T'habitude de donner ses louanges, celles-ci doivent

otre sinccres. As-tu remarqué comme cette lettre
éerite au courant de la plume est bien taillée de style,
comme cest carré, coupé? Jen’ai pum'empécher dans
mon contentement naif de la montrer & ma mére qui
I'aaimée.Veux-tu que je telarenvoie? mais je crois dans
les circonstances actuelles qu’il vaut mieux que je la
garde. Mon vieux culte en a ¢té rafraichi; on aime 2
se voir bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils

_seront oubliés tous les grands hommes du jour quand

celui-la encore sera jeune et éclatant. .
Madame D*** me parait une femme d'un espritborné,

elle et les républicains ses amis; braves petites gens

qui nous ont versés dans la b‘ouev el qui se plaignent

\
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de la route, les voild maintenant qui gueulent C(;’::]r;cc;
des bourgeois contre Proudlion sans en coxppr's o
un seul mot; cette caste du 1\'alzonal‘:1 lOllJOl'H. o
aussi étroite que celle du faubourg S:upl-(‘:crm.uny o
sont dessees en liltérature, en polilique ils se cmmp?'l-
nent aussi & un passé perdu. Je ne parlagfz 1»:15'(1.10
vantage sonadmiration pour le sicur L(:ll}l‘(ll'l-ln('l ‘juqf o
compare & Tacite, le malhcurcux! Iui Tacite! ) t Lo
justement ce portrait de Napoléon don} elle parle. t:;
martine I'y accuse d'aimer la table, d C-lrc'graS. c e
Quand est-ce done que I'on fera de I'histoire comn
on doit faire du roman, sans amour ni ]m.inc d au'cfltlf
des personnages, quand est-ce qu'on écrira les f;j‘}rz
au point de vue d'une blague supéricure, c'est-i-di
comme le bon Diey les voit, d'en haut. C'est une
femme curieuse du reste, elle représente bien ce cer-
tain milieu du monde, stérile et convenable.

La dame de Saint-Maur me parail dans une 1’9““_‘3'
passe, elle lit auss Tacite, clle, quelle rage de sérieux:
tu me dis qu'il test difficile de I'étudior, Comme le fac-
lice pourtant se constitue d'apres des regles, quiil se
moule sur un type, il est plus simple que le naturel,

lequel varie suivant leg individualités. Je te déclare,
quant & moi, qu

¢ je ne crois pas un mot de toules ses
spivitualités, 1o,

ureur contreles males pourle moml"-‘gt
vient de quelque morsure Iécente; c'est tout au fond,

€L ce propos permets-mo; de envoyer I'axiome sui-
yant: les femmes se défient trop des hommes en géner {11 et
DS asses en particylier (Pénétre-toi de celte vérité),
elles nous jugent toyg Comme des monstres, mais au -
milien deg monstres il y aup ange (un ceur d'élite, cte.),

nous ne Sommes ni monstyeg g anges; 'si tu voulais
1e te ferais fajre des p

rogres dans la connaissance de
Wolre sexe que je ne soutiensg nullement mais que
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jlexplique- il en est de cette question-1d comme da
celle de Paris et de la province. Quand on me dit du .
mal de I'un aux dépens de l'autre j'abonde toujours
dans le sens de celui qui parle et j’ajoute, en finissant,

. que je pense exactement lJa méme chose de l'autre

partie en litige. ‘
Jelisles voyages du Président, c’est splendide; il faut
(et il s'y prend bien) que I'on arrive A n’avoir plusune

- idée, & ne plus respecter rien; si toute moralité est .

inutilepour les sociétésde I'avenir qui, étant organisées .
comme des mécaniques, n'auront pas besoin d'ame, il
préparela voie (je parle sérieusement, je croisque clest .
14 sa mission). A mesure que -I'humanité se perfec-

“tionne I'homme se dégrade; quand tout ne sera plus

qu’une combinaison économique d'intéréts bien contre-

“balancés, & quoi servira la vertu? Quand la nature sera

tellement esclave qu'elle aura perdu ses formes ori-
ginales, ol sera la plastique? etc. En attendant nous
allons passer dans un bon état opaque. Ce qui me
divertit l1a-dedans, ce sont les gens de leltres qui

.croyaient voir revenir Louis XIV, César, etc., une
_époque ou I'on s’occuperait d'art, c'est-i-dire de ces’

messicurs; l'intelligence allait fleurir dans un. pelit
parterre anodin soigneusement ratissé ‘par monsieur
le préfet de police. Ah! Dieu merci, ce qui enreste n'a
pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc les sup-
primer; c'est dommage, ils étaient si 1ndupend'mts 2t
si libéraux, si désintéressés! On sest moqué du droit

~ divin et on I'a battu, puis on a exalté le peuple, le
. suffrage universel, et enfin ¢'a ét¢ I'ordre; il faut qu'on

ait la conviction que tout cela est aussi béte, usé,

" vide que le panache blanc d'Henri IV et le chéne de

saint Louis. Mort aux mythes! Quant & ce fameux
mol « que ferez-vous ensuile? Que mettrez-vous 4 la
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place? » il me parait inepte et imufoml‘ t<31.1’l ellxlslgmzll):sé
inepte, car c'est croire quele folcll ne lllll‘.l' i. C'n‘pc'cst
que Ies chandelles seront ¢teintes; mnn’(n.n , -:ctdirc
calmer I'injusticc®avee le cataplasme de la peur;

e ol neer
“que tout cela vient de Ia littérature pourtant, song

h atin! La

que Ja plus mauvaise parlfe de 93 vient t}ll ;21;’01[-"‘1("_
rage du discours de rhétorique et lu. manie e
duire des types antiques (mal compris) .Unl pous \lain-
natures médiocres & des exces qui I'étaient peu. ) ‘nl<
tenant nous allons. Tretourner aux petits amuscmlfr lé
des anciens jésuites, & lacrostiche, aux po’éxflcs~ SS "
calé ou Ie jeu d'échecs, aux choses ingcnieuse: ,1;"1
suicide. Je connais up ¢léve del'éeole normale qui kllo{t
dit que 'on avait puni un de ses c:ullﬂl':lflCS (qui e
sorlir dans six mojs Professcur de r]xélon'qule) CO’t un
coupable d'avoir Iy I Nouvelle-1léloise qui s "
mauvais livre, Jo suis faché de ne pas savoir CC‘ f{“l :‘;
Passera dans deuy cenls ans, mais je ne \-911(11:.113 pa
nailremaintenant ot ¢(re ¢levé dansunesifétide c.[{Ofl'“sc:
Je travaille un Peu mieuy, & Ia fin de ce mois j Cis
pére avoir fait mon auberge; I'aclion se pnss!:: cn“tro >
heures. Jaurai ét¢ plus do deny mois. Quoi qu'il ?e
soit, je commence 3 'y reconnaitre un peu, 1“_‘“5(115
perds un te‘mpsvincalculable, ¢éerivant quelquefois Ct
pages enticres que je supprime ensuite complétement,
u mouvement. Pourﬂcc
en composant que j'en
@il une quarantaine au
A et dans trois ou quatre
» quand mon action sera bien nouéf?, ca
isig evria élre cnlevée et éerile
'Y pense souvent et ¢’est 13,

*rols, que sera toyg Peflet du livre. Mais il faut tant
e méfier dog endroits qui semplent beaux d’avance.

Passage-1, en eflet, i1 faut
embrasse dy méme’ coup ¢’
moins. Upe fois sorti de 1
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Quand nous nois verrons dans un petit mois fais-moi
penser & te parler de ’Acropole el comment je com- -
prends le sujet. ™ '

N

A la méme.

" Croisset, mardi. soir, 1852.

l

Ce ne sera pas au commencement de la semaine
prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin ou
le commencement de l'autre. Je suis si long & me
remeltre au travail aprés. chaque temps d’arrét que je
veux m'étre taillé un peu de besogne pour mon retour
ct ne pas perdre ensuite un temps considérable & re-
chercher les idées que j'ai maintenant. J’écris d’es-
quisse en esquisse, c’est le moyen de ne pas perdre
_ tout & fait le fil, dans une machine si compliquée
“ sous son apparence simple. Jai, lu & Bouilhet di-

manche les vingt-sept pages (& peu pres finies) qui
sont I'ouvrage de deux grands mois; il n’en a point
_été mécontent et c’est beaucoup, car je craignais que
ce ne fat exécrable; je n’y comprenais presque plus.,
rien moi-méme et puis la matitre était tellementingrate -
pourles effets de style! c’est peut-étre s’en étrebien tiré
ue de I'avoir rendue passable. Je vais entrer mainte-
nant dans des choses plus amusantes & faire. Il me faut
encore quarante 2 cinquante pages avant d'étre en
. plein adultére; alors on s'en donnera et elle s’en
donnera, ma petite femme. '

J’ai fait redemander mes notes sur la Gréce ainsi
qu'un excellent itinéraire que j'avais prétés 4 Chéruel
(professeur & I’ Ecole normflle) je t'apporterai cela, ¢a
pourra te servir pour I Acropole il y 2 moyen sur ce
sujet de ¥ ane de beau\ vers.

uoo . N ¢



146 CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT,

Quel temps! Quelle pluie! EL quel vent! les fouill.cs
jaunes passent sous mes fendétres avec furie. Mais,
chose étrange, toules Ies nuils sont plus calmes; entre
moi et le paysage qui m'entoure il ya concordnnc? de
tempérament. La sérénité & tous deux nous revient
avee la nuit. Dés que lo jour tombe il me semble que
je me réveille. Je suis loin d'¢tre I'homme dela nature
qui se 1éve avee le soleil, s'endort comme les poules,
- boit I'eau des torrents, ete. Il me faul une vie factice
et des milieux en tout extraordinaires. Ge n'est pointun
vice d'esprit, mais toute une constitution de I'homme;
reste & savoir, aprés tout, si ce que I'on appelle le
factice n'est pas une autre nature. L’anormalité est
aussi légitime quela régle. Je viens de finir le Périclis
de Shakespeare, c'est atrocement difficile ct prodi-
gleusement gaillard, il y a des scénes de b..... ol ces
dames et ces messiurs parlent un langage peu acadé-
+ mique; c'est agréablement bourré de plaisanteries..
 Obsceénes. Mais quel homme ¢'était! Comme tous les

autres podtes, et sans en excepter aucun, sont petitsd
cOté et paraissent légers surtout. Lui il avait les deus

- €léments, imagination ¢l observation et toujours
Trge!toujours! « Nés pourla médiocrité, nous sommes
accablés par les e

sprits sublimes. » Qest bien 1a le

- €as de le dire. Il me semble que si je voyais Shakes-
peare en personne, je créverais de peur.

Je vais me meitre, quand je taurai vue, & Sophacle

que je veux savoir par ceur; la bibliothéque dun

cerivain doit se composer de cinq & six livres, sources
quil faut relire

tous les jours. Quant aux autres il
estﬁbon de les connaitre et puis ¢'est tout. Mais c'est
quily a tant ge manitres différentes de lire, et cela
demande aussi tap4 d'esprit que de bien lire! De
Stte pendant que I'Y pemse (car depuis trois jours
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j'ai peur de I'oublier), ma petite dissertation gramma-
ticale & propos de saisir. Il y a deux verbes : saisir
signifie prendre tout d'un coup, empoigner, et se saisi
de veut dire s’emparer, se rendre maitre. Dans
'exemple que tu me cites « le renard s’en saisit », ¢a
veut dire le renard s'en empare, en fait'son profit, il v
a donc avee le pronom, tout ensemble, idée d'accapa-
rement et de vitesse (ainsi avec le pronom le verbe
comporterait toujours une idée d’utilité ultérieure),
mais saisir s’emploie tout seul pour dire prendre.
Exemple : « Saisissez-vous de cette anguille-13, je ne
peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me rap- .
pelle point tes deux vers, chére muse, mais il ¥ a, il
me semble, quelque chose comme cetle tournure : se
saisissait des brins de paille... ce qui est lent d’ailleurs
et impropre, comme tu vois. J'attends /z Paysanne
avec impatience, mais ne te presse point, prends tout
- ton temps. Ce sera bon; tous les perruquiers sont
d’accord & dire que plus les chevelures sont peigndées
plus elles sont luisantes. Il en est de méme du style.
la correction fait son éclat. J’ai relu hier & cause de
toi la Pente de la Réverie, eh bien. je ne suis pas de-
ton avis. Ca a une grande allure, mais ¢’est mou, un
peu, et peut-tre le sujet méme échappait-il au vers?
Tout ne se peut pas dire, I'art est borné si I'idée ne
I'est pas; en fait de métaphysique surtout, la plume
ne va pas bien, car la force plastique défaille toujours
& rendre ce qui n'est pas trés net dans esprit.
Jevaislire I'Oncle Tom en anglais. J'ai, je I'avoue, un
préjugé défavorable & son endroit. Le mérite liltéraire
seul ne donne pas de ces succés-1a. On va loin comme .
- réussite, lorsqu’'a un certain talent de mise en scéne ¢}
4 1a facilité de parler la langue de tout le monde, on
joint I'art de s’adresser aux passions du jour, aux
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questions du moment. Sais-lu co qui se \'m'.(llle ]pelllll:
annuellement? Faublas o Udmouny congugal, (de i.l
productions ineptes. Si Tacite rcvcx!:u.t au mon o
ne se vendrait pas aulant que M. Thiers. Le pllelw
respecte les dustes, mais leg adore peu, 01,1 a pourl. 1;3
une admiration de convention el puis ccst. tout; ,
bourgeois (c'est-a-dire Fhumanité entitre lllil;}]lf)illfiilc;
¥ compris le peuple) se conduit envers les class gmit
comme envers Ja religion, il sait qu'ils iont, iil‘ne
faché qu'ils ne fussent pas, comprend 'qu ils on 1“0_
certaine utilité (res ¢loignée, mais il n'en use nu X
ment el ¢a I'embale beaucoup, voila. use
J'ai fait prendre au cabinet de lecture la-C/zm'll el .
“de Parme e je 1a Yirgi avee soin, je connais ”M{][fl
Noir, que Je trouve ma) Lerit el incompréhensible,
comme caraélércs el intentions. J¢ sais bien que lcz
gens de godlt ne sont Pas de mon avis, mais c’e_st '31100(1l
tne drdle de caste que celle des gens de gout, llS’Ont e
Peits saints & cux que bersonne ne connait. Cest ce
bon Sainle-Beyye qui 2 mis ¢a 3 la mode. On se pAme
d’admiratiopn devant deg esprils de société, devan% des
~talents qui ont Pour toute recommandation d'étre
obscurs. Quant Bayle, je n'ai rien compris ]'enthoU:
siasme de Balzac pour up semblable écrivain, aprés
avoir lu Rouge ot

oir; en fait de lectures, je ne dél:sl
pas Rabelais ot )y, Quichottele dimanche avec Bouilhet.

X ; A e
Quels ¢erasants livres! jls grandissent & mesur

qu'on leg contemple, commerles pyramides, et on _ﬁm_l
Presque par ayojip peur. Ce qu'jl ¥ a de prodigieux
dans Dop, Quichotte ¢'esy Pabsence d’art et cette per-
. Pétuclle fusjor de Tillusion of de la réalité qui en
fait un Jivre g5 comique e g Podtique. Quels nains
4u€ 10us les qupreg 3 ¢dté. Comme on se sent petit,
“1oon Diey!

: Comme op g sent petit ]

s
3 . .
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Je ne travaille pas mal, c'est-d-dire avec assez de
ceeur, mais ¢'est difficile d’exprimer bien ce qu'on n’a
jamais senti, il faut de longues préparations et se
creuser la cervelle diablement afin de ne pas dépas-
ser la limite et lalteindre tout en méme temps.
L’enchainement des sentiments me donne un mal de
chien et tout dépend de 1A dans ce roman, car je
maintiens qu'on peut tout aussibien amuser avec des
idées qu'avec des faits, mais il faut pour ca qu'elles
découlent I'une de autre comme de cascade en cas-
cade et qu'elles entrainent ainsi le lecteur au milieu
du frémissement des phrases et du bouillonnement
des métaphores. Quand nous nous reverrons j'aurai
fait un grand pas, je serai en plein amour, en plein
sujet et le sort du bouquin sera décidé, mais je crois
que je passe maintenant un défilé dangereux. J'ai
aussi parmi les haltes de mon travail ta belle et ‘
bonne figure au bout, comme des temps de repos;

_notre amour parla est une espéce de signet que je place
d’avance entre les pages et je réve d'y étre arrivé de
toutes facons. Pourquoi aifje sur ce livre des inquié-
tudes comme je n'en ai jamais eu sur d’autres? est-
ce parce quil n'est pas dans ma voie naturelle et
pour moi .au contraire tout en art, en ruses? Ce
m’aura toujours éte une gymnastique furieuse! et
longue. Un jour, quand jaurai un sujet & moi, un
plan de mes entrailles, tu verras, tu verras! J'ai fini

' aujourd’hui Perse, je vais de suite le relire et’ prendre
‘des notes, tu dois étre & 'Ane d'or, mamtenant, ] at-

" tends tes 1mpresswns

Ne toccupe de rien que de toi, lalssons I'Empire
marcher, fermons notre porte, montons au plus haut
de notre tour d’ivoire, sur la derniére marche, le plus
prés du ciel. Tl y fait froid quelquefois, n'est-ce

e ‘ ' 13. '
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Pas? mais qu'importe! on vojt les ¢toiles briller elair
¢t Pon n'entend plus les dindons.

A la mémo

Croisset, Jeudi, 1heure d’apriz midi.

Je vais envoyer

au chemin de fer tout i I'heure
{en méme temps

ue cette lettre & la poste) un
baquet contenant teg deux manuserits de la Paysanne,

le Richard 171 que je n'ai pas eule temps de lire ct un
volume de gravyreg antiques afin de donner un peu

dquet et qui te sera peul-étre uule:
Sois sans crain “s Ie plan que Bouilhet tacnvoyélundi
avait ét¢ 1a veille appotg Par nous deux, de méme que
les corrections que tu trouveras en marge de ton‘mﬂ'
nuscrit sont nes corrections. Quand je dis corrections
C'est plutot observations, car nousn’avons rien comg?,
mais enfin noyg avons bien passé A ce travail trols
bonnes heureg dimanche soir ot je n'ai rien omis
d’important, j’en suis sqr, Quant i ce qui t'arréte pour
1a fin, pourquo; donc tembarrasses-tu? tu n'as pas.
besoin (e préciser l’époque, peins vaquement la vie de
Jean & Parmge of le temps queit Y reste, I'idée des
invalides es manvajse d’ailleurs; si les pontons 2
Cause de la date te génent, {y beux le faire prisonnier
ne et revenant 3 pipq 3 travers 1'Europe au
bout de longues anngeg (mais ne avise pas alors de

me peindre sop Voyage et surtoyt pas d’effet de neige,
cela gaterajt ta co

© “UIParaison des vaisseauy dans 16S .
mers de glace qui est plyg haut), ne te dépache pas
POur les ¢oppgqy; attends que les bonnes te

Pailule Loy, Posthume; est-il pitoyable, hein? i
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me semble que notre ami Du Camp se coule. On y
sent un épuisement radical; il joue de son reste et
souffle sa derniére note. Ce qui m’a particuliérgment
fait rire c’est que lui, qui me reproche tant de me
meltre en scéne dans tout ce que je fais, parle sans

_cesse de lui, il se complait jusqu'd son portrait phy-

sique; ce livre est odieux de personnalité et de pré-
tentions de toute nature. $'il me demande jamais ce-

“que j’en pense je te promets que je lui dirai ma facon

de penser enliére et qui ne sera pas douce. Comme
il ne m’a pas épargné les avis quand je ne le priais
nullement de m’en donner ce ne sera que rendu. I1
y a dedans une petite phrase & mon intention et faite
exprés pour-moi : « la solitude qui porte & ses deux
sinistres mamelles 'égoisme et la vanité ». Je t’assure
que ¢a m'a fait rire; égoisme soit, mais vanité non.

. L'orgueil est une béte féroce qui vit dans les cavernes .

et dans les déserts, la vanité au contraire, comme un
perroquet, saute de branche en branche et bavarde en
pleine lumiére; je ne sais si je m’abuse (et ici ce
serait de la vanité), mais il me semble que dans tout
le Livre posthume il y a une vague réminiscence da
Novembre et un brouillard de moi, qui pése sur le
tout; ne serait-ce que le désir dela Chine 2 1a fin: « dans
un canot allongé, un canot de bois de cédre dont les
avirons minces ont I'air de plumes, sous une voile de -
bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tam- °
bourins, j'irai dans le pays jaune que l'on appelle la

Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui

j'aurai laissé mon empreinte, le tort qu'il a eu c'est
de la recevoir; je crois qu'il a agi trés naturellement en

tichant de se dégager de moi, il suit mainlenant sa

voie; mais en littérature il se souviendra de moi

longtemps. -
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Je sws communiquant et déhordant (je Ilc'%a;'sinc)i-
Plus vrai) et, quoique doué d'une gr:.mdc Iucn':L (rimn-
tation, toutes lcs rides qui me \'wn.ncnt e t?e -
ant ne m'altérent pas Ia figure. Iloulll_xct es .
homme au monde qui nous ait rendu ]llSllC(? :uurCS
sus, & Maxime et 3 moi; il a reconnu nos dcn.\tn"‘l i
distinctes ot I'abime qui les scéparait, Qu:lfl ‘el "
Bouilhet, il faut que tous deux nous \-;111011? ‘I‘l'm?m_
chose, puisque depuis sept ans que nous nm_xs o e
niquons nos plans ot nos phrases, nous ay 0;115 &
respectivement notye physionomie mdn'xd.ue |c- Lol
Voild le sieur Augier employé & la police ! Q‘ltcl-
charmante place pourun pocte et quelle noble qtgs .
ligente fonction que celle de lire les livres destin d';ns
colportage! Mais esl-ce que ¢a a quelque C]l.OSC ‘les
141 c'est plus bourgcois q.ucﬁ. j
andelle. Voilx done toute la ]ll.t.“m[
us le bon vouloir de ce monslcui'e
mais on a upe Place, de I'importance, on dine Che,zde
Ministre, ete., et puis il faut dire-le vrai, il Y alte
par le monde une conjuration géndrale et perm'ane‘lt "
& savoir, 1a poésie et la liber N
argent d'exterminet lupr;
de poursuivre 1'autre. .l}le-
A3e.2 certains esprits frangais, 1‘“'”8’;_
lés, esprits poitrinaires A gilet de 1l

. . . iene
régularité toute extérieure qui indign
d'imaginati

comme les geng d’ordre
ne plait davant
nables, peu aj
nelle, que cette
sifort les gens

est-il pas armé le .doubig
entraveur gy %, tout & Ta fois dans ses attribuiions,
sabre du gend
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sans doute croit faire quelque chose de trés bien, acte
de gout, rendre des services. La censure quelle qu'elle
soit me paraft une monstruosité, une chose pire que
I'homicide; l'attentat contre-la pensée est un crime
de 1ése-Ame. La mort de Socrate pése encore sur le
~ genre humain. La malédiction des juifs n’a peut-étre
pas d’autre signification, ils ont crucifié I'homme-
" parole, voulu tuer Dieu; les républicains 1a-dessus
m’ont toujours révolté. Pendant dix-huit ans, sous
Louis-Philippe, de queiles déclamations vertueuses n'a-
t-on pas été étourdi! qui n'a pas jetéles plus lourds sar-
casmes & I'école romantique, laquelle ne réclamait en
déﬁnitiye', comme on dirait maintenant, que le libre
échange! Ce quil y ade comique ce sont les grands mots,
« mais que deviendrait la société » et les comparai-
- sons i« laissez-vous jouer les enfants avec des armes,
afeu? » Il semble & ces braves gens que la société
tienne & deux ou trois chevilles pourries et que si on
les retire tout va crouler, ils la jugent (et cela d’aprés

les vieilles® idées) comme ‘un produit factice de.

Ihomme, comme une ceuvre exécutée d'aprés un
plan. De 14 les récriminations, malédictions et pré- -
cautions. La volonté individuelle de qui que ce soit .
n'a pas plus d'influence sur I'existence ou la deslruc-
~ tion de la civilisation qu'elle n'en a sur la pousse
_ des arbres ou la composition de I'atmosphére; vous
apporterez, 0. grand homme, un peu de fumier ici,
un peu de sang 13, mais la force humaine, une fois
fue vous serez passé, continuera de s’agiter sansvous;
olle roulera votre souvenir avec toutes ses autres
feuilles mortes ; votre coin de culture disparaitra sous
I'herbe, votre peuple sous d'autres invasions, votre
religion sous d'autres philosophies ct toujours, tou-
jours, hiver, printemps, été, automné, sans que les
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G, FLAULLRT,
flleurg cesseql

(l‘,’
Cestpourquoj o
i est fajy g un po
fallait 1o faire & yp
besoin, pour m*

Pousser el la sive de m?nte.tr.
uele o e parat! un “"“'c,c”fnii
it de vue moral ot ""“""I.cl‘l'\:..-
Point de vue hwmain, Jo y mll ur’
Altendric sur un esclave que | O")é(r)e.
ture, que ot esclave ot brave h““.“”".' .l.).onnillc ot
bon ¢pouy ¢ chante (s hymnes et lise | l;\.mlc“mc'
Pardonne 3 seshourreayy, ce qui dc\'icntf]" Sl;.,)l,<<e.
de Fexception, €L des Tors une chose speciale, ‘{‘l-';ns
Les qualites ge sentiment, ef ) yenade gl’i”"m’t L\N
< livre, Cussent (¢ Inieux employées si 10, buh‘_cs
¢¢ moipg restreint, Quang ) n'y aura plus d cs‘c-.( e
- Amériqyg €¢ roman ne gery pus plus \rll [l‘xil
toutes Jog anciennes' histgires ot l'on represeie”
inmriablcmcnt les mahométans comme des m.oil:e
tres; pas de haine! pag e haine t et ¢'est 1a du ;C.‘]a
¢ qui fajt 1o suceds (o ce livre, il est acluety .5
eri le, Péternel, 1o Bean pur ne passionn¢ I:c[
s i - Le parti pris de (]on'l .
arrive 4 Pabsurde d‘”-];
age de Georges par exemple, lequel Pm;;
Son meuyyyjop tandis qu) devmitpiélincr dcss.us,crri-:
e QUi rgye ivilisatiop, négre, un empire @ I
¢ a jeune Saing-Clajre est ce

‘ : ) s C’étﬂit
S POurquoj co)ys J¢ pleurerais plus si
une enfyp ordinaire. Le

Caractére de sa more C’E
Or¢¢, malgrg Lapparen, demi-teinte que I'auteur ?t
Mise; 5 Momept 4 12 mort g sa fille, clle ne df)l
21U peng a igraines. Mais il fallait faire rire
IIl)'arte ' Comme gjy Ousseqy,
Aractipe erﬁsu ¢ jolies choseg dans ce ﬁ"ri’cl:
Mme 1 s 1 eévtl alfcént_: entre le sér_mteull;;r;l,
e tirgge de mig ‘E;l mt‘éf_leur de la maison Leg

a est bien fait
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puisque Tom est un mystique, je lui aurais voulu
plus de lyrisme (il 0t é1¢ peut-étre moins vrai comme
nature), les expressions des méres avee leurs enfants
sont archirépétées, c’est comme le journal du sieur
Saint-Claire qui revient & toute minute. Les réflexions
de Tauteur m’ont irrité tout le temps, est-ce qu'on a
pesoin de faire des réflexions surl'esclavage? Montrez-
le, voild tout. C'est 13 ce qui m'a toujours semblé
fort dans le Dernier jour d'un condamné, pas une
réflexion sur la peine de mort (il éstvrai que la pré-
face ¢chine ce livre, si le livre pouvait étre échiné),
regarde dans le Marchand de Venise si I'on déclame
contre I'usure; mais la forme dramatique a cela de
bon, elle annule l'auteur. Balzac n'a pas échappé &
ce défaut, il est lé"mmlste catholique, aristocratique. .
L’auteur dans son ccuvre doit étre comme Dieu dans
l'univers, présent partout, et visible nulle part; l'art
étant une seconde nature, le créateur de cette nature-
la doit agir par des procédés analogues; que I'on sente
.dans tous les atomes, A tous les aspects, une impas- .
sibilité cachée, infinie ; l'effet pour le spectateur doit
étre une espéce d’ébahissement. Comment-tout cela
s'est-il fait ? doit-on dire, et qu'on se sente ¢crasé sans

" savoir pourquoi; I'art grec était dans ce principe-la, et

pour y arriver plus vite il choisissait ses personnages
dans des conditions sociales exceptionnelles, rois,
dieux, demi-dicux; on ne vous intéressait pas avec
vous-mémes, le divin était le but.

A. Louis Bouilhet. N ‘
Croisset, 25 décembre 1852,

Je ne sais si tes deux collaborateurs s’en sont
doutés ni’ si toi-méme en as consc1ence, mals tu as .
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fait sur mademoiselle Chéron quatre vers sublimes, de

génie! J'en ai été ébloui. Ce billet n'a d’autre but que

de t'en faire part. Ta pidce est d’une fantaisie transcen-

- dante. Cet amour dans une poitrine maigre comme
un oiseau dans une cage! superbe! superbe!

Quant 2 tout le reste de ta bonne longue et triste
lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d'l
mouillés. Mais j'espére la semaine prochaine replan-
ter un baton dans le corps de ton énergie pour la faire
se tenir belle et droite comme une poupée de Nurem-
berg. , ‘ .

- Sais-tu qu'on vient de découvrir 3 Madagascar un
oiseau gigantesque qu'on.appelle I'Epyorius? Tu ver-
'1as que ce sera le Dinorius et quil aura les ailes
rouges. _ . :

Fais-moi le' plaisir, aussitot ton arrivée & Rouen,
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour oil
je te verrai Positivement; car de mardi soir 2 ven-
dredi j'en serai. tellement trouble et impatient que -

- Je wen vivrai pas. Tu connais mes manies, -

Je vais ce soir diner chez Achille. Diner de sheik! .
champagne! anniversaire de Ia naissance de la mai-
tresse de la maison! Féte de famille! tableau.

A Mme x|

Croisset, nuit de jeudi, 1 heure.

Depuis samedi j'ai travaillé de grand ceeur et d'une
fagon débordante, lyrique; Cest peut-étre une atroce

- Tatatouille, tant pis,. ¢a m'amuse pour le moment
dussé-je plus tard tout effacer, comme cela m’est ar-
rivé maintes fois, Je suis en train d’écrire une visite &
tne nourrice, onva pa_lfun Detit sentier et on revient
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par un autre, je marche comme tule vois sur les bri-
sées du Livre posthume, mais je crois que le paral-
lele ne m'éerascra pas. Cela sent un peu mieux la
campagne, le fumicr et les couchettes que la page de
notre ami. Tous les Parisicns voient la nature d’une
facon élégiaque et proprette, sans bouse de vaches
et sans orties; ils I'aiment comme les. prisonniers
d'un amour niais et enfantin, cela se gagne tout jeune
sous les arbres des Tuileries; je me rappelle & ce pro-
pos une cousine de mon pére qui, venant une fois (la
seule_que je Vaic vue) nous faire visite & Déville,
humait, s’extasiait, admirait. « Ch!mon cousin, me dit-
elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre un peu
de fumier dans mon mouchoir de poche, j'adore cetle
odeur-13 », mais nous que la campagne a toujours
embétés et quil’avons toujours vue, COMIMENous en
connaissons d'une facon plus rassise toutes les sa-
veurs et les mélancolies!

Cest bicn bon ce que tu me dis de I'histoire Roger
de Beauvoir, I'¢charpe passant de la voiture, etc. Oh!
les sujets, commeil y en a! . T

T'apergois-tu que je deviens moraliste ? est-ce un
‘signe de vicillesse? mais je tourne certainement & la
haute comédie, j'ai quelquefois des prurits atroces
d'engueuler les humains et je le ferai & quelque jour,
dans dix ans d'ici, dans quelque long roman 4 cadre
large; en attendant une vieille idée m'est revenue, a
savoir celle de mon dictionnaire des idées regues
(sais-tu ce que c'est ?), la préface surtout m’excite fort,

et de la maniére dont je la congois (ce serait tout un
livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j'y -
altaquerais tout; ce serait la glorification historique
de tout ce qu'on approuve; j'y. démontrerais que les
majorités ont toujours eu raison, les minorités tou- -
LS I . . 1%
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jours tort. Pimmolerais les grands hommes & tous les
‘ imbéciles, les.martyrs A tous les bourreaux, el cela
dans un style pousséa outrance, i fusées. Ainsi pourla
littérature, j*établirais ce qui serait facile, .
e médiocre étant 4 la portée de tous est le seul légi-
time et quil faut donc honnir toute espéce d'origina-
lité comme dangereuse, sotte, cte. Cette apologie de
la canaillerie humaine sur toutes ses faces, ironique
el hurlante d'un bout 4 'autre, pleine de citations, de
“preuves (qui prouveraient lg contraire) et de textes
~ effrayants (ce serait facile) est dans le but d'en

finir une fois pour toutes avec les excentricités,
quelles quelles soient. Je rent

rerais par 12 dans 'idée

“démocratique - moderne d'égalité, dans le mot de

Fournier que les grands hommes deviendront inuti-

les et c’est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait.

On y trouverait done Par ordre alphabétique sur tous
les sujets possibles tout re qw'il faut dire en socicté pour _

. ére un homme convenable o aimable, '
Je crois que I'ensemble serait formidable comme

~ plomb. 11 faudrait que dans tout le cours du livre il
n’y ett pas un

mot de mon cry, et qu'une fois qu'on

I'aurait Iu on n'osat plus Patler de peur de dire naturel-

lement une phrase qui 8’y trouve. Quelques articles
dureste pourraient préter 3 deg développements splen-
dides comme ceux de homme, femme, ami, politique.
meurs, magistrat; on pourrait d'ailleurs en quelques
lignes fai

alre des types et montrer nhon seulement ce
quiil faut dire,

mais ce quil faut paraitre,
ours-ci les contes de fées de Perrauit,
t, charmant, Que dis-tu de cette phrase:

e €était si petite que la queue de cette _
,belle robe ne pouvait s’étendre », est-ce énorme d'effe.,

hein? et celle-ci ; « 11 vient des rois de fous Jeg pays; -

dsavoir que

Jai lu ces ]
c'est charman
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les uns en chaises & porteurs, d'autres en cabriolets
et les plus éloignés montés sur des ¢léphants, sur
des tigres, sur des aigles », et dire que tant que les -
Frangais vivront Boilcau passera pour &tre un plus
grand poéte que cet homme-13. 11 faut déyuiser la puésie
en France, on la déteste, et de tous ses éerivains il
'y a peut-élre que Ronsard qui ait Gté tout simple-
ment un poéle comme on I'était dans lantiquité et
comme on l'est dans les aulres pays. .

Peut-Ctre les formes plastiques ont-elles été toutes
décrites, redites, c'était la part des premiers; ce qui -
nous reste cest I'extéricur de 'homme, plus com-
plexe, mais qui échappe bien davantage aux condi-
tions - de la forme; aussi je crois que le roman ne fait
que de naitre, il attend son llomére. Quel homme edt .
¢t6 Balzac s'il ett su éerire! mais il ne lui a manqué
que cela. Un arliste, aprés tout, n'aurait pas tant fait,
n'aurait pas eu cette ampleur.

Ah! ce qui manque 2 la société moderne ce n'est
Pas un Christ, ni un'Washington, ni un Socrate, ni un

. Voltaire, c’est un Aristophane, mais il serait lapidé
par le public; et puis & quoi bon nous inquiéter de
t(_)ut cela, toujours raisonner, bavarder ? Peignons, .

 Deignons, sans faire de théorie, sans nous inquiéter de
la composition des couleurs, ni de la dimension de
nos toiles, ni de la durée de nos cuvres.

11 fait maintenant un épouvantable vent, les arbres
et la rividre mugissent, j'étais en train ce soir d'écrire
une scéne d’été avec des moucherons, des herbes au
soleil, etc. Plus je suis dans un milieu contraire et

- Inieux je vois 'autre. Ce grand vent m2 charmé toute

lasoirée, cela beree et étourdit tout ensemble; j’avais -
les nerfs si vibrants que ma mére, qui est entrée & dis |

- heures dans mon cabinet pour me dire adieu, ma ait
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pousser un ecride terreur ¢pouvantable, quil'a emeyéQ
elle-méme; le coeur men a longtemps Lattu et il m’a
fallu un quart d’heure & me remetire. Voila de mes |
absorptions, quand je travaille. J'ai sentj I, & cette
surprise, comme la sensation aigué d'un coup de
- poignard qui m’aurait traverss I'ame. Quelle pauvre
machine que la nétre et tout celn parce que le petit
bonhomme était & tourner une phrase
Pioche bien la Paysanne, Dasses-y encore une se-
maine, ne te dépdche pas, revois tout, épluche-toi, ap-
prends & te critiquer toi-méme; ma chere sauvage.

A Louis -Bopilhet.

Lejourd’huy, 28 déc}:mbrc 1852.
; ¥

En recepvant, & ce matin, Ia tant
fre, i'ay esté marry, vrayment; car
‘régrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux,
par ma soif, sont comme oasis lybiques ou ie me
rafraischys i vostre ombraige ¢t en suis-ie demourd
méchanique toute 1 vesprée, ie vous assure. Oyez
pourtant. Par affinitg d'espérits animaulx et secréte
* coniunction d’humeurs abscondes, ie me suys treuvé
estre ceste septmaine hallebreng de mesme fascherie,
. ala teste aussy, au dedans, VoYre; pour ce que toutes

sortes grouillantes de Papulles, acmyes, phurunques
- et carbons (allégories innombrables et métaphores
incongrues, ieveux dire) tousiours poussoyent emmy
mes phrases contaminant par leur luxuriance intem- ‘
. pestive,lanice contexture d’yeelles; ou mieux, comme
il advint & Lucius Cornlius Sylla, dictateur romain,
des poulx et vermine qui issoyent de son derme A si
grand foyson que quant et quant qu'il en escharbouyl-

,

vostre gente épis-
¢s crébes ol pe-
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Tait plus en venoyt et estoyt propremenl comme ung
. \pourceau et verrat leperoseux, tousiours engendrant
corruplion de soy-méme et si en mourut finalement.
~ Ains, vous, tant docte seripteur, qui d'un.font ca-
ballin, espanchez & goulot mirifique vos ondes su-
surrantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste tant
robuste pucelle qué ha nom Muse, comme bon com-
paignon et paillard lyrique que estes, tousiours la
tabourinez avec angin roide, tousiours la hacqucebutez,
la gitonnez, la biscottez, la glossolez, par devant, par
derritre, en tous accoutremens et langaiges, & la
Francoyse, & la Sinnoyse, a laLatine, & I"Alexandrine,
41a Saphique, A 'Adonique, & la Dithyrambique, & la
‘ Persique, & 1'Egyptiacque, en cornette, en camail, sur
le coing d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur
les coquilles du rivaige, en plain amphithéitre o en
camére privée, brief en toutes postures et occasions.
Je me suys bien délecté ce jourdhuy & vos disti--
ques Catulliens. le vouldroys en faire tels, si pou-
vois, e le dys. Comme Julius Caesar Scaliger (ung
consommé s lettres anctiques cetiuy-14) qui souloyt
repéter par enthousiasme, luy plus aimer avoir faict
19de melpomenéenne du bon Flaccus que estre roy
d'Arragon (ce est une province de Hespaigne, dela
10,5 monls Pyrénéans, prés Bagnéres en Bigorre ol
\‘.er,olés vont prendre bains pour eux guarryr, allez,
sien estes),i'ay done curiosité véhémente de voir du
tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pour-
traicture des antiques périodes de la terre et-chaos
{y d.eVait estre un aage A rire, par 1o confusion qu’y
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i’ en con-
noys, que sera viande de mardy-gras, régallade de..
Tnonseigneur, et y fauldra estre moult riche en en-
tendement poétique, pour en guster & lourdoys 13
- N 15.
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souévesaveur, comme de Chalibon deAssyrie.,deJ ohan-
'nisberg de Germanie, de Chiras s mers Indiques, que
magnats seuls hument quanq ils veulent en.trcgaudyl‘
aux grandes festes et esbattements dépcncxcxjs.

Ains n’avez-vous paour, amy, que tousiours  couché
comme ung veau et roulan Jg vastitude de ces choses
“enla sphéréité de vostre entendement, clles ne cata- _

slyptent une fagon de microsme en votre personne
et ne vous appréhendent vous-méme. Ce advient aux
femmes engroissées, voyg savez, qui appetent man-
gier un connil, e Suppose; & leur frujct qu'elles font,
poussent des oreilles de connil sur Yestomach; ou
comme enfantelets qui cogitant, dans leurs Ders, eux
pysser contre un fmur, compyssent de vray leurs lin-
ceuls; tant Jo cerveau ha force, je vous dys, et met
tous atosmes en branle! adone, vos roignons devien-

droyent rochiers et.les poils du eyl palmiers, ¢t la

semence.demeurant stagnante eg vases spermatiques

s¢S, I'€té, dans les jarres d’argile) se

v - Lors, mousse croystrait au fon-
dement (lequel tousi

dis ‘comme gg régions équatoriales)

les, nacre gg on
merde et uystreg 4 Tescalle dans 1
grandis et tousiours stij

des lungg mortes et

» fange serait ¢s
gles, fucus sur la
€ gozier, yeux ag-
ants en place, seraient comme
Perpétuelle exhalagson poétique,
Etnaen Sicile, issoyroit de votre
bouche 1 Vo’yageurs lors viendroient DParmilliers spec-
. terce Dodte-nature, cat homme-monge et ce rapporte-

- Toit moult argent au’ portier. Ie m’esgare, ie Croys.
- et mon devis sent la phréngsie Delphique et transpoi¢
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lyperbolique. Si pourtant ne vay-ie tourner mon
style, car vous sais-i¢ compaignon aymant aulcune
phantaisie’ et phantastiqueric et conchiez de dédain
et contemnation (¢s continents Apolloniques) ces
tant coincts jardinets, A ifs taillés et gazons courts,
ot 'on n'a place pour ses coudes ne ombre pour son
teste. Ains dilectez contrairement les horrificques fo-
réls caverneuses et spelunqueuses, avee grands ché-
nes,. larges courants d'air embalsamés, fleurs cou-
lourées, ombres flottantes, el tousiours au loing,
quelque hurlement m¢lancholique, en le dessous des
feuilles, comme d'un loup affamé; et d¢jh, deld,
gsbaltemens spiltacéens sur les hautes Dranches, et
SINges 1 queue recourbe, claquant des badigoinces,
el monstrant leur cul.

Or done, puisque n'avons ji bronché (estant ferrés
13811}00, ie suppose) ni jd courbé notre eschine sous
¢ h.n'teﬂu d'aulcune boutique, ecclise, confrayrie,
Servition quelconque, guardons {ce est mon souhait
® houvel an pour tous deux), ceste sempiternelle su-

,Ezﬁiaﬁgﬁr d?lBeaulfé,.ct soyons, de par toute la
ourany tc?m‘n s que ic Invoque, ainsy tousiours la-
» l0ustours barytonnart, tousiours rythmant,

tousj .
usiours ealophonisant et nous cheryssant.
Dleu) mon hon

; » adieu mon peton, adieu mon
Couillon (gausche). - :
Gustavus FLAvBERTUS,
Bourgeoisophobus.
A Mreme X,
Croisset, lundi 5 heures, 1852,
Ie suig g

ans ce moment comme tout épouvanté, et

8 je tcris c'est 5
¥ St peut-étre pour ne pas rester scul
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avec mo1, comme on allume sa lampe Ia nuit quand
on a peur. Je ne sais si tu vas me comprendre, mais
c'est bien dréle. As-tu lu un livre de Balzac qui s’ap-
. pelle Louis Lambert? Je viens de Iachever il y a cing
minutes, il me foudroie : ¢est 1'histoire d'un homme
qui devient fou A force de penser aux choses intan-
gibles; cela s’est cramponné & moi par mille hame-
¢ons. Ce Lambert A peu de choses prés est mon
pauvre Alfred; j'ai trouvé 1a nos phrases (dans le
temps) presque textuelles : les causeries des deux
camarades au collége sont celles que nous avions, ou
analogues. Il y a une histoire de manuscrit dérobé
,Dar les’ camarades et avec des Iéflexions du maitre
d’études qui m’est arrivée, etc., ctc. Te rappelles-tu que
je tai parlé d'un roman métaphysique (en plan), ol
- un homme, 4 force de penser, arrive & avoir des hal-
lucinations au bout desquelles le fantéme de son ami
lui apparait pour tirer la conclusion (id¢ale) des pré-
mices (mondaing tangibles); eh bien, cette idée est 12
" indiquee, et tout ce roman de-Louis Lambert en est 1a
préface; & la fin le héros veut se chitrer par une
espéce de manie mystique; jai eu, au milien de mes
ennuis de Paris, 4 dix-neuf ans, cette envie (je te montre-
rai dans la rue Vivienne une boutique devant laquelle
- Jeme suis arrété up Soir, pris par cette idée avec une

intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans

" entiers sans voir de femme. L’année derniére, lorsque

je vous parlais de I'idée d’enirer dans un couvent,
c'était mon vieux levain qui'me remontait. Il arrive
un moment ot Llon a besoin: de se faire souffrir, de
hair sa chair, de Inj jeter de 1a boue au visage tant
clle vous semble hideuse, Sans 'amour de la forme,
j'eusse €té peut-¢tre un grand mystique, ajoute 2 cela

mes altaques de nerfs, lesquelles ne sont que des
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déclivités involontaires d'idées, d'images; I’6lément
p_sychique alors saute par-dessus moi, ¢t la conscience
fhsparait avec le sentiment de la vie. Je suis sir que
je sais ce que c’est que mourir, jai souvent ., senti
nettement mon Ame qui m’échappait, comme on sent
lq sang qui coule par Youverture d’'une saignée. Ce
diable de livre m’a fait réver Alfred toute la nuit; 2
{l’e}lf heures je me ‘suis réveills et rendormi, alors
Jal févé le chiteau de la Roche-Guyon, il se trouvait
derritre Croisset, et je m’¢étonnais de m’en apercevoir
pour la premiére fois. On m'a réveillé en m’apportant
ta lettre; est-ce cette lettre cheminant sur la route
dans la boite du facteur qui m'envoyait de loin I'idée
de l'tl Roche-Guyon? tu venais & moi sur elle. Est-ce
Lo?zs Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (ily 2
hlllt'mois j'ai révé des lions, et au moment ou je
‘révais, un bateau portant une ménagerie passait sous
~Tnes fenétres). Oh! comme on se sent prés de 1a folie
‘quelquefois, moi surtout! Tu sais mon influence sur
les fous et comme ils m’aiment! Je tassure que j'ai
Peur maintenant, pourtant en me mettant & ma table
pour t'écrire, la vue du papier blanc m’a calmé. De-
Puis un mois, du reste, je suis dans un singulier état
d'e_:\'altation' ou plutdt de vibration; & la moindre idée .
.qui va me venir, j'éprouve quelque chose de cet effet
singulier que l'on ressent aux ongles' en passant .
-auprés d’une harpe. . ’ ' .
Quel sacré livre!il me fait mal, comme je le sens!
: Autre rapprochement: ma mére m’a montré (elle
I'a-découvert hier) dans le Médecin de campagné de
Balzac une méme scéne de ma Bovary : une visite chez
une nourrice (je n’avais jamais lu ce livre, pas plus
que Louis Lambert). Ce sont mémes détails, mémes -
effets, méme intention, & croire que j'ai copié, si ma
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page n’était infiniment micux éerite, sans me vanter.
Louis . Lambert commence, comme Bovary, par Un?
entrée au collége, etily a une phrase qui est la méme':
¢est I que sont contés des ennuis de collége surpas-
sant ceux du Lizre posthume | :
Il m’est égal que Hugo m’envoie tes lettres si elles
.viennent de Londres, mais de Jersey ce serait peut-
étre trop clair? Je te recommande encore une fois de
e pas envoyer de note écrite, je garde ta lettre pour
la montrer & Bouilhet dimanche si tu le permets?
A la fin de celte semaine je t'écrirai en te donnant
la réponse.des variantes que tu me soumets pour !a
LPaysanne ; bon courage, pauvre chére muse, Je crois
que ma Bovary va aller, mais je suis géné parle sel}s
métaphorique - qui décidément me domirie trop, J¢
suis dévoré de comparaisons comme on lest de

poux, et je ne passe mon temps qu'a les écraser,
mes phrases en grouillent.

" Ala méxpé.

Croisset, 3 Janvier samedi minuit 1853.

Oui, chére muse, jev dev

r ais t'éerire une longue lettre, .
mais j'ai ét4 si triste o

t embété que je nen aj pas eu
le coeur. Est-ce Iair ambiant qui- me pénétre, mais
de plus en plus je me seng funébre; mon roman me
donne des sueurs froides; en cing mois, depuis la fin
d'a00t, sais-tu combien J’en.ai éerit, soixante-cing
Pages! dont trente-gix depuis’ Mantes! j'al rela tout

cela avant-hier, et j'aj 66 effrayé du peu que ¢a est et
du temps que ¢a m'a conté(je ne compte pas le mal).
9haque_ DParagraplie est hon ep soi, etil ya des pages,
yen suis sqr, Parfaites; maig Précisément 4 cause de
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cela, ca ne marche pas. C'estunc série de paragraphes
lournés, arrétés, et qui ne dévallent pas les uns sur
les autres; il va falloir les dévisser, lacher les joints
comme on fait aux mats de navire quand on veut que
les voiles prennent plus de vent. Je m'épuise & réa-
liser un idéal peut-gtre absurde en soi, mon sujet
Peul-étre ne comporte pas ce style: oh! heurcux
temps de Saint-Antoine, ol étes-vous? J'éerivais 1a
avec mon moi tout enlier! c’est sans doute la faute
de la place, le fond Gtait si ténu! et puis, le milieu
des ceuvres longues est toujours atroce (mon bou-
quin aura environ 430 A 480 pages, j'en suis mainte-
-Dant 3 la page 204). Quand je serai revenu de Paris,
Je m'en vais ne pas écrire pendant quinze jours et faire
le plan de toute cotte fin jusqu'a la chute de ma petite
¢mme, qui sera le terme de la premitre partic de
U Geuxitme ; je n’en suis pas encore au point ol je
toyais arriver pour I'époque de notre entrevue 2
Mantes, vois quel amusement! enfin A la grice de
Dxeu. Da

. s huit jours nous serons ensemble, cette
1dée me Qilate 15 poitrine. '

.J.e De Yengage pas 4 inviter Villemain, et avee ma

. chf)logie de.romancier, voildl mes motifs:
* Was besoin de Ju pour ton prix; 2° nous sommes
]:;Eg:g 31l st vieux; qui te dit quil ne sera pas
lo dee) du petit prOna.gg de B01‘1'11het : ces gens sur
rigle Dn sont jaloux, lal pas d’exception, cefl une
Omr.neetp'lus’ cqmrfle il te faitla cour e.t q-ue c es% un
Supposerres ﬁn: is apercevra (ou on lui dira, ou ille
st pIisea’ ou il ﬁr.llra par le s:p’on‘), que 1?- place
inde 1 ett Par moi, second motif pour 1 indisposer.
chuetteule§ ses hf)nnes volontés, et sans faire la
» [sse toujours du vague, il ne faul pass’en-

le Jricot, comme eat dit ce bon Pradier; je

0rmiy gy
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‘erois done que ce serait maladroit de Iinviter & ta
soirée, tu penses bien que pour moi p.'.'rsonnellmne"ﬂ
Sa connaissance me serait plutdt .agréable, mais
comme cn cette circonstance elle n'est utile A aucun
de nous trois, et qu'il-pourrait au contraire 50rt1'r d.c
la avec un peu de mauvais vouloir & ton endroit, il
vaul mieux s’abstenir, , .
C'est comme pour Jourdan, nous n’avons b0§01f?
d'aucune relation- (indirecte) avee Du Camp, il 1ra_1t
clabauder ce qui s’est fat ¢t dit chez toi, je peuxly
- revoir le lendemain, ce serait des questions ; non, non,
enfin mon troisi¢me refus est relatif & Béranger.
Bouithet ne demande Pas mieux que d'y aller avec
toi, mais moi qui n'g; aucun titre, je ne puis vous
’ 'acc'ompagner: quant 3 tout le reste, jladhére A tes
" plans. Pour en finir des affaires dy monde, mon der-
nier avis relativement 2 Bouilhet : ne fais pas lire ses
vers devant un public nomireuz, il ten supplic ¢t
"moi aussi. Dang le commencement ¢'tait bon, mais
maintenant quil 3 d¢jd publi¢ plusieurs fois, ¢a /e

resireint.” Quand les intimes resteront, & Ia bonne
. heure, -

Quel ‘imbécile que ce Buloz! quelle brute! quel}e
brute! tout cela Vous donne des envies de crever; )€
PUIS un an cette vieille croyance en la
que Ton avait au moyen age lors des
res. Onse tourne pour trouver quelque

» & quelque coté quon pose les pieds
on marche sur lam...., poyg allons encore descendre .
longtemps dans cette latrine! on’ deviendra si bate |
d'ici 2 quelques années, que dans vingt ans, je sup- -
Pose, les bourgeois dy temps de Louis-Philippe sem- .
bleronts ¢lggants of talons rouges. On vantera la
libertg, Tart et les manidres go cette époque, car ils
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réhabilitéront Yimmonde A force de le dépasser.’
Quand on est harassé de soucis, quhnd on se sent
dans la téte la vicillesse de toutes les formes con-
nues, quand enfin on s¢ pése & soi-méme, si de
mettre la téte 2 la fenétre -au moins vous rafrai-
chissait, mais non, rien du dehors ne ‘vous rassénit.
Au contraire, au contraire! mes lectures de Rabelais
se mélent & ma bile sociale, etil s’en forme un besoin
de flux auquel je ne donne aucun cours et qui me
géne méme, puisque ma Bovary est tirée au cordeau,
lacée, corsée et ficelée & étrangler. Les poétes sont
heureux; on se soulage dans un sonnet, mais les
malheureux prosateurs, comme moi, sont obligés de,
tout rentrer. Pour dire quelque chose d’eux-mémes,
il leur faut des volumes ct le cadre, Yoccasion ; s'ils
ont du goat, ils s'en abstiennent méme, car cest 12
ce' quil y a de moins fort au monde, parler de soi.
Pourtant, j'ai peur qu'a force d'avoir de ce fameux
godt, je n’en arrive A ne plus pouvoir écrire, tous les
mots maintenarit me semblent & cOte de la pensée, et
toutes les phrases dissonantes. Je ne suis pas plus

_indulgent pour les autres; j'ai relu, il y a quelques

 jours, I'entrée d’Eudore & Rome (les Martyrs), qui

passe pour un des morceaux de 1a littérature fran-
caise et qui en est un; eh bien, c'est fort pédant &

~dire, mais j'ai trouvé 13 cing ou six libertés -que je

ne me permettrais pas; ol est donc le style, en quoi
consiste-1-i1? Je ne sais plus du tout ce que ¢ veut
dire, mais si, mais si pourtant! je me le sens dans le
ventre. : . _
Nous allons encore bien causcr dans huit jours.
Lidée de ton contentement, si mon ceuvre est réussie
plus tard, nest pas un de mes moindres souliens,

_bonne muse. Je réve ton admiygtion .comme une

15

11.



170 CORRESPONUANCE DE G. FLAUBERT.

volupts, cetle pensée est mon peltit bagage de route,
etje la passe sur mon cerveau en sueur comnie une
chemise blanche, Toi tu as fait une bonne chose, ta
Paysanne va réussir sile Pays en veut (mais ces mes-
sieurs aussi doivent étre pudiques); tu vas avoir de
sulte plus de lecteurs que tu n’en aurais eud la ficvue.

Enfin, Bouilhet et moi, nous tarriverons samedi.
vers six ou sept heures dy soir; la Seine est débordée,
ie nesais comment j'iraj 3 Rouen, il me faudra prendre
le bateau, et leg heures ne coincideront peut-étre pas
avec le chemin de fer, En tout cas nous irons diner _
avee toi, et si d'cf 3 samedi tu ne recevais aucune
Jettre, clest qQuil n’y aurait riep de changé dans mon
Plan. Peut-étre mercreg; ou jeudi 't’en\'eryai-j¢_ un
simple mot pour te dire Jarrive. Adieu done, 4 ien-
tot, dans huit jours A cette heure-ci. A toi, & toi. .

Tiens-tu absolument 3 mes notes de voyage? moi

. i drait mieux que tu ne
les lises ! i élranger au travail en
distrait, . A

A la méme,

Croiéset, mercredi minuit'.
Enfin! me revoily
Jal guﬂ:onne dix page
: demlge; jen a1 prépar
J'espére, et toi, pauvr
vois piochant ton Ae¢

3 peu prés dans mon assiette!
s dou il en est résulté deux et
¢ quelques autres. Ga va aller, :
e bonne Muse, oy en es-tu? je te

ropole avec rage et j'en attends
4 peu de jours: soigne bien les
YVErs, au point ol ty gp gg maintenant tu ne dojs pas
te permettre un seul vers faiple, Je ne-sais ce quil
en sera de myg Bovary, mais §) me semble qu'il n'y
3UT2 Pas une. phrase mole, Cest déja beaucoup; le
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génie ¢'est Dien qui le donne, mais le talent nous
regarde; avec un esprit droit, 'amour de la chose et
une patience soutcnue on arrive 4 en avoir. La cor-
rection (je entends dans le plus haut sens du mot)
fait 2 la pensée ce que 1'eau du Styx faisait au corps
d’Achille : elle la rend invulnérable et indestructible;
plus je pense A cette Acropole ct plus il me semble
quil y aurait & la fin une engueulade auz Barbares su-
perbe; cela rentrerait dans V'esprit de la pitce et m'en
parait méme le complément. Je vais licher d’étre
clair, Apres tes Panathénées, tableau de la Gréce, vi-
vant, animé, et avoir bien marqué que cela n'existe

plus, je dirais... et puis les Barbares sont venus (pas . -

de description de linvasion, mais plutot Veffet en
résultant), ils ont cassé, profité, fait des meules de
moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont
- chauff¢ leurs pieds nus & ton olivier qui bralait, 6
Minerve, et ‘dans des” langues Dba.bares accusé tes
dieux, ¢ Homére... il faudrait faire la confusion sou-
~ tenue des deux especes de Darbares, et cela trés large,
4 la fois lyrique et satyrique, ga ne sorlirait pas du
lieu méme de I’Acropole; les diverses ruines et cons-
tructions modernes te serviraient de comparaisong
et de point de rappel, et ce mouvement t'ameénerait
naturellement & ton trait final : nous cherchons main-
tenant parmi ces débris les vestiges du beau.
Réfischis A cela, il me semble quilyala beaucoup; -
cette idée plairait au coté classique de I’'Académie et
pourrait d’ailleurs étre en elle-méme Une fort belle |
- chose. ‘ g
La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux lettreg
charmantes. Bouilhet a répondu quelques lignes A1,
dernitre pour lui dire quellele laisse tranquille ¢y
quil ne veut plus entendre parler delle, Il W'a Tajy
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trés, calme et décidé, m
comme moj pense que ce
reverront d'une fa
. ou je serais fort 6t
dernier billet; yr

ais un vieux psychologue
n’est pas 1d une ﬂn.; ils se
ton ou d'unc autre et saimeront
onné;elle a da étre vexée de son
¢pondra-t-clle? la corrcspm:da‘l?cg
S¢ rengagerait alors sur un pied purcmcn% l'1lturafles
mais la littérature méne loin et les transitions \0}1]
font glisser sans qu'on s’en doute des hauteurs du CIfe
aux profondeurs dy c.., probléme! pensée! comm
dirait le grang Hugo! _
©Jal demain 3 d¢jeuncr un jeune homme que
Bouilhet m’a.amené dimanche. Je 1'avais connu.enfant
lorsqu'il avait sept a gix ans; son pére, magistrat inepte,

faisai i ¢ nes
en’ faisait up Perroquet et le poussail aux l;onnu
études, mais malgr tous ses soins il n’est point deve
un crétin (

. : t

ce qui désole 1o pére) et il a pris en 8030
a littérature, 1 est hugotique, rouge, etc., .
tion de Ia famille, haine de tous les conci

. . . - . : LS
_toyens, mépris du bourgeois; il désirait depuis long
temps faire ma connaissance

et dans tout 1o déshabil]

sérieux ]

- Par curiosité. §jls gopt choqués, ils ne reviennent
Plus, et silsvousaimeny C’est quils vous connaissent.
Quant a Iyi 11 m'a paru gtre up assez intelligent
garcon, mais sang dpreté, sans cette suite dans les
“idées qui seule mape 4 un but; il donne dans les
théories, 1eg symbolismes, Micheletteries, Quinctte-
ries (jy ai €té aussi, je leg connais), études comparées
des langues, plang 8igantesques e charabias un peu y
Vides. Mais ep Somme on peyt ‘causer avec lui pendant
quelques heures; or la graine est rare’ de ceux-la. I
habite Paris, 4 une vingtaine de e francs de rente
et va S'en aller o Amérique et de 13 ayy Indes pour
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son plaisir; il veut aussi ¢gerire une histoire grecque,
voir la Gréce. Voila bien des volontés qui marquent
pfaut-étre absence de volonté. Dans quelle époque de
dlqusiop nous sommes! Liesprit autrefois ¢tait un
5916'11 solitaire, tout autour de lui ily avait le ciel
Vfdfe; son disque maintenant, comme par un soir
d'hiver, semble avoir pali et il illumine toute la
brume humaine de sa clarté confuse.

Je m'en vais relirc Montaigne en entier. c'est une
bonne causerie, le soir avant de g'endormir. Com-
ment vas-tu? il me semble quil y a six mois qué
je t'ai quittée. Comme nous SCrons a nous 2 Mantes.
Maisne pensons pas & cela, travaillons, moi je ne veux
plus regarder enavant, lalongueur de ma Bovary m’é-
pf)uvante ame décourager; « qu'est-ce que ton devoir?
dit Geethe; 1'exigeance de chaque jour »; 1 sortons
pas de 13, Adieu, mille baisers sur tes 1evres de Muse.

A la méme.
Croisset, nuit de dimanche, 1 heure et demie.

1 est bien tard, je devrais me coucher, mais c'est
“demain dimanche, je me reposerai. Je veux te dire
tout de suite, chére Muse (combien je t'aime, d'abord),
et comme tes deux derniéres courtes Jettres m'ont
fait plaisir, elles ont un soufile qui m'a gonflé, je
crois, cdr je suis dans le méme 6tat lyrique que toi;
j'y divu que tu ¢tais emportée dans l'art et que tu
_roulais dans la houle intellectuelle, ballottée & tous
les grands vents apolloniques. Crest bien, cest l)if:n,
nous ne valons quelque chose queé parce que Died
souffle en nous; c'est 14 ce qui. fait méme les mé-

diocres forts, ce qui rend les peuples si beaux aux
o S i35,

v
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jours de fidvre, ce qui embellit les laigls, ce qu.i pu-
rifie lesinfimes : Ia foi, I'amour; « si vous aviez lfl
foi vous remuericz les montagnes. » Celui qui a dit
cela a changé le monde parce qu’il n’a pas douté.
Garde-moi toujours cette rage-13, tout cdde et t.?ut.
Péte & la fin devant les obstinations suiv.ies, Jen
reviens toujours & mon vieil exemple de Boilcau; ce
gredin-1a vivra autant que Moli¢re, autant que Ia lan-
gue frangaise et c'était pourtant un des moins poéfcs
des poétes; qu'a-t-il fajt9 il a suivi sa ligne jusqu’au
bout et donng 2 son sentiment si restreint du beau
toute la perfection plastique qu'il comportait. L
Ta Paysanne a du mal paraitre. Cest justice, voild
une preuve que c'est beau; pour les ceuvres et pourles
hommes médiocres, le hasard est bon enfant, mais ce
qui ade la valeur est comme le porc-épic, on s'en .
écarte; une des preuves qui m’auraient convaincu de
la vocation de Bouilhet si j'en eusse douté, c'est qu'd
Rouen, dans son Pays et ol il est connu, pas un jour-
naliste n'a méme citg 50L nom; on objectera qu'ﬂf}
¢ peuvent le comprendre £t j"accepte 'objection qui
me donne raison, ou bien ‘¢ogt quils I'envient et ils
font bien alors. De mame ami Gautier fait des ré-

L, qu'il connait A peine, et ne
» est-ce clair? envoie-moi
emain & wimporte que) journal ta Paysanne éreintée,
fais-y une fin sentimentale, une' napyre factice, des
Paysans vertueyy, quelques lieux communs sur la
moralité avee up Peu de clair de lupe parmi les rui-
€S & T'usage des ames sensibles, le tout entremélé
d’expressions banales, de Comparaisons usces, d'idées -
bétes et que Je sois pendu si op ne 'accepte. Mais -
Patience, la verits ason tour, elle possode ensoi-méme
une force‘di\'ine ¢t quoiqu'on lexdcre onla proclame,
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on a de tout temps crié contye 'originalits, elle finit
pourtant par enfrer dans le domaine commun et
bien que Pon déclame contre les supériorités, con_!m
les aristocrates, contre les riches, on vit néanmoins
de leurs pensées, de leur pain. Le génie comme un
fort cheval traine & son c.. 'humanité sur lez rontes
de I'idée, elle a beau tirer les rénes et par sa hitiso
lui faire saigner les dents, en hocquesonnant tant
quelle peut le mors dans sa bouche, 'autre qni a
les jarrets robustes continue toujours au grand g
par les précipices et les vertiges.

Taltends lundi matin Pderopole et comme il fant
se dépécher, je la lirai, je la porterai de suite & Rouen
3 Bouilhet, nous la lirons, et chez lui je Vécrirai en 1o
renvoyant le tout,

Pour un autre travait ce procédé
De serait pas bon, il faut éerire
flons-nous de cette espéee d'échauffement q'on
a1,)I)elle Vinspiration et ou il entre souvent plus
@'émotion nerveuse que de force musculajre. Dang
¢® moment-¢j par exemple, je me sens fort en train,
mon front brale, les phrases m’arrivent, voild deuy )

heureg que je voulais t'éerire ot que de moment e
Moment J¢ trqy

,ome ail me reprend; au lien d'une idée
Tenai dix et oy 11 fandrait I'exposition 1a plus simple
1 me surgif une comparaison, j'irais, je suis sir,
0SqU' demain midi sans fatigue. M
fes balg Masqués de Iimagination d'o
Ve la mort gy ceeur, épuisd, ennuyé,
U fauy gt débité des sottises; tout

roid
» POsément, Quand Louvel 3 voulu tuer le dye
erry

1 a pris une carafe d’orgeat et n' pas
ON coup; c’était une comparaison de ¢
radier et qui my toujours frappé, elle act

alop

de composition
plus fioidement; mg-

ais je connais
i T'on revient
n'ayant vu que
doit se faire 3

Pauvre p
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d’un haut enscignement pour
Ma préface du Dictionnair
lourmente, j'en aj fait le pla

l'autre jour deuy heures de suite & réver (a prf)P.OISngz
Juvénal que je lisais) un grand roman romain: b
livre xvme si¢cle mest revenu hier, la ]{ovql'y ’matrcas
SOn petit train et go dessine dans I'avenir, il n ebslepse
jusqua ce malheureux gree qui ne me sem >
débrouiller, " J¢ crois que Ie ramollissement de cre
velle diagnosliqué par Du Camp n’arrive pas eﬂco'c;
Ah! ah! majg Je les casserais. sur elle tous ces brav ©
petits Compagnons-1a comme les commis-voyageu

. ' ar
brisent syp leur front Jeg assiettes d'auberge, P
facétie,

Si je cherche un

qui sait la comprendre.
¢ des iddes regues mz
N par éerit; jai pass

peu d'olt vient mon bon ¢tat pffe
sent, c’est peut-atpe ddeux causes: {o d’avoirvul afue
jour ce brave Bar¢on qui enfip parle notre langue,

on a plaisir A troyyer des compatriotes dans la ﬂii
2° & la socibte de M= Vasse (tu sais, cette dame q
est ici) elle o longt

emps habité I'Orient; nous en Ca]llz;
'sons 3 table,cela me ranime 6t me fajt passer ,df"nfs i
téte de grangs coups de vent qu; m’emportent. Si fo

que I'on ajt T'orgueil de e croire, 1'élément extérieur

- Adieu, toi quj est I'édredon ou
mon ceeur ge Dose et 1 Iiupitre commode ot mon
eSDIrit S’entr’oyyrpe, ‘

Quant ay Livre Posthume,
Inencement, j'ai '

admiré com
‘le couvre-pie(, ete., il a fo

la fin répond au com=
me toi la Croix, Porcia,
urré 1a jusqua un réve
e je Iai vy écrire, il n en
- Pour Iui, ce bon Maxime,
apable 4 sop endroit d’un sen-
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est tombée 'sous une gangréne lente, et il n'en reste
plus rien; bons ou mauvais procédés, louanges ou
calomnies, tout m'est ¢gal et il n'y a pas 11 dédain,
ce mest point une affaire d’orgueil, mais j'éprouve
une impossibilité radicale de sentir-d caus¢ de luj,
pour lui, quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou
colére, il est parti comme un mort et sans méme me
laisser un regret. Dieu I'a voulu! Dieu soit béni. La -
douceur que j’ai éprouvée dans cette affection (et que
je me rappelle avec charme) alténue sans doute 'hu-
-miliation ouje pourrais étre de I’avoir eue; une chose
{n’a fait sourire dans sa phrase de «lalarge épaule »,
* il aurait pu choisir une comparaison plus heureuse; .
Cest sur celte épaule pourtant qu'a la mort“de sa
" grand'mére je 1'ai porté comme un enfant lorsque
Parrachant de son cadavre ot il pleurait, criait, appe-
lait les anges, parlant de la-haut, etc., je V'ai pris d’un
bras et Tai enlevé tout d'un bond jusque sur 52 ter-
rasse, Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un
‘duel & cet homme si brave, etc., etc. Ah{ les hom-
mes d'action! les actifs! comme ils se fatiguent pour
ne rien faire et quelle béte de vanité que celle que
«%’On tire, d'une turbulence. stérile. Lraction m’a tou-
jours dégotts ausupréme degré, elle me semble ap-
partenic au coté animal de Dexistence (qui n'a sentt
la fatigue de son corps! combien 12 chair ui pése h
 mais quand il I'a fallu ou quand il'm'a plu je l'a
menée, V'action, et raide, et vite et bien. Pour s2 cro?
d’honneur, 2 Du Camp, j’ai fait en une matinée ce qu3
 ¢inq ou six gens d’action qu'ils étaient Ia, ils n'avaicnt
Pu accomplir en six semaines, il en a’été de méme
Pour mon frére, quand je Jui ai fait avoir sa Pli}c‘?:,de
Paris o j’6tais, j'ai enfoncé toute Yécole de médecine
et fait ¢erire par le roi au préfet pour 1““ forcer 13
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main; les amis qui me considéraient ¢taient ép(:‘_“
Yaniés de mon toupet, ot de mes ressources. L‘e pue1
Degase (ancien pair de France, ami de mon pcrt}) 'Cle
lait si ¢hali qQuil voulait sérieusement me .:u(;e
enirer dang g diplomalie, prétendant que javais
gtandes dispositions pour intrigue. AlL! quml‘ddors‘
sait roulep une métaphore on peul bien 1)010,“‘” e'
imbéciles, L'incapacité des grandes pensdes al:lz
. affaires n'egt qu'un exets de capacité. Dans les 31:3"1 ©
Yases une goutte q'eay n'est rien et clle emplit les
Petites hovtejles, Mais la durce est 1a qui nous con-
sole; que festc-t-il de tous les actifs, ‘\Ic'\'u"dre‘;
Louis XIv, elc., ot Napoléon méme, sivoisin de nol'ls'
La pensge ost comme Iame, éternelle, et Paction
comme Jleg corps, morltelle, J "$tais en train de Ph'lo'
Sopher ce soir, majs ie n'ai plus une scule feuille de

Papier & legtreg et il est temps d’aller se coucher.
Adieu dopg,

A la méﬁle.

Croisset, nuit de vendredi, 1 heure.

Pourquoi, chere bonne Muse, al-je une sorte de pres-

sentiment que ty ¢ malade? L’ Acropole doit tavoir

bien fatiguce, ¢a ne vaut rien, ni pour I'ceuvre ni pour
, de €omposer aingi.

€Nvoyé le manuscril recopié
Somme nous I'avigpg refait et avec tes 'observati.on,s
i VOyé, tul'aurais retravailld,
Vision de notre part, je t'assure
-+ ReCrane chose, 110 (s y 6tait, mais
"Ons pas gy Seulement ¢ temps de nous en-
tendre. Ajp 2 je te disais que le Parthénon est
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couleur bitume et terre de Sienne, c'est vrai, mais les .
Propylées, ic ne sais pourquoi, sont fort blanches;‘
-ainsi 'on pouvait dire: o

L’éternelle blancheur des longucs Propylées,
Ete., ete. N

Tu as oubli¢ de parler de Pandrose; mais sois sfre
que I'Académie, toute pédante qu'elle soit, tient plus
aux versenecux-mémes, qu'd unedescriptionte chnique.
Le sujet LAcropole ¢tait d’ailleurs tellement vague,
que chacun peut le traiter & sa fantaisie. Si tu as fait,
comme tu me le dis, les coupures et nos corrections
les plus importantes, j’ai bon espoir. Maisagis comme
Yan passé, ne néglige pas tes petites recommanda-
tions indirectes : aprés la peau du lion, un-lopin de
~ celle du renard : soyons prudents. '
Ta_ieune Anglaise, sans quejela connaisse,me cause
une grande pitié, A cause de toutes les déceptions qui
doivent I'attendre; si elle nest pas stupide, elle finira
par senamourer de quelque intrigant, porteur d'une
figure pale et adressant des vers aux étoiles compa
rées aux femmes, lequel lui mengera son argent, et
la laissera avec ses beaux yeus'pour pleurer, et son
ceur pour souffrir. Ah! comme on perd de trésors
dans la jrunesse! et dire que le vent seul ramasse et
emporte les plus beaux sou;')irs des Ames! Mz;is y a-t-il
quelque chose de meilieur que.le vent et de plus
doux? Mot aussi, j'ai été d'une architecture pareille,
j'étais comme les-catb:édiales du xve siécle, lancéolé,
fulgurant; je buvais du cidre dans ma coupe de ver-
meil. J’avais une téte de mort dans ma chambre, sur
laquelle j'avais écrit : « Pauvre crine vide, que veux-.
tu me dire avec ta grimace? » Entre le monde et.mol
existait je ne sais quel vitrail, peint en jaune ‘avec
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' L'impression que te f
fait f;
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des raies de feu et des arabesques d’or, si bien que t?uf
se réfléchissait surmon ame comme sur les da}lcs d’un
'sanctuairc, embellj, transfiguré et mé]ancohgue ce-
pendant, et rien que de beay n’y marchait, c’étale{lt des'
réves plus majestueuy et Plus vétus que des cardlni’m-\
& manteaux de pourpre. Ah! que]sfrémisscmcn.ts d’or-
gueill quels hymnes! ot quelle douce odeur d enceﬂsl
qui s’exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes

Quand je serai vieuy, éerire tout cela me réchauffera.
Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long
voyage, vont dire adieu 2 des tombeaux chers. Moi
avant de mourir je revisitera mes réves.

Eh bien, Cest fort heureux d’avoir une jeunesse 1'):1}1
reille, et que personne ne voug en'sache gré. Ah..«
dix-sept, ans si j'avais été aimé, quel crétin je ferais
maintenant! Le bonheur est comme 1a vérole, pris

trop t6t, il 'peut gater complétement la constitution.

1hGa
- LaBovary trainotte toujours, mais enfin avance. J'es
pére d’ici quinze jours g

Vvoir fait un grand pas. J ’.en a}‘
beaucoup relu. [0 style estinégal et trop méthodique;
OR apergoit trop les deroys qui serrent les planches
dela caréne; il faudr

a donner du jeu. Mais comment?
Quel chien de métier] -

Adieu, mille tendresses, bonne Muse.

A la méme,
Croisset, dimanche, 4 heures.

. 3
ont mes notes de voyage ma
aire d’étranges réflexions, chére Muse, sur le
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et nous avons tort pourtant, car ceite franchise est
* une dureté. Si javais omis d'éerire mes impressions
féminines, rien ne tedt blesséel Les femmes gardent

tout dans leur sac, elles; on n’en tire jamais une con- -

fidence entitre; le plus quelles font, c'est de laisser
deviner, ¢t quand clles nous racontent les choses,
' . < a

c'est avec une telle sauce que la viande en disparait.

Mais nous pour deux ou trois mdéchantes infidélités

et oltle cceur méme n'était pas, voild le leur qui gé-
mit! Etrange! étrange ! Moi je me casse la téte & com-
prendre tout cela; et j'yai pourtant bien réfléchi dans
ma vie; enfin (je parle ici aton cerveau, chére etbonne
femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment?
Tu es jalouse du sable ol j'ai posé mes pieds, sans
qu'il m’en soit entré ungrain dans la peau, tandis que

jepor te au cceur une large entaille que tuyas faite? Tu -

aurais voulu que ton nom revint plus souvent sous
ma plume; mais remarque: que-je n’ai pas écrit une
seule réflexion; je formulais sculement de la fagon la
plus courte l'indispensable, c'est-d-dire la sensation et

non le réve, ni la pensée. Eb bien, rassure-toi, jai

pensé souvent & Loi, souvent, tres souvent. Si, avant
de partir, je n’ai pas été te dire adieu, c’est que javais
déjd’ du sentiment par-dessus les oreilles! 11 métait
resté de toi une grande aigreur, tu m’avais longuement
irrité, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoique j'er

eusse eu maintes fois envie; la chair m’'appelail, mais :
les nerfs me retenaient; et il sortait de tout cela une *

sorte' de tendresse qui, s'alimentanl par le souvenir,

n’avait pas besoin d‘épanchement. Je m’étais promis

de m'abstenir. de toi, tant j'avais éprouvé a lon en-

droit de sentiments violents et incompatibles entre

eux. La bataille était trop bruyante. J'avais déserté la

place, c'est-a-dire javais enfermé sous clef tout cela,
n i 16
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bour ne plus ¢n ¢

lement de temps & aulre ta chere image, ta bcslle cf
bonne figure, par une lucarne de mon cour rcstuelou-
verte; et puis j'ai toujours détests les choses solen
nelles. Nos adieuy T'eussent 616, je suis superstiticux
1a-dessus. Jamais avant d'aller en duel, si J'y vais, Je
ne ferai mon testament, tous ces actes sérieux pf)rtent
malheur. Ils senfent d'ailleurs la draperie. J'ai O\U 4
la fois peuret ennui. Dope quand j'ai euquitté ma mbl‘t?z
y'al pris de suite mon réle de voyageur;.toqt éml&
quitté, j"étais part;, Alors pendant quatre 3 cinq jours ,
Paris, je me syis feeus une bosse comme un ma.tclot, e
quand la France a dispary 3 mes yeux, derriére les
€s, j'étais moins ¢my el moins per.lsant
que les planches du hateay qui me portait, V.oﬂi’l 1_3
psychologie de mop départ, Jene I'excuse pas, je I'ex-
4 plique. '
- Pour Ruchouk-J1

méme temps tes idées|0rientales. Sois convaincue
3

qu'elle n’a rien ¢prouvé du tout gy moral, j'enréponds,
et au physique méme, j'en doyte fort. Elle nous a

trouvés de fort bops carvadja (seigneurs) parce que
1ous avons laiggg 1a

itendre parler, el je regardais seu-

avee la régular;

rie insensible dg palmier."
Cet il 5 plei

seurs de tej

nte comme 3 Ia
le calme,

le calme of le vi

anem, ah! rassure-toj et rectific en

—_—
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hommes sont de méme. Que d’admirables tétes! el
qui semblent rouler, en dedans, les plus grandes pen-
s¢es du monde! Mais frappe dessus et il n’en sortira
pas plus que d'un cruchon sans biére ou dun sé-
pulere vide. A quoi tient donc la majesté de leurs
formes, d'olt résulte-t-clle? De 1'absence peut-étre de
toute passion. Ils ont cette beauté des_ taureaux qui
ruminent, des levriers qui courent, des aigles qui
planent; le sentiment de la fatalité qui les remplit. La
conviction du néant de I'homme donne ainsi & leurs
actions, A leurs poses, & leurs regards un caractére
grandiose et résigné. Les-vétements licheset se prétant
a tous les gestes sont toujours en rapport avec les
fonctions de I'individu, avecle ciel parla couleur, etc.,
et puis le soleil! le soleil! Cest un immense ennui
qui dévore tout. Quand je ferai de la podsie orientale
(car moi aussi j'en ferai, puisque c'est de mode et que
“tout le monde " en fait), c'est 12 ce que.je ticherai de
mettre en relief. On a comprisjusqu’a présent I'Orient
comme quelque’ chose de miroitant, de hurlant, de.
passionné, de heurté. Onn'y a vu que des bayadéres
et des sabres recourbés. Le fanatisme, la volupté, ete.,
en un mot, on en reste encore & Byron; moi je l'ai
senti différemment, Ce que j'aime au contraire dans
- I'Orient, cest celte grandeur qui s'ignore, et cette har-
_ monie de choses disparates. Je me rappelle un bai-
gneur qui avait au bras gauche un bracelet d’argent,
et A 'autre un vésicatoire. Voild I'Orient vrai, des gre-’
dins en haillons galonnés et tout couverts de vermine.’
Laissez donc la vermine, elle fait au soleil des ara-
" besques d’or. Tu me dis que les punaises de Ruchouk-:
Hanem te la dégradent; c'est 12, moi, ce qui m’enchan-'
tait. Leur odeur nauséabonde semélait au parfum de
"sa peau ruisselante de sartal. Je veux quily ait une
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amertume A tout, un éternel coup de sifflet au milieu
de nos triomphes, et que la désolation méme soit dans
Penthousiasme. Cely me rappelle Jaffa, ol en entrant
je humais  1a fois 1'odeyy des citronniers et celle des
- cadavres; le cimetiere laissait voir les squelettes 2

demi pourris, tandis queles arbustes verts balancaient
au- dessus d

Pas que cette poésie est ¢o
synthése? Tous leg appét
Pensée y sont assouvisa |
ritre elle, majs les
ments, & purificati
manuels d'anatomj
portée de
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mpléte, et que c’est lagrande
its de I'imagination et de la
a fois; elle ne laisse rien Qer-
gens de gott, les gens 4 enjolive-
ons, & illusions, ceux qui font des
¢ pour les dames, de la science A la
tous, du sentiment coquet et de I'art ai-
: mable,.changent, grattent, enlévent, et ils se prétel}' :

dent classiques, Jeg malheureux! Ah! que je vou{lmls
© Ctre savant] que je ferais un heay livre sous ce t%tret.

De Pinterprétation, de Lantiquite! car je suis sar d'étre

dans la tradition ; ce que J'y mets de plus, clestle sen-
timent moderne, ’ ‘

Mais encore une fois, les anciens.ne connaissaient

nre noble, il n'y avait pas pour eux
de chose que Yon pe puisse dire. Dang Aristophane,
on chie sur la seepe, DansI'4jaz de Sophocle, le sang
ruisselle autour d’Ajax qui
g quon a regardé Racine
Oir mis des chiens! il est vrai
ar dévorants /.., Done.cherchons
me elles sont, etne voulons pas °
que-le bon Diey. Autrefois on

i ¢ & sucre seule donnait le sucre,
on en tire & pey prés de tout maintenant; il en est de

méme de g podsie, extrayonsla (g n'importe quoi,
car elle it en toyt et partout, Pas un atome de ma-

comme hard; pour ay
qu'il les avait relevés p
A voir les choses com
avoir plug d'esprit -
eroyait que Iy cann

€ Nos tétes leurs fruits dorés. Ne sens-tu
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tiere qu ne contienne la podsie et habituons-nous
, ?considérer le monde comme une ccuvre -d'art, dont
* il faut reproduire les procédés dans nos euvres.

Jen reviens & Ruchouk. C'est nous qui pensons &
elle, mais elle ne pense guére & nous. Nous faisons de
T'esthétique sur son compte, tandis que ce fameux
voyageur si intéressant qui a eu les honneurs de sa
coughe est complétement parti de son souvenir,
comme bien d'autres. Ah! cela rend modeste de

voyager, on voit quelle petite place on occupe dans le -
monde. Encoreune légére considération surles femmes
avant de causer d'autre chose {1 propos des femmes
orientales). La femme est un produit de I'homme.
Dieu a créé la femelle, et Uhomme a fail la femme; elle
est le résultat de la civilisation, une ceuvre factice. '
Dans les pays ou toute culture intellectuelle est nulle,
elle n'existe pas, car clest une ceuvre d'art, au sens
humanit'aire; est-ce pour cela que toutes les grandes
idées .générales se sont symbolisées au féminin?
Quelle femme c'était que la courtisane grecque! mais
quel art c'était que Vart gree! Ce devait étre une
créature élevée pour contribuer aux plaisirs complets
d'un Platon ou d'un Phidias. Toi tu n’es. pas unc
femme, el si je t'ai plus et surtout plus profondément
aimée (tache de comprendre ce mot profondément) que
toule aulre, cest qu'il m'a semblé que v étais moins
femme ﬁu’une auwre; loules nos dissidences ne sont
jamais venues que du colé féminin. Réve la-dessus, tu
verras si je me trompe. Je voudrais que nous garda_s-
sions nos deux corps et n'étre qu'un méme cspn!;
comprends-tu que ceci n'est pas de l'amour, mals
quelque chose de plus haut, il me semble, puisque
ce désic de I'Ame est pour elle presque un besoin

méme de vivre, de se dilater, d’étre plus grande. Tout
' 16.
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sentiment est'une extension. Cest pour cela que la
liberts est 1a plus noble des passions. '
Nous relisons du Ronsard et nous nous enthou-
A quelque jour nous en feron'i
unc édition ; cette idge, qui est de Bouilhet, me sourit
: a cent belles choses, mille, cent nnl.le dans
les podsies complétes de Ronsard, qu'il fa}xt faire cl<i>n'
naitre, et puis 'éprouve le besoin de le lire et re .Fe
dans une édition commode. J'y ferais une préface._ Avee
celle que j'écriraig pour la Melenis et 1e conte cl}lIl_OISr
réunis en yp Volume, et de Plus celle de mon dlCthI}'
naire des jdges Tegues, je pourrai 3 peu prés. (.1ég01-
ser 13 ce que j'ai sur 1 conscience d’idées critiques.
' » el m'empéchera de saisir aucun
3 polémique. Dans la p.réface
stoire du sentiment poétique en
€ ce que I'on entend par Ia daI}S
w'il lui enfaut, la petite monnaie
2 nulle imagination en France
er la poésic, il faut étre'a§sez
habile pour 15 déguiser. Puis dang I préface du livre
de Bouilhet je reprendrais cette idée, ou plutot je la
continuerais et je montrerais comment un poéme est
&uvre possible, si I’y veut se.débarrasser de toute

intention d’en faire up, Le tout terming par quelques
considérations sur ce

que peut étre Ia littérature de
T'avenir, _

de Ronsard je diraj I'hi

notre pays, 13 mesure g

» €0 une semaine deux
‘IileliIuefois, se casser la-
ouragement! g J'on peut s’exprimer
arriverai, jy. arriverai, mais ce sera
dur. Qe que sera Je livre, je n'en sais rien; mais jo -
réponds quil sery €crit, 4 moing que je ne sois com-
Plétement dang Verrour, ce quj se peut. :
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Ma torture A éerire certaines parties vient du fond
{(comme toujours); c'est quelquefois si subtil,y que
jai du mal moi-méme & me comprendre. Mais ce

" sont ces idées-1a quil faut rendre, & cause de cela
méme, plus neltes; et puis dire & la fois proprement
et simplement des choses vulgaires! c'est atroce.

Médite bien le plan de ton drame, tout est dans la
conception; si le plan est bon, jete réponds du reste,

~car pour les vers, je te rendrai Pexistence tellement
insupportable, qu'ils seront bons, ou finiront par T'étre,
- et tous encore. ‘ '

-Jai Iu ce matin quelques fragments de la comédie
d’Augier. Quel anti-potte que ce garcon-lal A quoi
bon employer le vers pour des idées semblables?

* Quel art factice! et quelle absence de véritable forme
que cette prétendue forme extérieure! Ah! c’est que .
ces gaillards-1a s'en tiennent A la vieille comparaison:
la forme est un manteau. Mais non; la forme est la
chair méme de la pensée, comme la pensée est'ame
de la vie : plis les muscles de votre poitrine seront

~larges, plus vous respircrez & Laise. -

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi
prochain le volume de Leconte de Lisle, nous le li-
‘rions dimanche prochain. Jai de la sympathie pour
ce garcon; il y a donc encore des honnétes gens! des
ceeurs convaincus! et tout part de 13, la conviction:
‘Si la littérature moderne était seulement morale, elle
deviendrait forte; avec de la moralité disparaitraient le
plagiat, le pastiche, I'ignorance, les prétentions exor-

bitantes; la critique serait utile et Vart naif, puisque
ce serait alors un besoin et non une spéeulation.

Tu me parais, pauvre chere amie, triste, lz.lsse;
découragée. Oh! la vie pese lourd sur ceux qui ont
des ailes; plus les ailes sont grandes, plus I'envergure
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est doulourcuse. Leg serins en cage sautillent, S(il]]t
joyeux, mais les aigles ont I'air sombre, parce ql“:
brviscnt. leurs plumes contre les bnrreau..\'; or nOU-
Sommes tous plus ou moins aigles ou sering, pertr(s)e
- quels ou vautours, Lg dimension d’une Ame peu ’
mesurer 3 sa soullrance, comme on calcule la pro
fondeur des fleuves 2 Joyr courant. Ce sont des mots
tout cela, comparaison n'est pas raison, ]0’10 sa}s(;
mais avec quoi done S¢ consolerait-on si ce n'est a\(tz
des mots? 10n, raffermis-toj, songe aux étonnitﬂ:
progrés que tu fais, aux transformations d‘e ton \Cfit
qui devient si souvent Plein de grand. Tu as éer
cetie année une fort bellg chose compléte, la Paysanne,

¢t une autre pleine do beautés, I Acropole. Médite ton
drarne, j'aiun pre

joué et applaudi, ty v
ni en arrigre nien av

. ] jours
ouvrier la tate baissée, le coour battant et tOUJOt“leS'
toujours! §i Yon sarréte, d’incroyables fatigues e it
vertises et les découragements vous feraient mourir.

H} . L n_
L'année prochaine nous aurons de bons loisirs ¢
- semble, deDbonnes cay

Moi, plus je seng g
audace grangit (c’es
dantisme, oy je to
d’eeuvres pour ju
" quelquefois deg
crier de rage, t,
faiblesse, i y
contenir de joe, quelque chose de profond et d'extra-

voluptueux déborde de myof 3 Jets précipités, comme
une éjaculation ge r

ame. Je me sens transporté et
tout emvrg de ma P
Vait, par un soupirai)

e
crras, marche, va, ne regard

e diflicl_xltés & éerire et plus mon

. . 9, M ve
squ'au bout de ma vie, et s'il m’arriv °
moments 4cres qui me font presqua
ant je sens mon impuissance ot m

intérieur, une bouffée de parfums

e st cona
ssentiment que tu le réussiras, il ser

: : un -
ant, casse dy caillou, comme

series mélées de bonnes carcsses-

t1a ce qui me préserve du Pé; :
mberais sans doute); j’ai des plans -

T sy e . e
0 a d’autres aussi g j’ai peine & m

. Py s .
Topre pensée comme ‘¢’il m’arri
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chauds. Je n’irai jamais bien loin, je sais tout cc quime
manque, mais la tiche que j'entreprends sera exéeutée
par un autre; j'aurai mis sur la voie quelqu'un de
micux dou¢ et de plus né. Vouloir donner A la prose
le rythme du vers (en la laissant prose ¢t trés prose),
el éerire la vie ordinaire comme on éerit I'histoire ou .
I'épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-étre une
absurdité, voild ce que je medemande quelquefois; mais
c'est peut-élre aussi une grande tentative et trés ori-
ginale! Je sens bien cn quoi je faillis, (Ah! si javais
quinze ans!) N'importe, j'aurai toujours valu quelque
chose par mon entétement, et puis, qui sait? peut-ttre
trouverai-je un jour un bon motif, un air compléte-
ment dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous; enfin,
j'aurai toujours passé ma vie d’'une noble maniére
et souvent délicicuse. I1 y a un mot de La Bruyére,
“auquel je me tiens : « Un bon esprit croit écrire rai-
sonnablement »; c'est 14 ce que je demande, derire
raisonnablement et clest déja bien de I’ambition.
Néanmoins, il y a une chose triste, c'est de voir com-
bien les grands hommes arrivent aisément & Yeffeten
“dehors de I'art méme; quoi de plus mal bati que bien
des choses de Rabelais, Cervantes, Molicre et Hugo?
mais quels coups de poing subits? Quelle puissance
dans un scul mot! Nous, il faut entasser l'un sur
I'autre un tas de petits cailloux pour faire nos pyra-
mides qui ne vont pas & la cenlieme partie des leurs,
lesquelles sont d’un seul bloc. Mais vouloir imiter les
procédés de ces gens-la, ce serait se perdre; ils sont
grands, au contraire, parce quils.n’ont pas de pro- .
-, cédés. Hugo ena beaucoup, c'est 1A ce qui le diminue,
il n'est pas varié, il est constitué plus en hauteur
quen étendue. ' '
Comme je bavarde ce soir! il faut que je m'arréte
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pourtant, et puis jai peur de t'assommcfr, car il m:
semble que je répéte toujours les mémes chose
(moi aussi je ne suis Pas vari¢); mais de quoi causer,
si ce n'est de notre cher souci? -
Tu me parles des Chauves-souris d’Lgypte, qut, y
travers leurs ailes grises laissent voir I'azur du. cw.,
faisons done comme je faisais; & travers les /ll'/Cl‘és
de I'existence, contemplons toujours le grand Dbleu de
Ia poésie, qui est au-dessus et qui reste en Place,
tandis ‘que toyt change et tout passe. .
Tu commences 3 trouver un peu vide .I’Angylalst?.
- Oui, il ya, je crois, plus de vanité mondaine quautre
chose 1a-dedans ; jo naime Pas les gens podtiques
dailleurs, mais Jes gens poctes, et puis cet hébreu, C‘:
818G, Ces vers en deux langues, ¢lest beaucoup tou
cela. Voila 1 défaut général du sigcle : Ia dlﬂusw‘n:
les petits ruisseaux. débordgs prennent dcsu zur?
-@"Océan, il ne leyr Manque qu'une chose pour 1'étre :

i i ivic i ‘ner
la dunensxon; restons done riviere ot faisons tourn
Ie moulip, : .

A ia méme,

Croisset, Jeudi, 4 heiires et demie.

J'atrive de Rouen
.une dent (qui n’est
€ngagé 4 attendre,
de jours i) faudra
Je vieillis, voild le

Ol j'avais  6t6 me faire arracher .
Pas arrachée); mon dentiste m'a
Je crois néanmoing que d'ici & peu.
me décorner d'un de mes dominos-
s dents qui s’en vont, et les cheveux
“ront en allés, Enfin! pourvu que la cer-
‘est le principal, Comme 1o néant nous
envahit!d peine nés, la pourrityre commence sur vous,
de sorte que toute™a vig pregt quun long combat
quelle nous livre gt toujours de plus en plus triom-
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phant de sa part jusqu'd la conclusion, la mort. Ld,
elle régne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois
années ol j'ai 6t¢ entier (de dix-sept 3 dix-neuf ans .
environ). J’élais splendide, je peux le dire mainte-
“nant, et assez pour attirer les yeux d’une salle de spee-
tacle entiére, comme cela m'est arrivé A Rouen & 12
premiére représentation de Ruy Dlas. Mais depuis, je
me suis furieusement détérioré, iy a des matins ol
je me fais peur & moi-méme, tant j'ai de rides et l'air
usé. Ah! c'est dans ce temps-la, pauvre Muse, quil
fallait venir, mais un.tel amourm'edt rendu fou, plus
-méme, imbécile d’orgueil. Si méme je garde en moi
un foyer chaud, c'est que j'ai tenu longtemps mes -
bouches de chaleur fermées. Tout ce que je n'ai pas
employé peul servir. I1 me reste assez de cceur pour
alimenter toutes mes ceuvres. Nom, je ne regretic
rien de ma jeunesse. Je m'ennuyais atrocement! Je
révais le suicide! je me dévorais de toutes espices dé
mélancolies possibles; ma maladie de nerfs m'a bien
fait, elle a reporté tout cela sur I'¢lément physique et
m'a laissé la téte plus froide, et puis, elle m'a fail
connaitre de curieux phénoménes‘psyvcllologiqlies.
dont personne n'a lidée, ou plutot que personne n'a
sentis. Je m'en vengerai & quelque jour, en I'utili-
sant dans un livre (ce roman métaphysique et &
apparitions, dont je t'ai parlé); mais comme ¢'est un
sujet qui me fait peur sanitairement parlant, il faut
attendre, et que je SOIS loin de ces impressions-14
pour pouvoir me les donner facticement, idéalement
et das lors sans danger pour moi ni pour I'ccuvre!

Voici mon opinion sur ton jdée de Revue: Toutes

les Revues du monde ont eu lintention d’étre ver-
6; la Revue de Paris elle--

~ lueuses, aucune né I'a ét
méme (en projet) avait 1es jdées que tu émets ct
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Ctait trés décidde aleos suivre. On se jure d'¢lre c'hnstcl:;
on I'est un jour, deux jours, et puis... et pm_S--'-IC‘S
nature! les considérations secondaires! les amis! .
ennemis! ne faut-il pas faire mousser les uns, L‘C_/”""S
les autres, j'admets méme que pendant quc.lql’le tebnztlg
Uon reste dans 1o programme, alors le public s’em tlc:
abonnement n'arrive pas. Puis on vous.donnc :
conseils en dehors de votre voic; on les sx'ut par ess(;le
et T'on continue par habitude. Enfin, il n’y "l ricn N
pernicicux comme dq Pouvoir tout dire et d'avoir “lr.
- déversoir commode - on devient fort indulgent pou
soi-méme, ¢t les amis, afip que vous le soyez pOl"'gu;S'
Ie sont pour vous, et voily comme on s'enfonce I}l )
le trou, avec Ia Plus grande naiveté du monde. n_
tevue modele seraitune belle couvre et quine dcma(rlle
derait Pas moins que tout 1o temps d'un hommg' .
génie; directeur d'une revue devrait étre I place 11116
batriarche; il faudrajt quil y fat dictateur avec\l{l g
grande autorits morale, acquise par des ceuvres. ) :i)e
,la'communauté n'est pas Possible, parce qu’on tom
de suite dans 1e gichis; on bavarde beaucoup, 012
dépense. tout son talent A faire deg ricochets sur
riviére avecde Ia menue monnaje, tandis qu'avec plus
- d'économie on auraiy Pu par Ia suite acheter de bel?es
fermes et de hopg chiteaux, , il
Ce que tu me dis, py Camp le disait; vois ce qu }15
ont fait. Ne noyg ¢royons pas plus fort qu'eux, car i i
ont failli, comme noyg faillirions, par 'entratnement e}
te méme de la chose. Un journa
que, du moment que c’est une bou-
tique, 1o Jipre Yemporte sur Jeg livres, et la question
Lachalandage fingy t6t ou tard par dominer toutes
les autres. Jo sais bien quion ne peut publier m‘!l"’
Dart aTheure quil est, et que toutes les revues exis®
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tanfes sont d'infimes p......, qui font les coquettes.

Ehbien!il faut faire comme tu fais, publier en volume,

c'est plus eriine, el étre seul. Qu'est-ce quona besoin

de s'atteler au méme timon que les autres et d’entrer

dans une compagnic d'omnibus, quand on peut rester.
cheval de tilbury? — Quant & moi, je serai fort con-

tent si cetie idée se réalise; mais quant & faire partie

effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde, non !

non! et mille fois non! Je ne veux pas plus Ctre

‘membre d'unc Revue, d'une société, d’'un cercle ou
d'une académie, que je ne veux &ire conseiller mu-

nicipal ou officier do la garde nationale; ct puis il.
fandrait Juger, étre critique; or je trouve cela ignoble

en soi et une besogne qu'il faut laisser faire & ceux

qui n'en ont pas d'autre.

Le sieur de Lisle me plait, d’aprés cc qué iu m'en
dis. P’aime Ics gens tranchants et ¢ncrgumeénes, on
ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme
est la religion, et les philosophes du xvie siécle, en
criant aprés 'un, renversaient Y'autre. Le fapatisme
est la foi, la foi méme, la foi ardente, celle qui fait
des couvres et agit. La religion est unc conception
variable, une affaire d'invention humaine, une idée
enfin; Tautre un sentinent. Ce qui a changé sur la
terre, ce sont les dog:nes, les histoires des Vischnou,

_Ormuzd, Jupiter. Mais ce qui n'a pas changé, c&
sont les amulettes, les fontaines sacrées, les e.x-voto,
elc., les brahmanes, les santons, 1es .ernntes, la
croyance enfin & quelque chose de supérieur 2 la vie
et le besoin de se mettre sous 1 protection de cette
force. Dans Part aussi cest le fanatisme de }’art qui
estle sentiment artistique. La podsie n'est g4 une ma-
hiére de percevoir les objels extérieurs, un organe

- . h . ger
spécial qui tamise la matiere et qui, sans la :{“‘“0 d
. {
11. . . . )
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la transfigure. El bien, si vous voyez c.\'clusx\'cmc.;}:
le monde avee cette lunctte-1, Ie monde sera telt'
de sa teinte, et les mots pour exprimer volre Scn1 1-
ment se trouveront dans un rapport fatal avec c:
faits qui Yauront causg, Il faut, pour bien m'lmtil;?l'
chose, que cette chose-1a rentre dans votre constitu ;
un botaniste ne dojt R
ni la tdte faits comme un astronome, et ne voir oy
astres que par Tapport aux herbes. De cette com 1{
naison de linertic ot o I'¢éducation résulte le Mfl:
le trait, 1o goitt, le jet, enfin l’i]lumination: Ql'lc e
fois ai-je entendy dire & mon pére qu'il devinait (}CS
maladies sans sayoip pourquoi ni en vertu dc'qll?.1 £s
raisons. Ainsi le mgme sentiment qui lui faisait d'ins-

ce degré-1a que quand on est
abord, et ensuite quon I'a exercé
endant longtemps. ‘

ons des bonshommes du siccle de
N'étaient pas des hommes d'énorme

. li-
2 aucun de ceg ¢bahissements, en les
sant, qui voyg fassent crojr

plus quhumaine, comme

Rabelais, de Shakespeare
conscience!

né pour lo métier @’
avecacharnement p

Nous nous étonn
Louis X1V, mais ilg

A Ia lecture d'Homére, de
surtout, non! mais qucpe
sont efforcés de trouver

me ils se consultaient les
uns les ils savaient 1o latin! comme
si toute leur idée y est, }3
et garnie de choses jusquad
Pas de degrés : ce quiest bon
taine vivra tout autant que
Bossuet ou méme qu'Hugo.
pPauvre diable pour domes-

aient lentement| Aus
forme est Pleine, bourrée
la faire craquer, Qr ¢/ 'y q

1ui est bon, Lafon
e. et Boileay que
avons eu jadis yp

le Dant
. Nous

avoir ni les mains, ni les yeuy,

¢ en-eux 2 une nature
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tique, lequel est maintenant cocher de fiacre (i1 avait
épousé la fille de ce portier dont je t'ai parlé quia eu
le prix Monthyon tandis que sa femme avait ¢té con-
damnée aux galéres pour vol, et c’était lui qui était
le voleur etc.), bref ce malheureux Louis a ou croit’
avoir le ver solitaire, il en parle comme d'une per-
sonne animée qui lui communique et lui imprime sa
volonlé, etdans sa bouche i/ désigne toujours cet ¢tre
intéricur. Quelquefois des lubies le prennent tout a-
coup et il les attribue au ver solitaire : « il veut cela»
et de suite Louis ob¢it. Derni¢rement i/ a voulu man-
ger pour trente sols de brioche; une autre fois 1{ lui
faut du vin blane, et le lendemain ¢/ se révolterait si
on lui donnait du vinrouge (textuel). Ce pauvrehomme
a fini par s'abaisser dans sa propre opinion au rang

méme du ver solitaire, ils sont égaux et se livrent

un combat acharné. « Madame (disait-il & ma belle-
seur derniérement), ce gredin-lu m'en veut, c’est un
duel, voyez-vous, il me fait marcher, mais je me ven-
gerai. Il faudra qu'un de nous deux reste sur laplace.»
Eh bien ¢’est lui, ’homme qui restera sur 1a place ou
plutét qui la cédera au ver, car pour le tuer et en
. finir avee lui, il a derniérement avalé une bouteille de
- vitriol, et en ce moment se créve par conséquent. Je
ne sais pas si tu sens tout ce quily a de profond dans
cette histoire: vois-tu cet homme finissant par croire
-4 Pexistence presque humaine, consciencieuse, de ce
qui n'est chez lui peut-Gtre quune idée, et devenu
Tesclave ‘de son ver solitaire ? Moi je trouve cela
vertigineux. Quelle drole de chose que les cervelles
humaines ! . : '
Yen reviens d la Revue. Si javais beaucoup de
temps et d'argent & perdre, je ne demanderais pas
mieux que de me méler d'une revue pendant quelque



- tout cela dans une @uvre longue,

‘Imon pére; celui-ci I’
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temps, mais voici comme
ce serait d'étre surtout I
oulrée; je voudrais n’
& rendre. Jeo répondr

je comprendrais Ia chose :
ardi et d'une indépendaqce
avoir pas un ami ni un service
ais par 'épée & toutes les a.tta-
ques de ma plume, mon journal serait une guillotine,
Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par la
vérité méme. Mais & quoi bon? il vaul micux reporter
¢t puis s'¢tablir ar-
ble un réle odieux.
» Sice n'est & poser? _ .

ment pour ma Bovary un livre (qui
d €U au commencement de ce sjacle assez de répu-
tation) par Salgues,  ancien rédacteur du Mercure.
Ce Salgues avait ¢té & Sensle proviseur du .collegtz_ de
aimait beaucoup et fréquentait a

Paris son salon oy Yon recevait les grands hommes
et les grandes garces d'

entendu vanter ce bouq
Préjugés pour lo quart
feuilleter, Mop Dieu, que
tout! Nous sommes dev
et comme ¢a noyg o
qui ¢n est plein (
blables nous avep

bitre du‘beau et du laid me sem
A quoi ¢a mane-(-j]
Je is'en ce mo

uin;ayant besoin de quelques
dheure, je me suis mis ale
cest faible et 16ger! léger sur-
enus trés graves nous autres,
mble héte, Uesprit de ce livre,
d'esprit)l mais en des sujets sem-
S Maintenant deg instincts histori-

Mmmodent pas des plaisanteries, et un
fait curieuy nous intéresse Plus qu'un raisonnement

ouune jovialité. Cela noyg semble fort enfantin que
de déclamer contre

1€ nous choque pas du tout, nous
voulong seulement qu'on l‘empose, et quant & le com-

101ne pas combattpe son-contraire, qu
- est aussi hgte autant?1l y a ainsi une .

que lui ou toyt

s qui m’embétent-également'par n’im-
Porte quel boyt

n les prend. Ainsi Voltaire, le ma-

alors. Je lui avais toujours

les sorcitres oy 1a baguette divi-
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gnétisme, Napoléon, la révolution, le catholicisme,
etc., qu'on en dise du bien ou du mal, j'en suis méme-
ment irrité. La conclusion la plupart du-temps me
semble acte de bétise. C'est 1a ce quont de beau les
sciences naturelles : clles ne veulent rien prouver.
Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour
lapensée! 11 faut traiter ]Jes hommes comme des mas-
todontes et des crocodiles; est-ce quion s’emporte &

propos de la corne des uns et de lamachoire des autres? B

Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voild tout,
mais les apprécier, non; et qui étes-vous done vous-
mémes, petits crapauds? ‘ :

Il me semble que je t'ai donné mes notes d'Italie. Je .
ne tenais pas de journal, j'ai seulement pris des notes
sur les musées et quelques monuments; tu dois avoir
tout. Tu dis que Du, Camp me croyait mort; d’autres
V'auraient pu croire; j'ai des recoquillements si pro-
fonds que j'y disparais; et tout ce qui essaie de m’en
faire sortir me fait souffrir; cela me prend surtout de-
vant la nature, et alors je ne pense a ricn. En allant d
la Roche-Guyon j’étais ainsi, et ta voix qui m'inter-
pellait & chaque minute et surtout tes attouchements
sur l'épaule pour solliciter mon attention me cau-
saient une douleur réelle. Comme je me suis retenu
pour ne pas t'envoyer promener de la facon la plus
* bratale! J’ai souvent ét¢ dans cet état en voyage. S
. Adieu, bonne et chére amie; je ne voulais t'écrire
qu'un mot et je me suis laissé aller & une longue let-
tre. Dans la prochaine je te parlerai du logement, ete.
Encore adieu; mille baisers et tendresses.

‘

17.
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A la méme,

Croisset, mercredi soir, minuit

Voila trois jours que je suis & me vautrer sur.tous
mes meubles et dans toutes leg positions possibles
 pour trouver quoi dire/ i1 Y a de cruels moments ot
le fil casse, ol 1a bobinesemble dévidée. Ce soir pour-
lant, je commence 3 ¥ voir clair, mais que de temps
perdul comme je vajs lentement! et qui-est-ce qui
s'apercevra jamais deg profondes combinalsons.qlle
m’aurademandses up livre sj simple?Quellemécamgue
que le naturel, et comme il faut ds ruses pour étre
vrai! sais-tu, cheére Muse, depuis le jour del’an com-
bien j'ai fait de Pages? trente-neuf; et depuis que jetal
quittée? vingt-deuy. Jo voudraisbienavoirenfin terminé
ce satané mouvement uquelje suis depuis lc mois de
septembre avant dg me déranger (ce sera Ia fin de la
premiére partie de g seconde); il me reste pour c‘ela
" une quinzaine de pages environ, il me tarded'étre i la
-conclusion de ce livre quj pourrait bien a la 1or}guc
¢ dete voir souvent, d'étre
du temps & raver mon loge-
€ que j'y ferai de la Bovary,
Passerons; mais c'est une
me je fais & ne perdre pas
avec'une ardeur patienle.
ément, c’est que rien dans -
Moi, jamais ma personnalité ne
m'aura ¢tg Plus inutile, Je pourrai peut-étre par l\a
i i Plus forteg (et je I'espére bien),
'maiS il me Parait dlfﬁClle que .j'en‘ compose de l)ll]S

tde séte; s c'est raté, ¢a m'aura lOlf'
1 exercice » €€ qui m’est naturel & moi,

avec toi; je perds souvent
ment de Paris, et I3 lectur

el les soirges que nous
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c'est 1 non naturel pour les autres, ]’extraordinaire,
le fantastique, la hurlade métaphysique, mytholo-
gique. Saint Antoine ne m’a pas demand¢ le quart de
la tension d'esprit que la Bovary me cause; c'était un
déversoir, je n'ai eu que plaisiv & éerire ¢t les dix- -
huit mois que j'ai passés & cn ¢erire les 500 pages
ont ¢1¢ les plus profondément voluptueux de ma vie.
Juge done, il faut que j'entre & toute minute dans des
peawr qui me sont antipathiques, voild six mois que¢
je fais de amour platonique et en cé moment je

" mexalte catholiquement, au son des cloches et jai

envie d'aller & confesse!

Tu me demandes o je logerai; je nen sais rien, je
suis la-dessus fort difficile, cela dépendra tout & fait
de 'occasion, de ’appartement, mais je ne logerai
pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus haut que le
boulevard, je ticns & du soleil, & une belle vue et &7
un escalier large; je tacherai-de n'étre pas loin de toi
ni de Bouilhet, qui part définitivement au mois de sep-
tembre. 11 fera son drame & Paris, je ne peux donc &
ce sujet te donner aucune réponse nette. Je sais trés
bien les rues et quartiers dont je ne veux
tout. .

_ T’ailu Leconte; eh bien, j'aime beaucoup ce gars-13,
il a un grand souffle, ¢'est unPur- Sa préface z}ul‘a'lt
demand¢ cent pages de développement, et jelacrois
fausse d'intention; il ne faut pas revenir alantiquité,
mais prendre ses procédés. Que nous soyons tous des
sauvages tatoués depuis Sophocle, cela s€ peut; mas
il'y a autre chose dans Y'art queé la rectitude des ignes
et le poli des surfaces. La plastique du style n'est pas
s bien; mais A qui
la faute? & la langue; nous avons trop de choses et
pas assez de formes. De 12 vient la torture des cons®

pas, voila - ..
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ciencicux. 11 fany pourtant tout accepter et .tout ml)-
primer, et prendre surtout son point d'appui d.:msdg
présent. Clest pour cela que je crois les ngszlf.’s.

Bouilhet une chose trés forte, il marche dans les voies
de la poésie de Pavenir. La littérature prendra de Ph{:
" en plus les allures de 1a science, clle sera 's.urlout
eeposanle, ce qui ne veut pas dire didactique; il fau
faire des tableaux, montrer 1 nature telle qu'elle est,

mais des tabléaux complets, peindre le dessous et 1¢
dessus, :

I1'y a une bel]
dans cette Préface, et g
fiques picees (& part ge
sait ce que Cest qu'u

ans le volume, deux .m_agm'
S taches) : Dies ira ot Midi. 11
n bon vers, mais le bon vers
est disséminsg, e tigsy liche, 1a composgition des piéces
Peu serrée; il a plyg d’élévation dans Pesprit que de
suite et de profondeur. 1] egt Dlus idéaliste que philo-
sophe, plus poote quartiste. Mais c’est un vrai. PO.ét.e
et de noble race; ce qui lnj manque, c’est d’avoir bien
Ctudié o frangais, jentengg le connaitre a fond, les
dimensions g Son outil et toutes ses ressources; il
N2 pas assez Iy de classiques en s, langue: pas de
rapidité ni de netteté, et i] Iyj manque la faculté de
[aire voir, le reliop est absent, Ia couleyr méme a une
sorte de teinte grise; mais dela grandeur! de la g?an_
deur! et ce qui vyt mieux que tout, de inspiration.

Son hymne Vedique 2 Siiryg egt bien belle. Quel Age
a-t-17. -

e, dit-on; je ne 1o pleure pas (je
Te connais riep chez luj
Non, je ngj aucune sy
rythme, pour cet
21ui que nous'devong
du lyrisme Doitrinaj

Mpathie pour cet éerivain sans
Me d’Etat sans initiative. Gest
tous Jes embétements bleuatres
e et lui que nous devons re-

€ engueulade aux artistes modernes ,

Ul qui vaille l¢ Mid; de Leconte). .
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mercier de I'empire: homme qui va aux médiocres
et qui les aime. Bouilhet lui avait envoyé Mélanis en
méme temps qu'un deses Sléves, alui Bouilhet, lni avait
adressé une piece de vers détestables, stupide, pleine’
“de fautes de prosodie}, mais 3 la louange du susdit
grand homme, lequel a répondu au moutard unelettre
splendide, tandis qu'a Bouilhet pas un mot: tu vois
pour ton numéro ce quil a fait!-et puis, un homme '
qui compare Fénclon & Homére, qui-n'aime pas les
vers de Lafontaine est jugé comme littérateur; il ne
resterapas de Lamartine de quoi faire un demi-volume
- de piéces détachées : ¢’est un esprit cunuque. ‘
Dans mon contentement du volume de Leconte,
j'ai hésité alui éerire; cela fait tant de bien de trouver
un homme qui aime I’art et pour Vart, mais je-me
" suis dit: A quoi bon? on est toujours dupe de ces bons
mouvements-1a, et puis je ne partage pas entiérement .
ses idées théoriques, bien que ce soient les miennes,
~ mais exagérées. C’est comme pour le peére 1ugo, j'ai
hésité & lui éerire, 2 propos de rien, par besoin; il me
semble {rés beau la-bas, il m'avait mis son adresse
au bout de son petit mot, était-ce une manié¢re de
dire : éerivez-moi? Tu me feras seulement le plaisir

dans ta letire de lui dire que je suis tout - son ser- ’

~ vice, ete.; quil envoie ses lettres & Londres. Adieu,
bonne, chere et bien-aimée Muse. -

A la méme.

~

Croisset, mercredi, minuit et demi. .

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse
enfin! Tu verras, ce sera up succds; je l'al toujours
dit, elleena tous les éléments : ¢’est une ceuvre. Marche
done et 1dve haut la téte, 6 Muse! Vois comme tu as
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bien fait d’en retrancher tout le lyrisme inutile. Ainsi
la tartine déclamatoire contre la guerre: « Pour .Ie
soldat vous étes 1'air vita] » aurait empéché .?errotlﬁ
" d’étre ¢mu, clle gt contrari¢ sa fibre l7‘01l/?181‘ey et.
ne faut contrarjer ducune fibre humaine, mais en falrte
nattre s’il se peut. Ne blimons rien, chantons tlou:
Soyons exposants et nop discutants. Qufu}t au P,O"fe‘
bait que Villemain trouve original, moi jele trou\is
trop original, e sj original que ce n’est pas fran(;a‘
quot qu'ilen uise; sl oy g unbonhomme de (’;o.ulclll,
au liew d'étre yp critique, il n'aurait pas d’ailleurs
trouvé que du solei] frappant sur du blanc faicait une
couleur de plomb, c'est-a-dire quelque chose fie Pl‘tls
terne que n'est 1o blane lui-méme sousle solcil. (Eet e
couleur plompge Peut s'appliquer, je suppose, 2 1 ea‘:
“du Nil, & de Peay d'un bleu épais, sombre, et don
une excessive lumi¢re clarifie 1a teinte ; alors il Re“t.
¥ avoir en dessys comme un glacis de plomb, f’eSt
VIal. Enfin plompaiy 13 est mauvais, je I’ai dit et je le
maintiens jusqua 1a guillotine, .
Laisse dong top vers comme il est] « Tout cotﬂ;
lon, ete. » Qu'est-ce que cela fait que ¢a ressemble ¢
du Béranger, i egt dans /g coulewr qy morceau ou il
S¢ lrouve, et tout egt 13.: faire rentrer le détail dans
Pensemble, Ta correction « avait la téte en feu » est

. . . . . . ; t
mauvaise, ce n'était pas Iy téte qu'il avait en feu, e
d'ailleurs compme - : : :

Tout cotilion mettaijt Gros-P}erre en feu

est bien mieny rythmég!

: garde-le; c’est dréle comme
ton discernement a d

€ berlues quelquefois; de

ivresse

I est la soir.qu'on Puise dans I’
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fast trés plat, quoique tu prétendes que ¢a fasse une
image. Comment ne t'apercois-tu pas que c'est une
phrase banale, toute faite: « 1a soif qu'on puise dans
Livresse! » la soif qu'on puise, métaphore usée et qui
n'en est pas une? on va puisant la soif dans Pivresse! :
non non, mille fois non!Sacrée Muse, va, que to es
drole! garde donc ton vers tout simple, sans préten-

" tion et d'une grande.apreté lubrique cachde : « il

souhaitait d'y revenir sans cess¢ », jé crois seulement
que « il souhaitait y revenir sans cesse » serait plus
¢légant? Au reste, ¢’est bien peu important.

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que
tu me fais; si tu savais user de tes moyens, tu pour-
rgis faire des choses merveilleuses, tu es une nature
vierge, et tes arbres de haute futaie sont encombrés
~ de broussailles. Dans cette Paysanne par exemple, il
_ 0’y a pas une intention qui soit de moi; mais comment

se fait-il que j’y aie développé beaucoup d’effets nou-
_veaux? ('est en enlevant tout ée qui empéchait qu'on
ne les vit. Moi je les y voyais, ils y étaient. Ce qui fait
la force d'une ccuvre, c'est la visée comme on -dit
vulgairement, c'est-d-dire une longue énergie qui
court d'un bout & I'autre et ne faiblit pas. o

Qest 14 ce qu'a voulu dire Villemain en trouvant
que ce n'étaient pas des vers de femme. Ah! fie-toi &
moi, va, et je te jure bien quil n’y aura pas.un hé-

. Inistiche faible dans tout ton drame, et que nous pou-
vons pour-le style les ébahir, tous ces males-12 dont
la culotte est.si légére. : ;

Comment, en supposant seulement que Ton soil
16 avec une vocation médiocre (et si I'on admet avec
cela du jugement), ne pas penser qué I’on doit arriver

“enfin & force d'élude, de temps, de rage, de sacrifices
de toute: espéce, A faire bon? Allons done! ce serait
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rop béte! La littérature (comme nous l'cntcndonsz
serait alors une occupation d'idiot; autant c'm'cssc_ »
une biche et couver des cailloux. Car lorsqu on tra-.
vaille dans nos idées, dansles miennes du moins, on
— PO 4 2 -dil'C aucun
& pour se soutenir rien, oui, rien, ccst'h e
‘espoir d’argent, aucun espoir de célébrité, ni m 1’.6
d'immortalité (quoiqu'il faille y croire pour y alteindre,
je le sais); mais ceg lucurs-1A vous rendent 'lFOP
sombre ensuite, et je m'en absticns. Non, ce qux.mi
soutient, ¢ st /g conviction que je suis dans Ie"vrm, e—
sije suis dans le vrai, je suis dans e bien, Jacco.r’ni
plis un devoir, Jexéeute la justice. Est-cc que Ja?
choisi? est-ce que c'est ma faute? qui me, po'us's(f
est-ce que je n'ai pas ¢1¢ puni crucllement ‘dfl‘ olr
lutté contre cot entrainement? 11 faut donc ccrl(lle
- comme on sent, étre sy quon sent bien, et sef..... ¢
tout Ie reste sur Iy terre. )

Va, Muse, esplre, espire; tu n'as pas fait ton
cuvre; et sais-ty que’je taime bien de ce nom de
Muse oy je confonds deux idées? C'est comme dzm'St
la phrase d'Hugo (danssg letire) : « le soleil me sourl
et je souris ay soleil », Lapoésic me fait songer z}tm‘.
toi & 1a poésie. J'ai Passé une bonne partie de la jour=
née & réver de {oj et de ta Paysanne, la certitude

d'avoir contrihug 3 rendre trés hon ce qui I’était & peu
Prés m'a’ donné de la joj

‘que tu ferais. Ecoute biep ceci et médite-le : tu as en

toi deux cordes, yp Scntiment dramatique, non de
coups de théatre, majs d'effets, ce qui est Supéfieu.r,’ et
-une entente instinctive ge 1, couleur, du relief (¢ ‘fsf
€€ qui ne se donpe Pas, cela); ces deux qualités ont 6t6
entravées et 1o Sont encore par deuy défauts dont on
ta donng I'un et dont lautre tienta ton sexe; le pre-
. Inier e'est Io philosopllisme, la maxime, la boutade po-
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litique, sociale, démocralique, etc., toute cette bavure
qui vient de Voltaire et dontle pére Hugo lui-méme
n'est pas exempt; la- seconde faiblesse, c'estle vague,
la tendro-manie féminine. 11 ne faut pas, quand on est
arrivé 2 ton degré, que le linge sente le lait. Coupe-
moi donc celte verrue montagnarde et rentre, res-
serre, comprime les seins de ton cceur, qu'on y voie

des musecles el non une glande. Toutes. tes ccuvres:

jusqu'a présent, & la’ maniére de Mélusine (femme

par en haut et serpent par en bas), n’étaient belles
que jusqu’d certaine place, ct tout le reste trainait en
replis mous. Comme cest bon, hein, pauvre Muse,
de se dire ainsi tout ce qu'on pense! oui, comme c'est
bon! car tu es lascule femme & qui un homme puisse
écrire de télles choses. . C
Enfin je commence & y voir un peu clair dans mon
sacré dialogue de curé; mais franchement, il y a des
moments ol j’en ai presque envie de vomir physique-
ment, tant le fond est bas. Je veux exprimer la situa-

tion suivante : ma petite femme, dans un acces de reli--

gion, va 2 I'église, elle trouve & la porte le curé qui.
dans un dialogue (sans sujet déterminé), sc montre
tellement béte, plat, inepte, Crasscux, qu'elle s’en

“retourne dégotice et indévote, et mon curé est trés.

brave homme, excellent méme, mais il ne songe
quau physique (aux souffrances des pauvres, manque
de pain ou de bois), et.ne devine pas les défaillances
" morales, les vagues aspirations mystiques; il est

trés chaste et pratique tous ses devoirs. Cela doit.

avoir six ou sept pages au plus et sans une réflexion
ni une analyse (tout en dialogue direct); de plus,
comme je trouve trés canaille de faire du dialogue en
remplacant les « il dit, il répondit » par des barres,
tu juges que les répétitions des mémes tournures ne
11. ‘ 18
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Lol e o1l init u -
sont pas commodes A éviter. Te voila initice a

supplice que je subis depuis quinzcjours.. Alafin tdcj
la semaine prochaine cependant, j'en serai complé.;v‘
ment débarrassé, je espére; il me restera cns‘mct
une dizaine de pages (deux grands mouvementsj,
Jaurai fini le premier ensemble de ma seconde partie.
L'adultére est mar, on va sy livrer.
Comme je suis impatient de savoir lo résultat du
" concours! Jimagine que les articles d’lIippolytO_Cﬂif
tille sont payés par les intéressés. 11 doit Y avoIr lll g
"~ dessous quelque petit commerce canaille. '0110 e
<harmante littérature! Dang le dernier numéro de
l'Atlzenzzzum, il y avait un article de Dufai contre
Emauz et Camées; ces imbéciles-1a finiraient presque
bar vous faire trouver é
tant ils blament Jo mauvais sottement; mais cet article

doit étre une réponse indirecte A 1a note de notre ami.
Ah! comme tout cela

moral! Quelle bét
fond! Adieu, chere Muse bien-aimeée, A toi.

‘Tapprouve 1'idge de
sans nom d’autey
femme est bien pr
du collier; ¢a sen
de t'en priver si ¢

Pelletan de publier d'abord

. . e
étentieux pour une chose si franch

t Uécole fouriériste, ete. Tache donc
a se peut,

‘A 1a ‘méme,

Croisset, vendredi, 1 heure.

Je técris 3 la hite, mg lettre partira par une occa-

sion que j’ai pour Rouen et tu la recevras demain 2
lon réveil. Qest gtp

bon ce qu'on trouve mauvais, .

. : if et
est intéressant, mstruc'tlf eu _
¢ d'invention que I'imprimerie a

r- Mais ce titre de Poéme de Ia

. . 3 3’ v is”
ange! mais hier au soir j'avais

-
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bon esporr, j"étais dans un bon état; nos communi-
cations deffluves ont ¢t¢ en défaut, ou bien élais tu
peut-élre trés calme (car ta lettre de ce matin est
stoique, chére sauvage) et m'envoyais-tu ta sérénité?
ou est-ce moi qui t'ai envoyé la micnne? Villemain a
faitli-dedans une bonnefigure! Allons, en voili encore
un que javais toujours bicn jugé; quand il reviendra,
cest de lo remercier avec effusion de ce qu'il a fait
pour toi;il n’y a pas de pire vengeance que ces poli-
tesses-ly, clles sont hautes comme orgueil ct fortes
comme esprit; s'il veul faire des excuses, donner des
explications, ¢'est de I'arréter court, du premier mot
avant de l'entendre et de lui dire : « Causons d'autre
chose », voild tout. Et ce Musset aussi, qui ne dit rien!
Tous!tous! Enfin mes vieilles haines sont donc justes;
mais j'aurais voulu que le ciel cette fois ne me don-
ndt pas sibien raison. Tu vois que je navais pas mal
deviné quand je te disais qu'on ne te tiendrait pas
compte de tant de détails archéologiques et quily en
avail trop (2 leur goot). Pas un des académiciens (si
ce n'est peut-dtre Mérimée) n'en savait autant que
ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite
rdncune & qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout
quand on a la prétention d'instruire les autres. Moi, &
ta place, je léverais le masque (le jour de la distri-
bution des prix)‘et je publierais mon Acropole retou-
chée puisqu'on n'en a Iy que des fragments, ce serait
une bonne farce. Mais par exemple je ne laisserais pas
un vers qui ne fat bon, et 'année- prochaine au mois
de janvier je renverrais une autre Acropole (il y a ma-
n.iére de refaire le sujet tout A I'inverse et sans que
.rlen. ¥ ressemble); cette fois-ci je m'arrangerais pour
avoir le prix en m’y prenant (politiquement) mieux,
et qui est-ce qui aurait un pied de nez? Ce serait assez



208 CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT.

coquet de souffleter deux fois ces messieurs av ?)chi
méme idée, une fois devant Jo public et par le pu li‘
et la seconde par eux-mémes. Tu verrais quelle po

tesse on aurait pour toi apres, et les amabilités, le

traits d’esprit de M. le rapporteur! Si tu t’en rappor-
tes & moi complétement, je crois que nous.y p?u\ o(rllz
arriver. Qu'est-ce que ca f... tout cela, il n'y a

‘défaites que celles que I'on g tout scul devant sa glace,
dans sa conscience. J'aurais

cent mille sifllets aux or

¢té plus abattu. Il'ne faut penser quaux triomphes
que 'on se décerne,

étre soi-méme son public, son
critique. Le seul moyen de vivre en paix, c’cs.t de se
placer tout d'un b nd au-dessus ‘de I'humanité ?n-
tiere et de n’avoir avec elle rien de commun, qu'un
Tapport d'il; cela scandaliserait les Pelletan, les La-

martine et toute la race stérile et séche (inactive dans
-le bien comme dans 1e mal) des humanitaires, répus
blicains, ete. Tant pis! quils commencent par payer
leurs deltes avant de précher’la charité, par étre scule-
" ment honnétes avant ge vouloir étre vertueux! La
fraternit¢ est une des plus belles inventions Qe
I'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. 0
candeur! nous en sommes tous, ] s
11 a done fally en Passer par la correction de I'en-
fant. Certainement ton vers nouveau n’est pas .mau-
vais, mais I'autre était hon 1 Que penses-tu si au lieu de
Et chaque annge il avait wn enfant

tu mettais

Et chaque annge 1yj donnait up enfan}.

Ga me semble moing plat?et ¢

tant » qui suit; maig de quelque facon qu’op s’arrange,

eu mardi et mcrcredl‘
eilles que je n’aurais pas

a reléve mieux«ilen fit
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on ne remplacera pas la premicre version. Ils étaient
si carrés ces deux vers! A ta, place je les laisserais en
blanc, je mettrais des points seulement. Supprimez le
bon, d’accord, mais ne le corrigez pas; dans la sup-
pression compléte vous obéissez & la force matérielle,
mais en corrigeant vous étes complice; les icono-
- clastes sont pires que les barbares. '
« Sous son petit jupon » peut aller & cause des
deux ainsi; non! il avait vaut mieux. Ahl mon Dieu, tu
ne t'imagines pas la haine, 1e mal aux nerfs que ¢ca me
fait de voir des bétises semblables! Puisqu'ils avaient
trouvé bon tout d’abord le poéme, qu'est-ce que ¢a
signifie ces revirements-122 Eh bien, qu'ils en fassent,
eux, de la poésie! Encore une fois, s'il faut leur obéir,
je laisserais deux vers en Dblanc; en tout cas A une
deuxiéme édition refourre-moi-les. _ :
Le commencement de la semaine a 66 mauvais
mais maintenant ¢a reva, pour retomber bient6t sans
doute; j’ai tounjours ainsi des hauts et des bas, la féti-
dité du fond jointe aux difficultés de 1a forme m’'acca-
ble quelquefois; mais ce livre, quelque mauvais quil
puisse étre, sera toujours une ceuvre d’une rude vo-
lonté, et une fois fini, corrigé, achevé d'un bout a
I'autre, je crois qu'il aura une mine hautaine et clas-
sique. Ce sont de ces cuvres dont parle Perse, qui
veulent que I'on se morde les ongles jusqu’au sang;
a défaut d’autre mérite ¢en est un que la patience;'
le mot de Buffon est impie, mais quand le génie man-
que, la volonté dans une certaine limite le remplace.
Napoléon 1l n’en est pas moins empereur tout comme
son oncle. Aprés ce trait de modestie (de ma part) je
te dis adieu, bon courage, A bient6t; Ie soleil ne meurt
jamais! l'art est immortel comme lui! et il y a des
mondes luminéux olt les dmes des poétes vont habiter
i8. :
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apres Ia mort; elle

s roulent avec les astres dans 1'in-
fini sans mesure,

A la méme,

Croisset, mardj soir, 1 heure aprés minuit.

Il est bien targ, Jje suistres 1
d'avoir crié tout ce soir ¢n ¢
tume exagérée, Qu'on ne dise
d'exercice, je me déméne telle
© ments que ¢a me vayt ]
ou trois licues faites
nique que I'homme!

as. J’ai la gorge éraillée
crivant, selon ma cou-
pas que je ne fais point
ment dans certains mo-
ien, quand je me couche, deux
& pied. Quelle singuliére mé_ca-
Quoique je n'aie rien & te dire,
je voudrais bien Pourlant Yemployer ces quatre pa-
€95, pauvre Muse, bonne ef belle amie. Ah! s'1! jai

~ duelque chose 3 te dire, cest que ma Bovary n avan-
¢ant qu'd pas de tortue, je renonce a remeltre & la
fin du mouvement qui m’occupe notre entrevue 2
Mantes. Nous nouys verrons dans quinze jours au plus
eux seulement écrire encore trois pages au

 Dlus, en finr eing que jscris depuis I'autre semaine et
trouver quatre ou ¢ing phrases que je cherche depu§5
bient6t un M0is; mais quant 3 attendre que j’en So1s
21a fin de cette Premiére partie de la deuxiéme, j en
aurais en travaillant bien pourj usqu’a Ia fin du m.015.
le mai. Cest trop long! ainsi 1a Jettre que je t'écrirai
b 1a fin do Ia semaine prochaine te dira positivement
T¢ rendez-vous. Tache de te bien porter

et dem’apporter €€ que tu as fait qu plan de ton drame

ainsi que le poeme de deropole tel qu'il a 6t¢ envoys

‘al passé tantgt Presque une heure &
fouiller partout poyr retrouver la lettre de Gagne :
Deine perdue; m

s jai retrouvé Jes « fantémes »; je
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suls siir de avoir (la lettve de Gagne), mais jrai un tel
encombrement de letires dans mes tiroirs ¢t de pa-
perasses dans mics cartons, queé cest le diable quand
ilfaut chercher quelque chose queje n'ai point classé.
Situ veux je recommencerai et je suis sar que je
la trouverai. Jamais je ne jette aucun papier, c'est
de ma part une manie. L'année prochainc quand
Bouilhet ne sera pas 1, je consacrerai un dimanche &
ce grand rangement qui sera & la fois trés triste et
trés amusant, trés pénible et asscz sot. A propos des
leltres j'en ai requ une de Du Gamp (a V'occasion d'une
Cl'lose égarée de voyage, queje lui demandais) des plus
aimables, cordiale, dans le ton de J'amitié, il m'annonce
que les vers de Bouilhet doivent paraitre dans le pro-
» chain numéro, seuls pour les mieux faire valoir,ete.(?)
Comme je ne tiens aucun compte de ses sentiments
favorables ou malveillants, je ne me creuserai pas la.
léte & chercher d'ou vient ce revirement momentané.
Ce bon pére Béranger! je crois que.la Paysante le
syncopera un peu; voild de 1a poésie peuple comme
ce bourgeois n'en a guére fait. IL a les paltes sales,
Béranger! et ¢’est un grand mérite en littérature que
d'avoir les mains propres; 1Y 2 des gens (comme
Musset par exemple) dont ¢’a ét6 presque le seud me-
Tite ou la moiti¢ de ce mérite pour 1e moins; les
podtes sont d'ailleurs jugés par leurs admirateurs, et -
tout ce qu'il y a de plus bas en France comme instinct
poétique depuis trente ans gest pamé 3 Béranger-
Lui et Lamartine m’ont causé bien des coléres Par.
" tous leurs admirateurs. Je me gouviens qu"ll ya
longtemps, en 1840, & Ajaccio, jlosal soutenir seul
‘devant une quinzaine de persopnes que Beérang
¢tait un podte commun‘ et de troisiéme ordre: J m.
paru A toute la société,j'en Suis str, un petit ?01'



212 COﬂRESPO.\'DA.\'CE DE G. FLAUBERT,

légien fort mal éleve, Al Les
horizon!... Cela donnait l¢ ¢

Allred; 1a postérité du reste ne tarda pas i cruclle-
ment délaisser ceg gens-ld qui ont voulu ‘:lf'” ulzlef
el qui ont chantg pour une cause, Ellc.n.a soucl
de¢ji, ni de Chateaubriang avee son Christianisme
renouvelé, ni de Béranger avee son philosophisme
libertin, ni méme bientdt de Lamartine avec son
humanitarisme religieux. Le vraj n'est jamais dans
le Présent; si l'on s’y altache, on y périt. A l,hcure
quil est je crois meme quun penseur (et qu'est-ce
que- I'artiste si ce n'es ;
avoir ni religion, ni Patrie, ni méme aucune convic-
tion sociale, Le doute absoly maintenant me parait
étre si nettement démontré que vouloir 1o formuler
serait presque umg Diaiserie. Bouilhet mo disait, I'autre
- jour, qu'il éprouvait Je besoin de fajre Papostasie pu-
blique, écrite, motivée, de seg deux qualités de chré-
tien et de Frangais,
. T'Europe bour ne plys j
" c'6tait Possible. Qui, ¢e]
I'immense mépris quj
- gorge. Quelle estla ¢
Vous enthousi

gueux! les gueux! quel
auchemar & mon pauvre

amais en entendre parler, st
a soulagerait de dégueuler’tout
vous emplit le coeur jusqu'a la
ause honnéte, je ne dis pas &
asmer, mais meme 3 vous intéresser
Ui court? Comme tu as, toi, dépensé du

temps, de I'énergie dans toutes ceg lectures-1a! que

ratrice de G. and et Lamartine;
Paysanne qang ce temps
nous. « Qu’est-ce
chaque jour ,

tu ne faisais pas la

que ton devoir? — 1'exigenc.e de
> cele pensée est de Gaothe: faisons

notre devoir, quj gst de tacher d’erire bien, et quelle
SOCIEts de saingg serait celle op seulement chacun
ferait sop devoiry .

b un triple penseur?) ne doit

et aprés de f..... son camp de .

e!Je t'ai connye démocrate pure, admi- -

-14! Soyons nous, et rien que -

g ——-

o
o e
e ———
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Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit; je ne o

connais pas de livre plus calme et qui nous dispose
a plus de sérénité. Comme cela est sain et piété! Situ
en as un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite
et Heraclite et médite le dernier paragraphe, il faut
devenir stoique quand on Vit dans les tristes époques
0l nous sommes. 4

Pourquoi, I'autre nuit, celle d’hier, ai-je révé que
j’étais & Thebes en Leypte avec Babinet? et que nous
galopions tous les deux comme deux lapins pour
fuir trois énormes lions que Babinet ¢levait par cu-
riosité? Au moment ol il me disait: « In'yaque moi
A Paris pour avoir de ces idées-11 », les trois grosses
bétes se sont mises & nous poursuivre. Je vois encore
les basques de I'habit du pere Babinet volant au vent

- .dans notre fuite, et la couleur du sable ol nous

filions comme sur des patins. ‘
JPaiunetirade de Homais sur I'éducation des enfants
{que j’écris'maintenzmt) et qui, je crois, pourra faire
rire; mais moi qui la trouve trés grotesque, je serai
cans doute fort altrapé, car pour le bourgeois c'est
: profondémentraisommble. Adieu, bonne Muse, A bien-
tot; nous aurons la deux ou trois bons jours, jlen ai

‘ Dbesoin; je ne sais combien de millions il faudraitme - -
' donner pour recommencer ¢ sacré roman!

'est trop long pour un homme" que cing cents
“pages & écrire comme ca; et quand on en est & la 240°

et que l'action commence & peinel...

‘A la méme.
'Croisscl:, nuit de samedi, 1 heure. ’

Regois mes complimeﬁts pour la maniére dont tu
as recu le sieur Villemain ; tu t'es bien conduite, il
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.. . , ilié
n'y avait que cela i dire 1 8018 sire que tu 1'as humilié

de toutes fagons; ¢est ¢o quiil fallait faire. 11 y f’:i“t],i
chose qui m’a semblé trés farce dans tout ce qlf_lé 11
~dit.d savoir. avey qu'il travaillait pour Ia posylé“t (
est temps quil s’y prenne). Ahl la postérité n cst‘lp‘?:
- faile pour ceux qui ont ¢1¢ ministres, grands mai lﬁ
de I'Universitg, pairs de France, députds, X"‘Ofcsseu_h'
cle., ete., 1a postérite pour ce pauvre vieux! O.St'ce ’9’3
cours de littérature, son Lascaris, ses porlraits ? Mm’a
lis-en done dy Villemain, seg plus belles pages (?)ne de;
passent pas 1a portée d'un article do journal, et A par
une certaine correction grammaticale {et qui n'a rien
2 déméler avee Iy vraje correction eslhétique),lﬂform?
est complétement nylle quantadel'érudition, aucunc;
mais d'ingénieug drergus en masses, comme ceux-ci
4 propos de I'accusation ge fratricide pox‘lé<_3 contre
M.J. Chénier : « Non, ¢'est une calomnie, j’en jure Ijar
le coeur de leur mére; » ou bien en parlant de la Pu-
celle: « Le posme quilnefaut pas nommer »;0uencore
de Gibbon : « Bt 1] Testa muet et ministériel », Toutes
- ces belles Phrases sont accompagnées, dans les volu-
mes ou on leg trouve, d’autres Phrases imprimées en
italiques et ajnsj congues : « longs applaydissements de

g . . Vs : se
1’aud1t01re, Vive émotion, » ete. J alpass¢ ma jeunes
4 lire tong ces droles, jelese

longtemps sur

ayant Iu leg o'uvrhges de Sismondi ot de Fauriel -sur
les Httératures d

U midi ge. I'Europe qui _Sont.kl_e?
deux sourceg uniques oy ce bon Villemain ait puisé;

- ——

N

e e e e g

A g e .
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les exlraits cités dans ces livres sont les mémes,
extraits cités dans le sien, etc.! Et voila les crétins
qu'on nous pose toujours devant Jes yeux comme des
gens forts! mais forts en quoi? Il n'y a du reste que
dans notre siécle o Yon soit arrivé ainsi & se faire
des réputations avec des ceuvres nulles ou ahsentes;
le pére de tous ces grands hommes était le pére
Royer-Collard qui n'avait jamais écrit que quatre-vingts
pages en toute sa vie,lapréface des ceuvres de Reid. Je
crois que Villemain sait bien lelatin, si tant est quon
puisse comprendre toute la portée d'un mot quand
on n'a pas le sens podtique, et quil sait faire des
vers latins, du grec médiocrement, un tout petil peu
d’histoire, beaucoup d’anecdotes, avec cela de Vesprit.
de société et 1a réputation d’habile homme: voilh son -
‘bagage. Quant'a étre, je ne dis pas des écrivains, mais
meéme des littérateurs, non, non, il leur manque la
premiére condition, le golt ou I'amour, ce qui est
tout un. Tu me dis : « Nous finirons par valoir
mieux queux comme talent. » Ohtceci m’ébouriffe, car
je crois que cest déja fait, et je pense que Villemain
peut s’atteler pour le roste de ses jours avant d’écrire
une seule page de la Bovary, une seule strophe de
Melenis, un seul paragraphe de la Paysanne. '« Que
je ne sois jamais de I'Académie (comme dit Marcillac,
Vartiste romantique de Gerfault), si j'arrive au diapa-
son de pareils dnes! Cestbien beau I'idée quia frappé
~ P’Académie dans le numéro26: «le poéte sur lesruines ™
* @' Athénes et évoquant le passé, le faisant revivre!l» Est- .
ce Volney et rococo! Comment un homme peut-il
“rapporter de semblables bétises sans en rire le pre-
mier? Comment ne pas sentir que c'était 1 la ma-
ni¢re la plus vulgaire, la plus usée (et la moins vraie)
de prendre le sujet? Si mon pharmacien avaif con-
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couru pour I'Acropole il est certain que ceit été 1
son plan. Et I'aplomb de ces messicurs-li! Sont-ls
bien contents d'cux, strs de leur jugement! Ce pau-
vre de'Lisle qui va leur présenter son livre! Non, tout
cela m'indigne trop, je suis gorgé de I'humanité en
général et des gens de lettres cn particulier, comme
si j'avais avalé cent livres de suif.

J'aurais bien voulu étre 1 quand e Philosophe @

dit : « les Ronsards qui vous conseillent », pour Voir
son ton. A qui ¢a s'adressait-il?4 propos de quoi? com-
ment? Les Ronsards qui vous conscillent ! les Homé-
resde vos amis! Charmant ! charmant! Lt en voild un
aussi qui passe pour un homme de golt, un classique-
J'ai eu aujourd'hui un grand enscignement donné
‘Par ma cuisinitre; cette fille qui a vingt-cinq ans
‘ne savait'pas que Louis-Philippe n’était plus roi de
France, qu'il y avait eu une république, ete.; tout celd
ne Uintéresse pas (textuel), et je me regarde comme
un homme intelligent! mais je ne suis quun triple
. imbécile, c’est comme celte femme qu’il faut étre.

Hier en allant me faire arracher ma dent j'ai passé

sur la place du Vieux-Marché, et en analysant I'émo-
tion caponne que j'avais au fond de moi, je me disals
que d'autres & la méme place en avaient eu de pires
et de méme nature pourtant! L'attente d’un événe-
ment qui vous fait peur! cela m’a rappelé que, tout
enfant, &'six ousept ans, en révenant de 1'école javals
.vu 14 une fois la
" avait-du sang frais sur les pavés et on enlevait le
Panier. J'airavé cette nuit Ia guillotine; chose étrangcs
.Ma petite nitce a révé aussila guillotine cette nuit.
La pensée est donc un fluide, et qui ‘découle des:
pentes plus hautes surleg plus basses?... Quiest-cequi
2 Jamais étudié tout celq scientifiquement, posément ?

guillotine qui venait de servir; i1 ¥
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1 faudrait un grand pocte, ayant & son service une
grande science, ¢t tout cela_en 1a possession d'un
trés honntte homme. )

‘A la méme.

Croisset, nuit de mardi, 1 heure.

Qui, chére Muse, nous nous verrons lundi proclmin
commetu le désires, et nous resteronsensemble jusqud
samedi (maprochaine tindiquera les heures de départ),
c'est du moins mon intention et mon espoir, & moins
que je ne sois malade. d'ici 13, ou que mes dents ne
me reprennent trop fort. Dans I'état présent ma bou-
che n'est pas présentable. 1l m'a pouss¢ des glandes
sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux manger
que de la mie de pain, et encore meé fait-elle du mal.

Fai en depuis quatre jours uné fisvre continue et ..

hier violente. Voild plusieurs semaines qu'il me prend
de temps & autre au cervelet (sidge des passions, selon
Gall) des douleurs A crier, qui m'ont repris dimanche.
Mais aussi quel dimanche et quelle société jaieus!je .

‘ne te parle jomais de mes ennuis domestiques, mais
j'en suis comblé parfois : mon frore | ma belle-sceur!
mon beau-frére 1 Ahl ah! ahl La santé de ma mére
* commence aussi & m’inquiéter profondément et plus
que je ne le dis; tout ce quil lui faudrait d’effectif est
impraticable. Enfin! je viens d'étre assez secoué, etil,
me tésulte de tout cela une torpeur invincible.;Hier '
et aujourdhui j'al passé tout T'aprés-midi & ‘dormir -
_comme -un homme ivro. Javais (nerveusement par-

lant) la sensation interne d'un homme qui aurait bu

six bouteilles d'cau-de-vie; jélais brute et étourdi; .
mais ce soir (j'al fait diéte toute la journée) la re- . '
vigueur m'est rovenue, et j'ai écrit presque d'une

'L - 19
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seule haleine toute une page de psycho!f}_gle 1:[);‘
serrée, ouil y aura, je crois, peulireprendre. N 1m[:;>ou:
je voudrais bien que ces défaillances et ces en (;ans
siasmes me quittassent un peu, ct demecurer

un milicu plus olympicn, le scul hon pour faire du

. beau.

H $ oer ll
Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger,

isil o 6té
faudrait que je connusse le bonhomme, mais il

N Iy ', re pas.
remué seulement d'une facon qu'il n'approuve p

nie &
Ce qui étonne dans ce conte c'est la coulcur‘ u e
este donné un,bon avis -
de que les autres récits ne res-

I'émotion. 11 ta dy 1
‘disant de prendre gar

: de
semblent A celui-1a, Garde-toi aussi de ce Ymétrtczau_
cing pieds, qui est le plus laid de tous. Nous

. e,
serons de tout cela en détail la semaine prochain
je I'espare. .

Comt_ne C'est faible,
articles de Castille ! N

ans la
Thiers que de I'appeler nain parvenul ete., et dan; -
rage de tout dénigrer, altaquer jusqu'a Danton It) des
que Thiers I'a justifig ! Quelle enfilade de turpitu

7 u
morales et intellectuelles! Mais tout cela est payé o
implore de1'¢tre. Lo

graphe de Geethe ¢
3 qui voilent le seip
Orgon! Adicu. As-t
de la Revue, « Ia P

non! je n'essajer
rev

outre que cest fort canaille, les

voile'homme. Ah'! comme il y en
de Dorine, et qui veulent cocufier
u remarqué le nouveau prospectus
halange décidée & vaincre »? Non,

ai jamais de publier dans aucune
ue. Il me semble que par 1

partie de n'importe quoi, entre
que, dans n'importe quelle ¢
. méme prendre up titr
" norer, ¢lest savilir,

onfrérie ou boutique et
€ quel qu'il soit, c'est se désho

i is ire sur -
¢ trouver rien de pis & dire s

scrupule du Philosophe sur 1'épi-

e temps qui court, faire .
r dans un corps quelcon-

1
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A la méme.
Croisscff mardi, 11 heures.

Jai recu ce matin ta bonne lettre, triste et douce,
pauvre chére amie. Je vais faire comme toi, te ra-
conter tout mon départ. Quand j’ai vu ton dos dispa-
raitre, j'ai été me mettre surle pont afin de revoir le .
train passer; je n’ai vu que cela, tu étais la-dedans,
j'ai suivi de I'ceil le convoi tant que jai pu et j'ai tendu
Yoreille. Du coté de Rouen le ciel était rouge avee de

. grandes barres pourpres inégales. J’ai allumé un autre
cigare, je me suis promené de long en large par bétise,

et mdme j'al 616 boire un verre de kirsch dans un

_ cabaret, et puis le train de Paris est-arrivé. A Rouen

j'ai trouvé Bouilhet, mais ma voiture par un _malen-
tendu n'y ¢était pas; nous l'avons attendue, puis au -
clair de lune, nous avons traversé & pied le pont et le
port, été chez deux loueurs de voiture afin d’avoir un
fiacre. Au second (dont le logis est dans une ancienne

église) la femme s'est réveillée en Dbonnet de coton

- (intérieur de nuit, michoires qui baillent, chandelle

quibrale, bretelles tombaunt sur les hanches, etc.); 12 il

“afallu attelér la voiture, enfin nous sommes arrivés

3 Croisset & 1 heure du matin el nous nous sommes
couchés & 2, aprés que jai eu rangé ma table. Le -

" dimanche a 6té triste, les Achille ne sont pas venus,
" Dieu merci! Laprés-midi nous avons 6té voir un em-

barcadére en bois, -que L'on fait a quelque distance- -
d'ici pour les bateaux & vapeur; le soir nous avons lu
du Jocelyn et la Courtisane amourcuse de Lafontaine.

" Hier matin Bouilhet est parti & une heure. J'ai dormi

une bonne partie de I'aprés-midi, et le soir je me suis
remis & mon travail avec grand ennui. Pai recom- °

mencé aujourd hui mon train ordinaire, legons & ma
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. niéee, Sophocle, Juvénaletla Bovary, dont jesuis arrivé,
je- crois, & terminer trois pages qui ctaient sur le
chantier dés huit jours avant mon absence. J'ai assez
bien travaillé ce soir, ou dun moins avee du plaisir.
Voild, et les mémes jours vont suivre. -

Anecdote : tu sais oune sais pas que Reyer avait
écrit & Bouilhet, pour lui demander la permission
de mettre en musique sa pidcc & Rachel, « Je ne
suis pas le Christ », permission qui fut accordée.
Samedi, Bouilhet a recu cela qui a pour titre fédemp-
tien (invention de I'éditeur ou du compositeur, les-
quels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort -
polie & Bouilhet); mais devine son ébahissement en
voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de la
vignette, au-dessous du titre cette dédicace : « A
AL Maxime Du Camp. » Est-ce fort? Cest si fort que ¢2
n'a méme aucun sens; puisque la pi¢ce d'un bout h

~ Tautre est adressée & quelqu'un et qu'elle portait, ori-
‘ginairement, une dédicace qui en Gtait tout le titre:

{celui de Reédemption 1a dénature méme). Moi cela me
semble démesuré (méme en omelttant le sans-géne du-

- procédé). Cet homme qui pour se pousser par tous 1es
Inoyens possibles; pour se voir étalé & une vitre de -
marchand; va -se fourrer, de Ini-méme, entre des
notes et des vers auxquels il n’ rien contribué, s'in-
tercaler ainsi dans Peuvre d’un autre et mettre son
nom & la place d’une lettre laquelle lettre représen-
 tait un souvenir, un cri de I'ame! accaparer une chose -

si personnelle et si intime | pour se -faire mousser!
cefo m'a d’abord fait beaucoup rire. Aprés quoi j'ai
compris Yodieux de la chose. Cet ami dont je te par-
lais, que jai rencontrs ep chemin de fer, m'a dit que
" les articles de Castille faisaient le plus mauvais effet.
Quant & celuide I'4 thenzeum, jai compris que le pére
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Vivien de Saint-Martin avait cu le dessus, car il a ré-
pondu aux témoins de Du Camp que c'était une discus-
sion littéraire et qu'il ne donnerait aucune excusc.
Du Camp lui a éerit qu'il le méprisait, i quoi I'autre a
répondu qu'il 'engageait « A modérer ses expressions et
A ne pas entrer sur le terrain de la calomnie », ou qu'il
aurait recours aux tribunaux, et tout cela est rapporté
par un dévoud. Grand mépris de I'ami pour Turgan et
Cormenin; 1a bande se détraque, & ce qu'il parait. Cor-
menin, au Moniteur, travaille sous « un conseil de ré-
daction » dont font partic Sainte-Beuve, Rolle, cle.
« C'est une place de commis que celle du rédacteur, et
une place de commissionnaire que celle du directeur, »
Voila comme on est arrangé par les amis. A tout cela

- je ne répondais mot. Maxime a loué unc maison de

campagne & Chaville prés Versailles pour y passer'été,
il va écrire le Vil : encore des voyages! quel .triste
genre! Il n'a pas éerit un vers d'Abdallak niune ligne

du Ceeur saignant, annoncés depuis plusieurs mois.

As-tu le troisiéme volume de Y Arehéologie de Mil-
ler? il m’est impossible dele retrouver. J’ai oubli¢ de
te remettre (je I'avais dans mon carton) les Fantdmes;

‘les veux-tu? Mais j’aimerais mieux te les redonner en

faisant de vive voix des observations.

Comme c'est mauvais Jocelyn! Relis-en; la quantité
d’hémistiches tout faits, de vers & périphrases vides
est incroyable. Quand il a & peindre-les choses vul-
gaires de la vie, il est au-dessous du commun. (est

une détestable poésie, inane, sans souffle intérieur;

ces phrases-1a n'ont ni muscles ni sang, et quel singu-
lier ‘apercu de l'existence humaine! Quelles lunettes
embrouillées! Mais comme nous nous sommes délec-
tés ensuite dans Lafontaine! c'est & apprendre par
ceeur d'un_ bout A Vautre. La courtisane amoureuse,

19,



222 CORRESPONDANCE DE G, FLAUBERT.

quels vers! quels vers! que de tournure et (.lc slylc!il:l
W’y a pas dans tout Lamartine un scul trait hum.a ]..
sc}xsible ‘au sens ordinaire du mot, comme cc}m de
Constance baisant lIes pieds de son amant; voild d}l
caeurau moins! et de la poésic! car toutes lycs Su-b:;..
lités sont & 'usage de ceux qui n'ont ni de l'un ni de

: is-toi sur ue
autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque

mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narratllon
et quel enchainement! Songer pourtant que 198 conies
de Lafontaine passent pour un mauvais livre! un
livre cuch-m ! Al 1es ty !
réalisent au moins bien des vengeances impuissantes.
Je suis si harassé par la bétise de la multitude qUCIJe
trouve justes tous les coups qui tombent sur clle.
L'ecuvre de 1 1
.surson piédestal. On ne vulgarise pas le beau, on o
dégrade, voila. tout. Qu'a-t-on fait de I'antiquité en
voulant la rendre accessible aux enfants? Q.uelque
chose de profondément stupide! Mais il est si com-

. 4 ions
mode pourtous de se servird’expurgata, detraductions,
d'altéuualions, il

templer les géant
leur dans I'art ¢e
diocres, ¢’est-
" humain,

- bassessa? Adieu, toi quitressailles aux belles choses et
que j'aime tant

. t
pour les enthousiasmes que tu as ¢
Pour tout le reste auss, v -

N .

. o i1
S raccourcis! Ce qu'il'y a de mexé
happera toujours aux natures m -
d-dire aux trois quarts et demidu genr

A la méme,

! Croisset, nuit de samedi, 1 heure.

Sais-ty qué tu m’

‘ as éerit deux lettres charmantes,
- Superbes et avec q

ui j'ai eu (comme le pére Babinet

rannies ont cela de bon qu'elles

: ¢ lart -
a critique moderne est de remettre I'a

est si doux pour les nains de con-

Pourquoi dénaturer la vérité au profit de la-
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avec sa femme délicieuse) « le plus grand plaisir »? Je

* vais les reprendre et ten parler (cest une habitude

que nous devrions avoir plus souvent). J'aime bien
ta mine chez Me Didier, défendant la bonne cause
contre les Lamartiniens, et toute 1a manitre dont tu
me parles de cette grande ccuvre. Le portrait du
sénateur Beauvau; ton chic raide chez le Chevreau :
tout cela est - cranement troussé. Quel immense
mot que celui d'Iloussayc: « Auriez-vous le style de
M. de Lamartine! » Ah! oui, ce sont de pauvres gens
un pauvre monde! et petit et faible. Leur réputa-
tion ne dure mdme pas tout le temps quils vivent;
ce sont des célébrités qui ne dépassent point la lon-

- gueur d’un loyer, clles sont & terme; On est reconnu

‘grand homme pendant cing ans, dix ans, quinze ans -

~ (c’est déjd beaucoup); puis tout sombre, homme et

livres, avec le souvenir méme de tant de tapage inu-
tile. Mais cequ'ily adedur, c’est 'aplombde ces braves
gens-13, leur sécurité dansla bétise ! Ils vont bruissant
A 1a maniére des grosses caisses dont ils se servent;
Ia sonorité vient de leur viduité. La surface est une
peau d"ine et le fond néant! tout cela tendu par beau-
coup de ficelles. Voild un calembour ! Tu me parles
des tristesses de ce bon de Lisle quin’a J.ersonne autour
de Tui ! Moi j'ai 6té en cela protégé du ciel, j'ai tou-
jours eu de bonnes oreilles pour m'entendre et méme
dexcellentes bouches pour me conseiller. Comment
ferai-je I'hiver prochain quand mon Bouilhet ne sera’
plus 142 je crois du reste qu'il sera comme moiunpeu
désarconné un moment. Nous nous sommes faitl'un &

. Tautre dans nos travaux respectifs une espece d'indi-"

cateur de chemin de fer, qui le bras tendu avertil que
la route est bonne et quion peut suivre. ]
J'aime heaucoup de Lisle pour son volume, pourson.
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talent et aussi pour sa préface, pour scs aspirations.
Car c'est par 12 que nous valons quelque chose, 'aspire=
tion; une 4me se mesure 4 la dimension de son désir
commel’on juge d'avance des cathédrales i Jahauteur de
leurs clochers, et ¢'est pour cela que je hais la pOéSi'e
- bourgeoise, I'art domestique, quoique j'en fasse ; mais
cest bien la dernidre fois, au fond cela me dégodte.
* Ce livre,tout en calcul et en ruses de style, n’est pas
de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, J¢
sens que c'est chose voulue, factice. Ce sera peut-étre
un tour de force qu'admireront cerlaines gens (et en
petit nombre); d'autres y trouveront quelque vérité de
détail et d'observation. Mais de I'air! de air! les
grandes tournures, les larges et pleines périodes se
déroulant comme des fleuves, la multiplicité des mé-
taphores, les grands éclats du style, tout ce que jaime
enfin n'y Sera pas; seulement j’en sortirai peut-étl:e
préparé 4 écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis
bien désireuxd’¢tre dans une quinzaine dejours, afin de
- lire & Bouilhet tout e commencement de ma deuxieme
partie (ce qui fera 120 pages, I'couvre de dix mois)-
~ Jaipeur qu'il n'y ait pas grande proportion, car pout
1? corps méme du roman, pour Paction, pour 1a pas-
* slon agissante, il ne me restera guére que 120 a 140

. bages ; tandis que les préliminaires en auront plus i

double. Jai suivi, passant sur 'ordre vrai, l'ordre
Daturel. On porte vingt ans une passion sommeillante

qui n'agit qu'un seul jour et meurt; mais la propor-

tion d’esthétique n'est pas la physiologic. Mouler 1

- Vie est-ce I'idéaliser? Tant pis si le moule est de
bronze! c'est déja quelque chose : tachons qu’il soil
de bronze, . :

_ Oui, c’est bien étrange ces deux coincidences, notré

deuble lecture de Lamartine, et moi lisant la Courle-

e
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sane- amoureuse, landis que M. Briard te contmt les
baisements de pieds de Julictte.

Tu me dis des choses bien tendres, chire Mused
eh bien, recois en échange toutes celles plus tendreg
encore que tu pourras imaginer. Ton amour i l:\.iin me
pénétre comme une pluie ticde, el je m'en sens imbibe
jusquau fond de tout mon cezur. N'as-lu pas tout ce
quilfaut pour que je taime? corps, esprit, tendresse?
Tu ¢s simple d’'dme et forte de tite, trés pen poéti-
que et extrémement podte; il n'y arien en toi que de
bon, et tu es tout entitre comme ta poitrine, blanche et
douce au toucher. Celles que j'ai eues, va, nete valaient

" Das, et je doute que celles que j'ai désirées te valus-

. sent. Je tache quelquefois de m'imaginer ton visago

 quand tu seras vieille, et il me semble que je Uaimerai -
encore tout autant, plus peul-tlre. Je suis, dans mes
actions du corps et del'esprit, comme les dromadaires
que I'on a grand mal & faire ¢galement marchier et
Sarréter: la continuité du repos et du mouvement est
¢ qui me va. Au fond, rien de moins diapré que ma
personne. Que j'ai peur de devenir béte! Tu m'estimes
tellement, que tu dois te tromper et finir par t'é¢blouir.
Lya peu ge gens qui aient 6t¢ chantés comme moi.
Ahl .M‘}SG, sl je tavouais toutes mes faiblesses, si je
te disais tout le temps que je perds ¢ révor mon petit

‘appariement de Pannée prochaine! comme je nous y
\'01.51 Mais il ne faut jamais penser au bonheur, cela
attire 1e. diable, car c’est lui quia inventd cette idée-1a
gg:;(lf;:z:mager_ le genre humain. La concepl‘ion du
L’hypothéssltyfond ph.15. mfernalf; que celle deVenfer.
rante que ¢ lln:a felicité parfaite est plus (165?51\&':-

elle d'un tourment sans Teliche, puisque
tinés & n’y jamais atteindre; heuren-

Nous sommes g
sement gy’ S
ent qu'on ne peut guére se I'imaginer, cest 14 ce



P

226 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

qui console. L'impossibilité o1 I'on est de gotter au
neetar fait trouver bon le chambertin. .»\dieu!'Quel
dommage ‘qu'il soit si tard! je nai guére envie de
dormir, et j'avais encore bien des choses & te dire, 2
te parler de ton drame, cte. Mardi ne parle pas,de
- Du Camp 2 Gaulier; laisse-le venir, si tu veux ter}
 faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet, qui
I'amuse peu. Est-ce se reconnaitre médiocre que
. d'envier quelqu’un! Mille tendresses.

Sais-tu que le pére Hugo se dessine comme lm'trés
bon homme; cette longue tendresse pour Juliette
mattendrit : j'aime leg passions longues «qui traver-
sent paliemment et en droite ligne tous les courants
-de la vie comme de bong nageurs, sans dévier!

‘A la. méme.

Croisset, nuit dejeudi, 1 heure.

Je ferais mieux de continuer A travailler et de -

Véerire demain, car je suis ce soir fort animé et dans
n grand rut littéraire; mais comme demain il peut
Tevenir cela me remettrait trop loin; au plaisir que
me font tes lettres, je pense que tu dois fort bien
aimer les miennes, et puis il faut se méfier de ces
grands échauffements; sil'on o alors la vue longue, on

Ta sonvent trouble; le bon de ces étals-1a, cest qu'ils

Tetrempent et vous infusent dans la plume un sang
Plus jeune. On g dans la téte toutes sortes de florai-

sons printa»niéres'qui' ne durent pas plus que les lilas,

quune nuif, flétrit, mais qui sentent si bon! As-tu

senti quelquefois . comme un grand soleil qui venait
- du fond e toi-méme et t'6blouissait?

Owi. Cela-a bien marché aujourd’hui, je me suis

S
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3 peu prés débarrass¢ d'un dialogue archicoupé, fort
difficile, j'ai éerit aux deux tiers unc phras¢ poctique
et esquissé trois mouvements de mon pharmacien qui
me faisaient & 1 fois beaucoup rire et grand dégont,
%ant ce sera fétide d'idée et de tournurc; j'en ai pour
jusqud T fin du mois de juin, de cette premidre partie,
Jairelu presque tout; le commencement scrd A récrire
ou du moins & corriger fortement; c'est lache ¢t plein
de répétitions, je cherchais la maniére qui plus loin est
trouvée; ¢a ne m'a pas semblé long etily a de bonnes
?hoses' mais par-ci par-1a certains chics pittoresques
inutiles, manie de peindre quand mémie qui coupe le
mouvement et quelquefois la deseription elle-mé&me
et qui donne ainsi parfois un caractére 6troit & 12
phrase; il ne faut pas étre gentil; il me semble dureste
que les parties les plus nouvellement faites sont les
 meilleures, cest peut-&tre une llusion, mais ce n'en
. ?St_ peut-étre pas une puisqu'd mesure que jlavance
i'ai plus de mal. Si j’ai plus de mal cest que 'y vois
plus loin?.On peut juger des poids-d’un fardeau aux
. goultes de sueur qu'il vous cause. Ft ton drame?.res-
serre bien ton plan, que chaque scéne avance, pas de
traits inutiles, mets de 13 poésie dans Laction, motifie
bl‘fn chaque entrée et chaque sortie et' que les vers
soientroides; pourquoiai-jebonne opiniondece drame?
pourquoi ai-je le pressentiment qu'il sera regu, 2P~
pl.audj-, que ce sera un succds? Envoie-moi un plan -
bien détaillé, je suis curieux de le voir, mais comme
nous nous disputerons prObablemehtl : )
Quelles charmantes maniéres que celles de Lami
Gautier! quel savoir-vivre! je doute fort queé les deux
premidres représentations de mardi fussent vraies; njy _
a-t-il pas 1a-dessous quelque blague? On ne s¢ soucie
peut-étre pas beaucoup du rapprochement; j'ai regu
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aujourd’hui de Du Camp une plaisanterie (I'annonce
dans le journal de la mort d’un brave homme in-
connu sur lequel nous avons fait des charges, en
voyage, un entrefilet qu'il m’envoie dans une enve-
loppe de deuil et avee cachet noir)§ voild déja deux ou
trois amabilités en peu de temps; qu'est-ce que tout
cela veut dire? rien du tout, légéreté, vanité, inconsis-
tance d'idées, d’amour ou de haine, et en quoi que ce
soit Impuissance & suivre laligne droite. A propos de
P'ami Théo il me revient en téte cotte phrase de Can-
dide (c’est Marlin qui parle de Paris) : « Je connus
la canaille écrivanté, la canaille cabalante et la ca-
- naille convulsionnaire, on dit qu'il y a des gens fort
polis dans cette ville-1a. Je Ie veux croire. » Celd
me fait songer aux tables tournantes (les convulsion-
‘naires). Avoue que c'est fort, les tables tournantes.
O lumiére! O progrés! O humanité! et on se moque
du moyen age, de Vantiquité, de Marie Alacogue et
de la Pythonisse! Quelle éternelle horloge de bétises
que l‘e cours des Ages! les sauvages qui croient dis-
. Siper les ¢clipses de soleil en tapant sur des chau- -
drons valent bien les Parisiens "qui’ pensent faire
tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur
- le petit doigt de leur voisin. (est une chose curieuse
comme I'humanité, & mesure qu’elle se fait autolitre
devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant
son enthousiasme compensent par leur quantitéle peu
d'inepties, mais plus sérieuses, devant lesquelleselle s
_ Prosternait jadis. O socialistes! clest 11 votre ulcéres
Vidéal vous manque et cétte matiére méme que YOUS
poursuivez vous échappe des mains comme une onde;
T'adoration de I'humanitg pour elle-méme et par elle:
méme (ce qui conduit 3 la doctrine de T'utile dans
Tarh . aux théories de salut public et de raison d'Etat,
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A toutes les injustices et & tous les Tétrécissements, a
I'immolation du droit, au pivellement du bedu), ce
culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez-moi le
calembour), et iln’y 2 sorte de sottises que 1€ fasse.
et que ne charme cette époque sisage; « ah!moi,jene -
donne pas dans le creux, dit-elle, pauvres gens que
~ceux qui ont cru a I'apothéose ou au paradis, on est
plus positif maiqtcnant, on, etc..., » etquelle longueur
de ‘carotte pourtant avale ce bon bourgeois de siecle!
quél nigaud ! quel jobard! carla canaillerie n’empéche
pas le crétinisme; j'ai déja assisté pour ma part au
choléra qui dévorait les gigots que 'on envoyail dans
les nuages sur des cerfs-volants, au serpent de mer,
3 Gaspard Hauser, au Chou colossal, orgueil dela
Chine, aux escargots sympathiques, 2 la sublime
devise « liberté, égalité, fraternité », inscrite aufronton’
des hopitaux, des prisons et des mairies, & la peur
des Rouges, au grand parti de V'ordre. Maintenant
nous avons « le principe dautorité quil faut rétablir »;
j'oubliais « les travailleurs », le savon Ponce, les ra-
soirs Foubert, etc., etc. Mettons dans le méme sac
tous les littérateurs qui p'ont rien éerit (qui ont des
réputations solides, séricuses) et que le public admire
d"autant plus, cest--dire Ja-moitié au moins de 1'6cole
doctrinaire, & savoir ces hommes qui ont réellement.
gouverné la France pendant vingt ans. Si l'on veut
prendre la mesure de ce que vaul I'estime publique et
quelle belle chose cest que d’« étre montré au doigt »,
comme dit le pocte latin, il faut sortir a Paris, dans
les rues, le jour du Mardi-Gras. Shalkespeare, Geelhe,
Michel-Ange n'ont jamais cu quatre cent mille specta-
teurs A la fois comme €C beeuf; ce qui le rapproche du
reste du génie, cest qu'onle met ensuite enmorceaus -

Ehbien, oui, je deviens aristocrate. aristocrate cnragé!
. 20
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sans que j'aie, Dieu merci, jamais souffert des homn}es
et que la vie pour moi n'ait pas manqué de coussins
ol je me calais dans les coins, en oubliant les autres;
je déteste fort mes semblables et ne me sens pas 101}1‘
semblable, c’est peut-¢tre un monstrueux orgueil, mais
le diable m’emporte si je ne me sens pas aussi sympa-
thique pour les poux qui rongent un gueux que pour
. le gueux; je suis sar d'ailleurs que les hommes ne
sont pas plus fréres que les feuilles des bois ne sont
pareilles, elles se tourmentent ensemble, voila tout; n.e
Sommes-nous pas faits avec les émanations de 1'Uni-
vers? lalumidre quibrille dans mon il a peut-étre été
prise au foyer de quelque planéte inconnue distante
d'un milliard de lieues du ventre ol le feetus de mon
pére s’est formé, et si les atomes sont infinis ¢t qu'ils
" passent ainsi dans les formes comme un fleuve per-
pétuel roulant entre ses rives, les pensées, qui donc
les retient, quiles lie? A force de regarder un caillou,
" un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les
communications entre humains ne sont pas plus in-
- tenses, d’ou viennent leg mélancolies historiques, les

sympathies 3 tra\'ers'siécles, etc. .»\cclrochement,(%e
_molécules qui tournent, diraient les épicuriens, oui;
. mais les molécules de mon

corps vivant ne tournent

gudre, et enfin ce n'est pas parce' qu'un imbécile a

. deux pieds comme moi au lieu d'en avoir quatre
comme un 4ne,

: “que jeme crois obligé de I'aimer ou
tout au moins de direque je I'aime et qu'il m’intéresse.
I fut un temps olt' le patriotisme s'étendait & la
cité, puis le sentiment peu A peu s’est élargi avec
le territoire, maintenant l'idée de Patrie est Dieu
merei & peu prés morte gf on en est au socialisme,
vi,ll.,humanimr.isﬂle (si Pon peut s’exprimer ainsi), je
¢rols que plus tard on reconnaitra que l'amour de
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l:humanité est quelque chose d'aussi pittre que -
Tamour de Dieu, ‘on aimera le juste en soi pour soi,
le beau pour le beau; le comble de la civilisation sera
de mavoir besoin d'aucun bon sentiment ce qui s'ap-
_pelle. Les sacrifices seront inutiles, mais il faudra
pourtant toujours un peu de gendarmes! je dis 12 de
grandes bétises, mais pourtant le seul enseignement -
A tirer du régime actucl (basé sur le joli mot voZ
populi, voz Dei) est que Tidée du peuple est aussi
- usée que celle du roi; que T'on mette donc ensemble
~1a blouse du travailleur avec la pourpre du monar
que et quon les jette de compagnie toutes deus aux
latrines pour y cacher conjointement leurs taches de-
sang et de boue; elles en sont rdides. ,
~ Je regarde cet article de Villemain comme un hom-
mage involontaire de la bétise au génie, j'eusse douté
de la Paysanne que je suis maintenant convaincu de
'_3011. excellence, car il n'a pu lui rien reprocher, 1es'
vers qu'il cite comme mauvais son
le blame d'immoralité, d'irréligion couronne le tout!
cest splendide, ma mére a lu ces deux articles et en
a 6té indignée ou plutot scandalisée; elle admire ce
stoicisme des poétes & se laisser déchirer et 1a force
qu'il faut pour supporter tout cela; du reste ces arti-
cles ne sont pas conpaincus, on y sent un partipris, up
~ dessous de cartes qui Yous échappe. Plus une @uvre
est bonne, plus elle attire la critique; cest comme .
les puces qui se précipitent sur le linge blanc.
Voild trois jours que je passed {aire deux corrections
qui ne veulent pas venir; toute 12 journée de hl'ndl et
de mardi a ét6 prise par 1a recherche de deux lignes!
Je relis du Montesquieu, je \_'iens de repasser tout
Candide, vien ne m'effraye. ' '

" Pourquoi, & mesure qu'il me semble me rapprocher

t des meilleurs et ’
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des maitres, l'art d’derire en soi-méme me parait-il
plus impraticable et suis-je de plus en plus dégoaté
de tout ce que je produis? Oh! le mot de Goethe
« J'eusse peut-étre 6té un grand podte, si la langue
ne se fat montrée si indomptable! » et ¢'était Geethe!
' Bouilhet m'a lu tout ce que tu lui dis de ton ami, eh.
‘bien, celam’a altristé; A part cette séparation au che-
min de fer que je sens et comprends, je n’admels pas
le reste de I'histoire nj du bonhomme. Ces deux ans
passés dans I'absorption compléte d'un amour keureux
me paraissent une chose médiocre. Les estomacs qui
trouvent en la ratatouille humaine leur assouvissance .
ne sont pas larges; si 'était le chagrin encore, bien.
Mais Ia joie? non! fon! clest long deux ans passés
sans le besoin de sortip d’ici, sans faire une phrase,
Sans se tourner vers la Muse, A quoi donc employer
ses heures quand les lavres sont oisives? A aimer? &
aimer? Ces ivresses me surpassent et il y.a la une ca-
" pacité de bonheur et de paresse, quelque chose de
satisfait qui me dégoite. Ah! pocte, vous vous con-
solez dans 1g Hltérature, les chastes sceurs viennen?
aprés madame et votre lyrisme n'est quun échaufle-
ment d’amour détourng. Mais il en est puni, ce brave
-garcon, la vie lyj manque un peu dans ses vers, son
ccnux" ne dépasse Pas son gilet de flanelle et, restant
.tout entier dans gg Doitrine, il n’échauffe point son
style. Et puis se plaindre! crier 3 la trahison, ne pas
comprendre (et quand on egt poéte) cette supréme
p_oésie du néant-vivant, de Phabit qui s’use, ou du sen-
timent quj fuit, tout cela est bien simple pourtant.
Je ne déclame pas contre cg bon garcon, mais je dis -
q_u’ll me’ semble up Peu ordinaire dans ses pas-
Slons. Le vrai podte pour moj ‘est un prétre. Dés
- qQuil passe 1 Soutane il doit quitter sa famille. - '
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Pour tenir la plame d'un bras vaillant il faut faire
_ comme les amazones, se braler tout un coté du ceeur.

Ily a encore une chose qui m'a sembl¢ 16gerement
bourgeoise® dans ce méme individu: « Je n'al jamais
pu voir unc fille. »

Je déclare que cette {héorie-1a me suffoque. Nya
de ces choses qui me font juger les hommes & pre-
midre vue : 1* Iadmiration de Bérangers 90 ]a haine des
parfums; 3° 'amour des grosses étofles; 4° la barbe
_portée en collier; 5° Yantipathie du b..... Clest peut--
¢tre un godt pervers, mais jaime la prostitution et
pour elle-méme indépendamment de ce quil y 3
dessous. Je n’ai jamais pu voir passer aux feux du
gaz une de ces femmes décolletées sous la pluic sans
un battement de cceur, de méme que les robes des
moines avec leur cordeliére 2 nceuds me chiatouillent
'ame en je ne sais quels coins ascétiques et profonds.
1 se trouve cn cette idée de 12 prostitution un point
d'inlerscctiori si complexe! Luxure, ameriume, néant
des rapports humains, (rénésie du muscle et sonne-
ment d’or, quen ¥ regardant au fond le vertige vient,
et on apprend la tant de choses! Et on est si triste!
Et on réve sibien d'amour! 0 faiseurs d’élégies, c¢ n'est
pas sur des\ruines quil faut aller appuyer votre coude,
mais sur le sein de ces femnmies gaies. ' :

.Oui, il manque quelqur:"chose a celul qui ne s'est
jamais réveillé dans un 1it sans nOmM, qui n'a pas Vi
dormir sur son oreiller une Léte quil ne verra plus, et
qui, sortant de 1a au soleil Jevant, n'a pas passé les
‘ponls avec l'envie de se jé’ter 3 I'cau, tant la vie lui
remontait en rots du fond du cceurd 1a Léte. Et quz%n(l
~ce ne. serait que le costume impudent, la tentation
de 1a chimore, U'inconnu, e caractére mavdity la vicille

podsic de la corruption et dela vénalite: Dans les pre
’ ‘. S 20.
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P*otais 2 is. I'Gte arands
miéres années que J ¢tais & Paris, 1'ét¢, parles g

DRI v dov ‘ortoni et
soirs de chaleur, Jallais m’asscoir devant Tor

il ie v i filles
en regardant se coucher le soleil, je mgm:dms I;S o
passer. Je me dévorais, 13, de podsie biblique. Je p

. . . . T re-
sais & Isaie, & la fornication des hauts lieux et Je

montais la rue de Laharpe, en me répétant Fcufi ﬁ”"
de verset: « et son gosier cst plus doux que del'hui cn(;
Di:ible m'emporte si J'ai jamais 6t plus ,chasle. Je’cst
fais qu'un reproche & Ia prostitution, c.cst que ¢ o
un mythe, la femme entretenue a envahi la débauc .
commele journaliste Ja Poésie, nous nous noyons dan
les demi-teintes, 1,4 courtisane n'cxiste pas plus qllf;
le saint, il y a des soupeuses el des lorettes, ce qu
méme.est encore plus fétide que la grisette. ] .
o m’arrive dans mop intéricur une chose triste et
qui me chagring, le pere Parain tombe en enfance fz
* Par’ moments déraisonne complétement, ce brave
homme dont un entrain .
tout le charme est maintenant un vieillard ; son bOIf
naturel perce, il pleure ep parlant de nous, de moi
surtout, et dans ges rabichages c'est notre fortunei
- mes sucees futurs, le'moyen de me faire ma parl e

Lo ) Te.
mon €loge qui Feviennent sans cesse. Cela me navre.
~ Il eroit que je vais

huit volumes d'un

Je tembrasse.
sombre depuis q
plan de top dr.

seul coup'! ete; L

Allons, ranime-toi, tu m'as I'air bien
uelque temps; atablis carrément le
ame et envoiele-moj. '

I

- Alaméme,
Crofsset, ¢ juin 1853

v .

» Duit de iundi, minuit et demi.

Je porterai moi-mé¢me, demain matin, cette lettre a
la. poste, i, faut que j’aille & Rouen pour un enterre

\ .

un peu fou et juvénile'faisait

. . . ..\"
publier dans six semaines et dix-
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ment, celuidemadamePouchet,lafemme d’un médecin
morte avant-hier dans la rue, ot elle est tombée de
?heval prés de son mari, frappée d'apoplexie; quoique
Je ne sois guére sensible aux malheurs d’autrui, jele
suis A celui-1a. Ce Pouchet est un brave gargom, qui
ne fait aucune clientéle et s'occupe exclusivement de
zoologie o il est trés savant; sa femme, Anglaise fort
jolie et d'excellentes fagons, Vaidait beaucoup dans
ses travaux, elle dessinait pour lui, corrigeait-ses
éPreu\'es, elc., ils avaicnt fait des voyages ensemble,
¢’était un compagnon; le pauvre homme est compléte-
ment sourd et peu gai naturellement, il aimait beau-
coup cette femme; I'abandon qu'il va avoir, comme le .
déchirement qu'il a eu, sera atroce. Bouilhet, qui de-

meure en face d'eux, 2 vuson cadavre ramenéen flacre

et le fils qui descendait la mere, un mouchoir sur la
figure; au méme moment ou elle entrait ainsi chez -
elle les pieds devant, un commissionnaire apportait
une botte de fleurs qu'elle avait commandée le matin.
0 Shakespearel . . T . o
1y a deTégoisme dans le fond de toutes nos com-
. misérations et ce que je sens pour cC pauvre homme .
qui portait  mon pére une vraie vénération de disciple
. Yient dun retour que je fais sur moi, je pense A ce que
j'éprouverais si tu mourais, pauvreMuse, sijenet'avais
plus; non, NOuS ne sommes pas bons, mais celte faculté
~de s'assimiler A toutes les miséres et de se supposer les
ayant est peut-étre la vraie charité humaine. Se faire
ainsi le centre de I’humanité, tacher enfin d'étre son
ceeur général ol toutes les veines gparsesseréunissent,
ce serait A la fois I'effort du plus grand homme et du
meilleur homme? Je n’en sais rien; comme il faut d.u »
reste profiter de tout, je suis sir que ce sera demain
d'un dramatique trés sombre et que ce pauvre savant
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. . “el o S
scra lamentable. Je trouverai 1y peut-éire (l?a.c]}osee
pour ma Bovary; cette exploitation i ]aquc'llc:]cvmsrrll;i v
livrer et qui semblerait odicuse si on en faisait la co

. ot Y . ] 3 cou-
dence, qu'a-t-elle done de mauvais?J espére faire

. , 1
ler des larmes aux aulres avec ces larmes d'un seul,

» - . R . s ncs
passées ensuite & 1a chimie du style. Mais les micn

serontd’un ordre de sentiment supérieur. Aucun znlcfrc’:
ne les provoquera et il faut que mon bonhomme (césS
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les veufs. ee
petites gentillesses-1n du reste ne sont pas hesog?e
neuve pour moi et j'ai dela méthode en ces ¢tudes.
me suis moi-méme franchement disséqué au vifen d‘:j
moments peu dréles. Je garde dans des tiroirs d.es fraat
mentsdestyle cachetéshtriple cachet et qui contiennen
de 'si atroces p‘rocés-verbaux que jai pcu.r_ de les rou-
vrir, ce qui est fort sot dy reste, car je les sais par Cm‘}r'
Mais parlons de nous. Donc encore un éehec, pflll‘ ‘re
amie, cela m'a assez vexd, mais moins que pour I'Acro-
pole, je'avoue; car j'avais moins d’espoir; la premiér ‘2
lecture n’est pas siloin qu’'ils né s’en soient rappe}és c
ayant refusé une premicre fois ils se devaient (toujours
en vertu du respect qu'on se doit & soi-méme de refuser
une seconde fois; Patience, tu auras ton jour et aprés“
ton drame, tu feras ce que tu voudras. Mais encore uge
fois, fais.ton dranie jouable et tu sais ce qllej.ente“ i
par 1. Jaurais bien voulu étre & Paris le soir de.ce
ceds pour ﬁ’embrasser tendrement et prendre dans

mes mains ta belle et bonne téte dont je sais appré-
. cier, moi, les lignes et les casiers,

Revue des deux mondes;

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de Ja .

« je n'ai pas le temps de me
ase de mon brave professeur
: deux heures aux langues, huit au
dans mon lit, une heure encore & lire )

tenir au courant » (phr.
d’histoire Chéruel)
style, et le soir,
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.un classique quelconque, je trouve que c'est raison-
nable. Ah! que je voudrais avoir le temps de lire !
que je voudrais faire un pou d'histoire que je dévore:
si bien et un peu de philosophic qui m'amuse tant!
mais la lecture est un gouflre ; on n'en sort pas, je
deviens ignorant comme un pot. Quimporte! il faut.,
racler la guitare et c'est dur, cest long; clest unc
chose, toi, dont il faut que tu prennes Phabitude que de
lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque chose de
‘bon; cela s'infiltre & la longue, moi je me suis bourré &
oulrance de Labruyére, de Voltaire (Ics contes) et de -
Montaigne. Ce quia amené Bouilhet & son vers de Mele-
nis c’est le latin, sois-cn sire; personne n’est original .
au sens strict dumot, le talent comme la vie se trans-
met par infusion et il faut vivre dans un milien noble,
prendre V'esprit de société des maitres; il n’y a pas de
mal & étudier & fond un'génie complétement différent
de -celui qil’on a, parce qu'on. ne peut ‘le copiqr.
‘Labruyére, qui est trés sec,a Mieux valu pour moi que
Bossuet dont les emportements m’allaient mieux; tu-
as'le vers souvent philosophique ou vide, coloré &
" oulrance etun peu empétré;lis,relis, disséque, creuse
Lafontaine qui n'a aucune de ces qualités ni de ces
défauts, je.n’ai pardieu pas peur que tu fasses.des‘
fables. - ' SN
Oh! comme il me tarde que nOUS ayons enscmble
de bons loisirs. Quelles lectures nous ferons! quelles
Dosses dart? ne me dis plus que j° mets & notre 5¢-
paration un entétement sauvage,un parti pris aCl‘lal‘{l(?;
© ‘erois-tu que je m'amuserais & DOUS faire soulfrir s11°
"~ n'en sentais pasle besoin, la nécessité ? il faut .qu.e
mon livre se fasse et bien ou que j'en crév'e; apres ¢
prendrai un .genre de vie autre, mais c¢ D est pas 3‘1.
milicu d’une ceuvre si longue quon peut sé dérangers
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Je n’écrirai jamais bien & Paris, je e sais, mni.s iy peux
* préparer mon travail ¢t c'est ce que je fcr':n les mols
d’hiver que j’y passerai;ilme faut pour écru'c{ 1 11)1]:05'
sihilité (méme quand je le voudrais) d'élre dcl‘angb-d

Cet Enaull qui va en Orient! c'est & dégouter .e
I'Orient. Quand je pense quun pareil monsicur va

* pisser sur le sable du désert! et X coup sar lut
aussi publier un voyage d'Orient! ch bien, moi aussl,
j'en ferai de 1'Orient (dans dix-huit mois), mais Sanii
turban, pipes ni odalisques, de 1'Orient antl_qlle et

faudra que celuide tous ces barbouilleurs-1a smtcomn}e
une gravure 4 ,c6té d'une peinture. Voild en’e.ﬂ'et e
conte ¢gyptien qui me trofte dans la tdte. J al pe‘ur
. seulement qu'une fois dans les notes je ne m'arréte

plus et que Ia chose ne s’enfle, j’en aurai encore p_0111'
des années! ¢h bien, aprés, quest-ce que ¢a fait st a

- mamuse et que ce soit bon plus tard? Au fond c'est
fort béte de publier. ‘ :

- Bouilhet m’a apporté hier le volume de La Caus-
sade; une. réflexion esthétique m’est surgie de ce
volume : combien peu I'élément extérieur sert! ces
vers-la ont 6t6 faits sous I'équateur et I'on n'y se.nt
pas plus de chaleur ni de lumitre que dans un brouil-

- lard d’Ecosse. ‘Cest en Hollande seulement et A Ve-
nise; patrie des brumes, qu'il y a eu de grands coloris-
- tes!' Il faut que 1'Ame se replie. :

. Voild ce qui fait de I'observation artistique une
cliose bien différente de 'observation, scientifique, elle -
doit surtout &tre instinctive et procéder par l'imagl-
nation, d’abord. o IR
. La piéee de Lecontea Me C... est 1a redite ef moins
bonne de Dies ivzz; ce que j'en aime c'est le commen-
cement et 1a fin, le miliey est noyé, ses plans géné-

) ralement_éont trop ensellés, comme on dirait en.tel:me
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de maquignons, '¢chine de V'idée fiéchit au milieu, ce -
qui fait que la téte porle au vent. Il donne aussi. je
trouve, un peu trop dans Vidée forte, dans 13 grande
pensée; pour un homme quiaimeles Grees, jele trouve
peshumain au sens ps:,'chologiquc.\'oil;\ pourle moral;
quant au plastique, pas asscz de relief. Mais en somme
je l'aime beaucoup, ¢a m’a I'air d’une haute nature.
Je ne pense pas du reste que nous nous liions beau-
- coup ensemble, j'entends Bouilhet et moi, il nous trou-
vera trop canailles, c'est-d-dire pas assez en quéte de
l‘d.ée et nous lichera 1o comme mon jeune homme
qui n’est pas revenu nous voir; je I'avais du reste recu
franchement, d'une fagon d¢boutonnée et entitre,
afin de ne pas le tromper.

HJ .a une chose que j'aime beaucoup dans M. Le-
confe, clest son indifférence du succts, celd st fort ’
¢t prouve en sa faveur plus que bien ¢ triomphes-

Je viens de relire Grandeur et Décadence des fromains
de Montesquieu; joli langage! joli langage, i1y & parct
- Par-a des phrases qui sont tenducs comme des biceps
Tathléte et quelle profondeur de critique! Mais Je

répdte encore une fois que jusqud noOUS: jusquiaux -

trés modernes, on n'avait pas lidée de I'harmonie
soutenue du style, les qui, les que enchevétrés les uns
dans les autres reviennent incessamment dans ces
grands éerivains-1a? Tis ne faisaient nulle attention-
Aux assonances, leur style trés souvent manque d°
Mouvement et ceux qui ont du mouvement (comme
Voltaire) sont secs commie du bois. Voilamon opinion,
Dlus je vais, moins je trouve les autres: ¢t moi aussh
bons, . . SR

Adieu,il est deux heures passées il faut gue je mMe
léve & sept. . .
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A Louis Bouillet.

Croisset, 23 juin 1853.

My dear,

Je me suis surembété ces jours-ci d'une fa(;O_n.“:;'
culente. 11 m’était impossible tout I'aprés-midi 'te
secouer une torpeur de mastodonte qui'm’ﬂ?CﬂblalIi

J'ai fait ou & peu prés mon trio d'imbéciles...
-m’est impossible de P'écrire court. 11 me ronge —
n'oublie pas de m'apporter les renseignements su-
vants : S » ] S

1° Si c’est... nous en donnerons de ferrugineu.x, 51
au-contraire nous avons affaire i... on pourrait en
essayer d'oléagineux. : )

2° Comment appelle-t-on médicalement le cauche-
mar? Il me faut un bor nom grec A toute force.

3° Ma phrase de la chasse : car si la chasse par
malheur edt 6t vive, il edt A cause de... perdu Ie;
deux pieds infailliblement. :

Je viens de passer une heure 3 me chantonne'r lffs
Fossiles, l. Printemps et le Combat. Tu peux te réjouir
en séeurité, c'est bon| Sj tu savais, moi, dans quelles
basseésses je suis. '

No news from the ‘muse, comme dirait Don Dick.

: s :A13 1
J'ai lu avant-hjer I'Oiseau bleu. Comme clest joli!

quel dommage qu'on ne puisse pas empoignfil‘ tout

- cela. Ce serait plus amusant 2 écrire que des discours

~. de pha

m'assombrissent. A

i’en deviens un moj-
Japre—

ainsi que ¢
Adiey, ¢

force de’ peindre les cheminaux
méme,

€ que nousavons dit 1'autre jour, m'embéte-
her vieux bon; & dimanche.

harmacien. Leg fétidités bourgeoises ol je patauge -

difficultés destyle, mauvais temps. Tout ¢tts



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 248

A Madame X.

Croisset, nuit de camedi, 1 heure. -

. ] L3 .
- Qu'arrive-t-il donc, bonne Muse,

pas une seule

lettre de toi, cette semaine! Se sont-clles égarées 2.

Es-tu malade? Je ne sais que penser;

cesdouleurs au

gg«‘l;l:edont tu te.plains de temps & autre m’inc_luietent.
. unqz ce matin un volume de la Revue Britannique
oo 1"1(;lméro d.e Journal., des z}fﬁches fle Lon@re:
tre ri(; resse mise par toi. Je m’'attendais 2 une les-

, ien — je serai bien dupe demain si la_journée

se p,asse ainsi, et il me tarde que la
et d’etre & dix heures.

nuit soit passée

Nous avons jeudi dit adieu au pére Parain, son.
gendre est venu le chercher; le jour du départ il était

plus mal que les autres et tout & fait

perdu ; 12 nuit,

il s'était relevé & deux heures, avait ouvert les portesy

s'était promené sur le quai, etc. Pauvre ,
Iai vu. 11 m'ai- "

e. Si j'ai jamais

')
fnes't peut-dtre la derniére fois que je
2. - .
ait d'une fagon canine et exclusiv

bonhomme,

quelques succts je le regretterai bien. Un article de
journal Vaurait. suffoqué et les applaudiSSCmems

m . ..
éLmeS d’un salon fait crever de joie.
a semaine a été assez fundbre : ce

départ, I’enter-

rement de M Pouchet et pas de lettre de toi.

Malgré cela j'ai travaillé passable

S ] 3, . :
ortir d’'une comparaison soutenue qui a
comme on dit ou du

de deux pages. Cest un morceau,
moins je le crois, mais peut-éire est-c
pour la couleur générale du livre,
plus ‘tard le retrancher; mais physid
Pour ma santé j'avais besoin de 1€

ment, je viens de

d’étendue. prés
e trop pompeux

nement parlapt.
retremper dans

: L'envie - d'une forte

de bonnes phrases poétiques:
. -

21

TA

et me faudra-t-l -



242 CORRESPONDANCE bE G. FLAUBERT.

nourriture se faisait sentir apres toutes ces finasseries
de dialogues, style haché, etc., et autres malices
frangaises dont je ne fais pas, quant & moi. un tré%
grand cas, qui me sont fort difficiles a écrire et qu
tiennent une grande place dans ce livre. Ma compa-
raison est une ficelle, et me sert de transition et par
13 rentre dans le plan.

J’ai requ hier une lettre de Paris, elle m'est adressée
pur un médecin frangais qui m'a recu dans la haute
Egypte & Siout; il vient 2 Paris passer sa thése et' me
demande d'un ton treg cérémonieux ma protection,
cest-a-dire des recommandations. Je crois que ce
brave homme qui nous a trajtés 1a-bas cordialement 2
eu le nez cassé chez Maxime; il se plaint & moi de
0'avoir pas trouvé son adresse et m’écrit Ja bonne
adresse, voilibien 12 le gentleman, force protestations l .
et A I'heure du service, serviteur. Je me rappelleral
toujours qu'il avait promis de but en blanc & Joseph
de lui acheter un fond de gargote en Toscane. ‘

Ces deux articles que tu m'envoies sont le commen-
cement; fais ton drame, n’aje pas peur, courage, tu
verras. o :

Quant & moi il n'y a qu'une seule chose qui ‘m'ef-
fraye, c'est malenteur, je créverai que je n’aurai pas
balbutié 1a moiti¢ de ma pensée,

Adieu, je tembrasse, écris-moi done, tout & toi,
encore mille tendresses,

. 1

- o Alaméme.j-

Croisset, nuit de mardi, 1 hgure.

Me sentant ce matin en

grande humeur. de style,
j'ai, aprés ma lecon de géo

graphie & ma niéce, empoi-
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gaé ma Bovary et j'ai esquissé trois pafgcs dans mon
aprés-midi, que je viens de récrire ce soir. L(.a n?om'c-
ment en esl furieux et plein, iy d(:cou\'nra.l san:s
doute mille répétitions de mols qu'il fawdra oter, a
I'heure qu'il est j'en vois peu. Quel miracle ce serait
“pour moi d'écrire maintenant sculeman deux pngcs
daus une journée, moi qui en fais 1 peine trois par
semaine| lors du Saint Antoine ¢'est pourtant comme
cela que j'allais, mais je no me contente plus de ce
vin. Je le veux & la fois plus épais ct plus coulant;
n'importe, je croisquecctte semaine m':}\’fmcem el que -
dans quinze jours & peu pres je pourral lire :‘fBomlheL
tout ce commencement (cent vingt pagcs)',.s‘xll marche
bien ce sera un grand encouragement ct jaurai passé
sinon le plus difficile, du moins le plus ennuycux.
Mais que de retards! je n'en suis pas cncoreau point
olije croyais pour notre dernitre entrevue & Mantes.
Quels sots et violents tracas tu as eus celte semaine
passée, pauvre chére amie! sur de pareilles m.....
qui viennent se déposer & NoS pieds, le micux qu'il
¥ a A faire cest de passer de suite 1’éponge et de
n'y plus songer, mais si tu tiens 1e moins du monde
4 ce que le sieur Lacroix ou la grande Sainte-Beuve
" recoivent quelque chose sur la ﬁgure fm autre part
tu n’as qu'a me le dire, cest une commission dont je
m’acquitterais avec empressement 4 mon prochain
Vvoyage & Paris par maniére de passe-temps, entre
. deux courses; mais ne pouvais-t_u du premier mot
~ mettre'Lacroix & la porte? & quol bqn discuter, r¢-
. pliquer, se passionner? tout cela gst bien facile & dire
de sang-froid, nlest-ce pas ? c'esh que c'est toujours
ce maudit, élément passionnel QUi NOUs cause toyg
nos enruis. Quel grand mot due celui de Laroche.
foucauld : « Uhonnéte homme est celui quine $'6tonpe-
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de rien »; oui, il faut se brider lo caeur, le ten.u' cn
laisse comme un boule-dogue enragé ct ensuite le
lacher tout d'un bond dans le style au monient op-
portun. Cours, mon vicuy, cours, aboie fort ct. prends
au ventre; ce que ces dréles-1a ont de supél‘lflur sur
nous c'est la patience. Ainsi dans cette hisl01re,.La-
croix par sa ténacité de couardise va lasser de Plsle,
celui-1 finira par s'embéter de tout cela et quittera
la partie et « le Jeune irrité » (tout Sainte-Beuve est

. e K 1 ']
- dans ce mot) n'aura cu ‘en définitive ni ¢pée dans I

bedaine, ni coups de pied au-c.. et il recommence'ril
en sourdine ses machinations, comme dirait IIom:}lS-'

Tut'étonnes d’étre en butle A tant de calomnies, d'at:
taques, d’indiﬁ”érence, de mauvais vouloir; plus tu seras
bien, plus tu en aurgs, c'est 12 la récompense du bon
et du-beau: on peut caleuler Ia valeur d’un horr11m0
d’aprés le nombre de ses ennemis etl'importance d'une
@uvre au mal qu'on en dit. Les critiques sont comme
les puces qui vont toujours sauter sur le linge blanc
et adorent les dentelles, Ce blime envoyé par Sainte-

- Beuve 2 la Paysanne me confirmerait plus dans

- Iui écrire,

- tant, ma mere g écri

tredece

Texcellence de la Paysanne que les éloges du grand

flugo; on donne deg éloges A tout le monde, mais df‘ .
blime, non. Qu'est-ce qui a jamais fait la parodic
dumédiocre? '

- Apropos de Hugo je ne crois pas qu'il soit temps de

tu as mis & Iui répondre un mois, notre pa-.
quet est parti il n'y a pas quinze jours,il faut au

. . * ‘ai
moins encore altendre autant. Pourvu qu'on ne l'ait
Pas saisi? toutes les

précautions ont été prises pour-
t 'adresse elle-méme. -
€€ que veut donc dire cette phrase dans tu le't-
matin en parlant de de Lisle : « je crois que je
m'étais t

Quest-

Tompée surmon impression d'hier »? Les mots
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fles bourgeois de Chartres 2 Préault sont bons. T'ai-
.je dit celui’ d’un curé de Trouville, auprés de qui je
dinais un jour? comme je refusais du champagne
(j'avais déjd bu et mangé 2 tomber sous la table,
mais mion curé entonnait toujours), il se tourna
-vers moi et avecun il! quel il un ceil ot iy avait
de 'envie, de ’admiration et dudédaintout ensemble,
il me dit en lovant les épaules: « Allons donc! vous
autres jeunes gens de Paris qui dans vos sOupers fins
sablez le champagne! quand vOus venez ensuite en
province vous faites Jes petites bouches » et comme il
y avait de sous-entendu entre 1es mots « soupers fins »

. et celui de «sables» ceux-ci« avec des actrices » ! Quels
 horizons! et dire que je Fexcitais, ce brave homme. -

A ce propos je vais me permettre une petite citation.
« Allons done! fit lepharmacien en levant les épaules,
les parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le
champagne! tout cela va rouler, je VOuS ‘assure. :
~ — Moi, je ne crois pas quil se dérange, objecta
Bovary_ » . ‘ . :
— Ni moi non plus, répliqua vivement M. Homais,
- quoiqu'illuifaudra pourtant suivre les autres,au risque
de passer pour un jésuite; Et vous ne savez pas lavie
que ménent ces farceurs-la, dans le quartier latin, avec
des actrices! du reste, 1es studiants sont fort bien vus
3 Paris. Pour peu quils aient quelque talent d'agré-
ment, on les regoit dans 1es meilleures sociétés, et'ﬂ y
a méme des dames dufaubours Saint-Germain qui e
deviennent amoureuses, c@ qui leur fournit; par la
suite, les occasions quelquefois de faire de trés heaux
mariages. » En deux pages jai réuni, je Crois, toutes,
les bétises que l'on. dit en province sur Paris, la vie
d'étudiant, les actrices, 1 filous qui vous abordent
dans les jardins publics et Ia cuisine duoreslaurant

2f.
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« toujours plus malsaine que la cuis'mc bou‘rgl'eoinsg ”11
Cette raideur dont m'accuse Prc:}u]t In é on s’uis.
parail du reste que quand j'ai un habit nOlI‘JC. llen "
Plus le méme; il est certain que je portfz almsduivent .
guisement, la physionomic ct les mamércy:.s Soieur'-
s’en ressentir, Uextéricur fait tant sur I'intér ier;
c'est le casque qui moule la tdte, tous l,es_ troupent.
ont en cux la raideyr imbécile de 1ah§n'emd‘un
Bouilhet prétend que j'ai dans le mondclaxlr o
officier habillé en bourgeois; est-ce pour cela ‘%h
I'illustre Turgan m'avaijt surnommsé « le major » out
soutenait aussi que J'avais I'air militaire, on ne pins
pPas me faire de compliment qui me soit lmoent
agréable. Sj Préault me connaissm‘t, probab S{Zillé
qu'au contraire il me {rouverait I'air trop dé h‘:tre
comme ce hon capitaine, maig que Ferra.t a dﬂ.b o
beau avec sa « honpe furie méridionale », je 19 Vols .
1A gasconnant, ¢'est énorme; tu parles de groteslqgé:
" Jen ai 6té accablé a Fenterrement de e Pouchet; r
© cidément le bon Diey est romantique, il mé.le con 1 g
nuellement les deuy genres. Pendant que je regar-
dais ce pauvre Pouchet qui se lordait, debout commde
Un roseau au vent, sais-ty cq que j'avais & c6té ¢
moi? un monsieur qui m'interrogeait sur mon yp)’agf <
« ¥ a-til des musges op Egypte? Quel est Létat tef
bibliothéques publiques » (textuel ) et comme je flémol,
lissais ses tlusionsil tait désols, « Iist-il possible! Que ‘
X pays! comment 15 éivilisatiop! » ete...

U trou, mon monsieur aimait '
« et puis, le catholicisme est dénué de

i - 0 humains, 6 mortels, et
upé, qu'on a beay se croire
vus écrase toujours. J ’allaxs.

dire quon est toujours g
~ inventif, que la réalité v



CORRESPONDANGE B0, prve oo

e avee tes o oo
& eette cérémonic avee Tt ,

Vesprit & faire dos fines-es, -'\' ':' : ;
Petls graviers, et ce vont ds S
tombés sur la téta! 1o Erolesque o '
OTEiHQS, et le [Hllh(‘liqu" RO S A P '.'! :
S Yeux. D'l je tire 'on 1o tige P

sion s Jlye faut jamaiscrain g, e Féee:
trés arands Tont ée, MichelaAr e v -, Lo
peare, Molitres 1 sagit dv fairo (RIRAE

A homme (dans I’uurrfu..r.:: AR
une seringye, DMy o0 etpdin e o
et d‘apolhicnires, el et toyy ) o

NS son vpgj centre, qui S, v
'e:age'ralion Ne paraisse Pasil :

tout continye, Proportionnie, y, ..
Teme; i vog ),

.-

.

onshomges RLKCERFURE
B Montagnes o alent ving walle, oy
que Tidéq] ¢ n'ent

€ grong..,

Hon o oy
dien, travaille bieq,




248 COMRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. ;
tement- de cceur de colere, car pas un sel.ll br:sn
de leur barbe ne vaut un seul de tes cheveux, _S?qi‘
en sire, et les contractions de leur vengeance it;<
sant saillie en petits articles, en petites cal‘?'m::mc‘é
ele., n'auront jamais la consistance ot 13 persista In
de ta musculature poélique. La tour d'ivoire - N
tour d'ivoire! ot Jo nez vers les étoiles! Cela mef;s
‘ bien' facile & dire, n'est-ce pas? Aussi dans toutcsd :e:
questions-13,j'ose peine parler, onpeut me réponﬂros
"Ah! vous, vous avez vos petits revenus, mon 3 is
bonhomme, et n'avez besoin de personnes; je le siu;
et J'admire ceux qui valent autant que moi et ’.Tl“ ‘3
que moi et qui souffrent, et sur qui on p}ctme, 1 q}u\'
des jours ou I'idée e tout ce mal qui s altaque ‘ui
bons m'exaspére. g haine que je. vois. parlom:
Portée & la poésie, a l'art pur, cette négation 'C(‘)de.
Plexe du vrai me donne des envies dﬁ’: suict or
On voudrait crever puisqu'on ne peut faire crev ot
les autres et toyt suicide- est peut-ttre un assassin:
rentré,
Je crois ‘que les souffrances de l'artiste mod(;.r.?:
sonta celles de artiste des autres temps ce que ln_
dustrie est 3 1a mécanique manuelle. Elles se C?‘r
Dliquent Maintenant: de vapeurs condensées, d‘f ;3)]’1
de rouages. Patience, quand 1e socialisme sera éta de
on arrivera en'ce genre ay sublime. Dans le régne ;
Pégalit, et 11 approche, on éeorchera vif tout ce qu’l
Ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ¢a fn ~
la masse, I'art, 1a Poésie, le style? elle n'a pas besolr
de tout ¢a; faites-luj deg vaudevilles, des traités S]US
le travail des Prisons, sur les cités ouvriéres et le
Intéréts matériels gy moment; il y a COnjumnoz'
bermanente contre l'original, voild. ce qllflfl faut s
" fourrer dans 1o cervelle Plus vous aurez dé couleﬂr?
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' ‘Sligccélsegelsﬂ;ls vous heurterez. D:Oil vie?tle prodigieux
Tos i omans .d-e I?umas? c.est qu'il ne faut pour
“on scfil li;\tlcuzl:zl initiation, 1'ac’txon cn.cst a.musa{lte.
P coral onc pendfmt quon les lit, puis le livre
, comme aucune impression ne vous reste et
‘};s'):zlilt cela a passé comme de I'cau claire, on 7o
- amnli & ses af}‘mres. Charmant! la méme critique est
pplicable & J'opéra-comique (genre francais) et & 1a
gzﬁlctll;l‘e de genre comme V'entend M. Briard et aux
Voi uses revues de 1a semaine deM. Eugtne Guinot.
oild un gaillard qui asix mille francs dappointements
pzu’- an pour parler au bout de 1a semaine de tout cé
qwon a lu dans le courant de 12 semaine. De temps
en temps, je m’ent repasse Ia {antaisie, je lui ai décou-
vert ce matin en parlant de la Suisse des phrases )
‘textuelles & peu de chose prés de mon monsieur et
de mﬂ_dame parlant dela Suisse(dans Bovary). 0 bétise
hu_m.eune, te connais-je donc? ilyaen effet silongtemps
quejete contemple! et note qué ces mémes gens qui
disent « podsie des lacs », etC détestent fort toute
cette poésie, toute espéce de nature, toute espeee de
lac si ce n'est leur pot de chambre quils prennent
pour un océan. Jai 6té asseZ dérang€ ces -jours-ci
mardi par la construction dun Murs sur lequel il 2
- failu que je donne mon avis, jeudidu vin quil a fallu
“que j'aille acheter, vendredi par uné visite que jai
recue et un diner que jai pris, et aujourd’hui enfin
parle re-vin qu'il afallu classer. Bouilhet ma accom-
| bagné jeudi dans les courses vinicoles, j'a 4té splen-
. dide et j'avais uné ponne balle chez Je marchand d¢ .
vins, dans son comptoir, derritre les grilles, dégus-
tant les erus dans la petite tasse dargent, roulant .
mes joues et tournant les yeux: vendredi jal diné &
Rouen chez Baudry avec le pcre Senard son beat-
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pére, c'est Baudry quia traduit un morceau indien dans
le dernier numéro de la Revue de Paris; il m'adit que
tous les articles ¥y élaient payés A raison de 100 francs -
la feuille. 11 y a de plus un prix supérieur pour les
grands hommes ; on a fait le caleul, et donné & Baudry
40francs. Rougissant de les empocher {ou d'emporter
si peu), il a pris un abonnement, voila, mais comme
Bouilhet est unami, on ne le paie pas et Melenis lui a
coté 230 franes. — C'est juste, Melenis est bon, il faut
toujours prendre dans les choses de ce monde la vé-
rité et la morale & rebours. Tu verras que Enault et
Du Camp vont finir. par se lier. Jai beaucoup ri dans
un temps de la conjuration d'Hlolbachique, dont Jean-
Jacquesse plaint tant dans ses Confessions ;1e tort qu'il

© avait, je crois, ¢'tait de voir 14 un parti pris; non, la-
multitude ou le monde n'a jamais de parti pris; ¢3
agit comme un organisme en vertu de lois naturelles;
comme Rousseau devait bien heurter tout ce xvi®
si¢cle de beaux messieurs, de beaux esprits, de belles
dames et de belles manieres! Quel ours laché en plein -
salon, chaque mouvement qu'il faisait lui faisait tom-
ber un meuble sur Ia téte, ¢l dérangeait, or toul ce
qui .dérange est meurtri par les angles des choses
qu'il déplace. .

Je lis maintenant les contes d’enfant de M¢ d’Aulnoy
dans une vieille ¢dition dont j'ai colorié les images &
l'age de six ou sept ams, les dragons sont roses et les
- arbres bleus, il y a une image ou tout est peint en

rouge, méme la mer — ¢a m'amuse beaucoup, ces cOn-
tes. Tu sais que c’est un de mes vieux réves que g
d'écrire un roman de chevalerie, je crois cela faisable
méme apres Arioste, en introduisant un élément de
terreur (.3l de poésie large qui lui manque, mais qu'est-
€€ que je n'ai pas envie d’écrire? Quelle est la luxure
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de plume qui ne m’excite! Adieu, bon courage; ala
fin de juillet, je Virai voir, d'ici 1a travaille bien, mille
bons baisers surtout & I'dme. :

A la méme.

Croisset, nuit de samedi

Enfin je viens de finir ma premiére partie (de la . .
seconde), j'en suis au point que je m’étais fixé pour
‘notre dernitre entrevue & Mantes, tu vois quels re-
tards! Je passerai la semaine encore a relire tout cela
eta le recopier, et de demain en huit, je le gueulerai au
sieur Bouilhet. Si ¢a marche, ce sera une grande inquié- -
tude de moins et.une bonne chose, j'en réponds, car
le fonds était bien tenu; mais je pense pourtant que
e livre aura un grand défaut, & savoir : le défaut de
~ proportion matérielle, j'ai déja deux cent soixante
pages et qui ne contiennent que des préparations_
d’action, des expositions plus ou moins déguisées de -
_caractére (il est vrai quelles sont graduées), de
- paysages, de lieux. Ma conclusion qui sera le récitde

la mort de ma petite femme, SON enterrement et les
tristesses du mari qui suivent aura soixante pages au -
~moins. Restent donc pour le corps méme ce I'action -
cent vingt ou cent soixante pages tout au plus. N'est-
ce.pas une grande défectuosité? Ce qui me rassure
* (médiocrement cependant), c'est que ce livre est une
biographie plutét qu'une ‘péripétie développée- Le
drame y a-peu de part, si cet ¢lément dramatique
est bien noyé dans le ton général &u livre, peut-étre
.n.e S'apercevra-t-on Das de ce manque d’harmonié
entre les différentes phases quant & leur développe-
ment, et puis, il me semble qué la vie en elle-méme
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est un peu ¢a. Nos passions sonl comme les volcans,
elles grondent toujours, mais I'éruption n'est qu'in-
termittente. '
Malheureusement, Iesprit francais a une telle rage
d'amusement, il lui faut si bien des choses voyantes!
Il se fait si peu A ce qui est pour mot la podsic méme,
& savoir Vexposition, soit qu'on la fasse piltoresque-
ment par le tableau, ou moralement par l':malys_e
psychologique, qu'il se pourrait fort bien que je sois
dans la blouse ou que j'aie I'air 4’y dtre. Ce n'est pas
d’avjourd'hui que je souffre d'¢crire en ce langage et
d’y penser! Au fond, je suis Allemand! c'est & force

d'élude que je me suis décrassé de toutes mes brumes .

septentrionales. Je voudrais faire des livres ot il n’y
¢t qu'd éerire des phrases (si I'on peut dire cela),
comme pour vivre il n'y a qu'a respirer de l'air; ce
qui m’embéte, ce sont les malices de plan, les combi-
naisons d'effet, tous les calculs du dessous et qui sont
de Tart pourtant, car Ieflet dy style en dépend et
exclusivement. Et toi, bonne muse, chére collégue en
“tout (collégue vient de colligere, lier ensemble), 35't.u
bien travaill¢ cette semaine? Je suis curieux de VOir
¢e second réeit. Je n'ai qu'a te faire deux recomman-
dations : 1° observe de suivre les métaphores; 2° pas
de détails en dehors du sujet, Ia ligne droite. Parbleu,’
nous feroris bien des arabesques quand nous voudrons;
et mieux que personne. 11 faut, montrer aux classiques
qu'on est plus classique qu'eux, et faire palir les ro-
_ mantiques de rage en dépassant leurs intentions. Je
crois la chose faisable, car c’est tout un. Quand un
Vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boi-
leau est un bon vers d'Hugo." La perfection a partout
le méme caractére, qui est la précision, la justesse.
Sile livre que Jéeris avec tant de mal arrive a bien,
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j'aurai établi par le fait seul de son exéeution ces
d‘eu.‘\' vérités, qui sont pour moi des axiomes, & savoir:
d.abOK‘d que la pocésie est purement subjective, quil
n)'l pas en littérature de Deaux sujels dart, ct
(1,11'1\'etot donc vaut Constantinople ; en conséquence
Ton peut ¢erire n'importe quoi aussi bien que quoi
que ce soil. L'artiste doit tout élever, il est comme
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend
aux entrailles des choses, dans 1es couches profondes,
i i}SPirp ¢t fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce
qui était plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas.

Aurai-je une letire de toi & mon réveil? Ta corres-

Poxylance n'a pas ¢éé nombreuse celie semaine, chére
amie? mais je suppose que cest le travail qui ta
retenue. Quelle admirable figure aura le pere Babinet,
membre du comité de lecture 3 1'0déon! Je vois de
13 son fucics, comme dirait mon pharmacien, écou

tant les pidces qu'on lit. _ '
1l se passe en c¢ moment, ici, uneé bonne charge.
mme accusé d’avoir

On juge aux assises un brave ho
tué sa femme, de l’z'woircnsuite cousue dans un sac
et jotée & Peau. Cette pauvre femme avait plusieurs:
amants, et I'on 2 découvert chez elle (c'stait une OU-
vritre de Das étage) le portrait et des lettres dun
monsieur, chevalier de 1aLégion d’honneur, légitimiste
rallié, membre du conseil général, du conseil de
fabrique, du conseil, ote.. de tous les conseils, bien
vu dans les sacristies, membre ce la société de Saint-
Vincent de Paul, de 1a société de Saint-Régis, de la
société des créches, mem
possibles; haut placé dans 1 v
une téte, un huste, un de €es gens qul honorent un
pays et dont on dit: « nous sommes heureux de pos-
séder monsieur un tel » et voila tout d'un coup qu'on
1 o o0 22 \

a belle société de I’endroit,

pre de toutes 1es blagues -
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découvre que ce gaillard entretenait des relations
(cestle mot) avec une gaillarde de la plus sale es-
‘péce, oui, madame! Ah! mon Dieu! moi Je me gausse
~.comme un gredin quand je vois tous ces br:.lves gens-
13 avoir des renfohce’ments; les humiliations qui
recoivent ces bons messieurs qui cherchent partou
des honneurs (et quels honneurs) me semblent ,étr.e
le juste chitiment de leur défaut d’orgueil. C’esf Savik-
lir que de vouloir toujours ainsi briller, ¢’est s’abais-
ser que de monter sur des bornes, rentre dans 1a
crotte, canaille! Tu seras & ton niveau. Il ny a pas
dans mon fait d’envie démocratique, ce'pendaql jaime
tout ce qui n'est pas le commun, méme l'lgnoble,
quand il est sincére. Mais ce qui ment, ce qui pose,
ce qui est A la fois- condamnation de la passion et la
grimace de la vertu me révolte par tous les bOlJtS-.J e
me-sens maintenant pour mes semblables une haine
screine, ou une pitié tellement inactive que c’est tout
comme. Jai {ait depuis deux ans de grands progrés,
Tétat politique des choses a confirmé mes \-,egles
théories a priori sur le bipéde sans plumes, que jes-

'time &tre tout ensemble un dinde et un vautour.
. Adieu, chére colombe. - o

A la méme,- B
Croisset, mardi, 1 heure de nuit.

. Je suis accablé, la cervelle me‘danse dans le crine.
Je

viens depuis hier six heures du soir jusqu’a main-
tenant de. recopier soixante-dix-sept pages de su%te
qui n'en font plus que cinquante-trois, c’est abrutis-
sanl, J'ai bres au cou, comme

al mon rameau de ver(s ; !
remarquait M. Enault, brisé d'avoir 1a tote P@dwe
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longtemps. Que de répétitions de mots je viens de -
surprendre, que de foul, de mais, de car, de cependant;
. voild ce-que la prose a de diabolique, c'est qu'elle
nest j?mﬂiS finie. J’ai pourtant de bonnes pages, et
Je crols que I'ensemble roiile, mais jedoute que’ je .
sois prét pour dimanche ‘& lire tout cela & ‘Bouilhet.
Ainsi, depuis la fin de février, j'ai éerit cinquante-trois .
pages! Quel charmant métier, quelle créme fouettée
battre qui vaut des marbres & rouler. ‘ :
Je suis bien fatigué, j'ai pourtant bien des choses & te
dire. J’ai Gerit quatre lignes tout & I'heure & Du Camp,
non pour toi, ¢’elit ét une raison qu'il y mit plus de
malveillance, je connais 'homme. Voici pourquoi jé
lui ai éerit: jai re¢u anjourd’hui la derniére livraison
de ses photographies, jamais jenelui en avais parlé,
le billet que je lui envoie est pour le remercier. Gest
‘fout, je ne lui dis pas plus. Si vendredi dans V'article
. desphilosophes il y a ton nom accompagné d'injures
ou d'allusions, je ferai ce que tu voudras, mais quant
4 moi, je me propose de rompre net et dans une bello
lettre motivée. Mais: enfin, ne nous tourmentons Pas,
Puisque la chose n'aura sans doute pas licu. Clest
1 flVis de Bouilhet, mon billet d’ayj ourd’hui est en pré-
Vision de I'hypothése contraire, afin d'étre en .bpns.;
, te_rmes quand la rupture viendrait et de pouvoir Jul
dIYG} voila ce que tu me fais encore pour me déso-
bliger, bonsoir et jamais au revoir. Comprends-iu?
Quant a 'article Enault, il me semble, bonn¢ muse,
quetute l'es esagéré. Cest bite et folatre, voild tout,
les petites f(minolleries comme « femme SCHSll:‘tC"’:y
«plus jeune »,etcj,quit’ontindigné‘e viennentde M ] ,
laquelle est jalouse de toi sOus tous lcs'm.pporls- de
cela jen parie ma Lete. Cest notre opinion A tous
deux, Bouilhet et moi, cela sue Jdans ses petits billets

-
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mensuels sans qu'il y ait jamais rien darticulé.
Bouilhel en est profondément indigné et se proposede
ne pas méme lui faire savoir quand est-ce qu'il sera &
Paris, et puis, quest-ce que ca nous ..., I'opinion
du sieur Enault éerite ou dite? C'est comme le mot
de Du Camp 2 Ferral, veux-tu qu'au milien du tour-

hillon oit il vit, avec l'infatuation de sa personne, }3,

croix d'officier, les réceptions chez M. de Persigny, etc.
il puisse garder assez de netteté pour senlir une chose

neuve, originale, nouvelle? 11 y a d'ailleurs en cela,

caleul, peut-étre c’est un parti pris. Nous ne blanch._i-
rons jamais les’ négres, nous n'empécherons jamats
les médiocres d'étre médiocres. Je t'assure bien que
Jorsqu'il m'a dit « que javais une maladic de la
‘moelle épini¢re, un ramollissement du cerveau », cela

m’a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que jai va anO“,‘:’ :
d'hui dans ses photographies? La seule qui ne soit

pas publiée est une représentant notre hétel au Caire,
le jardin devant nos fenétres, et au milicu duquel
Jétais en Nubien, ¢est une petite malice de sa part:
I voudrait que je n'existasse.pas, je lui pése et .l01
aussi, tout le monde. L’ouvrage eslt dédi¢ & Cormenin,
avec une dédicace-épigraphe latine, ct le texte a une
épigraphe tirée d’Homere : toujours du grec. Ce bon
Maxime ne sait pas une déclinaison, -n'importe. n
s'est fait traduire - de V'allemand I'ouvrage de Leip-
sius, etil le pille impudemment (dans ce texte que

Yai parcouru) sans e citer une fois. J'ai su cela par,

son ami que j’ai rencontré en chemin de fer; tu sais,
je dis il le pille, caril y a toutes sortes d’inscriptions
qu'il n’a’ nullement prises, qui ne sont pas non-plus

dans les livres dont nous nous sommes servis.en
voyage,

lui; il en est de méme de tout le reste, etc. Quant & Ia

et qu’il rapporte comme ayant 6té prises par
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Paysanne, I'¢loge que Bouilhet lui en a écrit (en méme

temps que pour de Lisle, lettre qui n'a pas eu de ré-

ponse) est la cause, sois stre, du mot & Ferrat. Au
reste, tout cela est bien peu important. Nous en avons
encore ¢lé dimanche fort bétes tout 1’aprés-midi, ces
histoires démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en
quoi je le trouve faible et moi aussi qui en tiens.

Mais franchement, ¢a devient stupide de permettre

que des gaillards comme ¢ vous troublent. En
- fait d'injures, de sottises, de bétises, etc., je trouve
quil ne faut se facher que lorsquon VOUS le-dit en
face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que
‘vous voudrez, mon cul vous contemple.

Je taime tant quand je te vois calme ‘et que je te
sais travaillant bien, je vaime plus encore peut-ttre
quand je te -sais souffrante, et puis, tu m
lettres superbes de verve. Mais, pauvre chére ame,
ménage-toi, tiche de modérer ta furie méridionale,
comme tu dis en parlant de Ferrat.

Les conseils de de Lisle relativement & l’AEropole_

sont bons. 1° Rends A Villemainle manuscrit comme tu
T'as envoyéd Jersey (je nenregois
semble drole, ma mére gerira un de ces joursd Me Far-
mer, si je ne re¢ois rien), tu peux méme
- corrections si tu en trouves, mais moi il me semble
que c'est bon, sauf les Barbares que je persiste '51
trouver la partic la plus faible et de beaucoups puis
9 tache de faire paraitre dans la Presse, 3° nous
trouverons un plan, sois-en sire. Bouilhet sera la cet
hiver, il t'aidera. Son dernier fossile, troisieme picce,
« L