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1 

CONSTANTINOPLE 

  

L’ARRIVÉE 

L'émotion que j'éprouvai en entrant à Constantinople me fit presque ou- blier tout ce que j'avais vu en dix jours de navigation, du détroit de Messine à l'entrée du Bosphore, La mer lonienne azurée et immobile comme un Re, les Montagnes lointaines de la Morée teintes en rose par les premiers laÿons du soleil, l’Archipel doré par le couchant, les rives d'Athènes, le golfe de Salonique, Lemnos, Ténédos, les Dardanelles, et tous Îles person- nages ct les événements qui n'avaient occupé pendant le voyage, se confon- , . . 
1



2 CONSTANTINOPLE. 
, 

TK dirent tellement dans mon esprit, après que j'eusvula Corne-d'Or, que, si je 

voulais maintenant les décrire, je devrais travailler d'imagination plus que 

de mémoire. Pour que la première page de mon livre me jaillisse vivante 

de l'esprit, je dois commencer seulement à la dernière nuit du voyage, au 

milieu de la mer de Marmara, juste au moment où le capitaine du bateau 

s'avança vers moi et vers MON ami Yunk, et, nous mettant ses mains sur les 

épaules, nous dit avec son accent palermitain : « Messieurs! demain matin, à 

l'aube, nous verrons les premiers minarets de Stamboul ! » 

Ah! vous souriez, mon bon lecteur, vous qui, bien fourni d'écus cet 

rongé du spleen, avez, je ne sais quand, lorsqu'il vous à pris l'idée d'aller 

à Constantinople, rempli votre bourse et fait vos malles en vingt-quatre 

heures, et qui êtes parti tranquillement, comme pour une partie de campa- 

gne, VOUS demandant jusqu'au dernier moment s’il n'aurait pas mieux valu 

prendre la route de Baden-Baden! Si le capitaine vous avait dit comme à 

nous : « Demain matin nous verrons Stamboul, » vous auricz répondu fleg- 

.matiquement: « J'en suis bien aise. » Mais il faut avoir couvé ce désir pen- 

dant dix ans, avoir passé de longues soirées d'hiver à regarder tristement la 

carte d'Orient, s'être enflammé l'imagination à la lecture de cent volumes, 

avoir parcouru la moitié de l'Europe pour $è consoler de ne pouvoir voir celte 

autre moitié ; il faut être resté cloué un an à une petite {able avec cet uni- 

que but, avoir fait mille petits sacrifices, comptes sur compfes, châteaux en 

l'air sur châteaux en l'air, avoir livré cent batailles au logis ; il faut enfin 

avoir passé sur la mer neuf nuits sans sommeil, avec cette image immense 

et lumineuse devant les Yeux, heureux jusqu'à en éprouver presque du re- 

mords en pensant aux chers êtres qu'on à laissés à la maison ; et alors on 

comprend ce que veulent dire ces paroles : « Demain à l'aube nous YCrrons 

les premiers minarets de Stamboul. » Et au lieu de répondre flegmatique- 

ment : « J'en suis bien aise, » on donne un formidable coup de poing sur 

le bordage du bâtiment. | 

Une grande satisfaction pour mon ami et pour moi, c'était la complète 

certitude où nous étions que notre attente ne serait pas déçue. En effet, sur 

Constantinople il n'y à qu'une voix : le voyageur le plus défiant y va, 

sûr de son fait; personne n'y à jamais éprouvé de désillusion. Et la fascina- 

tion des grands souvenirs n'y est pour rien, pas plus que l'habitude d'admi- 

rer. C'est une beauté universelle et souveraine, devant laquelle le poète et 

l'archéologue, l'ambassadeur et le négociant, la princesse et le matelot, le 

fils du Nord etle fils du Midi, ont tous jeté le mème cri d'admiration. Au 

le plus beau lieu de la terre. Les conteurs 

jugement de toute la terre, c'est 
balbutie, Tournefort dit 

de voyages, arrivés là, perdent la tête. Perthusier
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que la langue humaine est impuissante, Pouqueville se croit ravi dans l'autre monde, La. Croix est ivre, le vicomte de Marcclius demeure en exfase, Lamartine remercie Dicu, Gautier doute de la réalité de ce qu'il voil; et tous accumulent images sur images, font scintiller leur style ct se tourmentent en vain pour frouver dés expressions qui ne restent pas mi- sérablement au-dessous de leur pensée. Chateaubriand seul décrit son en- trée à Constantinople avec une apparence de tranquillité d'esprit qui sur- prend; mais il ne peut s'empêcher de dire que c’est le plus beau spectacle du monde; ct si la célèbre lady Montague, en Drononçant le même arrêt, se permet d'y ajouter un « peut-être », il faut croire qu'elle l’a fait pour laisser lacitement la première place à sa propre beauté, I] ÿ a un froid Allemand,. qui dit que les plus belles illusions de la Jeunesse ct les songes mêmes du premier amour ne sont que de päles fantômes, comparés à la félicité qui | pénètre l'âme à la vue de ces lieux prédestinés ; Ct un savant français affirme que la première impression que produit Constantinople est l'épouvante. Que le lecteur imagine le bouillonnement que devaient produire ces paroles de feu, cent fois répétées, dans le cerveau d’un brave peintre de vingt-quatre ans, et dans celui d’un mauvais poète de vingt-huit ! Ces illustres louanges de Constantinople ne nous suffisaient pas, ct nous cherchämes à connaître l'avis des marins. Eux aussi, pauvres gens sans éducation, pour donner unc idée de cette beauté, ils sentaicnt le besoin de s'exprimer de quelque façon extraordinaire, et ils la cherchaient en tournant les yeux cà ct là et en se frottant les mains ; ils faisaient des tentativ cs de description avec ce son de voix qui semble venir de loin et ces gestes lents et larges par les- quels le peuple exprime son admiration quand les mots lui m trer à Constantinople par une belle matinée, nous dit le che CroYez- 

anquent. « En- 
Î des timoniers, moi, messicurs, c’est un beau moment dans la vie d'un homme. » Le temps aussi nous Souriait; la nuit était tiède et sereine ; la mer ca-. ressait avec un léger murmure les flancs du bateau ; les mâts ct les corda- ges les plus déliés se dessinaient nets et immobiles sur le ciel couvert d’é- toiles; il ne semblait pas qu’on marchät. A:l'avant, un groupe de Turcs, couchés tout de leur long, fumaient avec béatitude leur narghilé, le visage tourné vers la lune, qui mettait un contour d'argent à leurs turbans blancs : à l'arrière, un mélange de gens de tous les pays, entre lesquels Une troupe famélique de comédiens grecs qui s'étaient embarqués au Pirée. Je vois CRCOre, au milieu. d’une nichée de petites filles russes qui vont:à Odessa avec leur mère, le gracieux visage de la gentille Olga, tout étonnée: que je ne connaisse pas sa langue, et très contrariée de m'avoir fait trois fois la même q uestion sans obtenir une réponse intelligible. J'ai, d’un côté,



4 CONSTANTINOPLE. 

un gros et sale prêtre grec coiffé d'un chapeau en forme de boisseau ren- 

versé, qui éherche l'archipel de Marmara avec une longuc-vue; de l'autre, 

un ministre évangélique anglais, rigide et froid comme unestatue, qui en 

trois jours n’a pas encore dit une parole ni regardé en face âme qui vive; 

  

“Types à bord. . ir 

devant moi, deux belles jeunes Athéniennes avec le petit héret rouge et les 

tresses pendantes, qui, dès que quelqu'un les regarde, se tournent “toutes 

Les deux à la fois vers la mer pour se faire voir’ de profil. Un peu plus loin, 

un négociant arménien qui fait passer entre ses doigts les ‘grains du rosaire 

l
e
s
 

  

‘Types à bord. os 

oriental, un groupe de juifs vètus du costume national, des Albanais au 

surtout blanc, une institutrice française qui prend des airs mélancoliques'; _ 

quelques-uns de ces voyageurs de demi-teinte dont on ne peut-dire ni de 

, quel pays ils sont ni quel métier ils font ; et, au milieu de toutes ces gens, une
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‘petite famille turque composée d'un père en fez, d’une mère voilée et de 
‘deux petites filles en pantalons, tous les quatre couchés sous une tente, 
‘au milieu d'un amas de matelaset de coussins de toutes les couleurs, et 
‘d'un tas de fanfreluches de toutes formes et de toutes nuances. 
© Comme on sentait l'approche de Constantinople! IL régnait une vivacité 
‘inaccoutumée. Presque tous les visages qui s'entrevoyaient à la lueur des 
‘danternes étaient de gais visages. Les fillettes russes sautillaient autour 

. 

  
Types à bord, — Bulgares. 

de leur mère.en criant l’ancien nom russe de Stamboul : «Zavegorod, Za- 
Yegorod ! » En passant près des groupes, on entendait çà et là les noms de 
Galata, de Péra, de Scutari, de Buyuk-déré, de Thérapia, qui brillaient 
devant mon. imagination comme les premières étincelles d'un grand feu 
d'artifice qui va s'allumer. Les marins, eux aussi, étaient contents de s'ap- 
procher de ce lieu où, comme ils disaient, on oublie'au moins pour uné 
heure tous les ennuis de la vie. A l'avant surtout, au milieu de touté cétte 
blancheur de türbans, il y avait un mouvement extraordinaire : mêrne
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.ces musulmans paresseux et impassibles voyaient déjà avec.les yeux de 

l'imagination onduler à l'horizon les fantastiques contours de la mère-du 

monde, « la ville, » comme dit le Coran, « dont un côté regarde la terre et 

deux regardent la mer ». Il semblait que le batcau,. sans se servir de la 

vapeur, eût dû aller en avant, de lui-même, poussé par la force des désirs 

et des impatiences qui frémissaient sur son pont. De temps en temps je 

-m'appuyais au bordage pour regarder dans la mer, et il me semblait que 

cent voix confuses me parlaient avec le murmure des eaux. C’éfaient tous 

ceux qui m'aiment, qui disaient : « Va! va! fils, frère, ami, va! va jouir 

  
. Types à bord. — Un softa. 

de ta chère Constantinople; tu l'as gagné; sois heureux, et que Dieu l'ac- 

compagne! » | ci 

Ce fut seulement vers minuit que les voyageurs commencèrent à des- 

cendre. Mon ami et moi, nous descendimes Îles derniers, et à tout petils 

pas: il nous répugnait d'aller renfermer entre quatre planches une joie à 

laquelle l'étendue ‘de la: Propontide paraissait trop étroite. Quand noùs 

fûmes à la. moitié de l'escalier, nous entendimes la voix du capitaine qui 

nous invitait à monter le matin suivant'sur la dunette :« Soyez eù haut 

avant le lever du soléil, eria-t-il à travers la trappe; je fais jeter les retar- 

datäires à la mer! » PS te 

:* Dépuis-qué le monde est'monde, on n'a jamais fait de menace plus 
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superflue. Je ne fermai pas l'œil. Je crois que le jeune Mahomet II, dans 
cette fameuse nuit d'Andrinople où il défit son lit à force de s'y tourner ct 
de sy retourner, agité par la vision de la cité de Constantin, ne s'y est 
pas roulé autant que je le fis sur ma couchette dans ces quatre heures 
d'attente. Pour calmer mes nerfs, j'essayai de compter jusqu'à mille, de 
tenir l'œil fixé sur les franges d’écume blanche que l'eau fendue par le ba- 
fcau soulevait autour de mon hublot, de chantonner des airs rhythmés 
par le murmure monotone de la machine à vapeur : tout fut inutile. J'avais 
la fièvre, la respiration me manquait : la nuit me parut éternelle. A peine 
vis-je poindre le jour que je sautai à bas du lit. Yunk était déjà debout: 
nous nous habillämes en hâte, et en trois sauts nous fûmes sur le pont. 

Malédiction! [ y avait du brouillard. | 
Un brouillard épais couvrait tout l'horizon, la pluie était imminente: 

le grand spectacle de l'entrée à Constantinople était perdu, notre plus ar- 
dent désir était déçu; le voyage, en un mot, était raté. 

Je demeurai anéanti. À ce moment arrivaele capitaine, avec son éternel 
demi-sourire. Point ne fut besoin de parler; à peine nous eut-il vus qu'il 
nous comprit, et, nous mettant la main sur l'épaule, il dit d’un ton con- 
solant : 

« Ce n'est rien! rien du tout! Ne vous cffrayez pas: bénissez plutôt 
ce brouillard. Grâce à lui, vous ferez à Constantinople la plus belle entrée 
qu'on ait jamais pu rêver. Dans deux heures nous aurons un temps admi- 
rable : reposez-vous sur ma parole. » 

Je me sentis renaître. Nous montâmes sur la dunette. 
À l'avant, tous les Turcs étaient déjà assis sur -leurs tapis, les jambes 

croisées, le visage tourné vers Constantinople. En peu d’instants fous les 
autres voyageurs parurent, armés de lunettes de toute forme, et s'appuye- 
rent, formant une longue file, au bordage de bahord comme à la balus- 
trade d’une galerie de théâtre. Une fraiche brise soufflait; personne ne 
parlait. Tous les yeux et toutes les lunettes se lournèrent peu à peu vers la 
rive septentrionale de la mer de Marmara. Mais on ne voyait rien encore. 

Le brouillard, cependant, ne formait qu’une masse blarichâtre à l'ho- 
rizon; au-dessus resplendissait le soleil serein et doré. Droit devant nous, 
dans la direction de la prouc, apparaissait confusément le petit archipel 
des neuf îles des Princes, Démonési des anciens, lieu de plaisir de la 
Cour au temps du Bas-Empire, et aujourd’hui lieu de réunion ‘et de fête 
des habitants de Constantinople. °° : 

Les deux rives de la mer de Marmara étaient encore complètemént 
cachées. Ce ne fut qu’au bout d’une heurè qu'on vit...
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… Mais il. est impossible de bien saisir la description de l'entrée de Constan- 

nople: si l'on-n’a pas bien claire dans l'esprit la configuration de la ville: 

Que. le-lecteur suppose qu'il: a devant lui l'entrée du Bosphore, le bras 

de mer qui:sépare l'Asie de l'Europe et unit la mer de Marmara à la mer 

Noire. Il a:la rive asiatique à droite et la rive européenne à -&auche : ici. 

l'ancienne Thrace; ‘là l'ancienne Anatolie. En avançant c'est-à-dire en 

cnfilant le bras dé mer, on trouve à gauche, à peine l'entrée dépassée, un 

golfe, une rade-très étroite qui forme avec le Bosphore un angle presque 

droit, et se creuse à plusieurs milles de profondeur dans la terre d'Eu- 

rope, en décrivant üne courbe qui ressemble à une corne dé bœuf; d'où le 

nom de Cornc-d'Or, ou.de corne d'abondance, parce que les richesses de 

trois continents y affluaient quand elle élait le port de Byzance. Dans 

l'angle de ferre européenne qui est baigné d’un côté par la mer de Mar- 

mara et de l’autre par la Corne-d'Or,où était l'antique Byzance, s'élève, sur 

sept collines, Stamboul, la cité turque. Dans l’autre angle, baigné par la 

Corne-d’Or et parle Bosphore, s'élèvent Galata ct Péra, les villes franques. 

Vis-à-vis l'ouverture de la Corne-d'Or, sur les collines de la rive asiatique, 

_se dresse la ville de Scutari. Ce qu'on nomme Constantinople est donc 

formé par trois grandes villes séparées par la mer, et placées l'une en face 

dé l'autre, et la troisième en face des deux premières, et Si voisines entre 

elles, :que ‘de. chacune des trois rives'on voit distinctement les édifices 

© des deux autres, à"peu près comme d'une. rive à l’autre de la Seine’et de la 

Tamise, dans les endroits où elles-ont le plus de largeur à Londres et à 

Paris. La pointe dutriangle où s'élève Stamboul, retournée vers la Corne- 

d'Or ést éctte fameuse pointe du Sérail, qui cache jusqu'au dernier mo- 

ment, aux.yéux.des.voyageurs qui viennent de la mer de Marmara, la vue 

des’ deux rives..dé la. Corne, c’est-à-dire la’ partie la plus grande et :la 

plus belle de. Constantinople. Pr ie : Loue ea 

:Ce fut le: “capitaine; avec son &il de marin, qui le. premier découvrit 

Stamboul. Loos dettes bi eee Te Les 

: Les deui Athéniennes, da famille russe, de ministre anglais. Y uni, moi ct 

les autres, qui allions à. Constantinople pour.la première fois; nous nous te- 

nions autour de lui en groupe:serré, silencieux, nous  fatiguant inutilement 

les yeux à percer le brouillard, : quänd' il étendit le bras à gauche, vers la 

rive européenne, et ériat : à © Li he te 

Messieurs, voilà le: premier indice...» LT 

€ était un point blanc, l'extrémité d'un très shaüt, minaret dont le bas res- 

lait encore caché. Tous sautèrent sur les longues-vues, et se mirent à fouiller 

avec les veux dans cette petite éclaireie du brouillard comme pour l'élargir.
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Le bateau filait rapidement. Au bout de peu de minutes, on vit, près du mi- 
naret, une masse incertaine, puis deux, puis trois, puis un grand’ nombre, 
qui peu à peu prenaient des formes de maisons: et Ja file s'allongeait, s’al- 
longcait.. Devant nous et sur la droite, tout était’ encore noyé dans le 
brouillard. Ce qu'on. découvrait alors était la partie de Stamboul qui s'al- 
longe, formant un arc d’environ quatre milles, sur la rive septentrionale de 
la mer de Marmara, entre la pointe du Sérail et le château des Scpt-Tours. 
Mais toute la colline du Sérail était encore cachée. Derrière les maisons ap- 
paraissaient l’un après l'autre les minarets, hauts et blancs, et leurs têtes 
illuminées par le soleil étaient couleur de rose. Au-dessous des maisons, on . 
commençait à découvrir les viéux murs crénélés, de couleur sombre, ren-. 
forcés, à distances égales, par de grosses fours, qui forment tout autour de 
la ville une enccinte non interrompue, contre laquelle sé brisent les vagues 
de la mer. En quelques instants on découvrit une partie de la ville longue de 
deux milles; mais; à vrai dire, le spectacle ne répondait pas à mon attente. 
Nous étions à l'endroit où Lamartine se demanda : « C’est cela, Constanti- 
nople? » et s'écria :‘« Quelle désillusion! » Les collines étaient encore ca- 
chées; on. ne voyait.que le rivage, les. maisons formaient comme une 
seule file qui n’en finissait plus, la ville paraissait toute plate. « Capitaine! 
m'écriai-je moi aussi, c'estlà Constäntinople?» Le capitaine me saisit par un 
bras, et étendant la main devant lui: « Homme de peu dé foi! cria-t-il, re- 
gardez là-bas. » : -. _ | | 

- de regardai, ct une exclamation m'échappa. Une ombre énorme, un im- 
mense édifice, haut et léger, encore couvert d'un voile de vapeur, s'élevait 
vers le ciel du haut d'une colline, et s'arrondissait glorieusement dans l'air, 
au milieu de quatre minarcets démesurés, élancés, dont les pointes argentécs 
scintillaient aux-premicrs rayons du soleil. « Sainte-Sophi 
telot; ct une des jeunes Athéniennes dit à, voix basse: « JJagia Sophia! » 
{Sainte Sagesse) ; à l'avant, les Turcs se levèrent. Mais déjà, autour de la 
grande basilique, apparaissaient à travers le brouillard d'autres coupoles 

| ‘énormes, et des minarets plantés confusément comme une forêt de gigan- 
tesques troncs sans rameaux. « La mosquée du Sultan Ahmed! » criait le 
capitaine en les désignant de la main ; « la mosquée de Bajazet, la mosquée 
de Laleli, la mosquée de Soliman! » Mais personne ne l’écoulait plus. Le 
brouillard s’évanouissait rapidement, ct de tous les côtés s'en élançaient des 
mosquées, des tours, des masses de verdure, des maisons sur dés maisons ; ct 
plus.nous avancions, plus la ville s'élevait ct montrait distinctement ses im- 
menses contours rompus, capricieux, blancs, verts, rosés, scintillants ; et la colline ‘du Sérail dessinait déjà toute sa forme gracicues sur le fond gris du 

el!» cria un ma-
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brouillard lointain. Quatre milles de la cité, toute la pärlie de Stamboul qui 

regarde la mer de Marmara, s'étendait devänt nous, et ses murailles sombres 

et ses maisons de mille couleurs se réfléchissaient dans l’eau claire et pure 

comme dans un miroir. a | 

Tout à coup le bateau s'arrêta. 

| Toutle monde se pressa autour du capitaine en demandant pourquoi: Il 

nous expliqua que, pour aller plus avant, il fallait attendre que le brouillard 

se dissipàt. En ‘effet, le brouillard cachait encore l'entrée du Bosphore comme 

un rideau fermé. Mais, au bout d'une minute à peine, on put avancer, en 

allant très prudemment. 

fébrile. 

« Tournez-vous de ce côté-là, me dit le capitaine, et ne regardez que quand 

toute la colline sera devant nous. » | oo | 

Je me tournai, et je fixai mes yeux sur un escabeau qui me semblait 

danser. oo | A US 

« Nous y voilà! » s’écria le capitaine au bout d’un moment. 

Je me retournai. Le bateau s'était arrèté. Nous étions en face et tout près 

de la colline. Se | mo 

© C’est une grande côlline, toute couverte et comme revètue de cyprès, de té- 

rébinthes, de sapins et de platanes gigantesques, qui étendent leurs branches 

hors des murs crénelés jusqu’à faire ombre sur Ja mer; et de cette masse de 

verdure s’élèvént sans ordre, séparés ou groupés, comme dispersés par le 

hasard, des toits de kiosques, de petits pavillons couronnés de galéries, de 

petites coupoles argentées, pelits édifices de formes gracieuses et bizarres, 

avéc des fenètres grillées et des portés ornéés d'arabesques, le tout, blanc, 

petit, à demi caché, laissant deviner un labyrinthe de jardins, de corridors, 

de cours, de retraites secrètes; une ville entière renfermée dans un bois, sé- 

parée du monde, pleine de mystère et de tristesse. En ce moment le soleil ÿ 

donnait, mais un voile léger de brume la recouvrait encore. On n’y voyait per- 

sonne, on n'y entendait pas le moindre bruit. Tous les voyageurs restaient les 

yeux fixés sur cette colline couronnée par les souvenirs de quatre siècles de 

gloire, de plaisirs, d'amours, de conspirations et de sang; palais royal, cita- 

delle ét tombe de la grande monarchie ottomane: et personne ne parlait, 

personne ne bougeait, quand tout à coup le second du bâtiment cria :-« Mes- 

sieurs, on voit Scutari! » TS a 

Nous'nous tournämes tous vers la rive asiatique. Scutari, la ville d'Or, 

était là, éparse à perte de vue sur les cominèts et sur les flancs de ses vastes 

collines, riante et fraiche comme une ville née d’ün coup dé bäguetle d’une 

Nous approchions de la colline du Vieux-Sérail. Lei notre curiosité devint - 
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fée. Qui peut décrire ce spectacle? Le langage avec lequel nous dépeignons 
nos’ villes ne peut donner idée de cette immense variété de couleurs ct d'as- 
pects, de cette merveilleuse confusion de ville et de paysage, de gaicté et d'aus- 
térité, de ce mélange d’européen, d'oriental, de bizarre, de gracieux, de 
majestueux! Qu'on imagine une ville composée de dix mille petites villas 
jaunes et rouges, et de dix mille jardins luxuriants de verdure, du milieu 
desquels s'élèvent cent mosquées blanches comme la neige ; au-dessus, une 
forêt de cyprès énormes, le plus grand cimetière de l'Orient; aux extrémités, 
d'immenses casernes blanches, des groupes de maisons et de cyprès, de pe- 
tits villages resserrés sur les coteaux, derrière lesquels s’en élèvent d’autres 
à demi cachés dans la verdure: et partout des cimes de minarets ct de cou- 
poles, blanchissant jusqu’à la moitié Ja croupe d'une montagne qui ferme 
l'horizon comme un grand rideau ; une imniense ville éparpillée dans un im: 
mense jardin, sur un rivage ici creusé de précipices à pic revètus de syco- : 
mores, là descendant en étages verdoyants, et formant de peites baics plei- 
ucs d'ombre et de fleurs ; etle miroir d'azur du Bosphore qui réfléchit toute 
cette beauté. . 
‘Pendant que je regardais Scutari, mon ami me poussa du coùde pour 
m'annoncer qu'il avait découvert une autre ville. Et je vis eneffet, en me 
tournant vers la mer de Marmara, sur la même rive asiatique, au delà de 
Scutari, une longue file de maisons, de mosquées et de jardins devant les- 
quels le‘ bateau avait passé, mais qui jusque-là étaient restés cachés par le 
brouillard. Avec la lunette on dislinguait très bien les cafés, les bazars, les 
maisons construites à l'européenne, les escaliers, les murs d'enceinte des 
jardins, les petites barques éparses le long du rivage. C'était Kadi-Keui, 
le village des juges, bâti sur les ruines de l'antique Chalcédoine, jadis rivale 
de Byzance ; cette Chalcédoine fondée sept'cént quatre-vingt-cinq ans 
avant Jésus-Christ par les habitants de Mégare, que l'oracle de Delphes 
surnomma aveugles, parce qu’ils avaient choisi cet emplacement, au lieu 
de la rive opposée où s'élève Stamboul. « Trois villes, nous dit le capi- 
taine ; comptez-les sur vos doigts, car dans un instant vous en verrez bien 
d’autres. »... ot | _. _ 
:: Le bateau était toujours immobile entre Scutari et la colline du Sérail. 
Le brouillardcachait entièrement le Bosphore au delà de Scutari, ainsi que 
Galata et Péra qui étaient devant nous. Auprès de nous passaient des petites 
barques, des batéaux à. vapeur, : des caïques, des canots à voilés, mais per- 
“sonne ne les regardait. Tous les yeux étaient fixés sur ce rideau gris qui ca- 
chait la ville franque. Je frémissais d'impatierice et de‘plaisir. Encore quel- 
ques instants, et je le verrais, cespectacle merveilleux, qui vous arrache un 

«
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cri de l'âme ! A peine pouvais-je tenir la lunette devant mes yeux, tant la 

main me tremblait. Le capitaine me regardait, le brave homme ! il jouis- 

sait de mon émotion, et répétait en se frottant les mains : | 

«Nous y sommes! nous y Sommes ln . . 

Enfin, derrière le voile de brume commençaient à apparaître d’abord 

des masses blanchâtres, puis le vague contour de quelque chose de très élevé, 

puis un vif scintillement de vitres éclairées par le soleil, et enfin Galata 

et Péra en pleine lumière, une montagne, une myriade de petites maisons. 

de toutes couleurs, les unes sur les autres ; une villetrès haute, couronnée 

_de minarets, de coupoles et de cyprès; au sommet, les palais monumentaux 

des ambassades, et la grande tour de Galata ; au pied, le vaste arsenal de 

Top-Hané et une forêt de navires. La brume se dissipant de plus en plus, 

Ja ville semblait s'allonger rapidement du côté du Bosphore, et l'on voyait 

apparaître des bourgades derrière des bourgades, répandues depuis le haut 

_ des collines jusqu’à la mer, plantées çà et là, émaillées de blanc par les 

mosquées ; des rangées de bâtiments, de petits ports, des palais à fleur d’eau, 

des pavillons, des kiosques, des bosquets ; et, confuses dans la brume loin- 

faine, d'autres bourgades dont on voyait seulement les toits dorés par le so- 

leil ; un désordre de couleurs, une audace de végétation, un imprévu, une 

grandeur, un délice, une grâce, à vous faire éclater en exclamations insen- 

sées. Sur le bateau, fous restaient bouche béante : voyageurs, marins, Turcs, 

Européens, enfants. On n’entendait pas un mot. On ne savait plus de quel 

côté regarder. Nous avions d'un côté, Seutari et Kadi-Keui ; de l'autre, la 

colline du Sérail ; en face, Galata, Péra etle Bosphore. Pour tout voir, il 

fallait tourner sur soi-même ; et nous tournions; lançant de tous côtés des 

regards enflammés, riant et gesticulant sans parler, suffoqués de plaisir. 

Quels beaux moments, Dicu éternel ! | : 

Et pourtant, le plus grand et le plus beau nous restait encore à voir. 

Nous étions encore immobiles en deçà de la pointe du-sérail, qu'il faut. 

dépasser pour voir la Corne-d’Or, et la plus merveilleuse vue de Constan- 

tinople est à la Corne-d’Or. 
. | 

« Attention, messieurs ! s’écria le capitaine avant de donner l'ordre de. 

marcher ; voici le moment critique. Dans trois minutes nous serons en face 

de Constantinople ! » : 

Il me passa un froid dans Jé dos. On attendit encore un peu. Ah! comme 

le cœur me battait! Avec quelle fièvre j'attendais cette bienheureuse parole: 

En avant! L 

« En avant!» cria le capitaine. 

‘Le bateau s'ébranla. | 
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L'ARRIVÉE. 17 
Rois, princes, Crésus, puissants et riches de la terre, à ce moment j'eus pitié de vous ; ma place sur le bâtiment valait fous vos trésors, et je n'aurais pas vendu un de mes regards pour un empire. 
Une minute. une autre minute…on passe la pointe du Sérail.… J'entre- . : vois un immense espace plein de lumière et une immensi{é de choses ct de - couleurs. la pointe est dépassée. Voilà Constantinople ! Constantinople superbe, démesurée, sublime ! Gloire au Créateur et à l'homme ! Je n'avais päs rêvé une parcille beauté ! | 
Et maintenant, décris, misérable ; profane par {a parole cette vision di- vine ! Quiose décrire Constantinople ? Chateaubriand, Lamartine, Gauticr, qu'avez-vous balbutié ? Les images ct les expressions s'offrent en foule à l'es- prit, ct s'enfuient de la plume. Je vois, je parle, j'écris en même temps, sans espérance, mais avec unc volupté qui m'enivre. Voyons donc! La Corne- d'Or, droit devant nous, Comme un large fleuve, ct, sur ses deux rives, deux chaînes de hauteurs sur lesquelles s'élèvent ct s'allongent deux chaînes pa- rallèles de villes qui embrassent 8 milles de collines, de vallées, de gol- fes, de promontoires ; centamphithéâtres de monuments et de jardins ; un double ct immense escalier de maisons, de mosquées, de sérails, de bains, ‘de Kiosques, de couleurs varices à l'infini, du milicu desquels un millier de minarets à la pointe brillante s'élèvent au ciel comme de hautes colonnes d'ivoire. Des bosquets de cyprès descendent en lignessombres des hauteurs à la mer, entourant comme des guirlandes les faubourgs ct les ports ; une puissante végétation, Partout répandue, s'élance de partout, empanache les hauteurs, serpente entre lestoits ct se penche sur les plages. À droite, Galata; derrière, une forèt de mâts, de vergues et de pavillons ; au-dessus de Ga- Rata, Péra qui détache sur le cel les lignes puissantes de ses palais euro- _péens ; devant, un pont qui unit les deux rives, parcouru par deux foules opposées, bariolées de toutes couleurs. A gauche, Stamboul, étendue surses vastes collines, de chacune desquelles s'élève une mosquée gigantesque, à la coupole de plomb et aux obélisques d’or : Saintc-Sophie, blanche et rosée 3 la mosquée d'Ahmed, flanquée de sept minarcts ; celle de Soliman, couron- née de dix coupoles ; celle de la sultane Validé, qui se mire dans les eaux ; Sur la quatrième colline, la mosquée de Mahomet II ; sur la cinquième, la mosquée de Sélim ; surla sixième, le sérail de Tékyr; et, au-dessus de tou- les les hauteurs, la tour blanche du Séraskier qui domine les rivages des deux Continents, des Dardanelles à la mer Noire. Au delà de Galata et de la Septième colline de Stamboul, on ne voit plus que des profils vagues, des ap- Parences de cités et de faubourgs, des ombres de ports, de flottes et de forèts, Presque perdus dans un horizon bleuâtre, et qui ne paraissent plus des ob- . . 
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jets réels, mais plutôt des mirages. Comment saisir les détails de ce tableau 

prodigieux ? Le regard s’arrète un instant sur les rives voisines, sur une 

maison turque où sur un minarel doré ; mais il se rejette bien vite dans 

cette vaste profondeur lumineuse, et s'égare au hasard dans ces deux enfi- 

lades de villes fantastiques où l'esprit étourdi ne le suit que de loin. Une 

majesté infiniment sereine cst répandue sur toute cette beauté ; un je ne 

sais quoi de jeune ct tendre, qui réveille mille souvenirs de contes de fées 

et de rèves enfantins ; quelque chose d’aérien, de mystérieux ct de grand 

qui enlève l'imagination hors de la réalité. Dans le ciel, d'une transpa- 

rence opaline ct argentée, tous les objets ressortent avec une netteté mer-' 

veilleuse : sur la mer, couleur de saphir, toute seméc de bouées purpurines, 

tremblent les reflets blanes des minarcts, les coupoles scintillent ; toute l'im- 

mense végétation s'agite ct frémit à la brise du matin ; des nuées de colom- 

bes volent autour des mosquées; des milliers de caïques peints el dorés 

glissent sur les eaux ; le vent léger de la mer Noire apporte les parfums de 

dix mille jardins ; et.quand, enivré par ce paradis, ayant déjà oublié tout 

le reste, on regarde derrière soi, on voit avec une admiration nouvelle le ri- 

vage d'Asie qui ferme le panorama avec la beauté pompeuse de Scutari 

et les cimes neigeuses de l'Olympe de Bithynie ; la mer de Marmara seméc 

d'îles et blanchissante de voiles, et le Bosphore couvert de navires, qui ser- 

pente entre deux files interminables de kiosques, de palais et de villas, el se 

perd mystérieusement entre les plus riantes collines de l'Orient. Oh !oui ! 

c'est le plus beau spectacle dela terre; qui le nie est ingrat envers Dicu ct 

injurie la création ; une plus grande beauté surpasserait les sens de l'homme! 

Quand la première émotion fut passée, je regardai les voyageurs: tous les 

visages étaient muets. Les deux jeunes Athéniennes avaient les yeux humi- 

des; la dame russe, dans ce moment solennel, avait serré sur son cœur la 

petite Olga, et le glacial ministre anglais faisait entendre pour la première 

fois sa voix, en s'écriant de temps en temps : « Wonderful! wonder ul» 

(Merveilleux !) . | 

Le bateau s'était arrèté non loin du pont : en peu d’instants une nuée de 

petites barques l'entoura, et on vit s'abattre sur le pont une foule de porte- 

faix tures, grecs, arméniens et juifs, qui, baragouinant un italien de l'autre” 

monde, s'emparèrent de nos bagages et de nos personnes. Après une 

inutile tentative dé résistance, je donnai un baiser à Olga, je serrai le 

capitaine dans mes bras, je dis adieu à {ous mes compagnons de route, el 

je descendis avec mon ami dans un caïque à quatre rames qui nous con- 

duisit à la douane, d'où nous grimpàmes par un labyrinthe de petites rues 

jusqu’à l'hôtel de Byzance, tout en haut de la colline de Péra.
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La vision de ce matin est évanouic. Cette Constantinople, toute lumière et toute beauté, n’est plus qu'une ville monstrucuse, éparpillée sur un nom- bre infini de collines et de vallées; c’est un labyrinthe de fourmilières hu- maines, de cimetières, de ruines, de solitudes ; c'est un mélange inouï de civilisation et de barbarie, qui présente une image de toutes les villes de la lerre et réunit tous les aspects de la vie humaine. Elle n’a vraiment d’une grande ville que le Squelette, car les constructions n’y entrent que pour une fort petite part; le reste est unc énorme agglomération de baraques, un im- mense campement asialique, où bourdonne une Population de toute race et de toute origine, dont le dénombrement n’a jamais été fait. C’est une grande cité en transformation, composée de vicilles villes qui s’en vont, de villes nouvelles nées d'hier, et d’autres qui sont en train de naître. Tout y est sens dessus dessous : partout on voit les traces d’un gigantesque travail : mon{a- gnes percées, collines écroulées, bourgades rasées, grandes rues {racées ; un immense éparpillement de tas de Dierres ct de débris d'incendie sur un ter- rain continuellement lourmenté par la main de l'homme. C’est un désordre, une confusion d’aspecis disparates, une succession continue de vues étran- ges ct impossibles à prévoir: la tête vous en tourne. Allez jusqu’au bout d'une belle rue, elle est terminée Par un précipice; sortez du théâtre, vous vous trouvez au milieu des tombes ; gravissez une colline, vous voyez un bois Sous vos picds, ct une autre ville sur la colline en face; le bourg que vous vencz de tra Verser, vous le voyez, si vous vous retournez à l'improviste, au fond d'une vallée profonde, à demi caché par les arbres. Tournez autour d'une maison, voici un port; descendez une ruc, adieu la ville! vous êtes au fond d’une orge déserte d'où vous ne Voyez que le ciel: les villes apparais- sent, se cachent, naissent Subitement, au-dessus de votre tête, sous vos pieds, à VOS côtés, voisines et lointaines, au soleil, à l'ombre, dans les bois, sur la mer; faites un Pas en avant, vous YOYEZ Un panorama immense ; faités-en un €n arrière, vous ne voyez plus ricn..Levez la tête, voilà mille pointes de mi- narcts, descendez un peu, elles disparaissent toutes. Les rues, fout enchc- Vêtrées, Serpentent entre les monticules, courent sur les terres-pleins, rasent les Précipices, passent sous les aqueducs, se partagent en venelles, descen- dent en escaliers, parmi les buissons, les rochers, lés ruines, les sablières. De temps en femps, la grande ville prend comme un repos dans une soli-
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tude de la campagne; puis elle recommence plus ardente, plus colorée, plus 

vive; ici, elle s'étend; là, elle rampe; plus loin, elle se précipite, se perd, . 

puis se ranime; en un endroit, elle fume et bouillonne; en un autre, elle 

dort; dans une partie, elle est toute rougissante; dans une autre, toute 

blanche; dans une troisième, domine la couleur d'or; une quatrième à l'air 

d'une montagne de fleurs. La ville élégante, le village, la campagne, le jar- 

din, le port, le désert, le marché, la nécropole, alternent sans fin, s’élevant 

l'un au-dessus de l’autre en gradins, si bien que de certaines hauteurs on 

embrasse d'un seul coup d'œil toutes les variétés d'une province. Une infi- 

_ nité de contours bizarres se déssinent de tous les côtés sur le ciel et sur les 

eaux, si nets et si capricicusement déchirés et dentelés par la merveilleuse 

variété de l'architecture, qu’ils se confondent comme s'ils s'entrelaçaient les 

uns dans les autres. Au milieu des pelites maisons {urques s'élève le palais 

curopéen; derrière le minarct, le clocher; au-dessus de la terrasse, Ja cou- 

pole; derrière la coupole, le mur crénelé; les loits chinois des kiosques sc 

mêlent aux frontons des théâtres ; les balcons grillés des harems font vis-à- 

vis aux fenètres vitrées; les petites fenêtres moresques, aux terrasses à balus- 

: {res ; les.niches des madones s'abritent sous des arceaux arabes; les sépuleres 

sont dans les cours, et les tours parmi jes tombeaux; les mosquées, les syna- 

gogues, les églises, grecques, catholiques, arméniennes, sont les unes sur 

les autres, comme si elles luttaient à qui l’emportera ; et, dans tous Îles 

vides, des cyprès, des pins parasols, des figuicrs ct des platanes éten- 

dent leurs branches sur les toits. Une indeseriptible architecture de hasard - 

se prête aux caprices infinis du terrain avec une multitude de maisons en 

forme de tours triangulaires, de pyramides, droites ou renversées, cntou- 

rées de ponts, d'étais ct de fossés, amassées confusément comme les débris 

d'une montagne brisée. À chaque centaine de pas tout change. lei, vous êtes 

dans une rue d'un faubourg de Marseille ; tournez-vous, c'est un village 

asiatique; retournez-Vous, c’est un quartier grec; retournez-vous encore, 

c'est un faubourg de Trébizonde. À la langue, aux visages, à l'aspect des 

maisons, vous reconnaissez que VOUS AVCz changé de pays : ce sont des lam- . 

beaux de France, des bandes d'Italie, desbigarrures d'Angleterre, des greffes 

de Russie. Sur la face immense de Ja ville on voit représentée par l'architec- 

ture et: par le coloris la grande lutte qui se débat entre la famille chré- 

tienne, qui cherche à reconquérir, et la famille musulmane, qui défend cette 

! terre sacrée de toutes ses dernières fortes. Stamboul, autrefois toute turque, 

est assaillie de fous côtés par des quartiers chrétiens, qui la rongent lente- 

ment le long des rives dela Corne-d'Or et de la mer de Marmara ; de l'autre 

côté, la conquête procède avec plus d'ardeur: les églises, les palais, les hôpi- 
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taux, les jardins publics, les ouvroirs, les écoles, démembrent Jes quartiers 

musulmans, envahissent les cimetières, s’'avancent de colline en colline, et 

dessinent déjà sur le terrain bouleversé la forme d’une grande ville qui un 

jour couvrira la ville curopéenne du Bosphore, comme celle d'aujourd'hui 

couvre les rives de la Cornc-d’Or. Mais on est à chaque instant distrait de ces 

observations générales par mille choses nouvelles : dans une rue, le couvent 

des derviches, dans une autre, la caserne de siyle moresque, le café ture, le 

bazar, la fontaine, l’aqueduc. En un quart d'heure, il faut changer dix fois 

d'allure; monter, se hisser, dégringoler sur une pente, grimper par.un es- 

_calier de rochers, nager dans la bouc et esquiver mille obstacles, s'ouvrant 

un chemin tantôt à travers la foule, tantôt parmi les arbustes ou. entre les 

linges étendus à sécher ; tantôt se bouchant le nez, tantôt aspirant des bouf- 

fées d'air embaumé. | 

De la grande lumière d'un site étendu, d'où l'on voit le Bosphore, l'Asie 

et un ciel sans limite, on tombe en quelques pas dans la triste obscurité d'un 

entrelacement de ruelles bordées de maisons croulantes et hérissées de cail- 

loux comme le lit d’un ruisseau; d’une verdure fraîche ct ombreuse on passe 

dans une poussière suffocante en plein soleil; de foules pleines de bruit et 

de couleur, dans les retraites sépulcrales où jamais n’a résonné une voix hu- 

maine ; du divin Orient de nos rêves, dans un autre Orient lugubre, im- . 

monde, décrépit, qui dépasse l'effort de la plus noire imagination. Après une 

promenade de quelques heures, on ne sait plus où l’on a la tête. À qui nous 

demanderait à l’improviste ce que c’est que Constantinople, nous ne poùr- 

rions répondre qu'en nous mettant une main sur le front pour calmer la tem- 

pète de nos pensées. Constantinople est une Babylone, un monde, un chaos. | 

Est-clle belle? Prodigieuse! Est-elle laide? Horrible ! Plaît-elle? Elle enivre! 

Y resteriez-vous? Qui sait! Qui peut dire qu’il resterait sur un autre astro? 

On revient chez soi plein d'enthousiasme et de désillusion, ravi, dégoûté, 

embrouillé, étourdi, avec un désordre d'esprit qui ressemble au commence- 

ment d’une congestion cérébrale, et qui se change peu à peu en une pro- 

Stration profonde eten un ennui mortel. On a vécu plusieursannées en hâte, 
et on se sent vieilli. | 
Et la population de cette cité monstrueuse ?
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LE PONT. É 

Pour voir la population de Constantinople, il faut aller sur le pont flol- 
tant, long d'environ un quart de mille, qui s'étend de la pointe de Galata 
à la rive opposée de la Corne-d'Or, en face de la grande mosquée de la 
sultane Validé. Les deux rives sont européennes, mais on peut dire que le 
pont unit l'Europe à l’Asie, car, à Stamboul, il n'y a d'européen que la terre, 
et jusqu'aux petits faubourgs chrétiens qui l'entourent ont la couleur ct le 
caractère asiastique. La Corne-d'Or, qui a l'aspect d'un fleuve, sépare, 
comme un océan, deux mondes. Les nouvelles d'Europe, qui circulent dans 
Galata et Péra, vives, claires, détaillées, commentées, n'arrivent à l'autre 
rive que tronquées et confuses comme un écho lointain ; la renommée des 
plus grands hommes ct des plus grandes choses de l'Occident s’arrète de- 
vant ce peu d'eau, comme devant un boulevard inexpugnable : et sur ce 
pont où passent cent mille personnes par jour, il ne passe pas une idée tous 
les dix ans. oo 

En se tenant là, on voit en une heure défiler tout Constantinople. Ce sont 
deux courants humains inépuisables, qui se rencontrent et se confondent 
sans {rêve de l'aube au coucher du soleil, en présentant un spectacle dont 
les marchés des Indes, les foires de Nijni-Novgorod et les fètes de Pékin ne 
sont certainement qu’une pâle image. 

Pour voir quelque chose, il faut choisir un petit espace du pont et ne 
regarder que là ; si on laisse crrer ses yeux, la vue se trouble ct la tête s'em- 
brouille. La foule passe en grandes ondulations, dont chacune offre mille 
couleurs, et chaque groupe représente un groupe de peuples. On aura beau 
imaginer le plus extravagant assemblage de types, de costumes ct de gens 
-de toutes classes, on n'arrivera jamais à avoir une idée de la fabuleuse con- 
fusion qu'on voit là dans l’espace de vingt pas ct de dix minutes. Derrière 
une troupe de portefaix turcs, qui passent cn courant, courbés sous des 
poids énormes, s'avance une chaise à porteurs incrustée de nacre et d'ivoire, 
d’où régarde à la dérobécune dame arménienne ; à côté, un Bédouin cnve- 
loppé d’un burnous blanc et un vieux Turc au turban de mousseline et au 
cafetan bleu, près duquel cavalcade un jeune Grec suivi de son drogman en 
veste brodéc et d’un derviche avec son grand chäpeau conique et sa tuni- 
que de poil de chameau, qui s’efface pour laisser passer le carrosse d'un am- 
bassadeur européen, précédé d’un coureur galonné. Tout cela s'entrevoit
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Le grand pont de Galata.
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plutôt que cela ne se voit. Avant d’avoir eu le temps de vous retourner, 

  

Sur le pont de Galata. 

Yous vous trouvez au milieu d’unc troupe de Persans avec le haut bonnet 

  
Persan. 

3 % ‘ 
. . A + 

d'astrakan, après lesquels vous voyez venir un juif, revêtu d'une espèce de Sac Jaune fendu sur les côtés ; unC bohémienne échevelée, qui porte un en-
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fant dans un sac pendu sur son dos, un prètre catholique avec son bâton et 

son bréviaire, pendant qu'au milieu d'une foule confuse de Grecs, de Turcs 

et d'Arméniens s’avance en criant: « Place! » un gros eunuque à cheval 

précédant un carrosse turc peint de fleurs et d'oiscaux, qui contient les 
femmes d'un harem, vêtues de violet et de vert et enveloppées de grands voi- 

les blancs. Derrière vient une sœur de charité d'un hôpital de Péra, suivie 

d’un esclave africain qui porte un singe, et d’un conteur d'histoires en ha- 

bit de nécromancien. Et, chose toute naturelle, mais qui paraît étrange aux 

  
Albanais. 

nouveaux venus, tous ces gens si différents se rencontrent el passent outre 

sans se regarder, comme la foule de” Londres ; personne ne s'arrête, tous 
pressent le pas; ct, sur cent visages, on n’en voit pas un qui sourie. L’Alba- 

“nais avec la fustanelle blanche et les pistolets à la ceinture passe auprès du 
Tartare vêtu de peaux dé mouton : le Turc, monté sur un âne pompeuse- 
ment harnaché, se démène entre deux files de chameaux ; derrière l'aide 

- de camp d’un petit prince, perché sur un cheval arabe, vacille une char- 
“rette chargée des matériaux bizarres d'une maison turque. La musulmane 

à pied, l'esclave voilée, la Grecque avec sa calotte rouge et ses tresses pen-    
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dantes, la Maltaise encapuchonnée dans la faldetta noire, la juive vêtue de 

l'ancien costume de la Judée, la négresse enveloppée dans un chäle bariolé 

du Caire, l'Arménienne de Trébizonde toute noire et voilée comme une 

apparition funèbre, se trouvent quelquefois à la file, comme si elles s’y fus- 

sent mises exprès pour se servir réciproquement de repoussoir. C’est une 

mosaïque changeante de races et de religions qui se compose et se décom- 

pose continuellement avec une rapidité que l'œil peut à peine suivre. Il 

faut tenir les yeux fixés sur le tablier du.pont, ne regardant que les pieds ; 

on voit passer toutes les chaussures de la terre, depuis celle d'Adam jus- 

qu'aux bottines à la dernière mode de Paris; babouches jaunes de Turcs, 

rouges d'Arméniens, bleues de Grecs, noires d’Israélites, sandales, grandes 
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Portefaix de Galata. 

bottes du Turkestan, guêtres albanaises, pelits souliers découverts, gambass 

de mille couleurs des cavaliers de l’Asie Mineure, pantoufles brodées d'or, 
alpargatas à l’espagnole, chaussures de velours, de ficelle, de chiffon, de 

bois, en si grand nombre, que pendant qu'on en regarde une on en entre- 

voit cent. Si l’on n’y prend garde, il y a de quoi être renversé à chaque pas. 

Tantôt c'est un porteur d'eau avec une outre colossale sur le dos, tantôt 

une dame russe à cheval, tantôt une troupe de soldats impériaux vêtus en : 

zouaves, qui ont l'air de monter à l'assaut. Ensuite c’est une horde de por- 

tefaix arméniens qui passent, portant sur leurs épaules, deux par deux, de 

longues barres auxquelles sont suspendus d'énormes ballots de marchandi- 

ses ; puis ce sont des groupes de Turcs qui descendent à droite et à gau- 
che du pont pour s’embarquer sur les paquebots. C’est un’ trépignement, 

un bruit, un concert de voix exotiques, de notes gutturales, d’aspirations,
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d'interjections incompréhensibles, parnii lesquelles le peu de mots français 
où italiens qui arrivent de temps en temps à l'orcille font l'effet de points 
lumineux dans d'épaisses ténèbres. Ce qu'on remarque le plus dans cette 

. foule, ce sont les Circassiens, qui vont le plus souvent trois ou cinq ensem- 
ble, à pas lents; grands gaillards barbus à la figure terrible, qui portent un 

” grand bonnet de fourrure comme la vicille garde de Napoléon [°°, un long- 
_cafetan noir, un poignard dans la ceinture ctune cartouchière d'argent sur 
la poitrine ; vraics figures de brigands, dont chacun a l'air d'être venu à 
Constantinople jour y vendre une fille ou une sœur, et d’avoir les mains 
teintes de sang russe. Puis les Syriens, avec leur vêtement en forme de 
dalmatique byzantine, la tête couverte d'un mouchoir rayé d’or ; les Bulga- 

— 
——_— 

  

Sur 1e pont de Galata. 

res, vêtus d’un sayon grossier, avec un bércet entouré de fourrure ; les Géor- 
giens, avec une casquette de cuir verni et une tunique serrée à la taille par 
une ceinture de métal ; les Grecs del'Archipel, couvérts de la tête aux pieds 

‘ de broderies, de glands ct de boutons brillants. De temps cn tempsla foule 
s'éclaircit un peu ; mais tout à coup s’avancent d'autres groupes serrés, houle 
de fez rouges et de turbans blancs, du milieu desquels s'élèvent des chapeaux. 
pointus, des ombrelles et des coiffures en pyramide de dames curopéennes, 
qui ont l'air de flotter sur ce torrent musulman. Il y à de quoi être ébahi 
rien qu'à noler la variété des nationalités et dés religions, Ici reluit le crâne 
d'un père capucin, là s'élève comme une tour le turban à la janissaire d’un 
uléma, plus loin flotte le voile noir d'un prêtre arménien. On voit passer. 
des imäns en tunique blanche, des religieuses, des chapelains de l'arinée 
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turque, vêtus de vert, avec le cimetcrre au flanc, des frères dominicains, 
des pèlerins revenus de la Mecque, avec un talisman pendu au cou, des 
jésuites, des derviches ; ct, chose étrange, ces derviches, qui dans les mos- 
quées se déchirent la chair en expiation de leurs péchés, sur le pont se 

. garantissent du soleil avec un parasol. En y regardant bien, on démile 
dans cette confusion mille petits incidents très drôles. C’est un eunuque qui 
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Un Circassien à cheval. 

fait les gros yeux à un élégant chrétien qui a regardé avec trop de curiosité 
dans le carrosse de sa maîtresse ; c'est une cocotte française, habillée comme 
la dernière gravure de mode, qui agace le fils d’un pacha, ganté et couvert 
de bijoux ; c'est une dame de Slamboul, qui fait semblant d'ajuster son voile 
pour lorgner la queue d’une dame de Péra ; c’est un sergent de cavalerie en 
uniforme de gala, qui s'arrête au beau milieu du pont, se prendle nez entre 
deux doigts et lance dans l'espace un... gare à qui l'attrapera ; il ya de
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quoi frémir ! C'est un charlatan qui, après avoir extorqué un sou à un pauvre 
diable, lui trace sur la figure un signe cabalistique qui doit le guérir des maux d’yeux ; c’est une famille de Voyageurs grands et pétils, arrivée le jour . 
même, qui s’est égarée au milieu d'un ramassis de canaille asiatique; la 
mère cherche sés bambins, qui crient, et les hommes poussent Yigoureuse- 
ment pour sc faire faire place. Les chameaux, les chevaux, les chaises à porteurs, les carrosses, les bœufs, les charrettes, les tonneaux qu'on roule, les 

  : Une Bulgare. 

ânes sanguinolents, les chiens pclés, forment de longues files qui partagent la foule en deux. Quelquefois passe un gros pacha à trois queues, étalé dans une voiture magnifique, suivi de son-porte-pipe à pied, de sa garde et d'un 
nègre ; alors tous les Turcs saluent en se touchant le front ctla poitrine, et les mendiantes musulmanes, horribles mégères au sein découvert, à la tête embéguüinée, s'élancent aux portières en demandant l'aumône. Les eunu- ques hors de service passent par groupes de deux, de trois, de cinq, avec la cigarette à la bouche : ils se reconnaissent à leur molle corpulence, à leurs longs bras, à leurs Srands vêtements noirs. Les belles petites filles turques, 
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vètues comme des garçons, avec les pantalons verts et la veste rose ou jaune, 
courent et sautillent avec une agilité féline, en écartant les gens avec leurs 
petites mains teintes en coulcur de pourpre. Le décrotteur avec sa boîte 
dorée, les barbiers ambülants avec l'escabeau et le bassin à-la main, les 
marchands d’eau et de confitures, fendent Ja foule dans toutes les directions, 

  
Un zcibck. 

en hurlant en turc et en grec. À chaque pas on voit briller un uniforme : 
des officiers en fez et en pantalon écarlate, avec la poitrine constellée de 
décorations ; des palefreniers du sérail, qu'on prendrait pour des généraux ; 
des gendarmes, avec tout un arsenal à la ceinture ; des zeibeks, avec ces 
énormes . pantalons gonflés par derrière qui leur donnent Ie profil de la 
Vénus hottentote; des gardes de l'empereur, le casque orné d'un long plu- 
metblanc et la poitrine couverte de galons ; des gardiens de ville, qui circu- 

3 e.
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lent avec des menolies dans les mains. Des gardiens de ville à Constanti- 
nople ! c'est comme qui dirait des gens chargés de tenir en respect l'océan 
Atlantique. Rien n'est bizarre comme le contraste de tout cet or et de toutes 
ces guenilles, de ces gens aux vêtements surchargés d’ornements, qui ont 

l'air de bazars ambulants, et de la foule presque nue. Le seul spectacle de la 
nudité est une cause d’étonnement. On voit toutes les teintes de la peau 
humaine, depuis le blanc lacté de l'Albanic jusqu’au noir de corbeau de 
l'Afrique centrale et au noir bleuâtre du Darfour. On voit des poitrines qui 
semblent, si on les heurtait, devoir résonner comme des vases de bronze ou 
se casser comme des statues d'argile; des échines huileuses, pierreuses, 
ligneuses, hérissées comme des dos de sanglier ; des bras couverts d’ara- 
besques rouges et bleues, représentant des fleurs, des branchages, des ver- 
sets du Coran ct de grossières images de batcaux ct de cœurs percés d'une . 
flèche. Mais, dans une première promenade sur le pont, on n'a ni le temps 
ni le moyen d'observer tous ces délails. Pendant que vous regardez les ara- 
besques d’un bras, votre guide vous avertit qu'il est passé un Serbe, un 
Monténégrin, un Valaque, un Cosaque de l'Ukraine, un Cosaque du Don, 
un Égyptien, un Tunisien. On a à peine le temps de distingucr les nationa- 
lités. On dirait que Constantinple est toujours ce qu’elle a été: la capitale 
de trois continents et la reine de vingt vice-royaumes. Mais cette idée même 
ne répond pas à la grandeur du spectacle, et l'on s’imagine voir comme un 
croisement d'émigrations produit par quelque immense calaclysme qui 
aurait bouleversé l’ancien continent. Un œil expert discerne encore dans 
celle vaste mer les costumes de la Caramanic et de l'Anatolie, ceux de Chy- 
pre et de Candie, de Damas et de Jérusalem, le Druse, le Kurde, le Maro- 
nite, le Croate et d’autres innombrables variétés de l'innombrable confédé- 
ration d'anarchies qui s'étend du Nil au Danube ct de l'Euphrate à 
l'Adriatique. Gelui qui cherche le beau ct celui qui cherche l'horrible 
trouvent ici également surpassés leurs plus audacieux désirs: Raphaël 
demeurcrait en extase, et Rembrandt s'arracherait les cheveux. La plus pure 
beauté de la Grèce ct des races caucasiennes est mêlée parmi les nez ca- 
mards ct les faces écrasées ; on voil passer à côté de soi des figures de reines 
et des faces de furies, des visages fardés ct d’autres déformés parles maladies 
et par les blessures, des picds énormes et des picds circassiens longs comme 
la main, des portcfaix gigantesques, des Turcs-obèses, des nègres déchar- 
nés comme des squelettes, fantômes qui excitent l'horreur et la pitié ; enfin 
tous les aspects les plus étranges sous lesquels puissent se présenter la vie 

: ascétique, l'abus des voluptés, les fatigues extrèmes, l'opulence qui règne et 
la misère qui agonise. Et cependant la variété des vêtements estincompara- 

. 
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blement plus étonnante que celle des hommes. Qui ale sentiment de la 
couleur à de quoi en perdre la tête. IL n'y a pas deux personnes vêtues de la 
mème façon. On voit des chäles tortillés autour de la têle, des coiffures de 
sauvages, des guirlandes de guenilles, des chemises et des vestes rayées el 
quadrillées comme l'habit d'Arlequin, des ceintures hérissées de couteaux 
qui montent jusqu'aux aisselles, des pantalons à la mameluck, des calecons 
courts, de petites jupes, des toges, des draperies qui traînent, des vêtements 

  
1 Indien. 

ornés d'hermine, des vestes qui ressemblent à des cuirasses d'or, des man- 
ches à gigot et des manches pendantes, des habits monacaux, des hommes 
déguisés en femmes, des femmes qui ont l'air d'hommes, des mendiants qui 
ressemblent à des princes, une élégance dans les haillons, une extrava- 
&ance de couleurs, une profusion de franges, de galons, de découpures, de 
volants, d'orncments théätraux et enfantins, qui fait penser à unc assemblée 
fenue dans une immense galerie où tous les fripiers de l'univers ‘auraient 
vidé leurs boutiques. Par-dessus le vague murmure qui sort de cette mul- 
litude, on entend les clameurs aiguës des gamins grecs, qui .crient des 

e
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journaux de toutes langues ; les voix de stentor des portefaix, les éclats de 

rire des femmes turques, les voix d'enfant des cunuques, les trilles en fausset 

. des aveugles qui. chantent des versets du Coran, le bruit sourd du pont qui 

se balance, les sifflets et les cloches de cent bateaux à vapeur, dont par 

instants le vent rabat la fumée noire sur la foule, si bien que pendant 

quelques minutes on ne voit plus rien du tout. Toute cette mascarade de 

peuples descend dans les bateaux qui partent à tout moment pour Scutari, 

pour les villages du Bosphore et pour les faubourgs de la Corne-d'Or; elle 

se répand, à travers Slamboul, dans les bazars, dans les mosquées, dans le 

Phanar ct Balata, jusqu'aux points les plus éloignés de la mer de Marmara ; 

elle fait irruption sur la rive franque, à droite vers les palais du sultan, à 

gauche vers les autres quartiers de Péra, d’où elle revient ensuite au pont 

par les innombrables petites ruelles qui serpentent le long des flancs des 

collines ; et elle enlace ainsi l'Asie et l’Europe, dix villes et cent bourgades 

dans un fouillis d'affaires, d’ intrigues et de mystères qui épouvante lima- 

gination. 

On croirait que ce spectacle est égayant : point du tout. La première sur- 

prise passée, les couleurs de fête se ternissent; ce n’est plus une grande 

procession de carnaval qui vous passe sous les yeux, c'est l'humanité en- 

tière qui défile avec toutes ses misères, toutes ses folies, toute la discorde 

sans limite de ses croyances et de ses lois; c’est un pèlerinage de peuples en 

décadence ct de races avilics. C’est une immensité d'infortunes à secourir, 

de hontes à laver, de chaines à briser; un amas de problèmes effrayants 

écrits en caractères de sang et qui ne se résoudront qu'avec des torrents de 
sang : et cet immense désordre vous altriste; ct puis le sens de la curiosité 

est plutôt émoussé que satisfait par cette excessive variété de choses étranges. 
Comme l'âme humaine a des retours mystérieux! Je n'étais pas depuis 
un quart d'heure sur le pont, que déjà je m'appuyais mélancoliquement 
sur le parapct, griffonnant avec distraction sur une poutre avec un crayon : 
ct me disant en moi-même entre deux bäillements, qu’il y a quelque chose 
de vrai dans la parole célèbre de M° de Staël : « Voyager est le plus 

lriste des plaisirs. » 

STAMBOUL 

Pour se remeltre de son ébahissement, on n’a qu'à cnfiler une des mille 
ruelles qui serpentent sur les flancs des collines de Stamboul. Là règne 
une paix profonde, et l’on peut y contempler tranquillement, sous tous ses
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aspects, cet Orient mystérieux el jaloux qu'on ne voit, sur l'autre rive de la 

Cornc-d'Or, que fugitivement, à travers la confusion bruyante de la vie 

européenne. Ici tout est strictement oriental. Au bout d'un quart d'heure 

de marche, on ne voit plus personne ct l'on n'entend plus aucun bruit. De 

çà et de là, il y a de petites maisons de bois, peintes de mille couleurs, 

dont le premier étage avance sur le rez-de-chaussée et le second sur le pre- 

mier: les fenêtres sont pourvues d'espèces de tribunes vitrées de tous côtés 
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Façade d'une maison. 

et fermées par des grilles de bois très serres, qui semblent autant de 

petites maisons attachées aux maisons principales, el qui donnent aux rues 

un aspect fout particulier, plein de tristesse et de mystère. En quelques 

endroits, les rues sont si étroites, que les parties saillantes des maisons 

opposées se touchent presque, et l'on marche à l'abri de ces cages humaines, 

. sous les pieds des femmes turques qui Y passent une grande partie de la 

journée, ne voyant qu'une étroite bande de ciel. Toutes les portes sont closes, 

| loutes les fenêtres du rez-de-chaussée, garnies de grilles; tout respire la
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défiance et la jalousie, on dirait qu'on traverse une ville de monastères. A 
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D’autres fois, on Ouvre la porte d’ 

chaque instant, vous entendez un 
éclat de rire, et, levant la tête, vous. 

.YOYz par quelque fente une tresse 
Où un œil brillant qui disparait 
aussitôt, Par moments, vous sur- 
Prenez une conversation animée 
d’un côté à l'autre de la rue; mais 
elle cesse tout à Coup au bruit de 
YoS pas; et vous troublez pour un 
ins{ant quelque combinaison de 
commérages ct d'intrigucs. Vous 
A6 Voyez personne, ct mille yeux 
vous voicnl; vous êtes seul, et vous 
vous sentez au milieu d’une foule ; 
Yous Voudriez passer inaperçu, vous‘ 
pressez Îe pas, vous composez votre 
maintien, vous baissez les yeux. 
Une porte qui s'ouvre, ou une fe- 
nètre qui se ferme, vous fait tres- 
saillir brusquement comme un 
grand bruit. On croirait que ces 
rucs doivent être tristes : il n'en 
est rien. Une tache verte d'où sort 
un minaret blanc, un Turc vêtu 
de rouge qui. descend vers Vous, 
une servante noire arrèlée devant 

. Une porte, un tapis de Perse pendu 
-à unc fenètre, suffisent pour for- 
mer un petit tableau si plein de vie 
ct d'harmonie, qu'on resterait une 
heure à le contempler. Peu de 
gens passent près de vous, aucun 
ne Yous regarde; seulement, vous 
entendez quelquefois crier derrière 
vous : « Giaour ! » et, vous rctour- 
nant, vous voyez disparaître d’une 
imposte la tête d'un petit garçon. 

une des petites maisons: vous vous 
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arrêtez, espérant l'apparition d'une beauté de harem, ct au licu de cela, 

il en sort une dame européenne avec un chapeau et une robe à queue, qui 

“murmure un Adieu ou un Au revoir, el qui s'éloigne rapidement vous 

laissant bouche béante. Dans une autre rue, toute turque ct toute silen- 

cicuse, vous entendez tout à coup retenir une corne et galoper des che-. 

vaux : vous vous retournez, que voyez-vous? À peine en croyez-vous vos 

yeux. C'est un grand omnibus, qui marche sur deux rails que vous n’aviez 

pas remarqués, un omnibus plein de Tures ct de Frances, avec son con- 

ducteur en uniforme et ses affiches de tarif, comme un tramway de Vienne 
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Maison turque. 

ou de Paris. L'effet que produit cette apparition dans une pareille rue ne 

peut se rendre en paroles; cela vous parait une plaisanterie ou une erreur, 

vous vous mettez à rire, et vous regardez ce véhicule stupide comme si 

vous n’en aviez jamais vu. Quand l'omnibus est passé, il vous semble que 

vous avez vu passer l'image vivante de l'Europe, et vous vous retrouvez en 

Asie, comme par un changement de décor. De ces rues solitaires, vous 

débouchez dans de petites places ouvertes, presque entièrement ombragées. 

par un platane gigantesque. D'un côté, il y a une fontaine où boivent des 

chameaux: de l'autre, un café, avec une file de matelas étendus devant 

la porte, où est couché quelque Turc, qui fume; et, auprès de la porte, un
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grand figuier, enlacé par une vigne dont les branches pendent jusqu’à terre, 
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Un senticr, 

guer vos Yeux et votre 

laissant” voir entre leurs feuilles 
l'azur lointain de là mer de Mar 
Mara et quelque voile blanche. Une 
lumière éclatante et un silence de 
Mort donnent à ces lieux un carac- 
tère si solennel et si mélancolique, 
qu'on ne saurait les oublier quand 
on Îles à vus une fois. 
avant, {toujours en avant,atliré par 
celle paix cachée, qui entre peu à 
peu dans l'âme comme une légère 
Somnolence, et au bout de peu de 
temps on perd tout sentiment de Ja 
distance et de l’heure. On trouve 
de vastes espaces qui portent les 
Marques d'un grand incendie ré- 
cent; des vallées où il n’y a que de 
rares maisons éparpillées, entre 
lesquelles croît l'herbe et serpentent 
des sentiers de chèvres; des buttes 
d'où le regard embrasse des rues, des sentiers, des jardins, une centaine de maisons, et d’où l'on n'aperçoil 

ni une créature humaine, ni un 
Nuage de fumée, ni une porte ou- 
verte, ni le moindre indice d'habi- 
lation ct de vie; si bien qu'on pour- 
rait se croire seul dans celle immense 
cité, et qu’en YPCnsant on est presque 
Pris de peur. Mais descendez la 
Penie, arrivez au bout de ces petites 
fus : fout est changé. Vous êtes 
dans une des grandes voies de Stam- 
boul, bordée de monuments à fati- 

admiration. 
Vous marchez au milieu des mos- 
quécs, des kiosques, des minarcts, des 
galeries en arcades, des fontaines de marbre ct de lapis-lazuli, des mausolées de sultans tout resplendissants 

On va en 

  

 



 
 

Ai STAMBOUL. 

d'arabesques et d'inscriptions d'or, des murs couverts de mosaïques, sous 

les toitures en marqueterie de bois de cèdre, à l'ombre d'une luxuriante q 3 

tation qui déborde par-dessus les murs et les balustres dorées des jar- 

dins, êt remplit la rue de parfums. Dans ces rucs, on rencontre à chaque 
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de:camp, 
. 

aides des ës, , des officiers, des employ as pas des carrosses de pach 

métropole d'un grand empire, ct on l'admire dans toute sa magnificence. 

parasites, qui vont et viennent d'un ministère à l’autre. Là, on reconnait la 

ya 

des eunuques de grandes maisons, une procession de serviteurs et de 

partout une’blancheur, une grâce d'architecture, un murmure 

d'eaux, une fraîcheur d'ombre, qui caresse les sens comme une musique
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mystérieuse, et remplit l'esprit d'images riantes: Par ces r'ucs, on arrive aux grandes places où s'élèvent’ les mosquées impériales, et devant ces masses imposantes on‘reste interdit, Chacune d'elles forme comme le centre d’une petite ville de collèges, d'hôpitaux, d'écoles, de bibliothèques, de ma- gasins, de bains, qu'on ne voit presque pas, tant ils sont écrasés par la coupole énorme qu'ils entourent. L'architecture, qui semblait {rès simple, présente, au contraire, une variété de détails qui atlire les regards de toutes parts. Ce sont de petites coupoles revèlues de plomb, des toits de formes 
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Fenètres d'une maison turque. 

bizarres qui s'élèvent l’un sur l'autre, des galcriés aériennes, de grands por- tiques, des fenêtres à colonnades, des arcs à festons, des minarcts can- nelés, ceints de petites terrasses travaillées à jour, avec des chapiteaux à stalaclites; des fontaines monumentales, qui semblent revètucs de den- telles; des murs mouchetés d’or et de mille couleurs: le tout, brodé, cisclé, léger, hardi, ombragé de chênes, de Cyprès et de’ saules, d'où sortent-des nuées d'oiseaux qui crrent autour des coupoles et remplis- sent d'harmonie tous les coins de l'immense édifice. Ici, on-commence à éprouver quelqué chose qui est plus profond'et plus fort que le sentiment de la beauté. :-. | | | | . | Ces Monuments, qui sont comme une colossale affirmation de marbre d'un ordre d'idées ct de sentiments différent de celui où nous sommes nés, 
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où nous avons grandi, qui sont comme la manifestation d’une race et d'unefoi 

“hostiles, qui nous racontent dans un langage muet de lignes superbes et de 

hauteurs téméraires les gloires d’un Dieu qui n’est pas le nôtre et d’un peu- 

ple qui a fait trembler nos pères, nous font ressentir un respect mèlé de dé- 

fiance et de crainte, qui d’abord vaine la curiosité et nous tient à distance. 

On voit, dans les cours ombragées, des Turcs qui font leurs ablutions aux 

fontaines, des mendiants accroupis au pied des pilastres, des femmes voi- 

  
Un coin de rue. 

lées qui se promènent lentement sous les arcades; tout cela est tranquille et 

comme recouvert d'une teinte de tristesse et de volupté : l'esprit, qui ne 

comprend pas bien d’où elle vient, s’y arrèle ct travaille dessus comme sur 

une énigme. Galata, Péra, combien vous êtes loin ! On se sent isolé dans 

un autre monde et dans un autre lemps, dans la Stamboul de Soliman le 

Grand ct de Bajazet I, et l'on éprouve un vif sentiment de stupeur quand, 

sorti de cette place et ayant perdu de vue ce monument gigantesque de la 

puissance des Osmanlis, on se retrouve au milieu de la Constantinople de 

bois, misérable, croulante, pleine d'ordures ct de misère, À mesure que
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Vous avancez, les maisons se décolorent, les tonnelles s'affaissent, les vasques des fontaines se couvrent de mousse; vous frouvez des mosquées naines, aux murs lézardés ct aux minarets de bois, entourées de ronces et d'ortics ; des mausolées en ruine, des escaliers rompus, des passages couverts, en- combrés de matériaux, des quartiers décrépits, d'une tristesse infinie, où l'on n'entend d'autre bruit que le frôlement des ailes des éporviers et des cigognes, ou la voix gutturale d'un muezzin solitaire, qui crie la parole de Dieu du haut d'un minaret caché. Aucune cité ne représente mieux que Stamboul la nature ct la philosophie de son peuple. Tout ce qu’il y a de grand et de beau appartient à Dieu ou au sultan, image de Dieu sur la terre : tout le reste est passager, et porte l'empreinte d’une profonde incurie des choses de ce monde. La tribu de pasteurs est devenue nation, mais son amour instinctif de la nature champêtre, de la contemplation ct de l'oisiveté à conservé à la métropole l'aspect d'un campement. Slamboul n’est pas une ville : elle ne travaille Pas, elle ne pense pas, elle ne crée pas; la civilisa-. tion enfonce ses portes ct assaille ses rucs, elle sommeille et rêve à l'ombre des mosquées, et la laisse faire. C’est une cité sans lien, dispersée, dif- forme, qui représente plutôt Ja halte d'une race voyageuse que la puissance * d'un État stable ; unc immense ébauche de métropole, un grand spectacle lutôt qu'une grande ville. Et on ne peut en avoir une idée juste, à moins 

P 8 P ; de l'avoir parcourue entièrement. Il faut parlir de la première colline, celle qui forme la pointe du triangle, et est baignée par la mer de Marmara. La est, pour ainsi dire, la tête de Stamboul : un quartier monumental, rempli 
» P ; q ; P de souvenirs, de majesté et de lumière. Ici, l'antique Sérail, où s'élevait au- {refois Byzance avec son acropole et son temple de Jupiter, et ensuite le pà- Jais de l'impératrice Placidie ct les thermes d'Arcadius ; là, Sainle-Sophic et la mosquée d’Ahmed, et l'Atméidan, qui occupe la place de l'hippo- drome antique, où, au milieu d'un Olympe de bronze et de marbre, aux cris d'une foule vêtue de soie et de pourpre, volaient les quadriges d'or, devant les empereurs étincelants de perles. De cette colline on descend dans une vallée peu profonde, où s'étendent les murs occidentaux du Sérail, qui mar- quent les confins de l’ancienne Byzance et où s'élève la Sublime-Porte, par laquelie on entre dans le palais du grand vizir et dans le Ministère des af- faires étrangères : quartier austère et silencieux dans lequel semble réunie toute Ja tristesse des destinées de l'empire. De cette vallée on monte sur la seconde colline, où se trouve la mosquée de marbre de Nuri-Osmanich (lu- mière d'Osman) et la colonne brülée de Constantin, qui soutenait un Apollon de bronze avec la tête du grand empcreur, et était au milieu de l'ancien Forum, entouré de portiques, d’arcs de triomphe ct de statues. Au delà de 

  

 



STAMBOUL. | ‘47 

cette colline s'ouvre la vallée des bazars, qui va de la’ mosquée de Bajazet 

à celle de la sultane Validé, et embrasse un immense labyrinthe de rues 
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Mosquée de Géni Djémi. 

couvertes, pleines de monde et de bruit, d'où l'on sort les yeux éblouis et les 

oreilles assourdies. Sur la troisième colline, qui domine à un endroit la mer 

de Marmara et la Corne-d'Of, apparaît, gigantesque, la mosquée de Soliman, 
-
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rivale de -Sainte-Sophie, joie et splendeur de Stamboul, comme disent les 

poèles turcs, ct la tour merveilleuse du ministère de la gucrre, qui s'élève 
sur les ruines des. antiques palais des Constantins, habités un temps par 
Mahomet le Conquérant, puis convertis en sérail pour les vicilles sultanes. 
Entre la troisième et la quatrième hauteur s'étend, comme un pont aérien, 
l’aqueduc énorme de l’empereur Valens, formé de deux ordres d’arcades 
légères, revètues de verdure, qui pend en guirlandes sur la vallée peuplée de 
maisons. On passe sous l'aqueduc, on gravit la quatrième colline. Ici, sur 
les ruines de l’église fameuse des Saints-Apôtres, fondée par l'impératrice 
[élène et rebâtie par Théodora, s'élève la mosquée de Mahomet Il, entourée 
d'écoles, d’hôpitaux et d’auberges pour les caravanes ; auprès de la mosquée, 
le bazar des esclaves, les bains de Mahomet et la colonne granitique de 
Marcien, qui porte encore son cippe de marbre orné des aigles impériales ; 
et, près de la colonne, l'endroit où était la place de l'Atméidan, où fut con- 
sommé le fameux massacre des janissaires. | | 

On traverse une autre vallée, couverte d’une autre ville, et on monte sur 
Ja cinquième colline, sur laquelle est bâtie la mosquée de Sélim, près de 
l'antique citerne de Saint-Pierre, convertie en jardin. En bas, le long dela 
Corne-d'Or, s'étend le Phanar, quartier grec, siège du patriarche, où s’est 
réfugiée l'ancienne Byzance, avec les descendants dès Paléologues et des 
Comnènes, et où curent lieu les horribles boucheries de 1821. On descend 
dans une cinquième vallée, on gravit une sixième colline. Ici, on est déjà 
sur le terrain qu'occupaient les huit cohortes dés uarante mille Goths de 
Constantin, hors du cercle des premières murailles, qui n’embrassaient que 

Ja quatrième colline, et précisément sur l'espace occupé par la septième 
“cohorte,” qui a laissé à cet endroit le nom d'Hebdomon. Sur la septième 
colline restent encore les murs du palais de Constantin Porphyrogénète, -. 
où l'on couronnait les empereurs, et que les Turcs appellent aujourd’hui 
Tékir-Séraï (palais des princes). Au picd de la colline, Balata, le ghetto de 
Constantinople, quartier immonde, qui s'allonge sur la rive de la Corne- 
d'Or jusqu'aux murs de la ville ; et au delà de Balata, le faubourg antique 
des Blaquernes, orné autrefois de palais aux toits dorés, séjour de prédilec- 

_ tion des empereurs, fameux par la grande église de l’impératrice Pulchérie 
et par le sanctuaire des reliques, maintenant plein de ruines et de tristesse. 
Aux Blaquernes commencent les murs crénelés qui de la Corne-d'Or vont 
jusqu’à la mer de Marmara, embrassant la septième colline, où était le Forum Boarium, et où est encore le piédestal de la colonne d'Arcadius : la colline plus orientale et plus grande de Stamboul, séparée des autres parle. petit fleuve Lykus, qui entre dans la ville près de la porte de Carisio et va 

-
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se jeter dans la mer près de l’ancienne porte de Théodose. Des murs des 

Blaquernes on voit encore le faubourg d'Ortaksiler, qui descend doucement, 

couronné de jardins, vers la rade, au delà d’Ortaksiler, le faubourg d'Eyoub, 

terre sainte des Osmanlis, avec sa gracieuse mosquée et son vaste cimetière 

ombragé par un bois de cyprès ct tout blanc de mausolées et de tombes ; 

derrière Eyoub, la plaine de l’ancien camp militaire, où les légions élevaient 

sur Jeur bouclier les nouveaux empereurs ; et, au delà, d’autres villages 

- dont les vives couleurs brillent gaiment au milieu des bosquets verts baignés 

par les dernières ondes de la Corne-d’Or. : 

Voilà Stamboul. Elle est divine. Mais le cœur est consterné à l’idée que 

cet énorme village asiatique s’étend sur les ruines de cette seconde Rome, 

‘de cet immense musée de trésors ravis à l'Italie, à la Grèce, à l'Égypte, à 

l'Asie Mineure, dont le seul souvenir éblouit l'esprit comme ün songe divin. 

Où sont les grands portiques qui traversaient la ville de la mer aux mu- 

railles, les coupoles dorées, les colosses équestres qui s’élevaient sur les 

pilastres titanesques devant les amphithéätres et les thermes, les sphinx de 

bronze assis sur des piédestaux de porphyre, les temples et les palais qui 

élevaient leurs frontons de granit au milieu d'un peuple aérien de dieux de 

marbre et d'empereurs d'argent? Tout a disparu ou est transformé. Les 

statues équestres en bronze ont été fondues en canons ; les revètements de 

cuivre des obélisques, réduitsen monnaie ; les sarcophages des impératrices, 

changés en fontaines ; l’église de Sainte-[rène est un arsenal ; la citerne de 

Constantin, une boutique; le piédestal de la colone d’Arcadius, une forge 

de maréchal-ferrant, et l’Ilippodrome, un marché aux chevaux; le lierre 

et les décombres couvrent les fondations des palais impériaux, sur le sol 

des amphithéâtres pousse l'herbe des cimetières, et de rares inscriptions 

calcinées par les incendies ou mutilées par le cimeterre de l'envahisseur . 

rappellent que sur ces collines fut la métropole merveilleuse de l'empire 

d'Orient. Sur cette déplorable ruine est assise Stamboul, comme une oda- 

lisque sur un sépulcre, attendant son heure. 

A. L'HÔTEL 

Et maintenant, que les lecteurs viennent avec moi à l'hôtel pour respirer 

. un peu. | 
Une grande partie de ce que j'ai décrit jusqu'ici fut vue par mon ami ct 

par moi le jour même de notre arrivée; que le lecteur imagine dans quel 

état nous devions avoir la tète en retournant le soir à l'auberge. Dans la 
- ° 4
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rue, nous ne dîmes pas une parole ; et, à peine entrés dans notre chambre, 
nous nous laissämes tomber sur le canapé, nous regardant en face et nous 
demandant tous deux ensemble : 7° | 

« Qu'en penses-{u ? 

— Qu'en dis-tu ? 

— Et Penser que je suis venu ici pour peindre ! 
— Et moi pour écrire!» 
Et nous nous rimes au nez en manière de compassion fraternelle. 
Ce soir-là, en effet, et-pendant plusieurs ; jours encore, Sa Majesté Abdul- 

Aziz aurait pu m'offrir en salaire une province de l'Asie Mineure, que je 
n'aurais pas réussi à metire ensemble dix lignes sur Ja capitale de ses États, 
lant il est vrai que, pour décrire les grandes choses, il faut en être éloigné, et 
pour bien s’en souvenir, les avoir un peu oubliées. Et puis comment aurais- 
je pu écrire, dans une chambre d'où l'on voyait le Bosphore, Scutari ct 
la cime. de l'Olympe ? L'hôtel lui-mème était un spectacle. À toutes les 
heures du jour, allaient et venaient par les escaliers et les corridors des 
gens de tous pays. À Ja table-hôte s’asseyaient chaque j jour vingt nations. 
Quand je dinais, je ne pouvais m'ôter de la tête que j'étais un délégué du 
gouvernement italien, ct que je devais au dessert prendre la parole sur 
quelque grande question internationale. Il y avait là des visages rosés de 
ladies, des têtes chevelues d'artistes, des mines d'aventuricrs à battre 
“monnaie dessus, de petites têtes de vierges byzantines auquelles il ne man- 
“quait qué le nimbe d'or, des faces bizarres et sinistres ; et elles changeaient 
tous les jours. Au dessert, quand tous parlaient, on se croyait dans la tour 
de Babel. J'y fis connaissance dès le premier jour avec plusieurs infatués de 
Constantinople. Tous les soirs nous nous relrouvions, de retour des points 
‘extrêmes de la ville, ‘et chacun avait-un voyage à raconter. L'un était 
monté en haut de la tour du Séraskier, l'autre avait visité le cimetière 
‘d'Eyoub ; celui-ci venait de Scutari, celui-là avait fait une promenadesur le 

- Bosphore : 11 conversation était tissue de descriptions pleines de couleur et 
de lumière ; et quand la parole nous manquait, les vins dorés et parfumés 
de l'Archipel nous venaient en aide. Il y avait aussi quelques-uns de mes 
concitoyens, riches gandins, qui m 'agaçaient {rès fort : du potage au dessert, 
ils ne faisaient que déblatérer contre Constantinople: il n'y avait pas de 

“trottoirs, les théâtres étaient obscurs, on ne savait comment passer ses 
soirées. Ils étaient venus à Constantinople pour passer leurs soirées! L’un 

. d'eux avait fait le voyage sur le Danube. Je lui demandai sile grand fleuve 
lui avait plu. Il me répondit que nulle part au monde on n’accommodait l’es- 
turgeon comme sur les paquebots de la. Compagnie royale et impériale
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autrichienne. Un autre était un excellent type de voyageur amoureux, un 
de ceux qui voyagent pour séduire, avec la manie des conquêtes. C'était un 
jeune comte long et blond, largement doté du huitième don du Saint-Es- 
prit; qui dodelinail de la tête avec un sourire mystérieux quand on parlait 
des femmes turques, et qui ne prenait part à la conversation que par des 
bouts de phrases, coupés toujours par un petit coup de vin. Il arrivait tous 
les jours à diner un peu plus tard que les autres, tout halctant, avec l'air 
d’un homme qui vient de faire le sultan; et, entre deux plats, il faisait 
passer de poche en poche, avec prudence, de petits billets pliés qui vou- 
laient avoir l'air de lettres d'odalisques, et qui étaient bien plutôt des 
notes d’aubergistes. Mais que de sujets de s'étonner on aurait dans ces hôtels 
de villes cosmopolites ! IL y avait un jeune [longrois d'environ trente ans, 
grand, nerveux, avec deux yeux endiablés el une parole fébrile, qui, après 
avoir été secrétaire d’un riche personnage à Paris, était allé s'enrôler dans 
les zouaves en Algérie, avail été blessé et fait prisonnier par les Arabes : 
puis, échappé par le Maroc, il était revenu en Europe et était allé à la 
[aye demander le grade d'officier pour combattre les naturels d’Atchin. 
Refusé, il avait décidé de s'enrôler dans l'armée lurque ; mais, en passant 
par Vienne pour venir à Constantinople, il s'était fait loger une balle dans 
le cou, dans un duel à propos d'une femme, et il en montrait Ja cicatrice. 
Repoussé encore à Constantinople : « Que ferai-je ? » disait-il, « Je suis 
enfant de l'aventure ; il faut bien que je me batte : ; j'ai déjà trouvé une 
occasion d'aller aux Indes — til montrait son billet d'embarquement. — 
Je me ferai soldat anglais: dans l'intérieur: du pays il y a toujours quelque 
chose à faire ; je ne cherche qu'à me battre: qu'est-ce que cela me fait 
d'être tué? aussi bien j'ai un poumon perdu. » Un autre original était un 
Français, dont la vie ne para aissail qu’un combat perpétuel avec Ja poste. Il 
avait une querelle pendante avec la poste autrichienne, une avec la poste 
française, une avec la poste anglaise : il envoyait des protestations à la Neue 
Freie Presse ; il lançait des impertinences télégraphiques à toutes les stations 
postales du continent, il avait chaque jour un dialogue à quelque guichet 
de poste ; il ne recevait pas une lettre en temps utile, il n’en envoyait pas 
une qui arrivàät à son adresse, et il racontait à table toutes ses mésaventures 
el toutes ses disputes, concluant toujours que la poste lui abrégerait la vie. 
Je me souviens aussi d'une dame grecque, une figure de visionnaire, bizar- 
rement vêtue, toujours seule, qui se levait de table à la moitié du diner, et 
s'en allait en faisant sur son assielte un signe cabalistique dont personne n'a 
jamais compris la signification. Je n'ai pas non plus oublié un couple vala- 
que, un beau jeune homme d'environ vingt-cinq ans et une jeune fille épa-
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, Ct qui étaient évidemment deux fugitifs, lui nouie, apparus un seul soir 

ravisseur, elle complice : Car il n’y avait qu'à les regarder un moment pour  
 

ure équivoque. Fig 

les faire rougir, et à chaque fois que la porte s'ouvrait, ils se levaient comme 
poussés par un ressort. De qui me souviendrai-je encore ? de cent autres, si
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j'y réfléchissais. C'était une lanterne magique. Nous nous amusions, mon 

ami et moi, les jours d'arrivée des paquebots, à voir entrer les gens par la 

porte de la rue; (ous fatigués, ébahis, quelques-uns encore émus du spec- 

tacle de la première entrée ; des figures qui disaient clairement : « Qu'est- 

ce que c’est que ce monde-ci ? Où sommes-nous tombés ? » Un jour, il entra 

un jeunc homme, nouvellement arrivé, qui paraissait fou de joie d'être enfin 

à Constantinople. Il serrait dans ses deux mains la main de son père, et son 

père lui disait d’une voix basse .et émue : « Je suis heureux de te voir heu- 

reux, mon cher enfant! » Et puis nous passions les heures chaudes du jour 

à la fenêtre, regardant la tour de la Jeunc-Fille, qui s'élève, blanche comme 

la neige, sur un écueil isolé du Bosphore, vis-à-vis Scutari ; et pendant que 

nous rêvions à la légende du prince de Perse qui suce le venin surle bras 

de la belle sultane mordue par un aspie, tous les jours, à la même heure, 

d'une fenètre de la maison d’en face un petit drôle de cinq ans nous faisait 

les cornes. Tout était curieux dans cette auberge. Entre autres choses, nous 

trouvions chaque soir devant la porte un ou deux personnages de figure 

équivoque, qui étaient probablement pourvoyeurs de modèles pour les 

peintres, et qui, nous prenant tous pour des peintres, nous demandaient à 

tous, à voix basse : « Une Turque? une Grecque ? une Arménienne? une 

Juive ? une négresse ? » - 

CONSTANTINOPLE . 

Mais retournons à Constantinople, et errons-y comme les oiseaux du ciel. 

Ici on peut se passer tous les caprices. On peut allumer son cigare en Eu- 

rope et aller en jeter la cendre en Asie. Le matin, en nous levant, nous 

pouvons nous demander : « Quelle partie du monde verrons-nous aujour- 

d'hui? » On peut choisir entre deux continents et deux mers. Il y a à 

notre disposition des chevaux sellés sur toutes les places, des canots à 

voiles dans toutés les criques, des paquebots à cent cales; le caïque qui 

glisse, la talika qui vole, et une armée de guides qui parlent toutes les fan- 

gues de l'Europe. Voulez-vous entendre la comédie italienne? voir tourner 

les derviches? entendre les bouffonneries de Karagheuz, le polichinelle 

ture? entendre les cliansonnettes licencieuses des petits théâtres de Paris? 

assister aux représentations gymnastiques des zingari? vous faire réciter une 

légende’ arabe par un rhapsode? aller au théâtre grec? entendre prècher 

un iman? voir passer le sultan? Demandez, ordonnez. Toutes les nations . 

sont à votre service : l'Arménien pour vous faire la barbe, le Juif pour vous
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cirer les bottes, le Turc pour vous conduire en bateau, le nègre pour 
vous frictionner dans le bain, le Grec Pour vous servir le café, et tous pour 
vous duper. Pour vous désaltérer à la promenade, vous trouvez des sorbets 
faits avec la neige de l'Olympe; si vous êtes friand, vous pouvez boire 
de l’eau du Nil, comme le sultan ; si vous avez l'estomac délicat, de l'eau 
de l'Euphrate; si vous êtes nerveux, de l'eau du Danube. Vous pouvez diner 
comme l'Arabe du désert, ou comme le gourmet de la Maison-Dorée. 
Pour faire la sieste, vous avez les cimetières : pour vous étourdir, le pont 
de la sultane Validé; pour rêver, le Bosphore; pour passer le dimanche, l'archipel des Princes ; pour voir l'Asie Mineure, le mont Bulgurlà ; pour 

  

Sur la Cornc-d'Or. — Devant un café. 

voir la Cornc-d'Or, la tour de Galata; pour voir tout, la tour du Séraskier. Mais c’est une ville encore plus étrange que belle. Des choses qui jamais ne se sont présentées ensemble à notre esprit s’y présentent ensemble 
à notre regard. De Scutari part la caravane pour la Mecque, et aussi le train express pour Brousse, l'antique métropole ; entre les murs mystérieux 
du Vieux-Sérail passe la voie ferrée qui va à Sophia ; les soldats turcs escor- 
tent le prêtre catholique qui porte le saint-sacrement ; le peuple s'amuse 
dans les cimetières: la vie, la mort, les plaisirs, tout s'enlace et se con- fond. C’est le mouvement de Londres et la léthargie de l'oisiveté orientale, une immense vie publique et-un impénétrable mystère dans la vie privée ; Un gouvernement absolu et une liberté sans frein. Pendant les premiers
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jours, on n’y comprend rien; il vous semble que d’une heure à l'autre ce 

désordre va cesser, ou qu'il s’en suivra une révolution; chaque soir, en ren- 

trant, il vous semble revenir d’un voyage : chaque matin on se demande : 

« Mais est-ce que Stamboul est réellement près d'ici? » On ne sait où 

donner de la tête, une impression efface l'autre, les désirs s'entassent les 

uns sur les autres, ct le temps fuit; on voudrait rester là toulé sa vice, on 

voudrait partir le lendemain. Qu'est-ce done, quand ensuite on à à décrire 

tout ce chaos? Par moments il me vient la tentation de faire un paquet de 

tous les livres et de tous les papiers que j'ai sur ma table, et de jeter le 

tout par la fenêtre. 

se 

4 

AE ns 5 

La Are Gi 

  ’ 
Galata. — Revendeurs arméniens et turcs. 

# GALATA 

Mon ami et moi, nous ne primes un parti que le quatrième jour après 

notre arrivée. Nous étions sur le pont, de bonne heure, encore incertains de 

ce que nous ferions dans la journée, quand Yunk me proposa de faire 

une première grande promenade. « Parcourons, me dit-il, toute la rive sep- 

tentrionale de la Corne-d'Or, quand même nous devrions marcher jusqu’à 

la nuit. Nous déjeunerons dans une taverne turque, nous ferons la sieste” 

à l'ombre d’un platane, et nous reviendrons en caïque. » J’acceptai la pro-
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position ; nous nous pourvûmes de cigares et d'albums, et, ayant jeté un 
coup d'œil sur la carte de la ville, nous nous mîmes en route pour Galata. 

Que le lecteur qui désire bien connaître Constantinople prenne la peine 
de nous accompagner. 

Nous arrivons à Galata. D'ici doit commencer notre excursion. Galata 

  

    
Galata. — Une maison arménienne. 

est bâtic sur une colline qui forme promontoire entre la Corne-d'Or'et le 
Bosphore, là où était le grand.cimelière des anciens Byzantins. C’est la City de Constantinople. Presque toutes les rues sont étroites ct tortueuses, bordées de tavernes, de boutiques de pâtissiers, de barbiers et de bou- 
chers, dé cafés grecs el arméniens, de comploirs de négociants, de bureaux,
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de baraques; le tout sombre, humide, fangeux, visqueux, comme dans les 
4 

  
‘Galata, — Marchand de concombres. 

bas quartiers de Londres. Une foule pressée et aflairée va et vient dans 

<
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les rues, s'ouvrant sans cesse pour livrer passage’ aux portefaix, aux voi- 
lures, aux ânes, aux omnibus. Presque tout le commerce de Constantinople 
passe par ce faubourg. Ici la Bourse, la douane, les bureaux du Lloyd au- 
trichien, ceux des Messagcries françaises ; églises, couvents, hôpitaux, 
magasins. Un chemin de fer souterrain unit Galata à Péra. Si vous ne 
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Galata, — Portefaix. 

voyiez pas dans les rues des turbans et des fez, vous ne vous croiriez pas en 
Orient. De tous côtés on entend parler français, italien et génois. Ici les 
Génois sont comme chez eux, ct ils prennent encore un peu des airs 
de maîtres, comme quand ils fermaient le port selon leur bon plaisir, et 
répondaient à coups de canon aux menaces impériales. Mais il ne reste 
plus d’autres monuments de leur puissance que quelques vieilles maisons 

»
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soutenues par de gros piliers el des arcades pesantes, et l'antique édi- 

fice où résidait le podestat. La Galata d'autrefois a presque entièrement 

disparu. Un millier de pauvres habitations ont été rasées pour faire place 

à deux longues rues; l’une remonte l4 colline du côté de Péra, et l’autre 

court parallèlement au rivage de la mer, d’un bout à l'autre de Galata. 

+ 
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Galata. — Marchand de pastèques, 

Ce fut cette dernière que nous primes, mon ami et moi, nous réfugiant à 

tout moment dans les boutiques pour laisser passer les grands omnibus, 

précédés de Turcs sans chemise qui débarrassaient le chemin à coups de 

baguette. À chaque pas un nouveau cri retentissait à notre orcille. Le por- 

efaix ture criait: « Sacun ha! (place!) » le porteur d'eau arménien : 

« Varme su! » le porteur d’eau grec : « Crio nero!» l'ânier turc: « Burada! »
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le marchand de friandises : « Cherbet! » le marchand de journaux : 

« Neologos! » le cocher franc : « Guarda!. guarda! » Au bout de dix 
minutes nous étions assourdis. À ün certain endroit, à notre grand éton- 
nement, dous nous aperçümes que la rue n'était plus pavée, et on eût dit 
qu'elle venait d'être dépavée depuis peu. Nous nous arrètèmes à regarder, 

, 

  
Galata. — Grec, marchand de fleurs. 

cherchant à deviner ce que cela signifiait. Un marchand italien satisfit 
notre curiosité. Celle rue conduit au palais du sultan. Peu de mois 
auparavant, le cortège impérial passant par là, le cheval de Sa Majesté 
Abdul-Aziz avait bronché, s'était abattu, et le bon sultan, irrité, avait 
ordonné que les pavés fussent immédiatement enlevés depuis le lieu de la 
chute jusqu’à son palais. A cet endroit mémorable nous fixâmes la limite 
orientale de notre pèlerinage, et, tournant le dos au Bosphore, nous
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nous dirigeâmes, par une série de petits chemins sombres et malpropres, 

vers la tour de Galata. La ville de Galata a la forme d’un éventail déployé, 

et la tour, postée sur le haut de la colline, en représente le pivot. C’est 

une tour ronde, très haute, de couleur foncée, que termine une pointe 

conique formée par un toit de cuivre, sous lequel s'abrite un cercle de larges 

fenètres vitrées, une espèce de terrasse couverte ct transparente, où nuit et 

jour veille un gardien chargé de signaler le moindre indice d'incendie 

qui apparaît dans l'immense cité. La Galata des Génois arrivait jusqu'à celte 

tour, qui s'élève précisément sur la ligne des murs qui séparaient Galata de 

Péra, murs dont il ne reste plus trace; et la tour elle-mème n’est plus 

Tantique tour du Christ, érigée en l'honneur des Génois morts en com- 

“battant: car le sultan Mahmoud If la rebâtit, et elle avait déjà été restaurée 

par Sélim Il; mais c'est toujours un monument de la gloire de Gènes, ct un 

Italien ne peut la contempler sans penser avec un sentiment d'orgucil 

à cette poignée de marchands, de marins et de soldats, audacieux ct héroï- 

ques, qui tinrent déployée pendant des siècles la bannière de la mère patrie, 

traitant d'égal à égal avec les empereurs d'Orient. 

À peine a-t-on dépassé la tour, qu'on se trouve dans un cimetière mu- 

sulman. 

  

Galata. — Marchands de lait.
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LE CIMETIÈRE DE GALATA 

C’est ce qu'on appelle le cimetière de Galata : un grand bois de cyprès, qui 
du haut de la colline de Péra descend en pente rapide jusqu’à la Cornc-d'Or, 
-ombrageant une myriade de colonnettes de pierre et de marbre, incliñées 
dans toutes les directions, et éparses sans ordre du haut en bas du cotcau. 

Quelques-unes de ces colonnettes sont terminées en forme de lurban arrondi, 

ct gardent des traces de couleurs ct d'inscriptions; d'autres finissent en 

pointe; beaucoup sontrenversées; quelques-unes sont tronquées, avec le tur- 

_ ban coupé si net, qu’on croirait que ce sont celles des janissaires, que le sul- 

tan Mahmoud a voulu décapiter encore après leur mort. La plupart des fosses 

ne sont indiquées que par un renflement du terrain, en forme de prisme, et 

par deux pierres placées aux deux extrémités. C’est sur ces pierres, selon la 

superstition musulmane, que doivent s’asscoir les deux anges Nékir et Munkir 

pour juger l'âme du défunt. Cà et là, on voit de petits terres-pleins, entourés 

d’un petit mur ou d’une barrière, au milieu desquels s'élève une colonnette 

surmontée d’un grand turban, ct entourée d’autres colonnettes plus petites: 

c’est un pacha ou un grand scigneur, enterré au milieu de ses femmes et de. 

ses enfants. De petits sentiers serpentent et se croisent en mille endroits 

d'un bout à l’autre du bois; quelque Turc fume sa pipe, assis à l'ombre; des 

enfants courent ctsaulillent entre les tombes ; des vaches paissent ; une cen- 

taine de tourterelles roucoulent sur les branches des cyprès; on voit passer 

des groupes de femmes voilées; et, à travers les cyprès, brille là-bas l’azur de. 

la Corne-d'Or, rayé de blanc par les minarets de Stamboul. 

PÉRA 

Nous sortons du cimetière, nous repassons au pied de la tour de Galata, et 

nous enfilons la grande rue de Péra. Péra est à 100 mètres au-dessus du 

niveau de la mer: elle est sercine et gaic, et regarde la Corne-d'Or ct le 

Bosphore. C'est le West-End dela colonie européenne, la ville de l'élégance 

et des plaisirs. La rue que nous parcourons est bordée d'hôtels anglais et 

français, de riches cafés, de boutiquesbrillantes, de théâtres, de consulats, de 
clubs, de palais d'ambassadeurs, entre lesquels s'élève le palais de pierre de : 
l'ambassade russe, qui domine comme une forteresse Péra, Galata, et le 
faubourg de Foundouklü, situé sur la rive du Bosphore. Ici s’agite une ‘foule
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bien différente de celle de Galata. On ne voit presque que des chapeaux en 

tuyau de poële, et des chapeaux de femmes ornés de plumes et de fleurs. Il 

y a des élégants grecs, italiens et français, de gros négociants, des employés 

de légations, des officiers des marines étrangères, des voitures d'ambassa- 

deurs, et des figures équivoques de tous pays. Les Turcs s'arrêtent pour ad- 

imirer les poupées de cire des boutiques de coiffeurs, les Turques se plantent 

bouche béante devant les vitrines des modistes ; l’Européen parle haut, rit 

et plaisante au milicu de la rue; le musulman sent qu'il n’est pas chez Jui, 

et porte la tête moins haute qu’à Stamboul. 
Tout à coup mon ami me fit retourner pour me montrer Stamboul : d'où 

j'étais, en effet, on voyait dans le lointain, derrière un voile bleuâtre, la col- 

line du Sérail, Sainte-Sophie et les minarets du sultan Ahmed: un autre 

monde que celui où nous étions. Puisil me dit: | 
« Regarde ici, à présent. ; 

Je regardai, et je lus dns une vitrine : {a Dame aux Camélias, Madame 

Bovariÿ, Mademoiselle Giraud ma femme. Etce contraste me saisit, moi aussi, 

et je restai un moment songeur. Une autre fois j'arrètai mon compagnon 

pour lui montrer un café merveilleux : un long et large corridor obscur, au 

fond duquel, par une grande fenêtre ouverte, on voyait à une distance qui 

paraissait énorme Scutari illuminé parle soleil. | 

Nous allions devant nous, dans la grande rue de Péra, et nous étions pres- 

que arrivés au bout, quand nous entendons crier d’une voix tonnante: « Je 

l'aime, Adèle! je t'aime plus que la viel Je t'aime autant qu'on peut aimer 

sur la terre ! » Nous nous regardons, ébahis. D'où vient cette voix? En nous 

retournant, nous voyons par les fentes d’une clôture un jardin plein de siè- 

ges, un théâtre et des comédiens qui font une répétition. Une dame tu que, 

non loin de nous, regarde aussi par les fentes, et rit de tout son cœur. Un 

vieux Turc qui passe secoue la tête d’un air de pitié. Tout à coup la Turque 

jette un cri et se sauve ; d’autres femmes qui étaient là poussent des clameurs 

aiguës et s'enfuicnt. Qu'est-il arrivé? C’est un Turc, un homme d'une cin- 

quantaine d'années, connu de tout Constantinople, qui se promène dans les 

rues dans l’état où le fameux moine Turk voulait réduire tous les musul- 

mans sous le règne de Mahomet IV, c'est-à-dire nu de la tête aux pieds. Le 

malheureux sautille sur les cailloux, hurlant et grimaçant, et une horde de 

gamins le suit en faisant un sabbat d'enfer. 

« Îl faut espérer qu’on l’arrêtera, dis-je au portier du théâtre. 

— Point du tout, me répondit-il; voilà des mois qu’il se, promène libre- 

ment par la ville. » 

En même (emps je vois dans toute la rue des gens qui sortent des bou-
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tiques, des femmes qui se sauvent, des jeunes filles qui se cachent les yeux, 

des portes qui se ferment, des têtes qui se retirent des fenêtres. Et cela arrive 

tous les jours, ct personne n’y fait attention. 

- En sortant de la rue de Péra, nous nous trouvons devant un autre cime- 

tière musulman, ombragé par un petit bois de cyprès ct. entouré d'un mur 

élevé. Si on ne nous l’eût pas dit, nous n’aurions jamais deviné pourquoi on 

a bâti ce mur, qui n’est là que depuis peu: c'est que le bois sacré des morts 

était devenu un nid d’amours soldatesques. En avançant, en effet, nous trou- 

vons l'immense caserne d'artillerie de Chiakl-Pacha : un solide édifice de 

forme rectangulaire, du style moresque de la renaissance turque, avec une 

porte flanquée de colonnes légères et surmontée du croissant et de l'étoile d'or 

de Mahmoud, avec des galeries saillantes et de petites fenêtres ornées d'armoi- 

rics et d'arabesques. Devant la caserne passe la rue de Dgicdessy, qui est un 

prolongement de celle de Péra ; au delà s'étend une vaste place d'armes, et 

après la place d’autres faubourgs. Ici, où pendant les jours ouvrables règne 

un profond silence, passe le dimanche soir un torrent humain et une pro- 

cession de voitures; toute la société de Péra, qui va se répandre dans les jar- 

dins,. dans les brasseries ct dans les cafés au delà de la caserne. C'est dans un. 

de cos cafés qu'a lieu notre première pause; dans le café de la Belle Vue,, 

lieu de réunion de la fleur de la société de Péra, et vraiment digne de son 

nom; car de son vaste jardin, qui s'avance comme une terrasse sur le haut 

de la colline, on voit Le grand faubourg musulman de Foundouklü, le Bos- 

phore couvert de navires, la rive asiatique semée de jardins ct de villages, 

Scutari avec ses blanches mosquées, une splendeur de verdure; d'azur et de 

lumière qui semble un rève. Nous nous levämes de là avec regret, et nous 

fimes l'effet de deux gueux, quand nous jetämes sur le comptoir huit misé- 

rables sous pour deux tasses de café, après avoir joui de cette vision du pa- 

radis terrestre. | 

LE GRAND CHAMP. DES MORTS. . 

En sortant de la Belle Vue, nous nous trouvons au grand Champ des 

Morts, :où sont enterrés, dans des cimetières distincts, des gens de toutes les 

religions, excepté les juifs. C’est un bois épais de cyprès, d’acacias et de 

sycomores, où blanchissent des milliers de pierres sépulcrales, qui de loin. 

ont l'air d’être les ruines d'un immense édifice. À travers les arbres on 

voit le Bosphore et la rive asiatique. Entre les tombes serpentent de larges 

allées où se promènent des Grecs et des Arméniens. Sur quelques pierres
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sont assis des Tures aux jambes croisées qui regardent le Bosphore. Il y a là 

tant d'ombre, de fraîcheur ef de paix qu'en y entrant on éprouve une sen- 

sation délicieuse comme quand on entre en été dans une grande cathédrale 

à demi obscure. Nous nous arrètämes dans le cimetière arménien. Les pier- 

res sépulcrales sont toutes grandes ct plates, couvertes d'inscriptions écrites 

avec les caractères réguliers et élégants de la langue arménienne ; sur pres- 

que toutes est sculpté un signe qui rappelle le métier ou la profession du 

mort. Il y a des marteaux, des scies, des plumes, des écrins, des colliers; le. 

banquier est représenté par une balance, le prètre par une mire, le barbier 

par un bassin, le chirurgien par une lancette. Sur une pierre nous YOyons 

une tète séparée du tronc, et le tronc ruisselant de sang: c'était le tombeau 

d’un assassiné ou d’un décapité. Un Arménien dormait auprès, étendu dans 

l'herbe Ja face en l'air. Nous enträmes dans le cimetière musulman. 

Là aussi, uncinfinité de colonnettes, en files el en groupes, sans ordre ; quel- 

ques-unes avec la tête peinte ct dorée ; celles des femmes terminées par un 

groupe d'ornements en relief qui représentaient des fleurs ; beaucoup d'au- 

tres entourées d’arbustes et de petites plantes fleuries. Pendant que nous 

examinons une de ces colonnes, deux Turcs qui tenaient un enfant par la 

main passèrent près de nous, allèrent cinquante pas plus loin, s'arrètèrent 

à un tombeau, s'assirent dessus, et ouvrant un ballot qu'ils portaient sous le 

bras, se mirent à manger. Je restai à les regarder. Quand ils eurent fini, 

le plus vieux enveloppa quelque chose dans une feuille de papier (cela me 

parut être un poisson et du pain), et, d’un air respectueux, mit le petit pa- 

quet dans un trou auprès du sépulcre. Ensuite, tous les deux allumèrent 

leur pipe et fumèrent tranquillement ; l'enfant se leva ct se mit à courir 

çà et la dans le cimetière. Ce poisson et ce pain, à ce qu'on nous expliqua 

depuis, étaient la part de nourriture que les Tures laissaient comme marque 

d'affection à leur parent, enterré probablement depuis peu; et ce trou étail 

l'ouverture qu'on laisse dans la terre auprès de la tête de tous les musul- 

mans enterrés, afin qu’ils puissent entendre les lamentations et les plaintes 

de leurs amis, ct recevoir quelque goutte d’eau de rose ou sentir le parfum 

des ficurs. Quand ils eurent fini leur pipe funèbre, les deux picux Turcs sc 

levèrent, et, ayant repris l'enfant par la main, ils disparurent parmi les 

cyprès. | 

\ 

PANCALDI 

Nous sortons du cimetière, nous nous trouvons dans un autre quartier 

chrétien, Pancaldi, traversé par des rues spacieuses bordées d’édifices :



72 , © CONSTANTINOPLE. 
neufs, entouré de villas, de jardins, d'hôpitaux et de ‘grandes casernes. C'est le faubourg de Constantinople le plus éloigné de la mer; après l'avoir visité, nous retournâmes en arrière pour redescendre vers la Corne-d'Or. Mais dans la dernière rue du faubourg, nous assistämes à un spectacle nouveau él solennel :le Passage d'un convoi funèbre grec. Une foule silen- cieuse se range des deux côtés de la rue: un groupe de prêtres grecs avec des toges brodées marche en avant ; puis l'archimandrite, avec une couronne sur Ja tête ct un longvêtement ruisselant d'or; de jeunes ecclésiastiques ha- 

  
Prètre Grec. 

\ 
. 

billés de couleurs vives: un Sroupe de parents et d'amis avec leurs vète- 
ments les plus riches, et au milieu d'eux un cercueil enguirlandé de fleurs, 
sur lequel est étendue une jeune fille de quinze ans, habillée de satin et 
toute resplendissante de bijoux, avec le visage découvert, un délicat visage 
blanc comme la neige, à la bouche légèrement contractée comme par un 
Spasme, et deux opulentes tresses noires pendantes sur ses épaules et sur 
son sein. Le cercucil passe, la foule se referme, le convoi s'éloigne, et nous 
demeurons seuls ct pensifs dans une rue déserte.
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SAN DIMITRI 

Nous, descendons la colline de Pancaldi, nous traversons le lit desséché 

d’un petit torrent, nous gravissons une autre colline, nous nous trouvons 
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dans un autre faubourg: San Dimitri. Ici la population cest presque toute 

grecque. On voit de tous les côtés des yeux noirs ct des nez aquilins et 

effilés; des vicillards d'aspect patriareal ; des jeunes gens sveltes ct hardis ; 

des femmes avec des tresses sur les épaules ; des gamins aux petites figures 

rusées qui jouent au milieu de la rue pèle-mêle avec les poules et les pores, 

remplissant l'air de cris argentins et de paroles mélodieuses. Nous nous
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approchons d'un groupe de ces gamins qui jouent avec des pierres, en ba- 
billant tous à la fois. L'un d’entre eux, qui annonce à peu près huit ans, le plus 
endiablé de tous, qui à chaque instant jetait son petit fez en l'air en criant : 
Züto ! sito ! (vivat !) se tourne tout à coup vers un autre enfant assis devant 
une porte, ct eric: « Cecchino ! buttami la palla ! (Cecchino! jette-moi ma 
balle.) » Je le saisis par le bras avec un mouvement de bohémien ravisseur 
d'enfants, et je lui dis : | 

« Tu es Italien ? 

— Non, monsieur, répondit-il, je suis de Constantinople. 
— Et qui l'a appris à parler italien ? demandai-je. 
— Maman, bien sûr! dit-il. 

— Et où est-elle, ta maman ? » 

Là-dessus je vis s'approcher une femme avec un marmot au cou, toute 
“Souriante; elle me dit qu'elle était de Pise, ct mariée à un tailleur de 
pierre de Livourne ; qu'elle était à Constantinople depuis huit ans, et que 

- l'enfant était son fils. Cette brave femme aurait eu un visage de matrone, 
une couronne de créneaux sur la tête et un manteau sur les épaules, 
qu'elle n'aurait pas représenté plus vivement l'Italie à mes yeux ct à mon 
cœur. | 
_« Comment vous trouvez-vous ici ? lui demandai-je ; que dites-vous de 
Constantinople ? 

— Ge que j'ai à en dire? répondit-elle avec un sourire naïf. C’est une 
ville qui... à dire vrai, il me semble toujours y être au dernier jour de 
carnaval. » Et ici, lächant la bride à son parler foscan, celle nous apprit 
que pour les musulmans leur Jésus était Mahomet; qu'un Ture peut épouser 
quatre femmes ; que la langue turque est bonne pour ceux qui y compren- 
nent quelque chose, ct autres nouveautés de la même valeur, mais qui, di- 
tes dans notre langue, au milieu de ce quartier grec, nous charmèrent plus 
que tout autre discours ; si bien qu'avant de nous en aller nous mimes un 
petit souvenir monnayé dans la main de l'enfant, et qu’en nous éloignant 
nous nous écriâämes {ous deux à la fois : « Ah ! une bouchée d'Italie de temps 
en temps, comme cela fait du bien !‘» 

TATAOLA 

Nous traversons une seconde fois la petite vallée, et nous nous trouvons 
dans un autre quartier grec, Tataola, où, sur les réclamations de notre 
estomac, nous profitons de l'occasion pour visiter une de ces innombrables



TATAOLA... 7 

tavernes de Constantinople qui ont si singulier aspect, et qui sont toutes failes 

de la même manière. C’est une très grande salle, dont on 

pourrait faire un théâtre, éclairée tout au plus par la porte, 

ct entourée d'une haute galerie de bois à balustres. D'un 

côté, il ÿ a un énorme fourneau, où un homme très affairé, 

en, manches de chemise, fait frire des poissons, tourne les 

rôtis, accommode des ragoûts, et travaille de plusieurs autres 

manières à raccourcir la vie humaine. De l’autre côté, il y 

a un comptoir où une autre face menaçante distribue du vin blanc et du vin 
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Femme Grecque. 

rouge dans des verres à pied; au milieu ct en avant, des tabourets bas, sans 

dossier, et de petites tables guère plus hautes que les tabourets, rappelant 

les tables des cordonniers. Nous entrâmes, l’orcille un peu basse, parce qu'il 

s'y trouvait un groupe de Grecs et d’Arméniens de la basse classe, et que nous 

redoutions leurs regards curieux et moqueurs; mais personne ne daïigna nous
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jeter un coup d'œil. Les habitants de Constantinople sont, en général, la race 

Ja moins curieuse du monde’; il faut pour le moins être sultan, ou courir les 

rues tout nu, comme le fou de Péra, pour que quelqu'un s’aperçoive de votre 

existence. Nous nous assimes dans un coin ct nousattendimes, mais personne 
ne vint. Alors nous comprimes que dans les tavernes de Constantinople c'est 
l'usage de se servir soi-même. Nous allimes au fourneau nous faire donner 

un morceau de rôti, Dieu sait de quel quadrupède, puis au comptoir pren- 

dre un verre de vin résineux de Ténédos, et, ayant porté le tout sur la ta- 

  

Une Grecque. 

ble qui nous venait aux genoux, nous nous regardâmes tristement, ct nous 
consomimäâmes le sacrifice. Nous payämes avec résignation, et, sortant en 
silence de peur qu'il ne nous sortit de la bouche un braiement ou un aboic- 
ment, nous reprimes notre voyage vers la Corne-d'Or. 

KASSEM-PACHA 

Au bout de dix minules de chemin, nous nous trouvâmes tout à coup en 
pleine Turquie, dansle grand faubourg musulman de Kassem-Pacha, dans 
une vraie ville peuplée de mosquées ct de couvents de derviches, pleine de 
parterres et de jardins, qui occupe une vallée ct une colline, et s'étend jus- 
qu'à la Cornc-d'Or, embrassant toute l'antique baie de Mandracchio, depuis . 
le cimetière de Galata jusqu'au promontoire qui regarde le faubourg de Ba- 
Jlata sur l’autre rive. Du haut de Kassem-Pacha, on jouit d’un spectacle en-
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‘chanteur. On voiten bas, sur le rivage, l'immense arsenal de Ters-Hané: 

un labyrinthe de bassins, de chantiers, de places, de magasins et de cascr- 

nes, qui s'étend sur l'espace d’un mille le long de toute la partie de la Cornc- 

d'Or qui sert de port de guerre ; le palais du ministre de la marine, élégant 

et léger, qui a l'air de flotter sur l'eau, et dont la forme blanche se détache 

sur le vert sombre du cimetière de Galata ; le port, parcouru en tous sens 

par les petits bateaux à vapeur ct les caïques, pleins de monde, qui glissent 

entre les immobiles bateaux cuirassés et les vicilles frégates de la guerre de 

Crimée. Sur la rive opposée, Stamboul, l'aqueduc de Valens, qui élève ses 

hautes arcades dans l’azur du ciel, les grandes mosquées de Mahomet et de 

Soliman, etune myriade de maisons et de minarets. Pour mieux jouir de ce 

spectacle, nous nous assimes devant un café ture, et nous hûmes la qua- 

trième ou la cinquième des dix tasses que, bon gré mal gré, il faut avaler cha- 

que jour quand on se trouve à Constantinople. C'est un café misérable, mais 

très original, comme tous les cafés turcs ; peu différent, sans doute, des 

premiers cafés du temps de Soliman le Grand, ou de ceux où pénétrait tout 

_à coup, le cimeterre au poing, Amurat LV, quand il faisait sa ronde noc- 

turne, pour châtier de sa main les buveurs de la liqueur défendue. De com- 

bien d’édits impériaux, de combien de disputes théologiques et de luttes 

sanglantes a été cause « ct ennemi du sommeil et de la fécondité », comme 

l'appelaient lesulémas austères ; ce « génie des songes, source de l'imagina- 

tion », comme le nommaient les ulémas à la manche Jarge, qui est mainte- 

nant, après l'amour et le tabac, la plus douce consolation du plus pauvre 

musulman ! Maintenant on boit le café sur la cime de la tour de Galata ct 

de la tour de Séraskier, le café dans tous les yachts à vapeur, le café dans les 

cimetières, dans les bouliques des barbiers, dans les bains, dans les bazars. 

En quelque endroit de Constantinople que l'on se trouve, on n'a qu’à crier, 

sans même regarder autour de soi: « Cafédji! » Trois minutes après, une 

tasse de café fume devant vous. ° 

LE CAFÉ 

Notre café était une chambre touteblanche, lambrissée à hauteur d'homme, 

avec un divan très bas le long des quatre murs. Dans un coin il y avait un 

fourneau, sur lequel un Turc, au nez fendu, faisait le café dans de petites 

cafetières de cuivre, qu'il vidait à mesure dans de toutes petites tasses, y met- 

tant lui-même le suere ;-car partout, à Constantinople, on tient le café tout 

prêt pour les consommateurs," ct on le leur sert tout sucré, avec un verre
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d'eau, que les Turcs boivent toujours avant d'approcher la tasse de leurs 
lèvres. A une des parois était accroché. un petit miroir, et à côté du 
miroir, une espèce de râtelier plein de rasoirs; car la plupart des cafés 
turcs sont en même temps des boutiques de barbicrs, et il n'est pas rare 
que le cafctier soit aussi dentiste et chirurgien, et martyrise ses victimes 

  
Un vicux Turc, 

dans la salle même où les autres clients prennent le café. À Ja paroi 
opposée était accroché un autre râtclier, plein de narghilés de cristal avec 
leurs longs tuyaux flexibles entortillés comme des serpents;et de chibouks 
en terre cuite avec le tuyau en bois de cerisier. Cinq Tures rêveurs étaient 
assis sur le divan, fumant le narghilé, trois autres étaient devant la porte, 

_accroupis sur de pelites chaises basses sans dossier, l'un contre l'autre, avec 
le dos appuyé au mur et la pipe aux lèvres; un garçon de la boutique rasail,
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devant'un miroir, la fête d’un gros derviche serré dans une tunique de poil 

de chameau. Personne ne nous regarda quand nous nous assimes; personne 

ne parlait, excepté le cafetier et son garçon, personne ne faisait le moindre 

mouvément. On n’entendait pas d'autre bruit que le murmure de l’eau des 

narghilés, qui ressemble au ron-ron des chats. Tous regardaient droit devant 

eux, les yeux fixes, avec un visage qui n’exprimait absolument rien. On aurait 

dit un petit musée de figures de cire. Combien de ces scènes sont restées em- 

preintes dans ma mémoire! Une maison de bois, un Turc assis, une belle 

vue lointaine, une grande lumière et un grand silence : voilà la Turquie. 

Chaque fois que ce nom me traverse l'esprit, toutes ces images y apparaissent 

en mème temps, comme le nom de la [lollande évoque en moi l'idée d’un 

moulin et d’un canal. 

PIALÉ-PACHA 

De là, côtoyant un grand cimetière musulman, qui descend de la colline 

de Kassem-Pacha à Ters-Kané, nous remontämes au nord, nous descen- 

dimes dans la petite vallée de Pialé-Pacha, petit faubourg à demi caché 

au milieu de la verdure des jardins, et nous nous arrètämes devant la 

mosquée qui lui donne son nom. C’est une mosquée blanche, surmontée 

d’une gracieüse coupole, avec une tour entourée d’ares et de colonnettes, et 

un léger minarel; le tout couronné de cyprès gigantesques. À cette heure 

toutes les maisons d'alentour étaient closes, les rues étaient vides, la cour 

mème de la mosquée était solitaire; la lumière ct l'ombre vigoureuse de 

midi enveloppaient toutes choses, et on n’entendait que le bourdonnement 

“des insectes. Nous regardämes nos montres; il ne s’en fallait que de 

trois minutes qu'il fût midi, une des cinq heures canoniques des musul- 

mans, où les ##uezzsins paraissent à la terrasse des minarets pour crier aux 

quatre points cardinaux les formules sacramentelles de l'islam. Nous 

savions bien que dans tout Constantinople il n’est pas un minaret où n’appa- 

raisse à cette heure, ponctuel comme l’automate d’une horloge, le messager 

du prophète. Et pourtant, il nous paraissait étrange qu’à cette extrémité 

reculée de l'immense cité, sur cette mosquée solitaire, à cette heure, dans 

ce silence profond, cette figure dût apparaître et que cette voix dût se faire 

entendre. Je tirai ma montre, et regardant attentivement l'aiguille des 

minutes et la porte de la terrasse du minaret, haute comme le troisième 

étage d’une maison ordinaire, j'attendis avec une vive curiosité. L’aiguille 

toucha la soixantième petite ligne noire, et personne ne se montra. « Îl ne
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vient pas dis-je. — Le voici! » répondit Yunk. Il était apparu. Le parapet 

de la terrasse le cachait entièrement, excepté son visage, dont l'éloignement 

empêchait: de distinguer la. physionomie. IL’ resta quelques . secondes 

immobile ;- puis il se boucha les oreilles avec ses doigts, ct, levant la têle 

vers le ciel, il cria d’une voix lente, tremblante et aiguë, avec un accent 

solennel et-plaintif, les paroles’ sacrées qui résonnent au même instant 

sur tous les minarets de l'Afrique, de l'Asie, et de l'Europe: « Dieu est 

grand! I n’y a qu'un Dieu! Mahomet est le prophète de Dicu! Venez à la 

prière! Venez'au salut! Dieu est grand! Dieu est unique! Venez à la 

prière! » Puis, il fit un demi-tour sur la terrasse et répéla les mêmes pa- 

roles, tourna vers le septentrion, puis au levant, puis au couchant : et il 

disparut. Au même moment parvenaient à notre orcille, vagues et affai- 

blis, les derniers sons d’une autre voix lointaine : on eût dit la plainte 

de quelqu'un qui crie au secours. Puis tout se tut, et nous restämes un 

moment silencieux, avec un vague sentiment de tristesse, comme si ces 

deux voix cussent-conseillé la prière à nous seuls, et comme si, ces fantômes 

une fois. disparus, nous fussions restés seuls dans la vallée comme deux 

abandonnés de’ Dicu. Aucun son de. cloche ne m'a jamais si intimement 

touché le cœur : ce jour-là seulement.je compris pourquoi Mahomet, pour 

appeler les fidèles, à préféré la voix humaine à la trompe juive et à: 

l'antique crécelle-chrétienne. Il hésità longtemps dans son choix, et peu 

s'en-fallut que l'Orient ne prit un aspect tout différent de celui qu'il a; car 

s'il eût choisi la crécelle, qüi dépuis a été changée en cloche, le minarèt ne 

serait certainement pas ce qu’il est, et un dés traits les plus originaux 

ctles plus gracieux de la ville et du paysage oriental eût été perdu. 

OK-MEIDAN 

En remontant de Pialé-Pacha sur la colline, vers l'occident, nous nous 

trouvämes dans un vaste espace de terrain dévasté, d'où l'on voyait toute la 

Corne-d'Or'et tout Stamboul, depuis le bourg d'Eyoub jusqu'à la colline 

du Sérail : quatre milles de jardins et de mosquées, une grandeur et une 

beauté à contempler à genoux comme une apparition du paradis terrestre: 

C'était l'Ok-Méidan, la:place du tir, où les sultans allaient tirer de l’are 

selon l'usage des rois de Perse. On y voit encore éparses, à des distances 

inégales, quelques petites colônnes de marbre, portant des inscriptions qui 

indiquent les'endroits où tombèrent les flèches impériales. Il y a aussi un 

kiosque. élégant, avec une tribune d'où les sultans tendaient l'arc. A
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droite, dans les champs, s’étendait une longue file de pachas et: de beys,: 

points d'admiration vivants avec lesquels le padischa rendait hommage à. 

sa propre adresse; à gauche, douze pages de la famille impériale, chargés 

de ramasser les flèches et de marquer le point où elles étaient tombées; 

aux environs, derrière les arbres et les buissons, de téméraires Turcs venus 

pour contempler en cachette les traits sublimes du Grand Seigneur. Sur la 

tribune, enfin, se tenait dans l'attitude d'un athlète superbe, Mahmoud, 

je meilleur archer de l'empire, dont l'œil étincelant faisait courber le front 

aux spectateurs, et dont la barbe fameuse, noire comme le corbeau du 

Taurus, ressortait de loin sur le grand manteau blanc souillé du sang des 

janissaires. Maintenant tout est changé et devenu prosaïque : le sultan tire 

à la cible dans les cours de son palais, et l'infanterie s'exerce sur l'Ok- 

Méidan à la façon des bersaglicri. D'un côté se trouve un coûvent de dervi- 

ches, de l'autre, un café solitaire; et toute la campagne est désolée et triste 

comme un steppe. 

PIRI-PACHA 

En descendant de l'Ok-Méidan vers la Corne-d'Or, nous nous trouvons 

dans un petit faubourg musulman, appelé Piri-Pacha, peut-être de ce 

fameux grand-vizir de Sélim I‘, qui élera Soliman le Grand. Piri-Pacha 

regarde le faubourg israélite de Balata, bâti sur l’autre rive de la Cornc- 

d'Or. Nous n'y renconträmes que quelques chiens et quelques vicilles 

mendiantes turques. Mais cette solitude nous permit de regarder à notre 

aise la structure du faubourg. C'est une chose singulière. Dans ce faubourg, 

comme en n'importe quelle partie de Constantinople où l'on entre après 

l'avoir vue de la mer ou des hauteurs voisines, on éprouve la même 

impression que quand on regarde un ballet de la scène après l'avoir vu de 

la salle : on se demande comment cet ensemble de choses laides et misé- 

rables peut produire un si bel effet. Il n'y'a, je crois, aucune ville au 

monde où la beauté soit autant qu’à Constantinople une pure apparence 

extérieure. Vue de Balata, Piri-Pacha est une jolie petite ville, aux couleurs 

riantes, enguirlandée de verdure, qui se mire dans les eaux de la Corne- 

d'Or comme une nymphe, et qui éveille mille images d'amour et de délices. 

Entrez-y, tout s'évanouit: Ce ne sont que grandes vilaines maisons dont les 

couleurs rappellent celles des baraques de la foire, petites cours étroites 

et sales qu’on prendrait pour des repaires de sorcières; groupes de figuiers 

et de cyprès poudreux, jardins encombrès de plâtras, sentiers déserts, mi-
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sère,immondices, tristesse. Mais descendez la pénte, sautez dans un caïque: 
après cinq coups d’aviron, vous revoyez la jolie petite ville rêvée dans tout 
le charme de: sa beauté et de sa grâce. Le | 

 HASSKEUI 

Avançant foujours le long de la rive de la Corne- d’ Or, nous descendons 
dans. -un autre faubourg, | vaste, peuplé, d'aspect étrange, où nous nous aper- 
cevons dès les premiers pas que nous ne sommes plus en pays musulman. 
De tous côtés on voit des enfants malpropres qui se roulent par terre; des 
vieilles hideuses et déguenillées qui travaillent avec des mains de squelette 
sur les portes de maisons encombrées de chiffons et de vieille ferraille, des’ 
hommes enveloppés de longs vêtements sales, avec un mouchoir en lam- 
beaux autour de la tête, qui se coulent furtivement le long des murs; des vi- 
sages maladifs aux fenêtres; des loques étendues d’une maison à l'autre, de 
la paille et de la boue partout. C’est Hasskeuï, le faubourg israélile, le Ghetto 
de la rive septentrionale de la Corne-d'Or, qui fait vis-à-vis à celui de l'autre 
bord, auquel le réunissait pendant la gucrre de Crimée un pont de bois, 
dont il ne reste plus trace. De là commence une autre longue chaine d’ar- 
senaux, d'écoles militaires, de casernes ct de places d'armes, qui s'étend 
presque jusqu'au fond de la Corne-d'Or. Mais nous n'en vimes rien: nos 
jambes ni notre tête ne nous le permettaient plus. Déjà tout ce que nous avions 
vu se confondaif dans notre esprit: il nous semblait être en route depuis une 
semaine, nous pensions à Péra déjà si lointaine avec un léger sentiment de 
nostalgie, et nous serions retournés sur nos pas, si nous n'avions pas été re- 

tenus par l'engagement solennel pris surle vicux pont, etsi Yunk ne m'eût 
ranimé, selon sa coutume, en entonnant la grande marche d'Aïda. . 

HALIDJI-OGHLI 

En avant donc! Nous traversons un autre cimelière musulman, nous 
montons sur une autre colline, nous entrons dans un autre faubourg, dans 
le faubourg Halidji-Oghli, habité par une population mixte ; une petite ville 
où, à chaque tournant de ruelle, on trouve une race nouvelle ctune nouvelle 
religion. On monte, on descend, on grimpe, on passe au milieu. des tom- 
bes, des mosquées, des églises, des synagogues ; on contourne des cimetières
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“et des jardins; on rencontre de belles Arméniennes aux formes opulentes, 

et des Turques sveltes qui lorgnent à travers leur voile; on entend parler grec, 

arménien et espagnol, — l'espagnol des Juifs, — et on marche, on marche. 

On arrivera pourtant au bout de cette Constantinople! nous disons-nous: tout 

a une fin sur cette terre: Déjà les maisons de Halidji-Oghli deviennent plus 

  
Dame Turque. 

rares, les champs commencent à verdoyer, il n'y a plus qu'un groupe d'ha- 

bitations, nous passons au milieu, nous sommes finalement arrivés... 

SUDLUDIÉ 

Aïe! nous ne sommes arrivés qu’à un faubourg. C'estle faubourg chrétien 

de Sudludjé, qui s'élève sur une colline entourée de champs et de cimetières, 

sur cette colline même au pied de laquelle commençait le seul pont qui unit 

autrefois les deux rives de la Corne-d'Or. Mais ce faubourg, Dicu merci, est le 

dernicret notre excursion est finie. Nous sprtons d’entre les maisons pour cher- 

. 
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cher un lieu de repos ; nous gravissons une hauteur rapide et nuc qui s'élève 
derrière Sudludjé, et nous nous trouvons devant le plus grand cimetière israé- 
lite de Constantinople : une vaste phine, couverte d’une myriade de pierres 
abattues, qui présentent l'aspect sinistre d'une ville renversée par un tremble- 
ment de terre, sans un arbre, sans une fleur, sans un brin d'herbe, sans la 
moindre trace de sentier: une solitude désolée, qui serre le cœur comme le 

- Spectacle d’une grande infortune. Nous nous asseyons sur une tombe, et, 
tournés vers la Corne-d'Or, nous admirons, en nous reposant, le panorama 
immense et séduisant qui s'étend autour de nous. On voit, au bas, Sudludjé, 
Halidji-Oghli, [lasskeuï, Piri-Pacha, une suite de bourgades enfermées en- 
tre l’azur du ciel et la verdure des cimetières et des jardins; à gauche, l'Ok- 
Méidan solitaire, et les cent minarcts de Kassem- Pacha; plus loin, Stam- 
boul, immense et confuse: et par delà Stamboul, les contours élevés des 
montagnes d'Asie, qui se perdent dans le ciel. Devant nous, vis-à-vis Sud- 
ludjé, de l’autre côté de la Corne-d'Or, le faubourg mystérieux d'Evoub, dont 
on distingue séparément les riches mausolées, les mosquées de marbre, les 
coteaux ombreux semés de tombes, les sentiers solitaires, les retraites plei- 
nes de tristesse et de grâce ; et à droite d'Eyoub, d'autres villages qui se 
mirent dans l’eau, et ensuite le dernicr détour de la Cornce-d'Or, qui se perd 
entre deux hautes rives revêtues d'arbres ct de fleurs. En parcourant du re- 
gard {out ce panorama, las, entre la veille-ct le sommeil, sans nous en aper- 
cevoir, nous mettions en. musique cette beauté, en chantonnant je ne sais 
quoi; nous nous demandions ce qu'avait été le mort sur lequel nous étions 
assis; nous fourmentions une fourmilière avec un brin de paille ; nous di- 
sions mille folies, répétant de temps en temps:« Sommes-nous bien à Cons- 
{antinople ? » puis nous pensions que la vie est courte et que tout est vanité; 
et puis nous tressaillions de joie; mais, au fond, nous sentions que nulle 
beauté terrestre ne donne une joie complète, si en la contemplant on ne 
sent pas dans sa main la petite main de la femme que l’on aime. 

EN CAÏQUE 

Vers le coucher du soleil nous descendons à la Corne-d'Or ; nous entrons 
dans un caïque à quatre rames, et nous n'avons pas encore prononcé le mot: 
Galata! que la petite barque est déjà loin de la rive. Et le caïque est vrai- 
ment Ie plus charmant petit bateau qui ait jamais fendu les ondes. Il est plus 
long que la gondole, mais plus étroit et plus effilé ; il est sculpté, peint et 
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doré; il n'a ni gouvernail ni bancs, ct on S'Y assicd sur un coussin où un 

tapis, de façon qu'on n'a que la tête et les épaules au-dessus du bordage: 

Il est pareil à l'avant et à l'arrière, de manière à pouvoir aller dans toutes 

les directions sans virer de bord; il vacille au moindre mouvement, il 

s'éloigne comme une flèche de l'arc, il a l'air de voler à fleur d'eau comme 

une hirondelle, il passe partout, il fend l'air et fuit en mirant dans les 

eaux ses mille couleurs comme un dauphin poursuivi. Nos rameurs 

- étaient deux beaux jeunes Turcs à fez rouges, à chemises bleues, à grands 

pantalons blanes, avec les jambes ct les bras nus: deux athlètes de vingt 

ans couleur de bronze, propres, gais et hardis, qui à chaque coup de rame 

lançaient la barque en avant de toute sa longueur. D'autres caïques pas- 

saient tout près de nous, si vite qu'à peine nous avions le temps de les 

voir. Il passait aussi des troupes de canards; des oiscaux tournaient autour 

de nos tètes; de grandes barques pleines de Turques voilées nous rasaient 

de près, et par moments les algues nous cachaient tout. Vue du fond de la 

Corne-d'Or, à cette heure, la ville offrait un aspect tout nouveau. La cour- 

bure de la rade empêchait de voir la rive asiatique; la pointe du Sérail 

fermait la Corne-d'Or et en faisait comme un grand lac; les collines des 

deux rives semblaient être exhaussées, ct Stamboul, dans le lointain, 

estompée par une douce gradation de teintes cendrées et azurées, énorme 

et légère comme une ville de fées, semblait flotter sur la mer ct se perdre 

dans le ciel. Le caïque volait, les deux rives fuyaient, les criques succé- 

daient aux criques, les bois aux bois, les faubourgs aux faubourgs; et, 'à 

mesure que nous avancions, tout s'élargissait et s'élevait autour de nous, les 

couleurs de la ville pälissaicnt, l'horizon s’enflammait, les eaux envoyaient 

des reflets d’or et de pourpre, et il nous entrait peu à peu dans l'âme un 

engourdissement profond, d'une douceur indéfinissable, qui nous faisait 

sourire, mais ne nous permettait pas de parler. Quand le caïque s’arrèta 

à la cale de Galata, un des bateliers dut nous crier aux oreilles: « Monst, 

arrivar ! » el nous nous éveillämes comme d'un songe. | 

LE GRAND BAZAR 

A présent que nous avons vu à vol d'oiseau Constantinople entière, en 

parcourant les deux rives de la Corne-d'Or, il est temps d'entrer dans le 

cœur de Stamboul, d'aller voir cette foire universelle et perpétuelle, cette 

ville cachée, obscure, pleine de merveilles, de trésors et de souvenirs, qui 
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s'étend entre la colline de Nouri-Osmanich et célle du Séraskier, et qui 
s'appelle le Grand Bazar. 7. Vo | 

Partons de la place où est la mosquée de la sultane Validé. : : 
Ici, peut-être, voudrait s'arrêter plus d'un lecteur gourmand, pour donner 

un coup d'œil au Balouk-Bazar, marché aux poissons, célèbre depuis l’é- 
poque de ce vieux Andronic Paléologue, qui, comme on sait, faisait face 
aux dépenses culinaires de toute sa cour rien qu'avec le produit dela 
pêche le long des murs de la ville. La pêche, encore aujourd’hui, est très 
abondante à Constantinople, et le Balouk-Bazar, dans ses beaux jours, pour- 
rait offrir à l’auteur du Ventre de Paris une description pompeuse, appétis- 
sante comme les grands repas des vieux tableaux hollandais. Les marchands 
sont presque tous Turcs, et ils sont rangés autour de la place, avec les pois- 
sons amoncelés sur des nattes étendues à terre, ou sur de longues tables 
autour desquelles se pressent une foule d'acheteurs etune armée de chiens. 
Là se trouvent les rougets exquis du Bosphore, quatre fois plus gros que 
ceux de nos mers ; les huîtres des îles de la mer de Marmara, que les Grecs 
etles Arméniens seuls savént bien faire cuire sur la braise ; les pélamides et 
Jes thons, qui sont salés presque exclusivement par des Juifs; les anchois, 
que les Marseillais ont appris aux Tures à préparer ; les sardines, dont Cons- 
tantinople fournit tout l'Archipel ; les ulufer, les poissons les plus estimés 
du Bosphore, qui se prennent au clair de lune ; les maquercaux de la mer 
Noire, qui font sept invasions successives dans les eaux de la ville, avec un 
bruit qu'on entend des deux rives : des poissons-épée énormes, des lurbots, 
ou, comme les Turcs les appellent, Æalkan-baluk, des poissons-boucliers, et 
mille autres poissons moins renommés, qui glissent entre les deux mers, 
suivis par les dauphins, ct chassés par d'innombrables alcyons, à qui les : 
grèbes arrachent la proie du bec. Des cuisiniers des pachas, de vieux gour- 
mets musulmans, des esclaves et des garcons de tavernes s'approchent des 
tables, regardant les poissons d'un air méditatif, marchandant par monosyl- 
labes, et s’en vont avec leur achat suspendu à une ficelle, tous graves ct 
laciturnes, comme s'ils portaient la tête d’un ennemi. A midi la place est 
débarrassée, et les vendeurs sont déjà dispersés dans les cafés voisins, où ils 
restent jusqu'à la brune, rêvant les yeux ouverts, le dos au mur etle bouquin 

- du narghilé entre les lèvres. de 
Pour aller au Grand Bazar, on enfile une rue qui débouche sur le marché: 

aux poissons, rue si élroite, que les saïllics des maisons opposées se touchent 
presque, et on marche assez longtemps entre deux rangées de boutiques 
basses et obscures, où l'on vend le tabac: « le quatrième poteau de la tente 
de la volupté », après le café, l'opium et le vin, ou « le quatrième sofa des 
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jouissances » : le tabac, frappé lui aussi jadis par des édits de sullans et des 

sentences de muphiis, et cause de tortures el de supplices qui ne firent 

qu'en augmenter le goût. Toute la ruc est occupée par des marchands de 

tabac. Le tabâc est mis en montre sur des tablettes, disposé en pyramide 

ou en forme de meules, dont chacune est surmontée d'un citron. Il y a des 

pyramides de latakié d'Antioche, de tabac du Sérail, blond et fin comme la 

soic la plus fine, de tabac à cigarette 

ou à chibouk, de tous les degrés de 

saveur et de force, depuis celui que 

fume le portefaix gigantesque de Galata 

jusqu'à celui qui endort l'ennui des 

odalisques dansles kiosques des jardins 

impériaux..Le tombéki, tabac très fort, . 

qui ferait mal à la tête du plus vieux 

  

fumeur, sisa fumée n'arrivait dans la 

bouche purifiée par l’eau du narghilé, 

est enfermé dans des bocaux de verre 

comme un médicament. Les mar- 

chands de tabac sont presque tous des 

Grecs et des Arméniens cérémonieux, 

qui affectent des manières distinguées; 

les chalands y tiennent des concilia- f 
bules : il s’y arrète des employés du 

ministère des affaires étrangères et du 

Séraskiérat ; parfois on y est salué par 

r
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quelque personnage d'importance. On 

y parle politique, on y recueille lesnou- 

velles et on s’y raconte la petite chro- 

nique ; c’est un petit bazar particulier 

et aristocratique qui invite au repos, et 

qui fait comprendre, rien qu'à y pas- 

ser, la volupté de bavarder ct de fumer. 
Dans le bazar. 

En avançant, on passe sous une vieille porte voütée, enguirlandée de 

pampres, ct l'on se trouve en face d'un grand édifice de-picrre, traversé par 

une rue longue, droite et couverte, bordée de boutiques obscures, et encom- 

brée de gens, de caisses, de sacs, d'amas de marchandises. En entrant, on 

sent une odeur d'aromes si pénétrants, qu'on en recule presque. Cest le 

bazar égyptien où sont réunies toutes les denrées de l'Inde, de la Syrie, de 

l'Égypte et de l'Arabie, qui, réduites ensuite à l'état d’essences, de pastilles, 
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de poudres, d'onguents, vont teindre le visage et les mains des odalisques, 

parfumer les habitations, les bains, les bouches, les barbes et les mets, ren- 

dre des forces aux pachas énervés, endormir les épouses malheureuses, stu- 

péfier les fumeurs, répandre les songes, l'ivresse et l'oubli dans l'immense 

cité. Au bout de quelques pas, on commence à se sentir la tête lourde, ct 

l’on se sauve; mais l'influence de cette atmosphère chaude et pesante et de 

ces parfums enivrants se fait encore subir quelque temps, même à l'air 

libre, et vous reste ensuite vive dansla mémoire, comme unc des impres- 

sions les plus intimes et les plus significatives de l'Orient. 

En sortant du bazar égyptien, on passe entre de bruyants ateliers de chau- 

dronniers, des tavernes turques, qui remplissent la rue de puanteurs nauséa- 

bondes, et mille petites boutiques, petits nids et petits coins obscurs où se 

fabriquent et se vendent une infinité der menus objets sans nom, et on ar- 

rive enfin au Grand Bazar. 

Mais, longtemps avant d'y arriver, on a été assailli et il a fallu se défendre. 

A cent pas de la grande porte d'entrée, sont postés, comme des bravi, les 

agents des marchands, ct les agents de ces agents, qui au premier coup d'œil 

vous ont reconnu pour un étranger, qui ont compris que vous alliez au bazar 

pour la première fois, et qui ont à peu près deviné de quel pays vous êtes, 

si bien qu'ils se trompent rarement de langue en vous adressant la parole. 

Is s'approchent, le fez à la main et le sourire sur les lèvres, ct ils vous 

offrent leurs services. 

Alors vient presque toujours un dialogue semblable au suivant : 

« Je n'achète rien. | | 

— Qu'importe, monsieur? Je ne veux que vous faire : voir le bazar. 

— Je ne veux pas voir le bazar. 

— Mais je vous accompagnerai gratis. 

— Je ne veux pas être accompagné gratis. . 

— Eh bien, je ne vous accompagnerai que jusqu’au bout de la rue, pour 

vous donner des informations qui vous scront utiles un autre jour, lorsque 

‘vous viendrez pour acheter. | 

— Mais si je ne veux pas même entendre parler a acheter. 

— Nous parlerons d'autre chose, monsieur. Étes-vous à Constantinople 

depuis longtemps ? Êtes-vous content de votre hôtel ? Avez-vous obtenu 

la permission de visiter les mosquées ? | 

— Mais si je vous dis que je ne veux pas parler, que je veux ètre seul. 

: — Eh bien, je vous laisserai seul ; jé vous suivrai à dix pas: 

— Mais pourquoi voulez-vous me suivre? | | 

— Pour empêcher qu'on ne vous trompe dans les boutiques. 
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— Mais si je n'entre pas dans les boutiques ? _ 

— Alors. pour empêcher que les gens ne vous ennuient dans la rue. » 

En somme, bon gré mal gré, il faut se laisser accompagner. | 

Le grand bazar n'a rien d'extérieur qui attire les yeux ct fasse deviner 

l'intérieur. C’est un immense édifice de pierre de style byzantin, de forme 

irrégulière, entouré de hautes murailles grises, et surmonté d’une centaine 

de petites coupoles revêtues de plomb et percées à jour, qui éclairent le 

bazar. L'entrée principale est une porte voûtée sans caractère architectural ; 

des sentiers voisins on n'entend aucun 

bruit ; à quatre pas de la porte on peut 

encore croire que derrière ces murs de, 

forteresse il n’y a que la solitude ct le 

silence. Mais à peine est-on entré, qu'on 

reste stupéfait. On ne se trouve pas dans 

un édifice, mais dans un labyrinthe de 

rues couvertes de voûtes en are soulc- 

nues par des piliers sculptés ct des co- 

Jonnes; une vraie ville, avec ses car- 

           
refours, ses petites places; éclairée par 

une lumière douteuse, comme celle 

‘d'une épaisse forêt où pénètre un rayon 

de soleil, ct parcourue par une foule 

immense. Chaque ruc est un bazar, et 

presque toutes aboutissent à une rue 

principale, couverte par une voûte à 

arceaux de picrres noires et blanches, 

ct décorée d'arabesques, comme la nef 

d'une mosquée. Dans ces rues à demi 

obscures, au milieu de la foule on- 

doyante, passent des voitures, des che- | 

vaux et des cavaliers, qui font un bruit assourdissant.. De tous les côtés 

on est apostrophé par des paroles et par des signes. Le marchand grec vous 

appelle et gesticule d’une manière presque impéricuse ; l'Arménien, tout 

aussi fourbe, mais d'apparence plus modeste, sollicite avec des façons ob- 

séquicuses ; le Juif vous murmure ses offres à l'oreille ; le Turc silencieux, 

accroupi sur un coussin au seuil de sa boutique, ne vous invite que du 

regard et s’en remet au destin. Dix voix ensemble vous appellent : « Mon- 

ï. l 
H
e
r
 

  

   
1} 

e
r
e
 

nes 

    
Ai

 
A
S
 

E
r
 

  

   

   8 
4
 

41
 

» 
À 

Dans le bazar. 

sieur ! Captan! Caballero! Signore! Eccellenza! Kyrie: Milord ! » A‘chaque 

détour, par les portes latérales, on voit des suites d’arcades et de piliers, 
| 7 
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de longs corridors, des ruelles en raccourci, des perspectives confuses et. 

lointaines du bazar et partout des boutiques, des marchandises pendues aux 

murs ctaux voûtes, des marchands affairés, des portefaix chargés, des troupes 

de femmes voilées, des groupes bruyants qui s'arrêtent ou qui se dispersent, 

une confusion de choses et de gens à vous mettre la tête à l'envers. : | 

Pourtant la confusion n’est qu'apparente. Cet immense bazar est aussi 

- bien ordonné qu’une caserne, ct peu d'heures suffisent pour qu'on se mette 

en état d'y trouver sans guide tout ce qu'on cherche. Chaque genre de 

marchandise a son pelit quartier, sa petite rue, son petit corridor, sa petite 

place. Ce sont cent petits bazars qui conduisent l’un dans l'autre, comme 

les salles d’un grand appartement; et chaque bazar est en même temds 
’ 

  

Portefaix au repos. 

un musée, une promenade, un marché ct un théâtre, dans lequel on peut 

voir tout sans rien acheter, boire le café, prendre le frais, converser en dix 

langues ct échanger des œillades avec les plus jolies femmes de l'Orient. 

On peut prendre un bazar au hasard et y passer.unc demi-journée sans 

s'en apercevoir : par exemple, le bazar des étoffes et des vêtements. C'est 

une foire, un grand marché de richesses et de splendeurs à en perdre les 
yeux, la cervelle et la bourse ; et il faut être sur ses gardes, car le moindre 

caprice peut avoir pour conséquence de vous forcer à appeler à votre aide 

par le télégraphe. On se promène au milieu d’amas, de monceaux de 

-brocarts de Bagdad, de tapis de Caramanie, de soicries de Brousse, de toi- 

les de l’'Ilindoustan, de mousselines du Bengale, de chäles de Madras, de 

.cachemires des Indes et de la Perse, de tissus bariolés du Caire, de cous- 

sins brodés d'arabesques d'or, de voiles de soie rayés d'argent, d'écharpes 
\ 
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de gaze à raies d'incarnat ct d'azur, légères et transparentes, qui ressem- 

blent à des vapeurs, d'étoffes de tout tissu et de tout dessin, où le cramoisi, 

le vert, le bleu, lé jaune, les couleurs les plus rebelles aux combinaisons 

sympathiques se rapprochent et s'entrelacent avec une audace et une har- 

” monie qui vous font rester bouche béante. Il y a des tapis de table de toute 

grandeur, à fond rouge ou blanc, brodés d'arabesques, de fleurs, de verseis 

  
Dans le bazar. 

du Coran, de monogrammes impériaux, qu'on resterait tout un jour à con- 

templer comme les parois de l'Alhambra. Ici nous pouvons, comme si nous 

étions dans l’alcôve d’un harem, admirer une à une tous les parties du 

costume des’ dames turques, depuis les férédjés verts, orangés et couleur 

de jacinthe, qui enveloppent toute la femme, jusqu'aux chemises de soie, 

aux mouchoirs brodés d’or et aux ceintures de satin auxquelles ne peut 
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arriver d'autre regard d'homme que celui de l’effendi où de l'eunuque. Îci 

es: cafetans de velours rouge, bordés d’hermine et couverts d'étoiles; les 

corsets de satin ‘jaune, les pantalons de soie rose, les robes de dessous de 

damas blane chamarré de fleurs d'or, les-voiles de mariée scintillants de 
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: 1: Bazar des étoffes. ! 
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paillettes d'argent, les casaques vertes bordées de cygne ; les vestes grec- 

ques, arménicnnes et circassiennes, de mille formes capricieuses, surchar- 
! , , . . : «7° 

gées d'ornements, dures et éblouissantes comme des cuirasses ; et au milieu 

de tous ces trésors, les étolfes prosaïques de France et d'Angleterre, aux 
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couleurs sinistres, qui font l'effet de notes de-tailleur égarées entre les pages 

d’un poème. Quiconque aime une femme ne peut passer dans ce bazar sans 

se trouver très malheureux de n'être point millionnaire, et sans se sentir un 
LS 

moment bouillonner dans l'âme la fureur du carnage.” 

Pour se délivrer de telles idées, il n'y a qu'à se réfugier dans le bazar 

des pipes. lei l'imagination est ramenée à des idées plus paisibles. Il y a des 

faisceaux de chibouks de jasmin, de merisier, d'érable et de rosier; des 

bouquins d'ambre jaune de Ja Baltique, polis et brillants comme du cristal, 

d'innombrables variétés de couleur et de transparence, ornés de rubis et de 

diamants ; des pipes de Césarée, avec le tuyau entouré de fils d'or ct de 

soie ; des blagues à bac du Liban, aux losanges de couleurs variées, bro- 

dées d’arabesques splendides ; des narghilés de cristal de Bohème, d'acier 

et d'argent, aux belles formes antiques, damasquinés, niellés, chargés de 

pierres précieuses, avec Jeurs tuyaux de maroquin scintillants de dorures 

et d’anneaux, enveloppés dans du coton, et gardés perpéluellement par 

deux yeux perçants qui, à l'approche de tout curieux, sc dilatent comme des 

prunelles de chat, et font mourir la demande du prix sur les lèvres de 

qüiconque n’est pas vizir ou pacha ct n'a pas saigné à blanc pendant plu- 

sieurs années quelque province de l'Asie Mineure. lci, il n'y a guère d'au- 

tres acheteurs que le messager de la sultane qui veut donner un témoignage 

de gratitude au grand vizir accommodant, ou le haut dignitaire de la cour 

qui, en prenant possession de sa nouvelle charge, est contraint, par déco- 

rum, à mettre 50000 livres dans un râtelier de pipes ; ou encore l’'ambas- 

sadeur du sultan qui veut porter à un monarque d'Europe un souvenir 

splendide de Stamboul. Le Turc modeste y jette un regard mélancolique, 

et passe outre, paraphrasant pour se consoler la parole du Prophète : « Le 

feu de l'enfer tonnera comme le mugissement du chameau dans le ventre 

de celui qui fume dans une pipe d'or ou d'argent. » 

D'ici on retombe dans les tentations en entrant dans le bazar des mar- 

chands de parfums, qui est un des plus strictement orientaux et des plus 

chers au Prophète, qui disait : « Les femmes, les enfants, el les parfums », 

pour désigner ses trois plus doux plaisirs. Ici se trouvent les fameuses pas- 

tilles du Sérail qui parfument les baisers, les capsules de gomme odorante. 

que tirent du lentisque les robustes filles de Chio, pour l'envoyer raffermir les 

gencives des molles musulmanes; les essences exquises de bergamote et de 

jasmin, et ces orgucilleuses essences de rose, renfermées dans des étuis de 

velours brodé d'or, et d'un prix à faire dresser les cheveux sur la tête. Ici’ 

l'on voit la pommade pour les sourcils, l'antimoine pour les yeux, le henné 

pour les ongles, les savons qui adoucissent la peau des belles Syriennes, les
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pâtes qui font tomber le duvet du visage des Circassiennes un peu trop mas- 
culines, les essences de cèdre et d'oranger, les sachets de muse, l'huile de 
santal, l'ambre gris, l’aloës pour parfumer les tasses et les pipes, une my- 
riade de poudres, d'eaux et de pommades, portant des noms fantastiques 
et destinées à des usages indicibles, qui représentent chacune un caprice 
amoureux, un projet de séduction, un raffinement de volupté, ‘et qui 
toutes ensemble répandent un parfum pénétrant et sensuel, qui vous 
fait voir comme en songe de grands yeux languissants et de petites mains 
caressantes, ct entendre un murmure mystérieux de soupirs et de baisers. 
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Dans le bazar des étoffes. — Persan sur le devant de sa boutique. 

Tous ces rêves s'évanouissent quand on entre dans le bazar des joaillicrs, 
qui est une petite rue obscure ct déserte, bordée de laides boutiques d’as- 

pect misérable, où l’on ne soupçonnerait jamais les trésors fabuleux qui y 

sont cachés. Les bijoux sont renfermés dans des coffrets de chêne cerelés et 

cuirassés de fer, el placés sur le devant de la boutique, sous les yeux des. ci 

marchands, vieux Tures ou vieux Juifs, à la longue barbe et au regard pé- 

nétrant qui semble s’insinuer dans les poches et traverser Les porte-mon- 

naics. Quelques-uns se tiennent debout devant leur tanière, el quand vous 
passez près d'eux, ils vous mettent sous les yeux un diamant de Golconde,



LE GRAND BAZAR. 105 
s 

un saphir d'Ormuz ou un rubis de Djiamschid, que sur un signe négatif de 

votre part ils retirent aussi vite qu'ils vous l'ont présenté. D'autres se pro- 

mènent lentement, vous arrêtent au milieu de la rue, et, après t avoir jeté 

aux alentours un regard soupçonneux, tirent de leur sein une sale guenille, 

et, la déployant, vous font voir une belle topaze du Brésil ou une belle tur- 

quoise de Macédoine,.en vous faisant des yeux de démon tentateur. D'au- 

tres ne font que vous jeter un coup d'œil scrulateur, ct, ne voyant pas en 

vous ün acheteur de pierres précieuses, ne daignent rien vous offrir. Aucun 

d'ailleurs ne fait mine d'ouvrir son coffret, eussiez-vous la figure d'un saint 

ou l'air d’un Crésus. Les colliers d’opales, les fleurs et les étoiles d'émerau- 

des, les croissants et les diadèmes enrichis de perles d'Ophir, les monceaux 

éblouissants d’aigues-marines, de chrysobérils, d'aventurines, d’agates, de 

grenats, de lapis-lazuli, restent inexorablement cachés aux yeux des curieux 

sans argent, et particulièrement à ceux d’un écrivain italien. Tout au plus 

peut-il se risquer à demander le prix de quelques tespi, ou chapelets d'am- 

bre, de santal ou de corail, à faire courir entre ses doigts, comme les Turcs, 

pour passer le temps dans l'intervalle de ses travaux forcés. 

Pour se divertir, il faut entrer dans les boutiques des Francs, marchands 

d'étoffes, qui ont de la marchandise pour toutes les bourses. À peine entrés, 

nous voilà entourés d’un cerele de gens qui sortent d'on ne sait où. Il n'est 

jamais possible d’avoir affaire à un seul. Entre le marchand, ses compa- 

gnons, ses commis, etc., ils.sont toujours une demi-douzaine. Si l'un ne 

vous assomme pas, l'autre vous étrangle : il n'y a pas moyen d'esquiver une 

vilaine fin. IL est impossible de dire avec quel art, avec quelle patience, 

avec quelle obstination, et par quels diables de détours ils réussissent à vous 

faire acheter ce qu'ils veulent. Ils demandent de tout des prix fous : vous 

en offrez le tiers ; ils laissent tomber leurs bras en signe de profond décou- 

ragement ou se frappent le front d’un air désespéré sans vous répondre ; 

ou bien ils se répandent en un flux de paroles passionnées pour vous alten- 

drir. Vous ètes un homme cruel, vous voulez les forcer à fermer boutique, 

vous voulez les réduire à la misère, vous n'avez pas compassion de leurs 

enfants, ils ne comprennent pas ce qu'ils peuvent vous av oir fait pour que 

vous les traitiez ainsi. Pendant qu'ils vous disent le prix d’un objet, le com- 

mis d'une boutique voisine vous souffle à l'orcille : « N'achetez pas, ils 

vous volent. » 
Vous le croyez sincère, point du tout: il s'entend avec le marchand, 

pour gagner votre confiance ; il vous dit qu'on vous atlrape avec le châle, 

et une minute après il vous assomme en vous conscillant d'acheter le tapis. 

Pendant que vous examinez l'étoffe, ils se parlent par gestes, par œillades,
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à coups de coude, à demi-mots. Si vous savez le grec, ils parlent turc ; si 
vous savez le ture, ils parlent arménien ; si vous savez l'arménien, ils par-" 
lent espagnol ; mais de toutes façons ils s'entendent et vous cntortillent. 
Si vous êtes dur à Ja détente, ils vous font des compliments ; ils vous disent 
que vous parlez bien leur langue, que vous avez des manières de grand 
seigneur, ct qu'ils n’oublicront jamais votre belle figure ; ils vous parlent 
de votre pays où ils sont allés il n'ya pas longtemps, car ils sont toujours 
allés partout ; ils vous font du café, ils vous offrent de vous accompagner à 
la douane quand vous partirez, pour empêcher qu'on ne vous fasse des chi- 
cancs, ou plutôt pour vous duper, vous, les douaniers ct vos compagnons 
de voyage, si vous en avez. Ils mettent tout sens dessus dessous dans la bou- 
tique, et ne font point la mine si vous n’achetez pas : si ce n’est pas aujour- 
d'hui, ce sera un autre jour. Vous reviendrez au bazar, cl leurs chiens de 
chasse vous reconnaïîtront : s'ils ne vous égralignent pas comme marchands, 
ils vous écorcheront comme courtiers ; Si vous ne vous arrangez pas avec 
cux dans leur boutique, ils vous rattraperont à la douane : leur coup ne 
peut manquer. À quel peuple appartiennent-ils ? On n’en sait rien. À force 
de parler différentes langues, ils ont perdu leur accent primitif : à force de 
jouer la comédie, ils ont altéré la physionomie de leur race : ils sont du 
pays qu'on véut, ils font le métier qu’on désire, ils sont interprètes, guides, 
marchands, usuriers, et par-dessus tout artistes incomparables dans l'art 
d’escroquer. _ 

Les marchands musulmans offrent un champ d'observations tout à fait 
différent. Parmi eux, l’on retrouve encore ces vicux Turcs, rares aujour- 
d’hui dans les rues de Constantinople, qui sont comme Ja personnification 
des temps des Mahomet ct'des Bajazet, les restes vivants du vicil empire 

“ottoman, à qui les réformes de Mahmoud portèrent le premier coup, et qui 
de jour en jour, pierre par pierre, se détruit ct se transforme. Il faut 
venir dans le grand bazar, ct regarder tout au fond des vicilles boutiques 
les plus obscures des ruelles Jes plus écartées, pour retrouver les énormes 
turbans du temps de Soliman, en forme de coupoles de mosquées ; les visa- 
ges impassibles, les veux vitreux, les nez crochus, les longues barbes blan- 
ches, les antiques cafctans oranges ou pourpres, les grands pantalons à mille 
plis serrés autour de la taille par des écharpes immenses, les attitudes fières 

. €ttristes de l’ancien peuple dominateur; les visages abrutis par l’opium ou 
illuminés par une foi ardente. Ils sont là au fond de leurs niches, jambes et 
bras croisés, immobiles ct graves comme des idoles, et ils attendent, sans 
ouvrir la bouche, les acheteurs que la destinée leur envoie. Sileurs affaires 
vont bien, ils murmurent : « Mach Allah ! (Dieu soit loué !) » si elles vont
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jamais homme ni génie n’a profanées. Tous ont quelque chose de bizarre, 

tous sont pittoresques ; chaque boutique est le cadre d'un tableau plein de 

couleur'et de sentiment, qui fait passer devant l'esprit la vision d'une vie 

aventureuse ct fantastique. Cet homme sec et bronzé, aux lignes hardies, 

est un Arabe qui a guidé lui-même du fond de sa lointaine pairic ses cha- 

meaux chargés de picrreries-et d'albâtre, et qui a entendu plus d'une fois 

siffler à son orcille les balles des voleurs du désert. Cet autre, au turban 

jaune et à l'air distingué, a traversé à cheval les solitudes de la Syrie, chargé 

des.soicries de Tyr et de Sidon. Ce nègre, la tête enveloppée d’un vieux 

châle de Perse, et le front sillonné de cicatrices que lui ont faites des nécro- 

manciens pour le sauver de la mort, qui tient le visage haut, comme s’il : 

regardait encore les têtes des colosses de Thèbes et les cimes des Pyrami- 

des, est venu de la Nubie. Ce beau Maure, à la face päle et aux yeux noirs, 

vêtu d'un grand burnous blanc, a apporté ses haïcks ct ses tapis des der- 

nières croupes occidentales de la chaîne de l'Atlas. Ce Turc, au turban vert 

el au visage exténué, a fait cette année même le grand pèlerinage ; il a vu 

des parents ct des amis mourir de soif dans les plaines interminables de 

l'Asie Mineure, et il est arrivé à la Mecque à bout de forces; il a fait sept fois 

à genoux Je tour de la Kaaba, et il est tombé en pâämoison, en couvrant la 

picrre noire de baisers furieux. Ce colosse, à la figure blanche, aux sour- 

cils arqués, aux yeux fulminants, qui a plutôt l'air d'un guerrier que d'un 

marchand, ct respire dans toute sa personne l'ambition et l'orgucil, a ap- 

porté ses pelleteries des régions septentrionales du Caucase, où, dans ses 

belles années, il a fait tomber [a tête de plus d'un Cosaque. Et ce pauvre 

marchand de laine, au visage écrasé et aux petits yeux obliques, membru ct 

fort comme un athlète, il à dit ses prières, il n’y a pas longtemps, à l’om- 

bre de l'immense coupole qui protège le tombeau de Timour ; il est parti 
de Samarcande, il a traversé les déserts de la grande Boukharic, il a passé. 

au milicu des hordes des Turcomans, il a traversé la mer Morte, il a échappé 

aux balles des Circassiens, il a rendu grâce à Allah dans les mosquées de 

Trébizonde, et il est venu chercher fortune à Stamboul, d'où il retour- 

nera, quand il sera vieux, au fond de sa Tartarie qui lui tient toujours au 

cœur, | Ù 

Un des bazars les plus splendides est celui de la chaussure, ei c’est peut- 

être celui qui vous donne le plus de tentations. Ce sont deux files dé bouti- 

ques semblables, qui donnent à la rue l'aspect d'une galerie de palais, ou 

d'un de ces jardins des légendes arabes où les arbres ont des feuilles d'or 

et des fleurs de perles. 11 y a là de quoi chausser tous les pieds de toutes les 

cours de l'Asie et de l'Europe. Les parois sont couvertes de pantoufles de



 
 

” 
e
r
 

e
s
 

| 
p
a
r
 

NN 
e
t
e
 AE 

a 

 
 

a 
g
t
s
 

T
e
 

 
 

e
 

2. Ÿ, 

Bazar des babouches. 

3 

e
a
 

X
e



  
  

 



LE GRAND BAZAR. ‘tt 

velours, de fourrure, de brocart, de salin, des couleurs les plus pétulantes ct 

des formes les plus capricieuses, ornées de filigrane, bordées dc clinquant, 

embellics par des glands de soie et du duvet de cygne, étoilées et fleuries 

d'argent et d'or, couvertes d'arabesques entrelacées qui ne laissent plus 

: voir l'étoffe, et étincelantes de saphirs et d'émeraudes. Il y en à pour Îles 

PU SRE 

LEDs SES 

: 

  
Bazar des babouches. 

femmes des batcliers ct pour les beautés du sultan, de 5 francs ct de 

1000 francs la paire ; on y voit les souliers de cuir qui fouleront les cail- 

loux de Péra, les babouches qui se traïneront sur les tapis du harem, les 

sandales qui feront retentir les marbres des bains impériaux, les mules de 

satin blanc sur lesquelles s'attaéheront les lèvres ardentes des pachas, ct 

peut-être quelque paire de pantoufles brodées de perles qui attendront cha- 

que matin le réveil d’une belle Géorgienne auprès du lit du Grand Scigneur.



112 = GONSTANTINOPLE. 

Mais quels pieds pourront entrer dans ces babouches ? 11 y en à qui sem- 

. blent faites pour le picd des houris ou des fées : longues comme une feuille 

de lis, larges comme une feuille de rose, d’une petitesse à désespérer toute 

l'Andalousie, d’ une grâce à faire rêver ; des bibelots à mettre sur une 

étagère, des boîtes à mettre des bonbons ou des billets d'amour. On ne 

peut imaginer que ce soit un pied qui doive entrer là dedans, sans désirer 

le tourner dans ses mains pendant un mois, en le pressant de demandes ct 

de caresses. Ce bazar est un des plus fréquentés par les étrangers. On y 

voit souvent de jeunes Européens, qui ont sur un morceau de papier la 

mesure d’un pied italien ou français dont ils sont peut-être fiers, et qui 

font une mine stupéfaite ou vexée en reconnaissant que cette mesure dé- 

passe de beaucoup la longueur d'une certaine petite babouche sur laquelle 

ils avaient jeté les yeux : on en voit d’autres qui, en ayant demandé le prix, 

se sauvent sans mot dire comme s’ils avaient reçu un coup de fusil. Ici se 

_promènent souvent les dames musulmanes, les hanums aux grands voiles 

blanes, et il arrive souvent de recueillir en passant quelques fragments de 

leurs longs dialogues avec les marchands, quelques mots harmonieux de 

leur belle langue, prononcés d’une voix claire et douce qui caresse l'oreille 

comme le son d’une mandoline. . ; 

« Buni catscia verersin? (Combien vaut ceci?) — Pahalli dir (C'est trop 

cher). — Ziadé veremén. (Je ne payerai pas davantage.) » Et puis un rire 

enfantin et sonore qui donne envie de leur pincer les joues ct de leur 

donner un baiser à la religieuse. ; 

Le bazar le plus riche et le plus pittoresque est celui des armes. Ce n’est 

pas un bazar, c'est un musée, débordant de trésors, plein de souvenirs et 

d'images qui transportent la pensée dans la région de l’histoire et des légen- 

des, et éveillent un sentiment indicible d'admiration ct d’effroi. Toutes les 

armes les plus étranges, les plus épouvantables et les plus féroces qui ont été 

brandiés de la Mecque au Danube pour la défense de l'islam, sont là, bril- 

Jantes et fourbies comme si on venait de les enlever aux mains des soldats 

fanatiques de Mahomet ou de Sélim; ct il semble voir briller entre leurs 

lames les yeux injectés de sang de ces sultans formidables, de ces janissaires 

forcénés, de cés spahis, de ces azabs, de ces silidars sans peur et sans pitié 

qui.semèrent l'Asie Mineure ct l'Europe de têtes coupées et de corps déchi- 

rés. Là se retrouvent les fameux cimeterres qui tranchaient la plume en l'air : 

et coupaient les oreilles aux ambassadeurs insolents ; les kangiars pesants. 

qui. d'ün coup fendaient la tête et parvenaient jusqu'au cœur; les masses. 

d'armes qui écrasaient les casques serbes et hongrois, les yatagans à la 

poignée incrustée d'ivoire et ornée d'améthystes et de rubis, qui gardent
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encore, gravé dans la lame, le chiffre des têtes qu’ils ont coupées: les poi- 
gnards aux fourrcaux d'argent, de velours et de satin, avec des manches d’a- 
gate ct d'ivoire, ornés de grenats, de corail et de turquoises, historiés de 
versets du Coran en lettres d’or, et des lames recourbées ct tordues qui 

semblent chercher un cœur. Qui sait si, dans tout cet arsenal confus et ter- 

rible, on ne trouverait pas le cimeterre d'Orkan ou le sabre de bois avec le- 
quel le bras vaillant d’Abd el-Mourad, le derviche guerrier, faisait voler les 
têtes d’un seul coup ; ou le fameux yatagan dont se servit le sultan Mouza 
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. Type turc au bazar des armes, 

pour fendre [lassan des épaules au cœur ; ou le sabre énorme du gigantesque 
Bulgare qui appuya la première échelle aux murailles de Constantinople ; 
ou la masse d'armes avec laquelle Mahomet IL frappa le soldat pillard sous 

les voûtes de Sainte-Sophie, ou le grand cimeterre damasquiné de Scander- 

beg qui partagea en deux Firouz-Pacha sous les murs de Stetigrad? Les 
plus formidables coups d'épée et les massacres les plus horribles de l’histoire 
ottomane s'offrent à la mémoire; il vous semble que tout ce sang tache encore 

ces lames, et que les vieux Turcs cachés au fond de ces boutiques ont re- 

Cueilli armes et cadavres sur le lieu du carnage, et gardent encore les sque- 
lettes fracassés dans quelque coin obscur. Au milieu des armes on voit aussi
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les grandes selles de velours écarlate et azur, brodées d'étoiles et de crois- 

sants d’or et de perles, les chanfreins emplumés, les mors d'argent niellé et 

les caparaçons splendides comme des manteaux royaux ; des harnais de che- 

vaux des Mille et une nuits, faits pour l'entrée triomphale d’un roi des gé- 

nics dans une ville d'or du pays.des songes. Au-dessus de ces trésors sont 

suspendus aux parois de vieux mousquets à roue et à mèche, de grands 

pistolets albanais, de longs fusils arabes travaillés comme des joyaux, des 

boucliers antiques d'écaille de tortue et de peau d'hippopotame, des cottes 

de milles circassiennes, des boucliers cosaques, des casques mongols, des 

arcs, des carquois, des coutelas de bourreau, de grandes vilaines lames de 

forme sinistre, dont chacune semble la révélation d’un crime, et fait penser 

+ 

aux spasmes d’une agonie. Au milieu de cet appareil menaçant et magnifique 

sont assis, les jambes croisées, les marchands les plus purement turcs du 

Grand Bazar, vieux pour la plupart, d'aspect sombre, maigres comme des 

anachorètes et superbes comme des sultans, figures d’un autre siècle, vêtus 

à la manière des premiers Ottomans, qui semblent ressuscités pour rappeler 

Jeurs descendants abâtardis à l'austérité de l'antique race. 

Un autre bazar qu’il faut voir est celui des vieux habits. Ici, Rembrandt 

aurait élu domicile, et Goya aurait dépensé sa dernière peceta. Qui n'a jamais 

vu une boutique de fripier oriental ne peut imaginer quelle extravagance de 

haillons, quelle pompe de couleurs, quelle ironie de contrastes, quel specta- 

cle à la fois carnavalesque, lugubre et repoussant présente ce bazar, ce cloa- 

que de guenilles, où tous les restes des harems, des casernes, de la cour, des 

théâtres, viennent attendre que le caprice d'un peintre ou le besoin d’un 

mendiant les rappelle à la clarté du soleil. De longues perches fichées dans 

les murs pendent de vieux uniformes turcs, des vestes en queue d'hirondelle, 

des dolmans de Grands Seigneurs, des tuniques de derviches, des burnous 

de Bédouins, en lambeaux, pleins de graisse et de trous qui ont l'air d'avoir 

été criblés de coups de poignard et rappellent les sinistres dépouilles de gens 

assassinés qu'on voit sur les tables des cours d'assises. Entre ces gucnilles 

brille éncore çà et là quelque arabesque d’or; on voit pendiller de vieilles 

ceintures de soie, des turbans déroulés, de riches châles déchirés, des corsc- 

Jets de velours auxquels on dirait que la main curieuse d'un voleur a arra- 

ché à la fois le poil et les perles, des pantalons ct des voiles qui ont peut-être 

appartenu à quelque belle infidèle qui dort cousue dans un sac au fond des 

eaux du Bosphore, et d'autres vètements ct ornements de femme, de mille 

couleurs gracieuses, emprisonnés entre les grossiers cafetans circassiens, les 

gibernes rouillées, les longues robes noires des Juifs, les casaques rugueu- 

ses et les lourds manteaux qui ont caché tant de fois le fusil du brigand ou
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le stylet de l'assassin. Vers le soir, à la lucur mystérieuse qui descend des 

ouvertures de la voûte, tous ces vêtements accrochés prennent une vague ap- 

parence de corps de pendus ; et quand, au fond d’une boutique, on voit briller 

les yeux rusés d’un vieux Juif qui se gratte le front avec des doigts crochus, 

on dirait que c’est cette main-là qui a serré la corde, et on regarde avec in- 

quiétude si la porte du bazar n’est pas fermée. , 

On n'aurait pas assez d’un jour, si l’on voulait voir toutes les ruelles de 

cette étrange cité. Il y a le bazar des fez, où se trouvent des fez de tous les 

pays, depuis ceux du Maroc jusqu’à ceux de Vienne, ornés d'inscriptions du 

Coran qui préservent des mauvais esprits; les fez que les belles Grecques de 

Smyrne portent sur le sommet de la tête, sur la couronne de leurs tresses 

noires scintillantes de pièces d'or; les petites calottes rouges des Turques; 

des fez de soldats, de généraux, de sultans, d’élégants, de toutes les nuances 

de rouge et de toutes les formes, depuis les formes primitives du temps 

d'Orkan jusqu’au grand fez élégant'du sultan Mahmoud, emblème de la ré- 

forme et abomination des vieux musulmans. Il y a le bazar des pelleteries, 

où se trouve la peau sacrée de renard noir, réser véc autrefois au seul sultan 
et à son grand vizir, la martre, avec laquelle on doublait les cafetans de 

gala; l'ours blanc, l'ours noir, le renard bleu, l’astrakan, l’hermine, la zibe- 

line, fourrures pour lesquelles les sultans prodiguèrent autrefois des trésors 

fabuleux. Il faut-aussi voir le bazar des couteliers, ne fût-ce que pour tou- 

cher une paire de ces énormes ciscaux turcs, aux lames bronzées ct dorées, 

ornées de dessins d'oiseaux ct de fleurs fantastiques, qui se croisent d'une 

facon féroce, laissant entre elles un vide où pourrait entrer la tête d’un cri- 

tique malin. Il y a encore le bazar des filateurs d'or, celui des brodeurs, celui 

des quincailliers, celui des tailleurs, celui des potiers, lous différents de 

forme et de degrés de clarté, mais tous semblables en ceci, qu'on n’y voit ni 

vendre ni travailler aucune femme. Tout au plus, il peut arriver que quel- 

que Grecque assise pour un moment devant une boutique vous offre timidc- 

ment un foulard dont on vient d'achever la broderie. La jalousie orientale 

interdit la boutique au beau sexe comme une école de coquetterie et une 

officine d'intrigues. | ‘ ro 

Maisil y a encore d'autres parties du Grand Bazar où un étranger ne peut 

s'aventurer s’il n’est accompagné d’un marchand ou d’un courtier : ce sont 

les parties intérieures des petits quartiers de cette ville singulière, le dedans 

des petits îlots autour desquels tournent les rues parcourues par la foule. Si 

dans les rues on court risque de s’égarer, là, il est impossible de ne pas se 

_perdre. De corridors à peine plus larges que le passage d’un homme on ar- 

rive dans de petites cours grandes comme des cellules, encombrées de caisses
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ct de ballots, et à péine éclairées d'une faible lueur ; on descend à tâtons 

par de petits escaliers de bois, on repasse par d’autres petites cours éclairées 

par des lanternes, on redescend sous terre, on remonte à la lumière du jour, 

on marche la tête baissée dans de longs couloirs qui serpentent, sous des 

voûtes humides, entre des murs noirs ct visqueux, qui conduisent à de pe- 

tites portes secrètes, qui vous ramènent sans qu'on s'y attende au lieu d'où 

l'on était parti ; et partout ce sont des ombres qui vont ct viennent, des spec- 

tres immobiles dans les angles, des gens qui mélangent des denrées et qui 

‘comptent de l'argent; des lumières qui apparaissent et disparaissent, des voix 

et des pas pressés qui résonnent on ne sait où ; et on rencontre à l’impro- 

viste des obstacles noirs dont'on ne comprend pas la nature, des jeux de lu- 

mière qu'on n'a jamais vus, des contactssuspects, des odeurs étranges, si bien 

qu’on croit suivre les méandres d'une caverne enchantée dont on ne voit pas 

venir l'issue. | 

Ordinairement, les courtiers font passer les étrangers par ces lieux pour 

les conduire à ces boutiques à part, où l’on vend un peu de tout ; espèces de 

Grands Bazars en miniature, boutiques de fripiers comme il faut, fort cu- 

rieuses à voir, mais très dangereuses, parce qu'elles contiennent en si grand 

nombre des choses si étranges et si rares, qu'il y a de quoi faire vider la 

bourse même à l'avarice incarnée. Ces marchands d'un peu de tout, fripons 

enregistrés, bien entendu, et polygloites comme leurs frères de la même 

bande, se servent pour tenter les gens d’un ccrtain dramatique qui est fort 

amusant, et qui manque rarement son but. Presque toutes les boutiques sont 

de grandes chambres obscures pleines dé caisses et d’armoires, où il faut al- 

lumer de la lumière et où l’on a à peine la place de se retourner. Après vous 

avoir montré quelque vieux cabinet en marqueterie d'ivoire et de nacre, 

quelque porcelaine de Chine, quelque vase du Japon, le marchand vous dit 

qu’il a quelque chose de spécial pour vous, et il prend unc cassette et vous 

vide sur une table un tas de bagatelles : un éventail de pluines de paon, par 

exemple, un bracelet de vicilles monnaies turques, un petit coussin en poil 

de chameau avec le chiffre du Sultan brodé en or, un petit miroir de Perse 

sur Jequel on a peint une $cène du livre du Paradis, une cuiller d'écaille avec 

laquelle les Tures mangent la compote de cerises, un vieux grand-cordon de 

l'ordre de l'Osmanieh. Il n’y a rien là qui vous plaise ? Il renverse unc autre 

casselte, et pour le coup celle-ci est unc cassette qui vous attendait, vous seul. . 

C'est une dent d'éléphant cassée, un bracelet de Trébizonde qui semble une 

tresse de cheveux d'argent, une petite idole japonaise, un peigne de bois de 

santal de la Mecque, une grande cuiller turque ornée d'arabesques à jour, un 

antique narghilé d'argent, doré et historié, des pierres des mosaïques de
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Sainte-Sophie, une plume de héron qui a orné le turban de Sélim II, le 

marchand vous en donne sa parole d'honneur. Vous ne trouvez rien de votre 

goût ? Il vide une autre cassette, d’où tombe un œuf d’autruche de Sennaar, 
; 

‘un encrier persan, une bague damasquinée, un arc de Mingrélie avec son 
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carquois de peau d'élan, un petit casque circassien à deux pointes, un cha- 

pelet de jaspe, une boîte à parfums en or émaillé, un talisman turc, un cou- 

icau de chamelier, une petite fiole d'atargull. « Par Dieu! rien ne vous tente 

là dedans? Vous n'avez donc pas de cadeaux à faire? Vous ne pensez donc 

pas à vos parents ? Vous n’avez donc pas de cœur pour VOS amis ? » Peut-être 

avez-vous la passion des étoffes et des tapis: pour cela encore il peut vous 

,
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servir en ami. « Voici un manteau rayé du Kurdistan, milord; voici une 

peau de lion, voici un tapis d'Alep, avec ses grands clous d'acier; voici un 

tapis de Casablanca, épais de trois doigts, qui dure quatre générations, c'est 

garanti ; voici, excellence, de vieux coussins, de vieilles ceintures de brocart 

et de vieux couvre-pieds de soie, un peu passés, un peu usés, mais brodés 

comme on n'en trouve plus à présent, dût-on les payer un trésor. À vous, 

caballero, qui êtes venu ici conduit par un ami, je donnerai cette vieille cein- 

ture pour quatre napoléons, et je me résignerai à vivre de pain et d'ail pen- 

dant une semaine. » Si, cependant, vous ne vous laissez pas tenter, il vous: 

dira à l'oreille qu'il peut vous vendre la corde avec laquelle les terribles 

muets du sérail ont étranglé Nassuh-Pacha, le grand vizir de Mahomet I ; 

et si vouslui riez au nez en lui disant que vous ne la gobez pas, il laisse tom- 

ber l'affaire en homme d'esprit, ct fait une dernière tentative en jetant de- 

vant vous une queue de cheval, de celles qu’on portait devant ct derrière les 

* pachas ; une marmite de janissaire, emportée encore toute dégouttante de 

sang le jour même du fameux massacre ; un lambeau d’un drapeau de Cri- 

mée, avec le croissant et les étoiles d'argent; un vase à laver les mains mar- 

queté d'agates ; un brassard de cuivre ciselé ; un collier de dromadaire avec 

ses coquilles et ses clocheltes, un fouct d’eunuque, un cuir d'hippopotame, 

un Coran relié en or, une écharpe du Khorassan, une paire de babouches 
de Cadine, un chandelier fait avec une serre d’aigle ; si bien qu'enfin votre 
fantaisie s'allume, que le caprice vous prend, et qu'il vous vient une folle en- 

vie de jeter sur son comptoir porte-monnaie, montre, manteau, ct de crier: 

« Chargez-moi de tout ecla ! » Il faut vraiment être un jeune homme sans 

-le sou ou un vieillard de haute sagesse pour résister à la tentation. Que d'ar- 

tistes sont sortis de là gueux comme Job, et que de richards y ont enfoui 

leur patrimoine. 
Mais avant que le Grand Bazar se ferme, il faut encore faire un tour pour 

voir son aspect à la dernière heure. Le mouvement de la foule se précipite, 

les marchands vous appellent avec des gestes plus impérieux, les Grecs et 

les Arméniens courent en criant par les rues avec un châle ou un tapis sur 

le bras, des groupes se forment, on trafique à la hâte, les groupes se disper- 

sent et se refont plus loin; les chevaux, les voitures, les bêtes de somme, pas- 

sent en longues files qui se dirigent vers la sortie. A cette heure, tous les 

marchands avec qui vous avez eu affaire sans acheter voltigent autour de 

vous comme des chauves-souris ; vous les voyez embusqués derrière les co- 

lonnes, vous les rencontrez à chaque tournant, ils traversent la rue devant 

vous, ct ils vous marchent sur les picds en regardant en l'air, pour vous rap- 

peler par leur présence tel tissu, telle agrafe, et vous en faire renaître le 
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désir. Parfois vous en avez un bataillon derrière vous; si vous vous arrètez, 

ils s’arrètent; si vous fuyez, ils vous poursuivent ; si vous vous retournez, 

vous rencontrez dix paires d’yeux perçants et fixes qui vous mangent tout 

vif. Mais déjà la lumière manque, la foule s’éclaircit. Sous les longues voû- 

{es en arceaux retentit la voix de quelque muezzin invisible qui annonce le 
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coucher du soleil du haut-d’un minaret de bois; des Tures étendent leurs 

tapis devant leurs boutiques et murmurent la prière du soir : d'autres font 

leurs ablutions à la fontaine. Déjà les vieux centenaires du bazar des armes 

ont fermé les grandes portes de fer; les petits bazars sont déserts, les cor- 

ridors se perdent dans les ténèbres, les entrées des rues ressemblent à des
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ouvertures de cavernes, les chameaux vous arrivent à l’improviste sur le 

dos, la voix des marchands d'eau meurt sous les arcades lointaines, les : 

Turques pressent le pas, les eunuques aiguisent leurs yeux, les étrangers 

sortent, les portes se ferment : la journée est finic. | 

Et maintenant je m’entends demander de toutes parts : « Et Sainte-So- 

phie? et le Vicux-Sérail? et les palais du sultan? et le châtéau des Scpt- 

Tours? et Abdul-Aziz? et le Bosphore? » Je décrirai tout, ct de tout mon 

cœur; mais d’abord j'ai encore besoin de voguer un peu librement à travers 

Constantinople, en changeant de titre à chaque page, comme j'y changeais 

de pensées à chaque pas. 

LA LUMIÈRE 

Et, avant toute chose, la lumière ! Un de mes plus vifs plaisirs, à Constan- 

tinople, était de voir lever et coucher le soleil, du pont de la Sultanc-Validé. 

A l'aube, en‘automne, la Corne-d'Or est presque toujours couverte d'une 

brume légère, derrière laquelle on voit confusément la ville, comme à tra- 

vers ces voiles blancs qu'on tend sur un théâtre pour cacher les apprèts du 

spectacle. Scutari en est toute couverte, on ne voit que les contours obscurs 

etincertains de ses collines. Le pônt et les rivages sont déserts, Constanti- 

nople dort : la solitude et le silence rendent le spectacle plus solennel. Le 

ciel commence à se dorer derrière les collines de Scutari. Sur celte bande 

lumineuse se dessinent une à une, noires et précises, les cimes des cyprès 

du vaste cimetière, comme une armée de géants rangés sur les hauteurs ; et 

d'un bout à l’autre de la Corne-d'Or court un frisson de lumière qui est 

comme le premier frémissement de la grande ville qui renaît à la vie. Puis, 

derrière les cyprès de la rive asiatique monté un œil de feu, ct au même 

instant les sommets blancs des quatre minarets de Sainte-Sophie se colo- 

rent en rose. En quelques moments, de colline en colline, de mosquée en 

mosquée, jusqu’au fond de la Corne-d’Or, tous les minarets, l'un après l’au- 

tre, s'empourprent, toutes les. coupoles, l’une après l’autre, s'argentent, la 

‘teinte rose descend de terrasse en terrasse, la clarté grandit, le grand voile 

tombe, et Stamboul apparaît tout entière, rosée et resplendissante sur les 

hauteurs, bleuâtre et violacée sur les rives, élégante et fraîche; elle semble 

sortir des caux. À mesure que le soleil s'élève, la délicatesse des premières 

tcintes se fond dans une immense clarté, et tout reste comme voilé par la 

blancheur de la lumière, jusque vers le soir. Maïs alors le spectacle divin 
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recommence. L'air est si limpide, qu'on voit nettement, un par un, les ar- 

bres lointains de la dernière pointe de Kadi-Keui. Tout l'immense profil de 

Stamboul se détache sur le ciel avec une telle netteté de lignes et une telle 

vigueur de coloris, qu’on pourrait compter, pointe par pointe, tous les mi- 

narcts, toutes les pyramides, tous les cyprès qui couronnent les hauteurs, 

de la pointe du Sérail au cimetière d'Eyoub. La Corne-d'Or et le Bosphore 

prennent un ton d'outremer admirable; le ciel, couleur d'améthyste à 

J'orient,:s'enflamme derrière Stamboul, teignant l'horizon d'innombrables 

scintillements de rubis et d'escarboucles qui font penser au premier jour de 

Ja création ; Stamboul s'assombrit, Galata se dore, et Scutari frappée par le 

soleil couchant, toute resplendissante de vitres en feu, semble unc ville in- 

cendiée. C’est le plus beau moment pour contempler Constantinople. C'est 

une rapide succession de teintes d’une suavité infinie, d'or pâle, de rose el 

de lilas, qui tremblent et fuient sur les flancs des collines et sur les eaux, 

donnant et retirant tantôt à une partie de la ville, tantôt à l'autre, le prix de 

la beauté, et révélant mille petites grâces pudiques du paysage qui n'osaient 

se montrer en plein jour. On voit de grands faubourgs mélancoliques, per- 

dus dans l'ombre des vallées; de petites cités purpurines qui rient sur les 

hauteurs ; des villes et des villages qui languissent comme si la vie leur man- 

quait ; d’autres qui meurent tout d’un coup comme élouffés par l'incendie; 

d'autres qui, déjà crus morts, ressuscitent tout à coup fout en feu, ct 

tressaillent encore quelques moments sous le dernier rayon du soleil. Puis 

il ne reste plus que deux cimes resplendissantes sur la rive asiatique :-le 

sommet du mont Boulgourlou et la pointe du cap qui garde l'entrée de la 

Propontide, Ce sont deux couronnes d’or, puis deux bérets de pourpre, puis 

deux rubis; puis Constantinople entière est dans l'ombre, et dix mille voix 

annoncent le coucher du soleil du haut de dix mille minarels. 

LES OISEAUX 

Constantinople a une gaîlé et une grâce qui lui sont propres, et qui lui 

viennent d’une infinité d'oiseaux de toute espècé, pour lesquels les Turcs 

ont un vif sentiment de sympathie et de respect. Mosquées, bosquets, vieux 

murs, jardins, palais, tout chante, tout roucoule, tout gazouille, tout ba- 

bille, tout piaille; partout on sent des frôlements d'ailes, la vie et l’harmo- 

nie sont partout. Les moineaux entrent hardiment dans les maisons et. 

mangent dans la main des enfants et des femmes; les hirondelles font leur 

nid-sur les portes des cafés et sous les voûles des bazars ; les pigeons, en
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essaims innombrables, nourris par des legs des sultans ou des particuliers, 

forment des guirlandes blanches et noires le long des corniches des cou- 
poles et autour des terrasses des minarcts ; les mouettes voltigent joyeuse- 

ment, des milliers de tourterelles se caressent dans les cyprès du cimetière ; 

aulour du château des Sept-Tours croassent les corbeaux et volent en cercle 

‘les vautours ; les alcyons vont et viennent en longues files entre la mer 

Noire ct la mer de Marmara, et les cigognes croquètent sur les dômes des 
mausolées solitaires. Pour le Ture, chacun de ces oiscaux a une grâce par- 

ticulière ou une vertu bicnfaisante : les tourterelles protègent les amours, 

les hirondelles préservent des incendies les maisons où elles suspendent 

leurs nids, les cigognes font chaque hiver un pèlerinage à la Mecque, les 

alcyons portent en paradis les âmes des fidèles. Aussi il les protège et les 

nourrit, par reconnaissance et par piété, et ils Lui font fête autour de sa 

maison, sur la mer ct parmi les tombeaux. Partout, à Stamboul, on les à au- 

dessus de sa tête, autour de soi : on est cffleuré par leurs troupes sonores, 

qui répandent en ville la gaîté de la campagne ct vous rafraichissent en 

renouvelant continuellement dans l'âme le sentiment de la nature. 

* 

LES SOUVENIRS 

*_ En aucune autre ville d'Europe les lieux et les monuments légendaires 

ou historiques n'émeuvent aussi vivement l'imagination qu'à Stamboul, car 

èn aucune autre ville ils ne rappellent des événements aussi récents et en 

même temps aussi extraordinaires. Ailleurs, pour retrouver la poésie des 

souvenirs, il faut rétrograder de plusieurs siècles par la pensée ; à Stam- 

boul, il süffit de rétrograder de quelques années. La légende, ou ce quia 

toutes les qualités de la légende, est d'hier. IL ÿ a peu d'années que sur la 
place de T'Atméidan fut consommée l’hécatombe fâbuleuse des janissaires ; 

il y a peu d’annécs que la mer de Marmara rejetait sur la rive des jardins 

impériaux les vingt sacs qui contenaient les odalisques de Moustapha ; que 

la famille de Brancovano fut égorgée dans le château des Sept-Tours; que 

deux capidji-bachi amenaient par les deux bras les ambassadeurs européens 

devant le Grand-Scigneur, dont ils ne pouvaient voir qu'à demi le visage 
éclairé par une lucur mystérieuse; et que dans les murs du Vieux-Sérail 

finit cette vie si étrangement tissue d’amours, d'horreurs et de folies, qui 

nous paraît déjà si lointaine. En errant dans Stamboul avec ces pensées, on 

éprouve presque un sentiment de stupeur, à voir la ville si paisible, si riante 

de végétation et de couleurs. « Ah! perfide! pourrait-on lui dire, qu'as-tu 
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fait de ces montagnes de têtes el de ces lacs de sang? Est-il possible que tout 

cela soit déjà si bien caché, dispersé, lavé, qu'on n'en trouve plus trace? » 

Sur le Bosphore, en face de la tour de Léandre, qui sort des eaux comme 

un monument d'amour, sous les murs des jardins du Sérail, on voit encore 

le plan incliné par où l'on faisait rouler dans la mer les odalisques infidèles ; 

au milieu de l'Atméidan, la colonne Serpentine porte encore la trace du fa- 

. meux coup de sabre de Mahomet le Conquérant; sur le pont de Mahmoud, 

on vous montre le lieu où le sultan irritable fendit en deux le derviche té- 

méraire qui lui lança l’anathème en plein visage. Dans la citerne de la vicille 

église de Baloukli nagent encore les poissons miraculcux qui annoncèrent 

‘la chute de la ville des Paléologues ; sous les arbres des Eaux-Douces d'Asie 

on montre les cachettes où une sultane dissolue imposait à ses favoris d’un 

instant un amour qui se terminait par la mort. Chaque porte, chaque tour, 

chaque mosquée, chaque place, rappelle un prodige, un massacre, un 

amour, un mystère, une prouesse de padischah ou un caprice de sultanc. 

Tout a sa légende, ct, presque partout, les objets voisins et les perspectives 

lointaines, les odeurs de l'air et le silence concourent à emporter hors de 

son siècle et hors de soi-même l'imagination de l'étranger qui se plonge 

dans ces souvenirs ; si bien qu'il arrive souvent, à Stamboul, de se trouver 

tout à coup fort étonné à l'étrange idée de retourner à l'hôtel. « Comment ! 

pense-t-on, il y a un hôtel?» | 

LES RESSEMBLANCES 

Dans les premiers jours, frais émoulu comme je l'étais de lectures orien- 

tales, je voyais partout les personnages fameux des histoires et des légendes, 

et les figures qui me les rappelaient ressemblaient quelquefois tellement à 

celles qu'avait forgées mon imagination, que je m'arrètais pour les contem- 

pler. Combien de fois j'ai saisi mon ami par le bras, et, lui montrant un 

passant, je lui ai dit : « Mais c’est Zu / que diable ! ne le reconnais-tu pas? » 

Sur la petite place de la Sultane-Validé, j'ai vu bien des fois le Turc géant 

qui des murs de Nicée précipitait les rochers sur les têtes des soldats de Go- 

defroy de Bouillon; j'ai vu, devant une mosquée, Oumm Djiemil, la vieille 

mégère de la Mecque, qui répandait des ronces et des orties devant la mai- 

son de Mahomet ; j'ai trouvé*dans les bazars des libraires, avec un livre sous 

le bras, Djiemal-Eddin, le grand savant de Brousse, qui savait par cœur : 

tout le dictionnaire arabe; j'ai passé auprès d'Aischié, l'épouse bien-aimée 

du Prophète, qui m'a regardé en plein visage de ses yeux brillants et humi-
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des comme l'étoile dans un, puits; j'ai reconnu dans l'Atméidan- la beauté 
fameuse de la pauvre Grecque tuée au pied de la colonne Serpentine par un 
boulet des canons d'Orkan ; je me suis trouvé, au tournant d’une petite rue 
du Phanar, avec Kara Abderrhaman, le plus beau jeune homme ture des 
temps d'Orkan; j'ai reconnu Koswa, la chamelle de Mahomet; j'ai retrouvé 

Karaboulout, le cheval noir de Sélim; j'ai vu le pauvre poète Fighani, 
condamné à parcourir Stamboul, lié à un âne, pour avoir attaqué le grand 
vizir d'Ibrahim dans un distique insolent; j’aitrouvé, dans un café, Soliman 
le Gros, le monstrueux amiral que quatre esclaves robustes réussissaient à 
peine à soulever de son divan ; Ali, le grand vizir, qui ne trouva pas dans. 
toute l'Asie un cheval qui püt le porter; Mahmoud-pacha, l'hercule féroce 
qui étrangla le fils de Soliman, et le stupide Ahmed I] qui répétait continucl- 
lement : Kosc ! fose! (cela va bien! cela va bien!), accroupi à la porte du 
bazar des Scribes, près de la place de Bajazet. Tous les personnages des 
Mille et une nuits, les Aladin, les Zobéide, les Sindbad, les Gulnare, les 
vieux marchands juifs, possesseurs de tapis enchantés et de lampes merv cil- 
leuses, passèrent devant moi comme une procession de fantômes. 

LE COSTUME 

Nous sommes au meilleur temps pour voir la population musulmane de 
Constantinople : au siècle passé il y avait trop d’uniformité, et il y Cn aura 
probablement trop dans Le siècle à venir. Maintenant, on saisit ce peuple 
dans la crise de sa transformation, et c’est pour cela qu il présente une va- 
riété merveilleuse. Le progrès des’ réformateurs, la résistance des vicux 

. Turcs, les incertitudes et les transactions de la grande masse qui flotte entre 
ces deux extrêmes, toutes les phases, en un mot, de la lutte entre la vieille 
etla nouvelle Turquie, sont fidèlement représentées par la variété des vète- 
ments. Le vieux Turc inflexible porte encore le turban, le cafetan et les 
chaussures tradilionnelles en maroquin jaune : et les plus obstinés ont le plus 
gros turban. Le Turc réformé porte un long pardessus noir boutonné jus- 
qu’au menton et un pantalon à à sous-picds, de couleur sombre, ne conservant 
de ture que le fez. Et encore, parmi ceux-ci, les jeunes gens les plus hardis 

_ ont rejeté le long g pardessus noir, et portent des redingotes ouvertes, des pan- 
talons de couleurs claires, de petites cravates élégantes, des breloques, des 
cannes ct des fleurs à la boutonnière. Entre les uns et les autres, entre les 
porteurs de cafctans el les porteurs de paletots, il ÿ a un abime : ils n'ont de 
commun que le nom, ce sont deux peuples absolument différents. Le Turc . 

_ 
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en turban croit encore fermement au pont Sirath, qui passe au-dessus de 
l'enfer, plus étroit qu’un cheveu, plus affilé qu'un cimeterre ; il fait ses ablu- 
tions aux heures prescrites, ct rentre dans sa maison au coucher du soleil. 
Le Turc en paletot se rit du Prophète, se fait photographier, parle français 
et passe la soirée au théâtre. Entre l’un et l'autre il y a aussi des hésitants, 
dont quelques-uns gardent encore le turban, mais tout petit, de sorte qu'ils 
pourront inaugurer le fez sans scandale : d'autres portent encore le cafetan, 
mais ils ont déjà adopté le fez; d’autres s'habillent encore à l'antique, mais 
ils n'ont plus ni ceintures, ni babouches, ni couleurs voyantes, ct peu à peu 
ils laisseront là tout le reste. Les femmes seulement conservent toutes l’an- 
cien voile et le manteau qui cache les formes: mais le voile est devenu 
transparent ct laisse entrevoir un chapeau à plume, et le manteau couvre 
souvent une robe taillée d'après une gravure de mode de Paris. 

Chaque année tombent des milliers de cafctans et surgissent des milliers 
de paletots ; chaque jour meurt un vieux Turc et nait un Turc réformé. Le 
journal succède au chapelet, le cigare au chibouk, le vin à l'eau pure, le 
carrosse à l'araba, le piano-forte au tambour de basque, la grammaire frau- 
çaise à la grammaire arabe, la maison ‘de pierre à la maison de bois. Tout 
s’altère, tout se transforme. Peut-être dans moins d’un siècle il faudra aller 
chercher les restes de la vicille Turquie au fond des provinces les plus recu- 
lées de l'Asie Mincure, comme on va chercher ceux de la vicille Espagne 
dans les villages les plus cachés de l'Andalousie. 

- CONSTANTINOPLE FUTURE 

Gette pensée m'assaillait souvent, quand je contemplais Constañtinople du 
pont de la Sultanc-Validé. Que sera cette ville dans un ou deux siècles, même 
siles Turcs n'étaient pas chassés d'Europe ? [élas ! le grand holocauste de la 
beauté à la civilisation sera déjà consommé. 

Je la vois, cette Constantinople de l'avenir, cette Londres de l'Orient, qui 
dressera sa majesté menaçante et triste sur les ruines de la plus riante cité 
de la terre. Les collines seront aplanies, les bois rasés, les petites maisons 
multicolores démolies ; l'horizon scra coupé de tous côtés par les longues 
lignes rigides des palais, des fabriques ct des ateliers, du sein desquels s'élè- 
vera une myriade de hautes cheminées d'usines, et de toits pyramidaux de 
clochers ; de longues rues droites et uniformes diviseront Stamboul en pa- 
rallélipipèdes énormes; les fils du télégraphe s'entre-croiseront comme une 
immense loile d'araignée sur les toits de la bruyante cité; sur Ie pont de la. 

9
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Sultane-Validé on ne verra plus qu'un noir torrent de chapeaux cylindriques 

et de bérets; la mystérieuse Pointe du Sérail sera un jardin zoologique, le 

château des Sept-Tours un pénitencier, l'Hcbdomon un, muséum d'histoire 

naturelle; tout sera solide, géométrique, utile, gris, ennuyeux, ct un im- 

mense nuage noir voilera perpétuellement le beau ciel de la Thrace, vers 

lequel ne s'élèveront plus ni prières ardentes, ni regards amoureux,ni chants 

de poètes. Quand cette image se présentait à moi, je sentais un serrement 

de cœur; mais je me consolais en pensant : Qui sait si quelque nouvelle ma- 

riée italienne du vingt et unième siècle, venant faire par ici son voyage de 

noces, ne s’écricra pas quelquefois : « Hélas! quel dommage que Constanti- 

nople ne soit plus comme la décrit ce vieux livre vermoulu du dix-neuvième 

siècle que j'ai retrouvé par hasard au fond de l'armoire de ma grand'mère! » 

LES CHIENS 

Et dans ce temps-là, Constantinople aura aussi perdu une de ses curiosités 

les plus curieuses: les chiens. Ici, je veux laisser courir un peu ma plume, 

    

Une chienne ct ses petits. 

_ car le sujet le mérite. Constantinople est un immense chenil: à peine arri- 

vés, tous le remarquent. Les chiens constituent une seconde population de : 

la ville, moins nombreuse, mais non moins étrange que la première. Tout 
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le monde sait combien les Turesles aiment et les protègent. Je n’ai pu savoir 

s'ils le font par le sentiment de charité que le Coran recommande même 
envers les bêtes, ou parce qu'ils croient que les chiens, comme certains 

oiseaux, portent bonheur; ou parce que le Prophète les aimait, ou parce que 

leurs histoires sacrées en parlent ; ou, comme quelques-uns le prétendent, 

parce que Mahomet le Conquérant menait derrière lui un nombreux état- 

major de chiens qui entra en triomphe avec lui par. la brèche de la porte 

Saint-Romain. Le fait est que ces animaux leur liennent au cœur, que beau- 

coup de Turcs laissent par testament des sommes fort rondes pour leur ali- 

  

Distribution de la nourriture aux chiens. 

mentalion, etque, quand le sultan Abd-ul-Medjid les fit porter tous dans l’île 

de Marmara, le peuple en murmura, et quand ils revinrent, les reçut en leur 

faisant fête: le gouvernement, pour ne pas provoquer d'agitation, les laissa 

en paix pour toujours. Pourtant, comme le chien, selon le Coran, est un ani- 

mal immonde, et qu'un Ture, en lui donnant asile, croirait souiller sa mai- 

. son, aucun des innombrables chiens de Constantinople n'a de maître. Ils 

forment tous ensemble une grande république de vagabonds fort libres, sans 

colliers, sans fonctions, sans noms, sans habitations, sans lois. [ls font tout 

dans la rue: ils s'y creusent de petites tanières, ils y dorment, ils y mangent, 

ils y naissent, ils y allaitent leurs petits, ils y meurent, et personne, au 
moins à Stamboul, ne les dérange le moins du monde de leurs occupations 

e 
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ni de leur repos. Ils sont les maîtres de la route. Dans nos villes, c'est lè 

chien qui se range pour laisser passer les chevaux el les gens. Là, ce sont 

les gens, les chevaux, les chameaux, les ânes, qui font un détour pour ne pas 

marcher sur les chiens. Dans les endroits les plus fréquentés de Stamboul, 

quatre ou cinq chiens couchés en rond dormant au beau milieu de la ruc font 

faire un détour pendant une demi-journée à toute la population d'un quar- 

ticr. Et la même chose arrive à Péra et à Galata ; seulement là ce n'est pas 

précisément par respect qu’on les laisse en paix, mais parce qu'ils sont si 

nombreux, que, si on voulait les chasser de son chemin, on ne ferait que don- 

ner des coups de pieds et des coups de canne depuis le moment où l'on sort 

jusqu'à celui où l'on rentre. Tout au plus ils se dérangent quand, dans les 

rues, ils voient venir une voiture à quatre chevaux, qui va comme le vente 

n'a plus le temps de changer de route. D’autres se lèvent, mais pas avant le 

dernier moment, quand ils ont les pieds des chevaux à un pouce de leur tête, 

et transportent tranquillement leur paresse quatre doigts plus loin, juste le 

nécessaire pour sauver leur vie. La paresse est le trait distinctif des chiens 

de Constantinople. Ils s'accroupissent au milieu des rues, cinq, six, dix, en 

file ou en cercle, couchés en rond de façon‘à ne plus avoir l'air de bêtes, mais 

- de tas d’ordures, et ils ÿ dorment des journées entières, au milieu d'un mou- 

vement ct d'un tapage assourdissants, et il n’y a ni pluie, ni soleil, ni froid 

qui les fasse bouger. Quand il neige, ils restent sous la neige; quand il pleut, 

ils restent plongés dans la boue jusque par-dessus la tête; si bien que, quand 

cusuite ils se lèvent, ils ont l’air de chiens ébauchés dans de l'argile, et qu'on 

n’y distingue plus ni yeux, ni orcilles, ni muscau. À Péra et à Galata, pour- 

tant, ils sont moins indolents qu'à Stamboul, parce qu'ils y trouvent moins 

facilement à manger. À Stamboul, ils sonten pension; à Péra et à Galata, ils 

mangent à la carte. Ce sont les balais vivants des rues. Ce que les cochons dé- 

daignent est de la friandise pour eux. Excepté les picrres, ils mangent tout ; 

et à peine ont-ils dans le ventre de quoi ne pas mourir de faim, qu’ils revien- 

nent se coucher en rond par terre et se rendorment jusqu'à ce que la faim 

les réveille. Ils dorment presque toujours dans le même lieu. La population 

canine de Constantinople est divisée en quartiers comme la population hu- 

maine. Chaque région, chaque rue est habitée, ou plutôt possédée par un 

certain nombre de chiens, parents et amis, qui ne s’en écartent jamais ct 

n’y laissent pas pénétrer d'étrangers. lls exercent une espèce de service de 

police. Ils ont leurs corps de garde, leurs postes avancés, leurs sentinelles; ils 

font des rondes et des inspections. Gare au chien d’un autre quartier qui, 

poussé par la faim, s’aventure dans les possessions de ses voisins! Une horde 

de molosses endiablés lui tombe dessus, et, si elle l’attrape, elle l'extermine ; 
. . : à ‘ 
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si elle ne l’attrape pas, celle le poursuit avec rage jusqu'aux confins du quar- 

fier. Jusqu’aux confins, pas davantage : Le pays ennemi est presque toujours 

respecté ct redouté. On ne peut donner une idée des batailles, des mèlées 

"qui s'engagent pour un os, pour une belle, pour une violation de territoire. 

A tout moment on voit une horde de chiens se jeter furicusement dans un 

groupe serré et confus, ct disparaître dans un nuage de poussière : ce sont 

alors des hurlements, des aboïements, des cris de rage à déchirer les orcilles 

d’un sourd: puis la troupe se disperse, ct, à travers la poussière qui se dis- 

sipe, on voit étendues sur le terrain les victimes du combat. Amours, jalou- 

sies, duels, sang, pattes cassées et oreilles déchirées, sont des incidents de 

toute la journée. Parfois les chiens se rassemblent en si grand nombre et 
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font un tel tapage devant une boutique, que le marchand et ses commis sont 

forcés de s'armer de barres et de banes ct de faire une sortie dans toutes les : 

règles pour débarrasser la voie; et alors on entend résonner les têtes, les 

échines et les panses, et il y a des hurlements à faire crouler la voûte du ciel. 

À Péra et à Galata en particulier, les pauvres bêtes sont si malmenëes, si 

habituées à recevoir un coup à chaque fois qu'elles voient un bâton, que rien 

qu'à entendre le bout d'une canne ou d’une ombrelle frapper le pavé, elles 

se sauvent ou se préparent à se sauver ; et même quand elles paraissent dor- 

mir, elles tiennent presque toujours un œil entr'ouvert, un point impercepti- 

ble de leur prunelle, avec lequel elles suivent attentivement, aussi loin et 

aussi longtemps qu'il est utile, tous les plus légers mouvements de quelque 

objet que ce soit ayant l'apparence d'un bâton. Et ils sont si peu habitués à



136 CONSTANTINOPLE. 
être traités avec douceur, qu'il suffit d'en flatter un en passant pour que dix 
autres accourent en frétillant, en jappant d'une manière caressante, en re- 
muant la queue, et qu'ils accompagnent leur généreux protecteur jusqu’au 
bout de la rue, avec des yeux humides de joie et de reconnaissance. La con- 
dition d'un chien à Péra ct à Galata est pire, et c'est tout dire, que celle 
d'une araignée en Ilollande, où elle est l'être le plus persécuté de tout le 
règne animal. En les voyant si malheureux, on ne peut croire qu'il n'y ait 
Pour eux aussi une compensation après la mort. Eux aussi, comme louteautre 
chose à Constantinople, éveillaient en moi des réminiscences historiques : 
c'étaient les chiens des chasses fameuses de Bajazèt, qui couraient à travers 
les forêts impériales de l'Olympe avec des housses de pourpre et des colliers 
brodés de perles. Quelle différence de position sociale! Leur sort malheu- 
reux vient aussi en partie de leur laideur. Ce sont presque tous des chiens de 
la race des mâtins ou des chiens-loups, ct ils ont un peu du loup et du re- 
nard ; ou plutôt, ils ne ressemblent à rien; ce sont d’horribles produits de 
croisements fortuits tachetés de couleurs bizarres, de la taille des chiens dits 
chiens de boucher, et si maigres, qu'on peut leur compter les côles à vingt 
pas. Et puis, la plupart, outre leur maigreur, sont réduits par les batailles à 
un tel état, que, si on ne les voyait pas marcher, on les prendrait pour des 
carcasses de chiens massacrés. On en voit avec la queue coupée, avec les 
orcilles arrachées, avec le dos pelé, le cou écorché, borgnes, boiteux de deux 
jambes, couverts de plaies et dévorés par les mouches, réduits enfin aux der- 
nières extrémitésauxquelleson puisse réduireunchien vivant ; vraies victimes 
dela guerre, de la faim et de la belle déesse des amours. On peut dire que 
la queue est un membre de luxe; ilest bien rare le chien de Constantinople 
qui la garde entière plus de deux mois de vie publique. Pauvres animaux !ils 
attendriraient un cœur de rocher: pourtant on les voit quelquefois écorchés 
ct rongés d'une si étrange manière, ils marchentavec certains mouvements 

- Si maladroits, certains dandinements si grotesques, qu'on ne peut s'empè- 
cher d'en rire. Et ce ne sont ni la faim, ni la guerre, ni les coups de bâton 
qui sont leur pire fléau ; c'est un usage cruel qui s’est établi depuis quelque 
temps à Galata et à Péra. Souvent, la nuit, les pacifiques habitants de Péra 
sont éveillés dans leur lit par un bacchanal infernal ; et, se mettant aux fe- 
nêtres, ils voient en bas dans la rue un branle épouvantable de chiens qui 
font des bonds, des sauts, qui tournoïent comme des furieux et se frappent 
la tête contre les murs ; etle matin, à l'aube, la rue est couverte de cadavres. 
C'est le médecin ou l’apothicaire du quartier, qui, ayant l'habitude d'étudier 
la nuit et ne voulant pas être troublé par la gent canine, s’est procuré une . 
semaine de silence avec une distribution de boulettes. Ces raisons et d'autres 
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font diminuer continuellement le nombre des chiens à Péra et à Galata: 

mais à quoi bon! Pendant ce temps-là, ils croissent et se multiplient à Stam- 

boul, jusqu'à ce que, ne trouvant plus à vivre dans la ville turque, ils 

émigrent peu à peu sur l’autre rive, et remplissent dans la grande famille 

tous les vides qu'ont faits les batailles, la famine ct lé poison. 

LES EUNUQUES 

Mais il y a d'autres êtres à Constantinople qui font pitié plus que les 

chiens: ce sont les eunuques, qui, comme ils s'introduisirent parmi les Turcs 

malgré les préceptes formels du Coran qui condamnent cette infâme dégra- 

dation de la nature, subsistent malgré la loi récente qui en prohibe le trafic; 

car la loi est faible contre la scélérate avidité de l'or qui fait commettre le 

crime ct l'égoïsme sans pitié qui en profite. Ces malheureux se rencontrent à 

chaque pas dans la rue, comme à chaque page dans l'histoire. Au fond de 

tout tableau de l'histoire turque apparaît une de ces figures sinistres, tenant 

en main les fils d’une conspiration ; couvert d'or ou souillé de sang, victime, 

favori ou bourreau, formidable à découvert ou en secret, debout comme un 

spectre dans l'ombre du trône, ou'se montrant au soupirail d’une porte mys- 

‘téricuse. Ainsi, à travers Constantinople, au milieu de la foule affairée des 

bazars, dans la gaie multitude des Eaux-Douces, entre les collines des mos- 

quées, auprès des carrosses, sur les paquebots, dans les caïques, dans toutes 

les foules, on voit cette larve d'homme, cette figure douloureuse qui fait une 

tache lugubre surles riants aspects de la vie orientale. La toute-puissance de 

la cour étant diminuée, leur importance politique l’est aussi, comme leur im- 

portance dans les maisons particulières est diminuée par le relächement de 

la jalousie orientale. Les avantages de leur é élatsont désormais fort amoindris; 

ils ne trouvent plus que rarement, dans la richesse et le pouvoir, une compen- 

sation à leur malheur. Onne trouverait plus un Ghaznefer-agha qui consentit 

à la mutilation pour devenir le chef des cunuques blancs : tous sont certaine- 

ment des victimes, et des viclimes sans consolation. Achetés ou volés tout 

enfants, en Abyssinie ou en Syrie, ils survivent, un sur trois, à l'infâme opé- 

ration, ctils sont revendus, au mépris de la loi, avec un secret hypocrite plus 

odieux qu'un marché public. Il n'y a pas besoin de se les faire montrer, on 

les reconnaît à leur aspect. Ils sont presque tous de haute taille, gros, mous, 

avec le visage imberbe cet flétri, le buste court, les jambes et les bras très 

longs. Ils portent un fez, un long paletot foncé, un pantalon à l européenne, 

et un fouct.de cuir d'hippopotame qui est l'insigne de leurs fonctions. Ils
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marchent à grands pas, mollement, comme de grands enfants. Ils accompa- 
gnent les dames à pied ou à cheval, devant ct derrière les voitures, tantôt un 

seul, tantôt deux ensemble, ct ils regardent sans cesse autour d'eux d’un œil 
vigilant, qui, au moindre regard, au moindre gesie inquiétant d'un passant, 
prend une expression de rage bestiale qui donne le frisson. Hors ce cas, leur 
figure ne dit absolument rien, ou n'exprime qu’un dégoût infini de toute 
chose. Je ne me rappelle pas en avoir vu rire aucun. Il y en a de très jeunes, 
qui paraissent avoir cinquante ans ; il y en à de vieux, qui ont l'air d’adoles- 
cents vicillis en un jour; il y en a qui sont gras, mous, lourds, luisants, qui 

  

Un cunuque, 

semblent enflés et engraissés tout exprès comme des pores pour le charceu- 
lier; tous vêtus de drap fin, propres et parfumés comme des petits-maîtres 
vaniteux. Il Y a des hommes sans cœur qui en passant à côté de ces malheu- 
reux les regardent ct rient. Croient-ils donc qu'étant ce qu ‘ils sont depuis 
l'enfance, ils ne comprennent pas Icur infortunc ? On sait qu’au contraire 
ils la comprennent ct la sentent ; mais, quand même on ne le saurait pas, 

comment pourrait-on en douter ? N'apparlenir à aucun sexe, n'être qu'une 
apparence d'homme; vivre au milieu des hommes ct être séparé d’eux par 
un abime; sentir la vie s’agiter autour de soi comme une mer, et devoir y 
rester immobile ct solitaire comme un écueil ; sentir toutes ses pensées et tous 
ses sentiments étranglés par un cercle de fer que nulle forec humaine ne 

.
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pourrait briser ; avoir perpétuellement sous les yeux une image de félicité à 

laquelle tout aspire, vers laquelle tout converge, donl tout se colore ct s'illu- 

mine, et s’en voir démesurément éloignés, dans l'obscurité, dans un videim- 

mense et glacé, comme des créatures maudites de Dieu; être les gardiens de 

cette félicité, la barrière que l'homme jaloux met entre ses plaisirs ct le 

monde, le verrou avec lequel il assure sa porte, le voile dont il couvre son 

trésor, et devoir vivre au milieu des parfums, des séductions, de la jeunesse, 

de la beauté, des fêtes, avec la honte surle frontet la rage dans l'âme, mépri- 

. sés, raillés, sans nom, sans famille, sans mère, sans un souvenir de tendresse, 

séquestrés hors de l'humanité ct de la nature; ah! ce doit être un tourment 

que l'esprit humain ne peut comprendre, comme celui de vivre avec un poi- 

gnard planté dans le cœur. Et cette infamic existe encore ! ces infortunés 

parcourent les rues d'une ville d'Europe, vivent au milieu des autres hom- 

mes, ct ils ne hurlentpas, ils ne mordent pas, ils ne tuent pas, ils ne crachent 

pas au visage de la lâche humanité qui les regarde sans rougir et sans pleu- 

rer, et fait des associations internationales pour la protection des chiens et 

des chats! L | 

Leur vie n'est qu'un supplice continuel. Quand les femmes ne les trouvent 

pas complaisants pour leurs intrigues, elles les haïssent comme des goôliers 

et des espions, et les tourmentent avec une coquetteric cruclle, jusqu'à les 

faire devenir furieux ou insensés, comme le pauvre eunuque noir des Lettres 

persanes quand il mettait sa maîtresse dans le bain. Tout est sarcasme pour 

eux : ils portent des noms de parfums ct de fleurs, par allusion aux femmes 

dontils sont les gardiens ; on les appelle: possesseurs de jacinthes, gardiens” 

de lis, surveillants de roses et de violettes. Et quelquefois ils aiment, les mi- 

. sérables! car, chez eux, les effets des passions sont étcints, mais non pas les 

causes ; ctils sont jaloux, et ils se rongentle cœur et pleurent des larmes de 

sang ; et parfois, quand un regard téméraire s'arrête sur celle qu'ils aiment, 

et qu'ils s'aperçoivent qu’elle ÿ répond, ils perdent la tète ct frappent. Au 

temps de la guerre de Crimée, un eunuque cingla d'un coup de fouct le visage 

d’un officier français, et celui-ci lui ouvrit le crâne d’un coup de sabre. Qui 

peut dire ce qu'ils souffrent, combien la beauté les désole, comme une car 

resse les déchire, comme un sourire leur perce le cœur, et combien de fois, 

quand le bruit d'un baiser arrive à leur oreille, leur inain serre le manche 

de leur poignard! IlLn’est pas étonnant que les passions qui se développent 

le plus dans le vide immense de leur cœur soient la froide haine, la ven- 

geance et l'ambition ; qu’ils soient ou stupidement dévots ou astucieusement 

traitres, ct que, quand ils sont puissants, ils cherchent à se vénger sur 

l'homme de l'affront fait en eux à la nature. Mais, si dépravés qu'ils soient, ils
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senfent toujours dans le cœur le besoin suprème de la femme, et ne pouvant 
l'avoir comme amante, ils la recherchent comme amie ; ils se marient; ils 
épousent des femmes enccintes, comme Sounboullou, le grand cunuque 
d'Ibrahim 1‘, pour avoir un enfant à aimer; ils se font un harem de jeunes 
filles, comme le grand eunuque d'Ahmed IL, pour avoir au moins le spec- 
tacle de la grâce et de la beauté, un embrassement affectueux, une illusion 
d'amour; ils adoptent une fille, pouravoir un scin de femme où appuyer leur 
tête quand ils sont vieux, pour ne pas mourir sans savoir ce que c’est qu’une 
caresse, pour entendre dans leurs dernières années une voix amicale, après 
avoir entendu toute leur vie le rire de l'ironie et du dédain; ctils ne sont 
pas rares ceux qui, enrichis à la cour ou dans les grandes maisons, où ils 
sont à la fois intendants et chefs des cunuques, achètent, sur leurs vicux 
jours, une belle villa sur le Bosphore, et cherchent à y oublier, à y endormir 
le sentiment de leur disgrâce dans l'allégresse des fêtes et des banquets. 

Entre les nombreuses histoires qui me furent contées sur ces malheureux, 
il en est une qui m'est restée dans la mémoire plus nette que les autres : 

- c’est un jeune médecin de Péra qui me l’a racontée. Combattant les argu- 
ments de ceux qui croient que les cunuques ne souffrent pas, il me. dit : 
« Un soir, je sortais de la maison d’un riche musulman, où j'étais allé visi- 
ler pour la troisième fois une de ses quatre femmes atteinte d'une maladie 
de cœur. À ma sortie comme à mon entrée, j'avais élé accompagné par un 
eunuque qui criait la formule accoutumée : « Femmes, retirez-vous! » pour 
avertir maîtresses ct esclaves qu’un homme était dans le.harem, et qu'elles 
ne devaient pas se laisser voir. Quand je fus dans la cour, l'eunuque me 

| quitta, et je me dirigeai seul vers la porte. Comme j'allais l'ouvrir, je me 
sentis toucher le bras, et, me retournant, je vis, dans le demi-jour, un au- 
tre eunuque, un jeune homme de dix-huit ou vingt ans, d’un aspect sym- 
pathique, qui me regardait fixement, les yeux humides de larmes. Je lui 
demandai ce qu'il voulait. 11 hésita un moment; puis il me saisit la main 
dans les deux siennes, ct, me la serrant convulsivement, il me dit d'une voix 
tremblante où l’on sentait un désespoir profond : « Docteur ! toi qui saisun 
« remède pour tous les maux, n’en saurais-{u pas un pour le mien? » Je ne 
puis dire l'effet que me produisirent ces simples paroles ; je voulus répondre, 
la voix me manqua, et, ne sachant que faire ni que dire, j'ouvris brusque- 
ment la porte ct je m'enfuis. Mais, toute la soirée et bien des jours après, il 
me sembla voir ce jeune homme ct entendre ses paroles, ct plus d'une fois 
je dus faire effort pour ne pas pleurer de pitié. » O philanthropes, publi- 
cistes, minis{res, ambassadeurs, et vous, messieurs les députés au parlement 
de Stamboul, et les sénateurs du Croissant, élevez la voix, au nom de Dicu,
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pour que cette sanguinaire ignominie, cette tache horrible sur l'honneur 

humain, ne soit plus, au vingtième siècle, qu’ un souvenir douloureux, 

comme les massacres de Bulgarie. 

L'ARMÉE 

Bien que je susse, avant d'arriver à Constantinople, que je n'y trouverais 

plus trace de la splendide armée des beaux temps antiques, cependant, à 

peine arrivé, je cherchai avec une vive curiosité les soldats, pour qui j'ai 

{oujours tani de sympathie. Mais, hélas ! je trouvai la réalité fort inférieure 

à mon attente: Au licu des antiques vêtements, amples, pittoresques ct 

guerriers, je trouvai les uniformes noirs ct ajustés, les pantalons rouges, les 

jaquettes étriquées, les galons de livrée, les ccinturons de collège, ct, sur 

toutes les têtes, depuis celle du sultan jusqu’à celle du soldat, ce déplorable 

fez, qui, outre qu’il est mesquin ctenfantin, surtout sur le crâne des corpu- 

lents musulmans, est cause de beaucoup d’ophthalmie et de migraines. L’ar- 

mée turque n'a plus la beauté d'une armée turque, et elle n’a pas encore la 

beauté d'une armée européenne; les soldats me parurent tristes, ennuyés 

et malpropres ; ; ils peuvent être courageux, mais ils ne sont pas sympathi- 

ques. Et quant à leur éducation, il me suffit de ceci: j'ai vu les sergents ct 

les officiers se moucher avec leurs doigts au milieu de la rue ; j'ai vu un sol- 

dat, en sentinelle sur le pont, où il est interdit de fumer, arracher le cigare 

de la bouche à un vice-consul ; et, dans la mosquée des derviches tourneurs 

de la ruc de Péra, un autre soldat, devant moi, pour faire comprendre à 

trois Européens qu’il fallait ôter leur chapeau, les décoiffer tous les trois d'un 

revers de main. Et j'ai appris que, si on se plaint dans des cas semblables, 

le moins qui puisse vous arriver est d’être empoigné comme un sac de 

gucnilles et porté ainsi au corps de garde. C'est pourquoi, tout le temps que 

j'ai passé à Constantinople, j'ai toujours montré un profond respect aux 

soldats. Et d'autre part, je cessai de m'élonner de leurs manières, après 

‘avoir vu ce que sont ces gens-là avant d'avoir revètu l'uniforme. Je vis un 

jour passer par une ruc de Scutari une centaine de conscrits qui venaient. 

probablement de l'intérieur de l'Asie Mineure. Îls m'inspirèrent compas- 

sion et dégoût. Il me sembla voir ces affreux bandits d’Ilassan le Fou, qui 

traversèrent Constantinople à la fin du seiziètne siècle, pour aller mourir 

sous la mitraille autrichienne dans la plaine de Pesth. Je vois encore ces fa- 

‘ces sinistres, ces longues mèches de cheveux, ces corps demi-nus et tatoués, 

ces ornements sauvages, et je sens l'odeur fauve qu ‘ils laissèrent après cux.



142 - CONSTANTINOPLE. 

Quand on cut les premières nouvelles des massacres de Bulgarie, je pensai 
tout de suite à eux. « Ce doivent être mes amis de Scutari, » me dis-je. Ils 
forment pourtant l'unique image pittoresque qui me soit restée des soldats 
musulmans. Belles armées de Bajazet, de Soliman et de Mahomet, qui 
pourrait vous revoir pour une minute, du haut des murailles de Stamboul, 
rangées sur la plaine de Daoud-Pacha ! Chaque fois que je passais devant la 
porte triomphale d'Andrinople, ces belles armées s'offraient à ma mémoire 
comme une vision lumineuse, et je n'arrètais à contempler la porte, 
comme si de moment en moment dûl apparaître le pacha quartier-maître, 
héraut des troupes impériales. : 

Le pacha quartier-maître, en effet, marchait à la tète de l'armée, avec 
deux queues de cheval, insignes de sa dignité. Derrière lui, on voyait de 
loin briller de vives lucurs : c’était huit mille cuillers de cuivre, plantées 
dans les turbans de huit mille janissaires, au milicu desquels ondoyaient 
les plumes de héron et scintillaient les armures des colonels, suivis d’un cs- 
saim de serviteurs chargés d'armes et de vivres. Derrière les ; janissaires 
venait une pelite armée de volontaires ct de pages, avec des vestcs de soie, 
des cotes de mailles, des casques reluisants, accompagnés d'une troupe 
de musiciens ; derrière Iles pages, les canonniers avec leurs canons 
unis par des chaines de fer; ct puis une autre petite armée d’aghas, de 
pages, de chambellans, de soldats feudataires, sur des chevaux cuirassés ct 
empanachés. Et ce n’était encore que l'avant-garde. Au-dessus des batail- 
lons serrés volligcaient des étendards de mille couleurs, ondoyaient des 
queucs de cheval, se heurtaicnt des lances, des épées, des arcs, des carquois, 
des arquebuses, entre lesquels on voyait à peine les figures noircies par le 
soleil dans les guerres de Candie et de Perse : et les sons discordants des 
tambours, des flûtes, des trompes et des timbales, la voix des chanteurs qui 
accompagnaient les janissaires, les bruits d’armures heurtées, de chaînes 
“entrechoquées, les cris d'Allah ! se confondaient en une rumeur joyeuse ct 
terrible, qui du camp de Daoud-Pacha s'entendait jusqu’ à l'autre rive de 
la Corne-d'Or. 

Peintres et poètes qui avez étudié avec amour ce beau monde oriental, 
-évanoui pour toujours, aidez-moi à faire sortir des vicilles murailles de 
Stamboul l'armée fabuleuse de Mahomet LIT. oo 
L'avant-garde est passée : un autre éblouissement s'avance. Est-ce le 

sultan ?. Non : le dieu n'est pas encore sorti de son temple. Ce n'est que le 
cortège de son vizir favori. Ils sont quarante aghas vêtus de zibeline, mon- 
tés sur quarante chevaux aux caparaçons de vélours et aux rênes d'argent, 
que suivent une foule de pages et de palefreniers fastueux, qui tiennent 
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masses d'armes et de cimeterres. 

Vient ensuite un autre cortège. Ce n’est pas encore le sultan. Ce sont les 

membres de la chancellerie d'État, les grands dignitaires du Sérail, le grand 

trésorier, accompagnés d’une troupe de musiciens ct d’un essaim de volon- 

taires aux toques pourpres ornées d'ailes d'oiseaux, vêtus de fourrures, de 

taffetas incarnat, de peaux de léopard, de kolpaks hongrois, ct armés de 

longues lances entortillées de soie et enguirlandées de fleurs. 

Un autre flot de cavaliers fulgurants sort par la porte d’Andrinople. Ce 

n'est pas encore le sultan. C’est le cortège du grand vizir. Vient d'abord une 

foule d'arquebusiers à cheval, de fourriers et d'aghas qui ont bien mérité du 

Grand-Seigneur, et puis quarante autres aghas du grand vizir, au milicu 

d'une forèt de douze cents lances de bambou, tenues par douze cents pages ; 

et quarante autres pages du grand vizir, vêtus de couleur orange et armés 

d'ares et de carquois brodés d’or, et deux cents autres jeunes gens divisés en 

six bataillons de six couleurs, au milieu desquels chevauchent les gouver- 

neurs ct les parents du premier ministre, suivis d’une foule de palefreniers,' 

d'écuyers, d'employés, de serviteurs, de pages, d'aghas aux vêtements dorés 

et de porte-enscignes aux bannières de soie; et enfin le kiaya, ministre de 

l'intérieur, au milieu de douze schiaou, exécuteurs de la justice, suivis 

de l'escorte du grand vizir. | | 

Une autre foule débouche hors des murs. Ce n’est pas encore de sultan. : 

C'est une foule de ‘schiaou, de fourriers, d'employés, vètus de. livrées 

splendides, qui font cortège aux jurisconsultes, aux mollahs, que suit le 

grand veneur pour les chasses au faucon, au vautour, à l'épervicr et au 

milan, puis une file de cavaliers qui portent en selle les chats-pards dressés 

pour la chasse, et une procession de fauconniers, d’écuyers, de gardiens de 

furets, de joueurs de trompettes et de meutes de chiens caparaçonnés et cou- 

verts de joyaux. . 

Une autre foule apparait. Les spectateurs se prosternent: c'est le sultan ! 

Non, ce n’est pas encore Île sultan: ce n’est pas la tête, mais le cœur de 

l'armée, le foyer du courage et de la fureur sacréc; l'arche sainte, le car- 

roccio des musulmans, autour duquel s’élèveront des monceaux de cadavres 

et couleront des torrents de sang : la bannière verte du Prophète, le drapeau 

des drapeaux, enlevé à la mosquée du sultan Ahmed, qui flotte au milieu 

d'une horde féroce de derviches couverts de peaux d'ours et de lion ; au 

milieu d’un cercle de cheïiks prédicateurs à l'aspect inspiré, enveloppés de 

en main quarante autres coursiers bardés d'or, chargés de boucliers, de 

manteaux de poil de chameau ; entre deux bataillons d’émirs, descendants : 

de Mahomet, couronnés de turbans verts, qui élèvent tous ensemble vers le 

c
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‘ciel une clameur menaçante ct sinistre de vivats, de rugissements, de chants 
et de prières. 

Î sort un autre flot d'hommes et de chevaux. Ce n’est pas encore le sultan. 
C'est une bande de schiaou qui brandissent leurs bâtons argentés pour 
ouvrir la voie au juge de Constantinople et au grand juge de l'Europe et de 
l'Asie : leurs turbans se dressent comme des tours au-dessus de la foule. Ce 
sont les vizirs, le vizir favori et le vizir caïmacan, avec des turbans étoilés 
d'argent ct galonnés d'or; tous les vizirs du Divan, devant lesquels ondulent 
les queues de cheval teintes de henné, portées en haut de lances rouges ct 
azur ; ct enfin les juges de l'armée, et une queuc sans fin de serviteurs vêlus 
de peaux de léopard ct armés d’épécs quadrangulaires, de pages, d’écuy ers 
ct de vivandiers. 

Un autre éblouissement de couleurs ct de splendeurs annonéc un autre 
cortège : c’est le sultan, enfin! Ce n’est pas encore le sultan. C’est le grand 
vizir, vêtu d'un cafetan de pourpre bordé de zibeline, monté sur un cheval 
couvert d'acier et d’or, suivi d’un cssaim de serviteurs en costumes de 
velours rouge, entouré d'une foule de hauts dignitaires et de licutenants 
généraux des janissaires, entre lesquels brille le muphti, vêtu de blanc, 
comme un cygne au milieu d’une troupe de paons; et derrière ceux-ci, entre 
deux escadrons de lanciers aux justaucorps dorés, entre deux rangées d’ar- 
chers aux plumets ornés du croissant, les somptucux palefreniers du Sérail, 
conduisant par la bride une troupe de chevaux arabes, turcomans, persans, 
caramaniens, aux selles de. velours ornées de franges, de clinquant, aux 
rênes dorées, aux étriers damasquinés, chargés de boucliers et d'armes res- 
plendissantes de rubis ct d'émeraudes; ct enfin, deux chameaux consacrés, 
dont l'un porte le Coran et l’autre une relique de la Kaaba. 

Le cortège du grand vizir est passé. Tout à coup éclate une musique 
bruyante de trompes et de tambours ; les spectateurs fuient, le canon tonne, 
unc bande de coureurs se précipitent hors de la porte en faisant le moulinet 
avec le cimeterre ; et voici, au milieu d’une épaisse forèt de lances, de plu- 
mets et d'épées, et d’une splendeur éblouissante de casques d'or ct d'argent, 
sous un nuage d'étendards de satin, voici le sultan des sultans, le roi des 
rois, le distributeur des couronnes aux princes du monde, l'ombre de Dicu. 
sur la terre, l'empereur et le souverain seigneur de la mer Blanche ct de la: 
mer Noire, de la Roumélie et de l'Anatolie, de la province de Soulkadr, du 
Diarbékir, du Kurdistan, de l'Aderbidjian, de l'Ajiem, de Siam, d’ Alep, de. 
l'Égypte, de la Mecque, de Médine, de Jérusalem, de toutes les contrées de 
l'Arabie et de l'Yémen et de toutes les autres provinces conquises par ses 
glorieux prédécesseurs et augustes ancèlres, ou soumises à sa gloricuse.
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majesté par son épée flamboyante et triomphante. Le cortège solennel et 

redoutable passe lentement, laissant tantôt ici, tantôt là une échappée pour 

les yeux des spectateurs ; ct alors on entrevoit les trois aigrettes de perles du 

turban: du dieu, son visage pâle et grave, sa poitrine étincelante de dia- 

mants; puis le cercle se resserre, la cavalcade s'éloigne, les cimeterres 

menaçants s’abaissent, les spectateurs prosternés relèvent le front, la vision 

s’est évanouie. | | 

. Derrière le cortège impérial vient une foule d'officiers de coùr, dont l’un. 

porte sur sa tête l’escabeau du sultan, un autre son sabre, un autre son tur- . 

ban, un autre son manteau, un cinquième sa cafetière d'argent, un sixième 

sa cafetière d'or. Ensuite passent d’autres compagnies de pages ; la troupe 

des cunuques blancs ; trois cents chambellans à cheval, vêtus de cafetans 

blancs; les cent voitures du harem, aux roues argentées, traînées par des 

bœufs enguirlandés de fleurs ou par des chevaux couverts de housses de 

velours, et flanquées d’une légion d’eunuques noirs. Viennent ensuite trois 

cents groupes de mules qui portent les bagages et le trésor de la cour ; mille 

chameaux chargés d'eau, mille dromadaires chargés de vivres; une armée 

de mineurs, d'armuricrs et d'ouvriers de Stamboul, accompagnés d’une 

bande de bouffons et de baladins ; ct enfin passe le gros de l’armée combat- 

tante : les cohortes des janissaires, les silidars jaunes, les azebs pourpres, 

les spahis aux enseignes rouges, les cavalicrs étrangers aux étendards blancs, 

les canons qui vomissent des blocs de marbre et de plomb, les milices feuda- 

taires des trois continents, les volontaires sauvages des provinces extrêmes 

de l'empire: nuages de bannières, forêts d'aigrettes, torrents de turbans, 

avalanches de fer, qui vont se précipiter sur l'Europe comme une malédic- 

tion de Dicu, laissant derrière eux un désert semé de décombres fumants et 

de pyramides de têtes. 

L'OISIVETÉ 

Bien qu’à toute heure du jour Constantinople paraisse fort occupée, en 

réalité c'est peut-être’la ville la plus paresseuse de l'Europe. Là-dessus les 

Tures et les Francs peuvent se donner la main. Ils se lèvent tous le plus 

tard possible. Mème l'été, à l'heure où nos villes sont déjà en mouvement 

d'un bout à l’autre, Constantinople dort encore. Avant que le soleil soit 

haut, il est difficile de trouver une boutique ouverte et de prendre une 

tasse de café. Les hôtels, les bureaux, les bazars, les banques, tout ronfle de 

bon cœur et ne se dérangerait pas pour un coup de canon. Les fêtes ajoutent 

à cette paresse : le vendredi des Tures, le samedi ,des Juifs, le dimanche 
10
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des chrétiens, les fêtes des innombrables saints des calendriers urecs Ct 

arméniens, scrupuleusément observées; fêtes qui, quoique spéciales à 

chaque religion, obligent à l'oisiveté même une partie de la population à 

qui elles sont étrangères : on à une idée du travail que peut faire Constan- 

tinople dans le cercle d'une semaine. Il y a des agences qui ne sont pas 

ouvertes plus de vingt-quatre heures par semaine. Chaque jour, ily a un: 

des cinq peuples de la grande cité qui rôde par les rues en habits de fête, 

sans autre idée que de tuer le temps. Les Turcs sont maîtres dans cet art. 

.Jls sont capables de faire durer une demi-journée une tasse de café de deux 

sous, et de rester cinq heures immobiles au pied des cyprès d'un cimetière. 

Leur oisivelé est réellement le farniente absolu, frère de la mort comme: 

Pr     
Les oisifs. 

le sommeil, un repos profond de toutes les facultés, une suspension de tous 

les soucis, un mode d'existence absolument inconnu en Europe. Ils ne veu- 

lent pas même qu'il leur vienne l'envie de se promener. À Stamboul il n'y 

a pas de promenades faites exprès, et s’il y en avait, le Turc ne s’y rendrait 

pas parce qu'aller dans un lieu déterminé pour s’y donner du mouvement 

lui paraîtrait une espèce de traväil. Il entre dans le premier cimetière, ou 

il enfile la première rue qui se présente à lui, et va sans dessein là où le 

portent ses jambes, où le conduisent les détours du sentier, où l'entraine 

la foule: Rarement il va dans un lieu pour voir ce-lieu. Il ÿ a des Turcs de 

Stamboul qui ne sont jamais allés plus loin que Kassim-Pacha, de puissants 

personnages ‘musulmans quine se sont jamais transportés au delà des îles 

des Princes, où ils ont un ami, ou du Bosphore, où ils ont une villa. Pour 

eux, le comble de la béatitude consiste dans l'inertie de l'esprit et du corps. 

C'est pourquoi ils laissent aux chrétiens remuants les industries qui récla-
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. ment des soins, du mouvement: et des voyages; ct ils se restrcignent au 

commerce de détail qu’on peut exercer assis, ct plus avec ses yeux qu'avec 

sa pensée. Le travail, qui, chez nous, est ce qui règle ct domine toutes les 

autres occupations de la vie, est, chez eux, subordonné, comme unc occupa- 

tion sans importance, à toutes les commodités et à tous les plaisirs de la 

vie. Chez nous, le repos n’est qu'une interruption du travail; chez eux, le 

travail n’est qu'une suspension du repos. Il faut d’abord à tout prix som- 

meiller, rêver, fumer un certain nombre d'heures; ct, dans les rognures 

du temps, faire quelque chose pour gagner sa vie. Le temps, pour les Tures, 

signifie tout autre chose que chez nous. Sa monnaie, jour, mois, année, 

n'a pour eux que la centième partie de la valeur qu'elle a en Europe. Le 

moindre délai que demande un employé d’un ministère ture pour donner 

une réponse quelconque à l'affaire la plus simple est d'une quinzaine de 

jours. Ils ne savent pas ce que c’est que la hâte de finir une chose pour le 

plaisir de la finir. Depuis les portefaix jusqu'aux gens des plus’ hautes 

classes, on ne voit jamais dans les rues de Stamboul un Turc affairé qui 

presse le pas. Tous.marchent dans le même mouvement, comme s'ils ré- 

glaient tous leur allure sur le son d’un même tambour. Pour nous, la vie 

est un torrent qui se précipite ; pour eux, c’est une cau qui dort. 
4 

LA NUIT 

Constantinople est la cité de l'Europe la plus splendide le jour et la plus 

ténébreuse la nuit. De rares fanaux, fort éloignés les uns des autres, rom- 

pent à peine l'obscurité des rues principales ; les autres sont noires comme 

des cavernes, et personne ne s'y risque sans une lanterne à la main. À cause : 

de cela, la nuit tombée, la ville devient déserte; on n'y voit plus que les 

gardes de nuit, des troupes de chiens, des pécheresses furtives, quelques 

bandes de jeunes gens qui sortent des brasseries souterraines, ct des lanter- 

nes mystérienses qui paraissent et disparaissent comme des feux follets çà 

etlà sur les chemins et dans les cimetières. I faut alors contempler Stamboul 

des lieux élevés de Péra et de Galata. Les innombrables petites fenêtres 

illuminées, les fanaux des bâtiments, les reflets de la Cornc-d'Or et les 

étoiles forment sur un horizon de 4 milles un immense tremblotement de 

pointes de feu; le port, le ciel et la ville se confondent, on dirait que tout 

est firmament. Et quand le ciel est nuageux et que la lune resplendit dans 

_un petit espace serein, on voit, au-dessus de Stamboul toute sombre, au- 

dessus des masses noires des bosquets ct des jardins, blanchir les mosquées
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impériales comme une rangée d'énormes tombes de marbre, ct la cité 
présente l'image de la nécropole d'un peuple de géants. Mais elle est plus 

belle et plus solennelle encore dans les nuits sans étoiles et sans lune, à 
l'heure où toutes les lumières sont éteintes. Alors on ne voit qu'une immense 

masse noire, de la Pointe du Sérail.au faubourg d'Eyoub, une silhouette 

démesurée, où les collines semblent des montagnes, et où les pointes sans 

nombre qui les dépassent prennent des apparences fantastiques de forêts, 

d'armées, de ruines, de châteaux, de rochers, qui font errer l'esprit dans le 

. pays des rêves. Dans ces nuits obscures, il est beau de contempler Stamboul 

du haut d'une terrasse et de s’abandonner à son imagination; de pénétrer 

par-la pensée dans cette grande ville ténébreuse, de découvrir cette myriade 

de harems éclairés par une lumière languissante, de voir les belles favorites 

qui dansent, les abandonnées qui pleurent, les ceunuques frémissants qui 

vcoutent aux portes; de suivre Jes amants nocturnes dans le labyrinthe des 

sentiers montucux; d'errer dans les galeries silencicuses du Grand Bazar, 

de se promener dans les vastes cimetières déserts, de s'égarer entre les 

innombrables abimes des grandes citernes souterraines de se figurer qu’on 

est resté enfermé dans la gigantesque mosquée de Soliman, et de faire 

résonner les nefs obscures de cris d'épouvante et d'horreur, en s'arrachant 

les cheveux et en invoquant la miséricorde de Dieu. et puis tout à coup 

l'on s’écrie : «Quelle folic! Je suissur la terrasse de mon ami Santoro, et, dans 

une salle au-dessous, m'attend un souper de sybarite en compagnie des plus 

aimables convives de Péra. »° 

LA VIE A CONSTANTINOPLE 

Dans la maison de mon ami Santoro se réunissent chaque soir un bon 
nombre d'Italiens, avocats, artistes, médecins, négociants, avec lesquels j'ai 

passé de bien douces heures. C'était là une conversation ! Si j'eusse été sté- 

nographe, j'aurais pu en tirer chaque soir un livre charmant : le médecin 

qui avait visité un harem, le peintre qui était allé faire sur le Bosphore le 

portrait d'un pacha, l'avocat qui avait défendu unc cause devant un tribunal, 

‘racontaient leurs aventures, et chaque récit était un gracicux croquis de 

mœurs orientales. À chaque instant on entendait quelque chose de nouveau. 

Un visiteur entrait: « Savez-vous ce qui est arrivé.ce matin? Le Sultan a 

-jeté son écritoire à la tête du ministre des finances. » Un: autre entrait : 

« Avez-vous entendu la nouvelle? Le gouvernement, au bout de trois mois, 

a fini par payer les traitements aux employés, et Galata est inondé d’un tro-
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rent de monnaies de billon. » Un troisième arrivait et racontait qu'un Turc, 

président de tribunal, irrité des mauvaises raisons avec lesquelles un avocat 

français défendait une mauvaise cause, lui avait fait ce beau compliment en 

présence de tout l'auditoire: « Cher avocat, il est inutile que tu te donnes 

tant de peine pour faire paraître bonne cette cause : la... (et il avait pro- 

noncé le mot de Cambronne), qu'on la tourne et retourne tant qu'on vou- 

dra, est toujours de la... (et il avait répété le même célèbre mot). » La 

conversation, naturellement, se mouvait dans un espace géographique tout 

nouveau pour moi. Comme on parle entre Européens de choses et de gens de 

Paris, de Vienne, de Genève, là on parlait de personnes et de choses de 

Tiflis, de Trébizonde, de Téhéran, de Damas, où l'un avaitun ami, où 

l'autre avait été, où un troisième voulait aller. Je me sentais.au centre d’un 

nouveau monde, et tout autour de moi s'ouvraient de nouveaux horizons. Et 

je pensais quelquefois tristement au jour où il me faudrait rentrer dans le 

cercle étroit de ma vie ordinaire. Comment pourrais-je désormais m'accom- 

moder, me disais-je, à ces discours et à ces événements de chaque jour? 

C’est là un sentiment qu'éprouvent tous les Européens de Constantinople. 

I semble à celui qui a vécu de cctte vie que toute autre seradécolorée ctuni- 

forme. C'est une vie plus légère, plus facile, plus jeune que celle de toute 

autre ville d'Europe. Vivre là, comme campés en pays étranger, au milieu 

d'une succession continuelle d'événements étranges ct impossibles à prévoir, 

finit par vous infuser un sentiment de l'instabilité et de la vanité des choses 

de cc monde qui ressemble beaucoup au fatalisme des musulmans et vous 

donne une sérénité insouciante d'aventuriers. Le caractère de ce peuple qui 

vit, comme dit un poète, dans une espèce de familiarité intime avec la mort, 

considérant la vie comme un pèlerinage où l'on n'a pas le temps, et où ce 

n'est pas la peine de se proposer. de grands résultats à atteindre au moyen 

de grandes fatigues, gagne peu à peu l'Européen même, et le réduit à vivre 

au jour le jour, sans fouiller trop au dedans de soi, ct à jouer dans le monde, 

autant que possible, le rôle simple et peu fatigant de spectateur. Avoir 

affaire à des peuples si divers et devoir penser ct parler un peu à la façon de 

chacun donne à l'esprit une certaine légèreté qui le fait, pour ainsi dire, vol- 

tiger au-dessus de beaucoup de sentiments et d'idées auxquels, dans nos 

pays, nous voudrions voir le monde se conformer, quelque vains que soient 

nos efforts pour arriver à ce résultat. En outre, la présence du peuple musul- 

man, sujet continuel de curiosité et d'observation, est un spectacle de tous 

Jes jours, qui égaye et qui détourne l'esprit de bien des pensées et de bien des 

soins. À cela concourt encore la forme de la ville, beaucoup plus que ne. 

pourraient le faire des cités comme les nôtres, où le regard ct la pensée sont
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presque toujours comme emprisonnés dans un étroit espace; pendant quelà, 

à chaque instant, l'œil ct l'esprit trouvent une échappée par laquelle ils s’é 

lancent vers des lointains immenses et riants. Là, enfin, on jouit d’une liberté 

illimitée, à cause de la grande variété des mœurs; là, on peut tout faire sans 

étonner personne; la: plus étrange passe presque: inaperçue au milieu de 

cette immense anarchie morale. Les Européens vivent là comme dans une 

confédération de républiques; on y jouit de la liberté qu'on goûterait dans 

unc ville européenne quelconque au moment d’un grand bouleversement : 

c’est comme une fête interminable ou un perpétuel mardi-gras. À cause de 

cela plutôt encore qu'à cause de sa beauté, Constantinople est une ville qu’on 

ñc peut avoir habitée un certain temps sans se la rappeler ensuite avec un 

sentiment qui ressemble à ‘de la nostalgie; à-cause de cela, les Européens 

l'aiment ardemment et y prennent profondément racine ; ct il est juste en 

ce sens de l'appeler, comme font les Turcs, « la Fée aux mille amants », ou 

de dire avec leur proverbe que pour celui qui a bu de l’eau de Top-Hané il. 

n’y à plus de remède: il est amoureux pour toute sa vie. 

LES ITALIENS 

La colonie italienne cst une des plus nombreuses de Constantinople, mais 

non une des plus prospères. Elle possède peu de riches et beaucoup de misé- 

rables, surtout des ouvriers de l'Italie méridionale qui ne trouvent pas d'ou- 

vrage ; et c’est la colonie la plus misérablement représentée par la presse 

périodique, quand ëlle est représentée encore! car ses journaux ne font que 

naître ct mourir. Quand j'y étais, on attendait l'apparition du Levantin, etil 

avait même paru un numéro d'essai qui énumérait les titres académiques et 

les mérites particuliers du directeur: soixante-scpt en tout, sans compter la 

modestie. Il faut passer, le dimanche, dans la ruc de Péra, au moment où 

les familles italiennes vont à la messe. On entend parler tous les dialectes de 

Y'Italie. J'en jouissais : pas toujours pourtant. Quelquefois je sentais presque 

de la pitié, en voyant tant de mes concitoyens sans. patrie, dont beaucoup 

devaient avoir été lancés là par je ne sais quels événements douloureux ou : 

bizärres ; en voyant ces vicillards, qui peut-êtrene reverraient jamais l'Italie ; 

ces enfants, chez qui ce nom ne devait éveiller qu'une image confuse d’un 

pays cher et lointain; ces jeunes filles, dont plusieurs devaient sans doute 

épouser des étrangers et fonder des familles auxquelles il ne resterait d’ila- 

lien que le nom et les souvenirs de leur mère. Je voyais de belles Génoises 

qui semblaient arriver des jardins de l'Acqua Sola, de gracieux visages na- 
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politains, de petites têtes capricicuses qu'il me semblait avoir rencontrées 

cent fois sous les portiques du P6, ou sous la Galerie de Milan. J'aurais voulu 

les attacher toutes, deux à deux, avec un ruban rose, les mettre sur un ba- 

teau et les reconduire en Italie en flant 45 nœuds à l'heure. Comme. 

curiosité, j'aurais encore voulu emporter en Jtalie un échantillon de la 

langue italienne que parlent à Péra les Italiens nés dans la colonie, particu- 

lièrement ceux de Ja troisième ou de la quatrième génération. Un académi- 

cien de la Crusca qui les entendrait s’en mettrait au lit avec la fièvre tierce. 

La langue que formeraient en mêlant leur italien un officier piémontais, un 

cocher lombard et un portefaix de la Romagne, serait, je crois, moins défi- . 

gurée que celle qu'on parle sur le rivage de la Corne-d'Or. C'est un italien 

déjà bâtard, incrusté de quatre ou cinq autres langues abälardies à leur tour 

Et le plus curieux, c’est que, parmi des barbarismes infinis, on entend pro- 

noncer de temps en temps par ceux qui ont quelque culture des phrases 

choisies et des expressions distinguées, souvenirs de lectures de l'Anthologie, . 

‘avec lesquelles beaucoup de nos bons compatriotes cherchent à leurs mo- 

ments de loisir à se remettre au pur toscan, ‘ce langage céleste. Mais, com- 

parés aux autres, ceux-ci peuvent prétendre, comme disait Cesari, au re- 

-nom de beaux parleurs. IL y en a qu'on nc comprend presque plus. Un jour, 

je fus accompagné je ne sais où par un jeune Italien de seize ou dix-sept 

ans, ami d’un de mes amis, né à Péra. En route, je lui adressai la parole. 

IL me sembla qu’il ne voulait pas parler. Il me répondait à demi-voix, en 

phrases tronquées, baissant la tête, rougissant: on voyait qu'il souffrait. 

« Mais qu'avez-vous? lui demandai-je. — J'ai, répondit-il en soupirant, que 

je parle si mal!» En effet, en continuant à causer, je m'aperçus qu'il bara- 

gouinait un italien bizarre, plein de mots défigurés et incompréhensibles, 

assez semblable à la langue dite franque, laquelle, comme dit un humo- 

riste français, consiste en un certain nombre de vocables et de toursitaliens, 

espagnols, français, grecs, qui se précipitent l'un après l’autre sans arrêter, 

jusqu'à ce qu'il s'en trouve un qui.soit compris de la personne qui écoute. - 

IL est pourtant rare d’avoir à faire ce travail à Péra et à Galata, où un peu 

d'italien estcompris et parlé par presque tout le monde, mème par les Turcs. 

Mais c'est une langue, sion peut l'appeler une langue, presque exclusivement 

parlée, si on peut dire parlée. La langue qu'on écrit le plus communément 

est le français. [n'y a pas de littérature italienne. Je me rappelle pourtant 

avoir trouvé un jour, dans un café de Galata fréquenté par des négociants, 

au bas d’un petit journal commercial écrit moitié en français et moitié en 

italien, sous les. nouvelles de la Bourse, huit petits vers mélancoliques qui 

parlaient de zéphirs, d'étoiles et de soupirs. O pauvre poète ! IL me sembla
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le voir en personne enseveli sous un-amas de marchandises, exhalant avec 
ces vers son souffle suprême. 

LES THÉATRES 

A Constantinople, on peut, si l’on n’est pas dégoûté, passer la soirée au 
spectacle, et choisir dans un tas de méchants petits théâtres de toute espèce 
dont beaucoup sont en même temps des jardins et des brasseries, et dans 
chacun desquels on retrouve la comédie italienne, ou plutôt une meute de 
comédiens italiens qui font souvent désirer de voir la scène convertie cn 
marché aux légumes. Cependant les Turcs fréquentent de préférence les 
théâtres où certaines Françaises maquillécs, décolletées ct cffrontées chan- 
tent des chansonnettes accompagnées par un orchestre de guinguette. Un 
de ces théâtres se nommait alors l'Alhambra, ct il était situé dans la grande 
rue de Péra : une longue salle, toujours pleine, et toute rouge de fez de 
-l'estrade à. la porte. Ce que ‘sont ces chansonnettes, et par quelle sorte de 
-gestes ces dames intrépides s’ingénient à faire comprendre aux Turcs les 
Sous-entendus, c'est ce qu'on ne peut ni imaginer ni croire. Celui-là seul 

qui est allé au théâtre os Capellanes, de Madrid, peut dire qu’il a vu et en- 
tendu quelque chose d’analogue. Aux plaisanteries les plus cffrontécs, aux 
gestes les plus impudents,:tous ces gros Turcs, assis en longues rangées, 
éclataient en gros rires ; ct, laissant tomber le masque de leur dignité ha- 
bituelle, ils montraient le fond de leur nature et tout Je secret de leur vie 
grossièrement sensuelle. Et pourtant il n’y a rien que le Ture cache‘ ordi- 
nairement aussi bien que la sensualité de son caractère et de sa vie. Dans 
les rues, l’homme n'accompagne jamais la femme : il la regarde rarement, 
il parle d'elle plus rarement encorc ; il considère presque comme une 
offense qu'on lui demande des nouvelles de ses femmes : à en croire les 
apparences, on dirait que ce peuple est le plus chaste et le plus austère de 
la terre. Mais ce sont de pures apparences. Ce même Turc qui rougit jus- 
qu'aux oreilles si on lui demande comment va sa femme, envoic ses enfants, 
garçons ct filles, entendre les honteuses obscénités de Karagheuz, qui 
corrompent leur imagination avant que leurs sens soient éveillés. Quand 
il n’y aurait que Karagheur, il suffit à lui seul pour donner à la fois une 
image ct une preuve de Ja profonde corruption qui sc cache sous le voile de 
l'austérité musulmane. C’est une figurine grotesque qui représente la cari- 
cature d’un Turc de la classe moyenne, une espèce d'ombre chinoise, qui 
remuc Jes bras, les jambes. ct la tète derrière un voile transparent, ct joue 
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toujours le premicr rôle dans certaines comédies singulièrement bouffonnes, 

dont le sujet est le plus souvent une intrigue amoureuse. C'est un congé- 

nère, mais dépravé, de Polichinelle ; sot, fourbe et cynique, luxuricux 

comme un satyre, aussi mal embouché qu'une drôlesse de bas étage, ct 

qui fait rire et même hurler d'enthousiasme son auditoire par toutes sortes 

de bons mots, de calembours et de gestes extravag gants qui sont ou qui ca- 

chent ordinairement une obscénité, 

LA CUISINE 

Voulant étudier un peu la cuisine turque, je me fis conduire par mes 

bons amis de Péra dans un restaurant ad Aoc, où l’on trouve tous les mets 

orientaux, depuis les plus exquises friandises du Sérail jusqu’à la viande de 

chameau accommodée à l'arabe, et à la chair de cheval arrangée à la façon 

des Turcomans. Mon ami Santoro commanda un repas rigoureusement turc, 

depuis les entrées jusqu'au dessert, et moi, m'encouragcant avec la pensée 

de tant d'hommes illustres morts pour la science, je goûtai un peu de tout 

. sans pousser une plainte. On nous servit plus d’une vingtaine de plats. Les 

Turcs, comme les autres peuples de l'Orient, sont un peu des enfants : ils 

aiment mieux becqueter un peu de beaucoup de choses que de se rassasier 

d'un petit nombre. Des campagnards d'hier, devenus citadins, se donnent 

-des airs de dédaigner la simplicité de la table comme une lésineric de 

paysan. Je ne pourrais rendre un compte exact de tous les mets, car de 

beaucoup d’entre eux il ne m'est resté qu’un vague souvenir désagréable. Je 

me rappelle le rekab, qui se compose de petits morceaux de mouton rôtis 

à feu vif, assaisonnés avec beaucoup de poivre et de girofle, ct servis sur 

deux biscuits mous et gras : plat bon à servir pour la punition des fautes 

légères. Je sens encore quelquefois la saveur du pilav, composé de riz et de 

mouton, qui est le sine qua non de tous les diners, ct pour ainsi dire le plat 

sacramentel des Turcs, comme le macaroni pour les Napolitains, le cous- 

coussou pour les Arabes, et le puchero pour les Espagnols. Je me rappelle, et 

c’est la seule chose dont le souvenir me soit agréable, le rosk'ab, qui se prend 

avec une cuiller à la fin du repas ; il est fait de raisins secs, de pommes, de 

prunes, de cerises ct d’autres fruits, cuits dans l’eau av cc beaucoup de sucre, 

el aromatisés avec de l'essence de muse ou de l'eau de rose et de cèdre. Il y 

avait aussi beaucoup d’autres petits plats de viande d'agneau et de mouton 

réduite en micttes et bouillie au point de n'avoir plus de goût : des poissons 

nageant dans l'huile, des boulettes de riz enveloppées de feuilles de vigne,
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du sirop de citrouille, de petites salades frites dans de la pâte, des compotes, 

desconserves, des ragoûts assaisonnés de toutes sortes d'herbes aromatiques, 

qu'il faudrait noter un à un au bas de chaque article du Code pénal, pour 

les coupables en état de récidive. Enfin, un grand plat de sucreries, chet- 

d'œuvre de quelque pâtissier arabe, où l'on voyait un petit bateau à va- 

peur, un petit lion de forme chimérique, et une petite maison de sucre 

avecses petites fenêtres grillées. En somme, il me sembla m'être vidé dans 

le corps une pharmacie portative, ct avoir assisté à une de ces dinettes que 

préparent les enfants, quand ils couvrent une table de petits plats pleins de 

briques cassées, d'herbes pilées ct de fruits verts, qui font un bel effet de 

loin. Tous ces plais étaient servis rapidement, quatre ou cinq à la fois, 

‘et les Tures y pèchaient avéc leurs doigls, ne connaissant que l'usage du 

couteau et celui de la cuiller ; et tout le monde se sert d’une seule coupe, 

dans laquelle un serviteur verse continuellement de l’eau fraîche. Cepen- 

dant nous avions pour voisins, dans le restaurant, des Turcs qui s’y prenaient 

autrement. Ceux-là aïmaient leurs aises ; tellement qu'ils mettaient leurs 

babouches sur la table ; chacun avait son assiette, ils se servaient brave- 

ment de fourchettes, et trinquaient à tout propos à la barbe de Mahomet. 

J'observai aussi qu'ils ne baisèrent pas le pain, comme fait tout bon musul- 

man, avant de commencer à manger, ct qu'ils n'avaient pas honte de lancer 

à tous moments un regard de concupiscence à nos bouteilles, quoique, d’a- 

près la sentence des muphtis, ce soit un péché même de regarder une bou- 

tcille de vin. Du reste, ce « père des abominations », dont une goutte suffit 

pour faire tomber sur la tête du musulman « les anathèmes de tousles anges 

du ciel et dela terre », va de jour en jour faisant des prosélytes parmi les Turcs, 

et on peut dire que ce n’est qu'un reste de respect humain qui les empêche 

de lui rendre un hommage public. Je crois que, si un jour Constantinople 

se trouvait tout à coup plongée dans les ténèbres, et que le jour reparût à 

l'improviste au bout d'une heure, on surprendrait cinquante mille Turcs 

avec la bouteille à la bouche. Et en cela encore, comme dans beaucoup 

d’autres écarts des musulmans, les sultans furent la pierre d'achoppement ; 

et il est curieux que la dynastie qui règne sur un peuple pour lequel boire 

du vin est une offense à Dieu, soit peut-être celle de toutes les dynasties 

d'Europe qui a fourni à enregistrer à l’histoire le plus grand nombre d'i- 

vrognes : tant le fruit défendu à paru doux même à l'ombre de Dieu sur la 

terre. Ce fut, dit-on, Bajazet [* qui commença l’interminable série des ivro- 

gnes impériaux, et à encore la première coupable fut la femme : l'épouse 

de ce même Bajazet, fille du roi de Serbie, offrità son mari le premier verre 

de vin de Tokay. Puis Bajazet I s'enivra de vin de Chypre ct de vin de : 
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Schiraz. Ensuite ce mème Soliman 1°, qui fit brüler dans le port de Cons- 

tantinople tous les bâtiments chargés de vin, et verser du plomb fondu dans 

la bouche des buveurs, mourut ivre, tué par un archer. Puis vint Sélim IL 

surnommé le messth (l'ivrogne), qui se grisait trois jours de suite ; SOUS son 

règne, les hommes de loi et les religieux trinquèrent publiquement. En 

vain Mahomet II tonne contre « l’abomination suggérée par le démon »; 

cn vain Ahmed [°° fait détruire loutes les tavernes et combler toutes les ca- 
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ves de Stamboul; en vain Mourad IV parcourt la ville accompagné du bour- 

reau ct fait tomber la tête de quiconque sent le vin. Lui-même, l'hypocrite 

féroce, s’en va titubant dans les salles du Sérail comme un buveurplébéien; 

et, après lui, la bouteille, joyeux petit follet noir, pénètre dans les sérails, se 

cache dans les boutiques des bazars, repose sa tète argentée ou purpurine 

sous le divan des belles, et, violant le seuil des mosquées, fait jaillir ses 

gouttes sacrilèges sur Jes pages jaunics du Coran.
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MAHOMET 

À propos de religion, je ne pouvais, en me promenant à Constantinople, 
m'ôter de la tête cette pensée : si l'on n’entendait pas la voix des muezzins, 

- Comment un chrétien s'apercevrait-il que la religion de ce peuple n’est pas 
la sienne ? L'architecture byzantine des mosquées les fait ressembler à des 
églises : on ne voit aucun signe extérieur des rites de l'islam ; les soldats 
turcs escortent le viatique : un chrétien ignorant pourrait vivre un an à 
Constantinople sans s’apercevoir que c'est Mahomet, ct non le Christ, qui 
règne sur Là plus grande partie de la population. Et cette pensée me rame- 
nait toujours à ces petites différences, à ces brins d'herbe, comme disaient 

les chrétiens d’Abyssinie aux premiers disciples de Mahomet, qui séparent 
les deux religions ; et à la petite cause pour laquelle il arriva que l'Arabie 
se convertit à l'islamisme, au lieu de se convertir au christianisme, ou, 
sinon au christianisme, du moins à une religion si proche de lui, que, en 
se confondant un jour avec lui, ou même en restant telle qu'elle était, elle 
aurait complètement changé. le sort du monde oriental. Et cette petite 
cause, ce fut Ja nature voluptucuse d’un beau jeune homme d'Arabie, 
grand, blanc, aux yeux noirs, à la parole grave, à l'âme ardente, qui, 
n'ayant pas la force de maîtriser ses sens, au licu de trancher dans ses ra- 
cines le vice dominant de son peuple, se contenta de l'émonder; et au lieu : 
de proclamer la monogamie comme il proclama l'unité de Dieu, ne fit qu'en- * 
serrer dans un cercle plus étroit, consacré par la religion, la licence etl'é- | 
goïsme de l’homme. Certes, il aurait eu à vaincre une résistance plus forte; 
mais il ne paraît pas impossible qu'il l'eût vaincue, celui qui, pour fonder 
le culte d’un Dieu unique chez un peuple idoltre, jeta par terre un énorme 
édifice de traditions, de superstitions, de privilèges, d’intérèts de toute na- 
ture, étroitement tressés par les siècles, et qui fit accepter parmi les dogmes 
de sa religion, pour lesquels moururent des milliers de croyants, un pa- 
radis dont la première. description évcilla dans tout son peuple un senti- 
ment d'indignation et de mépris. Mais le beau jeune homme d'Arabie pac- 
tisa avec ses sens, ct la moilié de la terre changea de face ; car la polygamic 
fut vraiment le vice capital de sa législation, et la principale cause de déca- 
dence de tousles peuples qui embrassèrent sa foi. C’est cette dégradation d’un 
sexe cn faveur de l'autre, c'est la sanction de cette énorme injustice qui 
trouble tout l'ordre des devoirs humains, qui corrompt la richesse, qui op- 
prime la pauvreté, qui fomente la mollesse, qui énerve la famille, et qui, 
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engendrant la confusion du droit de naissance des dynasties régnantes, 

bouleverse les palais royaux et les États ; qui s'oppose enfin comme une bar- 

rière insurmontable à l'union de la société musulmane avec les sociétés 

d'autres religions qui peuplent l'Orient. 

Si, pour revenir à ma première raison, le beau jeune homme d'Arabie 

avait eu le malheur de naître un peu moins robuste ou la force de vivre un 

peu plus continent, qui sait? peut-être ÿ aurait-il maintenant un Orient 

bien ordonné et civilisé, et peut-être la civilisation universelle serait-elle 

plus avancée d'un siècle. 

LE RAMAZAN - 

Comme je.me trouvais à Constantinople dans le mois de Ramazan, qui 

est le neuvième mois de l'année turque, où tombe le carème musulman, je 

vis chaque soir une scène comique qui mérite d'être décrite. Pendant tout 

le carème il est défendu aux Tures de manger, de boire et de fumer entre 

le lever ct le coucher du soleil. Presque tous font bombance pendant toute 

la nuit; mais tant que le soleil luit, ils respectent le précepte religieux, et 

personne n'ose le transgresser publiquement. Un matin nous allämes, mon 

ami et moi, visiter un aide de camp du Sultan que nous connaissions, un 

jeune officier sans préjugés, et nous le trouvâmes dans une chambre de 

rez-de-chaussée du palais impérial, avec une tasse de café dans les mains. 

« Commient, lui dit Yunk, vous osez prendre le café après le lever du soleil? » 

L'officier haussa les épaules et répondit qu'il se moquait du Ramazan et du 

"jeûne : mais, juste à ce moment, une porte s’ouvrit à l’improviste, et il fit 

pour cacher sa tasse un mouvement si rapide qu'il s'en renversa la moitié 

sur les pieds. On peut conclure de cette petite histoire quelle rigoureuse 

abstinence doivent garder les gens qui sont loute la journée sous les yeux 

du public : les bateliers par exemple. Pour s’en convaincre, il faut aller les 

voir du pont de la Sultane-Validé, quelques minutes avant le coucher du 

soleil. En comptant ceux qui sont au repos et éeux qui naviguent, ceux qui 

sont tout près et ceux qui sont éloignés, on en voit environ un millier. Ils sont 

tous à jeun depuis l'aube, ils meurent de faim, ils ont déjà leur souper prêt 

dans le caïque, leurs yeux vont continuellement du soleil au souper ct du 

souper au soleil; ils s’agitent, haletants, comme les bêtes d’une ménagerie 

_ au moment dela distribution de la viande. Le coucher du soleil est annoncé 

par un coup de canon. Îl n'y a pas de risque qu'avant cet instant désiré ils 

se mettent dans la bouche une goutte d’eau ni une bouchée de pain. Quel- 
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quefois, dans un coin retiré de la Corne-d'Or, nous avons engagé à manger 

_Jes bateliers qui nous conduisaient ; mais ils nous ont toujours répondu : 

« ok ! iok ! iol: ! (non, non, noû ! } » en montrant le soleil d’un air cffrayé. 

Quand le soleil est caché plus d'à moitié derrière les montagnes, ils com- 

mencent à prendre leurs pains entre leurs mains, à les palper et à les flairer 

voluptucusement. Quand on ne voit plus qu'un mince arc de lumière, alors 

tous ceux qui sont au répos et tous ceux qui rament, ceux qui traversent la 

Corne-d'Or, ceux qui glissent sur le Bosphore, ceux qui vogucnt dans la 

mer de Marmara, ceux qui sont mouillés dans les golfes les plus solitaires de 

la rive asiatique, tous se tournent vers l'occident, la bouche ouverte, le 

pain en l'air, la joie dans les yeux. Et quand on ne voit plus qu'un point 

de feu, déjà les mille pains touchent les mille bouches. Enfin le point de 

feu s'éteint, le canon tonne, et, dans le même moment, trente-deux mille 

dents détachent des mille pains mille énormes morceaux. Mais que dis-je, 

mille ! dans toutes les maisons, dans tous les cafés, dans toutes les tavernes 

la mème chose arrive au même instant ; et, pendant quelques minutes, la 

ville turque n’est plus qu'un:monstre à cent mille bouches qui engloutit et 

qui dévorc. | 

CONSTANTINOPLE ANTIQUE 

Mais que devait être cette ville dans les beaux temps de la gloire ottomane! 

Je ne pouvais m'ôter cette pensée de la tête. Alors, du Bosphore tout blanc 

de voiles, ne s'élevait pas ce nuage de fumée noire qui ternit l’azur du ciel 

et des eaux. Dans le port et dans les baies de la mer de Marmara, entre les 

vicilles nefs de gucrre aux hautes poupes sculptées, aux croissants d'argent, 

aux lantérnes d’or, flottaient les carcasses fracassées et ensanglantées des 

galères génoises, vénitiennes et espagnoles. Il n'y avait point de ponts sur 

‘Ja Corne-d'Or : d’une rive à l’autre glissait perpétucllement une myriade 

de petites barques élégantes, au milieu desquelles brillaient de loin les cha- 

loupes blanches du sérail, couvertes de baldaquins écarlates aux franges 

dorées, et conduites par des rameurs vêtus de soie. Scutari était encore un 

village ; au delà de Galata on ne voyait que des maisons éparpillées dans la 

campagne ; aucun grand palais n’élevait encore la tête au-dessus de la colline 

de Péra; l'aspect de la cité était moins grandiose qu'aujourd'hui, inais il 

était plus purement oriental. La loi qui réglait les couleurs étant encore en. 

vigucur, on reconnaissait aux couleurs des maisons la religion de leurs 

habitants ; Stamboul était toute jaune ct rouge, excepté les édifices publics 
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et les édifices sacrés qui étaient blancs comme la neige ; les quartiers armé- 

niens étaient gris-cendré clair, les quartiers grecs gris foncé, les quartiers 

juifs violets. La passion des fleurs était universelle, comme en Hollande, et 

les jardins ressemblaient à de grands bouquets de jacinthes, de tulipes etde. 

roses. La végétation luxuriante des collines n'ayant pas encore fait place aux 

nouveaux faubourgs, Constantinople présentait l'image d’une ville cachée 

dans une forèt. À l'intérieur, il n’ÿ avait que des ruelles ; mais ces ruelles 

_étaient embellies par une foule merveilleusement pittoresque. On ne voyait 

que des turbans énormes qui donnaient à la population masculine un aspect 

colossal et süperbe. Toutes les femmes, à l'exception de la mère du Sultan, 

rigoureusement voilées de façon à ne laisser voir que les yeux, formaient 

une population à part, anonyme ct énigmatique, qui répandait dans toute 

la ville comme un souffle gracieux de mystère. Comme une loi sévère déler- 

minait le costume de chacun, on recénnaissait aux formes des turbans et 

aux couleurs des cafctans les classes, les grades, les fonctions, les âges, : 

comme si Constantinople eût été une immense cour. Le cheval étant encorc 

«le seul char de l'homme », on rencontrait dans les rues des milliers de ca- 

valiers, et les longues files des chameaux ct des dromadaires de l’armée qui 

traversaient la ville dans toutes les directions lui donnaient l'aspect sauvage 

et grandiose d’une ancienne métropole asiatique. Les arabas dorées, trainées 

par desbœufs, se croisaient avec les carrosses revètus de drap vert des ulémas, 

- avec ceux revêtus de drap rouge ‘des kadi-aschiers, avec les légères talikas 

aux rideaux de sain, avec les chaises à porteurs ornées de peintures fantas- 

tiques. ‘Des esclaves de tous les pays,'de la Pologne à l'Éthiopie, passaient en 

“troupes, faisant résonner leurs chaines rivées sur les champs de bataille. 

Dans les carrefours, sur les places, dans les cours des mosquécs, on voyait 

des groupes de soldats vètus de haillons glorieux, qui méntraient leurs bras 

mutilés et les cicatrices encore fraîches des blessures reçues à Vienne, à 

Belgrade, à Rhodes, à à Damas. Des centaines de rhapsodes à la voix puissante 

el au geste inspiré racontaient au milieu de cercles de musulmans orgucil- 

leux les hauts faits des armées qui combattaient à trois mois de marche de 

Stamboul. Les pachas, les beys, les aghas, les mousselims, une infinité de 

dignitaires et de grands scigneurs vêlus avec un faste théâtral, accompagnés 

de leurs escortes de serviteurs, fendaient la foule qui s'inclinait à leur 

passage comme la moisson au souffle du vent. Les ambassadeurs de lous les 

États d'Europe, venus pour demander paix où alliance, passaient avec un . 

cortège de princes; on voyait défiler les caravanes chargées des dons de rois 

africains ou asiatiques ct des essaims de silidars et de spahis fastueux et inso- 

lents, trainant par les chemins leurs grands sabres souillés du sang de vingt. 
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peuples ; ct les beaux pages grecs ou hongrois du sérail, vêlus comme de 
petits rois, passaient fièrement au milieu de la foule obséquieuse, qui res- 
pectait en eux les favoris de son seigneur. Çà et là, devant les portes, on . 
voyait un trophée de bâtons noueux; c'était un corps de garde de janis- 
saires qui étaient alors chargés de la police dans l'intérieur de la ville. On 
rencontrait des juifs qui portaient au Bosphore les corps des suppliciés; on 
trouvait chaque matin, dans Le Balik-bazar, quelque cadavre élendu à terre, 
la tête sous l’aisselle droite, la sentence sur la poitrine et une pierre sur la 
sentence. On voyait dans les rues des nobles pendus au premier roc ou à la 
première poutre qu'avaient rencontrée les bourreaux pressés; on trébuchait 
la nuit contre quelque malheureux jeté au milieu de la rue, hors d'une 
chambre de torture où on lui avait brisé les pieds ctles mains avec une 
massue ; on voyait sous "le soleil de midi des marchands pris en flagrant délit 
de fraude, cloués par une oreille à la porte de leur boutique. Et comme on 

: n'avait pas encore restreint par une loi la liberté illimitée des sépultures, on 
voyait creuser des fosses ct enterrer des morts, à toutc heure du jour, dans 
les jardins, dans les sentiers, sur les places, devant la porte des maisons. On 
entendait dans les cours les hurlements des moutons et des agneaux immolés 
en holocauste à Allah, pour les naissances et pour les circoncisions. De temps 
en temps passait au galop .une troupe d’eunuques criant ct menaçant : alors 
les rues se vidaient, les portes se fermaient, les fenêtres se voilaient, tout un 
quartier prenait l'apparence de la mort ; et dans une file de carrosses brillants 
passaient les odalisques du Grand-Seigneur, qui emplissaient l'air de rires 
et de parfums. Quelquefois un personnage de la cour, traversant une rue 
pleine de foule, pâlissait tout à coup à la vue de six hommes d'apparence 
misérable qui entraicnt dans une boutique : ces six hommes étaient le 
sultan, quatre officiers ct un bourreau, qui allaient de boutique en boutique 

_ pour vérifier.les poids et les mesures. Dans tout le corps énorme de Constan- 
tinople bouillonnait une vic pléthorique et fébrile. Le Trésor regorgeait de 
joyaux, les arsenaux d'armes, les casernes de soldats, les caravansérails de 
voyageurs; le marché aux esclaves était une fourmilière de beautés, de 
marchandes ct de grands scigneurs; les savants se pressaient dans les 
grandes salles des archives des mosquées; les vizirs puissants préparaient, 
pour les ‘générations futures, les annales sans fin de l'empire; les poètes, 

pensionnés par le sérail, se réunissaient dans les bains pour chanter les 

guerres et Iles amours de l'empereur ; des cohortes d'ouvriers bulgares et 

arméniens travaillaient à élever des mosquées avec des blocs de granit 
d'Égypte et de marbre de Paros, pendant que par mer arrivaient les co- 
lonnes des temples de l'Archipel, et par terre les dépouilles des églises de 
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Pesth et d'Ofen. Dans le port on ornait les flottes de trois cents voiles qui 

devaient porter la terreur sur toutes les rives de la Méditerranée; entre 

Stamboul et Andrinople se répandaient des cavalcades de sept mille fau- 

conniers et de sept mille garde-chasses, et dans l'intervalle des révoltes 

militaires, des guerres lointaines, des incendies qui réduisaient en cendres 

vingt mille maisons en une nuit, on célébrait des fêtes de trente jours 

devant les plénipotentiaires de tous les États de l'Afrique, de l'Asie et de 

l'Europe. Alors l'enthousiasme musulman devenait de la folie. En présence 

du sultan et de la cour, au milieu de ces énormes palmiers des noces, 

chargés d'oiseaux, de fruits et de miroirs, si hauts que, pour leur livrer 

passage, il fallait abattre les. maisons el les murailles; entre des files de 

lions et de sirènes de sucre, portés par des chevaux caparaçonnés de damas 

d'argent; entre les monceaux de dons royaux apportés de toutes les parties 

de l'empire et de toutes les cours du monde, alternaient les batailles feintes 

des janissaires, les danses furieuses des derviches, les mêlées sanglantes des 

“prisonniers chrétiens, les banquets’ populaires de dix mille plats de cous- 

coussou. Dans l'hippodrome dansaient les éléphants et les girafes ; on lächait 

à travers la foule des ours et des renards avec des fusées attachées à la queuc. 

Aux pantomimes allégoriques succédaient les danses lascives, les mascarades 

grotesques, les processions fantastiques, Îles courses, les chars symboliques, 

les jeux, les comédies, les branles; la fête dégénérait peu à peu, à la tombée 

de la nuit, en un tumulte forcené; et cinquanie mosquées scintillantes de 

. lumière formaient au-dessus de la cité une immense auréole de feu qui 

annonçait aux pasteurs des montagnes de l'Asie et aux navigateurs de la 

Propontide les orgies de la nouvelle Babylone. Telle était Stamboul, la 

sultane formidable, voluptueuse, cffrénéc, auprès de laquelle la ville d’au- 

jourd’hui n’est plus qu’une vicille reine malade d’hypocondrie. 

LES ARMÉNIENS 

Toujours occupé des Turcs, je n’eus pas le temps, on peut le comprendre, 

d'étudier beaucoup les trois nations, arménienne, grecque et juive; qui for- 

ment la population dite des raïas; étude d'ailleurs fort longue, car si chacun 

de ces peuples a conservé plus ou moins sa propre nature, la vie extérieure 

de tous les trois a pris comme une teinte musulmane, qui se perd à son tour 

dans la civilisation européenne ; aussi présentent-ils tous les trois à |” obser- 

vateur la même difficulté que ferait un tableau mobile et changeant. Les 

Arméniens en particulier, « chrétiens par l'esprit et par la foi, et musulmans 
. 41 
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asiatiques par la naissance et la chair », non seulement sont difficiles à étu- 

dier en particulier, mais ils le sont encore à distinguer des Tures à la simple 

vue, parce que ceux d’entre eux qui n’ont pas encore pris le costume euro- 

péen sont vêtus à la turque, sauf de très petites différences ; et on ne porte 

presque plus l'antique grand bonnet de feutre qui était, avec certaines cou- 
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leurs spéciales, la marque distinctive de la nation; ils ne diffèrent pas non 

plus beaucoup des Turcs par l'aspect. Ils sont pour la plupart de haute 

taille, robustes, corpulents, le teint clair, l'allure et les mouvements lents, 

et montrent sur leur visage les deux qualités particulières de leur caractère : : 

cet esprit ouvert, vif, industrieux, perspicace, qui les rend merveilleusement 

aptes au commerce, et celte placidité, que d’autres appelleront souplesse : 

» 
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servile, à l’aide de laquelle ils réussissent à faire leur trou partout, de la 

Hongrie à la Chine, et à se rendre particulièrement agréables aux Turcs, 

dont ils captivèrent la confiance en se montrant sujets dociles et amis respec- 

tucux. Ils n'ont, ni intérieurement ni extérieurement, rien de belliqueux ni 

d’héroïque. Quelques-uns, pourtant, n'étaient pas originaires de la région 

asiatique, d'où ils viennent, et on assure que ceux de leurs frères qui l'habi- 

tent sont tout à fait différents d'eux; mais ceux qui furent transportés ici, 

de l’autre côté du Bosphore, sont vraiment.un peuple doux et prudent, mo- 
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deste dans sa vie, occupé seulement de ses trafics, et plus sincèrement reli- 

gieux, dit-on, que tout autre peuple de Constantinople. Les Tures les appel- 

lent les chameaux de l'empire, et les Francs disent que tout Arménien naît 

calculateur. Ces deux opinions sont en grande partie justifiées par les faits, 

car en conséquence de leur force physique et de leur intelligence vive et 

entreprenante, ils fournissent à Constantinople, outre un grand nombre 

d'architectes, d'ingénieurs, de médecins, d'artisans patients et ingénieux, la 

plupart des portefaix et des banquiers : des portefaix qui portent des poids 

fabuleux et des banquiers qui amassent des trésors tout aussi fabuleux.
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A première vue, cependant, personne ne s'apercevrait qu’il y a un peuple 

arménien à Constantinople, tant la plante a pris, comme on dit, l'odeur de 

son terreau: Les femmes mêmes, à cause de qui la maison arménienne est 

fermée à l'élranger presque aussi hermétiquement que la maison musul- 

mane, s'habillent à la turque, et un œil très expert peut seul les reconnaître 

au milieu de leurs concitoyennes musulmanes. Elles sont, elles aussi, pour 

la plupart, blanches et grasses, et elles ont la ligne aquiline du profil orien- 

tal, de grands yeux et de longs cils; beaucoup d’entre elles, grandes et am- 

ples de formes, feraient des cheïks superbes si on les couronnait de turbans. 

Presque toutes ont un air modeste et distingué à Ja fois, et si quelque chose 

leur manque, c’est la lumière de l’âme qui brille sur-le visage de la femme 

grecque. 

LES GRECS 

Autant il est difficile de reconnaître l'Arménien à la simple vue, autant il 

est facile de reconnaître le Grec, même en ne tenant pas compte du costume, 

tant il est différent-d’aspect et de physionomie des autres sujets de l'empire, 

et en particulier du Turc. Pour se rendre compte de cette différence, ou plu- 

tôt de ce contraste, il faut observer un Turc et un Grec qui se trouvent assis 

l'un près de l'autre dans un café ou sur un paquebot. Ils ont beau être à 

peu près du même âge et de la même classe, être vêtus tous les deux à 

l'européenne, et même so ressembler de visage, il n’est pas possible de se 

tromper. : | 

Le Turc est immobile, et toutes les lignes de sa personne expriment une 

espèce de tranquillité sans pensée, qui ressemble à celle d'un animal repu; 

ou, si son visage révèle une pensée, il semble que ce doive être une pensée 

immobile comme son corps. Il ne regarde personne, et n'a pas l'air de 

s'apercevoir qu'on le regarde; son attitude montre une profonde insou- 

ciance des choses et des gens qu'il a autour de lui; son visage exprime quel- 

que chose de la tristesse résignée d'un esclave et du froid orgucil d'un des- 

pote; un je ne sais quoi de dur, de renfermé, d’obstiné, à désespérer tout 

d'abord quiconque se proposerait de lui persuader quelque chose ou de le . 

détourner d’une résolution. Ïl a, en somme, la mine de ces hommes tout 

d'une pièce avec lesquels il semble qu'on ne pourrait vivre qu’en leur obéis- 

sant ou en leur commandant, et avec qui on ne doit jamais, si longtemps 

qu'on vive avec eux, prendre une familiarité complète. Le Grec, au con- 

traire, est très mobile, et révèle.par mille mouvements furtifs des yeux et de 

la bouche tout ce qui se passe dans son âme ; il secoue latête comme un cheval 
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indompté; son visage exprime une ficrté juvénile, et quelquefois enfantine; 
s'il voit qu'on le regarde, il arrange sa pose; si on ne le regarde pas, il 
cherche à se faire voir; il a toujours l'air de rêver ou de désirer quelque 
chose : toute sa personne respire la pénétration et l'ambition ; et il inspire 

de la sympathie, même quand il a la face d’un mauvais sujet, et on lui don- 
nerait volontiers la main, quoiqu'on ne se souciät pas de lui confier sa 
bourse. Il suffit de voir ces deux hommes l’un près de l’autre pour com- 
prendre que l’un doit paraître à l’autre un barbare, un orgucilleux, ‘un 

tyran, un brutal, que celui-ci doit le juger léger, faux, turbulent, plein de 

malice, et qu’ils doivent se mépriser ct se détester réciproquement de toutes 

leurs forces, et ne pas pouvoir s’accorder ensemble. La même différence se 

remarque entre les femmes grecques et les autres femmes du Levant. Au 

milieu des Turques et des Arméniennes fraîches et belles, mais qui frappent 

beaucoup plus les sens qu’elles ne parlent à l’âme, on reconnaît au premier 

coup d'œil, avec un sentiment d'admiration reconnaissante, les visages élé- 

gants ct purs des femmes grecques, éclairés par deux yeux pleins de pensée, 

dont chaque regard vous fait venir sur les lèvres un vers d'une ode, et leurs 

beaux corps à la fois majestueux et légers, qui vous inspirent le désir de les 

serrer cntre vos bras, plutôt pour les mettre sur un piédestal que pour les 

porter dans le harem. On en voit qui portent encore les cheveux tombant à 

l'antique en longues mèches ondulées, avec une grosse iresse entourant la 

tèle comme un diadème ; si belles, si nobles, si classiques, qu'on les prendrait 

pour des statues.de Praxitèle ou de Lysippe, ou pour des jeunes filles im- 

mortelles retrouvées au bout de vingt siècles dans quelque vallée ignorée 

de la Laconie ou dans quelque petite île oubliée de la mer Égée. Cependant, 

ces beautés souveraines sont fort rares même parmi les Grecquès, et main- 
- tenant on n'en trouve guère d'exemples que dans la vieille aristocralie de 

l'empire, dans le quartier silencieux et triste du Phanar, où s’est réfugiée 

l'âme de l'antique Byzance. Là, on voit encore quelquefois une de ces fem- 

mes admirables appuyée à un balcon à balustres, ou à la grille d'une haute 

fenêtre, les yeux fixes, regardant la rue solitaire dans l'attitude d’une reine 

prisonnière; et quand les valets des descendants des Paléologues et des 

Comnènes ne sont pas là flänant devant les portes, on peut, en la contem- 

plant à l'écart, croire pour un moment qu'on voit par le déchirement d'une 

nuée le visage d’une déesse de l' Olympe. 
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LES JUIFS 

Pour ce qui est des Juives, je puis affirmer, après être allé au Maroc, que 

‘celles de Constantinople n'ont rien à faire avec celles de la côte septentrio- 

nale de l'Afrique, chez lesquelles les doctes observateurs croient voir encore 

dans toute sa pureté le premier type oriental de la beauté hébraïque. Dans 

l'espérance de trouver cette beauté, je m'armai de courage, et j'errai long- 

temps dans le vaste ghetto de Balata, qui s’allonge comme un serpent im- 
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monde sur la rive de la Cornc-d’Or. Je m'introduisis jusque dans les ruelles 

les plus misérables, au milieu de baraques « encroûtées de moisissure » 

comme les bords du cercle dantesque; j'allai dans des carrefours où je ne 

voudrais plus repasser qu'avec des échasses et en me bouchant le nez, regar- 

_ dant par les fenêtres tapissées de guenilles nauséabondes, dansles chambres 

noires aux murs visqueux; m'arrêtant devant les portes des cours humides 

d'où sortait une odeur de moisi à vous couper la respiration, m'ouvrant un 
passage à travers des groupes de gamins scrofuleux et teigneux, touchant 
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avec le coude d'horribles vieillards qui semblaient d'anciens pestiférés res- 

suscités ; j'avançai, évitant, à chaque pas, des chiens couverts de plaies, dès 

mares de boue noire, des linges sales étendus sur des cordes crasseuses, et 

dés tas d'ordures à faire tourner le cœur ; mais mon courage n€ fut pas ré- 

compensé. Parmi les nombreuses femmes que je rencontrai encapuchonnées 

dans leur kalpak national, qui ressemble à un turban allongé el couvre Îles 

  
Juive. 

cheveux et les oreilles, je vis bien quelques visages où je reconnus cette 

régularité délicate et cet air suave et résigné qu'on considère comme le 

trait distinctif des Juives de Constantinople; je vis quelques vagues profils 

de Rébecca et de Rachel, des yeux en amande, pleins de douceur et de grâce, 

et quelques figures élégantes, droites sur le seuil d’une porte, dans une aiti- 

tude raphaélesque, appuyant une main effilée sur la tête frisée d’un enfant. 

Mais, chez la plupart, je ne vis que les signes de la décadence de la raëc. 

Quelle différence ‘entre ces figures exténuées et les yeux de feu, les riches 
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couleurs et les formes opulentes que j'admirais un an auparavant à Tanger : 
et à. Fez! Et il en est de même pour les hommes, amaigris, jaunâtres; fai- 
bles; toute leur vitalité semble s’être réfugiée dans leurs yeux brillants 
d’astuce et de cupidité, qu’ils tournent continuellement de tous les côtés, 
comme s'ils entendaient sonner des pièces de monnaie. Et maintenant, je 

  
Au quartier juif. 

m'attends à ce que mes bons critiques israélites, qui m'ont déjà donné sur: 

les doigts à propos de leurs coreligionnaires du Maroc, me rechantent la 

même chanson, et mettent sur le compte des Turcs oppresseurs l’avilisse- 

ment des Juifs de Constantinople. Mais il suffit de dire que tous les autres 

sujets non musulmans de la Porte se trouvent dans les mêmes conditions 

politiques et civiles que les Juifs; et, quand cela ne serait pas, il serait fort 

difficile de prouver que la saleté honteuse, la précocité des mariages et 
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l'abstention de tous les métiers fatigants, considérées comme les causes 
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efficaces de cette décadence, soient une conséquence logique du manque de 

liberté et d'indépendance. Et s'ils me disent que ce n’est pas l'oppression 
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politique des Turcs, mais les persécutions mesquines et les mépris qui sont 

la cause de cet avilissement, qu'ils se demandent plutôt à eux-mêmes si par 

hasard ce ne serait point le contraire; s’il ne faut pas en rechercher la pre- 

mière cause dans leurs mœurs et dans leur vie; et, si au lieu de cacher la 

plaie, ils ne feraient pas mieux de la cautériser eux-mêmes avec un fer 

rouge. 

Quand on a fait un tour dans Balata, ce n'est pas ce qu’on peut faire de 

pis, comme on dit à Florence, que d'aller prendre un bain turc. Les maisons 

de bain se reconnaissent du dehors; ce sont des édifices sans fenêtres, en 

forme de petites mosquées, surmontées d’une coupole et de hautes chemi- 

nées coniques qui fument continuellement. Mais, avant d'y entrer, il faut s'y 

reprendre à ‘deux fois, et se demander quid valeant humeri, car tout le 

  

monde n’est pas capable de résister au dur traitement qu'on fait subir à un 
homme entre ces murs salutaires. Je confesse que, d'après ce que j'en avais 
entendu dire, j'y entrai avec un léger tremblement ; et les lecteurs verront 
qu'il y avait de quoi me plaindre. Quand j'y pense, je me sens perler sur les 
tempes deux petites gouttes de sueur qui attendent que je sois dans le vif de 
la description pour me couler sur les joues. Voici donc ce qui fut fait de ma 
pauvre personne. J'entre timidement, et je me trouve dans une grande 
salle : je reste un moment incertain si c'est un hôpital ou un théâtre. Au 

. Milieu jaillit une fontaine entourée de fleurs : le long des parois règne une 
galerie de bois où dorment profondément, ou fument en rêvassant quelques 
Turcs étendus sur des matelas et enveloppés de la tête aux pieds dans des 
draps blancs comme neige. Pendant que je regarde autour de moi, en quête 
du baigneur, deux robustes mulâtres demi-nus, sortis de ‘je ne sais où, se 

i 

,  
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dressent devant moi comme deux spectres, et me demandent tous les deux 

à la fois d’une voix caverneuse : « Hammamuh? (bain ?) — Evvet (oui) », ré- 

ponds-je avec un filet de voix. Ils me font signe de les suivre, et me remor- 

quent en haut, par un petit escalier de bois, dans une salle pleine de nattes 

et de coussins, où ils me font comprendre que je dois me déshabiller. Îls 

m’entourent les reins d’une étoffe bleue et blanche, ils m’enveloppent la 

tête d’un morceau de mousseline, ils me font enfiler deux sandales colos- 

sales, ils me prennent sous les bras comme un ivrogne, et me conduisent 

ou plutôt me traînent dans une autre salle chaude et à demi obscure, où ils 

  
m'étendent sur un tapis, et restent là, les mains sur les côtés, attendant que 

ma peau s’assouplisse. Tous ces apprêts, qui ressemblent beaucoup à ceux 

d’un supplice, me jettent dans une inquiétude qui se change en un senti- 

ment encore moins honorable, quand les deux argousins me touchent le 

front, échangent un regard qui signifie : « Il peut résister » el quia l'air de 

vouloir dire : « À la roue ». Et, me reprenant sous les bras, ils me condui- 

sent dans une autre salle. Ici j'éprouve une sensation extraordinaire. Il me 

semble être dans un temple sous-marin. J'entrevois, à travers un.voile de 

vapeurs blanchâtres, de hautes parois de marbre, des colonnes, des arceaux, 

la voûte d’une coupole vitrée, d'où descendent des rayons de lumière rouge, 

bleue et verte, des fantômes blanes qui vont et viennent, rasant les murs, 
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et, au milieu de la salle, des hommes demi-nus, étendus sur le pavé comme 

des cadavres, et sur lesquels d’autres hommes sont penchés, dans l'attitude 

de médecins qui procèdent à une autopsie. La température de la salle est 

telle, qu’à peine entré je me sens tout en sueur, et qu'il me semble que je ne 

pourrai plus sortir de là que sous la forme d’un fleuve, comme l'amant 

d’Aréthuse. Les deux mulâtres transportent mon corps au milieu de la salle, 

et l'étendent sur une espèce de table anatomique, qui est une grande plaque 

de marbre blane, élevée au-dessus du pavé, et sous laquelle. chauffent les 

étuves. La table brûle et je fais la grimace ; mais maintenant j'y suis, il faut 

passer. Les deux mulâtres commencent la vivisection, en fredonnant un re- 

frain funèbre. Ils me pincent les bras et les jambes, ils me pressent les mus- 

cles, ils me font craquer les articulations, ils me frottent, ils me froissent, 

ils me bouchonnent; ils me tournent sur le ventre ct recommencent; ils me 

remettent sur le dos, et recommencent encore toute la cérémonie. Ils nr'éti- 

rent et me pétrissent.comme un bonhomme de pâte à qui ils craignent de 

ne pas pouvoir donner une forme qu'ils ont dans l'esprit; puis ils prennent 

un petit instant pour respirer; puis les pincements, le massage, les frictions 

recommencent, de façon à me faire craindre que ma dernière heure ne soit 

arrivée. Enfin, quand tout mon corps rend de l’eau comme une éponge 

pressée, quand ils voient circuler mon sang SOUS ma peau, quand ils s'aper- 

çoivent que je n’en peux plus, ils enlèvent mes restes de ce lit de torture, et 

les portent dans un coin, devant une petile niche où sont deux robinets de 

cuivre qui versent de l’ eau froide et de l'eau chaude dans une petite vasque 

de marbre. Mais, hélas! ici commence un autre martyre. Et, vraiment, la 

chose prend une telle allure, que, sans plaisanterie, je me demande si ce 

n’est pas le cas d’asséner un bon coup à droite et un bon coup à gauche et 

de me sauver tel que je suis. Un des deux tourmenteurs met un gant de poil 

_ de chameau et commence à me frotter l'échine, la poitrine, les bras et les 

jambes, avec autant de douceur que s’il étrillait un cheval, et cctte opération 

se prolonge pendant cinq agréables minutes. Cela fait, ils m'inondent d'un 

torrent d'eau tiède, et reprennent haleine. Et je la reprends aussi, en remer- 

ciant le ciel de ce que c'est fini ! Mais ce n’est pas fini! Le féroce mulâtre ôte 

- son gant, et recommence l'opération avec sa main nue; je me fâche ct je lui 

fais signe de cesser, et lui, me montrant sa main, me prouve, à mon grand 

étonnement, qu il doit frotter encore. La friction finie, voici un autre tor- 

rent d’eau, puis vient une nouvelle opération. Ils prennent chacun un 

bouchon d'étoupe imbibé de savon de Candie, et me savonnent de la tête aux 

pieds. Le savonnage fini, vient un autre déluge d’eau parfumée, et puis de 

haut en bas la friction à l'étoupe. Mais cette fois, Dieu merci, l’étoupe est 
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sèche, et ils frictionnent pour vous essuyer. Quand je suis essuyé, ils me ren- 

veloppent la tête, ils me remettent l'espèce de tablier, ils m'enveloppent 

dans un drap, ils me reconduisent dans la seconde salle, ct, après une station 

de quelques minutes, ils me font rentrer dans la première. Là, je trouve un 

.… matelas tiède, sur lequel je m'étends mollement, et les deux exécuteurs de la 

justice m'administrent les derniers chatouillements pour égaliser dans tous 

les membres la circulation du sang. Cela fait, ils me mettent un coussin 

brodé sous la tête, une pipe à la bouche, de la limonade auprès de moi, une 

couverture blanche sur le dos, et me laissent là, frais, léger, parfumé, l'es- 

prit serein, le cœur content, avec un sentiment de l'existence si pur et si 

jeune, qu'il me semble que je viens de naître, comme Vénus, de l'écume 

de la mer, et que les Amours dans leur vol cffleurent ma tête de leurs 

ailes. | 

LA TOUR DU SÉRASKIER: 

Quand on se sent ainsi pur et disposé à revoir les étoiles, on n’a rien de 

mieux à faire que de grimper sur la tête de ce titan de picrre qu’on nomme 

la tour du Séraskier. Je crois que Satan, s’il voulait tenter une autre fois 

quelqu'un en lui offrant les royaumes de la terre, serait sûr de son affaire en 

transportant sa victime sur ce sommet. La tour, bâtie sous le règne de 

Mahmoud I, est plantée sur la plus haute colline de Stamboul, au milieu de 

la vaste cour.du ministère de la guerre, au point que les Turcs l'appellent 

le nombril de la cité. Elle est construite en grande partie avec du marbre 

blanc de Marmara, sur le plan d’un polygone régulier à seize pans, et elle 

s'élève en l'air, hardie et svelte comme une colonne, surpassant de beau- 

coup les minarets gigantesques de la mosquée voisine de Soliman. On y 

monte par un escalier en limaçon, éclairé par de rares fenêtres carrées par 

lesquelles on entrevoit en passant tantôt Galata, tantôt Stamboul, tantôt 

les faubourgs de la Corne-d'Or; et on n'est pas encore à mi-hauteur, que 

déjà, en lançant un regard au dehors, on se croit dans la région des nuages. 

Quelquefois, en montant, on entend un léger bruit au-dessus de sa tête, ct 

presque au mème instant on voit passer ct disparaitre un fantôme qui sem- 

ble une chose qu’on précipite plutôt qu'un homme qui descend; et c’est un 

des gardiens qui se tiennent nuit et jour en vedette sur le haut de la tour, 

qui a probablement vu un nuage de fumée suspect et qui court en donner 

avis au Séraskiérat. L'escalier a environ deux cents marches, et conduit à 

une espèce de terrasse ronde, couverle en verre et vitrée tout autour, où se 

tient sans cesse un gardien qui sert le café aux visiteurs. Quand on entre 

| 412 
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dans cette cage transparente qui paraît suspendue entre.le ciel ct la terre, 

qu'on voit tout autour de soi cet immense vide d'azur, qu'on entend le vent 

qui gronde et qui fait résonner les vitres et'craquer les cloisons, on est 

presque pris de vertige et on est tenté de renoncer à voir le panorama. 

Mais en voyant l'échelle appuyée à la lucarne du toit, on reprend courage, 

on monte, le cœur palpitant, et on jette un cri d'admiration. C’est un mo- 

ment sublime. On reste comme foudroyé. Tout Constantinople est là, et on 

l'embrasse d'un seul regard; toutes les collines et toutes les vallées de 

Stamboul, du: Château des Sept-Tours au cimetière d'Eyoubh ; Galata et 

Péra tout entières, comme si le regard y tombait en ligne verticale; tout 

Scutari, comme si clle était au-dessous de vous ; trois rangées de villes, de 

bois, de flottes, qui fuient à perte de vue le long de trois rives enchante- 

resses, et d’autres bandes innombrables de villages et de jardins qui se 

perdent en serpentant dans l’intérieur des terres; toute la Corne-d’Or, 

immobile, cristalline ct semée d'innombrables caïques qui ont l'air de 

moucherons nageant; tout le Bosphore, qui parait fermé de çà et de là par 

les collines les plus avancées des deux rives. Il présente l'image d’une suc- 

cession de lacs : chaque lac paraît entouré par une ville, et chaque ville est 

enguirlandée de jardins. Au delà du Bosphore, la mer Noire, tout azurée, se 

confond avec le ciel ; du côté opposé, la mer de Marmara, le golfe de Nico- 

médié, les iles des Princes, la rive européenne et la rive asiatique blanchis- 

santes de villages ; plus loin, le détroit des Dardanelles, qui brille comme 

un mince ruban d'argent; au delà des Dardanelles, un vague éblouissement 

blanc, qui est la mer Égée, et une courbe obscure, qui est la rive de la 

Troade ; au delà de Scutari, la Bithynie et l'Olympe; au delà de Stamboul, 

les solitudes onduleuses et jaunissantes de la Thrace; deux golfes, deux dé- 

troits, deux continents, trois mers, vingt villes, une myriade de coupoles 

argentées ct d’aiguilles d'or, un rayonnement de couleurs et de lumière à 

faire douter si cette vue est une vuc de notre planète ou d’un autre astre 

plus favorisé de Dicu. oo e 

. CONSTANTINOPLE 

Et, sur la tour du Séraskier, comme sur celle de Galata, comme sur le 

Vicux Pont, comme à Scutari, je me demandais cent fois : « Mais comment 

ai-je.pu m'éprendre de la Hollande? » Et non seulement ce. pays, mais 

Paris, mais Madrid, mais Séville, me.semblaient des villes obscures et mé- 

lancoliques où je n'aurais pu vivre un mois. Puis, je pensais à mes pauvres 
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descriptions, et je me disais avec regret : « Ah! malheureux ! combien de 

fois as-tu prodigué les mots : beau, splendide, immense! Et maintenant, 

que diras-tu de ce ‘spectacle? » Déjà il me semblait que je ne tirerais pas 

une page de Constantinople: Et mon ami Rossasco me disait : « Mais pour- 

quoi n’essayes-tu pas? » et je lui répondais : « Mais si je n'ai rien à dire! » 

Et parfois, qui le croirait? ce spectacle, sans pareil pendant quelques mi- 

nutes, me paraissait misérable à certaines heures et par unc certaine lu- 

mière, et je m'écriais presque avec effroi : « Hélas! où est ma Constanti- 

nople ? » D'autres fois la tristesse me prenait, quand je pensais que pendant 

que j'étais là, devant cette immensité et cette beauté, ma mère était dans 

une petite chambre d'où l’on ne voyait qu’une cour ombreuse et une petite 

bande de ciel; il me semblait que j'étais coupable, ct j'aurais donné un de 

mes yeux pour tenir la chère vicille femme sous le bras ct la conduire à 

Sainte-Sophie. La journée pourtant marchait presque toujours gaie et 

légère comme une heure d'ivresse. Et, les rares fois que l'humeur noire se 

montrait, mon ami et moi nous avions un sûr moyen de nous en délivrer. 

Nous descendions à Galata dans deux caïques à deux rames, les plus dorés . 

et les plus bariolés, nous criions : « Eyoub ! » et nous étions déjà au milieu 

de la Corne-d'Or. Nos rameurs se nommaient Mahmoud, Bajazet, Ibrahim, 

Mourad, ils avaient chacun vingt ans cl deux bras de fer, ct ramaicnt à 

l'envi, s ’éxcitant par des cris ct riant comme des enfants. Le ciel était se 

rein ct la mer transparente, nous tournions la têle en arrière pour aspirer 

plus largement l'air plein de parfums, ct nous laissions pendre une main 

dans l'eau; les deux caïques volaient, de çà ct de là fuyaient.sous nos re- 

gards les kiosques, les palais, les jardins, les mosquées; il nous semblait 

être emportés par le vent à travers un monde enchanté; et nous sentions 

un plaisir inexprimable à être jeunes et à être à Stamboul. Yunk chantait, 

je récitais des ballades orientales. de Victor Ilugo, ct je voyais tantôt à 

droite, tantôt à gauche, tantôt près, tantôt loin, m'apparaître dans l'air 

une douce figure couronnée de cheveux blancs et illuminée par un ten- 

dre sourire, qui disait : « Sois heureux, mon fils! Je te bénis et je t'accom- 

, 

pagnc! » 

SAINTE-SOPHIE 

Et maintenant, si un pauvre conteur de voyages peut se permettre d'in- 

voquer une Muse, je l'invoque à mains jointes, car mon esprit s'égare « en 

face de mon noble sujet », et les grandes lignes de la basilique byzantine 
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tremblent devant moi comme une image réfléchie par une eau agitée. Que 

la Muse m'inspire, que Sainte-Sophie m'éclaire, et que l’empereur Justi- 

nien me pardonne. | 

Par une belle matinée d'octobre, accompagnés d’un kavas ture du Con- 

sulat italien ct d’un drogman grec, nous allämes enfin visiter le « paradis 

terrestre, le second firmament, le chariot des chérubins, le trône de la 

gloire de Dieu, la merveille de la terre, le plus grand temple du monde 

après Saint-Pierre. » Cette dernière opinion, mes amis de Burgos, de Co- : 

logne, de Milan ct de Florence le savent, n’est pas micnne, et je n’oscrais 

pas me l’approprier; mais je l'ai citée avec les autres, parce que c’est unc 

des nombreuses expressions consacrées de l'enthousiasme des Grecs, que 

notre drogman nous répétait en chemin. Et nous avions choisi tout exprès 

ensemble un vieux kavas ture el un vieux drogman grec, avec l'espérance, 

qui ne fut pas déçue, d'entendre se heurter dans leurs explications et dans 

leurs légendes les deux religions, les deux histoires, les deux peuples; lun 

exaltant l'église, l’autre célébrant la mosquée, de façon à nous montrer 

Sainte-Sophie comme elle doit être vue : avec un œil de chrétien et un œil 

de Turc. 

Mon attente était grande et ma curiosité ardente; et pourtant, chemin 

faisant, je pensais, comme je le pense encore, qu’il n'y à pas de monument 

fameux, fût-il digne de sa renommée, dont la vue donne à l'âme une émo- 

tion aussi délicieuse que celle qu'on éprouve en allant le voir. Si je pouvais 

revivre une heure d'un des jours où j'ai vu quelque grande chose, je choi- 

sirais celle qui s'écoula entre le moment où je dis : Allons ! et le moment où 

je m'entendis dire: Nous sommes arrivés. Ce sont là les plus belles heures 

des voyages. En allant, il me semble qu'on sente son âme s’agrandir comme 

pour contenir le sentiment de l'admiration qui va y naître ; on se rappelle 

les désirs de la première jeunesse, qui paraissent être des songes ; on revoit 

un vieux professeur de géographie, qui, après avoir montré Constantinople 

sur la carte d'Europe, traçait dans l'air, avec une prise de tabac entre les 

doigts, les lignes de la grande basilique ; on voit cette chambre, cette petite 

cheminée. devant laquelle, l'hiver prochain, on décrira le monument au 

milieu d'un cercle de visages émerveillés et immobiles; on s'entend ré- 

sonner ce nom de Sainte-Sophie dans la tête, dans le cœur, dans les orcilles, 

comme le nom d'un être vivant qui nous atiend et qui nous appelle, pour 

nous révéler quelque grand secret; on voit apparaître au-dessus de sa tèle ” 

des arceaux et des pilastres prodigieux d’édifices qui se perdent dans le cicl; 

et quand on n’est plus qu'à quelques pas du but, on éprouve encore un 

plaisir inexprimable à s'arrêter pour regarder un caillou, pour voir fuir un
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lézard, pour raconter une bagatelle, pour perdre un peu de temps, pour re-' 

tarder de quelques minutes ce moment qu'on a désiré pendant vingt ans ct 

qu’on se rappellera toute la vie. Certes il resterait bien peu de chose de ces 

plaisirs tant vantés de l'admiration, si l'on en ôtait le sentiment qui les pré- 

cède et celui qui les suit. C’est presque toujours une illusion, suivie d'un 

léger désenchantement, dont, obstinés que nous sommes, nous faisons dé- 

© couler une foule d'autres illusions. 
La mosquée de Sainte-Sophic est placée vis-à-vis l'entrée principale du 

Vicux-Sérail. Cependant, quand on arrive sur la place qui s'étend devant le 

  
      

Sainte-Sophie. 

Sérail, la première chose. qui attire les yeux, ce n’est pas la mosquée, mais 

la célèbre fontaine du Sultan Ahmed ILE. | 

C'est un des plus originaux ct des plus riches monuments de l'art turc. 

Mais c'est, plutôl-encore qu'un monument, un bijou de marbre dont un 
galant sultan orna le front de sa Stamboul dans un moment d'amour. Je 
crois qu'une femme seule peut bien le décrire : ma plume n'est pas assez. 

fine pour en retracer l'image. À première vue, on ne.dirait pas une fon- 

taine. Elle a la forme d'un petit temple carré, couvert d'un petit toit chinois 
” qui avance ses bords ondulés bien au delà des murs, ct lui donne une vague 
apparence de pagode. Aux quatre angles sont quatre petites tours rondes, 
ou plutôt quatre petits kiosques d’une forme charmante, auxquels corres- 
pondent, sur le toit autant de petites coupoles sveltes, surmontées chacune 
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d'une flèche gracicuse; elles entourent une plus grande coupole, placée au 
milieu du toit. Dañs chacun des quatre murs, il y a deux niches élégantes; 
entre les niches, un arc en ogive; sous l’arceau un robinet qui verse l'eau 
dans une petite vasque. Autour de l'édifice tourne une inscription qui dit : 
« Cette fontaine te parle de son âge dans ces vers du sultan Ahmed : ouvre 
la clé de cette source tranquille .et pure, et invoque le nom de Dieu; bois 
de celte eau intarissable ct limpide, et pric pour le sultan. » Le petit 
édifice est tout en marbre blanc, qui se voit à peine sous les ornements sans . 
nombre qui couvrent les murs: ce sont des miniatures d'arceaux, de niches, 
de colonnes, de rosaces; des polygones, des rubans, des broderies de mar- 
bre, des dorures sur fond bleu, des crépines autour des coupoles, de la 

marqueterie sous le toit, des mosaïques de cent couleurs, des arabesques de 

mille formes, qui ont l'air de s’entrelacer exprès pour retenir vos regards, 

etirritent presque le sens de l'admiration. Il n'y a pas l’espace d’une main 

qui ne soit sculpté, fouillé, tourmenté. C’est un prodige de grâce, de ri- 

chesse ct de patience, bon à mettre sous une cloche de cristal; une chose 

qui ne paraît pas faile seulement pour les yeux, mais qui doit avoir un goût; 

on voudrait en sucer un petit morceau. C’est un écrin qu'on voudrait ouvrir 

pour voir ce qu’il y a dedans, si c’est une déesse enfant, une perle énorme 

ou un anneau enchanté. Le temps en a un peu affaibli les dorures, fondu les 

couleurs et noirci les marbres. Que devait être ce joyau colossal quand il 

fut découvert pour la première fois, tout neuf et resplendissant, aux yeux 

du Salomon du Bosphore, il y à maintenant cent soixante ans ! Mais, si vieux 

et si noirci qu'il soit, il tient encore le premier rang entre toutes les petites 

merveilles de Constantinople, ct, outre cela, c'est un monument si franche- 

ment turc, que, quand on l’a vu unc seule fois, il se fixe pour toujours dans 

la mémoire au milieu de certaines images préférées qui vous reviennent 

ensuite toutes ensemble à l'esprit chaque fois que le nom de Stamboul ré- 

sonne à votre oreille, et forment comme le fond du tableau oriental où votre 

pensée aimera toujours à se mouvoir. 

De la fontaine, on voit la mosquée’ de Sainte- Sophie, qui ferme un côté 

de la place. | 

Son aspect extérieur n’a rien de remarquable. La seule chose qui arrête 

le regard, se sont les quatre angles de l'édifice sur des piédestaux grands 

comme des maisons. La célèbre coupole paraît petite. IL ne semble pas que 

ce puisse être la mème coupole qu'on voit s'arrondir, dans l'azur, comme 

la tête d'un Titan, de Péra, du Bosphore, de la mer de Marmara ct des 
collines de l'Asie. C’est une coupole écrasée, flanquée de deux demi-cou- 
poles, revètue de plomb, entourée de fenêtres, qui s'appuie sur quatre murs
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peints de larges bandes blanches et roses, soutenues à leur tour par d'énor- | 

mes contreforts, autour desquels s'élèvent confusément bon nombre de petits 

édifices d'aspect misérable : bains, écoles, mausolées, hospices, cuisines 

pour les pauvres, qui cachent l'antique forme architecturale dela basilique. 

On ne: voit qu'une masse lourde, irrégulière, de couleur blafarde, nue 

.commé une forteresse, et trop peu grande en apparence, pour faire 

supposer à qui l’ignorcrait qu’elle contient le vide immense de la nef de 

Sainte-Sophie. De la basilique antique, on ne voit précisément que la 

coupole, ct celle-ci a perdu son éclat argentin, qu'on voyait, au dire des 

Grecs, du sommet de l’Olympe. Tout le reste est musulman. Un minaret 

fut élevé par Mahomet le Conquérant, un autre par Sélim IL, les deux 

autres par Amurat III. Du même Amurat sont les contreforts bâtis vers. 

la fin du scizième siècle pour soutenir les murs ébranlés par un tremble- 

ment de-{crre, et l'énorme croissant de bronze planté sur le sommet de 

la coupole, cet dont la dorure coûte cinquante mille ducats. L’antique 

atrium a disparu; le baptistère est devenu le mausolée des Mustapha et 

d'Ibrahim I; presque tous les petits édifices annexés à l’église grecque ont 

été détruits, ou cachés par de nouvelles murailles, ou transformés de façon 

à ètre méconnaissables. De toutes parts la mosquée enserre, opprime ct 

masque l'église, qui n'a plus de libre que la tête, sur laquelle veillent 

encore, comme quatre sentinelles gigantesques, les quatre minarcts impé- 

riaux. Du côté de l’orient, il ÿ a unc porte ornée de six colonnes de por- 

phyre et de marbre; du côté du midi, une autre porte, par où l'on entre 

dans unc cour entourée d'édifices bas et inégaux, au milieu desquels 

jaillit une fontaine. pour les ablutions, couverte par un petit temple à 

arcades soutenu par huit colonnettes. À la regarder du dchors, on ne dis- 

{ingucrait pas Sainte-Sophic des autres grandes mosquées de Stamboul, 

sinon en ce qu’elle est moins blanche et moins légère ; eLil ne vous vien- 

drait pas à l'idée que c'est là « le plus grand temple du monde après 

Saint-Pierre. » 

Nos guides nous conduisirent par üne petite ruc qui i longe le côté nord 

de l'édifice, à une porte de bronze, qui tourne lentement sur ses gonds; 

ct nous enträmes dans le vestibule. | 

. Ce vestibule, qui estune salle très longue et très haute, revèlue de marbre, 

et où brillent encore cà et là des restes d'anciennes mosaïques, donne accès 

dans la nef du eôté oriental, par neuf portes; du côté opposé, elle con- 

duisait autrefois par cinq autres portes, dans un autre vestibule, qui com- 

muniquait avec l'atrium par treize autres portes. 

À peine eûmes-nous passé Ie seuil, qu'un sacristain en turban nous fit 
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montrer notre firman d'entrée; nous enfilämes les pantoufles, et, à un signe 

de notre guide, nous nous approchämes, frémissants, de la porte du milieu 

‘du côté oriental, qui nous attendait, entr'ouverte. 

A peine cûmes-nous mis le pied dans la nef, que nous demeurämes tous 

les deux comme cloués à notre place. Le premicr effet, en vérité, est grand 

ct nouveau. 

On embrasse d'un seul regard un vide énorme, une architecture hardie 

de demi-coupoles qui semblent suspendues en l'air, de pilastres démesurés, 

d’arcs gigantesques, de colonnes colossales, de galeries de tribunes, de 

portiques, où descend de mille grandes fenêtres un torrent de lumière ; 

‘un je ne sais quoi de théâtral et de princier, plutôt que de sacré ; une os- 

tentation de grandeur et de force, un air d'élégance mondaine, un mélange 

confus de classique, de barbare, de capricicux, de présomptucux, de 

magnifique; une grande harmonie, dans laquelle, aux notes tonnantes et 

formidables des piliers et des arceaux cyclopéens qui rappellent les .cathé- 

drales gothiques, se mêlent de suaves ct mystérieuses cantilènes orientales, 

‘des musiques retentissantes des convives de Justinien ct d'Héraclius, des 

échos de chants païens, des voix molles d’un peuple efféminé et las, ct des cris 

lointains de Vandales, d'Avarés ct de Goths ; une nudité sinistre, une paix 

profonde; un ressouvenir de la basilique de Saint-Pierre raccourci et crépie, 

et de la basilique de Saint-Mare rendue géante et déserte; un mélange qu'on 

n’a jamais vu de temple, d'église et de mosquée, d'aspects sévères et d’orne- 

ments puérils, de choses antiques et de choses neuves, de couleurs dispa-: 

rates et d'accessoires inconnus et bizarres; un spectacle, en somme, qui 

éveille ‘un sentiment de stupeur et de regret tout ensemble, et vous fait 

rester quelque temps. l'esprit incertain, comme cherchant une parole qui 

exprime ct affirme votre propre pensée. 

L'édifice est construit .en forme de rectangle presque équilatéral,. au 

milieu duquels'élève lagrande coupole, soutenue par quatre grands arceaux, 

lesquels posent sur quatre piliers très élevés, qui sont comme la charpente 

osseuse de toute la basilique. Aux deux arceaux qui se présentent en face 

lorsqu'on entre s'appuient deux grandes demi-coupoles, qui couvrent tout le 

vaisseau, et chacune d'elles s'ouvre en deux autres demi-coupoles plus 

petites, qui forment comme quatre pelits temples ronds dans le grand 

temple. Entre les deux petits temples de la partie opposée à l’entréc, s'ouvre 

l'abside, couverte elle aussi d’une voûte en quart de sphère. Cela fait donc 

sept demi-coupoles qui entourent la grande coupole; deux au-dessous d'elle, 

et cinq sous ces deux, sans point d'appui apparent, de sorte qu'elles pré- 

sentent toutes ensemble un aspect d'une légèreté merveilleuse, et semblent
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vraiment, comme à dit un poète grec, pendues par sept fils à la voûte du 

ciel. Toutcs ces coupoles sont éclairées par de grandes fenêtres à arcades, 

toutes symétriques. Entre les quatre piliers énormes qui forment un carré 

au milieu de la basilique, s'élèvent à droite et à gauche huit merveilleuses 

colonnes de brèche verte, sur lesquelles se courbent de gracieux. arceaux 

sculptés de feuillage, qui forment un très élégant portique aux deux côtés 

de Ja nef, ct supportent, à une grande hauteur, deux vastes galeries qui 

présentent deux autres ordres de colonnes ct d'arceaux sculptés. Üne troi- 

sième galerie, qui communique avec les deux premières, court tout le long 

du côté par où l’on entre, et s'ouvre sur la nef par trois grands arceaux 

soutenus par des colonnes accouplées. D’autres galeries plus petites, sou- 

tenues par des colonnes de porphyre, séparent les quatre petits temples 

placés aux extrémités de la nef, et supportent d’autres colonnes sur les- 

quelles s'appuient des tribunes. Telle est la basilique. La mosquée est 

comme éparpillée dans son sein ct accrochée à ses murs. Le miArab (la 

niche qui indique la direction de la Mecque) est creusé dans un pilier de 

l'abside. À sa droite, en haut, est pendu un des quatre tapis sur lesquels 
Mahomet faisait ses prières. Sur l'angle de l'abside le plus voisin du mihrab, 

en haut d'un petit escalier très rapide, muni de deux balustrades de marbre 
sculptées avec une délicatesse magistrale, sous un bizarre toit conique, 

entre deux bannières triomphales de Mahomet II, se voit la chaire où le 

khatib se place pour lire le Coran, avec un cimeterre nu au poing pour 

indiquer que Sainte-Sophie est une mosquée conquise. En facé dela chaire 

est la tribune du sultan, entourée d’un grillage doré. D’autres chaires, ou 

espèces de terrasses munies de balustrades découpées à jour et soutenues 

par des colonnettes de marbre ct des arcs ornés d'arabesques, s'étendent çà 

et à Ie long des murs ct s'avancent vers le milieu de la néf. A droite ct à 
gauche de l'entrée, il y a deux énormes urnes d’albâtre trouvées dans les 
ruines de Pergame, ct qu'Amurat II fit transporter à Constantinople: Des 
piliers, à unc grande hauteur, pendent d'immenses disques- verts portant 
des inscriplions du Coran en lettres d'or. Au-dessous sont attachées aux 
murs de grandes tables de porphyre, où sont écrits les noms d'Allah, de 
Mahomet et des quatre premiers califes. Dans les angles formés par les 
quatre arceaux qui soutiennent la coupole, on voit cricore les ailes gigan- ‘ 
tesques de quatre chérubins de mosaïque, dont on a couvert le visage avec 
une rosace dorée. Des voûtes de la coupole pendent d'innombrables cordons 
de soie, qui. mesurent presque toute la hauteur de la basilique, et soutien- 
nent des œufs d'autruche, des lampes de bronze ciselé et des globes de 
cristal. Çà et là on voit des pupitres de bois incrustés de nacre et de cuivre, 
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portant des exemplaires manuscrits du Coran. Le pavé est couvert de tapis 
et de nattes. Les murs sont nus,-blanchätres, jaunâtres, gris foncé, ornés: 
encore en quelques endroits de mosaiques décolorées. L'aspect général est 
triste. 

La première merveille de la mosaïque, c'est la grande coupole. En la 
regardant du milieu de la nef, on croirait, comme dit Mw* de Staël de la 
coupole de Saint-Pierre, voir un abime suspendu au-dessus de sa tête. Elle 

- est très élevée, elle à une circonférence énorme, ct sa profondeur n’est que 
d'un sixième de son diamètre, ce qui la fait paraitre encore plus grande. 
À sa base règne une petite térrasse, et sur la terrasse un cercle de quarante 
fenêtres en arcade. Sur le sommet on.a écrit la sentence que Mahomet II 
prononça en arrêtant son cheval devant le grand autel de la basilique, le 
jour de la prise de Constantinople : « Allah est la lumière du ciel et de la 
terre! » Et quelques-unes des lettres, blanches sur .un fond sombre, ont 
9 mètres de longueur. Comme chacun sait, ce prodige aérien n'aurait pu 
être accompli avec des matériaux ordinaires: les voûtes furent construites 

“avec de la pierre ponce, qui flotte sur l’eau, et avec des mocllons de l'ile 
de Rhodes, dont cinq pèsent à peine autant qu'un moellon ordinaire. Sur 
chaque pierre était gravée la sentence de David : « Deus in medio ejus non 

. Commovcebitur. Adjuvabit eam Deus vultu suo. » A chaque fois qu'on avait 
posé douze assises de pierres, on murait dans la voûte des reliques de saints. 
Pendant que les ouvriers travaillaient, les prêtres chantaient. .Justinicn, 
vêtu d’une tunique de lin, assistait aux travaux, et une foule immense 
admirait, Et on ne s'en étonne pas, quand on songe que la construction de 
ce « second firmament », encore merveilleux de nos jours, était d'une 
audace sans exemple au sixième siècle. Le vulgaire croyait qu’elle se tenait 
debout par miracle, et les Turcs, longtemps après la conquête, durent, en 
priant dans la mosquée de Sainte-Sophie, faire effort pour tourner leurs 
regards vers lorient au lieu de les lever vers ce «ciel de pierre ». La cou- 
pole, en effet, couvre environ la moitié de la nef, de sorte qu'elle domine 
ctéclaire tout l'édifice, et que de toutes les parties on en voit un segment ; 
on finit toujours par se trouver dessous, et par revenir pour la centième 
fois y élever son regard et sa pensée, avec un frissonnement aigu de plaisir, 
qui ressemble à la sensation du vol. 

Quand on à vu la nef ct la coupole, on n'a fait que commencer à voir 
Sainte-Sophie. 

Quiconque a une ombre de curiosité historique, par exemple, peut sacri- 
fier une heure à l'examen des colonnes. On voit ici les dépouilles de tous 
les temples de la terre. Les colonnes de brèche verte qui soutiennent les 

|: 13
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deux grandes galeries furent offertes à Justinien par les magistrats d'Éphèse, 

et appartenaient au temple de Diane, brûlé par Érostrate. Les huit colonnes 

de porphyre qui s'élèvent deux à deux entre les piliers appartenaient au 

.temple du Soleil élevé par Aurélien à Baalbek. D’autres colonnes viennent 

du temple de Jupiter de Cyzique, du temple d'Hélios, des temples de Thèbes, 

d'Athènes, de Rome, de la Troade, des Cyclades, d'Alexandrie, et présen- 

tent une variété infinie de grandeurs ct de couleurs. Parmi les colonnes, les 

balustrades, les piédestaux, et les pierres qui restent de l’ancien revètement : 

des murs, on voit des marbres de toutes les carrières de l’Archipel, de l'Asie 

Mineure, de l'Afrique et de la Gaule. Le marbre du Bosphore, blanc mou- 

cheté de noir, fait contraste avec le celtique, noir moucheté de blanc; le 

marbre vert de Laconie se reflète dans le marbre azuré de Libre; le por- 

“phyre pointillé d'Égypte, le granit étoilé de Thessalic, le marbre du mont 

Jassi, rayé de blanc et de rose, mêlent leurs couleurs à la pourpre du mar- 

bre phrygien, au rose du marbre de Synada, à l'or du marbre de Maurita- 

nie, à la neige du marbre de Paros. A cette variété de couleurs s'ajoute 

la variété indescriptible des formes des frises, des corniches, des rosaces, 

des balustres, des chapiteaux, d’un bizarre style corinthicn où s’entrela- 

cent des animaux, des feuillages, des croix, des chimères, ct d’autres ob- 

jets qui n’appartiennent à aucun ordre, fantastiques de dessin ct inégaux de . 

grandeur, accouplés au hasard ; des fûts de colonnes ct des piédestaux ornés 

de sculptures capricieuses, usés par les siècles el saccagés par les cime- 

terres. Le tout ensemble présente un aspect bizarre de magnificence désor- 

donnée ct barbare; c'est la honte du bon goût, et pourtant on n’en peut 

détacher le regard. 

Quand on reste dans la nef, cependant, on ne peut comprendre toute la 

. grandeur de la mosquée. La nef n’en est, en effet, qu’une petite partie. Les 

deux portiques qui supportent les galeries latérales sont à eux seuls deux 

. grands édifices dont on pourrait faire deux temples. Chacun d'eux est 

divisé en trois parties, séparées par de très hautes arcades. Ici d’ailleurs, 

colonnes, architraves, piliers, voûtes, tout est énorme. En se promenant 

sous ces arcades, on entrevoit à peine, par les interstices des colonnes du 

temple d'Éphèse, la grande nef, et on se croirait presque dans une autre 

basilique. On éprouve le même effet dans les galeries, où l’on va par un cs- 

calier en spirale très légèrement incliné, ou plutôt par un chemin mon- 

tant, car il ne s’y trouve pas de marches, el un homme à cheval pourrait 

le gravir facilement. Les galeries étaient le « gynécée », ou la partie de l'é- 

glise réservée aux femmes; les pénitents se tenaient dans le vestibule, le 

commun des fidèles dans la nef. Chaque galerie pourrait contenir la popu- 
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et tous, les tapis sont disposés obliquement aux lignes de l'édifice, ct 

offensent l'œil comme une grossière erreur de perspective. . 

De là-haut on embrasse avec le regard et avec la pensée toute la vie de 

la mosquée. On voit des Turcs agenouillés sur les nattes, le front contre 

terre; d’autres, droits comme. des statues, les mains devantle visage, comme 

s'ils interrogeaient les lignes de leur main; quelques-uns assis les jambes 

. croisées au picd d’un pilier, comme s'ils se reposaient à l'ombre d'un 

arbre; quelques femmes voilées, à genoux dans un: angle solitaire ; des 

vicillards assis devant les lecteurs qui lisent le Coran; un iman qui fait 

réciter des versets sacrés à un groupe d'enfants; et, çà ct là, sous les arca- 

des lointaines et dans les galeries, des imans, des khatibs, des muezzins, des 

serviteurs de la mosquée, en habits étranges, qui vont ct viennent sans 

bruit et ne paraissent pas toucher le pavé. La vague mélodie des voix basses 

et monotones qui lisent et qui prient, ces mille lampes bizarres, cette 

lumière claire et égale, cette abside déserte, ces vastes galeries silencicu- 

ses, cette immensité, ces souvenirs, celte paix, laissent l'âme à une im- 

pression de grandeur et de mystère que la parole ne peut pas plus sxprimer 

que le temps ne peut l’effacer. | 

Mais, au fond, je l'ai dit, c’est une impression triste, et il n'a pas menti le 

grand poète qui comparait la mosquée de Sainte-Sophie à un « colossal 

sépulere »; car on voit de tous les côtés les traces d'une horrible dévasta- 

tion, et on éprouve en pensant à ce qui fut plus de regret qu'on n’a de 

plaisir à admirer ce qui est encore. Quand Ie sentiment de la première 

admiration est apaisé, la pensée se rejette invinciblement dans le passé. Et 

aujourd'hui encore, après trois ans, la grande mosquée ne se présente pas 

à mon esprit que je ne m'efforce de me représenter l'église à sa place. Je 

renverse les pupitres musulmans, j'ôte les lampes et les urnes, je détache 

les disques, les tables de porphyre, je rouvre les portes et les fenêtres mu- 

rées, je räcle le badigeon qui couvre les voûtes et les parois, et voilà la basi- 

lique entière et neuve, comme il y a treize siècles, quand Justinien s'écria :. 

: « Gloire à Dieu qui m'a jugé digne d'accomplir cette œuvre! Je t'ai vaincu, 

Salomon ! » De quelque côté que se tourne le regard, tout brille, scintille, 

éclaire, comme dans les palais enchantés des légendes. Les immenses parois 

revêtues de marbres précieux envoient des reflets d'or, d'ivoire, d'acier, de 
corail, de nacre ; les innombrables mouchetures des marbres offrent l'aspect 

de couronnes ct de guirlandes de fleurs; les innombrables mosaïques de 

cristal donnent aux murs où frappe un rayon de soleil l'apparence de murs 

d'argent incrustés de diamants. Les chapiteaux, les corniches, les portes, les 

frises des arcades, sont en bronze doré. Les voûtes des portiques et des galeries, 
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peintes à l’encaustique, offrent des images colossales d'anges et de saints 
sur un fond d'or. Devant les piliers, dans les chapelles, près des portes, entre 
les colonnes, sc dressent des statues de marbre et de bronze, d'énormes can- , ? , 

délabres d'or massif, des évangiles gigantesques posés sur des lutrins res- 
plendissants comme des trônes, de hautes croix d'ivoire, des vases scintil- 
lants de perles. Au fond de la nef, on ne voit qu'un éblouissement confus: P , 

  
Un imau. 

comme de choses qui brlent. C’est la balustrade du chœur, en bronze 

doré ; c'est la chaire incrustée de 40,000 livres d'argent, qui a coûté le 

tribut d’un an à l'Égypte ; ce sont les sièges des sept prêtres, le trône du 

patriarche, celui de l'empereur, dorés, sculptés, incrustés, emperlés, sur 
lesquels on ne peut fixer le regard quand la lumière y donne directement. 

Au delà de ces splendeurs, dans l'abside, on voit une splendeur plus 

éblouissante encore. C'est l'autel, dont la table, soutenue par quatre colonnes



198 CONSTANTINOPLE. 
d'or, est faite d'un mélange d'argent, d’or, d’étain et de perles, et le taber- 

nacle, formé de quatre colonnes d'argent pur sur lesquelles s'élève une cou- 

pole d’or massif, surmontée d'un globe et d’une croix d'or du poids de 

260 livres. Derrière l'autel s'élève une figure gigantesque de la Sagesse 

divine, qui touche le pavé de ses pieds et les voûtes de l'abside de sa 

tête. Au-dessus de tous ces trésors resplendissent là-haut les sept demi- 

coupoles revètues de mosaïques de cristal ct d’or, et la grande coupole, où 

s’allongent les images démesurées des apôtres, des évangélistes, de la Vierge 

et de la croix, toute dorée, scintillante et colorée comme une voûte de pier- 

rerics ct de fleurs. Et coupoles, colonnes, statues et candélabres se mirent 

dans l'immense pavé de marbre ondulé de l'ile Proconnèse, qui, vu des qua- 

tre portes principales, présente l'image de quatre fleuves majestueux ridés 

par le vent. Tel était l’intérieur de la basilique. Mais il faut se représenter 

encore le grand atrium, entouré de colonnes et de murs revêtus de mosaï- 

ques, ct orné de fontaines de marbres et de statuettes équestres ; la tour, 

d'où trente-deux cloches faisaient entendre leur sonnerie formidable aux 

sept collines; les cent portes de bronze décorées de bas-relicfs et d'inscrip- 

lions d'argent ; les salles des synodes, les chambres de l'empereur, les pri- 

sons des prêtres, le baptistère, les vastes sacristies, qui regorgcaient de 

trésors, ct un labyrinthe de vestibules, de corridors, d’escaliers cachés, qui 

tournaient dans les flancs de l'édifice et conduisaient aux tribunes ct aux 

oraloires sacrés. Maintenant on peut imaginer quel spectacle offrait une telle 

basilique dans les grandes solennités des noces impériales, des conciles, 

des couronnements ; quand de l’immense palais des Césars, par une ruc 

bordée de mille colonnes, semée de myrte et de fleurs, parfumée d’encens 

et de myrrhe, entre les maisons ornées de vases précieux ct de tentures de 
soie, entre deux groupes de verts et de bleus, au bruit des chants des poètes 
et des clameurs des hérauts qui criaient vivat! dans toutes les langues de 
l'empire, l’empereur s'avançait avec sa tiare surmontée d’une croix, cou- 
verte de perles, assis comme une idole sur un char d'or aux rideaux de 
pourpre, traîné par deux mules blanches, et entouré par un cortège digne 
d’un roi de Perse. Le clergé fastueux allait à sa rencontre dans l'atrium de 
la basilique, ct toute cette tourbe de courlisans, d’écuyers, de logothètes, de 
protospataires, de connétables, de généraux cunuques, de gouverneurs pil- 
lards, de magistrats vendus, de patriciennes sans pudeur, de sénateurs 
liches, d'esclaves, de bouffons, de casuistes, de mercenaires de tout pays, 

toute cette canaille fastueuse, toute cette pourriture dorée se précipitait par 
vingt-sept portes dans la nef illuminée par six mille candélabres ; et l’on 
voyait, le long de la balustrade du chœur, sous les portiques et dans les  



D , 

SAINTE-SOPHIE. 199 

tribunes, un va-et-vient, une confusion onduleuse de têtes chevelues ct de 

capes pourprées, un scinlillement de bonnets ornés de pierrerics, decolliers 

d'or, de cuirasses d'argent; un échange de politesses cérémonieuses, un 

croisement de saluts et de sourires. Les simarres de soie ct les épées de gala 

traînaient sur les dalles, un parfum enivrant remplissait l'air, et une im- 

  
Architecture musulmane sacrée (style de Sainte-Sophie). 

mense foule avilie faisait résonner les voûtes de cris de joie et d’applaudisse- 

ments profanes. | ‘ . 

Après avoir fait en silence plusieurs tours dans la mosquée, nous Jais- 

sèmes parler nos guides, qui commencèrent par nous faire voir les cha- 

pelles placées sous les galeries, et dépouillées de tous leurs ornements comme 

toutes les autres parties de la basilique. Quelques-unes servent de trésore- 

ries, comme l’opisthodomos du Parthénon; et les Turcs qui partent pour un
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long voyage ct qüi craignent Jes voleurs y déposent leur argent ct leurs 
objets précieux, et les y laissent, même pendant des années, sous.la garde 
de Dicu. D'autres, fermées par un mur, sont converties en infirmeries, où 
gisent, attendant la guérison ou la mort, des malades incurables ou des 
idiots, qui de temps en temps font retentir la mosquée de cris lamentables 
ou de rires enfantins. De là, nos guides nous reconduisirent au milicu de la 
“nef, ct le drogman grec commença à nous raconter les merveilles de la ba- 

| silique. Le dessin en fut tracé, il est vrai, par les architectes athéniens An- 
thémius de Tralles ct Isidore de Milet; mais c’est un ange qui leur en a ins- 
piré le plan. C’est aussi un‘ ange qui a suggéré à Justinien de faire ‘ouvrir 
dans l’abside trois fenêtres, qui représenteraient les trois personnes de la 
Trinité. De même, les cent sept colonnes de l'église représentent les cent 
sept colonnes qui portent la maison de la Sagesse. Pour réunir les matériaux 
nécessaires à la construction de l'édifice, il fallut employer sept années. Cent 
contre-maîtres surveillaient les travaux, et dix mille ouvriers travaillaient 
en même temps; cinq mille d'un côté et cinq mille de l'autre. Les murs 
n'étaient encore hauts que de quelques palmes, que déjà on avait dépensé 
plus de quatre cent cinquante quintaux d'or. La dépense totale pour le bâ- 
timent seul monta à vingt-cinq millions de francs. L'église fut consacrée 
par le Patriarche, cinq ans onze mois et dix jours, après la pose de la pre- 
mière pierre, ct Justinien ordonna, à cette occasion, des sacrifices, des fêtes, 
des distributions d'argent et de vivres, qui durèrent deux semaines. | 

{ci Le kavas ture prit la parole, et ce fut pour nous montrer le pilier sur 
lequel le sultan Mahomet II, entrant vainqueur dans Sainte- -Sophie, laissa 
l'empreinte sanglante de sa main droite, comme pour signer sa conquête. 
Puis il nous montra, près du mihrab, la fenêtre dite fenêtre froide, par la- 
quelle pénètre continuellement un souffle d'air frais qui inspira les plus 
belles prédications aux plus grands docteurs de l’islamisme. Il nous fil voir, 
à une autre fenêtre, la fameuse pierre resplendissante ; c'est une plaque de 
marbre diaphane qui brille comme un morceau de cristal quand le soleil y 
donne. À gauche du visiteur qui entre par la porte du nord, il nous fit tou- 
cher la colonne qui sue : une colonne revètue de bronze, dont on voit par 
une pelite crevasse du revêtement le marbre toujours humide. Et enfin il 
nous indiqua un bloc de marbre creusé, apporté de Bethléem, où fut déposé 
sitôt sa naissance, dit-il, Sidi Yssa, « le fils de Maric, l'apôtre de Dicu, 
Y'Esprit qui procède de lui, et qui mérite honneur en ce monde et dans 
l'autre. » Mais il me sembla que ni le Turc ni le Grecn % croyaient beau- 

| coup. LL 

Le drogman prit encore la parole, en passant devant une porte murèe de  
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Ja galerie, pour raconter la célèbre légende de l'évêque, et cette fois il parla 

avec un accent de persuasion bien simulée, si elle n’était pas vraic. Au mo- 

ment où les Turcs se précipitèrent dans l'église de Sainte-Sophie, un évèque 

grec disait la messe au grand autel. À la vue des envahisseurs, il abandonna 

l'autel, monta sur la galerie, ct, poursuivi par les soldats, il disparut par 

ectie pelite porte, qui se trouva à l'instant fermée par un mur de pierre. Les 

soldats se mirent à frapper le mür avec fureur, mais ils ne réussirent qu'à y 

laisser la trace de leurs armes. On appela des maçons, mais, après avoir tra- 

vaillé un jour entier avec des pics et des barres, ils durent renoncer à l'en- 

treprise ; tous les maçons de Constantinople s'y essayèrent par la suite, et 

tous tombèrent, épuisés inutilement, devant le mur miraculeux. Mais ce 

mur s'ouvrira ; il s'ouvrira le jour où la basilique profanée sera rendue au 

culte du Christ, et alors l’évêque grec en sortira, vêtu de ses habits pontifi- 

caux, avec Je calice en main et le visage radieux, et, remontant les degrés 

de l'autel, il reprendra sa messe au point où il l'avait laissée. Et ce jour-là, 

l'aurore de siècles nouveaux brillera pour la ville de Constantinople. 

Au moment de sortir, le sacristain turc, qui nous avait suivis jusqu'a *alors 

en se dandinant et en bâillant, nous donna une poignée de débris de mo- 

saïques qu'il venait de détacher d’un mur, et le drogman, s’arrêtant sur la 

porte, commença le récit, que nous ne lui laissimes pas achever, des profa- 

nations de Sainte-Sophie. 

. Mais je ne voudrais pas qu'on m'imposàt silence, à moi, à présent que la 

description de la basilique m'a remis en mémoire les détails de cette 

scène. ee 

A peine la nouvelle s’était-elle répandue, vers sept heures du malin, que 

les Tures avaient franchi les murailles, qu'une foule immense s'était réfu- 

giée à Sainte-Sophie. Il s’y trouvait environ cent mille personnes: des sol- 

dats fugilifs, des moines, des prètres, des sénateurs, des milliers de vicrges 

échappées des monastères, des familles patriciennes avec leurs trésors, de 
grands dignitaires de l'État et des princes du sang impérial, qui couraient à 

travers la nef et les galeries, et se pressaient dans tous les recoins de l'édifice, 

confondus avec la foule du vulgaire, avec les esclaves, avec les malfaiteurs 

vomis par les prisons et les galères, et toute la basilique retentissait de cris 

de terreur, comme un théâtre affolé à l'invasion d’un incendie. Quand la 

nef, les galeries et les vestibules furent pleins de foule entassée, on ferma 

ct on assujcttit les portes, et au tumulte du premier moment succéda une 

immobilité épouvantée. Beaucoup croyaient encore que les vainqueurs n'o- 

seraient pas profaner l'église de Sainte-Sophie; d’autres attendaient avec 

une sécurité stupide l'apparition de l'ange annoncé par les prophètes, qui



209 CONSTANTINOPLE. 
devait exterminer l’armée musulmane avant que ses avant-gardes arrivas- 
sent à la colonne de Constantin; d’autres, montés sur la terrasse intérieure 
de la grande coupole, épiaient des fenêtres l'approche du péril, et en infor- 
maient par signes les cent mille visages blèmes qui regardaient en l'air, des 
galeries ct de la nef. De là-haut on voyait une immense nuée blanche qui 
couvrait les murs, des Blaquernes à la Porte-Dorée: et en decà des murs, 
quatre bandes étincelantes qui s'avançaient entre les maisons comme quatre 
torrents de lave, s'étendant avec un bruit sinistre au milieu de la fumée et. 
des flammes. C'élaient les quatre colonnes assaillantes de l'armée turque, 
qui chassaient devant elles les restes en désordre de l'armée grecque, etcon- 
vergcaient, en saccageant ct en incendiant, vers Sainte-Sophie, l'Ilippodrome 
etle palais impérial. Quand les avant-gardes des colonnes arrivèrent sur la 
seconde colline, les fanfares des trompettes résonnèrent tout à coup dans 
l’église, et la multitude attérée tomba à genoux. Mais, à ce moment même, 
beaucoup croyaient encore à l'apparition de l'ange, et d'autres espéraient 
qu'un sentiment de respect ct de terreur arrètcrait les envahisseurs devant 
la majesté de ce grand édifice consacré à Dieu. Mais cette dernière illusion 
ne tarda-pas à se dissiper. Les sons des trompettes s'approchèrent: une ru- 
meur confuse d'armes et de voix, pénétrant par les mille fenêtres, remplit 
la basilique, et une minute après, les premicrs coups des haches ottomanes 
résonnèrent sur les portes de bronze du vestibule. Alors cette immense foule 
sentit le froid de la mort, et tous se recommandèrent à Dieu. Les portes, bri- 
sées ou arrachées de leurs gonds, s’écroulèrent, et une horde sauvage de 
janissaires, de spahis, de timariots, de derviches, couverts de poussière ct 
de sang, cxaltés par la fureur de la bataille, dela rapine et du viol, apparut 
sur le seuil. En voyant la grande nef éblouissante de trésors, ils poussèrent 
un cri triomphant d'étonnement et de joic ; puis ils se précipitèrent à l'inté- 
rieur comme un torrent furieux. Les uns se jetèrent sur les vicrges, sur les 
nobles dames, sur les patriciens, esclaves précieux, qui rendus stupides par 
la terreur, tendirent spontanément les bras aux cordes ct aux chaînes; les 
autres tombèrent sur les richesses de l'église. Les tabernacles furent pillés, 
les statues brisées, les crucifix d'ivoire mütilés, les mosaïques, qu'ils pre- 
naient pour des picrrerics, défaites à coups decimeterre, tombèrent en pluie 
scintillante dans les cafctans et dans les capes étendus pour les recevoir; les 
perles des vases, enlevées à la pointe du poignärd, se répandirent sur le 
payé, où les envahisseurs les poursuivirent comme des choses vivantes, se 
Jes disputant à coups de dents et à coups dé sabre. Le grand autel fut brisé 
et dispersé en mille débris d'or ct d'argent; les sièges, les trônes, la chaire, 
la balustrade du chœur, disparurent comme écrasés par une avalanche de 
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pierres. Cependant les hordes asiatiques, comme un flot sanglant, conti- 

nuaicnt à se répandre dans l'église; bientôt on ne vit plus qu'un tourbillon 

vertigineux de brigands ivres, trav estis avec les liares et les habits sacerdo- 

lux, qui agitaient en l’airles calices et les ostensoirs, traînant des files d’es- 

claves liés avec les ceintures dorées des pontifes, au milieu des chameaux ct 

des chevaux chargés du butin, piétinant sur le pavé encombré de débris de 

statues, d'évangiles lacérés et de reliques de saints; une orgie forcenée et 

sacrilège, accompagnée d'un tumulte horrible de cris de triomphe, de me- 

naces, de hennissements, derires, de cris de jeunes filles et de sonneries de 

trompettes ; jusqu'à ce qu'enfin tout se tut subitement : sur le seuil de la 

grande porte apparut à cheval Mahomet IT entouré d'une foule de princes, 

de vizirs et de généraux, superbe ct impassible comme l'image vivante de 

la vengeance de Dieu. Se dressant sur ses étriers, il lança d’une voix ton- 

nante à travers la basilique dévastée la première formule de la nouvelle re- 

ligion : « Allah'est la lumière du ciel et de la terre! » 

DOLMA-BAGHTCHÉ 

Tous les vendredis, le sultan va faire ses prières dans une mosquée de 

Constantinople. 

Nous le vimes un jour qu'il allait à la mosquée d’Abdul-Medjid, située sur 

la rive curopéenne. du Bosphore, près du palais impérial de Dolma- 

Baghtché.. . . | 

Pour aller à Dolma- Baghtché, de Galata, on passe par le quartier popu- 

Jeux de Top-Ilané, entre une. grande fonderie de canons et un vaste arse- 

nal; on parcourt tout le faubourg musulman de Foundouklù, qui occupe la 

place de l'ancien Aïantéion, et on arrive dans une place spacieuse, ouverte 

sur la mer, au delà de laquelle, le long de Ja rive du Bosphore, s'élève le 

palais fameux où résident les sultans. 

C’est la plus grande.masse de marbre que reflètent les caux, du détroit 

de la Pointe du Sérail aux bouches de la mer Noire, et on ne peut l'em- 

brasser tout entière d'un seul regard qu'en passant devant en caïque. La 
façade; qui s'étend sur une longueur d'environ un demi-mille d'Italie, est 

tournée vers l'Asie, et on la voit blanchir à une grande distance entre le 

bleu de la mer et le vert sombre des collines du rivage. Ce n’est pas, à pro- 

prement parler, un palais; c’est une conception architecturale unique en 

son genre : les parties en sont détachées, et on y voit mêlés dans une confu- 

sion qu’on n’a jamais vue ailleurs le style arabe, le grec, le gothique, le
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ture, le roman, celui de la Renaissance; il a, avec la majesté des palais royaux 
d'Europe, la grâce presque féminine des résidences royales de Séville et de 
Grenade. On pourrait l'appeler, plutôt que « le palais », « la ville impériale » 
comme celle de l'empereur de la Chine; et, par sa forme plus encore que 
par son étendue, il semble qu'il doive être habité non par un seul mo- 
narque, mais par dix rois frères ou amis, qui y passent le temps entre 
l'oisiveté et les plaisirs. Du côté du Bosphore, il présente une série de 
façades de théâtres ou de temples sur lesquelles il y a une profusion indes- 

 criptible d'ornements, jetés là, comme dit un poète turc, par la main d’un 
fou. Elles rappellent ces fabuleuses pagodes indiennes sur lesquelles l'œil 
se fatigue au premier regard, et semblent l’image des caprices amoureux 
ct fastucux des princes sans frein qui vivent entre ces murs. Ce sont des 
rangées de colonnes doriques et ioniques, légères comme des hampes de 
lance ; des fenêtres encadrées dans des corniches à festons et des colonnet- 
tes cannelées ; des arcs chargés de feuillages et de fruits, qui se courbent au- 
dessus de portes couvertes de broderies ; des terrasses élégantes, à parapets 
sculptés à jour ; des trophées, des rosaces, des vrilles de vigne; des guirlan- 
des qui se nouent et s’entrelacent; des colliers de marbre qui s’entassent 
sur les corniches, le long des fenêtres, autour de tous les reliefs; un réseau 
d’arabesques qui s'étend des portes aux frontons, une fioriture, une magni-. 
ficence et une finesse de chamarrures ct d'ornements architecturaux qui 
donnent à chacun des petits palais dont se compose le grand édifice multi: 
forme l'apparence d'un prodigieux travail de ciselure.11 semble que ce ne 
puisse pas être un paisible architecte arménien qui en ait eu la première 
idée, mais plutôt un sultan amoureux qui l'ait vu en songe en dormant dans 
les bras de la plus ambilicuse de ses amantes. En avant s'étend une rangée 
de piliers monumentaux en marbre blanc, unis par des treillis dorés qui 
représentent un entrelacement délicat de rameaux et de fleurs, et qui, vus 
de loin, semblent des rideaux de dentelle que le vent doive emporter. 

De longues marches de marbre descendent des portes à la rive et se per- 
dent dans la mer. Tout est blanc, frais, neuf; comme si le palais fût bâti 
d'hier. L’œil d'un artiste y pourrait voir mille fautes d'harmonie et de 
goût; mais l'ensemble de cette masse démesurée et somptueuse, le premier 
aspect de ce groupe de palais blancs comme la neige, niellés comme des 
bijoux, couronnés par cette verdure, réfléchis par ces aux; laisse une im- 
pression de puissance, de mystère et d'amour, qui fait oublier la colline du 
Vieux-Sérail. Ceux qui ont la fortune de pénétrer dans ces murs, disent que 
l'intérieur répond à la façade; qu'on y voit de longues salles peintes à 
fresque de sujets fantastiques et de couleurs riantes, avec des portes de  
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cèdre ct d’acajou sculptées et ornées d'or, qui s'ouvrent sur d'interminables 
corridors éclairés par une douce lumière, desquels on passe dans d’autres 
salles colorées en Pourpre par de petites coupoles de cristal rouge, et dans 
des salles de bains qui semblent creusées dans un seul bloc de marbre de 
Paros. Ils disent que de là on monte sur des terrasses aériennes, suspenducs 
au-dessus de jardins mystérieux ct de bosquets de cyprès et de roses, d'où l'on voit l'azur du ciel à travers de longues suites de portiques morcsques ; 

. €f tout, fenêtres, terrasses, galeries, kiosques, tout déborde de fleurs; par- tout il y à de l'eau qui jaillit et retombe en pluie vaporeuse sur la verdure 
et sur les marbres, et de partout s'ouvrent des vues divines sur le Bosphore, 
dont l'air vif répand dans toutes les retraites de l'énorme palais une déli- 
cieuse fraîcheur marine. 

Du côté de Foundouklà, il ÿ à une porte monumentale, surchargée d'or- nements; le sultan devait sortir par cette porte et traverser la place. 
©: n'y a pas d’autre roi sur la terre qui ait une aussi belle place pour faire une sortie solennellé de son palais. Du pied de la colline, on voit d’un côté la porte du palais, qui semble l'arc de triomphe d’une reine: de l'autre, la 
mosquée gracicuse d'Abd-ul-Medjid, flanquée de deux légers minarets ; cn 
face, le Bosphore ; au delà, les collines d’Asie, toutes verles, tachetées de 
couleurs diverses par les kiosques, les palais, les mosquées, les villas, qui présentent l'aspect d’une grande ville parée pour une fête ; plus loin, la ma- 
jesté riante de’ Scutari avec sa couronne funèbre de cyprès; et, entre les 
deux rives, un enfrecroisement continu de batcaux à voiles, de navires de guerre pavoisés, de vapeur pressés qui paraissent pleins de fleurs, de bâti- ments asiatiques de formes anciennes et bizarres, de chaloupes du sérail. 
de barques de plaisance, de troupes d'oiscaux qui rasent les eaux : une 
beauté pleine d'allégresse et de vie, devant laquelle un étranger qui attend la sortie du cortège impérial ne peut qu'imaginer un sultan beau comme 
un ange ct serein comme un enfant, - : : 

Une demi-heure auparavant, il y avait déjà sur la place deux compagnies 
de soldats vêtus en Zouaves, qui devaient fairela haic au passage du sultan, etun millier de curieux. Iln'y a rien de plus drôle que la réunion des gens 
qu'on voit ordinairement en de pareilles occasions. Çà et à stationnaient de 
splendides voitures fermées, contenant des Turques de haut rang, gardées 
par de gigantesques cunuques à cheval immobiles aux portières ; quelques 
dames anglaises en voitures de louage, découvertes ; différents groupes de 
voyageurs avec une longuc-vue en bandoulière, parmi lesquels je remarquai 
le jeune comte conquérant de mon hôtel de Byzance, venu sans doute, 
le cruel, pour foudroyer d'un regard de triomphe son rival puissant et mal- 
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heureux. Dans la foule circulaient plusieurs personnages chevelus, avec un 

album sous le bras, qui me firent l'effet de dessinateurs venus pour csquis- 

ser furtivement les.traits de l'empereur. Près des musiciens, il ÿ avait une 

belle dame française vêtue d'une façon un peu étrange, risquée d'aspect 

et de poses, qui se tenait en avant de tout le monde, et qui devait être quel- 

que aventurière venue là pour donner dans l'œil au Grand-Scigneur, car on 

Jui lisait sur le visage « la joie timorée d'un grand dessein ». Il y avait 

de ces vicux Turcs, sujets fanatiques et soupçonneux, qui ne manquent 

jamais de se trouver sur. le passage du sultan, parce qu'ils veulent 

s'assurer par eux-mêmes qu'il est sain et sauf, pour la gloire et la prospérité 

de l'univers: et le sultan sort exprès {ous les vendredis pour donner à son 

bon peuple la preuve de son existence, car il peut arriver, comme c'est ar- 

rivé plusieurs fois, que sa mort, naturelle ou violente, soit tenue secrèle par 

une conjuration de palais. Il y avait des mendiants, des pelils-maîtres mu- 

sulmans, des eunuques fainéants;, des derviches. Parmi ces derniers je 

remarquai un vieillard, grand et maigre, aux yeux terribles, immobile, qui 

regardait la porte du palais avec une expression sinistre; ct je pensai qu'il 

attendait peut-être le sultan pour se planter devant lui et lui crier en face, 

commele derviche des Orientales au pacha Ali de Tébélen : « Tu n'es qu'un 

chien et qu'un maudit! » Maison ne voit plus de ces hardiesses sublimes de- 

puis le fameux coup de sabre de Mahmoud. Il y avait aussi divers groupes 

de femmes turques, qui se tenaient à l'écart ct avaient l'air de masques, et ce 

ramassis accoutumé de comparses de théâtre qui est la foule de Constan- 

tinople. Toutes les têtes se détachaient sur l’azur du Bosphore, ct probable- 

_ment toutes les bouches disaient les mêmes paroles. 

Précisément en ce temps-là, on commençait à parler des extravagances 

d'Abd-ul-Aziz. Depuis longtemps déjà on parlait de son avidité d'argent. Le 

peuple disait : « Mahmoud avide de sang, À Abd-ul-Medjid de femmes, Abd- 

ul-Aziz d'or. » Toutes les espérances qui s'étaient fondées sur lui, prince 

impérial, quand, assommant un bœuf d’un coup de poing, il disait : « Ainsi 

je tucrai la barbarie », étaient déjà évanouies. Les tendances à une vie 

simple et sévère, dont il avait donné la preuve dans les premières années 

de son règne, en aimant, disait-on, une seule femme, et en restreignant 

inexorablement les énormes dépenses du sérail, n'étaient plus qu’un souve- 

nir. Peut-être avait-il quitté depuis des années ces études de législation, 

d'art militaire et de littérature européenne, abandon qui avait excité tant 

de plaintes, comme si toutes les espérances de régénération de l'empire 

‘ eussent reposé sur ces études. Depuis longtemps il ne pensait plus qu'à lui- 

mème, À chaque instant on parlait de quelque grande colère qu’il avait eue,   eee ur
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contre le ministre des finances, qui ne voulait ou ne pouvait pas lui donner 
lout l'argent qu'il eût voulu. À la première objection, il jetait à la tête de la 
malencontreuse Excellence le premier objet qui lui tombait sous la main, 
en lui récitant sans reprendre haleine la formule antique du serment impé- 
rial: « Par le Dieu créateur du ciel et de la terre, par le prophète Mahomet, 
par les sept variantes du Coran, par les cent vingt-quatre mille prophètes de 
Dieu, par l'âme de mon aïcul et de mon père, par mes fils et par mon épée, 
apporte-moi de l'argent, ou je fais planter ta tête sur la pointe du plus haut 
minaret de Stamboul. » Et, d’une façon ou d’une autre, il en venait à ses fins : 
l'argent extorqué de cette manière, tantôt il l’entassait et le couvait avec 
jalousie comme un avare vulgaire, tantôt il le dépensait à pleines mains en 
caprices puérils. Aujourd'hui il avait la manic des lions, demain celle des 
tigres, et en envoyait acheter en Afrique ct dans les Indes; puis, pendant 
un mois entier, cinq cents perroquels faisaient retentir le palais impérial du 
même’ mot. Ensuite il était pris de la fureur des carrosses et de celle des 
pianos, qu'il ne voulait faire résonner que portés sur le dos de quatre escla- 
ves; puis vénait la manie des combats de coqs, auxquels il assistait avec 
enthousiasme : il attachait de sa main une médaille au cou des vainqueurs 
etenvoyait les vaincus en exil de l'autre côté du Bosphore; puis.la passion 
du jeu, des kiosques, des tableaux; la cour semblait revenue au temps 
d'Ibrahim L*, Mais le pauvre prince ne trouvait pas de paix; il ne faisait que 
passer d’un ennui mortel à une inquiétude lourmentée; il était brusque ct 
triste; il semblait qu'il pressentit la fin malheureuse qui lui était réservée. 
Parfois il se figurait qu’il devait mourir empoisonné, ct pendant quelque 
temps, se défiant de tout le monde, il ne mangeait plus que des œufs durs; 
d'autres fois, pris de la peur des incendies, il faisait enlever de ses apparte- 
mens tous Jes objets de bois, jusqu'aux cadres des miroirs. En ce moment 
même on assurait que, de peur du feu, il lisait la nuità la lueur d’une bougie 
plantée dans un seau d'eau. Et malgré toutes ces folies, dont la première 
cause élait, disait-on, une cause. qu'il n’est pas besoin de dire, il conservait 
toute la force impérieuse de sa volonté d'autrefois, et il savait se faire obéir 
et faire trembler les plus hardis. La seule personne qui eût de l'influence 

sur son esprit était sa mère, femme d'un caractère entier et vain, qui, dans 
les premières'années de son règne, faisait couvrir de tapis de broéart les 
rues par où passait son fils pour aller à la mosquée, et le lendemain donnait 
fous ces tapis aux esclaves chargés de les enlever. Même dans le désordre de 
sa vie chagrine, entre deux de ses grands caprices, Abd-ul-Aziz en avait de 
fort petits, comme celui de vouloir sur une certaine porte une peinture à 
fresque représentant une nature morte, avec certains fruits et certaines
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fleurs, combinés d'une certaine manière; il expliquait aveé le plus grand 

soin tout cela au peintre, et restait là longtemps à compter les coups de pin- 

ceau, comme s’il n’eût pas eu autre chose à penser. Toute la ville parlait de 

ces bizarreries, exagérées, Dieu sait comment, par les mille bouches du 

sérail, et peut-être déjà ourdissait-on la trame de la conspiration qui le. 

fenversa du trône deux ans après. Sa chute, comme disent les musulmans, 

était déjà écrite, et avec elle la sentence qui fut ensuite prononcée sur lui et 

sur son règne, ct qui n’est guère différente de celle qu'on pourrait rendre 

sur presque tous les sultans des derniers temps. Princes impériaux, poussés 

vers la civilisation européenne par une éducation superficielle, mais variée 

et libérale, dans la ferveur de la jeunesse éprise de gloire et de nouveauté, 

ils rêvent, avant de monter sur le trône, de grands desseins de réforme et de 

rénovation, et font un ferme ct sincère propos de consacrer à cette œuvre 

touteleur vie, qui dev ra être une vic austère de travail et de lutte. Mais, après 

quelques années de règne et de luttes inutiles, entourés de mille obstacles, 

entravés par des traditions et des habitudes mauvaises, combattus par les 

hommes et les choses, épouvantés par la grandeur de la tâche, qu’ils 

n'avaient pas calculée d’abord, ils perdent confiance, deviennent paresseux, 

demandent aux plaisirs ce qu'ils ne peuvent obtenir de la gloire, et perdent . 

peu à peu, dans une vie toute sensuelle, jusqu'au souv enir de leurs premiers 

desseins et à la conscience de leur avilissement. C'est ainsi qu’à l'avènement 

de chaque nouvcau sultan on annonce toujours, et non sans raison, un règne 

heureux, et qu’on cst toujours détrompé par les événements. | 

Abd-ul-Aziz ne se fit pas attendre. A l'heure fixée, on entendit une sonne- 

rie de trompettes, la musique attaqua une marche guerrière, les soldats pré- 

sentèrent les armes, une troupe de Janciers sortit tout à coup par la porte 

du palais, et on vit paraître le sultan à chevi al, qui s'avança lentement, suivi 

de son cortège. 

Îl passa à quelques pas de moi, etje eus tout Lle temps de le considérer 

_ attentivement. : 

Mon imagination fut étrangement désappointée. 

Le roi des rois, le sultan prodigue, violent, capricieux, impérieux, qui avait 

alors près de quarante-quatre ans, avait l'air d’une bonne pâte de Ture, qui 

se trouverait jouer le rôle de sultan sans le savoir. C'était un homme : 

robuste et gras, une belle large face avec deux grands yeux calmes et une 

barbe entière et courte, déjà un peu mélangée de blanc; il avaitune hy- 

sionomie ouverte et douce, une pose naturelle, presque nonchalante, et un 

regard tranquille et lent, où l'on ne sentait pas la moindre préoccupation 

des mille regards qui s ’attachaient sur-lui. IL montait un cheval gris bardé  



    

  

     
raie ns 

UT gr < a U 
5 À 
RS 

TE) 

    

  

   

    

      

va , AY : 
SE EME ë 

si NE eS Li GE c ASS 

ie ZA ÈS 

S du ie > NES 
x RRSU és Te = 

: > L 

ET 
’ =. = + Re 

f C4 < — 

D x él SSS 
à ST 

KS ES RS 
à = 

CESR          

         

    

“= a SE 

\ À NA A ” RE T AE 

x 
LUARU 

Ÿ 8 

Lo
 

su
lt
an
 

sa
 
re
nd
an
t 

à 
Ja 

mo
sq
ué
c.
 

 



DOLMA-BAGHTCHÉ. 215 

d'or, de formes superbes, tenu en bride par deux palefreniers éblouissants.. 

Son cortège le suivait à grande distance, et à cela seulement on pouvait re- 

connaître que c'était le sultan. Son costume était très modeste. Il portait un 

simple fez, un long paletot de couleur sombre boutonné jusqu'au menton, 

un pantalon clair et des bottes de maroquin. Il s’avançait très lentement, re- 

gardant autour de lui avec une expression à moitié bénévole et à moitié 

lasse, comme s’il eût voulu dire aux spectateurs : « Ah! si vous saviez 

comme je m'ennuie! » Les musulmans s'inclinaient profondément; beau- 

coup d’Européens se découvraient ; il ne rendit le salut à personne. En pas- 

sant devant nous, il accorda un regard à un officier de haute faille qui le 

saluait avec son épée, un autre regard au Bosphore, et puis un regard plus 

attentif à deux jeunes Anglaises qui le contemplaient d'une voiture, et qui 

devinrent rouges comme deux fraises. Je remarquai qu'il avait la main . 

blanche et bien faite, et c'était précisément la main droite, avec laquelle, 

deux ans plus tard, il s'ouvrit les veines dans le bain. Derrière lui vint un 

groupe de pachas, de courtisans, de grands dignitaires, à cheval; presque 

tous étaient de gros hommes à grandes barbes noires, vêtus simplement, 

silencieux, graves, sombres, comme s'ils accompagnaient un convoi funè- 

bre; ensuite une troupe de palefreniers qui tenaient en main des chevaux 

superbes : puis des officiers à picd, la poitrine couverte de cordons d’or; 

après quoi les soldats abaissèrent leurs armes, la foule s’éparpilla à travers - 

la place, et je restai là immobile, les yeux fixés sur la cime du mont Boul- 

gourlü, pensant à la singulière situation où se trouve un sultan à Stamboul. 

‘: C'est un monarque mahométan, pensais-je, ct il a son palais au pied d’une 

ville chrétienne, Péra, qui s'élève au-dessus de sa tête. IL est le souverain 

absolu d’un des plus vastes empires du monde, et il y a dans sa métropole 

tout près de lui, dans les grands palais qui dominent son sérail, quatre 

ou cinq étrangers cérémonieux qui sont les maîtres chez lui, et qui, en trai- 

tant avec lui, cachent sous un langage poli une menace perpétuelle qui le 

fait trembler. {la dans les mains un pouvoir démesuré, les biens ct la vie de 

millions de sujets, le moyen de satisfaire ses désirs les plus insensés, etilne 

peut changer la forme d'une seule coiffure. Il est entouré d'une armée de 

courtisans et de gardes, qui baiseraient la trace de ses pas, ct il tremble con- 

tinuellement pour sa vice ct pour celle de ses enfants. Il possède mille 

femmes choisies parmi les plus belles de la terre, ct, seul parmi tous les 

musulmans de son empire, il ne peut donner le nom d'épouse à une femme 

libre ; il ne peut avoir d'enfants que de ses esclaves, et il est lui-même ap- 

pelé « Fils d’esclave » par ce mème peuple qui l'appelle « Ombre de Dieu ». 

Son nom rctentit, révéré et terrible, des derniers confins de la Tartarie aux 

P
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limites les plus reculées du Maghreb, ct dans sa capitale il ÿ a un peuple im- 
mense, et qui s'accroit sans cesse, sur lequel il n'a pas l'ombre de pouvoir 
et qui se rit de lui, de sa force et de sa religion. Sur toute la face de son 
immense empire, dans les tribus les plus misérables des provinces les plus 
lointaines, dans les mosquées ct dans les couvents les plus solitaires des 
terres les plus sauvages; on prie ardemment pour sa vie ct pour sa gloire ; et 
il ne peut faire un pas dans ses Étals sans se trouver au milicu d'ennemis 
qui l’exècrent et qui appellent sur sa tête la vengeance de Dicu. Pour toute 
la partie du monde qui s'étend devant son palais, il est un des plus augustes 

et des plus formidables monarques de l'univers; pour celle qui s'étend der- 
rière, il est l’homme le plus faible, le plus pusillanime, le plus misérable qui 
porle une couronne sur la tête. Un courant énorme d'idées, de volontés, de 
forces contraires à la nature, aux traditions de son pouvoir, l'enveloppe, le 
submerge, transforme autour de lui, malgré lui, sans qu'il s'en aperçoive, 
les coutumes, Les lois, les usages, les croyances, les hommes, tout! Et il est 
là, entre l’Europe et l'Asie, dans son palais démesuré baigné par la mer, 
comme un navire prêt à faire voile, au milieu d'une confusion infinie d'idées 
et de faits, entouré d'un faste fabuleux et d’une misère immense, n'étant 
déjà plus n2 l’un ni l'autre, ni véritable musulman ni véritable Européen, 
régnant sur un peuple déjà changé en partie, barbare de race, civilisé d’as- 

- pect, à deux visages comme Janus, servi comme un dicu, surveillé comme 
un esclave, adoré, épié, aveuglé; ct en même temps, chaque jour qui. 
s'écoule éteint un rayon de son auréole et détache une pierre de son piédes- 
tal. 1 me semble qu'à sa place, las de cette situation si singulière, rassasié 
de plaisir, dégoûté des adulations, fatigué de soupçons, indigné de posséder 
cetie souveraineté oisive el sans sécurité au-dessus de ce désordre sans ROM, 
quelquefois, à l'heure où l'immense sérail est plongé dans le sommeil, je me 
jeticrais à la nage dans le Bosphore comme un galérien fugitif, et j'irais . 
passer la nuit dans une taverne de Galata au milieu d’une compagnie de 
-matelots avec un verre de bière à la main ct une pipe de terre entre les 
dents, et que j'y hurlerais la Marseillaise. 

Au bout d’une demi-heure, le sultan repassa rapidement en voiture fer- 
mée, suivi d’un groupe d'officiers à pied, et le spectacle fut fini. Ce qui me 
frappa le plus là dedans, ce fut de voir cesofficiers en grand uniforme, qui 
couraient en bondissant, comme une troupe de Jaquais, derrière le carrôsse 
impérial. Je n'ai jamais vu une telle prostitution de l’uniformé. 

Ce spectacle du passage du sultan est aujourd'hui, comme on le voit, une 
chose fort mesquine. Les sultans d'autrefois sortaient en grande pompe, 
précédés et suivis d’une nuée de cavaliers, d’esclav es, de gardes des jardins,  
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d'eunuques, de chambellans, qui, vus de loin, présentaient, comme disent 

les chroniqueurs enthousiastes, l'aspect d'un vaste massif de tulipes. Les 

sultans d'aujourd'hui, au contraire, semblent fuir la pompe comme une 

ostentation théâtrale de leur grandeur perdue. Je me demande souvent ce 

que dirait un de ces anciens monarques, si, sortant pour un moment de son 

sépulcre de Brousse ou de son trbé de Stamboul, il voyait passer un de 

ses descendants du dix-neuvième siècle, serré dans un paletot noir, sans 

turban, sans'épée, sans pierreries, au milieu d’une foule d'étrangers inso- 

lents. Je crois qu'il rougirait de colère et de honte, et qu'en signe de mé- 

pris suprême il lui ferait, comme Soliman [* à Ilassan, couper la barbe à 

coups de cimeterre, ce qui est la plus cruelle injure qu’on puisse faire à un 

musulman. Et vraiment, entre les sultans actuels et ceux dont les noms 

retentirent en Europe comme des coups de foudre, entre le douzième siècle 

et le scizième, il y a la même différence qu'entre l'empire ottoman de nos 

jours et celui des premiers siècles. Ceux d'autrefois réunissaient en cux la 

jeunesse, la beauté et la vigueur de leur race; etils n'étaient pas seulement, 

une image vivante de leur peuple, une belle enseigne, une perle précicuse 

de l'épée de l’islamisme ; mais ils en constituaient par eux seuls une force 

réelle, si grande, qu'on ne peut méconnaitre en leurs qualités personnelles 

unc des causes les plus cfficaces du merveilleux accroissement de la puis- 

sance ottomane. La plus belle période est celle de la première jeunesse de 

la dynastie, qui embrasse cent quatre-vingt-treize ans, d'Osman à Maho- 

met II. Il y eut vraiment là unc série de princes très puissants, el, à une 

seule exception près, et en tenant compte des temps et des conditions de la 

race, austères et sages, ct aimés de leurs sujets; souvent féroces, mais rare- 

ment injustes, et souvent mème généreux et bienfaisants envers leurs enne- 

mis; tels que devaient être les chefs de cette nation, beaux et terribles, 

vrais lions, comme leurs mères les appelaicnt, « dont le rugissement fai- 

sait trembler la terre. » Les Abd-ul-Medjid, les Abd-ul-Aziz, les Mourad, les 

Hamid ne sont que des larves de padischah, auprès de ces jouvenceaux for- 

midables, fils de mère de quinze ans ct de père de dix-huit, issus de la fleur 

du sang tartare et de la fleur de la beauté grecque, persane, circassienne. À 

quatorze ans, ils commandaient des armées et gouvernaient des provinces, 

et ils reccvaient en récompense, de la main de leurs propres mères, des 

esclaves belles etardentes comme eux. A seize ans, ils étaient déjà pères, et à 

soixante-dix, ils le devenaient encore. Mais l'amour n’affaiblissait pas en eux 

la trempe vigoureuse de l'esprit et du corps. L'esprit était de fer, disaient 

les poètes, et le corps était d’acier. Ils avaient tous certains traits communs 

qui se perdirent ensuite .chez leurs descendants dégénérés : le front haut,
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les sourcils arqués et réunis comme ceux des Persans, les yeux bleus des en- 

fants des steppes, le nez qui se courbait au-dessus de la bouche purpurine, 

« comme le bec d’un perroquet sur une cerise, » et d’épaisses barbes noires, 

pour lesquelles les poètes du sérail s'épuisaient à chercher des comparai- 

sons gracieuses ou terribles. Ils avaient « le regard de l'aigle du Taurus et 

la force du roi du désert »; ils avaient des cous de taureaux, de larges 

épaules, des poitrines saillantes, « qui pouvaient contenir toute la colère 

guerrière de leurs peuples; » de longs bras, des articulations colossales, des 

jambes courtes et arquées, qui faisaient hennir de douleur les plus vigou- 

reux chevaux turcomans, et de grandes mains velues qui maniaient comme 

des roseaux les massues et les arcs énormes de leurs soldats de bronze. Ils 

portaient des surnoms dignes d’eux : le-Lutteur, le Champion, la Foudre, le 

Briseur d'os, le Répandeur de sang. La gucrre était, après Allah, la première 

de leurs pensées : la mort était la dernière. Ils n'avaient pas le génic des 

grands capitaines, mais ils étaient tous doués de cette promptitude de réso- 

lution qui y supplée presque toujours, ct de cette obstination féroce qui 

obtient souvent les mêmes effets. Ils volaient comme des Furies ailées, à 

travers les champs de bataille, montrant de loin les longucs aigrettes de 

héron plantées dans leur turban blanc, et leurs amples cafetans tissus d’or 

et de pourpre ; et leurs cris sauvages lançaient devant cux les bataillons dé- 

cimés par la mitraille serbe ct autrichienne, quand il n’y suffisait plus 

des nerfs de bœuf de mille tschaousch furibonds. Ils lançaïent leurs chevaux 

à la nage dans les fleuves, en faisant tournoyer au-dessus des eaux leur 

cimetcrre ruisselant de sang; ils égorgeaient et arrachaïent de leur selle, 

en passant, les pachas paresseux ou läches; ils sautaient à bas de leur che- 

val, dans les déroutes, ct plantaient leurs poignards scintillants de rubis 

dans le dos des fuyards ; ct, frappés à mort, ils montaient, comprimant leur 

plaie, sur une éminence de leur camp, pour montrer à leurs janissaires 

leur visage mourant, mais encore menaçant et impérieux ; et ils tombaient 

enfin de rage plutôt que de douleur. Quel devait être le sentiment de ces 

jeunes Circassiennes ou Persanes, à peine sorties de l'enfance, lorsque, pour 

. la première fois, le soir d’un jour de bataille, sous une tente de pourpre, 

elles comparaissaient devant un de ces sultans effrayants et superbes, ivres 

de victoire et de sang? Mais alors ils devenaient doux et tendres, ct, en pres- 

sant ces mains enfantines dans leurs gigantesques mains, encore crispées à 

force de serrer l'épée, ils cherchaient mille images tirées des fleurs de leurs 

jardins, des perles de leur poignard, des plus beaux oiseaux de leurs bos- 

quets, des plus belles couleurs des aurores de l’Anatolie ct de la Mésopota- 

mic pour louer la beauté de leurs esclaves tremblantes, jusqu'à ce qu’enfin  
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elles prissent courage, et leur répondissent dans leur langage passionné et 
fantastique : « Couronne de ma tête! Gloire de ma vie! Mon doux ct re- 
doutable Seigneur! Que ton visage soit toujours blanc ct resplendissant 
dans’ les deux mondes de l'Asie et de l'Europe! Que la victoire te suive 
partout où te portera ton cheval! Que ton ombre s'étende surtoute la terre! 
Je voudrais être une rose pour répandre mes parfums sur le haut de ton tur- 
ban, ou un papillon pour caresser ton front de mes ailes ! » Et puis d’une voix 
voilée, elles racontaient à ces terribles amants apaisés, qui s’endormaicnt 
sur leur sein, leurs histoires enfantines de palais d'émeraudes et de mon- 
tagnes d’or, pendant qu’autour de la tente, dans la campagne cnsanglantée 
el sombre, l'armée féroce dormait. Mais ces sultans laissaient la mollesse 
sur Île seuil du harem, ct sortaient de ces amours plus ficrs et plus ardents. 
Us étaient doux dans le harem, féroces dans le camp, humbles dans la mos- 
quéc, superbes sur le trône. Là ils parlaient un langage plein d'hyperboles 
éblouissantes et de menaces fulminantes, et ‘chacune de leurs sentences 
était une sentence irrévocable, qui déclarait une gucrre, ou élevait un 
homme au faîte de la fortune, ou faisait rouler une tête au picd du trône, 
ou déchainait un ouragan de fer et de feu sur une province rebelle: Ainsi 
volant avec la rapidité d’une trombe, de la Perse au Danube ct de l'Arabie 
à la Macédoine, à travers les batailles, les triom phes, les chasses, les amours, 
ils passaient de la fleur de l’âge à une virilité plus bouillante et plus auda- 
cicuse que la jeunesse, et ensuite à une vicillesse dont ne s'apercevaient ni 
le sein des belles, ni le dos de leurs chevaux, ni la garde de leur é épée. Et 
non seulement dans la vicillesse, m mais encore dans leur verdeur, il arrivait 
quelquefois qu ‘oppressés par le sentiment de leur puissance monstrucuse, 
effrayés tout à coup au milicu de l'enivrement des victoires et des triom- 
phes, par la conscience d'une responsabilité plus qu'humaine, ct pris d’une 
espèce de terreur dans la solitude de leur élévation. ils se tournaient vérs 
Dicu de toute leur âme, et.passaient les jours et les nuits dans les retraites 
de leurs jardins à composer des poésies religieuses, ou s'en allaient méditer 
le Coran sur les rives de la mer; ou bien ils se livraient aux danses fréné- 

tiques des derviches, ou se macéraient par des jeünes et des cilices dans la 
caverne d'un vicilermite. Et dans la mort comme dans la vie, ils se présen- 

tèrent presque tous à leurs peuples avec une figure redoutable ou vénérable, 

soit qu'ils mourussent avec la sérénité des saints, comme le chef de la 

dynastie, ou chargés d'années, de gloire et de tristesse, comme Orkhan, ou 

frappés par Je poignard d’un traître, comme Mourad I‘, ou dans les déses- 

poirs de l'exil, comme Bajazct, ou en conversant paisiblement avec un cer- 

cle de savants et de poètes, comme Mahomet [°", ou du chagrin d'une défaite,
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.comme Mourad 11; et l'on peut dire, sans craindre de se tromper, que leurs 

fantômes menaçants sont ce qui restera de plus grand et de plus poétique sur 

les horizons couleur de sang de l’histoire ottomane. L 

LES . TURQUES 

C'est un grand sujet d'étonnement, pour quiconque arrive à Constanti- 8 ] » PC I 
nople, de voir des femmes de tous les côtés, à toute heure, comme dans 

“n'importe quelle ville d'Europe, après avoir tant entendu parler de l’escla- 

vage des femmes turques. On croirait que ce jour-là précisément on vient : 

de donner pour la première fois des ailes à toutes ces hirondelles prison- 

nières, et qu’une ère deliberté vient de commencer pour le beau sexe mu- 

sulman. La première impression est bizarre. L'étranger se demande, en 

voyant toutes les femmes àvec ces voiles blancs et ces longs manteaux 

de couleurs carnavalesques, s’il a affaire à des masques, à des nonnes ou à 

des folles; et comme on n’en voit pas une seule accompagnée d'un homme, 

on peut croire qu'elles sont toutes veuves ou filles, ou qu’elles appartiennent 

toutes à quelque grand asile de « mal mariées ». Dans les premicrs jours, 

on ne peut se persuader que tous ces Turcs et toutes ces Turques qui se 

rencontrent et se coudoient sans jamais se regarder ni s'accompagner mu- 

tuellement, puissent avoir quelque chose de:commun. À chaque instant 

on s'arrête pour observer ces étranges figures ct pour . méditer sur cel 

usage plus étrange encore. Ce sont donc, se dit-on, ce sont bien là ces 

« conquérantes de cœurs », ces « fontaines de plaisirs », ces « petites feuilles 

de rose»; ces « raisins précoces, rosèes du matin, aurores vivificatrices, 

lunes resplendissantes, » dont mille poètes nous ont rempli la tète? Ce sont 

là les 2anum ct les odalisques mystérieuses, dont, à vingt ans, lisant les bal- 

lades de Victor Hugo dans l'ombre d’un jardin, nous avons rêvé tant de 

fois, comme de créatures d'un autre monde, dont un seul embrassement 

‘aurait consumé toutes les forces de notre jeunesse? Ce sont là ces belle 

infortunées, cachées derrière des grilles, surveillées par des cunuques, s- 

parées du monde, qui passent sur la terre comme des fantômes, jetant un 

cri de volupté et un cri de douleur? Voyons ce qu’il y a encore de vrai dans 

toute cette poésie. oo 
Avant tout, le visage de la femme turque n’est plus un mystère: et c'est 

pourquoi Ja poésie qui l'entourait s'est en grande partie évanoüie. Ce voile 

jaloux, qui, selon le Coran, devait ètre « une marque de sa vertu et un frein 

pour les discours du monde », n’est plus qu'une apparence. Chacun sail
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comment.est fait le yachmak. 11 se compose de deux grands voiles blancs, 

dont l’un, serré autour de la tête, couvre le front jusqu'aux sourcils, se noue 

derrière sur les cheveux, au-dessus de’ la nuque, ct retombe sur le dos, en 

deux pans, jusqu'à la ceinture’ l’autre couvre toute la partie inférieure du 

visage et va s'attacher au premier, de façon qu'ils ont l'air de former un 

  
- . Dame turque en promenade. 

seul voile, Mais-ces deux voiles, qui devraient être en mousseline, et qu'on 
devrait mettre de façon à ne laisser voir que les yeux et le haut des joues, 

sont de tulle très clair, et attachés si peu serré, qu'ils laissent voir non seu- 

lement le visage, mais les oreilles, le cou, les tresses, et souvent les petits 

chapeaux à la mode européenne, ornés de plumes et de fleurs, que portent 
les dames « réformées ». Et il arrive précisément le contraire de ce qui sc
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voyait autrefois, quand il était permis aux femmes âgées de sortir avec le : 
visage un peu plus découvert, tandis qu'il était imposé aux jeunes de se 
couvrir plus rigoureusement. À présent ce sont les jeunes, ct surtout les 
belles, qui se montrent le mieux, et ce sont les vicilles, qui, pour tromper 
les gens, portent le voile épais et scrré. Aussi une infinité de beaux mys- 
lères et de charmantes surprises, que rapportaient les romanciers ct les 
poèles, ne sont plus possibles; et c’est une fable entre tant d'autres, que 
cctie opinion que l'époux voit pour la première fois le visage de sa femme 
dans la nuit des noces. Mais, excepté le visage, tout est encore caché; on 
ne peut entrevoir ni le sein, ni la taille, ni le bras; le /éredjé cache soigneu- 

  

Famille turque. 

sement toute chose. C’est une espèce de tunique, garnie d’une pèlcrine, 
“aux manches très longues, larges, sans grâce, tombant comme un grand 
manteau des épaules aux pieds; de drap en hiver, de soie en été, et d'une 
seule couleur, presque toujours très vive : tantôt rouge, tantôt orange, tantôt 
verte; l’une ou l’autre prédomine (elle ou telle année, mais la forme reste 
toujours la même.-Mais, bien qu'enfermées là-dedans comme dans un sac, 
les. Turques savent ajuster le yachmak avec un tel art, que les belles pa- 
raissent ravissantes, et les laides charmantes. On ne peut dire le parti qu’elles 
tirent de ces deux voiles, avec quelle grâce elles les disposent en couronne 

et en turban, avec quelle noblesse et quelle ampleur de plis elles s'en enve- 
loppent et les drapent sur elles, avec quelle légèreté et quelle nonchalante 
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élégance elles les relächent et les laissent tomber, comment celles les font 
servir en même temps à montrer, à cacher, à promettre, à proposer des” 
énigmes et à révéler à l'improviste de petites merveilles. Quelques-unes sem- 
blent avoir autour dela tête un nuage blanc et diaphane qu'un souffle ferait 
évanouir; d’autres semblent entourées de guirlandes de lys et de jasmin ; 
toutes paraissent très blanches, et prennent de ces voiles ces teints de neige 
ct celte apparence de grâce ct de fraîcheur qui séduit. C'est un accoutre- 
ment à la fois austère et riant, qui a quelque chosè d'hiératique ct de vir- 
ginal, et sous lequel il ne semblerait devoir naître que des pensées sereines 
et des caprices innocents... Mais il y naît un peu de tout. ° 

Il est difficile de définir la beauté de la femme turque. Je peux dire que, . 
quand j'y pense, je vois un visage très blanc, deux yeux noirs, une bouche 
vermeille et une expression de douceur. Presque toutes pourtant sont far- 
dées. Elles se blanchissent la figure avec une pâte d'amande ct de jasmin, 
clles s’allongent les sourcils avec de l'encre de Chine, elles se tcignent les 
paupières, elles s'enfarinent le cou, elles se font un cercle noir autour des 
yeux, elles se meltent des mouches sur les joues. Mais elles font cela avec 
grâce, et non pas comme les beautés de Fez, qui se pcignent au pinceau 
avec du blanc. Elles ont pour la plupart un pur contour ovale, un petit nez 
un peu arqué, les lèvres un peu fortes, le menton rond, à fossette : beau- 
coup ont aussi des fossettes dans les joues ; un joli cou long ct flexible, et de 
petites mains, presque toujours cachées, ce qui est dommage, par les 

. manches du /éredjé. Presque toutes sont grasses, beaucoup sont de taille. 
au-dessus de la moyenne;'les femmes maigres et sèches, comme on en voit 
chez nous, sont {rès rares. Si elles ont un défaut, c'est celui de marcher 
courbées avec un maintien composé, et avec une certaine démarche chan- 
celante d'enfants qui auraient grandi tout d’un coup. Cela vient, dit-on, 
d’une mollesse causée par l'abus du bain, et aussi un peu de la chaussure 
qui ne tient pas au picd. On voit, en effet, des femmes très élégantes qui 
doiventavoir un petit pied de rien du tout, chaussées de babouches d'homme 
ou de. grandes bottes longues, larges et avachies, qu’une pauvresse d'Europe 
dédaignerait. Mais, même ainsi, clles ont une certaine grâce enfantine qui 
ne déplait pas, une fois qu’on s’y cst habitué. On ne voit aucune de ces: 
figures raides, de ces poupées de modistes, si répandues dans les villes d'Eu- 
rope, qui marchent comme des marionnettes et ont l'air de sautiller sur 
un échiquicr. Elles n'ont pas encore perdu la pesanteur ct la nonchalance | 
naturelles de l'allure orientale; et si elles la perdaient, celles seraient peut- 
être plus majestucuses, mais moins sympathiques. -On voit des figures fort 
belles et de beauté infiniment variée, car il y entre, avec le sang ture, le 

1 : '
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sang circassien, l'arabe et le persan. Il y a des matrones de trente ans, aux 

formes opulentes que le féredjé n'arrive pas à cacher, g grandes avec de grands 

yeux sombres, les lèvres humides, les narines dilatées, des Aanum à faire 

trembler cent esclaves avec un regard. Quand on les voit, on trouve que 

c'est vraiment une ridicule et téméraire bravade de la part de messieurs les 

Tures, de prétendre être les maris de quatre femmes pareilles. ILy en a 

d’autres, petites et potelées, chez qui tout est rond, la figure, les yeux, le 

nez, la bouche, et qui ont un air si paisible, si bon enfant, si jeune, une 

apparence de résignation si docile à la destinée qui ne fait d'elles qu'un 

joujou etune récréation, qu’en passant près d'elles il vous vient l'envie de 

Jeur mettre un caramel dans la bouche. Il y a aussi de svelies figures, des 

épouses de seize ans, à l'air vif et hardi, aux yeux pleins de caprice et d'as- 

{uce, qui font penser avec un sentiment de pitié au pauvre cffendi qui doit 

les tenir en bride et à l’eunuque infortuné qui doit les surveiller. Et la ville 

se prête admirablement à encadrer leur beauté et leur costume. H faut voir 

une de ces figurines voilées de blanc, avec le féredjé pourpre, assise dans un 

caïque au milieu de l’azur du Bosphore, ou étenduc sur l'herbe dans la ver- 

dure sombre d’un cimetière; ou mieux encore, 1 il faut la voir descendre par 

une petite rue rapide et solitaire de Stamboul, barrée au fond par un grand 

platane, quand il fait du vent et que les voiles et le féredjé voltigent ct dé- 

couvrent le cou, le pied et le bas du pantalon. Je vous assure qu'à ce mo- 

ment, si l'indulgent décret de Soliman le Magnifique, qui punit d'une. 

amende d’un aspre tout baiser donné à la femme ou à la ‘fille d'autrui, 

était toujours en vigueur, Harpagon lui-même allongerait un coup de pied 

à l’avarice. Et il n'y a pas de risque que quand le vent souffle, la femme 

se fatigue à rabaisser son /éredjé: la pudeur des musulmanes ne descend 

pas plus bas que les genoux, cet elle s’arrète quelquefois beaucoup plus 

tôt. oo | | | 
Une chose qui surprend d'abord, c’est leur manière de regarder et de rire, 

qui excuserait les jugements les plus téméraires. Il arrive très souvent qu'un 

jeune Européen, regardant en face une femme turque, même de haut rang, 

recoive d'elle un regard souriant, ou même un franc sourire. Il n'est pas 

‘rare qu'une belle Aanwum en carrosse fasse, en cachette de l'eunuque, un sa- 

Jut gracieux de la main à un jeune Franc à qui elle s’est aperçuc qu’elle 

plaisait. Quelquefois, dans un cimetière ou dans une rue écartée, une Tur- 

_ que capricieuse se risque jusqu'à jeter une fleur en passant, ou à la laisser 

tomber par terre avec l'intention manifeste qu'elle soit ramassée par l’élé- 

gant giaour qui la suit. Un voyageur quelque peu fat peut en être ébloui, et 

il y a en effet des niais qui, au bout d’un mois passé à Constantinople, croient 

CL | . ns 
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de bonne foi qu'ils ont troublé la paix d'une centaine d'infortunécs. Il y à 
sans doute dans ces actes une expression ingénue de sympathie; mais il y 
entre beaucoup plus de l'esprit de rébellion que toutes les Turques ont dans 
le cœur, esprit né de la sujétion où elles sont tenues, et auquel elles don- 
nent satisfaction comme elles peuvent et quand elles peuvent, par de petites 
agaccries, ne füt-ce que pour se moquer en secret de leurs maîtres. Elles le 
font plus par enfantillage que par coquetteric. Et leùur coquettcrie est d'un 
genre particulier, qui ressemble aux premières mines que font les fillettes 
quand elles commencent à s’apercevoir qu'on les regarde. Ce sont de grands 
éclats de rire, une façon de regarder en l'air la bouche béante, comme très | 
élonnées, ou de faire semblant d’avoir mal à la tête ou à la jambe; de cer- 
tains airs fâchés contre le /éredjé qui les embarrasse ; de certains mouve- 
ments d’écolières, qui semblent plus faits pour faire rire que pour séduire. 
Jamais une pose de salon ou de photographie. Le peu d'art qu’elles montrent 
est un art rudimentaire. On voit, comme dirait Tommasco, qu’elles n'ont 
pas beaucoup de voiles à écarter; qu’elles ne sont pas habituées à ètre cour- 
tisées longuement, à « être approchées à la muette », comme les femmes 
mystérieuses de Giusti, et que quand cles éprouvent de la sympathie pour 
quelqu'un, au lieu de rester longtemps à soupirer ct à jouer des prunelles, 
elles diraient franchement, ‘si elles pouvaient exprimer leur sentiment: 
« Chrétien, tu me plais. » Ne pouvant le lui dire de vive voix, elles le lui 
disent tout aussi sincèrement, en lui montrant deux belles rangées de 
perles brillantes, ou en lui riant au nez. Ce sont de belles Tartares en- 
noblies. | 

Et elles sont libres : c'est une vérité que tout étranger touche avec la 
main, à peine arrivé. C’est une.exagération de dire, comme lady Montague, 
qu'elles sont plus libres que les Européennes: mais quiconque à été à Cons- 
tantinople ne peut s'empêcher de rire quand il entend parler de leur 
« esclavage ». Les dames, quand elles veulent sortir, ordonnent aux eunu- 
ques de préparcr leur voiture, sortent sans demander de permission à per- 
sonne, ctrentrent quand elles veulent, pourvu que ce soit avant Ja nuit. Autre- 
fois, elles ne pouvaient sortir sans être accompagnées d’un eunuque, d’une 
esclave ou d’une amie, et les plus hardies, si elles ne voulaient pas d'autre 
escorle, devaient au moins emmener avec elles’ un enfant qui fût comme un 
titre au respect des gens. Si quelqu'une d'elles passait seule dans un lieu 
écarté, il n’était pas rare qu'un gardien de la ville ou un vieux Turc ri- 
goriste l'arrêtät et lui demandät : « Où vas-lu? D'où viens-tu ? Pourquoi 
n'as-{u personne avec toi? C’est ainsi que tu respectes ton cffendi? Relourne 
chez toi! » Mais aujourd’hui elles sortent seules par centaines, et on en voit
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© à toute hèure dans les rües des faubourgs musulmans et de la ville franque. 

Elles vont faire des visites à des amies d’un bout à’ l’autre de Stamboul, 

elles vont passer des demi-journées dans les maisons de bains, elles font des 

promenades en bateau, le jeudi aux Eaux-Douces d'Europe, le dimanche 

aux Eaux-Douces d'Asie, le vendredi au cimelière de Sculari, les autres 
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jours aux îles des Princes, à Thérapia, à Buyukdéré, à Kalender, où elles 

font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix; elles vont-prier 

‘ surles tombes des padischahs et des sultanes, voir les couvents de deryiches, 

visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n°y a pas l'om- 

bre d'un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais 

qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation. Voir un Turc dans
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une rue de Constantinople, non pas donnant le bras à une femme, mais 

marchant près d'elle, mais arrèté pour un instant à causer avec une 

« voiléc », quand même ils porteraient écrit sur le front qu'ils sont mari et 

femme, paraîtrait à tous la plus étrange des étrangetés, ou pour mieux dire 

l'inconvenance la plus inouïe, comme si dans nos rues un homme ct une 

femme se faisaient tout haut des déclarations d'amour. De ce côté, les femmes 

turques sont vraiment plus libres que les Européennes, et l'on ne peut dire 

combien elles jouissent de cette liberté, et avec quelle folle ardeur elles cou- 

rent au bruit, à la foule, à la lumière, au grand air, elles qui, à la maison, 

ne voient qu'un seul homme, et qui ont des fenêtres et des jardins de cloi-. 

“tre. Elles sortent et courent la ville avec la gaicté de prisonnières libérées. 

Il y a de quoi se divertir à en suivre une au hasard, de loin, pourvoir 

comment elles savent détailler et raffiner les plaisirs du vagabondage. Elles 

vont dire une prière dans la mosquée la plus proche, et s'arrêtent à bavar- 

der un quart d'heure avec une amie sous les arcades de la cour; puis elles 

passent au bazar, où elles donnent un coup d'œil dans une dizaine de bouti- . 

ques et où elles en font mettre deux ou trois sens dessus dessous, pour acheter 

une bagatelle; ensuite elles prennent le #amway, descendent au marché 

aux poissons, passent le pont, s'arrêtent à contempler toutes les tresses et 

toutes les perruques des perruquiers de la rue de Péra. Elles entrent dans 

un cimetière et mangent! un bonbon sur une tombe ; elles rentrent en ville, 

redescendent à la Corne-d'Or en s'arrêtant cent fois et regardant chaque 

chose du coin de l'œil : vitrines, estampes, annonces, dames qui passent, 

voitures, enseignes, portes de théâtre ; elles achètent un bouquet, boivent 

un verre delimonade, font l'aumône à -un pauvre, repassentla Corne-d'Or : 

en caïque,-recommencent leurs zigzags dans Stamboul ; puis elles prennent 

de nouveau le tramway, ct, arrivées à leur porte, elles sont capables de 

s’en aller faire un tour de cent pas autour d’un groupe de maisons, absolu- 

ment comme les enfants qui sortent seuls pour la première fois, et qui dans 

cette petite heure de liberté veulent faire entrer un peu de tout. Un pauvre 
cffendi obèse qui voudrait suivre sa femme pour découvrir si elle a quelque 

secret s’arrêterait harassé à la moitié du chemin. 

Pour voir le beau sexe musulman, il faut aller un jour de grande fête aux 

Eaux-Douces d'Europe, au fond de la Corne-d'Or, ou à celles d'Asie, près 

du village d'Anadoli-Iissar. Ce sont deux grands jardins publics, plantés de 

bosquets épais, traversés par deux petits fleuves, et semés de cafés ct de 

fontaines. Là, dans une vaste plaine couverte d'herbe, à l'ombre des noyers, 

des térébinthes, des platanes, des sycomores, qui forment une succession 

continue de pavillons verts, que les rayons du soleil ne peuvent percer, on
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voit des milliers de Turques assises en groupe ct:en cercle, entourées d'es- 

- claves, d'eunuques, d'enfants, qui mangent ct folâtrent pendant une demi- 

journée au milieu d'un va-et-vient sans fin. À peine est-on arrivé là qu'on. 

reste comme étourdi, Il vous semble voir ‘une fête du paradis musulman. 

  
Un Zingari. 

Cette myriade de voiles blancs et de /éredjés écarlates, jaunes, verts et gris ;, 
ces innombrables groupes .d’esclaves vêtues de mille couleurs, cette four- 
milière de marmots'en costumes de petits masques, ces grands. tapis de. 
Smyrne étendus par terre, ces vases argentés ct dorés qui passent de main. 
en main; les cafetiers musulmans, en habit de gala, qui courent en portant
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des fruits ct des glaces; les Zingari qui dansent, les bergers bulgares qui 
chantent, les chevaux bardés d’or et de soic qui piaffent attachés à des ar- 
bres, les pachas, les beys, les jeunes gens qui galopent le long du fleuve, le 
mouvement de la foule lointaine qui semble ondulation d'un champ de ca- 
mélias et de roses, les caïques bariolés et les voitures superbes qui viennent 
continuellement verser des couleurs nouvelles dans cet océan de couleurs: 
le son confus des chants, des flûtes, des chalumeaux, des timbales, des cris 
d'enfants, au milieu de cette beauté de verdure ct d’ombrage, variée çà et là 

  
Une Zingara. 

de petites échappées lumineuses sur des paysages lointains, tout cela pré- 

sente un spectacle si réjouissant et si nouveau, que la première fois qu'on le 

voit on a envic d’applaudir et de crier : « Bravo! » comme à une scène de 
théâtre. | | k 

Et là encore, malgré la confusion, il est bien rare de prendre sur le fait 

un Turc et une Turque qui échangent des regards d’amour, des sourires et 

des gestes d'intelligence. La galanterie coram populo n’exisie pas là comme 

dans nos pays; on n'y trouve ni les sentinelles mélancoliques qui vont et 

viennent sous les fenêtres, ni les arrière-gardes fatiguées qui marchent pen- 

dant trois heures sur les traces de leur belle : tout se passe à l'intérieur des
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maisons. Si quelquefois, dans une rue solitaire, on “sürprend un jeune Turc 
qui regarde une fenêtre grillée derrière laquelle brille un œil noir ou se 
montre une petite main blanche, on peut être presque certain que c’est un. 
fiancé. Aux fiancés seuls est permis le service de ronde et d’escorte, et tous 

«les autres enfantillages de l'amour officiel, comme de se parler de loin avec 
“une fleur, avec un ruban, ou par le moyen de la couleur d’un vêtement ou 
d'une écharpe. Et en cela les Turques sont habiles. Elles ont des milliers 
d'objets, fruits, fleurs, herbes, plumes, pierres, dont chacun possède une Si- 
gnificalion convenue, qui est une épithète, ou un verbe, ou mème une pro- 
position entière, si bien qu'elles peuvent écrire une lettre avec un bouquet, 
ct dire mille choses avec une petite boîte ou une bourse pleine de petits ob- 
jets très variés, qui paraissent réunis par hasard ; et comme la signification 
de chaque objet est le plus souvent exprimée par un vers, chaque amant est 
prèêl à composer une poésie amoureuse ou même un petit poème en vers de 
toute mesure dans l'espace de cinq minutes. Un clou de girofle, une bande 
de papier, un quartier de poire, un petit morceau de savon, une allumeite, 
un peu de fil d’or et un peu de cannelle et de poivre, veulent dire : « IL y a 
Jongtemps que je l'aime, — que je brûle, — que je languis, — que je meurs 
d'amour pour toi. — Donne-moi un peu d'espérance, — ne me repousse pas, 
— réponds-moi un mot. » Et, sans parler d'amour, ou peut ainsi se dire 
mille choses: on peut se faire des reproches, se donner des conseils, des aver- 
tissements, des nouvelles ; et c’est la grande occupation des jeunes filles dont 
le cœur commence à s’'émouvoir, d'apprendre ce vocabulaire sy ymbolique, et 

d'en composer de longues lettres adressées à de beaux sultans de vingt ans 
qu'elles ont vus en songe. Il y a aussi le langage des gestes, dont quelques- 
uns sont fort gracieux : celui, par exemple, que fait l'homme en: feignant de 
s'ouvrir la poitrine avec un poignard, et qui-signifie : « Je suis déchiré par 
les fureurs de l'amour »: à quoi-la femme répond en laissant tomber ses 
bras à ses côtés, de façon que le féredjé s'ouvre un peu par devant, et cela 
veut dire : « Je t'ouvre mes bras ». Mais il n'y a peut-être pas un Européen 
qui ait jamais vu faire ces choses, lesquelles, d'ailleurs, sont désormais 
plutôt des traditions que des usages ; ‘ct on ne les apprend pas des Turcs, qui 
rougiraient d’en parler, mais de quelque hanum i ingénue, qui les confic à 
une amie chrétienne. 

Par ce moyen aussi l’on connaît les vêtements .que portent les femmes 
turques dansl'intérieur du harem, ce beau costume pompeux et plein de 
fantaisie, dont chacun se fait une idée à soi, et qui donne à toute femme la . 
dignité d’une princesse et la grâce d'une enfant. Nous ne le verrons jamais, 
à moins que la mode ne l’apporte dans nos pays ; car si le féredjé tombe un 
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jour, il ne nous montrera que des Turques vêtues à l’européenne. Quel cha- 

grin pour les peintres, et quel dommage pour tout le monde! 11 faut se-re- 

présenter une belle Turque, « svelte comme un cyprès » et colorée de « toutes 

les teintes des pétales de la rose », avec une calotte de velours rouge ou d'é- 

toffe d'argent un peu inclinée à droite; avec ses tresses noires tombant sur 

les épaules; avec unc robe de damas blanc, brodée d’or, à manches pen- 

dantes, et à longue traîne, ouverte par devant, de façon à laisser voir de 

grands pantalons de soie rose qui tombent avec mille plis sur deux petites 

pantoufles à pointes relevées à la chinoise; avec une ceinture de satin vert, 

  
Dame turque chez elle. 

avec des diamants à ses colliers, à ses épingles, à ses bracelets, à ses agrafes, 

à ses tresses, au gland de sa calotte, sur ses babouches, sur le col de sa che- 

mise, sur sa ceinture, autour de son front; brillante de la tête aux pieds 

comme une madone espagnole, et couchée dans une pose enfantine sur un 

large divan, au milieu d’un cercle de belles esclaves circassiennes, . arabes 

et persanes, enveloppées, comme des statues antiques, de longues draperies 

tombantes. Il faut imaginer une mariée, « blanche comme la cime de 

l'Olympe », vêtue de satin bleu et toute couverte d’un grand voile tissu 

d'or, assise sur une ottomane ornée de perles, devant laquelle son époux, agc- 

nouillé sur un tapis de Téhéran, fait sa dernière prière avant de découvrir. 

son trésor; ou se représenter une favorite amoureuse, qui attend son sel-
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gneur dans la chambre la plus retirée du harem, vêtue seulement de la 
veste et des pantalons, qui mettent en relief toutes les grâces de son corps 
flexible, et lui donnent l'aspect d’un beau page mince et élégant ; ct il fau- 
dra convenir que ces vilains Turcs « réformés », avec leur lête pelée et leur 
paletot noir, ont plus de bonheur qu'ils n'en méritent. | 

Pourtant ces vêtements de maison sont soumis aux caprices de la mode. 
Les femmes, n'ayant rien autre à faire, passent leur temps à chercher des 
nouveaux ajustements : elles se couvrent de galons et de colifichets, elles se 
mettent des plumes ct des rubans dansles cheveux, des bandeaux autour de 
la tête, des fourrures au cou ct aux bras; elles empruntent quelque chose 
à tous les costumes de l'Orient; elles mettent des perruques, elles se teignent 
les cheveux en noir, en blond, en roux, s’attiffent de mille manières, ct 
caquettent ensemble comme les plus cffrénées bavardes des grandes villes 
d'Europe. Si, un jour de fête, aux Eaux-Douces, on pouvait faire dispa- 

raître d’un coup de baguctle magique tous les féredjés et tous les voiles, on 
verrait probablement des Turques vètues en reines asiatiques, d’autres en 
grandes dames habillées pour bal, d’autres en marchandes en grande {oi- 
lette, en vivandières, en amazones, en Grecques, en bohémicnnes; autant 
de variétés de costumes qu'on en voit dans le sexe masculin sur le pont dela 
Sultane Validé. : . 

Les appartements où se tiennent ces belles et riches musulmanes répon- 
dent assez à leur vêtement séduisant et bizarre. Les chambres réservées aux 
femmes sont pour la plupart bien situées, ct l’on y jouit de vucs merveil- 
leuses sur la campagne ou sur la mer, ct sur un grande parlie de Constan- 
tinople. Au-dessous, il y a un petit jardin clos de murs élevés revètus de 
licrre ct de jasmin ; au-dessus, unc terrasse: du côté de la rue, des espèces 
de balcons saillants et vitrés, comme les miradores des maisons espagnoles. 
L'intérieur est délicieux. Presque toutes les salles sont petites : les planchers 

| . sont recouverts de nattes chinoises et de tapis, les lambris peints de fruits 
et de fleurs; il y a de larges divans le long des parois, une fontaine de mar- 
bre au milieu, des vases de fleurs aux fenêtres, et cette lumière vague ct 
suave qui est particulière à la maison orientale: une lumière de forèt, que 
sais-je ? de cloître, de licu sacré et. respectable, qui vous impose de mar- 
cher sur la pointe des pieds, de parler avec un filet de voix, de ne dire que 
des paroles basses et douces, de ne s’entretenir que d'amour ou de Dieu. 

Cette lumière languissante, les parfums des jardins, le murmure de l'eau, 
“les esclaves qui passent comme des ombres, le profond silence qui règne 
dans toute la maison, les montagnes d'Asie, dont on voit l'azur à travers 
les interstices des grilles et les branches de chèvrefcuille qui forment des 
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courtines aux fenètres, éveillent chez les Européennes qui pénètrent dans : 

  
Dame turque dans son intérieur. 

ces murs pour Ja première fois un sentiment inexprimable de douceur et de 

mélancolie. La décoration de la plus grande partie de ces harems estsimple 
16
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"et presque sévère; mais il y en a aussi de magnifiques, dont les parois sont 

couvertes de satin blanc à arabesques d'or, avec des lambris de cèdre, des 

grilles dorées, des meubles précieux. Les meubles font deviner la vie. On 

ne voit que destabourets, desottomanes grandes et petites, de petits tapis, des 

escabeaux, de petits bancs, des coussins de toutes formes ct des matelas cou- . 

verts de cachemire ct de brocart : un mobilier qui respire la mollesse et la 

délicatesse, et qui dit de toutes les manières: « Assieds-loi, allonge-toi, aime, 

dors, rêve. » On trouve çà ct là des miroirs à main ct de larges éventails en 

plumes d'autruche ; des chibouks ciselés pendent aux murs; il y a des cages 

  
; 
Une esclave africaine. 

d'oiseaux aux fenêtres, des cassolettes au milieu des chambres, des horloges 

à musique sur les petites tables, des brimborions et des bibelots de toutes 
. t Û . . , . , . 

sortes, qui accusent les mille caprices puérils d'une femme fatiguée qui 

s'ennuie. Le luxe n’est pas seulement dans les choses qui paraissent. Il y a: 

des maisons où tout le service de table est d'argent doré, où les vases à 

mettre les eaux parfumées sont en or massif, où les serviettes sont de salin 

.à franges d’or, où les pierres précieuses brillent sur les couverts, sur les 

tasses à café, sur les amphores, sur les pipes, sur les tapisseries, sur les éven- 

tails; comme il y a d’autres maisons beaucoup plus nombreuses, on peut le 

comprendre, où rien ou presque rien n'est changé de l’ancienne tente ou



cabane tartare, dont tout le mobilier tiendrait.sur le dos d’un mulet, 
où tout est prèt pour un nouveau pêlerinage à travers l'Asie; maisons 
chastement mahométanes. ct austères, où, quand sonnera l'heure du dé- 
part, on n’entendra que la voix calme du maitre, qui dira : « Olsun!» 
(Ainsi soit-il!) 

La maison turque est divisée, comme on sait, en deux parties: le harèm et 
le sélamlik. Le sélamlik est la partie réservée aux hommes. C’est là qu'on 
travaille, qu’on dince, qu'on recoit ses amis, qu'on fait la sieste et qu’on dort 
la nuit quand l'amour « ne parle pas au cœur ». La femme n'y pénètre ja- 
mais. Et, comme dans Le sélamlik l’homme est le maître, dans le harem la 

femme est maîtresse. Elle en a l'administration et le gouvernement, et y fait 
ce qu’elle veut, excepté de recevoir des hommes. Quand il ne lui plaît pas de 

recevoir son mari, elle peut lui faire dire poliment de revenir une autre 

fois. Une seule porte et un petit corridor séparent le plus souvent le sélam- 
lik du harem, et pourtant ils sont comme deux maisons très éloignées l’une 

de l’autre. Les hommes vont visiter l’efendi et les femmes vont trouver la 

hanum sans se rencontrer et sans s'entendre, ct le plus souvent ils sont in- 

connus les uns aux autres. Les serviteurs sont séparés, ct presque toujours 

les cuisines le sont aussi. Chacun se divertit et gaspille pour son compte. 

Rarement le mari dine avec sa femme, surtout quand il en a plus d’une. 

Ils n'ont rien de commun que le divan sur lequel ils s’asseyent ensemble. 

L'homme n'entre presque jamais dans le harem comme mari, c’est-à-dire 

comme compagnon, ou comme éducateur des enfants; il n’y entre que 

comme amant. En y entrant, il laisse sur le seuil,. s’il le peut, toutes les pen- 

. sées qui pourraient troubler le plaisir qu'il va y chercher, toule la partie de 

lui-même qui n’a rien à faire avec son désir du moment. 11 va là pour ou- 

blier les soucis ou les chagrins de la journée, ou plutôt pour en endormir 

en lui le sentiment, et non pas pour demander de la lumière à ‘un esprit 

serein et des consolations à un cœuraimant. La femme ne scrait pas apte àce 

rôle. Il ne se préoccupe pas davantage de se présenter à elle entouré de cette” 

auréole de gloire, d'esprit, de science ou de pouvoir, qui le rendrait plus 

digne d'amour. À quoi bon ? Il est le dicu du temple, et l’adoration lui est 

due; il n’a pas besoin de se faire valoir; la préférence qu’il accorde à la 

femme qu'il recherche suffit pour qu'elle lui donne avec un sentiment de 

reconnaissance qui paraît être de l'amour lescaresses qu’il désire. « Femme » 

pour lui, signifie « plaisir ». Ce mot porte sa pensée droit dans ce sens, c'est 

pourquoi il trouvé inconvenant de le prononcer, et ilne le prononce jamais. 

S'ila à dire: «Il m'est né une fille », il dit : « IL m'est né unc voilée, une” 

cachée, une étrangère ». Aussi il ne peut y avoir de vraie intimité entre ceux, 
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parce qu'il y a toujours entre cux comme le voile des sens qui cache ces 

profondeurs infinies de l'âme qui ne se voient qu’à fravers la limpidité d'une 

familiarité longue ct tranquille. En outre, la femme, toujours préparée à la 

visite de son mari, parée et arrangée en vue de ce moment, toujours appli- 

quée à vaincre une rivale ou à conserver une prédominance qui est conti- 

nuellement en péril, doit être ct est toujours un peu courtisane; elle doit 

faire effort pour que tout sourie autour de son scigneur, et, même quand 

son cœur est triste, lui montrer toujours le masque riant d’une femme heu- 

reuse et gaie, de peur qu’il ne s'ennuie et ne se dégoûte d'elle. Aussi le mari 

ne la connaît guère comme épouse ; tout comme il n’a pu la connaître en 

qualité de sœur, de fille, d’amie ; tout comme il ne la connaît pas en qualité 

de mère. Elle laisse donc se flétrir peu à peu en elle les nobles qualités 

qu'elle ne peut révéler ou dont on ne ferait pas de cas; elle s’habitue à ne se 

soucier que de ce qu'on lui demande, et elle étouffe souvent résolument la voix 

de son cœur ct celle de son esprit pour trouver dans une certaine somnolence 

de vie animale, la paix, sinon le bonheur. Elle a, il est vrai, la consolation de 

ses enfants, ct le mari les cherche et les embrasse devant elle; mais cette con- 

solation est rendue amère par la pensée que peut-être une heure auparavant 

il a embrassé les enfants d'une autre, qu'il embrassera peut-être une heure 

après les enfants d'une troisième, et qu’il embrassera ceux d'une quatrième 

un peu plus tard. L'amour de l'amant, la tendresse du père, l'amitié, la con- 

fiance, tout est divisé et subdivisé, tout a ses heures, ses précautions, ses me- 

sures, ses cérémonies : aussi fout est froid ctinsuffisant. Et puis, au fond, il 

y a toujours quelque chose de méprisant et de mortellement injurieux pour 

la femme dans l'amour d'un mari qui la fait garder par un eunuque. I] lui 

dit en substance : « Je t'aime, tu es ma joie et ma gloire, tu es la perle de 

ma maison; mais je suis sûr que si ce monstre qui {e surveille était un 

homme, tu te livrerais à ton serviteur. » 

Cependant les conditions de la vie conjugale varient beaucoup selon les 
moyens pécuniaires du mari, même en ne tenant pas compte de ce qu’un 

homme trop pauvre pour faire vivre plusieurs femmes est contraint de n'en 

avoir qu'une. Le riche ‘vit séparé de sa femme d'habitation et d'esprit, 

parce qu'il peut lui donner un appartement ou même une maison pour elle 

seule, et parce que, voulant recevoir des amis, des clients, des flatteurs, sans 

que ses femmes soient vues ct dérangées, il est obligé d’avoir une maison à 

part. Le Ture de moyenne classe, par raison d'économie, est plus près de sa 
femme, la voit plus souvent et vit avec. elle plus familièrement. Le Turc 
pauvre, enfin, qui est forcé de vivre dans le moindre espace et avec la 
moindre dépense possible, mange, dort, passe toutes ses heures de liberté
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avec sa femme et ses enfants. La richesse sépare, la pauvreté réunit. Dans 

Ja maison du pauvre il n’y a pas de réelle différence entre la vie de la famille 

chrétienne et celle de la famille turque. La femme qui ne peut pas avoir 

une esclave travaille, et son travail relève sa dignité et son autorité. Il n'est 

pas rarc qu'elle aille arracher son mari oisif du café ou de la taverne, ct 

qu’elle le ramène à la maison à coups de pantoufle. Îls traitent d'égal à égal, 

ils passent la soirée côte à côte devant la porte de la maison ; dans les quar- 

tiers un peu déserts, ils vont souvent ensemble faire les emplettes pour la 

famille ; et il arrive souvent de voir, dans un cimetière solitaire, le mari ct 

la femme faire collation près du tombeau d’un parent, avec leurs enfants 

autour d'eux, comme une honnête famille d'ouvriers de nos pays. Et c'estun 

spectacle d'autant plus émouvant qu'il est plus singulier. Et, en le voyant, 

on est obligé de comprendre qu'il y a quelque chose de nécessaire et d'uni- 

versellement et éternellement beau dans cette union des âmes et des corps, 

dans ce groupe unique d’affections ; qu’une note de plus dans cette harmonie 

la gâte ou la détruit; qu'on aura beau dire et beau faire, que la force pre- 

mière, l'élément nécessaire, la pierre angulaire d'une société bien ordonnée 

est là ; que toute autre combinaison d'effets et d'intérêts est hors de la nature; 

que celle-là seule est une famille, et que l’autre n’est qu'un troupeau; 

que celle-là seule est une maison, et que l’autre n’est qu'un mauvais lieu. 

Il ya des gens qui disent que les femmes d'Orient sont satisfaites de la 

polygamie et qu’elles n’en comprennent même pasl'injustice. Pour le croire, 

il faut ne connaître ni l'Orient ni même l'âme humaine. Si c'était vrai, il 

n'arriverait pas ce qui arrive : qu’il n’y a guère de jeune fille turque qui, en 

acceptant un mari, ne lui pose pour condition qu'il n’en épousera pas d'au- 

tre tant qu’elle vivra ; il n’y aurait pas tant de femmes qui rentrent dans 

leur famille quand leur mari manque à léur promesse, et il n’y aurait pas 

ce proverbe ture qui dit : « Maison à quatre femmes, barque dans la bour- 

rasque ». Mème si elle est adorée de son mari, la femme d'Orient ne peut que 

maudire la polygamie, par laquelle elle vit toujours avec cette épée de Damo- 

clès au-dessus de la tête, d’avoir, un jour ou l’autre, une rivale, non pas ca- 

chée, éloignée et toujours coupable, comme l'est nécessairement celle d’une 

Européenne, mais installée près d'elle, dans sa maison, au même titre qu’elle, 

avec des droits égaux aux siens; de voir peut-être une de ses esclaves, élevée 

au rang d’odalisque, lever tout à coup la tête devant elle, traiter d’égale à 

égale avec elle, et mettre au monde des enfants qui auront les mêmes droits 

que les siens. Il est impossible que son cœur ne sente pas l'injustice d’une 

telle loi. Quand le mari qu’elle aime amène chez elle une autre femme, 

elle aura beau penser qu'en agissant ainsi l'homme ne fait qu'user d'un
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droit que lui donne la loi du prophète : au fond de son âme, elle sentira 
‘qu'il y a une loi plus ancienne et plus sacrée qui condamne cette action 
comme une trahison et un acte de tyrannie ; elle sentira que cet homme 
n'est plus sien, que leur nœud cst délié, que sa vie est brisée, ct qu'elle a le 
droit de se révolier et de le maudire. Et même si elle n'aime pas son mari, 
elle à mille raisons de détester cette loi : l'intérêt lésé de ses enfants, son 
amour-propre blessé, l'alternative où elle se trouve, ou de vivre dans l'aban- 
don, ou de n’être plus recherchée par l'homme que par compassion ou par 
désir, sans amour. On dira que la femme turque sait que ces choses-là arri- 
vent aussi à la femme européenne: c’est vrai; mais elle sait aussi que la femme 
européenne n’est pas contrainte par les lois civiles et religieuses à respecter 
et à appeler sa sœur celle qui empoisonne sa vie, qu'elle a au moins Ja conso- 
lation d’être regardée comme une victime, et qu’elle a mille moyens de se 
consoler ct de se venger sans quele mari puisse Jui dire, comme peu le dire 
le polygame à une de ses femmes infidèles : « C'est mon droit d'aimer cent 
femmes, et c’est ton devoir de n'aimer que moi seul. » |: 
ILest vrai que la femme turque a beaucoup de garanties selon la loi, et 

beaucoup de privilèges selon les usages. Elle est généralement respectée 
avec une sorte de politesse chevaleresque. Aucun homme n’oscrait lever Ja 
main sur une femme aù milieu de la ruc. Aucun soldat, même dans le tu- 
mulie d’une émeute, ne se risquerait à maltraiter la plus insolente des fem- 
mes du peuple. Le mari traite sa femme avec une certaine déférence cérémo- 
nicuse. La mère est l'objet d'un culte particulier. Il n’y a pas d'homme qui ose 
faire travailler une femme pour tirer parti de son travail. C'est l'époux qui 
dote l'épouse ; elle n'apporte dans la maison de son mari que son trousseau 
et quelques esclaves. En cas de répudiation et de divorce, le mari est obligé 
de donner à la femme autant qu'il lui faut pour vivre à l’aise; et cette obli- 
gation l’empêche d’user contre elle de mauvais traitements, qui lui donne- 
raient le droit d'obtenir la séparation. La facilité du divorce remédie en 
partie aux tristes conséquences de mariages faits'presque loujours à l'aveu- 
gle, à cause de la constitution particulière de la société turque, où les deux 
sexes vivent séparés. Il suffit de peu de choses à la femme pour obtenir le 
divorce : que le mari l'ait maltraitée une fois, qu'il l'ait offensée en parlant à 
d’autres, qu’il l'ait néglisée pendant un certain temps. Quand elle a à se 
hindre de son mari, elle n’a qu'à présenter par écrit ses plaintes au tribu- : , P 

nal; elle peut, s’il le faut, se présenter cn personne à un vizir, au grand 
.Yizir même, qui la recoit ct l'écoute presque toujours sans retard et avec. 
bienveillance. Si elle ne peut s’accorder avec les autres femmes, le mari est 
lenu de lui donner une maison séparée ; et simême elle s'accorde, elle a
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droit à un appartement pour elle seule. L'homme ne peut ni épouser les es- 

claves que la femme a amenécs avec elle de la maison paternelle, ni faire  
 

Bambin turc. 

andonnée peul se ite et ab sédu 

ducteur, s’il n’a déjà quatre femmes 

té iaé d'elles ses odalisques. Une femme qu 
et, s'ilen à pouser par son sé ê faire
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quatre, elle peut se faire prendre chez lui comme odalisque, et le père doit 
reconnaître son enfant; car, chez les Turcs, il n’y à point de bätards. Les 
célibataires ct les vicilles filles sont très rares: les mariages forcés sont beau- 
coup moins fréquents qu'on ne croit, parce que la loi punit les pères qui s’en 
rendent coupables. L'État fait une pension aux veuves sans parents et sans 
fortune, ct élève les orphelines : beaucoup de petites filles perdues au mi- 
lieu de la rue sont recueillies par des dames riches qui les élèvent et les ma- 
rient; il est rare qu'une femme soit laissée dans la misère. Tout ccla est 
vrai, et tout cela est bien : mais cela n'empêche pas que les Turcs ne vous 
fassent rire quand ils veulent comparer avec avantage la condition sociale 
de leurs femmes et celle des nôtres, et soutenir que leur société est exempte 
de la corruption dont ils accusent la société européenne. De quoi servent à 
la femme les formes extéricures du respect, si sa condition de femme supplé- 
mentaire est humiliante par elle-même ? De quoi lui sert la facilité de di- 
vorcer el de se remarier, si tout homme qui l'épouscra a le droit de la re- 
mettre dans les mêmes conditions pour lesquelles elle s’est séparée de son 
premier mari? La belle affaire que l'homme soit obligé de reconnaître son . 
enfant illégitime, s'il n'a pas les moyens de le faire vivre, el s’il peut en 
avoir légitimement cinquante, qui, s'ils n’ont pas Le titre de bâtards, en au- 
ront la misère et l'abandon ? Ils disent qu’ils ne commettent pas d'infanti- 
cides ; mais les avortements volontaires, pour lesquels ils ont des établisse- 
ments spéciaux, pour quoi les comptent-ils? Ils disent que la prostitution 
n'existe pas chez eux. Mais quoi ! quel autre nom peut-on donner au métier 
de ces milliers de Caucasiennes achetées et revenduces cent fois ? Ils disent : 
« Au moins celle-là n’est pas publique. » Quelle plaisanterie ! Mourad II] 
n'ordonna-t-il pas un jour d'envoyer au delà du Bosphore toutesles femmes 
de mauvaise vie ? Et l’on sait quelcoup de filet ce fut ce jour-là. Voudraient- 
ils ensuite nous faire croire qu'il est plus facile à un homme de s'assurer la 
fidélité de quatre femmes que d'une seule ? Voudraient-ils nous donner à 
entendre que le Turc qui a quatre femmes ne commet plus de péchés hors 
de sa maison et hors de sa religion ? | 

. De tout cela, il est facile de se faire une idée de ce que sont les femmes. 
turques. Elles ne sont, pour la plupart, que des « femmes de plaisir ». Elles ne 
savent guère que lire ctécrire, et elles ne lisent ni n’écrivent ; celles qui ont 
une petite culture superficielle passent pour des créatures merveilleuses. 
Déjà les Turcs, selon qui les femmes « ont les cheveux longs et l'intelligence 
courte », ne se soucient guère qu'elles cultivent leur esprit, parce qu'il ne 
convient pas qu’elles soient en rien leurs égales ou leurs supérieures. Ainsi, : 
uc puisant pas d'instruction dans les livres, ct ne pouvant pas en acquérir 
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dans la conversation des hommes, elles demeurent dans une ignorance crasse. 

Par suite de la séparation des deux sexes, il manque à l’un quelque chose 

de poli et à l’autre quelque chose d’élevé : les hommes deviennent des rus- 

tres et les femmes, des commères. Et ne voyant de la société qu'un petit 

cercle féminin, elles gardent presque toutes jusqu’à la vicillesse quelque 

chose de puéril dans leurs idées et dans leurs manières; une curiosité folle 

de mille choses, une stupéfaction niaise à propos de tout, l'habitude de faire 

une grosse affaire de chaque bagatelle, une médisance mesquine, des indi- 

gnations et des mépris d'écolières, des éclats de rire à tout propos, ct la fa- 

culté de s'amuser pendant des heures à des jeux d’enfants, comme de sc 

poursuivre de chambre en chambre pour s’arracher des bonbons de la 

bouche. Il est vrai qu’elles ont, dirai-je en retournant le proverbe français, 

les qualités de leurs défauts, et que ce sont des natures sincères et transpa- 

rentes, dans lesquelles on lit à première vue; qu'elles sont ce qu'elles parais- 

sent, des personnes vraies, comme disait Madame de Sévigné, ni masques, 

ni caricatures, ni singes ; des femmes naturelles, tout d’une pièce, même 

dans la tristesse; et s'il est vrai qu’il suffit que l’une d'elles jure une chose 

pour que personne n'y croie, cela veut dire justement qu'elles n'ont pas 

assez d'art pour réussir dans la tromperie. Et ce n’est pas un petit éloge à 

faire d'elles, que de dire qu’il n’y a parmi elles ni lourdes pédantes, ni bas- 

bleus qui ne parlent que de langage et de style, ni créatures vaporeuses qui 

vivent en dehors de la vie. Mais il est vrai aussi que dans celle vie resserrée, 

privée des récréations élevées de l'esprit, où reste à jamais inassouvi le désir 

instinctif de la jeunesse et de la beauté d’être admirées ct louées, leur âme 

s'aigrit; et que, n'ayant pas le frein de l'éducation, elles courent à tous les 

excès quand une passion brutale les pousse. Et l’oisiveté fomente en elles 

mille caprices insensés, dans lesquels elles s'obstinent avec fureur, et 

qu’elles veulent satisfaire à tout prix: En outre, dans cette atmosphère sen- 

suelle du harem, dans cette société de femmes inférieures à elles par la naïis- 

sance et par l'éducation, éloignées des hommes, qui seraient pour elles un 

frein, elles prennent l'habitude d’une crudité incroyable de langage. Elles 

ne connaissent pas les nuances dans l'expression, elles disent les choses sans 

voile, elles aiment les mots qui font rougir, les plaisanteries inconvenantes, 

les équivoques grossières ; elles deviennent mordantes et insolentes ; si bien 

qu'il arrive quelquefois à un Européen qui comprend le turc d'entendre 

sortir de la bouche d'une Aanum d'extérieur distingué, des impertinences 

qui n'échappent chez nous qu'aux femmes de la pire espèce. Et leur aigreur 

va croissant avec l'accroissement de leurs relations avec les femmes euro- 

péennes et leur connaissance de nos mœurs, qui alimentent en elles l'esprit de 
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rébellion; et quand elles sont aimées, elles se vengent, en tyrannisant ca- 
pricieusement leurs maris, de la tyrannie sociale à laquelle elles sont sou- 
mises. On a souvent dépeint les femmes turques comme douces, clémentes, 
timides; mais il y a aussi parmi elles des âmes ardentes ct fières. Là aussi, 
dans les émeutes, on voit les femmes au premier rang; elles s'arment, elles 
s'assemblent, elles arrêtent les voitures des vizirs qui s'y cachent, elles les 
couvrent d'injures, les assaillent à coups de pierres et résistent à la force. 
Elles sont douces ct paisibles, comme toutes les femmes, quand aucune pas- 
sion ne les ronge ni ne les enflamme. Elles traitent amicalement leurs escla- 
ves, si elles n’en sont pas jalouses ; elles montrent de la tendresse pour leurs 
enfants, bien qu'elles ne sachent pas les élever ou ne se soucient pas des’en. 

. donner la peine; elles contractent entre elles, surtout celles qui sont sépa- 
récs de leurs maris et qui souffrent de la même peine, des amitiés très 
tendres, pleines. d'enthousiasme juvénile, et clles se témoignent leur ten- 
dresse en $’habillant des mêmes couleurs, en se parfumant avec les mêmes 
essences, el en se mettant des mouches de la même forme. Et ici je pourrais 
ajouter ce qu'a écrit plus d'une voyageuse eurôpéenne, « qu’on trouve parmi 
elles tous les vices de Babylone »; mais il me répugne d'affirmer une e chose 
aussi grave sur Ja foi d'autrui. | L 

Tel est leur caractère, telles sont leurs manières. Elles ressemblent pour 
la plupart à ces jeunes filles de bonne famille, élevées à la campagne, qui, 
dans l'âge où elles ne sont plus des enfants et ne sont pas encore des fem- 
mes, commeltent en société mille plaisantes inconvenances, et à qui à 
chaqueinstant leur maman fait les gros yeux. Il faut en entendre parler 
par quelque dame européenne qui'ait. visité. un harem. C'est une chose . 
fort.comique. La Aanum, par exemple; qui pendant les premières minutes : 
sera restée assise sur un sofa dans la même attitude composée que sa visi- 
teuse, se croiscra tout à coup Jes mains au-dessus de la tèle, ou bâillera 
longuement; ou se prendra un genou entre les mains. flabituées à la liberté, 
pour.ne pas dire à la licence du harem, aux poses nonchalantes de l'ennui 
et de l'oisiveté, et amollies comme elles sont par les bains prolongés, elles 
se fatiguent vite d’une altitude forcée. Elles se couchent sur le divan, elles 

. se tournent et se retournent continuellement, tordant et déployant de mille 
mäñières la longue traine de leur robe, elles s ‘accroupissent, elles se pren: 
nent les pieds avec les mains, elles mettent un coussin sur leurs genoux et 
appuient leurs coudès sur le coussin, elles s ‘allongent, elles s'étirent, elles 
se tordent, elles font le gros dos comme les chats, elles roulent du divan 
sur le matelas, du matelas sur le tapis, du tapis sur le pavé de marbre, et 
s'endorment où le sommeil les prend, comme les enfants. Une yoyageuse 
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française a dit qu’elles ont quelque chose du mollusque. Elles sont presque 

toujours posées de telle façon qu'on pourrait les prendre dans ses bras 

comme une chose ronde. Leur position la plus ordinaire est de rester assises 

les jambes croisées ; et l'on dit que c'est de celte habitude contractée dès 

l'enfance que vient le défaut qu'elles ont presque toutes, d’avoir les jambes 

un peu arquées. Mais avec quelle grâce elles s’asseyent ! Cela se voit dans 

les cimetières et dans les jardins. Elles se laissent tomber tout d'une pièce 

et demeurent assises à terre, sans s'être aidées de leurs mains, immobiles 

comme des statues ; et elles se lèvent ensuite sans s'appuyer, d’un scul 

coup, comme un ressort qui se détend. Mais c’est peut-être le seul mou- 

vement vif qu’elles fassent. La grâce de la femme turque est loule dans le 

repos, dans l'art de mettre en évidence ses belles courbes, avec des poses 

fatiguées de belle endormie, la tête renversée en arrière, les cheveux dé- 

noués, les bras pendants ; — art qui extorque l'or ct les bijoux au mari, el 

qui bouleverse le sang et la raison à l'eunuque. | 

L'étude de cet art n’est pas le dernier des moyens par lesquels elles cher- 

chent à alléger l'ennui mortel qui pèse surla plupart des harems ; ennui qui 

découle moins du manque d’occupations et de distractions que de leur peu 

de variété; comme ces livres, qui, malgré la diversité de leurs sujets, vous 

assomment par l'uniformité de leur style. Pour se sauver de l'ennui, elles 

essayent de tout: leur journée n’est souvent qu’une lutte continue contre 

ce monstre obstiné. Assises sur leurs coussins ou sur leurs tapis, près de 

leurs esclaves, elles ourlent d'innombrables mouchoirs pour offrir à leurs 

amics, elles brodent des bonnets de nuit ou des blagues à tabac pour les 

maris, les pères et les frères ; elles égrènent cent fois les boules du tespi; 

elles comptent jusqu'au nombre le plus haut qu’elles connaissent ; elles 

suivent de l'œil longtemps, des petites fenêtres rondes des chambres hau- 

tes, les bâtiments qui passent sur le Bosphore ou sur la mer de Marmara, 

ou se mettent à rèver les richesses, la liberté et l'amour, en accompagnant 

du regard les spirales bleuâtres de la fumée de leur cigarette. Quand elles 

sont lasses de la cigarette, elles savourent dans le chibouk les « blonds 

cheveux du latakié »; fatiguées de fumer, elles prennent une tasse de café 

de Syrie, elles grignotent des fruits et des bombons ; elles font durer une 

glace une demi-heure ; puis elles fument dans le narghilé parfumé d’eau 

de rose; ensuite elles sucent un peu de mastic pour s’ôter le goût de la fu- 

mée, après quoi elles prennent de la limonade pour s ‘ôter le goût du mas- 

tic. Elles s’habillent, elles se déshabillent, elles mettent toutes les robes de 

leurs coffres, elles se mettent et s'ôtent des mouches en forme d'étoiles et 

de croissants, et combinent de toutes les manières possibles une douzaine 
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de glaces et de petits miroirs pour se voir de tous les côtés, jusqu'à ce que 
l'ennui les gagne. Alors deux esclaves de quinze ans dansent le ballet obligé 

-avec les timbales et le tambourin ; une troisième répète pour la centième 
fois une chansonnette ou une “fable que tout le monde sait par cœur ; ou 

bien les deux lutteuses habituelles vètues en acrobates exécutent leur lutté 
ordinaire, qui finit par un coup de pied sur le pavé et un éclat de rire sans 
saveur, Quelquefois on à la nouveauté d’une troupe de danseuses égyptien- 
_nes, el alors c’est une pctile fête ; d’autres fois une bohémienne se présente, 
et alors la kanum se fait dire la bonne aventure dans le creux de la main, 
ou achète un talisman pour être toujours jeune, un philtre pour avoir des 
enfants, ou pour se faire aimer. Elles restent des heures, le’ visage appuyé 
aux grilles, à regarder les gens et les chiens qui passent ; elles enseignent 
un mot nouveau à un perroquet, elles descendent au jardin pour se balan- 
cer sur l'escarpolelte, elles remontent à la maison pour dire leurs prières, 

‘ elles retournent s'étendre sur le divan pour jouer aux cartes, elles reçoivent 
la visite d’une parente ou d'une amie, et alors recommence la même série 
de tasses de café, de cigarettes, de limonades, de collations, de rires éner- 
vants et de bâillements sonores. Enfin l’amie s'en va, ct l'eunuque, appa- 
raissant sur le seuil, dit à voix basse : « L’effendi: » Ah ! enfin ! C’est Allah 
qui l'envoie, quand il serait le plus vilain mari de Stamboul. 

Geci arrive dans les harems où règne la paix, à défaut de quelque chose de 
mieux; dans les autres, l'ennui est étouffé par la fureur des passions, et la 
vie qu’on y mènc est très différente. La paix règne dans le harem où il y a 
une’ seule femme, aimée de son mari, qui ne s occupe pas de ses esclaves. 
et n'a pas d’intrigues hors de la maison. On trouve aussi, sinon le bonheur, 
du moins la paix, dans les harems où il y a plusieurs femmes de caractère 
léger ou froid, indifférentes envers le mari qui ne fait pas de différence en- 
tre-clles, ct qui reçoivent chacune à leur tour ses préférences, sans amour, 
sans jalousie ct sans désir de dominer. Ces bonnes päles de femmes cher- 
chent à à tirer de l’effendi tout l'argent qu’elles peuvent, demeurent dans la 
même maison, vivent‘en bonne intelligence, s'appellent sœurs, se diver- 
issent ensemble, ete. ; la barque marche à Ja diable, mais elle avance 
tout de mème. On trouve encore la paix, ou du moins une apparence de. 
paix, dans les harems où la femme, délaissée par une nouvelle venue, se 
résigne tristement à son destin, ct, refusant les rognures d'amour que son 
mari voudrait lui accorder, reste son amie, dans sa maison, cherche une 
consolation dans ses enfants, et vit dans une retraite pleine de dignité. Mais 

tout autre est la vie dans les harems oùil y a des femmes de cœur fier et de 
sang ardent, qui ne veulent pas se soumeltre au triomphe d’une rivale, qui 
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. ne peuvent supporter la honte de l'abandon, et qui ne se résignent pas'à 

voir leurs enfants relégués après ceux d’une autre mère. Dans ces harems, 

c’est l'enfer. On y pleure, on y trépigne, on y brise les porcclaines ct les 

cristaux, on y fait mourir les esclaves à coups d’épingle, on y ourdit des 

complots, on y médite des crimes, et quelquefois on les consomme ; on em- 

poisonne, on poignarde, on se jette des flacons de vitriol au visage ; la vie 

n'y est qu'une trame horrible de persécutions, de haines implacubes de 

-guerres sourdes ct féroccs. . 

Pour conclure, l'homme qui a plusieurs femmes ou n’en aime réellement 

qu'une seule, et il n’a pas la paix, ou les aime toutes de la même manière 

pour avoir la paix, et il n’a pas l'amour. Et dans les deux cas, il va presque 

toujours droit à la ruine, parce que, si entre ses femmes il n’y a pas de ja- 

lousie d'amour, il y a toujours jalousie d’amour-propre, rivalité d'ambition, 

émulation de magnificence; il né peut faire cadeau à sa bien-aimée du-jour 

d’un bijou, d’une voiture ou d’une villa sur Ie Bosphore, sans qu'il en ad- 

vienne un bouleversement ; il est contraint de faire pour toutes ce qu'il vou- 

drait faire pour une seule, c’est-à-dire qu’il achète la paix à prix d'or. Et ce 

qui arrive entre les femmes, arrive aussi entre les enfants : ou ils sont nés de 

la mère négligée, et ils haïssent, ou ils sont nés de la favorite, ct ils sont 

haïs. Et il est facile d'imaginer quelle éducation ils peuvent recevoir dans le 

harem, dans ces maisons pleines de rancunes et d’intrigues, au milicu des 

esclaves ct des cunuques, sans l'assistance du père, sans l'exemple du travail, 

‘ dans cette atmosphère basse et sensuelle : les filles, particulièrement, qui 

s’exercent dès leurs premiers ans à fonder toutes icurs espérances de fortune 

sur l'art d’une séduction pour laquelle l’épithète d’amoureuse cst trop re- . 

levée, et qui apprennent cet art de leur mère, et le reste des esclav es ct sur- 

tout de Karagheuz. . 

Outre les harems pacifiques et les harems orageux, il y en a encore de 

deux sortes : le harem du Turc jeune ct sans préjugés, qui seconde les ten- 

dances européennes de sa femme, et celui du Turc rigoriste par son propre 

sentiment ou dominé parses parents, et en particulier par une vicille mère, 

musulmane inflexible, ennemie de toute nouveauté, qui lui fait gouverner 

la maison à sa manière. Îl ÿ a une grande différence entre ces deux harems. 

Le premier ressemble à la maison d’une dame européenne. I s’y trouve un 

piano, ct c’est une maîtresse chrétienne qui apprend à la Lanum à en jouer; 

on y voit des tables à ouvrage, de petites chaises de paille, une chaise lon- 

gue, un secrétaire; un beau portrait au crayon de l'effendi, fait: par un 

peintre italien de Péra, est accroché au mur; il y a dans un coin une biblio- 

thèque avec une vingtaine de volumes, parmi lesquels un petit dictionnaire 
17 . 
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turc-français, ct le dernier numéro dela Mode illustrée, que la kanum recoit 
de seconde main; de la femme du consul d'Espagne. La maîtresse de la mai- 
son possède aussi tout ce qu'il faut pour peindre à l'aquarelle, et elle peint 
avec passion des fleurs et des fruits. Elle assure à ses amics qu’elle ne s’en- 
auie pas un instant: Entre un travail ct l'autre, elle écrit ses mémoires. À 
une certaine heure, elle reçoit son maître de français (un vieillard bossu ct 
asthmatique, bien entendu), avec lequel elle s'exerce à la conversation. 
Quelquefois une Allemande qui fait des photographies vient faire son por- 
trait. Quand elle est malade, un médecin européen vient la voir, ct il peut 
même être jeune ct beau, car son mari n’est pas aussi bêtement jaloux que 
certains de ses amis arriérés. 11 arrive de temps en temps qu'une couturière 
française vient lui essayer un vêtement taillé d'après la dernière gravure de 
mode, avec lequel la dame veut faire une jolie surprise à son mari le jeudi 
soir, qui est la soiréc sacramentelle des époux musülmans, dans laquelle 
l'effendi a une sorte de lettre de change galante à payer à sa « feuille de 
rose ». Et l'effendi qui est un homme d'importance lui a promis de lui 
faire voir par l'entrebâillement d'une porte le premier grand bal qui se don- 
nera l'hiver prochain à l'ambassade d'Angleterre. En somme, la Lanum est 
une dame européenne de la religion musulmane, ct elle le dit avec complai- 
sance à scs amics : « Je vis comme une cocona » (comme une chrétienne): 
ses amies et ses parentes professent au moins les mêmes principes, si elles 
ne peuvent mener là même vie, et ces dames causent entre elles de modes 
et de théâtres, elles se moquent des « superstitions », des « pédanteries », des 
« bigoteries de la vicille Turquie », et elles finissent par dire « qu'il est 
iemps de commencer à vivre d’une manière plus raisonnable ». Mais dans 
l'autre harem? Là, tout est rigoureusement ture, depuis le costume de la 
dame jusqu’au plus petit ustensile. I] n'y entre pas d'autre livre que le Coran, 
il n’y pénètre pas d’autres journaux que le Stamboul. Si la hanum devient 
malade, on n’appelle pas le médecin, mais une de ces doctoresses turques 
qui ont un spécifique merveilleux pour tous les maux. Si le père ct la mère 
de la jeune femme sont infectés de la corruption curopéenne, on ne leur 
permet de voir leur fille qu’une fois la semaine. Toutes les ouvertures de la 

. maison sont bien grillées et verrouillées, et il n’y entre rien d’européen, si 
ce n’est l'air, excepté dans le cas où Ja Aamwm aurait eu le malheur d'ap- 
prendre un peu de français dans,son enfance; alors sa belle-mère est ca- 
pable de lui mettre entre jes mains quelque méchant roman de la pire es- 
pèce, pour. pouvoir lui dire ensuite : « Voyez-vous ce que c'est que cette 
belle société que vous voulez singer? quelles honnèles femmes cela produit ? 
quels johs exemples cela vous offre? » 
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Et pourtant la vie de la femme turque est remplie d'accidents, de brigues, 

de cancans, qu'on ne croirait pas possibles, dans une société où les deux 

sexes n’ont pas de communication directe entre eux. Dans un harem, par 

exemple, c’est la vieille mère qui veut enlever à une des femmes le cœur de 

son fils, pour le donner à une autre qu’elle préfère, et qui cherche tous les 

moyens de lui cacher les enfants de celle-là, et de faire négliger leur édu- 

cation, pour qu'il ne s'attache pas à eux et ne les préfère pas à ceux de l'au- 

tre. Dans un autre, il y a une femme qui, ne pouvant détacher son mari de 

sa rivale pour posséder son amour à elle seule, cherche au moins à soulager 

son chagrin en le détachant de celle-là pour une autre, et dans ce but cher- 

che par terre et par mer une belle esclave à mettre sous les yeux de l’effendi, 

pour qu’il s’en éprenne ct {rahisse sa favorite pour elle. Une autre femme, 

qui par inclination naturelle s'occupe de faire des mariages, s'arrange de 

- façon qu'un de ses parents voie souvent une certaine jeune fille, qu’il en 

devienne amoureux, qu'il l'épouse, et qu'il l'enlève ainsi à son propre mari 

qui couvait depuis quelque temps le dessein de la prendre pour lui. Ici c’est 

un groupe de dames qui se cotisent pour offrir, avec quelque arrière-pensée, 

une belle esclave au grand-vizir ou au sultan; là il yÿ a d’autres dames, 

haut placées, qui, tenant les mille fils d’une parenté puissante, viennent à 

bout de tout ce qu'elles veulent, font tomber leurs ennemis de hautes char- 

ges, pour y élever leurs amis, font divorcer l’un ct font partir l'autre pour 

quelque provinee lointaine. Et, bien qu’il y ait moins de relations sociales 

que dans nos villes, on sait tout autant que chez nous les actions d'autrui. La 

‘réputation d’une femme spirituelle, ou d’une grande médisante, ou d'une 

jalouse féroce, ou d’une cngourdie, se répand bien au delà du cerele de ses 

connaissances. Là aussi les saillies plaisantes et les jeux de mots, auxquels 

la langue turque se prête admirablement, courent de bouche en bouche et 

font un chemin sans fin. Les naissances, les circoncisions, les mariages, les 

fêtes, tous les plus petits événements qui arrivent dans les colonies curo- 

pécnnes ou dans le Sérail sont des sujets de bavardages interminables. 

« Avez-vous vu le nouveau chapeau de l'ambassadrice de France ? Sait-on 

quelque chose de la belle esclave géorgienne que la sultane Validé offrira 

au sultan le jour du grand Beïram? Est-il vrai que la femme d'Ahmed-Pacha 

soit sortie avant-hier avec des bottines à l'européenne garnies de glands de 

soie? Les costumes sont-ils enfin arrivés de Paris pour la représentation du 

Bourgeois gentilhomme au théâtre du Sérail? IL y a une semaine que’la 

femme de Mahmoud-Effendi va prier tous les matins dans la mosquée de 

Bajazet pour obtenir la grâce d’avoir deux jumeaux. IL ÿ a eu un scandale 

chez tel photographe de la ruc de Péra, parce qu'Ahmed-Effendi v a trouvé 
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le portrait de sa femme. Mme Aïsché boit du vin. Mme Fatima s’est fait 

faire des cartes de visite. On a vu Mme Ilafiten entrer à trois heures 

dans la boutique d’un Franc et en sortir à quatre. » La petite chronique ma- 

ligne circule avec une rapidité incroyable dans ces innombrables petites 

maisons jaunes ct vermeilles, s’augmente de celle de la cour, se répand 

dans Scutari, s'allonge sur les deux rives du Bosphore jusqu’à la mer Noire, 

et arrive souvent jusqu'aux grandes villes de province, d'où elle revient bro- 
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‘ Une esclave géorgienne. 

dée et ornée de facon à provoquer de nouveaux rires et de nouveaux com- 

mérages dans les mille harems de la métropole. | 

-Ce serait un divertissement curieux, s’il y avait chez les Turcs, comme 
ily en a chez nous, de ces hommes qui sont les gazcttes vivantes du beau 
monde, qui savent tout et qui divulguent tout ; ce serait, dis-je, un divertis- 

sement curieux en même temps une étude fort agréable des mœurs de Cons- 
tantinople, d'aller se poster avec l'un d'eux à l’entréc des Eaux-Douces 
- d'Europe, un jour de fête, et de se faire dire un mot sur chaque personne 
notable, pour un motif quelconque, qui viendrait à passer. Mais qu'importe 
qu'on ne l'ait pas fait? Les choses sont connues, et pour les personnes, on 
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peut les imaginer. Pour moi, c'est comme si j'y étais. La foule passe, et lo 

Turc désigne et cause. « Cette dame-là vient de se séparer de son mari, ct 

elle s’en est allée à Seutari; Scutari est le refuge des imécontentes et des dé- 

laissées; elle est allée demeurer avec son amie, jusqu'à ce que son mari, qui 

l'aime au fond, aille lui annoncer qu'il s’est débarrassé d’une maîtresse, 

cause de la rupture, et la reconduise apaisée dans sa maison. Cet effendi 

qui passe est un employé du ministère des affaires étrangères, qui, pour nc 

pas avoir affaire à des parents et à des parents de parents, qui souvent 

mettent la discorde dans la maison, a fait comme tant d’autres, il a épousé 

une esclave arabe, qui prend précisement ces jours-ci ses premières leçons 

  

Une jeune Circassienne. 

de langue turque de la sœur de son mari! Gette autre jolie petite femme est 

une divorcée, qui attend que l’effendi un tel ait répudié une de ses quatre 

femmes pour aller prendre la place qui lui a été promise il y a déjà quel- 

que temps. Cette autre là-bas est une dame qui, après avoir divorcé deux 

fois d'avec le même mari, veut l’épouser de nouveau; et il est d'accord avec 

elle ; et, pour ccla, elle épouse ces jours-ci, comme veut la loi, un autre 

homme, qui sera son mari pour une seule nuit, et divorcera tout de suite ; 

après quoi, la belle capricieuse pourra célébrer son troisième mariage avec 

son premier époux. Cette petite moricaude aux Yeux vifs est une esclave 

d'Abyssinie, donnée par une dame du Caire à une grande dame de Stam- 

boul, qui est morte et l'a laissée à sa place maîtresse de la maison. Cet 

effendi de cinquante ans a été déjà le mari de dix femmes. Cette vieille vêtue 

\ 
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de vert peut se vanter d’avoir été la femme légitime de dix hommes. Cette 

* 

autre est une dame qui s'enrichit en achetant des jeunes filles de quatorze 
ans à qui elle fait enseigner la musique, la danse, le chant, les belles ma- 

Petite fille turque. 

  

nières de la haute société, et 
qu'elle revend ensuite avec un 
bénéfice de cinquante pour cent. 
Voici une belle dame dont je 
peux vous dire le prix au juste; 
c'est une Circassienne qui fut 
achetée à Top-Ilané pour 120 li- 
vres {urques et revendue trois 
ans après pour la bagatelle de 
400. Celle qui ajuste son voile 
à passé par une filière bizarre : 
elle à été d'abord esclave, puis 
odalisque, puis femme légitime, 
puis divorcée, puis mariée de 
nouveau, et maintenant elle est 
veuve ct cherche à se remaricr 
encore. Regardez cet effendi : il 
est dans unc situation curieuse ; 
je vous la donne en mille à de- 
viner, Sa femme s’est éprise d’un 
cunuque, et on dit qu’elle est 
capable de donner à son mari 
une fasse de café qui l’empêchera. 
d'en prendre d'autre, pour s’en 
aller vivre en paix avec son 
amant; ct'ce ne serait pas le 
premier exemple d'un amour 
aussi monstrucusementspirituel. 
Celui-là est un négociant qui 
pour des raisons de commerce 
a épousé quatre femmes, et en 
fait vivre une à Constantinople, 
une à Trébizonde, une à Salo- 

nique et une à Alexandrie : il a ainsi quatre ports d'amour où il se re- 
pose. des fatigues de ses voyages. Ce beau pacha de vingt-quatre ans n'était, il ya un mois, qu'un pauvre officier subalterne de la garde impériale, et 
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le sultan l'a bombardé rache pour lui faire épouser une de ses sœurs; 

mais il paye pour les péchés des autres maris {ures, car avec une sultanc 

on ne peut rien cacher, cton sait que celle-là est « jalouse comme un ros- 

signol » ; ct peut-être, si nous cher- 

chions bien dans la foule, trouve- 

rions-nous une esclave qui le suit 

de loin pour découvrir qui il re- 

garde et qui il ne regarde pas. 

Voyez ce beau morceau de femme ; 

il n'y à pas besoin de lunettes pour 

s'apercevoir que c’est une fleur sor- 

tie du Sérail ; c'était une des belles 

du Grand-Scigneur, et elle a épousé, 

il y a peu de mois, un employé au 

ministère de la guerre, qui par elle 

aura un pied à la cour et fera beau- 

“coup de chemin en peu de temps. 

Voici une bambine de cinq ans, 

qu'on vient de fiancer à un garcon 

de huit ; le petit fiancé cest allé avec 

ses parents lui faire une visite, il. 

l'a trouvée de son goût, etila fait: 

le diable parce qu'un petit cousin 

haut d'un mètre l'a embrassée en 

sa présence. Voici une vicille sor- 

cière qui avant-hier a fait sacrifier 

deux moutons à Allah en actions 

de grâces de ce qu'il l'avait débar- 

rassée d’une bru qu elle détestait. 

Voici une scélérate de sage-femme 

entre les mains de laquelle une 

dame a mis.une de ses esclaves, en 

la chargeant d'empêcher de venir à 

bien le fruit de son intrigueavec © Bambin ture 

l'effendi, parce que, si l'esclave | ct 

met au monde un enfant, la maîtresse ne peut plus la vendre, et que le maî- 

tre cst obligé de la garder. Celle-ci est une femmé du même genre que cer- 

lains elfendis chargent dé temps en temps de vérifier si une esclave qu'ils 

veulent prendre dans leur maison rest: bien de la plus pure farine. Celle-là, 
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qui a le ‘visage entièrement couvert et porte un /éredjé lilas, est la femme 
d’un Turc de mes amis: elle n'est pas urque, elle est chrétienne, et va tous 
les dimanches à l’église; mais n'en dites rien à personne, pour elle, non pour 

. Son mari, car le Coran ne défend pas d’épouser des chrétiennes, et pour se 
purifier des caresses d’une infidèle, il suffit de se laver le visage ct les mains. 
A !'qu'avons-nous perdu ! Il est passé une voiture du Sérail, qui contenait 
la troisième cadine du sultan : j'ai reconnu le ruban rose au cou de l'inten- 
dant; la troisième cadine, cadeau du pacha de Smyrne, qui a les yeux les plus 

- grands et la bouche la plus petite de tout l'empire : une figure dans le genre 
de cette petite Aanum au nez aquilin, qui hier offensa Jésus ct Mahomet 
avec un peintre anglais de ma connaissance. La malheureuse! Quand je pense que lorsque les deux anges Nékir et Munkir jugeront son âme, clle croira pouvoir s'excuser avec le mensonge connu, en disant qu’à ce moment- là elle fermait les yeux ct n’a pas reconnu l'infidèle ! » 

Mais il y a donc des Turques infidèles ? S'il y en a ! En dépit de Ja jalou- 
sic des cffendis et de la surveillance des cunuques, en dépit des cent coups 
de fouct dont le Coran menace les coupables, et quoique les maris turcs for- ment entre cux une espèce de société d'assurance mutuelle, et qu'il arrive 
là tout le contraire de ce qui se passe dans les autres pays, où il semble que fous conspirent tacitement pour la perte de la félicité conjugale, on peut presque affirmer que les « voilées » de Constantinople ne commettent pas moins de péchés que les « non-voilées » de beaucoup de villes chrétiennes. Si ce n'élait pas vrai, Karagheuz n'aurait pas si souvent à la bouche le mot « Kerata », lequel, traduit en un nom historique, signifie Ménélas. Et com- ment est-ce possible ? C’est possible de mille manières. Il faut dire d'abord 
qu'on ne jelte plus de femmes au Bosphore, ni dans un sac, ni sans sac, et que les châtiments du jeûne, du silence, du cilice, de la bastonnade sur la plante des pieds, ne sont plus que des menaces de quelques Kerata brutaux. - La jalousie tâche d'empêcher la trahison ; mais quand elle s'aperçoit qu'elle n'ya pas réussi, elle n'éclate plus en fureurs ni en Yengcances comme au- trefois, parce qu'il est devenu beaucoup plus difficile de tenir les tragédies domestiques cachées entre les murs de la maison, et parce que, dans Ja so- ciété musulmane est entrée, avec beaucoup d'autres idées européennes, la crainte du ridicule, dont la jalousie a peur. En‘outre, la jalousie turque, qui est le plus souvent une jalousie froide, corporelle, d'amour-propre plu tôt que d'amour, est sans doute sévère, dure, ct même vindicative; mais elle ne peut avoir les mille yeux et l’activité investigatrice ct infatigable de celle qui vient des profondeurs d’une âme amoureuse. Et puis qui veille sur les femmes séparées de leur mari, ou même non séparées de lui, mais 
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qui demeurent dans une maison à part, où il ne va pas tous les jours ? Qui 

les suit dans les senticrs embrouillés de Péra et de Galata, et à travers les 

quartiers lointains de Stamboul ? Qui empêche un bel aïde-de-camp du 

sultan de faire ce que je lui ai vu faire : de passer au galop autour d'une 

voilure, au tournant d'une rue, à l'instant où l'eunuque qui est en avant lui 

tourne le dos et où celui qui est en arrière ne peut le voir parce que la voi- 

ture se trouve entre eux, et de jeter en passant un billet par la portière ? 

Et les soirées du Ramazan, où les femmes restent dchors jusqu'à minuit? 

Et les cocone complaisantes, particulièrement celles qui demeurent sur les 

confins d’un faubourg chrétien et d’un faubourg musulman, ct qui reçoivent | 

chez elles une amic voilée, sans fermer leur porte à un ami européen ? Les 

aventures ne sont pourtant plus étranges et terribles comme autrefois. Elles 

ne sont plus, les grandes dames qui, la nuit, après avoir satisfait un caprice, 

précipitaient dans le Bosphore, par un soupirail, le garçon de boutique 

qui avait apporté dans le harem l’étoffe achetée par elles le matin, comme 

faisait une sultane du siècle passé. Maintenant tout procède prosaïquement. 

Les premières conventions se font ordinairement dans les arrière-bouti- 

ques :.on sait qu'il y a partout des marchands qui font marchandise de 

toute chose. Etilne faut pas demander si les autorités turques cherchent à 

empècher ces abus. Il suffit de dire que parmi les règlements pour le bon 

ordre que publie la police de Constantinople à l'occasion des grandes fêtes, 

la plupart s'adressent directement aux femmes, en forme de conseils et de 

menaces. Il est défendu aux femmes, par exemple, d'entrer dans les cham- 

bres intérieures des magasins ; elles doivent se tenir de façon à être vues 

de la rue. Il est défendu aux femmes d'aller en tramway pour s'amuser : 

elles doivent descendre à la fin de la course et ne pas s’en revenir tout de . 

suite en arrière par la même voie. 1} est défendu aux femmes de faire des 

signes aux gens qui passent, de s'arrêter ici, de passer par là, de rester 

plus d’un certain temps en certains endroits désignés : on peut imaginer 

si ces prescriptions sont respectées, et s'il est possible de les faire respecter. 

Et puis, il ya ce bienheureux voile, qui fut inventé comme une sauvegarde 

pour l’homme, et qui n’est plus qu’une sauvegarde pour la femme ; car ces 

dames le mettent transparent pour exciter les caprices, et épais pour pou- 

voir les satisfaire. On dit que cela fait naître mille accidents bizarres : d'a- 

mants heureux qui ne savent pas encore, après longtemps, qui cest leur 

belle : de femmes qui se cachent sous le nom d’une autre pour sc venger ; 

d'intrigues, de reconnaissances, d'embrouillamini qui donnent licu à des 

cancans et à des caquetages sans fin. L 

Les cancans vont enfin tous se confondre et se renouveler dans les mai-- 
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sons de bains, qui sont les lieux ordinaires de conciliabules des femmes tur- 
ques. Le bain est en un certain sens leur théâtre. Elles y vont par couples 
et par troupes, avec leurs esclaves portant des coussins, des tapis, des objets 
de toilette, des friandises, ct quelquefois même leur diner, pour qu'elles 
puissent y.rester du matin au soir. Là, dans ces salles à peine éclairées, 
parmi les marbres et les fontaines, se trouvent quelquefois ensemble plus 
de deux cents femmes, nues comme des nymphes, ou peu vètues, ct qui pré- 
sentent, au dire des dames européennes qui y sont allées, un spectacle à 
faire tomber le pinceau de la main à cent peintres. On y voit les Aanum 
blanches à côté des esclaves noires comme l'ébène ; les belles matrones aux 
formes puissantes qui représentent l'idéal de la beauté pour les Tures de l'an- 
cien temps; de jeunes fiancées sveltes, aux cheveux courts ct frisés, qui res- 
semblent à de jeunes-garçons ; des Circassiennes aux cheveux d'or tombant 
jusqu'aux genoux ; des Turques qui ont jusqu'à cent tresses noires comme 
le jais éparses sur le sein et les ‘épaules; d’autres, avec les cheveux divisés 
en une infinité de petites mèches désordonnées qui font l'effet d'une énorme 
perruque. L'une à une amulctte au cou, l'autre a une gousse d'ail attachée 
sur la tête pour conjurer les maux d'yeux ; d'autres, à demi sauvages, 
onf-des tatouages sur les bras. Les dames à la mode portent autour de la 
taille les traces du corset, et aux chevilles la marque des bottines : et quel- 
quefois aussi de pauvres’ esclaves montrent sur leurs épaules les empreintes 
du fouet de l’eunuque. On voit des attitudes ct des groupes gracieux et bi- 
Zarres. Quelques femmes fument étendues sur.les tapis, d’autres se font 

pcigner par les esclaves, d'autres brodent, d'autres chantonnent, rient, s’ar- 
rosent et se poursuivent, ou erient'sous les douches, ou gazouillent, assises 
en cercle, ou, groupées dans des coins, médisent de leur prochain. Et, en 
dévoilant leur corps, elles dévoilent aussi, là plus qu'ailleurs, leur caractère 
enfantin. L'une dit franchement : « Je suis belle ; » une autre ; « Je suis 
passable ; » une autre : «Je suis fâchée d’avoir ce défaut; » ou bien : « Mais 
sais-tu que tn es plus belle que moi, toi? » Et quelqu'une dit: à son amie 
avec un accent de reproche: «& Mais regarde done Mme Ferideh, comme 
elle-est devenue grasse à’ manger des. écrevisses pilées ! toi qui me disais 
que les boulettes de riz réussissaient mieux ! » Et quandil y à une cocona de 
haut :rang, élles l'entourent et lui font mille questions. « Est-ce qu'il est 
vrai que vous êtes allée à des bals, décolletée ‘jusque-là ? Qu'en pense votre 
elfendi? Et les autres homines, qu'en disent-ils? Comment vous prennent- 
ils pour danser ? De quelle’manière ? Mais c’est bien vrai? Ce sont vraiment 
des choses qu'il faudrait voir pour pouvoir y croire ! » : 
-" Etnon seulement dansles bains, mais partout et dans toutes les occasions, 
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elles cherchent à connaitre des dames européennes, ct elles sont heureuses 

quand elles peuvent lier conversation avec elles, et surtout quand elles peu- 

vent Jes recevoir dans leur maison. Alors elles rassemblent leurs amies, 

elles mettent en évidence toutesleurs femmes de service, elles font une fête, 

elles bourrent la visiteuse de confitures et de fruits, et la laissent rarement 

s’en aller sans lui faire un présent. Le sentiment qui les pousse à de telles 

démonstrations est, on le comprend, plutôtla curiosité que la bienveillance. 

Dès qu'elles ont pris un peu de familiarité avec leur nouvelle amie, elles se 

font dire mille détails de la vie européenne, elles examinent son costume 

pièce à pièce, du chapeau aux bottines, et ne sont contentes que quand elles 

l'ont conduite au bain et ont bien vu comment est faite une nazaréenne, une 

de ces femmes extraordinaires qui étudient tant de choses; qui peignent, 

qui se font imprimer, qui travaillent dans les établissements publics, qui 

montent à cheval, qui gravissent jusqu'à la cime des montagnes. Depuis 

longtemps, pourtant, elles n'ont plus sur elles les singulières idécs qu'elles 

avaient avant la réforme : elles ne croient plus, par exemple, que le corset 

soit une espèce de cuirasse mise par les maris pour s’assurer de leur fidélité, et 

dont eux seuls ont la clef; ni que les dames européennes appartiennent à 

lous les gens à qui elles donnent le bras. Autrefois, pour ces raisons, elles 

les regardaient avec défiance et parlaient d'elles avec mépris, ne leur en- 

viant même par leur culture, dont cles ne se faisaient pas idée et qu’elles 

ne pouvaient apprécier. Maintenant elles ont pour elles de tout autres senti- 

ments, et sont devenues défiantes dans un autre sens; elles ont honte de 

leur ignorance devant les dames franques, elles craignent de leur paraître 

grossières et puériles, ct beaucoup n'osent plus s ‘abandonner avec l'ingé- 

nuilé confiante des premières entrevues. Mais elles les imitent de plus en 

plus dans le costume et dans les manières. Celles qui étudient une langue 

d'Europe, le font plus par imitation que par désir de s’instruire, et l'appren- 

nent pour parler avec les chrétiennes. En causant, elles s'ingénient à en- 

chässer dans le ture quelques mots français ; celles qui ne savent par cette 

langue font semblant de la connaître ou du moins de la comprendre ; elles 

sont heureuses de s'entendre appeler madame, et elles von exprès dans cer- 

taines boutiques de Francs pour s'entendre saluer de ce titre; et Péra, la 

grande Pérales attire, comme la lumière les papillons; elle attire leurs pas, 

leurs rêves ct leur argent, .et quelquefois aussi leurs pechés. Elles sont dési- 

reuses de connaître des dames franques, qui sont pour elles comme les ré- 

vélatrices d’un nouveau monde. Elles leur font décrire les grands spectacles 

des théâtres d'Occident,:les balssplendides, les grandsdiners, les réceptions : 

somptueuses des grandes dames, les aventures de carnaval et les longs 
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voyages, el loules ces images lumineuses tourbillonnent ensuite toutes 
ensemble dans leur pauvre tête fatiguée, entre les murs sombres du harem, 
dans l'ombre des jardins mélancoliques ; et comme les femmes d'Europe 
rêvent les horizons sercins de l'Orient, ellessoupirent en ces moments après 
Ja vie variée et fébrile de nos pays, et donncraient toutes les merveilles du 
Bosphore pour un quartier brumeux de Paris. Mais cé n’est pas seulement 
à la vie variée et fébrile qu’elles aspirent : ce qu'elles désirent le plus sou- 
vent ct le plus profondément, c'ést la vie domestique, le petit monde de la 
maison européenne, le cercle des ainis dévoués, les tables entourées d'en- 
fants, les belles vicillesses honorées ; ce sanctuaire plein de souvenirs, de 
confidences el de tendresses, qui peut rendre belle l'union de deux âmes, 
même sans l'amour; sanctuaire auquel on relourne encore, après une 
longue vic d'erreurs et de fautes : dans lequel, au milieu même des douleurs 
du présent et les tempêtes de la jeunesse, la pensée se réfugie et le cœurse 
réconforte, comme en une promesse de paix pour les années à venir, 
comme dans la beauté d'un couchant sercin contemplé dans l'obscurité de 
la vallée. | io | 

Mais il ya une chose qu’on peut dire, pour consoler ceux qui s’apitoient 
sur le sort de la femme turque, c'est que la polygamie décroit de jour en 
jour. Elle à toujours été considérée par les Turcs eux-mêmes plutôt comme 
un abus tolérable que comme le droit naturel de l'homme. Mahomet a dit : 
« Celui qui épouse une seule femme est toujours louable, » quoique lui- 
même en ait épousé plusieurs; ct en effet tous ceux qui veulent donner 
l'exemple de-mœurs honnêtes et austères n'épousent qu'une seule femme. 
Celui qui en à plus d'une n'est pas désapprouvé, mais n’est pas loué non 
plus. 11 ÿ à peu de Turcs qui soutiennent ouverlement la polygamic; il y en 
a encore moins qui l'approuvent dans leur conscience. Presque tous en 
comprennent l'injustice et les conséquences fâcheuses ; beaucoup la combat- 
tent à visage découvert ct avec ardeur. Tous ceux qui sont dans une condi- 
tion sociale qui impose un certaine respectability de caractère et une cer- 
taine dignité dans la vie n'ont qu'une seule femme. Ils n’en ont qu'une 
seule, les hauts employés des ministères, les officiers de l’armée, les magis- 
trats, les prêtres. Ils n’en ont qu'une; par nécessité, tous les pauvres et 
presque tous les hommes de condition moyenne: Les quatre cinquièmes des 
Tures de Constantinople ne'sont plus polygames. Beaucoup, il est vrai, se 
contentent d'une femme par manic d'imitation européenne: ct beaucoup 
d'autres, qui n’ont qu'une femme, se dédommagent avec des odalisques. 
Mais celle manie d'imitation a ses racines daris le ‘sentiment confus de la 
nécessité d’un. changement dans la société musulmane ; et l'usage d'avoir 
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des odalisques, ouvertement blâmé, ne peut que diminuer avec les restric- 

tions apportées au commerce encore toléré des esclaves, jusqu’à ce qu’il se 

confonde avec lacorruption ordinaire de tous les pays européens. En naîtra- 

t-il une corruption plus grande ? Que d’autres prononcent. Le fait est que la 

transformalion de la société turque en société européenne n’est pas possible 

sans la rédemption de la femme; que la rédemption de la femme ne peut 

s'accomplir sans la chute de la polygamie, et que-la polyg gamie s’en va. Per- 

sonne peut-être n'élèverait la voix en sa faveur, si un décret du Grand-Sci- 

gneur Ja supprimait tout d'un coup. L'édifice est écroulé : il n’y a plus qu’à 

en déblayer les ruines. La nouvelle aurore teint déjà de rose les terrasses du 

harem. Espérez, à belles Aanwms ! Les portes du sélamlik: seront brisées, les 

grilles tomberont, le éredjé s’en ira orner les musées du Grand-Bazar, l'eu- 

nuque ne sera plus qu'un sombre souvenir d'enfance, et vous montrerez 

librement àu monde les grâces de votre visage ct les trésors de votre âme ; 

et alors, à chaque fois qu’on nommera en Europe les « perles de l'Orient », 

c'est de vous qu'on voudra parler, à blanches Aanums ; de vous, belles mu- 

sulmanes, cultivées, affinées et civilisées ; de vous, et non des inutiles perles 

qui brillent autour de votre front au milieu des froides pompes du harem.. 

Courage, donc ! Le soleil se lève. Pour moi (et cela, je le dis à mes amis 

incrédules), vieux comme je suis, je n'ai pas encore renoncé à l'espérance 

de donner le bras à la femme d'un pacha de passage à Turin, et de la me- 

ner promener sur les rives du P6, en lui récitant un chapitre des Fiancées. 

IANGHEN VAR 

Je rèvais précisément à cette promenade, vers cinq heures du matin, 

dans ma chambre de l'hôtel de Byzance, et, bercé entre la veille et le som- 

meil, voyant dans le lointain la colline de Superga, je commencçais à dire à 

ma Aanum voyageuse : « Cette branche du lac de Côme qui tourne au sud 

entre deux chaînes non interrompues. » quand je vis paraître devant moi, 

une lumière à la main, mon ami. Yunk, tout de blanc habillé, qui me de- 

manda, fort étonné : « Qu’arrive-t-il donc celte nuit à Constantinople? » 

Je prêtai l'orcille, et j'entendis un bruit sourd ct confus qui venait de la 

rue, des pas pressés dans les escaliers, un murmure, un mouvement comme 

s’il eût fait jour. Je me mis à la fenêtre, ct je vis en bas dans l'obscurité 

beaucoup de gens qui couraient vers la Corne- d'Or. Je n''élançai sur le 

palier, je saisis un garçon grec qui descendait les escaliers quatre à quatre, 

et je lui demandai ce qui était arrivé. ÎLs s'esquiva en disant: « Zanghen var!
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par Dieu! N'av ez-vous pas entendu le cri? » Et puis il ajouta er en sc sauvant : 

« Regardez le haüt de la tour dé Galala. » 

Nous retournâmes à la fenêtre, ct, regardant du côté de Galata, nous 

vimes tout le haut'de la grande tour illuminée par une très vive lueur rouge : 

un grand nuage noir s'élevait des maisons voisines au. milieu d’un tourbil- 

lon d'étincelles, et s’étendait rapidement sur le ciel étoilé. 

Notre pensée se vit tout de suite en présence d'un de ces formidables in-. 

cendics de Constantinople, comme celui d'il y a quatre ans, qui fut si épou- 

vantable ; et'notre premier sentiment fut mêlé de terreur et de compassion. 

Mais immédiatementaprès, —je le confesse et j'en rougis, — un autre sen- 

timent égoïste et cruel, la curiosité du peintre et de l'écrivain, prit le dessus, 

et, je le confesse encore, nous échangeämes un sourire que Doré aurait pu 

cucillir au vol pour l'imprimer.sur la face d’un de ses démons dantesques. 

Qui nous eütouvert la poitrine en ce moment n Y eût trouvé qu'une plume 

ctune palette. , | Set 

“Nous nous habillèmes, ct nous s descendimes à à la hâte par la grande rue 

de Péra. Port es ne ir : 

Mais notre curiosité, par bonheur, fut déçue. Nous n "étions pas encore 

arrivés à la-tour de Galata, qué déjà l'incendie était presque éteint. Deux 

petites maisons achevaient de brûler; Ja foule commençait à s’écouler; les 
rues étaient noyées par l'eau des pompes et encombrées de meubles, de ma- 

telas, entre lesquels allaient et venaient, dans l'obscurité grisâtre du matin, 

des hommes et des femmes en chemise, tremblants de froid, faisant enten- 

dre dans toulcs les langues un bavardage assourdissant, où l'on ne sentait 

plus que ce reste de peur qui donne du piquant au babillage quand le grand 
péril esl passé. Voyant que tout était presque fini, nous descendimes vers le 

pont pour nous consoler de notre déconvenue scélérate en contemplant le 

lever du' solcil. “7. . 

“Ici nous assistämes à un spectacle qui valait bien celui d'un incendie. 

Le ciel commençait à peine à s'éclairer derrière les collines d'Asie. 

Stamboul, un peu agitée à la première annonce de l'incendie, était déjà 

rentrée dans la paix solennelle dé la nuit. Les rivages et le pont étaient dé- 

serts : toute la Cornc-d'Or dormait, couverte d'une brume légère et plongée 

dans un silence profond. Pas urie barque ne remuait, pas un oiseau ne 
volait, pas un arbre ne se balançait, on n’entendait pas un soupir. Cette in- 

terminable ville d'azur, muctte et voilée, paraissait peinte en l'air, ct il 
semblait qu’en jetant un cri, on l'aurait fait évanouir. Constantinople ne s’é- 

tait jamais montrée à nous sous un aspect aussi aérien et aussi mystérieux; 

elle ne nous avait jamais présenté plus vivement l'image de ces villes fabu- 
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leuses des histoires orientales que le pèlerin voit surgir {out à coup devant 

lui et où il trouve, en entrant, un peuple immobile, pétrifié dans les poses 

variées d'une vie gaie et affairée par la subite vengeance d’un roi des Gé- 

nies. Nous restions là, appuyés au parapet du pont, contemplant cette scène 

merveilleuse sans penser davantage à l'incendie, quand nous entendimes, 

d’abord une rumeur sourde et confuse au-delà de la Corne-d'Or, comme des 

gens qui demanderaient du secours, et puis une explosion de grands cris : 

« Allah! Allah! Allah! » qui retentirent tout à coup dans l'étendue énorme 

et silencieuse de la rade ; ct en même temps une foule bruyante ct sinistre 

  

Les pompiers. 

apparut sur la rive opposée et s'élança sur le pont, courant précipitamment 

vers nous. . 

« Tulumbadgi ! » (les pompiers!) cria un des gardiens du pont. 

Nous nous retirämes de côté. 

Une horde de sauvages demi-nus, la tête découverte, la poitrine velue, 

ruisselants de sueur, des vieux, des jeunes, des nains et des géants chevelus, 

faces d'assassins et de voleurs, dont quatre portaient sur leurs épaules une 

petite pompe qui avait l’air d'un cercueil d'enfant, armés de longs bâtons à 

crochet, de paquets de cordes, de haches et de pics, passèrent près de nous, 

hurlant et haletant, les yeux dilatés, les cheveux épars etleurs guenilles au 

vent. Ils nous jetèrent au visage une bouffée d'odeur fauve, et disparurent 
18
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dans la ruc de Galata, d'où nous arrivèrent leurs dernicrs cris affaiblis 

de « Allah! » ct tout retomba dans un profond silence. 

L'impression que me fit cetle apparition tumultucuse et foudroyante au 

milieu dela paix de la grande ville endormie, je ne saurais l'exprimer, Je 

sais seulement que je compris et que je vis en un moment mille scènes d’in- 

vasions barbares, de carnage ct d'horreur de pays cet de temps lointains, 

que jusqu'alors mon imaginalion s'était inutilement efforcée de se représen- 

ter au vif, et que je me demandai si c'était bien la ville, si c'était bien le 

pont, où, le jour, passaient des ambassadeurs européens, des dames vêtues 

à la mode de Paris et des marchands de journaux français. 

Une minute après, le silence solennel de la Corne-d’Or fut troublé de 

nouveau par une rumeur de cris lointains, et une autre troupe sauvage et 

dépourvue de chemises passa devant nous comme un tourbillon sur le pont 

ondoyant ct sonore, avec un tumulte confus de hurlements, de souffles ha- 

letants, de rires élouffés et sinistres; et une fois encore les cris prolongés 

ct lamentables de « Allah!» se perdirent dans les rucs de Galata, et furent 

suivis d’un silence de mort. 

Peu de temps après, une autre troupe passa, puis une quatrième, ct puis 

deux autres encore, ct enfin passa le fou de Péra, nu dela tête aux picds, à 

. moitié mort de froid, poussant des cris aigus, suivi d’une horde de gamins 

{ures. qui disparurent avec lui ct les pompiers derrière les maisons de la rive 

franque; et un profond silence recommença à régner sur la grande ville, 

dorée par les premiers rayons de l'aurore. 

Bientôt le soleil se leva, les muczzins apparurent sur les minarcts, les 

caïques se mirent en mouvement, le port s'éveilla, il commença à passer 

du monde sur le pont, et le sourd murmure qui révèle la vie d'une ville se 

répandit aux alentours. Nous retournâmes vers Péra. Mais l'image de cette . 

grande ville assoupie, de ce ciel à l'aube, de cette paix solennelle, de ces 

hordes sauvages, nous resta si profondément imprimée dans la mémoire, 

‘qu'aujourd'hui encore nous ne nous revoyons pas une fois sans nous la rap- 

-pcler, avec un mélange des:.plus ‘agréables d'étonnement et de frayeur, 

comme une scène vue dans la Stamboul des autres siècles, ou rêvée dans 

l'ivresse du haschich. | eo . . 

. Je ne vis donc pas le spectacle d’un incendie à Constantinople ; mais si je 

ne le vis pas de mes yeux, j'ai connu tant de témoins oculaires de celui qui 

détruisit Péra en 1870, et j'en ai recueilli des récits si détaillés, que je puis 

dire l'avoir vu par les veux de l'esprit, et que je le décrirai peut-être avec 

tout autant de clarté que si j'en avais été le spectateur. 

Le premier feu: S'alluma dans une petite maison de la ruc Féridich, à 
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Péra, le 5 juin, époque où une bonne partie de la population aisée de Cons- 
tantinople est à la campagne sur les rives du Bosphore ; et à une heure 
après midi, moment où presque tous les habitants, même Européens, sont 
“renfermés chez eux à faire la sieste. Dans la maison de la ruc Féridieh il 
n'y avait qu'une vicille servante; la famille était partie le matin pour la 
campagne. À peine s’apercut-elle de l'incendie, que la vicille s’élança dansla 
rue et se mit à courir en criant : « Au feu !» Aussitôt on accourut des mai- 

sons voisines avec des scaux ct de petites pompes, car on avait déjà abrogé 

la loi insensée qui défendait d’éteindre un incendie avant que les officiers 

du Séraskiérat fussent arrivés ; el, comme toujours, on se précipita pour 

prendre de l’eau vers la fontainé la plus proche. Les fontaines de Péra, où 
les porteurs d’eau vont puiser à certaines heures pour les familles du quar- 

ticr, sont toutes fermées à clef après la distribution, ct l'employé qui en a 

la garde ne peut les ouvrir sans la permission de l'autorité. Juste à ce mo- 

ment-là, il y avait auprès de la fontaine un gardien ture de la municipalité 

de Péra, qui avait la clef dans sa poche ct restait spectateur impassible de 

l'incendie. La foule pressée l'entoure et le somme d'ouvrir. Il refuse, disant 

qu'il n’a pas d'ordres. On se jette sur lui, on le menace, on le saisit ; il 

résiste, se débat, crie qu'on ne prendra la clef que sur son cadavre. Pen- 

dant ce temps-là, les flammes enveloppent toute la maison et commencent 

à gagner les maisons voisines. La nouvelle de l'incendie se propage de 

“quartier en quartier. Du haut de la tour de Galata ct de celle du Séraskicr, 

les gardiens ont vu la fumée, ct ont mis les grands signaux pourpres, qui . 

annoncent les incendics diurnes. Tous les gardiens de la ville courent dans 

les rues, frappant de leurs longues cannes sur le pavé et poussant le cri 

sinistre: « Zanghen var ! (Au feu!) » auquel répondent par des roulements 

précipités et lugubres les mille tambours des casernes. Le canon de Top- 

Iané annonce le danger à la grande ville par trois coups qui retentissent 

de la mer de Marmara à la mer Noire. Le Séraskiérat, le Sérail, les ambas- 

sades, Péra et Galata en entier sont sens dessus dessous ; et peu de minutes 

après arrivent bride abattue dans la rue Féridieh, le ministre de la guerre, 
une nuéc d'officiers, une armée de pompiers, et on commence en toutc hâte 
le travail. Mais, comme il arrive presque toujours, on ne réussit à rien.: Les . 

rues trop étroites ne laissaient pas de liberté aux mouvements ; les pompes 

ne marchaicnt pas, l’eau était insuffisante et venait de trop loin ; les pom- 

piers étaient mal disciplinés comme toujours, et intéressés à augmenter la . 

confusion plutôt qu’à la diminuer, afin de pouvoir pêcher en caù ‘trouble ; 5: 

et de plus, on manquait de portcfaix pour transporter les mobiliers, parce + 

qu'il en. était allé un grand nombre ce jour-là à la fête nationale armé-
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nienne qui se célèbre à Beykoz. Il faut noter, en outre, que les maisons de 

bois étaient alors en bien plus grand nombre qu'aujourd'hui, etque même 

les maisons de pierre et de moellons avaient, comme celles de bois, des 

toits fort légers, garantis par des tuiles assez rares, et qui par conséquent 

s'allument très facilement. Et on n’avait même pas l'avantage d'être au mi- 

lieu d'une population musulmane, qui, fataliste et apathique en facc du 

malheur, ne s'épouvante pas trop à la vue d'un incendie, et, si elle n'aide 

guère à l’éteindre, n’entrave pas du moins l'œuvre des autres par son ex{ra- 

vagance. Ici la population était presque toute chrétienne, et-elle perdit 

immédiatement la tête. L'incendie ne dévorait encore qu'un petit nombre 

de maisons, que déjà dans toutes les rues d'alentour il y avait une confusion 

indescriptible. On précipitait des mobiliers par les fenêtres, on pleurait, on 

criait; c'était un effort, un encombrement, contre lesquels ne pouvaient 

rien niles menaces, ni la force, ni les armes. Une heure à peine après l'ap- 

parition du feu, toute la ruc Féridich était déjà incendiée ; les officiers et 

les pompiers rétrogradaient rapidement de tous les côtés, et on avait perdu. 

l'espoir d’étouffer l'incendie dès ses commencements. Pour dernier malheur, 

il soufflait ce jour-là un grand vent, qui rabattait les flammes des maisons 

incendiées sur les toits des maisons voisines, en larges nappes horizontales, 

qui semblaient des tentes onduleuses ; de sorte que le feu pénétrait par le 

toit dans toutes les maisons, comme s’il y eùüt été versé par un volcan. Le 

feu prenait si vite, que les familles réunies dans les maisons, et qui se 

croyaient sûres d’avoir encore Île temps d'emporter une partie de leur bien, 

entendaient tout à coup le toit crépiter au-dessus de leur tête, et réussissaient 

à peine à sauver leur vie. Les maisons s'allumaient l’une après l’autre 

comme si elles eussent été revètues de poix, et immédiatement, par les in- 

nombrables petites fenêtres s’élançaient les flammes, longues, droites, agi- 

tées comme des serpents avides de proie, et qui se courbaient jusqu’à 

lécher la rue comme pour y chercher des victimes humaines. L’incendie 

ne courait pas, il volait, et, avant d’envelopper, il couvrait, comme une mer 

de feu. De la rue Féridich, il fit irruption avec furie dans la rue de Tarla- 

Baschi, d'où il revint en arrière et envahit comme un torrent la rue de Misk, 

puis enflamma comme une forêt sèche le quartier d'Agha-Djiami, puis la 

rue Sakes-Agatché, puis celle de Kalindji-Koulouk ; et puis, de rue en rue, 

il couvrit de feu tout le coteau de Yéni-Cheïr, et se croisa avec le tourbil- 

lon de flammes qui venait déjà, crépitant et mugissant, par la grande ruc 

de Péra. Ce n'étaient pas seulement mille incendies à éteindre, mille ennemis 

épars à combattre, c'étaient comme lés embuscades et les coups de main 

inattendus d’une grande armée, qui semblait astucieusement guidée par 
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une volonté unique, pour envelopper comme dans un filet la ville entière 

et ne faire grâce à personne. C’étaient autant de torrents “de lave qui se 

réunissaient et se croisaient, se précipitant et se répandant en lacs de feu 

avec unc rapidité qui prévenait tous les secours. Au bout de trois heures, la , 

moilié de Péra était en flammes. Une myriade de colonnes de fumée, blan- 

châtres, vermeilles, sulfurcuses, noires, fuyaient rapidement, rasant les 

toits, et s’allongeaient à perte de vue le long des collines, jetant dans l'ombre 

et teignant de reflets sinistres les vastes faubourgs de la Corne-d’ Or. 

Partout c'était un tourbillon furieux de cendres et d'étincelles ; et le vent 

jetait contre les maisons encore intactes des bas quartiers une vraie grêle 

de braisc et de tisons qui frappaient les maisons comme des décharges de 

mitraille. Les rucs des quartiers brülés n'étaient plus que de grandes four- 

naises, au-dessus desquelles les flammes formaient comme des pavillons. Là- 

dedans croulaient avec un fracas horrible les pins de la mer Noire qui font 

les poutres des toits, les chevrons légers des ciardak:, les balcons vitrés, les 

minarets de bois des petites mosquées; on eût dit qu'ils disparaissaient dans 

un tremblement de terre. Par les rues encore accessibles, on voyait passer, 

comme des spectres éclairés par un reflet de l'enfer, des lanciers à cheval, 

ventre à terre, qui portaient dans toutes les directions les ordres du Séras- 

kiérat; des officiers du Sérail, avec la tête nue ct leur uniforme roussi ; des 

chevaux dont les cavaliers étaient tombés ; des troupes de portefaix chargés 

de bagages, des cssaims de chiens hurlants, des hordes de fuyards qui s’é- 

chappaient et roulaient en criant sur les pentes, entre les blessés, les ca- 

davres ct les décombres, et qui disparaissaient dans les flammes et la fumée 

comme des légions de damnés. Pendant un instant, on vit, immobile devant 

l'entrée d'une rue incendiée du quartier Agha-Djiami, le sultan Abd-ul- 

Aziz, à cheval, entouré de son cortège, pâle comme un mort, les yeux dila- 

tés et fixés sur les flammes, comme s’il se répétait les paroles mémorables 

de Sélim [°": « Voici le souffle ardent de mes victimes! Je le sens : il va dé- 

truire la ville, mon sérail et moi-même ! » Puis il disparut dans un nuage 

de cendres, entraîné par ses courtisans. Toute l’armée de Constantinople, 

et toute l'innombrable compagnie des pompiers était en mouvement, en 

groupes, en longues chaînes, en demi-cercles immenses qui embrassaient 

des quartiers entiers, surveillés et dirigés par des vizirs, des officiers de la 

cour, des pachas, des ulémas; sur quelques points, pour barrer le passage 

aux flammes, on livra des batailles désespérées ; en quelques minutes, mai- 

sons sur maisons tombaient sous les haches ; les toits fourmillaient d’ hom- 

mes courageux qui affrontaient le feu, et souvent tombaient la tête la pre- 

mière dans les cratères ouverts sous leurs pieds. D' autres leur succédaient,
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comme en'unce mêlée, obstinés, jetant des cris sauvages, ct agitant leur fez 
roussis au milieu de la fumée couleur de feu. Mais l'incendie s'avançail 
victorieux au milieu des mille jets d'eau franchissant à grands sauts places, 
jardins, grands édifices de pierre, petits cimetières, et faisait reculer de 
toutes parts les pompiers, les soldats et les citoyens commé unc armée en 
déroute, en leur flagellant le dos avec une pluie de charbons ardents. Au 
milieu mème de cette horrible confusion s'accomplissaient pourtant des 
actes admirables de courage ct d'humanité. On' vit en beaucoup d'endroits, 
dans les ruines brülantes des maisons, briller les coiffes blanches des sœurs 
de charité, penchées sur les moribonds ; on vit des Turcs qui s’élancèrent 
dans les flammes et qui reparurent portant sur léurs bras brûlés de petits 
enfants chrétiens ; d'autres musulmans qui, devant une maison en feu, im- 
mobiles et les bras croisés au milicu d’une famille chrétienne au désespoir, 
offraient 100 livres turques’ à qui sauverait un enfant curopéen resté dans 
la maison ; quelques-uns qui recucillaient par groupes dans les rues les 
enfants égarés, et les attachaient avec l’étoffe de leur turbän pour les ren- 
dre ensuite à leurs parents; d'autres qui ouvraient leurs maisons aux fuyards 
demi-nus plus d’un qui, pour donner un exemple de’ courage et de mépris 
des biens terrestres, pendant que sa maison brülait, restait assis ‘dans la 
ruc-sur un tapis, fumant tranquillement son narghilé, et s’écartait un peu, 
avec une suprème indifférence, à mesure. que les flammes s’approchaient. 
Mais ni le courage ni le calme ne pouvaient plus rien contre cette tempête 
de feu. Par moments, il semblait que, le vent diminuant un peu, l'incendie 
apaisät sa fureur ; mais tout à coup le vent se remettait à souffler avec plus 
de force, ct les flammes, qui s'étaient à peine redressées, recommençaient 
à. se courber avec impétuosilé ct à lancer comme des flèches leurs pointes 
droites et implacables, avec un grondement sourd et sans trève qui domi- 
nait parfois les explosions des’ pharmacies pleines de pétrole, les détona- 
tions du gaz répandu dans les maisons, dont les conduits rompus envoyaient 
dehors des ruisseaux de plomb fondu, l'écroulement dés toits qui s'affaissaient 
tout d'un coup, comme écrasés sous une avalanche, et le crépitement des 

-bosquets de cyprès qui se tordaicnt et s'enflammaient tous à la fois, en jc- 
tant autour d'eux une pluie de résine ardente. On voyait des pâtés de vicil- 
les maisons de bois, qui s'allumaient en éclatant comme des feux d'artifice, 
d'où. sortaient des faisceaux énormes de flammes blanches que l'on cût 
cru alimentées par les soufflets de cent forges. C'était un ‘éffondrement, une 
ruine, une destruction furieuse qui paraissait produite en même temps par 
un incendie, par une inondation, par une convulsion de la terre ct par les 
ravages d’une arméc. Personne n'avait jamais vu ni rêvé une semblable 
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horreur. La population était affolée. Dans les rues de Péra, il y avait une 

confusion vertigineuse, et des clameurs forcenécs, comme sur le pont d'un 

navire au moment d’un naufrage. Parmi les meubles qu'on roulait, sous 

l'éclair des épées nues des officiers, entre les chocs et les coups des portefaix 

et des porteurs d'eau, au milieu des chevaux des pachas ct des hordes de 

pompiers qui passaient en courant, poussant ct renversant tout ce qu'ils 

rencontraient, des familles italiennes, françaises, grecques, arménicnnes, 

pauvres et riches, les femmes, les enfants, égarés, la tête perdue, se cher- 

chaient en tâtonnant, s’appelaient avec des larmes ct des cris, suffoqués 
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Après l'incendie. 

par la fumée et aveuglés par les étincelles. On voyait passer des ambassa- 

deurs, suivis de serviteurs chargés de papiers et de livres; des religieux 

qui élevaient un crucifix au-dessus de la foule; des groupes de femmes tur- 

ques qui porlaient dans leurs bras Îes objets les plus précieux du harem ; 

des troupes de gens courbés sous des dépouilles d'églises, de théâtres, d'é- 

coles, de mosquées ; et de temps en temps un nuage énorme de fumée noire. 

rabattue par un coup de vent subit, plongeait tout dans les ténèbres «1 

augmentait la confusion et la terreur. Et pour accroître encore Îes horreurs 

de ce désastre, il y avait, comme toujours, et plus que jamais, une myriade 

de voleurs de tous pays, sortis de tous les repaires de Constantinople, réunis 

en brigades convenues entre eux et’ habillés en portefaix, en soldats ou en 

4
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citoyens, qui entraient dans les maisons ct pillaient sans danger, ct cou- 

raient ensuite en troupes à Kassim-Pacha et à Tataola, pour y déposer 

leur butin. Les soldats les chassaient, en s'étendant en cordons, ct en for- 

mant des patrouilles pour les attaquer: il s’en suivait des luttes, des disper- 

sions et des poursuites qui augmentaient encore la confusion. Les pompiers, 

les portefaix, les porteurs d’eau, soutenus par leurs pareils, se réunissaicnt 

en bandes comme des brigands, sous les yeux des familles désolées dont les 

maisons brûlaient: ils interrompaient leur travail, et ne consentaient qu'à 

prix d'or à le reprendre. Les meubles amoncelés en travers des rucs étroi- 

tes, défendus par les familles, étaient pris d'assaut à main armée par des 

hordes de pillards, et défendus de nouveau, comme des barricades, contre 

les attaques d'autres pillards. Des troupes de fugitifs, se rencontrant avec 

leurs bagages dans Jes passages étroits, se disputaient la place par la force, 

et laissaient le terrain encombré de gens étouffés ou blessés. Mais déjà, au 

bout de quatre heures d'incendie, la fureur du feu était telle, que peu de 

gens se mettaient en peine de leurs biens, et que pour tous c'était déjà 

beaucoup de sauver sa propre vie. Les deux tiers de Péra brülaient, et les 

flammes, courant de plus en plus rapidement dans toutes les directions, cer- 

naient presque à l'improviste de vastes espaces avant que les gens qui s'y 

trouvaient s'en aperçussent. Des centaines de malheureux s’élançaient en 

foule serrée par une petite ruc tortueuse pour chercher une issue; et tout à 

coup, à un tournant, ils voyaient arriver à leur rencontre un ouragan de 

feu et de fumée qui les repoussait en arrière, fous d'épouvante, à la recher- 

che d'une autre issue. Des familles entières (il y en eut une de vingt-deux 

personnes) étaient en un instant entourées, asphyxiées, brûlées, carbonisées. 

Pris de désespoir, les malheureux se réfugiaient dans les caves où ils res- 

taient, suffoqués; ils se précipitaient dans les puits et dans les citernes, ils 

se pendaient aux arbres, ou, après avoir cherché inutilement un refuge dans 

les retraites les plus cachées de la maison, perdant la tête, ils couraient à 

une ouverture ct se jetaient dans les flammes. Des lieux élevés de Péra, on 

voyait sur les pentes, au milieu des cercles de feu, des familles agenouillées 

sur les terrasses, les bras tendus et les mains jointes, demandant au ciel le 

secours qu'elles n’espéraient plus de la terre. On voyait descendre en cou- 

rant des hauteurs de Péra et se disperser dans Galata, dans Top-Ilané, dans 

le Foundouklu, dans les bas cimetières, des troupes de gens päles et écheve- 

lés, bouleversés par la terreur, et qui cherchaient encore à se cacher comme 

si le feu les poursuivait ; des enfants sanglants, des femmes en lambeaux, 

aux cheveux brûlés, qui serraient dans leurs bras des nourrissons morts ou 

aveuglés ; des hommes, aux visages et aux bras déchirés, qui se roulaient 
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par terre dans les spasmcs de l'agonie ; des vicillards sanglotant comme des 

enfants, des riches réduits à la misère qui donnaient de la tête contre les 

murs, des jeunes gens en délire qui allaient tomber exténués sur la rive de 

Ja Cornc-d'Or, des familles qui portaient des cadavres noircis, des malheu- 

reux rendus fous par la terreur, qui traînaient des chaises au bout d’une 

ficelle, ou qui serraient contre leur poitrine des brassées de poteries cassées 

ou de vieux chiffons, et éclataient en cris lamentablesouen rires frénétiques. 

Eten mème temps, on voyait toujours monter des quartiers bas des arsenaux 
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Les restes d'un incendie. 

de Ters-Ilané etde Top-Hané, des casernes, des mosquées, des palais dusullan, 

et courir comme à un assaut, hurlant Zanghen var! et Allah! le long des colli- 

nes, sous une pluie de fumée ardente, à travers les rucs couvertes de tisons 

et de débris, des bataillons de Nizam, des bandes de voleurs, des phalanges 

de pompiers, des généraux, des derviches, des messagers de la cour, des 

familles qui revenaient en arrière pour chercher des parents perdus, des. 

brigands et des héros, le malheur, la charité et le crime, confondus dans 

une foule épouvantable, qui montait en grondant comme une mer déchai-
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née, colorée par les reflets rouges de l'immense fournaise. Et non loin de 
cet enfer souriait comme naguère la sereine majesté de Stamboul et la 
beauté printanière de la rive asiatique, réfléchies par la mer de Marmara 
et par le Bosphore couvert de bâtiments immobiles ; une foule immense, qui 
couvrait toutes les rives, assistait, muctte et immobile à ce spectacle épou- 
vantable; les muezzins, avec de lentes cantilènes, annoncçaient le coucher | 
du soleil du haut des terrasses des minarcts; les oiseaux volaient gaiement 
autour des mosquées des sept collines ; et les vieux Turcs, assis à l'ombre 
des platanes, sur les hauteurs verdoyantes de Scutari, murmuraient à 
demi-voix : « Elle a sonné, la dernière heure de la ville des sultans. — Le 
jour prédit est arrivé. — La sentence d'Allah s’accomplit. — Ainsi soit-il ! 
ainsi soit-il ! » . 

L'incendie, par bonheur, ne se prolongea pas pendant la nuit. À sept 
heures du soir le feu prit au palais de l'ambassade d'Angleterre, et ce fut 
tout : le vent tomba à l'improviste, et les flammes s’étcignirent de tous 
côtés, ou d’elles-mèmes ou sous les efforts des travailleurs. 

En six heures, les deux tiers de Péra avaient été détruits de fond en com- 
ble; neuf mille maisons consumées, deux mille morts. 

Depuis le fameux incendie de 1756, qui détruisit quatre-vingt mille mai- 
sons, et rasa les deux ticrs de Stamboul, on n'avait pas vu un aussi terrible 
désastre, et aucun incendie, depuis la prise de Constantinople, ne moissonna 
un aussi grand nombre de vies. 

Le jour suivant, Péra présentait un aspect moins épouvantable, mais non 
moins {riste que pendant la furic du fléau. Partout où avait passé le feu, il 
ne restait qu’un désert, et l'on voyait les formesnues et sinistres de la grande 
colline; de nouvelles perspeclives, une nouvelle lumière, de vastes espaces 
couverts de cendres, au milieu desquels il ne restait que les cheminées en- 
fumées comme des monuments funèbres; des quartiers entiers disparus, 
comme des campements de Bédouins emportés par l'ouragan ; des rues et 
des carrefours dont il ne restait plus que des traces noires et fumantes sur la 
terre, et où erraient des milliers d'infortunés en haïllons, qui demandaient 
l’aumône au milieu d’un va-et-vient de soldats, de médecins, de religicuses, 
de prêtres de toute religion et d’ employés de tout grade, qui distribuaient 
du pain et de l'argent, et conduisaient dc longues files de chariots chargés 
de matelas et de couvertures envoyés par le gouvernement pour les gens 
restés sans maisons. Le gouvernement avait fait aussi distribuer les tentes 
des soldats. Les hauteurs de Tataola et le grand cimetière arménien étaient 
couverts de campements où s’agitait une foule immense. Partout on voyait 
des rangécs ct des montagnes de matelas, où se reposaient des familles ex- 
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©. ténuées et abattues. Dans le vaste cimetière de Galata gisaient épars et jetés 

au hasard comme en un bazar bouleversé, le long des sentiers ct jusqu’au 

milieu des tombcaux, des divans, des lits, des coussins, des pianos, des ta- 

bleaux, des livres, des voitures brisées, des chevaux blessés attachés aux 

cyprès, des chaises à porteurs dorées d’ambassadeurs et des cages de perro- 

quets de harem, gardés par une foule de serviteurs et de portefaix noirs de 

fumée et tombant de sommeil. Une canaille innombrable, immonde, incon- 

nue, errait dans les rues, cherchant des clous ct des serrures parmi les dé- 

combres, poussant les soldats et les pompiers endormis par terre, épuisés par 

les fatigues de la nuit. On voyait partout des gens occupés à élever avec des 

tentés et des bâtons des baraques sur les ruines de leurs propres maisons; 

des familles agenouillées entre les murs enfumés d'églises sans toit, devant 

des autels brülés; des groupes d'hommes et de femmes qui couraient avec 

anxiété, la tête baissée, regardant un à un les cadavres carbonisés ct défigu- 

rès qu'on avait rangés en longues files : et quand ils en reconnaissaient 

quelqu'un, c’étaient des cris désespérés, des ruisseaux de larmes, des gens 

qui tombaient comme foudroyés, au milieu d’une procession de litières et de 

cercueils, d'une poussière épaisse, d’un air embrasé, d’unc odeur de chair 

brüléc, de nuages d’étincelles qui se levaient tout à coup sous les pioches et 

les pics des travailleurs, et retombaient sur une foule serrée, immobile, si- 
f 

lencicuse, abasourdie, accourue de toutes les parties de Constantinople, au- 

dessus de laquelle apparaissaient les figures päles et graves des consuls et 

des ambassadeurs, qui arrèêlaient leurs chevaux aux carrefours, el regar- 

daient autour d’eux, confondus par l’immensité du désastre. 

Et pourtant cet immense désastre, comme il arrive toujours dans les pays 

orientaux, fut vite oublié. Quatre ans après, je n’en vis plus trace, si ce n’est 

quelque bout de terrain semé de décombres à l'extrémité de Péra, devant la 

colline de Tataola. On parlait déjà de l'incendie comme d'un événement 

lointain. Pendant quelque temps, pendant que les cendres étaient encore 

chaudes, les journaux avaientrecommandé 1a prévoyance au gouvernement; 

ils lui avaient demandé qu’il réorganist le corps des pompiers, qu’il chan- 

get les pompes, qu'il se procurât une plus grande quantité d’eau, qu'il 

réglât la construction des maisons ; mais le gouvernement avait fait la sourde 

orcille, et les Européens s'étaient apaisés, continuant à vivre à la turque, 

c’est-à-dire se fiant un pou à Dieu ct un peu à la bonne fortune. 

Aussi, comme rien ou presque rien n’est changé, on peut être sûr que 

J'incendie de 1870 n'est pas le dernier de ces grands incendies par lesquels 

il est « écrit » que la ville des sultans doit être de temps cn temps ravagée. 

Les maisons de Péra sont maintenant presque toutes, il est vrai, bâties en 
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maçonnerie; mais la plupart sont mal construites, par des architectes igno- 

rants et inexpérimentés, non surveillés par le gouvernement, cet souvent 

même construites par le premier venu, de façon que beaucoup s’écroulent 

avant d'être finies, et que celles qui restent debout ne pourraient opposer 

aucune résistance à la flamme. L'eau, spécialement à Péra, ést toujours rare 

et soumise à un monopole: honteux; et comme elle vicnt en grande partie 

des réservoirs du village de Belgrade, construits par les Romains, elle man- 

que tout à fait quand il ne tombe pas des pluies abondantes au printemps et 

à l'automne ; aussi le riche doit la payer au poïds de l'or, et les pauvres boi- 

vent de la bouc. Les pompiers sont toujours plutôt une grande bande de 

malfaiteurs qu'un corps organisé d'ouvriers. C’est une troupe composée de 

gens de tout pays, dépendänt du Séraskiérät plus de nom que de fait, car ils 

ne reçoivent qu'une ration de pain: sans expérience, sans discipline; voleurs, 

détestés et craints de la population presque autant que le féu, qu'ils ne savent 

pas éteindre, et soupçonnés, non sans raison, de désirer les inéendies comme 

une occasion de butin. Les pompes ne manquent pas, il est vrai, et les Turcs 

en sont ficrs comme si c’étaient des machines merveilleuses ; mais ce sont des 

joujoux ridicules, qui contiennent une douzaine de litres, et n’envoient qu'un 

petit filet d’eau plus propre à arroser les jardins qu’à éteindre les incendies. 

Et pourtant ce.scrait un grand bonheur si mème en gardant ces inconvé- 

nients on pouvait faire cesser les autres, qui sont beaucoup plus graves. 

Sans doute il ne faut pas croire, ce que beaucoup croient encore, que le 

gouvernement suscite des incendies pour avoir occasion d'élargir les rues; 

car le dommage cet le danger seraient trop disproportionnés avec les avan- 

tages qui en résulteraient; il n'arrive plus, comme autrefois, que le « parti 

de l'opposition » mette le feu à un quartier de Constantinople pour cffrayer 

le sultan, ni que l'armée incendie un faubourg pour obtenir une augmen- 

tation de paye. Mais Le soupçon que les incendies sont souvent allumés par 

les gens qui peuvent en tirer profit est toujours vivant, et les faits prouvent 

trop souvent que ce n’est pas un soupçon sans fondement. C’est pourquoi la 

population vit dans une anxicté continuelle. On'se défie des porteurs d’eau, 

des architectes, des portefaix, des marchands de bois et de.chaux, et surtout 

des domestiques; qui sont la pire race de Constantinople, liés pour la plupart 

avec les voléurs, qui sont à leur tour organisés en associations et en comités, 

de qui d’autres compagnies océultes reçoivent les objets volés et facilitent les 

délits par des moyens nombreux. Et la police locale montre avec ces coquins 

une mollesse, pour.nc pas dire une indulgence, qui produit tous les effets 

dé la complicité. Rarement, après un incendie, les voleurs sont pris ct punis. 

Il est encore plus rare que les objets séquestrés par la police soient restilués 
“7 
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à leurs propriétaires. De plus, comme il y a à Constantinople de la canaille 

de tous les pays, l’action de la justice est entravée de mille manières par les 
traités internationaux; les consuls réclament chacun les malfaiteurs de 

leur nation ; les procès durent un siècle; beaucoup de coupables échappent; 
la crainte du châtiment ne retient guère les scélérats, et le pillage dans les 
incendies est considéré par eux presque comme un privilège tacitement re- 
connu par les autorités, comme autrefois pour les armées de mettre à säc les 
villes prises d'assaut. Aussi le mot « incendie » signifie encore tous les mal- 
heurs pour la population de Constantinople, et le cri de Zanghen var ! est 
toujours un cri redoutable, solennel, fatal, au son duquel toute la ville se 

sent troublée jusqu’au fond de ses entrailles comme à l'annonce d’un chà- 
timent de Dieu. Et qui sait combien de fois la grande métropole devra en- 
core être brûlée et renaître de ses cendres, avant que la civilisation euro- 
péenne ait planté sa bannière sur le palais impérial de Dolma-Bagtché! 
. Au temps passé, quand un incendie se déclarait à Constantinople, si le 
sultan se trouvait en ce moment dans le barem, on lui faisait annoncer le 
péril par unc odalisque entièrement vêtue de rouge, du turban aux babou- 

ches, qui avait ordre de se présenter devant lui en quelque lieu qu'il fût, 

même s'il était dans les bras de la plus chère de ses favorites. Elle n'avait 
qu’à se présenter sur le seuil : la couleur de feu de ses vêtements était l’an- 

nonce muette du malheur. Eh bien, qui croirait qu'ontre tant d'images 

“grandioses ct terribles qui se présentent à mon esprit quand je pense à l'in- 

cendie de Constantinople, c’est la figure de cette odalisque qui fait vibrer le 

plus vivement mes fibres d'artiste ? Je voudrais être peintre pour faire ce {a- 

bleau, ct je supplicrai tous les peintres de le faire, jusqu’à ce que j'en aie 

trouvé un qui s'éprenne du sujet; à celui-là je serai reconnaissant pendant 

toute ma vie. Il représentera, dans une salle du harem impérial, tendue de 
satin ct éclairée par une lumière douce, sur un large divan, près d’une 
blonde Circassienne de quinze ans couverte de perles, Sélim [‘, le redou- 
(able sultan, qui s'est arraché tout à coup des bras de sa cadine, et qui fixe 
ses grands yeux {crrifiés sur l'odalisque rouge, muette, sinistre, debout sur 

le seuil comme une statue, qui, avec un visage pâle qui exprime la vénéra- 

tion ct leffroi, semble lui dire : « Roi des rois, Allah t'appelle, et ton peuple 

désolé l'attend! » et, soulevant Ja portière, montre au-delà d’une terrasse, 

dans un vasle lointain d'azur, la grande ville qui fume.
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LES MURS 

Je voulus faire seul le tour dès antiques murailles de Constantinople, et 

je conseille à tous les voyageurs de m'imiter, parce que le spectacle des 

grandes ruines solitaires ne laisse une impression vraiment durable et pro- 

fonde que si l'on est tout attentif à la recevoir, et si‘l'on peut suivre li- 

brement en silence le cours de scs pensées. IL y avait à faire là une pro- 

menade d'environ 15 milles italiens, à pied, sous les rayons du soleil, dans 

des rues désertes. « Peut-être, dis-je à mon ami, que la tristesse de la soli- 

tude me prendra à la moitié de la course ct que je t’invoquerai comme un 

saint; mais n'importe, je veux y aller seul. » J'allégeai mon porte-monnaie, 

pour le cas où quelque voleur suburbain voudrait s'enquérir de son con-. 

fenu ; je jetai quelque chose « dans mon estomac avide » pour pouvoir en- 

suite me dire à moi-même : « Tais-toi, loup maudit »; et je m’acheminai, 

vers huit heures du matin, sous un beau ciel lavé par une petite pluie noc- 

turne, vers le pont de la Sultanc-Validé. 

* Mon dessein était de sortir de Stamboul par la porte du quartier des Bla- 

quernes, de parcourir la ligne des murs de la Corne-d’Or jusqu'au château 

des Sept-Tours, et de retourner le long du rivage de la mer de Marmara, 

en faisant ainsi le tour de tout le grand triangle de la ville musulmane. 

Le pont franchi, je tournai à droite, ct j ’entrai dans le vaste quartier ap- 

pelé Istamboul-de- Schiaré, ou Stamboul extérieure, qui est une longue 

bande de ville comprise entre les murs et le port, toute composée de maga- 

sins d'huile et de bois, qui ont été détruits plusieurs fois par les incendies. 

Entre les chemins et le rivage de la Corne-d'Or, le long de laquelle s'étend 

une série de petites cales et de petites baies remplics de bâtiments et de ca- 

nots, il y a un va-et-vient serré de portefaix, d’ânes et de chameaux, un 

mélange de gens bizarres et de choses malpropres et un bruit de voix in- 

compréhensible, qui fait penser à ces ports merveilleux de l'Inde et des mers 

de la Chine oùse rencontrent les peuplès et les marchandises des deux hé- 

misphères. Les murs qui restent de ce côté de la cité ont cinq fois la hauteur 

d'un homme, ils sont crénelés, flanqués de cent pas en cent pas de pelites 

tours quadrangulaires, et écroulés sur divers points; mais ils sont les moins 

remarquables des murs de Stamboul, tant pour l'art que pour les souvenirs. , 

Je traversai le quartier du Phanar, en passant sur le rivage encombré de 

fruitiers, de pâtissiers, de vendeurs d'anis et de rosolio, et de cuisines en 

plein air, au milieu de groupes de beaux marins grecs posés comme les 
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statues de leurs dicux antiques. Je contournai le vaste ghetto de Balata; je. 
parcourus le quartier silencieux des Blaquernes, et je sortis enfin de la ville 
par la porte appelée Egri-Kapou, peu distante du rivage de la Corne-d'Or. 
Tout cela est bientôt dit: mais c’est une marche d'une heure et demie, 

tantôt en montées, tantôt en descentes, autour de lacs de boue, sur des cail- 

loux énormes, par des sentiers sans fin, sous des voûtes obscures, à travers 

de vastes espaces solitaires, sans autre guide que la pointe des minarets de 
la mosquée de Sélim. À un certain endroit, on commence à ne plus voir 
ni figure ni habits francs; puis les petites maisons à l'européenne disparais- 
sent; puis le pavé, puis les enseignes de boutiques, puis l'indication des 
rues, puis tout bruit de travail: et plus on avance, plus les chiens vous re- 
gardent de travers, plus les moines turcs fixent sur vous des yeux hardis, 
plus les femmes du peuple se cachent la figure avec soin, jusqu’à ce qu’en- 
fin on se trouve en pleine barbarie asiatique ; il vous semble alors que la 
promenade de deux heures ait été un voyage de deux jours. . 

En sortant par Egri-Kapou, je tournai à gauche et je vis tout à coup 

un grand espace des murs célèbres qui défendent Stamboul du côté de 

la terre. | | 

Trois ans se sont passés depuis ce moment; mais je ne puis m'en souvenir 

sans éprouver un vif sentiment d'admiration. Je ne sais si on un autre lieu 

de l'Orient on trouve ainsi réunies la grandeur des œuvres de l'homme, 

la majesté de la puissance, la gloire des siècles, la solennité des souvenirs, 

la tristesse des ruines, la beauté de la nature. C'est une vue qui inspire 

tout ensemble admiration, respect et terreur: un spectacle digne d’un 

chant d'Homère. Au premier coup d'œil, on se découÿrirait volontiers en 

criant: « Gloire ! » comme devant une rangée interminable de gigantesques 

héros mutilés. | 

L'enceinte des murs et des énormes tours s'étend à perte de vue, mon- 

tant et descendant selon les élévations et les excavations du terrain; si basse 

par moments, qu'elle semble s'enfoncer dans la terre, si haute ensuite, qu'elle 

a l’air de couronner le sommet d’une montagne ; variée par des formes in- 

finies de ruines, teinte de mille couleurs sévères, du calcaire sombre et 

presque noir au jaune chaud, presque doré, ct revêtue d’une végétation vi- 

goureuse d'un vert foncé, qui grimpe sur les murs, retombe en guirlandes 

par les créneaux et les barbacanes, se dresse en touffes allitres surla cime 

des tours, s'amoncelle en hautes pyramides, descend comme en .cäscades 

des courtines, comble brèches, erevasses et fossés, et s’avance jusque sur le 

chemin. 11 y a trois rangs de murailles qui forment comme une gradation 

gigantesque de ruines: le mur intérieur, qui est Le plus haut, flanqué à de
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courtes distances égales de grosses tours carrécs ; celui du milicu, renforcé 

par de petites tours rondes ; l'extérieur, sans tours, fort bas, et défendu par : 

un fossé large et profond, autrefois rempli par les eaux de Ja Corne-d'Or et 

de la mer de Marmara, aujourd’hui couvert d'herbe et de broussailles. 

Tous ces murs sont encore à peu près tels qu’ils étaient le jour de la prise 

de Constantinople : car les restaurations faites par Mahomet If et Bajazet 

sont peu de chose. On y voit encore les brèches qu'y ouvrirent les énormes 

canons d'Orban, les traces des coups des béliers ct des catapultes, les déchi- 

rures de la mine, et tout ce qui signale les licux où se donnèrent les assauts 

les plus furieux et où se firent sentir les résistances les plus désespérées. Les. 

tours rondes des murs du milieu sont presque toutes écroulées jusqu'aux 

” fondements ; les tours des murs intérieurs, presque toutes debout, mais dé- 

mantelées, écornées, réduites en pointe au sommet comme des troncs d'ar- 

bres taillés à coups de hache, crevassées de haut en bas, ou creusées à la 

base comme des écueils rongés par la mer. Des pans de maçonnerie déme- 

surés, tombés en bas des courtines, encombrent la plate-forme du mur du 

milieu, celle du mur extérieur et le fossé. De petits sentiers serpentent entre 

les décombres cet les grandes herbes, et se perdent dans l'ombre obscure de 

k haute végétation, parmi les pierres et les éboulements de la terre mise 

à nu par les murs écroulés. Chaque fragment de bastion compris entre 

deux tours est un tableau étonnant de ruines et de verdure, plein de majesté 

et de grandeur. Tout est colossal, sauvage, hérissé, menaçant et imprégné 

d’une beauté pompeuse et triste qui impose le respect. Il semble qu'on voie 

. les ruines d’une chaîne sans fin de châteaux féodaux, ou les restes d’unc de 

ces murailles prodigieuses qui entouraient les grands empires légendaires 

de l'Asie orientale. La Constantinople du dix-neuvième siècle a disparu : : 

on est devant la cité des Constantins ; on respire l'air du cinquième siècle; 

toutes vos pensées s'élancent vers le jour de la grande chute, et l'on reste 

un moment égaré ct étonné. 

La porte par où j'étais sorti, et que les Tures nomment Egri- Käpou, était 

. cette fameuse porte Charsias, par laquelle Justinien fit son entrée triom- 

phale,'et par où entra plus tard Alexis Comnène pour s'emparer du trône. 

Devant elle se trouve un cimetière. musulman. Dans les premiers jours du 

siège, c'était là qu'av ait été placé cet énorme canon d'Orban, que servaient 

quatre cents artilleurs et que cent bœufs pouvaient à peine remuer. La 

porte était défendue par Théodore de Caristo et Jean Gréant, contre l'aile 

gauche de l’armée turque, qui s'étendait jusqu'à la Gorne-d'Or. De là jus- 

qu’à la mer de Marmara il n'y a plus un faubourg ni un groupe de maisons. 

La route court toute droite ‘entre les murs et la:campagne. Il n'y a rien qui . 
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puisse distraire de la contemplation des ruines. Je me mis en chemin. Je 

marchai longtemps entre deux cimetières : un chrétien à gauche, sous les 

murs ; un autre, mahométan, à droite, celui-ci vaste et ombragé par une 

forèt de cyprès. Le soleil brülait ; la route s'étendait devant moi, blanche 

et solitaire, ct, se relevant peu à peu, coupait d’une ligne droite, sur le som- 

met de la colline, la limpidité du ciel. D'un côté, les tours succédaient aux 

tours, de l’autre les tombes succédaient aux tombes. Je n’entendais que le 

bruit cadencé de mes pas, el de temps en temps le frôlement d’un lézard 

dans les broussailles voisines. Je marchai ainsi longtemps, jusqu’à ce qu'en- 
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Cimetière mahométan dans les murs. 

_fin je me trouvai sans y penser devant une belle porte carrée, surmontée 

d'un grand arc en plein cintre, et flanquée de deux grosses tours octogones. 

C'était la porte d'Andrinople, la Polyandria des Grecs, celle qui soutint 

en 625, sous Héraclius, le choc formidable, des Avarces, qui fut défendue 

contre Mahomet II par les frères Paul et Antonin Troïlo Bochiardi, et qui 

devint ensuite la porte des sorties et des entrées triomphales des armées 

musulmanes. Ni devant ni alentour il n’y avait âme qui vive. Tout à coup, 

deux cavaliers turcs sortirent au galop : ils me couvrirent d'un nuage de 

poussière ct disparurent par la route d'Andrinople : puis tout retomba dans 

un silence profond. : | 
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De là, tournant le dos aux murs, je m'avançai sur Ja route d'Andrino- 
ple, je descendis dans le vallon du Lycus, je gravis une autre colline, et je 
mc trouvai devant la vaste plaine ondulée et aride de Daoud-Pacha, où Ma- 
homet 11 tint son quartier général pendant le siège de Constantinople. Je 
restai là quelque temps immobile, regardant autour de moi, une main au- 
dessus des ÿeux, comme pour chercher les traces du campement impérial 
et me représenter. le grand cet étrange spectacle que devait offrir ce licu 
vers la fin du printemps de 1453. C’est là que refluait, comme à son cœur, 
la vie de l'immense armée qui serrait dans ses formidables embrassements 
la grande cité moribonde. De là partaient comme la foudre les ordres qui 
meltaient en mouvement les bras de cent mille ouvriers, occupés à transpor- 
ler par terre deux cents galères de la baie de Beschitasch à la baie de Kas- 
sim-Pacha, qui poussaient dans les entrailles de la terre des armées de mi- 
neurs arméniens, qui lächaient sur cent points à la fois des troupes de 
hérauts pour annoncer l'heure des assauts, et qui, dans aussi peu de temps 
qu'il en faut pour compter les perles d’un tespi, faisaient tendre cent mille 
arcs ct dégainer cent mille cimeterres. Là les pâles messagers de Constan- 
tin se rencontraient avec les Génois de Galata, qui venaient vendre l'huile 
destinée à graisser les canons d'Orban, et avec les vedettes musulmanes qui 
gucliaient du bord de la mer de Marmara si les flottes européennes ne ve- 
naicnt pas apporter les derniers secours de la chrétienté au dernier boule- 
vard des Constantins. Là il ÿ avait un fourmillement de chrétiens renégats, 
d'aventuriers asiatiques, de vieux cheiks, de derviches exténués, blessés 
et affaiblis par les longues marches, qui allaient et venaient, affairés, au- 
tour des tentes des quatorze mille janissaires, entre des rangées intermi- 
nables de chevaux harnachés, entre de longues files de grands chameaux 
immobiles, chtre des balistes et des catapultes brisées, des débris de canons 
éclatés, des pyramides d'énormes boulets de granit. Ils se croisaient avec 
les processions de soldats poudreux qui rapportaient deux par deux des mu- 
railles à la rase campagne des cadavres défigurés et des blessés hurlants, à 
travers un nuage perpétuel de fumée. Au milicu du campement des janis- 
saires s'élevaient les tentes bariolées de Ja cour, et au-dessus de {outes, le 
pavillon rouge de Mahomet Il. Et chaque matin, au lever du jour, il était 
là, debout devant la porte de son pavillon, päle de sa veille fatigante de 
la nuit, avec son grand turban orné d'un panache jaune et son long cafe- 
tan couleur de sang, ct il fixait son regard d'aigle sur la’ ville immense qui 
s'étendait devant lui, en tourmentant d’une main son épaisse barbe noire et 
de l'autre le manche d'argent de son poignard. Auprès de lui se tenaient : 
Orban, l'inventeur du canon prodigicux, qui devait peu de jours après, en 
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éclatant, lancer ses; débris sur l’esplanade de l'Hippodrome ; l'amiral Balta- 

Ogli, déjà troublé par {le pressentiment de la disgrâce qui fit tomber sur sa 
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tête le bâton d'or du Grand-Scigneur ; le commandant téméraire de l'Epé- 

polin, la grande forteresse mobile, couronnée de tours et hérissée de fer, qui 

tomba plus tard brûlée devant la porte Saint-Romaïin ; un cercle de légistes
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et de poètes, bronzés par le soleil de cent batailles; un cortège de pachas 

aux membres couverts de cicatrices et aux cafctans lacérés par les flèches ; : 

unc foule de janissaires gigantesques, avec leurs sabres nus au poing, 

et de tschaousch armés de verges d'acier, prêts à faire tomber les têtes ou 

à déchirer la chair des rebelles ou des lâches ; toute la fleur de cette in-. 

nombrable multitude asiatique, pleine de jeunesse, de courage et de force, 

qui allait se précipiter comme un torrent de fer et de feu sur les restes décré- 

pits de l'empire byzantin ; et tous, immobiles comme des statues, teints de 

rose par les premicrs rayons de l'aurore, regardaicnt à l'horizon les mille 

coupoles de la ville promise par le Prophète, sous lesquelles s'élevaient à 

cette heure les prières ct les sanglots d’un peuple lâche. Je vois les visages, 

les attitudes, les poignards, les plis des capes ct des cafetans, et les grandes : 

ombres qui s’allongent sur le terrain creusé par les roucs des canons et 

des tours. Mais tout à coup je Jaissai tomber mes regards sur une grosse 

pierre enfoncée dans la terre , Ctj'y lus une inscription grossièrement tracée : 

ce grand tableau disparut comme une vision de fantasmagorie, ct je viss'épar- 

piller dans la plaine brûlée une gaie multitude de chasseurs de Vincennes, 

de zouaves et de fantassins en pantalons rouges ; j'entendis chanter les 

refrains de la Provence ct de la Normandie; je vis le maréchal Saint-Ar- 

naud, Canrobert, Forey, Espinasse, Pélissier ; je reconnus mille couleurs, 

. et mille visages vivants dans ma mémoire et chers à mon cœur depuis l'en- 

: fance…. ct je relus avec un sentiment inexprimable de surprise et de plai- 

sir cetle pauvre inscription, qui disait: « Eugène Saccard, caporal au 

22° Jéger, 16 juin 1854. » 

De là, je repassai par le vallon du Lycus, ct je rentrai dans la route qui 

longe les murs, route toujours solitaire, ct serpentant toujours entre les 
cimetières et les ruines. Je passai devant l'antique porte militaire de 
Pempli, aujourd’hui murée ; je traversai de nouveau le Lycus, qui entre 
dans la ville à cet endroit, ct j'arrivai enfin devant la porte dite du Canon 
à cause du grand canon d’Orban, qui était posté devant elle; c'est la porte 

contre laquelle l'armée de Mahomet lança son dernier assaut. En levant 

les yeux vers le haut des murs, je vis derrière les créneaux plusieurs horri- 

bles faces noires aux cheveux ébouriffés qui me regardaicnt d'un air étonné. 

J'ai su plus tard qu'une tribu de bohémiens s'était nichée là, et avait planté 
ses cabanes dans les échancrures des courtines et des tours. Ici les traces 

- de la lutte sont vraiment gigantesques et superbes, les murs éventrés, cri- 
blés, émiettés ; les tours informes et coupées par la moitié, les plates-formes 
ensevelics sous des monceaux de lierre, les barbacanes brisées, le terrain 

. bouleversé, le’ fossé encombré de débris gigantesques, qui semblent des 
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quartiers de rocs détachés d'une montagne. La terrible bataille semble avoir 

été livrée la veille, ct les ruines racontent, micux qu'une voix humaine, 

l'horrible carnage dont elles furent témoins. Et ce fut presque la même 

chose à toutes les portes, sur toute la longueur des murs. La lutte commença 

au lever du jour. L'armée ottomane était divisée en quatre énormes colon- 

nes ct précédée par cent mille volontaires, qui formaient une immense 

avant-garde prédestinée à la mort. Toute cette chair à canon, toute celte 

tourbe indisciplinée ct téméraire de Tartares, de Caucasiens, d'Arabes, de 

nègres, guidés par des cheiks, excités par des derviches, poussés en avant 

à coups de fouet par une armée de tschaousch, s'élança la première à l’as- 

saut, chargée de terre et de fascines, formant une chaine non interrompue, 

et poussant un seul cri, de la mer de Marmara à la Cornt-d'Or. Arrivé sur 

le bord du fossé, une grèle de pierres et de fer les arrête et les abat: ils tom- 

bent par centaines, écrasés par les pierres, criblés par les flèches, foudroyés 

par les balles, brûlés par les décharges d’arquebuses, vicillards, enfants. 

esclaves, larrons, pasteurs, brigands ; d'autres hordes, poussées par des hor- 

des plus lointaines, les remplacent : en peu de temps, le fossé et ses bords 

sont couverts de monceaux de cadavres, des membres palpitants, des tur- 

bans ensanglantés, d'arcs, de cimeterres, sur lesquels de nouveaux torrents 

d'hommes armés passent en mugissant, et vont se briser et s’ensanglanter 

au pied des courlines ct des tours, sous une avalanche plus serrée de javelots 

et de pierres, dans un nuage épais qui voile les murs, leurs défenseurs, les 

morts, la rue ; jusqu’à ce qu'enfin les mille trompettes ottomanes font en- 

tendre leurs sons éclatants et sauvages au-dessus du tumulte de la bataille ; 

etla grande avant-garde, diminuée et sanglante, rétrograde en désordre sur 

toute la ligne des murs. Alors Mahomet II lance à l'assaut le gros de ses 

forces. Trois grandes armées, trois grands fleuves d'hommes, conduits par 

cent pachas, au-dessus desquels flottent mille étendards, s’avancent, s'éten- 

dent, couvrent les hauteurs, remplissent les vallées, descendent avec un 

tumulte épouvantable de trompettes, de timbales ct d’épées qui s'entre- 

choquent, en poussant le cri: « La Ilah illa lah ! » qui retentit comme un 

coup de foudre de la Corne-d'Or aux Sept-Tours. Puis ils hâtent leur course, 

et vont se précipiter contre les murs comme un océan en courroux contre 

des falaises taillées à pic. Alors commence la grande bataille, ou plutôt cent 

batailles, aux portes, aux brèches, dans les fossés, sur les plates-formes, au 

pied des courtines, d'un bout à l’autre de l'énorme boulevard séculaire de 

Constantinople. Dix mille barbacanes vomissent la mort sur deux cent mille 

vics. Du haut des courtines et des tours ruissellent les pierres, les poutres, : 

les sacs de terres, les fascines embrasées. Les échelles chargées d'assaillants
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croulent; les ponts-levis des tours de siège s'abattent ; les catapulies s'en- 
flamment. Les bataillons succèdent aux bataillons ; ils s’avancent ct tom- 
bent foudroyés, sur les décombres, sur les cadavres mutilés, sur les mori- 
bonds; .dans ‘le sang, dans l’eau, sur les armes de leurs compagnons, au 
milieu d’une épaisse fumée, illuminée çà et là par les lucurs subites du feu 
grégcois, parmi les sifflemenis furieux de la mitraille, les explosions des 
mines, les cris des blessés, le retentissement formidable des dix-huit bat- 
teries de Mahomet qui foudroicnt la ville des hauteurs. De temps en temps la 
bataille se ralentit comme pour reprendre halcine, ct ‘alors, sur la large 
brèche de la porte’ Saint-Romain, à travers la fumée un peu dissipée, on 
voit un instant onduler le manteau de pourpre de Constantin, scintiller les 
armures de Giustiniani et de François de Tolède, et s’agiter confusément 
les terribles figures des trois cents archers génois. Puis la mêlée s'anime 
de. nouveau, la fumée cache encore les brèches,:les échelles s'appuient 
aux murs, ct ruines sur ruines, cadavres sur cadavres, recommencent à 
s’entasser à la porte d'Andrinople, à la porte de Sclymbria, à la porte de 
Tétarté, à la porte de Pempti, à la porte de Russion, aux Blaquernés, à 
l'Ilcplapyrgion ; et des foules armées derrière des foules armées, qui sem- 
blent sortir de terre, reviennent s’élancer contre les murs, comblent le fossé, 
gravissent les premières courtines, tombent, se relèvent, se hissent par- 
dessus les décombres, glissent sur les cadavres, sous des nuées de flèches, 
sous des tempêtes de balles, sous un déluge de feu. Enfin les assaillants, dis- 
persés ct épuisés, cèdent, reculent, s’'éparpillent, et un cri de victoire ct un 
chœur solennel de chants sacrés s'élève des remparts. De la colline qui fait 
face à Saint-Romain, Mahomet IL, entouré de quatorze mille janissaires, voit 
ce qui se passe ct reste quelque temps incertain s’il doit tenter un nouvel 
assaut où renoncer à l'entreprise. Mais, ayant jeté un regard sur. ses for- 
midables soldats qui le regardent, frémissants d'impaticnce et de colère, il 
sc: dresse: fièrement sur ses étriers et donnele signal de la bataille. Alors, 
c’est la vengeance de Dieu qui se déchaine. Les janissaires lui répondent 
par qualorze mille cris qui n’en font qu'un ;:les colonnes s’ébranlent ; une 
foule’ de derviches se répandent dans tout le camp pour réconforter les 
timides, les tschaousch arrètent-les fuyards, les pachas reforment les batail- 
lons, le sultan, brandissant sa massuc de fer, s'avance au milieu d’un scin- 
tillement de cimelerres el d’ares, d'une mer de turbans ct de-casques. Une 
grèle de ‘flèches et de balles recommence à s'abattre sur la porte Saint- 
Romain; Giustiniani, blessé, disparait; les ltaliens, découragés, se débandent: 
le gigantesque janissairé Hassan d'Oloubad monte le premier sur le rem- 
part. Constantin, combattant au milieu de ses derniers valeureux soldats de 
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la: Morée, est précipité du haut des créneaux, lutte encore sous la porte, 

tombe parmi les cadavres. l'empire d'Orient est abattu. La tradition dit 

qu'un grand arbre marque la place où fut trouvé le corps de Constantin; mais 

je n’en ai pas vu de trace. Entre ces sentiers où coulèrent des ruisseaux de 

sang, la terre était toute blanche de marguerites et d’ombellifères, au-dessus 

desquelles voltigeait une nuéc de papillons. Je cuecillis une fleur comme 

souvenir, sous les regards surpris des Bohémiens, et je me remis en route. 

.Les murs s’étendaient toujours devant moi à perte de vue. Dans les en- 

droits élevés, ils me cachaient entièrement la ville, de sorte que je n'aurais 

jamais deviné, si je ne l'avais pas su, que derrière ces ruines solitaires ct 

silencieuses il pût y avoir une vaste capitale, couronnée de grands monu- 

ments ct habitée par un grand peuple. Dans les endroits bas, au contraire, 

je voyais s'élever derrière les créneaux les pointes argentées des minarets, 

des sommets de coupoles, des toits d’églises grecques, des cimes de cyprès. 

Cà ct là, par une déchirure des courtines, j'apercevais à la volée, comme 

par une porte entr'ouverte et refermée lout à coup, un coin de la ville ; des 

groupes de maisons qui paraissaient abandonnées, de petites vallées désertes, 

des jardins, des champs, et plus loin, estompés dans la lumière blanche de 

midi, les contours fantastiques de Stamboul. Je passai devant la porte murée 

de Tétarté, qui n’est indiquée que par deux tours voisines. C'est là que les 

murs sont le mieux conservés. On voit de longs pans des courtines de Théo- 

dose IT presque intacts; de belles tours du préfet du prétoire Anthémius et 

de l’empereur Gyrus Constantin, qui portent encore glorieusement sur leurs 

têtes leur couronne de quinze siècles et qui semblent défier un nouvel assaut. 

En quelques endroits, sur les plates-formes, il ÿ a des cabanes de paysans, 

qui par leur petitesse fragile font ressortir d’une façon inattendue la solide 

majesté des murs et ressemblent à des nids. d'oiseaux accrochés aux flancs 

escarpés d'une montagne. A droite, toujours des cimetières, des bois de 

cyprès sur les collines ct sur les pentes, de potites vallées toutes grises de 

pierres sépulcrales; ici, un couvent de derviches, à demi caché par une cein- 

ture de platanes ; là, un café solitaire; plus loin, une fontaine ombragée 

par un saule ; et au delà, des sentiers blancs qui se perdent dans la cam- 

pagne lointaine et aride, sous un ciel éblouissant, où volent des vautours. 
Après un autre quart d'heure de route, j'arrivai à la porte appelée Yéni- 

Mewlchane, d’un fameux couvent de derviches qui se trouve devant. Cest 

une porte basse, dans laquelle sont encastrées quatre colonnes de marbre, 

ct aux deux côtés desquelles s'élèvent deux tours carrées, ornées d’une 

inscription de #47, et d'une autre inscription de Justin IT et de Sophie, 

dans laquelle l'orthographe des noms impériaux est faussée, témoignage 
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curicux de l'ignorance barbare du'cinquième siècle. Je regardai à l'inté- 
ricur de la porte, sur les murs, autour du couvent, dans les cimetières : 
il nc's'y trouvait pas une âme. Je ie reposai quelques moments, appuyé au 
parapet du petit pont qui passe sur le fossé, et puis je repris mon chemin: 

Je donnerais le souvenir d'une des plus belles vues de Constantinople 
pour pouvoir faire passer dans l'âme de mes lecteurs seulement une ombre 
du sentiment étrange et profond que j'éprouvais en errant ainsi seul entre 
ces deux chaines interminables de ruines et de tombeaux, sous ce soleil, 
dans cette solitude sévère, au sein de cette immense paix. Souvent, dans les 
rèves des jours tristes de ma vie, j'avais souhaité me trouver dans une cara- 
vane d'êtres mystérieux et mucts, qui cheminât éternellement, à travers 
des pays inconnus, vers un but ignoré. Eh bien, cette promenade répondail 
à mon désir. J'aurais voulu qu'elle ne finît jamais. Mais elle ne m'inspirait 
pas de tristesse ; elle me donnait, au contraire, de la sérénité et de la har-: 
dicsse. Les vigoureuses couleurs. de la végétation, ces formes cyclopéennes 
des murs, ces grandes lignes du terrain, semblables aux ondes d'un océan 
agité, ces solennels souvenirs d'empereurs, d'armées, de luites litaniques, 
de peuples disparus, de générations mortes auprès de cette ville énorme, 
dans ce silence de mort, troublé seülement par le frôlement puissant des 
ailes des aigles qui prenaient leur vol du haut des tours, éveillaient dans 
mon esprit un bouillonnement de rèves gigantesques et de désirs grandioses 
qui doublait en moi le sentiment de la vie. J'aurais voulu être plus haut de 
deux palmes et vêtir l'armure colossale du Grand-Électeur de Saxe que j'a- 
vais vue à l’Armeria de Madrid ; j'aurais voulu que mon pas résonnât dans 
ce silence comme le pas mesuré d’un régiment de hallebardiers du moyen 
âge. J'aurais voulu avoir la force d’un Titan pour soulever entre mes bras 
les restes de ces murs superbes. Je marchais le front haut, les sourcils fron- 
cés, la main droite fermée, apostrophant en grands vers libres Constantin 
et Mahomet, ravi dans-une espèce d'ivresse guerrière; avec toute mon âme 
dans le passé; et je me sentais une telle jeunesse dans l'esprit ct dans le 
corps, et j'étais si heureux d’être seul el si jaloux de cette solitude pleine de 
vie, que je n'aurais pas voulu rencontrer même le-plus intime de mes amis: 

Je passai devant l'antique porte militaire de Trite, aujourd'hui condam- 
née. Les courtines et les tours ruinées indiquent que quelques-uns des gros 
canons d'Orban devaient être placés en face: On: croit aussi que ce fut là 
une des grandes brèches dont Mahomet II parla à l’armée le premier jour 
de l'assaut, quand il dit à ses soldats :’« Vous pourréz entrer à cheval dans 
Constantinople par les trois brèches que j'ai ouvertes. » De là, j'arrivai 
devant une porte ouverte, flanquée de deux tours octogones, et je reconnus 
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à son pelit pont à trois arches couleur d'or la porte de Sélivri, d'où partait 
Ja grande route qui conduisait à la ville de Selymbria, qui lui donna son 
nom, changé par les Turcs en cclui de Sélivri. Pendant le siège de Mahomet, 
Maurice Cattanco, Génois, défendait celte porte. La route conserve 
encore quelques pierres du pavé qu'y fil mettre Justinien. Devant la 
porte se trouve un vaste cimetière, el au delà du cimetière, le célèbre mo- 
nasière de Balouklû. 

À peine entré dans le cimetière, je trouvai sans aide le licu solitaire où 
sont enterrées les têtes du fameux Ali de Tébélen, pacha de Janina: de ses 
fils: Véli, gouverneur de Tirhala, Mouktar, commandant d’Arlonia, Saalih, 
commandant de Lépante, ct de son neveu Méhémet, fils de Véli, comman- 
dant de Delvina. Ce sont cinq colonnettes de pierre tcrminéés en forme de 
turban, qui portent toutes la date de 1827, et une inscription très simple, 
composée par ce pauvre derviche Soliman, ami d'enfance d’Ali,. qui 
acheta les lèles après qu'elles eurent été détachées des créneaux du Sé- 
rail, ct les ensevelil de ses mains. L'inscription du cippe d'Al, qui est 

- placée au milieu des autres, dit : « Ci-gît la tète du fameux Ali-Pacha de 
Tébélen, gouverneur de Janina, qui pendant plus de cinquante ans tra- 
vailla pour l'indépendance de l’Albanie. » Ce qui prouve qu'on écrit aussi de 
pieux mensonges sur les tombeaux musulmans. Je m'arrétai quelques ins- 
tants à contempler ce peu de terre qui couvrait cctte formidable tête, et il 
me venait à l'esprit les mêmes questions qu'Ilamlet fait au crâne d'Yorik. 
« Où sont tes palikares, lion d'Épire ? Où sont tes palais hérissés de canons, 
ton beau kiosque réfléchi par le lac de Janina, tes trésors cachés dans les 
rochers, et les beaux yeux de ta Vasiliki? » Et je pensais à cette beauté, 
errant dans les rues de Constantinople, pauvre, désolée au souvenir de son 
bonheur et de sa grandeur, quand je sentis un léger frôlement, et me re- 
lournant, je vis un homme grand el maigre, vêtu d'une longue tunique 
sombre, nu-tête, qui me regardait d’un air d'interrogation. A un signe qu'il 
me fit, je compris que c'était un moine grec de Balouklü, qui voulait me 
faire voir la fontaine miraculeuse, et je le suivis dans la direction du monas- 
tère. Il me conduisit à travers une cour silencieuse, ouvrit une petite porte, 
alluma une chandelle, me fit descendre un petit escalier sous une voûte 

humide ,ct sombre, ct s'arrètant devant une espèce de cilerne, au-dessus de 
laquelle il dirigea avec la main la lumière de son flambeau, il me fit signe 
de regarder les poissons rouges qui nageaient dans l’eau. Pendant que je 
regardais, il me marmotla un discours incompréhensible qui devait être la 
célèbre fable du miracle des poissons. Pendant que les musulmans donnaient 
le dernier assaut aux remparts de Constantinople, un moine grec, dans ce 
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couvent, faisait frire des poissons. Tout à coup, un autre moine, tout boule- " 

versé, se présente à la porte de la cuisine et crie: « La ville est prise !— 

Bah ! répond l’autre, je le croirai quand je verrai mes poissons hors de la 

poêle. » Et les poissons sautèrent, bien vivants, moitié bruns et moilié rou- 

ges, parce qu'ils n'étaient frits que d’un côté ; on les remit religicusement, 

on peut le croire, dans l’eau où ils avaient été pêchés, ct où ils nagent encore: 

Quand le moine eut fini son bavardage, il me jeta à la figure quelques 

goultes de l'eau sacrée, qui lui tombèrent entre les mains, converties 

en sous, et m'ayant reconduit à la porte, il resta un moment, pendant 

que je m'’éloignais, à me suivre de ses petits yeux ennuyés et somnolents.- 

Et toujours, d'un côté, des murs derrière des murs et des tours après des 

tours, et de l’autre des cimetières ombragés, quelques champs verts, quel- 

ques vignes, quelques maisons fermécs, et au delà, le désert. Quelquefois, 

regardant les remparts d’un endroit bas, il me semblait en voir le dernier 

profil; mais après une montée, je les voyais de nouveau s'étendre sans fin 

devant moi, et à chaque pas les tours surgissaient au loin, l’une derrière 

l'autre, par deux, par trois ensemble, comme si elles accouraient au - 

bord du chemin pour ,voir qui troublait le silence de cette solitude. La 

| végétation, de ce côté, est merveilleuse. Des arbres touflus se dressent sur 

les tours, comme au-dessus de vases gigantesques : des créneaux pendent 

des touffes de fleurs jaunes et rouges et des guirlandes de licrre et de cht- 

_vrefcuille; au-dessous, il y a des taillis inextricables d'arbousiers, de len- 

tisques, d'orties, de pruniers, du milicu desquels s’élèvent des platanes et 

des saules qui couvrént d'ombre les fossés et leurs bords. De grands pans de 

murs sont entièrement couverts de lierre, qui retient comme dans un filet 

les pierres et la chaux qui se détachent, et qui cache les brèches et les bar- 

bacanes. Le fossé est cultivé en petits potagers; sur ses bords paissent des 

chèvres et des brebis gardées par des enfants grecs couchés à l'ombre des 

arbres ; des troupes d'oiseaux s’envolent d’entre les murs; l'air est plein de 

senteurs pénétrantes d'herbes sauvages, et je ne sais quelle gaiclé printa-. 

nière plane sur ces ruines, qui semblent fleuries et parées de guirlandes 

pour le passage triomphal d'une sultane. 

Tout à coup je sentis une bouffée d'air salin me frapper au visage; ct, 

levant les yeux, je vis devant moi, dans le lointain, l’azur de la mer de Mar- 

mara. Il me sembla en même temps qu’une voix faible me murmurait à 

l'oreille : « Le château des Sept-Tours », et je m'arrêtai un moment au 

milieu de la rue avec un vague sentiment d'inquiétude. Puis je me remis en 

maïche, je passai devant l'antique porte Déleutéra, je franchis la porte 

. Mélandésia, et je me trouvai en face du château.
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Cet édifice de mauvais augure, que Mahomet Il éleva sur l'ancien 

Cyclobion des Grecs, pour défendre la ville au point où les remparts qui la 
protègent du côté de la terre se réunissent à ceux qui la gardent du côté de 
la mer de Marmara, fut ensuite converti en prison d'État, lorsque les con- 
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quètes ultérieures des sultans, en mettant Stamboul à l'abri du danger 
d'un assaut, l’eurent rendu inutile comme forteresse. Ce n'est plus mainte- 
nant qu'un squelelte de château, gardé par quelques soldats; une ruine 
maudite, pleine de souvenirs douloureux ct horribles, qui circulent en 
légendes sinistres parmi le peuple de Constantinople, ct que les voyageurs 
ne voient habituellement qu'à la volée, de la proue du bâtiment qui les : 

“
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porte vers la Corne-d'Or. Les Tures le nomment Yédi-Koulé, et c'est 

pour eux ce que la Bastille est pour la France ct la Tour de Londres 

pour l'Angleterre : un monument qui rappelle les temps les plus néfastes 

de la tyrannie dessultans. 

Les murs de Ja ville le cachent aux yeux de quiconque le regarde de la 

rue, excepté deux des sept grandes tours qui lui valurent son nom, et dont 

il ne reste plus que quatre entières. On voit dans le mur extérieur deux 

colonnes corinthiennes qui appartenaient à l’ancienne Porte-Dorée, par 

liquelle Narsès et Jéraclius firent leur entrée triomphale, et par où, 

d'après une légende commune aux musulmans et aux Grecs, passeront les 

chrétiens le jour où ils rentreront vainqueurs dans la ville de Constantin. 

La porte d'entrée est à l'intérieur des remparts, dans unc petite tour carrée, 

devant laquelle sommeille une sentinelle en babouches, qui consent 

presque toujours à laisser entrer en même temps une pièce de monnaie 

dans sa poche et un voyageur dans le château. - 

© J'entrai, et je me trouvai seul dans une grande enceinte, d’un aspect lu- 

gubre de cimetière ou de prison, qui me fit ralentir le pas. Tout à l'entour 

s'élèvent d'énormes murailles noires qui forment un pentagonc. Elles sont 

couronnées de grosses tours carrées ou rondes, hautes ou basses, les unes 

en ruine, les autres entières et coiffécs de hauts toits coniques, revêtus de 

plomb. D'innombrables escaliers à demi démolis conduisent aux créneaux 

et aux barbacanes. A l'intérieur de l'enceinte croît une végétation haute et 

serrée, dominée par un groupe de cyprès et de platanes, au-dessus desquels 

apparaît le minaret d'une pelite.mosquée cachée; entre les arbres les plus 

bas, on voit les loits d'un petit groupe de cabanes où dorment les soldats ; 

au milieu, la tombe d'un vizir qui fut étranglé dans la forteresse ; çà ct là, 

les restes informes d'une ancienne redoute; et, le long des murs, parmi 

les broussailles, des fragments de bas-reliefs, des fûts de colonnes ct des 

chapiteaux à demi enterrés, presque couverts par les mauvaises herbes 

et par l'eau des bourbiers; un désordre bizarre cet trisle, plein de mystère 

et de menaces, où l’on fépugne à pénétrer. Je restai un’ instant indécis, 

regardant autour de moi; puis je m'avançai avec circonspeclion, comme si 

j'eusse craint de mettre le pied dans une flaque de sang. Les cabanes étaient 

fermées, la. mosquée fermée : ‘tout élait solitaire et tranquille, comme 

dans une ruine abandonnée. Dans quelques endroïls on voit encore sur les 

murs des traces de croix grecques, des. vestiges de monogrammes des 

Constantins, des ailes brisées d'aigles romaines, et des restes de frises de 

l'ancien édifice byzantin, tout noircis par le temps. Sur quelques pierres on 

lit, grossièrement gravées, des inscriptions grecques en très petits carac-
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tères; presque toutes ont été tracées par les soldats de Constantin qui gar- 

daient la forteresse sous les ordres du Florentin Giuliani, le jour de la chute 

de Constantinople: pauvres gens, résignés à la mort, qui imploraient Dieu 
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pour.qu'il sauvât leur ville du pillage et leur famille de la servitude. L'une 

des deux tours situées derrière la Porte-Dorée est celle où l'on enfermait 

les ambassadeurs des États qui étaient en guerre avec le sulian, et l’on y 

lit encore sur les murs plusieurs inscriptions latines, dont la plus récenle
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a été écrite par les ambassadeurs vénitiens emprisonnés sous le règne 
d'Abhmed I, quand éclata la guerre de la Morée. L'autre est là fameuse 
tour à laquelle se rapportent Iles traditions les plus lugubres du château; la 
tour qui renfermait un labyrinthe de cachots horribles, sépulcres de vi- 
vants, où les vizirs et les grands de la cour attendaient en priant dans les 
ténèbres l'apparition du bourreau, quand ils ne laissaient pas, dans la folie 
de leur désespoir, les traces sanglantes de leurs ongles et de leur crâne sur 
les parois. Dans un de ces sépulcres était le grand mortier où l'on pilait les 
os ct les chairs des ulémas. Au rez-de-chaussée se trouve Ja grande salle 
ronde, appelée prison de sang, où l’on décapitait secrètement les con- 

_damnés: on jetait leurs têtes dans un puits, dit le puits du sang, dont on 
voit encore, au milieu du pavé inégal, l'ouverture couverte de deux plaques 
de pierre. Au-dessous, il y avait la caverne des rochers, éclairée par une 
lanterne pendue à la voûte, où l’on découpait en lanières la peau des con- 
damnés à la torture, où l’on versait la poix enflammée sur les plaies ouvertes 
par les verges, et où l'on brisait à coups de massue les mains et les picds : 
les hurlements affreux des agonisants n'arrivaient que comme un faible 
murmure aux orcilles des prisonniers de la tour. Dans un angle de l'en- 
ceinte on voit encore les traces d'une petite cour où l’on tranchait la tête, 
la nuit, aux condamnés vulgaires; il y avait encore là, il n’y à pas long- 
temps, un mur d'ossements humains qui montait presque jusqu'à la 
plate-forme du château. Près de l'entrée est la prison d'Othman J, la 
première victime impériale des janissaires. C’est la chambre où le pauvre 
sultan de dix-huit ans, dont le désespoir doublait les forces, résista éncroi- 
quement à ses quatre bourreaux, jusqu’à ce qu'une main lâche et sans 
pitié le saisit, et le renversant brutalement, lui arracha un cri, qui fut 
élouffé par le fatal cordon. Dans toutes les autres tours, et dans une partie 
des murailles, il ÿ avait un labyrinthe de corridors ténébreux, de petits 
escaliers secrets, de portes basses, fermées par des battants de fer où de | 
bois, sous lesquelles courbèrent la tête pour la dernière fois, pachas, princes 
du sang, gouverneurs, chambellans, grands officiers dans la fleur de Ja 
jeunesse et au comble de la puissance, à qui tout était enlevé en une 
heure: leur tête avait déjà rayé de sang les murs extérieurs du château, 
que leurs épouses les attendaient encore en habits de fête dans les splen- 
deurs du harem. C'est par ces corridors dégouttants d’eau et par ces esca- 
Jiers funèbres que passaient, la nuit, à la clarté des Janternes, les soldats el 
les bourreaux aux mains sanglantes, et les messagers du Sérail qui venaient 
apporter aux condamnés qui conservaient encore une lueur d'espérance le 
dernier refus des sultans ; il y passait ensuite des cadavres, avec. les yeux 
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hors de la tête et l'horrible cordon de soie autour de la gorge, portés par des 

{schaousch brisés par la fatigue des longues luttes soutenues dans les ténè- 

_bres contre la rage du désespoir. A l'extrémité opposée de Stamboul, sur la 

colline du Sérail, était l'épouvantable tribunal de la cour. Ici il y avait une 

énorme machine de supplice, entourée de sept gibets de picrre, qui rece- 

vait dela terre ct de la mer, à la lucur de la lune, les victimes vivantes, et 

qui nc rendait à la lumière du soleil que des têtes coupées et des cadavres : 

et du haut des tours où l'on mourait, les sentinelles nocturnes voyaient au 

loin les kiosques du Sérail illuminés pour les fêtes impériales. Et mainte- 

nant, on éprouve un sentiment de plaisir à voir l’infâme château ruiné, 

comme si toutes les victimes ressuscitées l’eussent rongé cl émiclté avec 

leurs ongles et leurs dents, pour se venger sur les murs, ne pouvant se 

venger sur les hommes. Le grand monstre, désarmé ct décrépit, bäille avec 

les cent bouches de ses barbacanes et de ses portes arrachées de leurs 

gonds, réduit à n'être plus qu’un vain fantôme, el une myriade de rats, de 

serpents ct de scorpions jaunâtres, qui pullulent comme de la vermine sur 

son grand corps putréfié, s'agitent dans son ventre vide et sur ses reins 

brisés, au milieu d’une végétation insolente qui le pare, comme pour le 

railler, de guirlandes et de panaches. Après m'être présenté à plusieurs 

portes, sans voir autre chose que des fuites précipitées de gros rats, je 

montai par un escalier couvert d'herbe sur une des courtines du côté 

occidental. De là on domine tout le château : un vaste désordre de ruines, 

de tours, de créneaux, d’escalicrs, de plates-formes, tout cela noirâtre ou 

d’un rouge sombre, autour d’un grand amas de verdure vivante ; au delà, 

les autres tours ct les autres créneaux sans nombre des remparts orientaux 

de Stamboul: si bien qu'en clignant les yeux on croit. voir une seule 

immense forteresse abandonnée, qui se détache sur l’azur du ciel et de la 

. mer de Marmara. À gauche, on voit une grande partie de Stamboul, 

coupée par plusicurs très longues rucs qui serpentent en fuyant dans la 

. direction de l’ancienne voice triomphale des empereurs byzantins, qui de 

la Porte-Dorée allait jusqu’au palais impérial en passant par le forum 

d'Arcadius et le forum de Constantin. C'était une vue immense et riante, 

qui me faisait paraître plus sinistre l'amas de ruines néfastes que j'avais à 

mes pieds. Je restai là longtemps, appuyé à un créneau rendu brûlant par 

le soleil, ébloui par une lumière éclatante, regardant en bas ce grand sé- 

pulcre découvert, avec cette curiosité pensive ct défiante qu'on à pour les 

lieux où un crime vient d’être commis. 11 régnait un profond silence. De 

gros lézards couraient sur les murs, des crapauds criaient en bas dans les 

fossés, des corbeaux volaient en cercle au-dessus” des fours, une nuée d'in-
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sectes, venus des bourbicrs des ruines, bourdonnaient autour de ma tête, 
et l'air un peu agité m'apportait l’odeur d’un cheval en putréfaction gisant 
au fond du fossé extéricur de la forteresse. Je fus pris d’un sentiment de 

: dégoût et de répulsion ; pourtant je restais cloué là, comme fasciné, plongé 
dans une espèce d'assoupissement, ct, fermant à demi les yeux, presque 
rèvant, dans cette paix morte de midi, il me semblait entendre, dans le 
bourdonnement monotone des insectes, le choc des têtes jetées dans le 
puits, les plaintes lamentables des moribonds du souterrain, et la voix du 
plus jeune fils de Brancovan, qui, sentant sur son cou le froid de la corde, 
criait: « Mon père! mon père! » Et comme j'étais las ct que la lumière 
m'aveuglait, je fermai les yeux et je demeurai un instant assoupi ; el 
aussitôt toutes ces horribles i images se pressèrent dans mon esprit avec une 
évidence épouvantable. À ce moment, je fus comme éveillé en sursaut par 
un cri aigu et sonore, ct je vis au-dessous de moi, sur la terrasse dupetit 
minarct, le muezzin de la mosquée du château. Cette voix lente, douce, so- 
lennelle, qui parlait de Dicu, dans ce lieu, dans cet instant, descendit au 
plus profond de mon âme. Il semblait qu'elle parlât au nom de tous ceux 
qui étaient morts là, et qu'elle dit que leurs douleurs n'avaient pas été 
inutiles, que leurs larmes avaient èté recucillies, que leurs tortures avaient 
trouvé ‘une compensation, qu’ils avaient pardonné, qu’il fallait pardonner, 
qu'on devait prier ct se confier en Dieu, même quand le monde nous aban- 
donne, ct que lout est vain sur la terre, excepté ce sentiment infini d'amour 
ct de piété... Et je quiltai le château tout ému. 

Je‘repris mon chemin vers la mer, le long des murs extérieurs de 

Stamboul. La station d'Andrinople est tout près, ct plusieurs” tronçons de 
voics ferrées se croisent sous les remparts. Je me trouvai au milieu de lon- 
gues files de wagons vieux el poudreux. Il n’y avait personne. Si j'eusse été 
un Turc fanatique, ennemi des nouveautés européennes, j'aurais pu incen- 
dicr ces baraques l’une après l'autre, et m'en aller tranquillement sans être 
inquiété. Je m’avançai au bord de la voic, craignant à chaque instant d’en- 
tendre le holà ! menaçant d'un gardien: mais personne ne me gèna. En peu 

de lemps j'arrivai à l'extrémité des remparts. Je croyais pouvoir entrer par 
là à Stamboul: je fus déçu. Les murs du côté de la terre se réunissent sur 
la plage à ceux du côté de la mer, ctil n'ya pas apparence de porte. Alors, 

je m'avançai sur les ruines d’un môle antique, et je m’assis sur une picrre 
au milieu de T'eau. De là, je ne voyais que la mer de Marmara, les monta- 
gnes’ ‘d'Asie, et les hauteurs azurécs de Scutari, qui paraissaient très 
lointaines. La plage était déserte ; il me semblait être seul dans l'univers. 
Les vagues venaient se briser à mes picds et me rcjaillissaient au visage. Je 
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reslai là un instant, pensant vaguement à mille choses. Je me voyais, sortant 
seul par la porte Charsias et descendant lentement par la route solitaire, 
entre les cimetières ct les tours, et je.suivais ce promeneur comme si c’eût 
été un autre que moi. Puis je pensai à Yunk, et je me mis à le chercher 
dans la ville immense. Puis je me remis à observer les vagues qui venaient 
l’une après l'autre s’étaler en murmurant sur la rive, et qui disparaissaicent 
l'une après l’autre en silence, ct elles étaient pour moi l'image des peuples 
el des armées qui étaient venus se heurter contre les murs de Byzance : les 
phalanges de Pausanias et d'Alcibiade, les légions de Maxime et de SÉévère, 
les hordes des Persans, des Avares, des Slaves; les Arabes, les Bulgares, et 
les Croisés, et les armées de Michel Paléologue et de Comnène, et celles de 
Bajazct Tdérim, d'Amurat If, de Mahomet le Conquérant, évanouies l’une 
après l'autre dans.le silence éternel de la mort: ct j'éprouvais la tristesse 
qui serrait le cœur de Leopardi, le soir d'un jour de fète, quand il entendait 
mourir peu à peu le chant solitaire de l'artisan, qui lui rappelait les voix 
des peuples d'autrefois, et qu'il songeait que tout sur la terre passe comme 
un rêve. . 

De là, je-retournai sur mes pas jusqu’à la porte des Sept-Tours, et j'en- 
trai dans les remparts pour parcourir Stamboul le long de la mer de Mar- 

| mara. J'étais déjà harassé; mais dans les longues courses il nait de la fatigue 
“elle-même, à un certain degré, une excitation physique qui ravive les 
forces. Je me vois encore, marchant, marchant toujours dans ces rucs dé- 
sertes, sous ce soleil brûlant, en proie à je ne sais quelle somnolence fantas- 
tique, dans laquelle je voyais passer devant moi des figures d'amis de Turin, 
des épisodes de romans, des vues d’autres pays et des pensées vagues sur la 
vie humaine et sur l’immortalité de l'âme; et tout cela aboutissait à la table 
d’hôte de l'hôtel de Byzance, brillante de lumières ct de cristaux, que je 
voyais daps le lointain, au delà d’une ville cent fois plus grande que Stam- 
boul, déjà couverte par la nuit. Je traverse un faubourg musulman, qui 
paraît inhabité ct où respire encore la tristesse du châtcau des Sept-Tours, 
et j'entre dans le vaste quartier de Psamatia habité par des Grecs et des 
Arméniens, el désert, lui aussi. J’avance dans une interminable petite rue 
tortueuse, d'où je vois vers la droite, entre les maisons, les remparts de la 
ville qui profilent leurs noirs créneaux sur le bleu vif de la mer. Je passe 

sous la-porte de Psamatia, et je me trouve en plein quartier musulman, au 
milieu de fenêtres grillées, de portes fermées, de petites mosquées, de jar- 
dins cachés, de citernes où l'herbe pousse, de fontaines abandonnées. Je 

traverse l’espace où était l'antique Forum Boarium, voyant toujours, en bas 
à droite, les murs et les tours, et ne rencontrant que quelques chiens qui.
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s'arrêtent pour me voir passer, et quelques gamins turcs, assis par terre, qui 

me regardent en face en pensant une impertinence. Çà.et là une fenêtre 

s'ouvre et se referme bien vite, et je vois à la volée une main ou un bout de 

la manche d'une femme. Je tourne autour des vastes jardins de Vlanga qui 

couronneñt l'ancien port de Théodose ; ‘je vois dé vastes espaces qui portent 

les traces d’un incendie récent, des endroits où la ville a l'air de finir dans 

la ‘campagne, des couvents de dérvichés, des églises grecques, de petites 

places mystérieuses ombragées par un grand platane, sous lequel sommeille 

quelque vicillard, le narghilé éntre les doigts. Je vais toujours : je m’arrèle 

devant un petit café pour boire un verre d’eau mis en montre sur Ja fenêtre : 

j'appelle, je frappe, personne nc répond. Je sors du quartier grec de Yéni- 

Kapou, j'entre dans ün autre quartier musulman, je me retrouve de nou- 

veau entre Jés petités-maisons grecques et arméniennes du quartier de la 

porte Koum, et je suis toujours accompagné d’un côté par les créneaux des 

remparts et l'azur de la mer; je ne rencontre que des chiens, des mendiants, 

des garhins, et j'entends résonner en haut la voix du muezzin qui annonce 

le coucher du soleil. Le jour s’obscurcit : les pelites maisons, les mosquées 

mélancoliques, les carrefours déserts, les entrées de sentiers continuent à se 

succéder ; etje commence à me sentir épuisé ct à penser à me jeter sur un 

matelas devant le jremicr café venu, quand, à un détour, je vois tout à coup 

surgir devant moi la masse énorme de Sainte-Sophic. O la bienheureuse' 

vue ! Mes forces reviennent, mon.esprit se calme, je presse le pas, j'arrive 

au port, je passe le pont, et voilà, devant la porte éclairée du premicr café 

de Galata, Yunk, Rosasco, Santoro, toute ma petite Italie qui vient au-devant 

de-moi, le visage souriant ctles mains tendues... et je respire plus longuc- 
ment ct plus largement que n "ont jamais respiré les poumons. d'un galant 
homme. Crous nt Le 

LE VIEUX SÉRAIL 

Comme à Grenade, quand on n’a pas’ encore:vu l'Alhambra, à Constanti- 
nople on croit n'avoir rien vu tant qu'on n’a pas pénétré entre les murs du 
Vieux Sérail. Mille fois le jour, de tous les points de la ville et de la mer, on 
voil cette colline verdoyante, pleine de sccrets et de promesses, qui attire 
toujours les regards comme une chose nouvelle; qui tourmente l'imagina- 
tion comme une:énigme qui-s'introduit au milieu de toutes vos pensées, si 
bien qu'on finit par y aller avant.le jour fixé, plutôt pour se délivrer d'un 
tourment que pour y chercher un plaisir. 

I n’y a pas, en effet, un autre coin de terre dans toute l'Europe dont le 
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nom réveille dans la mémoire une plus étrange confusion d'images belles ou 

terribles; à propos duquel on ait tant écrit, tant pensé et tant cherché à 

deviner ; qui ait donné lieu à tant de bruits vagues et contradictoires, et qui 

soit encore l’objet de fant-de curiosités inassouvics, de tant de préjugés in- 

sensés, de tant de récits merveilleux. Maintenant tout le monde y pénètre, et 

beaucoup en sortent très froids. Mais on peut être sûr que; même dans plu- 

sieurs siècles, quand la domination ottomane ne sera plus en Europe qu'un 

souvenir et que les rues populeuses d’une ville neuve se croiseront sur cette 

belle colline, aucun voyageur n'y passera sans revoir par la pensée les anti- 

ques kiosques impériaux ct sans penser avec'envic à nous, homme du dix- 

neuvième siècle, qui avons encore retrouvé dans ces lieux les souvenirs 

vivants et parlants de la grande résidence impériale. Qui sait combien d’ar- 

chéologues chercheront patiemment les traces d'une porte ou d’un mur dans 

les cours des nouveau édifices, et combien de poëtes écriront des vers sur 

les rares décombres épars sur le rivage de la mer! Ou bien encore; peut- 

être que dans plusieurs siècles ces murs seront encore sévèrement gardés, et 

que les savants, les amoureux ct les-artistes iront les visiter: el la vie 

fabuleuse qui: y fut menée pendant quatre cents ans se réveillera ct se 

répandra sur toute la face de Ia terre en une myriade de volumés et de 

tableaux. . , _ 
Ce n’est pas la beauté architecturale qui attire sur ces murs la curiosité 

universelle. Le Sérail n’est pas un grand monument artistique comme l’Al- 

hambra. La Cour des Lions du palais arabe vaut seule tous les kiosques et 

toutes les tours du palais ture. La grande valeur du Sérail, c'est d’être un 

monument historique, qui commente ct éclaire presque toute la vie de la 

dynastie ottomane, qui porte écrite sur les pierres de'ses murs etsur le tronc 

deses arbres toute la chronique la plus intime ct la plus secrète de l'empire. 

11 n’y manque que celle des trente dernières années, et celle des deux siècles 

qui précédèrent la conquête de Constantinople. De Mahomet II, qui en posa 

les fondations, à Abd-ul-Medjid, qui l’abandonna pour le palais de Dolma- 

Baghiché, il y vécut vingt-cinq sultans. Ici la dynastie posa le pied dès qu’elle 

eut conquis sa capitale européenne, ici elle monta au faîle de la prospérité, 

ici elle commença à déchoir. C'était à la fois un palais, une forteresse et un 

sanctuaire : là était la tête de l'empire, le cœur de l’islamisme ; c'était une 

ville dans la ville, une citadelle auguste et magnifique habitée par un peuple 

et gardée par une armée, qui embrassait dans ses murs une variété infinie 

d’édifices, de lieux de délices et de licux d'horreur, ville, campagne, palais, 

arsenaux, écoles, Mosquées ; où se succédaient les fêtes ct les massacres, les 

cérémonies religieuses et les amours, les solennités diplomatiques ct les
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folies; où les sultans naissaicnt, étaient élevés au trône, déposés, empri- 
sonnés, mis à mort; où s'ourdissait la trame de toutes les conspirations et 
retentissait le. cri de toutes les révoltes: où affluaient l'or et le sang le plus 
pur de l'empire ; où était brandic l'épée immense qui brillait au-dessus de 
la tête de cent peuples; où, pendant près de trois siècles, l'Europe inquiète, 
l'Asie défiante ct l'Afrique cffrayée tinrent leurs reg ards fixés, comme sur 
un volcan fumant qui menace le monde. 

Ce palais monstrueux est placé sur la colline la plus orientale de Stam- 
boul, qui descend doucement vers la mer de Marmara, vers l'embouchure du 
Bosphore et vers la Corne-d'Or, dans l espace occupé jadis par l’Acropole de 
‘Byzance, par une partie de la ville et par une aile des grands palais des em- 
-pereurs. C’est la plus belle colline de Constantinople, et le promontoire le 
plus favorisé par la nature de toute Ja rive curopécnne. Deux mers et deux 
détroits ÿ aboutissent comme à un centre; toutes les grandes routes militaires 
et commerciales de l’Europe orientale partent de là ; les aqueducs des empe- 
reurs byzantins ÿ amenaient des torrents d’eau; les collines de la Thrace le 
défendent des vents du nord ; la mer le baigne de trois côtés. Il a pour pers- 
pectives Galata du côté du nord, Scutari du côté du Bosphore ; et les grandes 
montagnes de la Bithynic lui ferment les horizons de l'Asie avec leurs cimes 
ncigeuscs. C’est un cap solitaire, situé à l'extrémité de la grande capitale, 
presque isolé; fort et beau, qui semble fait par la nature pour servir de pié- 
déstal à une grande monarchie et pour protéger la vie délicieuse ct cachée 
d'un prince presque dieu.’ ri 
:: Touté la colline est entourée. par une haute muraille crénelée flanquée de 
grosses tours. Sur le rivage dé la mer de Marmara et le long de la Cornc- 
d'Or, ces murs sont les murs mêmes de la ville ; du côté de la terre, ce sont 
des murs construits par: Mahomet II, qui séparent la colline du Sérail de 
celle où's’élève la mosquée. de: Nouri-Osmanich, forment un angle droit 
près de la Sublime Porte, passent devant Sainte- -Sophie, et, décrivant une 
grande courbe en avant, viennent se réunir à ceux de Stamboul sur le bord 
de Ia mer. Cest là l'enceinte extérieure du Sérail. Le Sérail proprement 
dit s’'élend sûr le sommet de la colline, entouré à son tour par de hautes 
murailles, qui forment comme une > redoute centrale de la grande forteresse 
de la colline. 

: Mais décrire le Sérail tel qu'il est à présent serait une fatigue inutile. Le 
chemin de fer'passe à travers les murs extérieurs; un grand incendie, 
en 1865, a détruit un grand nombre de ses édifices : les jardins sont en 
grande partie dévastés ; on y a élevé des hôpitaux, des casernes et des écoles 
militaires ; plusieurs des édifices conservés ont changé de forme et d'usage, 
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et quoiqueles murs principaux demeurent et présentent encore tout entière 

la forme du Sérail ancien, les petites altérations sont si nombreuses et l'a- 
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Un janissaire. ot ‘ ' 

bandon où tout est laissé depuis trente ans environ a tellement changé l'as- - 
pect des parties intactes, qu’on ne pourrait décrire fidèlement ces lieux sans 

tromper même la plus modeste attente. ° . ‘ 
4
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I'vaut micux, pour l'écrivain et pour le lecteur, revoir cc Sérail fameux 

tel.qu’il était dans les beaux temps de la grandéur ottomane. : h | 

Alors, celui qui pouvait embrasser toute la colline d'un regard, ou d'un 

créneau de la plus haute tour, ou d’un minaret de la mosquée de Sainte- 

Sophie, jouissait d'une vue merveilleuse. Au milieu du bleu vif de la mer, 

du Bosphore et du port, dans le grand demi-cerele blanc des voiles de la 

flotte, on voyait la vaste tache verte de la colline, entourée de murailles ct 

  

  

      

Petite place devant la fontaine du sultan Ahmed. 

de tours couronnées de canons et de sentinelles ; et au milieu de cette tache, 

qui était une forêt d'arbres énormes, entre lesquels blanchissait un labyrin- 

the de sentiers et brillaient les couleurs riantes de mille parterres de fleurs, 

s'étendait, sur le haut de la colline, le vaste rectangle des édifices du Sérail, 
divisé en trois grandes cours, ou plutôt en trois petites villes bâties autour 

de trois plices inégales, d'où's’élevaitune multitude confuse de toits bariolés, 

de terrasses remplies de’ fleurs, de coupoles dorées, de minarcts blancs, de 

pointes aériennes de kiosques, d’arcs, de portes monumentales, entremêlés 
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de jardins et de bosquets et à demi cachés dans le feuillage. C'était une pe- 

tite capitale blanche, brillante et sans ordre, légère comme un campement 

de tentes, d’où. émanait un je ne sais quoi de voluptueux, de pastoral ct 

de gucrricr ; d'un côté, pleine de foule et de vice; de l’autre, solitaire et 

muette comme une nécropole; ici, toute découverte et dorée par le soleil; 

là, inaccessible à tout regard humain ct plongée dans une ombre per- 

pétuelle; égayée.par des rayons éblouissants, embellie par mille contrastes 

  

  

    

  

    
Kiosque près de la porte du Sérail. 

de splendeur ct d'obscurité, de couleurs puissantes ct de nuances effacées, 

argentées et azurées, réfléchies par les marbres des colonnades et par les 

eaux des petits lacs, et animée par des nuées d’hirondelles et de colombes. 

Tel était l'aspect extérieur de la cité impériale, peu vaste pour qui la re- 

gardait d’en haut, mais si divisée, si subdivisée et si embrouillée à l'inté- 

rieur, que des serviteurs qui y vivaient depuis cinquante ans ne s'y retrou- 

vaient pas toujours, et que les janissaires qui l'envahissaient pour la troi- 

sième fois s’y égaraient encore. |
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* La porte principale était et est encore Bab-Humaïoun, ou la Porte Au- 
guste, qui donne sur la petite place où s'élève la fontaine du sultan Ahmed, 
derrière la mosquée de Sainte-Sophie. C'est une grande porte de marbre 
blanc et noir, décorée de riches arabesques, sur laquelle s’appuic un édifice 
élevé, à huit fenêtres, couvert d’un toit saillant; il appartient à ce mélange 
de style arabe et persan auquel on reconnait presque {ous les monuments 
élevés par les Turcs dans les premières années qui suivirent la conquête, 
avant qu'ils commençassent à imiter l'architecture byzantine. Au-dessus 
de l'entrée, on lit encore sur une plaque de marbre l'inscription de Maho- 
met Il : « Qu’Allah conserve éternellement la gloire de son possesseur. 
Qu’Allah fortifie ses fondements. » C’est devant cette porte que le peuple de 
Stamboul venait chaque matin voir de quels grands de l'État ct de la cour 
la tête était tombée pendant la nuit. Les têtes étaient attachées à un clou, 
dans deux niches qu’on voit encore presque intactes, à droite et à gauche 
de l'entrée, ou exposées dans un bassin d'argent auprès duquel étaient ; D P 
affichées l'accusation ct la sentence. Sur la place, devant la porte, on jetait | 
les cadavres des condamnés à la corde. Là s’arrêtaient, attendant l'ordre 
d'entrer dans la première enceinte du Sérail, les détachements des armées 
lointaines qui apportaient les trophées des victoires, et là s'amoncelaient sur 
le scuil auguste des armes, des bannières, des têtes de chefs et de splendi- 
des uniformes ensanglantés. La porte était gardée par une forte troupe de 
capidjis, fils de beys ct de pachas, pompeusement vèlus, qui assistaient du 
haut des murs et des fenêtres à la procession continue des gens qui entraient 
ct qui sortaicnt, ou qui mainicenaient avec leur large cimeterre la foule 
muctle des curieux, venus là pour voir à la volée, par un soupirail, un coin 
de cour, un pan de la seconde porte, une ombre au moins de ce palais 
énorme ct mystérieux, sujet de tant de désirs et de tant de terreurs. En pas- 
Sant par là, le musulman dévot murmurait une prière pour son sublime 
seigneur; le jeune homme pauvre etambiticux rêvait au jour où il franchi- 
rait ce seuil pour aller recevoir .la queue de cheval; Ja jeune fille belle et 
gracieuse rêvait avec une vaguc espérance la vie splendide de la cadine ; les 
parents des viclimes baissaient la tête en frémissant; et dans toute la place 
régnait un silence morne; troublé seulement trois fois le jour par la voix so- 
nore des muezzins de Sainte-Sophie. | | . —— 
-Dela porte Bab-Ilumaïoun, on entrait dans la cour dite des Janissaires, 

qui était le premier enclos du Sérail. | Fee . 
”- Cette grande cour existe encore, entourée d'édifices irréguliers, très lon- 
gue et ombragée par: plusieurs groupes d'arbres, entre lesquels l'énorme 
platanc dit des Janissaires dont dix hommes ne pouvaient embrasser le 
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tronc. À gauche du visiteur est l’église de Sainte-[rène, fondée par Constantin 

le Grand et convertie par les Turcs en arsenal. Plus loin et tout autour 

il y avait l'hôpital du Sérail, l'édifice du trésor public, le magasin aux oran- 

ges, les écuries impériales, les cuisines, les casernes des capidjis, la Mon- 

naic, et les habitations des grands officiers de la cour. Sous le grand platane 

sont encore les deux colonnettes de pierre sur lesquelles on exéculait les 

décapitations. Par là passaient tous ceux qui devaient aller devant le Divan 
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Uue Cadine. 

ou devant le padischah. Cétait comme un immense vestibule ouvert, tou- 

jours plein, dans lequel tout était confusion et hâte. Cent cinquante boulan- 

gers ct deux cents cuisiniers travaillaient dans les grandes cuisines à 

préparer la victuaille pour la famille sans fin « qui mangeait le pain et le 

sel du Grand Seigneur ». Du côté opposé s'empressaient les gardes et Les 

serviteurs qui faisaient semblant d’être malades pour se faire admettre à la 

vie molle de l'hôpital somptueux où étaient employés vingt médecins et une 

armée d'esclaves. De longues caravanes de mulets et de chameaux entraient, 

apportant des. provisions aux cuisines, ct les armes des armées vaincues à 

l'église Sainte-Irène, où près du sabre de Mahomet II brillaient le cimeterre
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dé Scanderbeg ct le brassard de Tamerlan. Les percepteuts des impôts 
passaient, suivis d'esclaves chargés d’or, se dirigeant vers la trésorerie, où 
il y avait, comme disait Sokolli, grand vizir de Soliman le Grand, assez de 
richesses pour construire des flottes aux ancres d'argent ct aux cordages de 

      
Domestique du Sérail. 

soic. On voyait passer en troupes, conduits par les beaux palefreniers dela Bulgarie, les neuf cents chevaux de Mourad IV, qui avaient des mangeoires d'argent massif. Du matin au soir, c'était un fourmillement éclatant d’uni- formes, au milieu desquels ressortaient les hauts turbans des janissaires, les grandes plumes de héron des so/acks, les casques argentés des peiks, gardes du sultan, vêtus d'une tunique d’or serrée à la taille par une ceinture ornée 
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de pierres précieuses ; les suluftubaltadji, employés au service des'officiers 

de la chambre, avec leurs tressés de laine pendant de leur bonnet; les : 

kasselki, avec leur bâton emblématique à la main; les baltadji avec leur petile 

    
Gardien du Sérail. 

hache; les valets du grand vizir avec leur baguette ornée de petites chaînes 
? D D 

d'argent ; les bostandji, gardiens des jardins, avec leurs grands bonnets rou- LD . Ju 3 J ; 5 \ 

ges, et'une foule variée, portant cent couleurs et cent emblèmes, d'archers, 

de:lanciers,. de. gardes du trésor,:de gardes vaillants, :de gardes témé-
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raires, d'eunuques noirs ct d’eunuques blancs, d'écuyers et de tchaousch: 
hommes grands et forts, d'aspect altier, imprégnés de la dignité de la cour; 
qui remplissaient la cour de parfums. Un ordre minutieux ct sévère réglail 
les actes de tous, dans ce désordre apparent. Tous se mouvaient dans cette 
cour, comme Îles automates sur la table qui renferme leur mécanisme. Au 
lever du jour apparaissaient les trente-deux muezzins de la cour, choisis 
parmi les meilleurs chanteurs de Stamboul, qui annonçaient l'aube du haut 
des minarets des mosquées du Sérail, eLse rencontraient avec les astrologues 

- ct les astronomes qui descendaient des terrasses, où ils avaient passé la nuit 
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à étudier le firmament pour déterminer les heures propices aux diverses 
occupations du sultan. Puis le premier médecin du Sérail entrait pour s’in- 
former de la santé du padischah ; l'uléma instituteur allait donner à son 
auguste disciple l'enscignement religieux accoutumé ; Je secrétaire privé lui 
lisait les suppliques reçues dans la soirée précédente; les professeurs d'arts 
el de sciences passaient pour se rendre dans la troisième cour où ils donnaient 
des leçons aux pages du sultan. Chacun à son heure, tous les personnages 
employés au service de l’auguste personne passaient par Îà, allant chercher 
les ordres pour la journée. Le bostandji-baschi, général des gardes impé- 
riaux, gouverneur du Sérail et.des villes du sultan éparses sur les rives du 

Bosphore et de la -Propontide, venait s'informer. s’il plaisait au Grand Sci- 
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gneur de faire.unc ic promenade sur l'eau, parée que c'était à lui et à ses bos- 

tandjis que revenait l'honneur de tenir le gouvernail et les rames. Le grand 

maitre des chasses venait interroger les caprices du padischah, accompagné 
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du grand: fauconnier, qui commandait au chef des ‘chasseurs au faucon 

blanc, des chasseurs au vautour et des chasseurs à l'épervier. L'intendant 

général de la ville venait ensuite, ainsi qu'un bataillon d'intendants de toutes 

choées : des cuisines, des monnaies, des fourrages, du trésor; l’un suivait 

l’autre, dans un ordre préétabli, chacun avec ses mémoires, avec ses paroles
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parées, avec ses sértitéürs, distingués par un vêtement spécial. Plus tard, les. vizirs de la coupole, suivis d'un corlège de secrétaires cf de familiers, pas- saient pour se rendre au Divan. I] passait des gens à cheval, en carrosse, en chaise à porteurs, et tous descendaient à Ja seconde porte, qu'on ne pouvait franchir qu'à pied. Tous ces gens étaient,'selon leur charge, reconnaissables 
à la forme du turban, à la coupe des manches, à la qualité des fourrures, à la couleur des doublures, aux ornements des selles, à la barbe que quelques- uns portaient entière tandis que d'autres n’avaient que la moustache seule. Dans cette foule il n'ÿ avait nulle confusion. Le mufti était blanc; les 
vizirs se reconnaissaient au vert clair, les chambellans à l'écarlate ; le bleu foncé faisait distinguer les six premiers officiers législatifs, le chef des émirs et les juges de la Mecque, de Médine et de Constantinople; les grands ulé- 
mas portaient du violet ; les cheiks endossaient le bleu clair; le bleu très pâle signalait les tchaousch feudataires ct les aghas des vizirs: le vert som- bre était le privilège des aghas de l’étrier impérial et du porteur de l’éten- dard sacré ; les employés des écuries du sultan s’habillaient de vert pâle; les généraux de l'armée portaient les bottes rouges, les officiers de la Porte, 
jaunes, les ulémas, bleues; ct à l'échelle des couleurs correspondait une .Sradation dans la profondeur des saluts. Le bostandji-baschi, chef de la po- lice du Sérail, commandant dure armée de gcôliers et de bourreaux, qui répandait la terreur rien qu'avec son nom ou le bruit de ses pas, traversait la cour entre deux rangées de têtes prosternées jusqu'à terre. Le chef des 
€unuques, grand maréchal de la cour intérieure ct extérieure, paraissait, et aussitôt les casques, les turbans, les panaches se courbaient, comme 
abaissés par cent mains invisibles. Le grand aumônier passait entire mille Saluts obséquieux. Tous ceux qui approchaient le sultan, celui qui s’occu- : pait de ses étriers, le premier camérier qui portait ses sandales, le silidar- agha qui fourbissait ses armes, l'eunuque blanc qui léchait le pavé avec sa langue avant d'y étendre le tapis, le page qui versait au sultan l'eau pour ses ablutions, celui qui lui portait son arquebuse à la chasse, celui qui avait la garde de ses turbans, celui qui époussetait ses aigreltes de pierrerics, ce- 
lui qui prenait soin de ses robes de renard noir, passaient au milicu de 
démonstrations spéciales de curiosité et de respect. Un murmure discret 
précédait et suivait le passage du prédicateur de la cour et du grand maître 
de la garde-robe, qui jetait de l'argent au peuple dans les fêtes impériales. Bien des regards d'envie s’altachaient sur le musulman fortuné qui tous les 
dix jours rasait la tète du sultan des sultans. La foule s'ouvrait avec une at- téntion particulière devant le premier chirurgien, chargé de la circoncision 
des princes, devant le premier oculiste qui préparait le collyre pour les pau-  
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pières des cadines ct des odalisques, devant le grand maître des fleurs, très 

affairé aux caprices de cent belles, qui portait sous son cafctan son poétique 

diplôme orné de roses dorées. Le premier cuisinier recevait aussi ses saluls 

adulateurs. Des sourires cérémonieux accucillaient le gardien des perro- 

quets et des rossignols, qui pouvait franchir le seuil des kiosques les plus 

secrets. Il y avait des milliers de personnes, soumises à une hiérarchie mi- 

nuticusement graduée, gouvernées par un cérémonial en cinquante volu- 

mes, vêtues de mille livrées pittoresques, qui défilaient ou circulaient à 

travers la vaste cour : à chaque minute c’était une foule nouvelle. De temps 

en temps, un messager passait rapidement, et toutes les têtes s’abaissaicnt. 

C'était le vizir karakulak, chargé de transmettre les communications entre 

le sultan et le premier ministre, qui allait porter un message scerct au 

grand vizir; c'élait un capédji qui courait au palais d’un pacha soupçonné, 

pour lui donner l’ordre de se présenter immédiatement devant le Divan; 

c'était le porteur de bonnes nouvelles qui venait annoncer au padischah 

l'heureuse arrivée de la grande caravane à la Mecque. D’autres messagers 

spéciaux entre le sultan et les grands officiers de l'État, ayant chacun leur 

titre, et reconnaissables à quelque particularité de leurs vêtements, s’ou- 

vraient le passage en courant et disparaissaient par les deux portes de la 

cour. Il passait des essaims de cafctiers qui se rendaient aux cuisines de la 

cour, des troupes de chasseurs impériaux, courbés sous le poids de leurs 

carnicrs dorés; des files de portefaix chargés d’éloffes, précédés par le grand 

marchand, pourvoyeur du sultan ; des chiourmes de galériens conduits par 

les esclaves, qui allaient exécuter les travaux les plus pénibles du Sérail. 

Puis cent marmitons, deux fois le jour, sortaient des cuisines ct portaient à 

l'ombre des platanes, sous les arcades, le long des murs, d'énormes pyrami- 

des de riz et des moutons rôtis tout entiers; une foule de gardes ct de ser- 

viteurs accouraient, et la grande cour offrait le spectacle joyeux du banquet 

d'une armée. Peu après, la scène changeait, ct l’on voyait s’avancer une 

ambassade étrangère, entre deux murs d'or et de soie. Là, comme l’écrivait 

Soliman le Grand au schah de Perse, « tout l'univers affluait. » Les ambas- 

sadeurs de Charles-Quint y coudoyaient les ambassadeurs de François I°'; 

les envoyés de la Ilongrie, de la Serbie et de la Pologne y entraient à côté 

des représentants des républiques de Gènes et de Venise. Le pekesdji-ba- 

schi, chargé de recevoir les dons, allait au-devant des caravanes étrangères 

à la porte de Bab-Iumaïoun, et l'on voyait s’avancer, entre mille specta- 

teurs, des éléphants qui portaient des trônes d’or, des gazelles gigantesques, 

des cages de lions, des chevaux de Tartarie, des chevaux du désert, couverts: 

de peaux de tigre et chargés de boucliers d'orcilles d’éléphant ; les envoyés
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de la Perse, avec des vases de la Chine; les messagers des sultans des Indes, 
avec des boîtes d'or remplies de pierres précieuses; les ambassadeurs des 
rois africains, avec des tapis de poil de chameaux arrachés du ventre de 
leurs mères, et des pièces d'étoffe d'argent qui faisaient plier le dos à dix 
esclaves ; les ambassadeurs des États du Nord, suivis de troupes de servi- 
teurs chargés de pelleteries et d'armes de prix. Après les gucrres heureu- 
ses, on amenait, pour les montrer au padischah, des généraux chargés de 
chaînes et des princesses prisonnières, voilées, avec leurs cortèges désarmés 
eltristes, et des troupes d’eunuques de tout âge et de touté couleur, pris 
comme butin de gucrre, ou offerts en don par les princes vaincus. Pendant 
ce temps-là, les chefs des armées victorieuses se pressaient aux portes de la 
trésorerie, pour y déposer les haches et les épées ornées de perles prises au 
sac des villes de Perse, l'or et les bijoux enlevésaux mameluks d'Égyple, les 
coupes d'or enrichies de lopazes du trésor des chevaliers de Rhodes, les 
torses des statues de Diane ct d'Apollon ravies à la Grèce et à la Ilongrie, et 
les clefs des villes ct-des châteaux conquis; et d’autres conduisaient à la se- 

-conde cour les adolescents et les jeunes filles enlevés dans l'ile de Lesbos. 
Toutes les énormes provisions de toute nature qui venaient au sérail des 
ports de l'Afrique, de la Caramanie, de la Morée, de la mer Égée, passaient 
ou s’arrêtaient entre ces murs, et une armée de majordomes et de secrétai- 
res étaient continuellement occupés à enregistrer, à payer, à ranger, à fixer 
des audiences, à donner des ordres. Les marchands des bazars d'esclaves de 
Brousse ct de Trébizonde se trouvaient devant la seconde porte, attendant 
leur tour d'entrée, avec les poètes venus de Bagdad pour réciter leurs vers 
au sultan, Les gouverneurs disgraciés, venus pour acheter leur salut avec 
une coupe remplie de monnaie d’or, attendaient à côté des messagers d'un 
pacha, venus pour offrir en don au Grand Seigneur une belle vicrge de 
treize ans, trouvée, après rois mois de recherches, dans une cabane de l'Ana- 
tolie, et au milicu d’espions revenus de toules les extrémités de l empire, de 
familles accablées de fatigue, venues de provinces lointaines pour deman- 
der justice, de femmes et d’enfants du bas peuple de Stamboul admis à sou- 
mettre leurs querelles au Divan. Et les; jours de Divan on voyait passer par 
là, en butte aux railleries des curieux, les ambassadeurs des provinces re- 
belles, à cheval sur un âne, avec la barbe rasée et un bonnet de femme sur 
la tête, ct les envoyésinsolents des princes d'Asie, le nez coupé par le cime- 
terre des tschaousch. On voyaitaussi les officiers de l'État qui sortaient, sans 
savoir ce qu'ils portaient, chargés pour un gouverneur lointain d'un châle - 
précieux, présent du Grand Seigneur, qui cachait dans ses plis leur sen- 
tence de mort. On voyait passer les visages radieux des ambitieux qui  
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avaient obtenu une satrapie par l'intrigue, et les päles visages de ceux qui | 

avaient entendu dans le Divan la menace sourde d’une prochaine disgrâce : . 

les porteurs de ces Aattishérifs inexorables comme le destin, qui s’en allaient 
à trois cents milles, sur la croupe d'un cheval, porter la ruine et la mort 

dans le palais d’un vice-roi; et les terribles mucts de la cour, envoyés dans 
les souterrains des Sept-Tours pour y étrangler les prisonniers illustres. Et 
avec eux se rencontraient les ulémas, les beys, les mollahs, les émirs, qui 

allaient à l'audience ou en revenaicnt, la tête baissée, les regards dirigés 

vers la fcrre, les mains cachées dans leurs grandes manches; les vizirs, qui 

portaient le Coran dans leur poche pour lire à l'occasion les prières des : 

morts; le grand vizir, despote épié par le bourreau, qui portait son testa- 

‘ ment sous son cafelan, pour être toujours prêt à mourir. Et tous passaient 

avec un maintien composé, à pas lents, en silence, ou parlant à voix basse 

la langue circonspecte ct correcte particulière au Sérail; ct l'on voyait un 

continuel échange de regards graves ct scrutateurs, des mains posécs sur 

le front et sur la poitrine, avec des chuchotements interrompus, un frois- 

sement discret de capes ct de babouches, un cliquetis de cimeterres, un 

je ne sais quoi de monacal ct de triste qui contrastait avec la ficrié guer- 

rière des visages, la pompe des couleurs ct la splendeur-des armes. Dans 

{ous les yeux on lisait une pensée, sur {ous les fronts on devinait la ter- 

reur d'un homme qui était au-dessus de tout, qui était le but de tous, 

devant lequel tout s'inclinait, tout rampait, s'anéantissait; ct il semblait 

que toute chose présentât son image ct que son nom s’entendit dans tous 

les bruits. | | 
De cette cour on pénétrait dans la seconde par la grande porte Bab-el- 

Sélam, ou Porte du Salut, qui est encore intacte, entre deux grosses fours, 

et qu'on ne peut franchir, même aujourd'hui, sans un firman. Autrefois 

deux grands battants la formaient du côté de la première cour ct deux au- 

tres du côté de la seconde, de sorte qu'il se trouvait entre eux, quand ils 

ëtaient tous fermés, un espace obscur, où un homme pouvait ètre expédié 

secrètement. En dessous étaient les cellules des bourreaux, qui, païun pas- 

sage secret, communiquaient avec la salle du Divan. Les hauts personnages 

tombés en disgräce allaient y attendre leur sentence, et ils y recevaient sou 

vent en mème temps la sentence et la mort. D’autres fois le gouverneur ou 

Je vizir disgracié était mandé au Sérail sous quelque prétexte. 11 venait, il 

passait sans défiance sous la voûte sinistre, il entrait dans le.Divan, il était 

reçu avec un sourire bicnveillant où une sévérité tempérée qui ne le 

menaçait que d’une-punition éloignée, ct, congédié, il repassait tranquille- 

ment sous la porte. Mais tout à coup, sans voir personne, il se sentait une 
| 22
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Jance dans les reins ou une corde autour du cou, et il périssait sans. 
avoir le temps de faire résistance. Au cri du mourant, cent visages se 
tournaient pour un instant, dans les deux cours, puis {ous reprenaient 
en silence leurs occupations. La têle était porlée dans une des niches de 
Bab-Tumaïoun, le cadavre aux corbeaux de la plage de Saint-Étienne, la 
nouvelle au sultan, et fout était fini. On voit encore à droite, sous la voûte, 
la petite porte de fer de la prison où l'on jetait les victimes quand le 
sursis arrivait à temps où quand on voulait prolonger leur agonie ou les 
‘envoyer en exil. . | 

Quand on sort de Bab-el-Sélam, on entre immédiatement dans la seconde 

cour. 

Ici l'on commençait à sentir plus vivement le souffle sacré du « seigneur 
des deux mers et des deux mondes »; et celui qui y pénétrait pour la pre- 
mière fois s'arrêtait involontairement, à peine entré, saisi par un senti- 
ment de crainte et de vénération. 

C'était une très vaste cour irrégulière, une immense salle à ciel ouvert, 

entourée d’édifices gracicux et de coupoles argentées et dorées, seméc de 
groupes de beaux arbres, et traversée par deux avenues bordées de cyprès 
gigantesques. Tout à l’entour régnait une belle galerie soutenue par de dé- 
licates colonnes de marbre blanc et couvert d'un loit saillant revêtu de 
plomb. À gauche, en-entrant, était la salle du Divan, surmontée d’une 

coupole étincelante; plus loin, la salle des réceptions solennelles, de- 
vant laquelle sept énormes colonnes en marbre de Marmara soutenaient 
un large toit à bords ondulés : bases, chapiteaux, murs, toits, portes, 

arcades, tout était ciselé, nicllé, peint, doré, léger ct gracieux comme 

un pavillon de dentelles brodées de pierreries, et un groupe de superbes 
platanes y versait son ombre. Sur les autres côtés, il y avait les archives, 
les salles où l’on conscrvait les vêtements de cérémonie, les magasins des 
tentes, la maison du grand cunuque noir, les cuisines de la cour. Là 

demeurait ce grand intendant, plus occupé qu'un ministre de la coupole, 

qui avait sous ses ordres cinquante sous-intendants auxquels obéissait une 

armée de cuisiniers ct de confiseurs, aidés dans les grandes occasions par 

des artistes qu'on faisait venir de toutes les parties de l'empire. Là on fai- 

sait Le diner des vizirs les jours de Divan; là, on préparait, pour les occa- 
sions des circoncisions ou des noces princières, les fameux jardins de pâte 

sucrée, les cigognes, les faucons, les girafes, les chameaux de sucre, les 

“moutons rôlis d'où sortaient des volées d’oiscaux et qu'on portait ensuite en 
grande pompe sur la place de l'Hippodrome ; là qu’on fabriquait les frian- 
dises de mille couleurs qui allaient s’engloutir dans les innombrables 
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petites bouches gloutonnes du harem. Près des cuisines fourmillaient, dans 

les jours de fête, les huit cents ouvriers chargés de dresser les tentes du 

sultan ‘ct du harem dans les jardins du Sérail, ou sur les collines du Bos- 

phôre :’et quand les tentes des vastes magasins se trouvaient insuffisantes, 

on faisait des pavillons avec les voiles de la flotte, ct avec des cyprès entiers, 

arrachés des bosquets des villas impériales. La maison du grand cunuque, 

toute proche, était un petit palais; entre cette maison et la troisième cour 

allait et venait une procession continuelle d'eunuques noirs, d'esclaves et 

de serviteurs. Dans cette cour passaient les ambassadeurs qui allaient chez 

le sultan. Alors toute la galerie était parée de drap rouge, les murs bril- 

lâient, le sol était neltoyé comme le pavé d’une salle ; deux cents hommes 
pris parmi les janissaires, les sipahis et les silidars, qui formaient la garde 

du Divan, se tenaient rangés à l'ombre des palmiers et des platanes, vêtus 

et armés comme des princes, et des troupes d’eunuques blancs ct d’eunu- 

ques noirs, parés ct parfumés, formaient Ia haie aux portes. Tout dans cette 

seconde courannonçait le voisinage du Grand Seigneur ; les voix résonnaient 

plus discrètement, les mouvements étaient plus restreints, on n’y entendait 

ni trépignements de chevaux ni bruit de travail; les serviteurs et les sol- 

dats passaient en silence, ct une certaine.paix de sanctuaire régnail dans 

toute l'enceinte, troublée seulement par le vol subit des oiseaux qui s’en- 

fuyaient des arbres ou par le choc sonore des grandes portes de fer fermées 

par les capidjis. | 

De tous les édifices de la cour, je ne vis que la salle du Divan, qui est pres- 

que telle qu’elle était quand le conseil suprême de l'État s’y tenait. C'est 

une grande salle voûtée, éclairée par en haut, par de petites fenêtres mau- 

resques, ct revètuc de marbres ornés d’arabesques d'or, sans autre mobilier 

que le divan sur lequel siégeaient les membres du conseil. Au-dessus de la 

‘place du grand vizir est encore la petite fenêtre fermée par une grille de 

_bois doré, où Soliman le Grand et, après lui, tous les autres padischahs 

assislaicnt sans être vus aux délibérations, ou faisaient croire qu'ils y assis- 

taient : un corridor secret conduisait de ce cabinet caché aux appartements. 

impériaux de la troisième cour. Dans celte salle siégeait cinq fois la semaine 

le grand conseil des ministres, présidé par le grand vizir. L'appareil en 

était solennel. Le grand vizir s'asseyait en face dé la porte d'entrée; près de 
lui, le vizir de la coupole ; le capitan-pacha, grand amiral; les deux grands 

juges d’Anatolie et de Roumélie, représentant la magistrature des provinces 

d'Asie et de celles d'Europe; d’un côté, les trésoriers de l'empire; de 

l'autre, le nisciandÿi, qui apposait le sceau du sultan au bas des décrets; 

plus loin, à droite ct à gauche, deux rangées d'ulémas et de chambellans ;
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aux coins, des tschaousch, porteurs d'ordres, exécuteurs des supplices, 

exercés à comprendre le moindre signe et le moindre regard. C'était un 

spectacle devant lequel les plus hardis tremblaient, ct les plus innocents 

interrogeaient en tremblant leur conscience. Tous ces hommes siégeaient 

avec un visage impassible, les bras croisés, les mains cachées. Une lumière 

indécise, descendant de la voûte, teignait d’une couleur d’or päle les tur- 

bans blancs, les faces graves, les longues barbes immobiles, les riches pelis- : 

ses, les manches étincelants des poignards. À la première vue, le conseil 

présentait l'apparence morte d’un grand groupe de statues habillées ct 

peintes. Les naltes étouffaient les pas de ceux qui entraient ou sortaient, 

l'air étaitimprégné des parfums des pelisses, les parois de marbre réfléchis- 

.saïient la verdure des arbres de la cour; le chant des oiscaux, däns les ins- 

tants de silence, résonnait sous la voûte élincelante d'or : tout était doux el 

gracieux dans ce terrible tribunal. Les voix résonnaient l’une après l'autre, 

tranquilles et monotones comme le murmure d'un ruisseau, sans que celui 

qui accusait ou qui se disculpait, debout au milieu de la salle, s’aperçüt de 

quelle bouche celles sortaient. Cent grands yeux fixes scrutaient le visage 

d’un seul. Les regards étaient étudiés, les paroles peséces, les pensées devi- 

nécs d’après les mouvements les plus fugitifs du visage. Les sentences de 

‘ mort étaient.prononcées avec des paroles calmes, après de longs dialogues 

tenus à voix basse, et accueillies par un silence sépulcral; ct pourtant elles 

éclataicnt, inattendues, comme la foudre, et elles avaient pour écho ces ter- 

ribles paroles qui sortent de l’âme désespérée dans les moments suprèmes; 

et alors, à un signe, les cimeterres brisaient les vertèbres, le sang jaillissait 

sur les tapis et sur les marbres:; des aghas de sipahis et de janissaires tom- 

_baient criblés de coups de poignards, des gouverneurs et des caïmakans 

râlaient le cordon.autour du cou et les yeux hors de la tête. Une minute 

après, les cadavres étaient couchés à l'ombre des platances, couverts d’un 

drap vert; le sang était lavé, Pair parfumé, les bourreaux à leur poste, et. 

le conseil reprenait sa séance avec des visages impassibles, avec les mains 

cachées, les voix paisibles et monotones, sous la lumière douce des fenêtres 

mäuresques, qui tcignait de couleur d'or päle les grands turbans et les 

grandes barbes. Mais ils tressaillaient à leur tour, ces juges terribles, quand 

Mourad IV ou Sélim Il, mécontents du Divan, faisaient grincer sous leur 

poing furieux Ja grille dorée de la cachette impériale. Après un long silence, 

pendant lequel ils s'étaient consultés d'un regard effrayé, ils reprenaient 

. Jour séance toujours avec le même visage impassible et les mêmes voix so- 

Jennelles; mais les mains glacées tremblaient longtemps dans les grandes 

manches, et Les âmes se recommandaient à Dicu. | | 
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Au fond de cetie seconde cour, qui était d'une certaine façon la cour. 

diplomatique du Sérail, s'ouvrait la troisième grande porte, flanquée de 

colonnes de marbre et couverte d'un grand toit saillant, devant lequel 

élaient de garde nuit ct jour une troupe d’eunuques blanes et un bataillon 

de capidjis, armés de sabres et de poignards." | | : 

Cette porte était la fameuse Bab-Séadet, ou Porte de la Félicité, qui con- 

duisait à la troisième cour; la porte sacrée qui resta fermée, pendant près 

de quatre siècles, à tout chrétien qui ne se présentait pas au nom d’un roi 

où d'un peuple ; la porte mystérieuse à laquelle frappa en vain la curiosité 

suppliante de mille voyageurs puissants et illustres; la porte par où sorlirent 

et se répandirent par le monde tant de fables gracieuses et tant de doulou- 

reuses légendes, tant de fantômes de beauté et ‘de plaisir, tant de vagues 

révélations de secrets d'amour ct de sang, toute ‘une atmosphère de poésie 

voluptueuse et terrible ; la porte solennelle du sanctuaire du roi des rois, 

que le peuple ne nommait qu'avec une secrète frayeur, comme la porte 

d'une enceinte enchantée où le profane qui oscrait y pénétrer demeurerait 

pétrifié, ou verrait des choses que le langage humain ne pourrait décrire; la 

porte devant laquelle, encore aujourd’hui, le voyageur le plus froid d'ima- 

gination et de sentiment s'arrête avec une certaine hésitation, ct regarde 

avec stupeur l'ombre de son chapeau cylindrique qui se projette sur les bal- 

tants entr'ouverts. | 

Et.pourtant, là aussi, devant celle porte solennelle, arriva le flot mugis- 

sant des révolles militaires. On peut même dire que ce coin de la grande 

cour, compris entre la salle du Divan ct la porte Séadet, est l'endroit du Sé- 

rail où la fureur des rebelles commit les actes les plus téméraires et les plus 

sanguinaires. Le Grand Seigneur gouvernait avec l'épée, et l'épée lui faisait 

la loi. Le despotisme qui défendait les abords du grand Sérail était le même 

quien violait les retraites. On voyait alors sur quel fragile piédestal reposait 

Je colosse ménaçant, quand les pointes des cimcterres se retiraient d'autour 

de lui. Au cœur de là nuit, des hordes armées de janissaires et de sipahis, 

des torches à la main, brisaient à coups de hache les portes de la première 

et de la seconde cour, et se précipitaient là, agitant à la pointe de leurs sa- 

bres les suppliques où ils demandaient les têtes des vizirs ; ct leurs cris de 

mort retentissaient au delà des murs inviolables, dans la retraite sacréc de” 

leur souverain, où tout était confusion et épouvante. En vain, du haut des. 

murs, on leur jetait des sacs de monnaie d'or ct d'argent; en vain les muftis, 

les cheiks, les ulémas, les grands de la cour, égarés, raisonnaicnt, priaient, 

tentaient doucement d'abaisser les bras raidis par la colère; en vain les 

sultancs Validés, blèmes d’effroi, montraient aux fenêtres grillées: leurs pe-
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tits enfants innocents. Le monstre aux mille têtes, déchaïné el av cuglé, vou- 
lait sa proie, les victimes vivantes, les chairs à déchirer, le sang à répandre, 
les têtes à planter au bout des piques. Les sulians s'appuyaient aux créneaux, 

se risquaient sur les barricades de la porte, au milieu des cunuques et des 
pages tremblants, armés de poignards inutiles; ils disputaient les têtes une 
à une, ils promettaient, ils pleuraient, ils demandaient grâce au nom de 
leur mère, de leur fils, du Prophète, de la gloire de l'empire, de la paix du 
monde. Une explosion de menaces ct d'insultes, un mouvement verligi- 
neux de torches ct de cimetcrres répondaient à leurs cris: impuissan{s. Et 
alors par la porte de la Félicité sorlaient un à un, en fremblant, pour tomber 
au milieu des bêtes féroces altérées de sang, les trésoriers, les vizirs, 
les eunuques, les favoris, les généraux, et, l'un après l’autre, ils tombaicnt 

 déchirés par cent lames et foulés par cent picds. Ainsi Mourad HI livrait 
Méhémoet, son fauconnier favori, qui était mis en pièces sous.ses yeux ; ainsi 
Mahomet IT livrait le kislar-agha Othiman et le chef des eunuques blancs 
Ghazncefer, et il était forcé de saluer la soldatesque devant ces deux cadavres 
ensanglantés; ainsi Mourad IV livrait en sanglotant son grand vizir Hafiz, 
à qui dix-sept poignards déchiraient la poitrine; ainsi Sélim III livrait 
toutes les {êtes de son Divan ; et pendant que les padischahs rentraient dans 
leurs salles en proférant des imprécations, fous de douleur et de honte, les 
mille torches des rebelles parcouraicnt les rues de Stamboul, éclairant 
les restes des cadavres, traînés en triomphe au milica d’une foule ivre. 

La porte de la Félicité formait, comme Bab-cl-Sélam, un long passage, 
par lequel on arrivait directement à la retraite scerète qui renfermait le 
« frère du soleil ». 

Ici, pour donner une vivante i image du licu, il faudrait que ma parole fût 
accompagnée par une musique douce, pleine de surprises et de caprices. 
C'était une petite ville enchantée, un désordre bizarre d’architectures mys- 
téricuses et charmantes, cachées dans un bois de cyprès et de’ platanes dé- ‘ 
mesurés, qui étendaient leurs rameaux au-dessus des oits, et couvraient 
d'ombre un labyrinthe inextricable de jardins pleins dé: roses et de vervei- 
nes, de'pelites cours entourées de portiques, de petites rües bordées de 
kiosques et de pavillons chinois, de petites prairies, de petits lacs entourés 

‘de myrtes, qui réfléchissaient de pelites mosquées blanches, et Les petites 
-coupoles argentées d’édifices en forme de petits temples et de cloîtres, joints 
par des galeries couvertes soutenues par des rangées de colonnes légères. 
Les toits de bois ornés de marquetcrie et de peintures avançaicent au-dessus 
de petits portiques couverts d’arabesques, et de petits escaliers extérieurs qui 
conduisaient à des terrasses munies de balustrades gracieuses; partout des 
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perspectives sombres, où blanchissaient les fontaines de marbre et appa- 

raissaient dans le feuillage les arceaux et les colonnes d’autres kiosques ; ct 

de tous les points, à travers la verdure des pins et des sycomorcs, des vues 

lointaines et immenses sur la mer de Marmara, sur les deux rives du Bos- 

phore, sur le port et sur Stamboul : ct au-dessus de ce paradis, ce cicl. 

C'était une petite ville ensevelie dans une masse énorme de verdure, cons- 

truite peu à peu, sans plan préalable, selon le besoin ou le caprice du mo- 

ment, pompeuse ct fragile comme un décor de théâtre, toute pleine de ca- 

chettes et de bizarreries jalouses el puériles, qui voyait tout et qui était 

invisible, qui fourmillait de gens ct paraissait solitaire, comme s’il y eût 

encore régné l'esprit pastoral et méditatif des ancicns princes otlomans. 

C'était un campement de pierre, qui rappelait encore, malgré son faste, le 

campement de tentes des tribus crrantes de la Tartarie ; un grand palais 

éparpillé, composé de cent palais cachés l'un à l'autre, qui respiraicnt à la 

fois la tristesse de la prison, l'austérité du temple etla gaieté de la campagne; 

c’élait un spectacle rempli d’ostentation royale et de naïveté barbare, de- 

vant lequel le nouveau venu se demandait dans quel siècle il vivait et dans 

_quel monde il était tombé. 

C'était la le cœur du Sérail, où arrivaient toutes les veines de a monar- 

chie, et d'où partaient toutes les artères de l'empire. 

-Le premier édifice qu'on rencontrail en entrant était celui de la salle du 

Trône, qui existe encore, et qu'on peut visiter. C'est un petit édifice carré, 

autour duquel tourne un beau portique de marbre, et où l’on entre par une 

riche porte flanquéc de deux belles fontaines. La salle est couverte par une 

voüte décoréc d’arabesques dorées, les parois sont revêtucs de marbre et de 

lames de porcelaine combinées de façon à former des figures symétriques ; 

au milieu, il y a une fontaine de marbre ; la lumière descend de hautes fe- 

nètres à vitraux colorés, et au fond se trouve le trône, en forme de grand lit, 

couvert d’un baldaquin frangé de perles, qui s'appuie sur quatre hautes ct 

légères colonnes de cuivre doré, ornées d’arabesques el de pierres précicu- 

ses, ct surmontées de quatre boules d'or, avec quatre croissants, d'où pen- 

dent des queues de cheval, emblème de la puissance militaire du padischah. 

C'est ici que le Grand Seigneur faisait ses réceptions solennelles, en présence 

de toute la cour; c’est ici qu'on jetait à ses pieds les frères et les neveux tués 

pour assurer son règne contre les conspirations et les trahisons. Je pensai, à 

peine entré, aux dix-neuf frères de Mahomet I. Is avaient compris la sen- 

tence de mort, au fond de leur prison, aux coups de canon qui annon- 

eaient à l'Asic et à l'Europe la mort de leur père. Les muets du Sérail amon- 

celèrent leurs'cadavres devant le trône. 11 y en avait de tous les âges, de
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l'enfance à l'âge mûr, l’un sur l’autre, les yeux sortis ‘de leurs orbites, et 

‘l'empreinte dés mains homicides sur le visage et autour du cou ; les petites 
têtes blondes des enfants reposaient sur la poitrine robuste des adolescents; 
les têtes grises étaient pressées contre le pavé par les picds des frères de dix 
ans ; les cafetans grossiers des prisonniers et Les linges fins enlevés des ber- 
ceaux traînaicnt autour des membres rigides ct des visages défigurés. 
Virent-elles jaillir du sang, ces belles arabesques d'or et ces porcelaines lui- 
Santes, dans cette salle où éclatèrent les colères formidables de Sélim 11, de 
Mourad IV, d'Ahmed LE, d’Ibrahim, spectateurs triomphants des agonies dé- 
sespéréces ! Combien on massacra ici de vizirs, sous les picds des tchaousch, 
en leur brisant le crâne contre le marbre de la fontaine! Combien il \ 
roula de têtes de Souverneurs, apportées de la Syric ou de l'Égypte, pendues . 
à la selle d’un agha! Qui entrait là avec une conscience mal assurée, se 
tournait sur le seuil pour adresser un dernicr adicu au beau ciel et aux 
belles collines d'Asie, et celui qui en sortait sain ct sauf saluait de. nou- 
veau le soleil avec le sentiment d'un malade qui revient à la vie. 

Ce pavillon du trône n’est pas le seul qu'on puisse visiter. En sortant de 
là, on passe par des jardins ct de petites cours entourées de petits bâtiments 
à arceaux mauresques, soutenus par des colonnettes de marbre. Là les pages 
étaient réunis en un collège où ils étaient préparés à occuper dans la suite 
les hautes charges de l'empire et de la cour, ct ils avaient des.habitations 

- somptueuses, des Salles de récréation, des maîtres choisis parmi les hom- 
mes Jes plus saÿants de l'État. Au milieu de ces bâtiments s'élevait une 
rangée de gracieux kiosques .sarrasins, avec des péristyles ouverts, où se 
trouvait la bibliothèque ; et il en reste un, admirable surtout par sa grande 
porte de bronze, ornée de reliefs de jaspe et de lapis-lazuli, ct couverte 
d’une ciselure prodigieuse d’arabesques, d'étoiles, de feuillages, de figures 
de toute forme, si délicates et si bien entrelacées qu'elles n'ont pas l'air 
d'une œuvre humainc. Non loin de la bibliothèque s'élevait le pavillon du 

trésor impérial, tout reluisant de porcelaine, où étaient renfermées des ri- 
chesses immenses, composées en grande partie d'armes conquises ou don- 
nées aux sultans, ou léguées par les sultans eux-mêmes, comme souvenir. 
Le seul Mahmoud I, qui était un grand calligraphe, et qui s’en vantait, y 

laissa son encrier d'or enrichi de diamants. Maintenant une bonne partie de 
ces trésors a passé, convertie en monnaie, dans le trésor public. Mais, aux 
beaux temps de la monarchie, le pavillon était tout étincelant de cimeterres 
de Damas, dont la poignée semblait un seul nœud de perles ct de picrre- 
ries ; de pistolets énormes avec jusqu’à deux cents diamants'sur la crosse ; 
‘de poignards qui valaient le produit d'une année d’une province de l'Asie ; 
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de massues d'argent massif et d'acier, dont la .têle était formée d'un seul 

morceau de cristal doré et taillé à facettes. Parmi ces armes brillaient les ai- 

grettes de picrreries des Mourad et des Mahomet; les vases d'agate où 

avaient pétillé les vins de Hongrie dans les banquets impériaux ; les coupes 

creusées dans une seule turquoise, qui avaient passé par les palais des rois 

de Perse et de Timou; les colliers ornés de diamants gros comme des noix 

de Caramanie; les ceintures brodées de perles; les selles couvertes d’or; les 

“tapis scintillants de pierreries; et la salle semblait tout en feu, et éblouissait 

à la fois la raison et les yeux. _ | 

Non loin du pavillon du trésor, il y à encore, au milieu d’un jardin soli- 

taire, cette fameuse cage des oiseaux, où, depuis Mahomet IV, on enfermait 

Les princes du sang qui portaient ombrage au padischah : ils restaient là, 

enterrés vivants, à attendre que les cris des janissaires les élevassent au 

trône ou que le bourreau vint les achever. C’est un édifice en forme de petit 

temple, à murs épais, sans fenêtres, éclairé par le haut, et fermé par une 

petite porte de fer, contre laquelle on roulait une grosse pierre. Abd-ul-Aziz 

fut enfermé là pendant le peu de jours qui s’écoulèrent entre sa chute du 

trône et sa mort. Là le Caligula des Ottomans, Ibrahim, fit sa terrible ct 

misérable fin, et son fantôme est le premier qui se dresse sur le seuil de 

cette nécropole de vivants, en face du visiteur étranger: Les aghas mili- 

taires l'avaient arraché et traîné comme un misérable à la prison. Il y'avait 

été enfermé avec ses deux odalisques préférées. Après les premières fureurs 

du désespoir, il s'était résigné. « C'était écrit sur mon front, disait-il; c’é- 
3 œ 

. 

tait l'ordre de Dieu. » De tout son empire et de tout l'immense harem où il 

avait extravagué pendant neuf ans, il ne lui restait plus qu'une prison, deux 

esclaves et le Coran; mais il croyait sa vie en sûreté, et vivait tranquille- 

ment, consolé encore par un rayon d'espérance : s05 partisans des tavernes 

et des casernes de Stamboul pouvaient parvenir à changer son sort. Mais il 

avait oublié la sentence du Coran : « S'il y a deux califes, tuez-en un ; »'et 

le mufti, interrogé par les aghas ct les vizirs, se l'était rappelée. A son der- 

nier jour, il était assis sur une natte dans un coin de sa tombe, lisant le 

Coran à ses deuxesclaves debout devant lui, les bras croisés sur leur poitrine. | 

1 était vêtu d'un cafetan noir, serré autour de la taille par un châle en lam- 

beaux ;'et il avait sur la tête un bonnet de laine rouge. Un pâle rayon, des- 

cendant de la voûte, éclairait son visage amaigri et couleur de cire, mais 

paisible. Tout à coup il entendit une rumeur sourde, et se leva vivement: 

la porte était ouverte, et un groupe de figures sinistres en occupait le seuil. 

11 comprit. Il leva les yeux vers une tribune grillée qui s’avançait en haut 

d’une des parois,.et il vit à travers les barreaux les visages impassibles des
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aghas, du mufti et des vizirs, où était écrite sa sentence. La terreur l’enva- 
hit, et un flot de paroles Suppliantes sortit de sa bouche. «Pitié pour moi ! 
pitié pour votre padischah ! Faites-moi. grâce de la vie! Si quelqu'un de 
vous à mangé mon pain, qu'il me secoure, au nom de Dicu! Toi, mufti 
Abd-ul-Rahim, fais attention à ce que tuvas faire ! Vois si les hommes sont 
aveugles et fous ! Maintenant je te le dis: Yousouf-Pacha m'avaitconscillé de 
ie faire mourir comme traître, et je ne l'ai pas voulu : et aujourd'hui tu veux 
ma mort! Lis le Coran comme moi, lis la parole de Dicu, qui condamne 
l'ingratitude etl’injustice. Laisse-moi la vie, Abd-ul-Rahim, la vic!la vie!» 
Le bourreau; tremblant, leva les yeux vers la tribune ; mais une voix sèche, 
sortie du milieu de ces figures immobiles comme des fantômes, répondit : 
« Kara-Ali, fais ton office, » Le bourreau posa ses deux mains sur les épaules 
d'Ibrahim. Ibrahim poussa un hurlement et se réfugia dans un coin, der- 
rière les deux femmes. Alors Kara-Ali et les tchaousch accoururent, jetè- 
rent les femmes à terre, et se précipitèrent sur le padischah : on entendit une 
explosion de malédictions ct de blasphèmes, la chute d’un corps terrassé, 
un cri perçant qui mourut dans ‘un râle ‘étouffé, et puis un profond silence. 
Un petit cordon de soic avait lancé dans l'éternité le dix-ncuvième pa- 
diséhah de la dynastie des Osmanlis. : 

D’autres édifices, outre ceux que j'ai décrits et ceux du harem, étaient 
dispersés çà et là au milieu des jardins et des bosquets. C'étaient les bains 
de Sélim IL, qui Comprenaient {rente-deux vastes salles, fout marbre, or et 
peintures ; c’étaicnt des kiosques oclogoncs où ronds, surmontés de coupoles 
et de toits de toute forme, qui recouvraicnt des salles plus petites, revètues 
de nacre ct décorées d'inscriptions arabes, où pendaicnt à toutes les fenêtres 
des’ cages dorées pleines de rossignols et de perroquets. Les vitres colorées 
répandaient une douce lumière bleuâtre ou rosée. Dans certains de ces 
kiosques, les padischahs allaient se faire lire les Mille et une nuits par les 
vieux derviches ; dans d’autres, on donnait solennellement les premières le- 
çons de lecture aux jeunes princes. Il y avait de petits kiosques pour les mé- 

. difations, de petils pavillons pour les conciliabules nocturnes, jolis nids, . 
jolies petites cages, qu'un caprice élevait et renversait, d'où l’on jouissait de 
Ja vue de Scutari empourprée par le couchant ct de l'Olympe argenté par la 
lune, el des caresses perpétuelles des brises embaumées du Bosphore, qui 
faisaient frissonner les croissants d’or à la pointe de leurs minces flèches. Et 
enfin, dans la partie la plus scerète du harem, était le temple des reliques, 
où la chämbre des nobles vêtements, imilé de la salle dorée des empereurs 
byzantins et fermé par üne porte argentée ; on y conservait le manteau du 
Prophète, découvert solennellement ‘une fois l'an, en présence de toute la  
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cour : son bâton, son aré, renfermé dans une gaine d'argent, les reliques de 

la Kaaba, et le vénérable et redoutable étendard des guerres saintes, enve- 

loppé dans quarante couvertures de soie, et dont l'aspect aurait aveuglé 

comme nn coup de foudre l'infidèle qui aurait osé le regarder. Tout ce que 

la race avait de plus sacré, tout cé que l'empire avait de plus précieux, tout 

ce que la dynastie avait de plus secret, était réuni là, dans cctte retraite dis- 

crète ct cachée, dans cette petite ville mystérieuse, vers laquelle il semblait 

que la métropole immense convergeàt de toutes parts, comme unc foule in- 

nombrable qui voudrait se prosierner et adorer. 

Dans un angle de cctte troisième enceinte, à gauche du visiteur, à l'om- 

bre d'arbres plus épais, au milieu d’un murmure plus intense de fontaines 

et un ramage plus animé d'oiseaux, s'élevait le harem, qui était comme un 

quartier séparé de la petite ville impériale, et qui se composait de nombreux 

petits bâtiments blancs, couverts de petites coupoles de plomb, ombragés par 

des orangers et des pins parasols, séparés par des jardins ceints de murs re- 

vèlus de chèvrefcuille et de lierre, au milieu desquels serpentaient des sen- 

ticrs semés de toutes petites coquilles arrangées comme une mosaïque, et 

qui se perdaient entre les rosiers, les ébènes et les myrtes ; tout cela, mi- 

gnon, clos, divisé, subdivisé; les balcons couverts, les portes fermées, les 

chemins sans issue ; ct partout une lumière de crépuscule, très. douce, une 

fraicheur de forêt, un air de mystère et de paix qui faisait rèver. lei vivait, 

aimait, languissait, servait, se renouvelant constamment, toute la famille 

féminine du Grand Seigneur. C'était un vaste monastère, qui avait pour re- 

ligion le plaisir ct pour Dieu le sultan. Là étaient les appartements i impé- 

riaux. Là demeuraient les quatre cadines, amantes en titre du Grand Sei- 

.gneur, dont chacune avait son kiosque, sa petite cour, ses grands officiers, 

ses barques revètucs de salin, ses carrosses dorés, ses cunuques, ses esclaves 

et son argent pour les pantoufles, qui était l'impôt d’une province. Là ha- 

bitait la sultane mère, avec son cortège innombrable d'ustà divisées en 

compagnies de vingt ou trente, employées chacune à un service spécial. 

Là encore était toute la famille du padischah, tantes, sœurs, filles, ne- 

veux, qui formaient une cour dans li cour, avec les princes enfants et ado- 

lescents. 11 y avait aussi les gkeducl, dont les douze plus belles servaient, 

chacune avec un titre ct un office spécial, Ja personne du sultan ; cent 

sciaghird, ou novices, qui faisaient leur apprentissage pour occuper les pos- 

tes vacants parmi les wsté; une fourmilière d'esclaves de tout pays, de toute 

couleur, de tout: costume, choisis entre des milliers, qui emplissaient cel 

énorme gynécée, divisé comme une ruche en° innombrables cellules, d’un 

bruissement de jeunesse puissante, d’un chaud parfum de volupté africaine
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et asiatique qui montait à la tête du dieu, et se répandait ensuite, infusé 
dans ses passions formidables, sur toute la face de l'empire. 
Que de souvenirs entre les arbres de ces jardins et les parois de ces pe- 
tites maisons blanches! Combien de belles filles du Caucase et de l'Archipel; 
des montagnes de l'Albanie et de l'Éthiopie, du désert et de la mer, musul- 
mancs, nazarécnnes, idolätres, conquises par les pachas, achetées par les. 
marchands, offertes par les princes, volées par les .corsaires, passèrent 
comme des ombres, sous ces coupolcs argentées! Ce sont ces murs ct ces 
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voûtes qui virent folätrer,. la tête couronnée de fleurs et la barbe étince- 
lante de pierreries, Ibrahim I, qui faisait renchérir les esclaves sur 
tous les marchés de l'Asie; et décupler le prix des parfums de l'Arabie : qui 
assistèrent aux fureurs de sensualité maladive de Mourad III, père de cent 
fils; qui furent témoins des orgies et des délires de Sélim Il. Par ces sen- 
tiers passaient, la nuit, ivres de vin ct de luxure, ces débauchés féroces, dont 
la mère, les vizirs, les pachas, en leur offrant esclaves sur esclaves, ne fai- 
saient qu'enflammer les désirs: ils couraient de kiosque en kiosque, cher- 
chant la volupté et ne trouvant que la fatigue, jusqu'à ce qu’enfin leur ca-  
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price bizarre les entrainât, éperdus, hors du palais, pour ‘chercher les 

“restes des beautés célèbres entre les murs mélancoliques de l'Eschi-Sérai. 

Là on célébrait ces élranges fêtes nocturnes où sur les coupoles, sur les 
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Porte de la salle de la Circoncision dans le Vieux Sérail. 

toits et sur les arbres étaient tracés en lignes de feu les navires de la flotte, 

où des milliers de vases de fleurs, illuminés par des milliers de torches, 

offraient l'image d'un vaste jardin ardent, où des centaines de belles se 

pressaient autour des bazars pleins de trésors, et où les eunuques enlevaient 

dans leurs bras les esclaves demi nues, abandonnées au tourbillon des 
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danses cffrénées, au milieu de la fumée de mille caësolettes, que le vent de 
la mer Noire répandait dans tout Ie Sérail au bruit d'une musique barbare 
ct guerrière. ‘ | 

Ressuscitons cetle vie, par une belle journée d'avril, sous le règne de 
Soliman le Grand ou d'Ahmed HI. Le ciel est sercin, l'air plein de souffles 
printaniers, les jardins tout en fleurs. Par le labyrinthe des sentiers encore 
humides de rosée crrent paresseusement des cunuques noirs vêtus de tuni- 
ques dorées, ct passent des esclaves habillées d'étoffes rayées de couleurs 
vives, qui portent et rapportent des vases ct des paniers couverts de voiles 
verts entre les kiosques ct les cuisines. Les uwstà de la Validé se rencontrent 
sous les petits portiques mauresques avec les gheducli Au sultan, qui passent 
fièrement, suivies d'esclaves novices chargées du linge impérial, Tous les re- 
gards se portent d'un côté; on a vu sortir par une porte et disparaître par un 
escalier la plus jeune des douze gheducli privilégiées, celle qui scrt d'échan- 
son au sultan, une jeune Syrienne bénie d'Allah, qui a plu au Grand Sci- 
gneur, lequel lui a déjà accordé le titre de f fille de la félicité, et qui lui don- 
ncra la pelisse de zibeline sitôt qu’elle annoncera devoir être mère. Là-bas, 
à l'ombre des platanes, jouent les bouffons du sultan, vêtus d'habits de carna- 
val, ct des nains difformes, coiffés de turbans immenses. Plus loin, derrière 
une haie, un cunuque gigantesque, avec un signe imperceptible de la tête 
et des doigts, ordonne à cinq muets, exécuteurs de supplices, d'aller trouver 
le kislar-agha, qui les cherche pour une affaire secrète. Des jeunes gens 
d'une beauté ambiguë, parés avec une recherche féminine, se poursuivent 
en courant'entre les haies d'un jardin ombragé par un énorme platane. 
D'un autre côté, une troupe d'esclaves s’arrète tout à coup et se parlage en 
deux ailes, en s’inclinant, pour laisser passer la kiaya, grande gouvernante 
du harem, qui rend le salut d’un mouvement de sa baguette ornée de lames 
d'argent, qui porte à une de ses extrémités le sceau impérial. Au mème ins- 
tant, la porte d'un kiosque voisin s’ ouvre, ct il en sort une cadine, en robe 
bleue, enveloppée d’un épais voile blanc, suivie de ses esclaves, qui s’en va, 
avec la permission de la gouvernante, obtenue la veille, jouer au ballon avec 
une autre cadine ; au fournant d'une allée ombragée, elle rencontre et sa- 
lue une sœur du.sultan, qui se rend au bain avec ses filles ct ses scrvantes. 
Au fond de cette petite allée, devant le kiosque d'une autre cadine, sous une 
gracicuse toiture soutenue par quatre colonnetles hautes et. minces comme 
des troncs de palmiers, un eunuque altend un signal pour faire entrer une 
juive, marchande de joyaux, qui, après beaucoup de démarches, a obtenu 
le droit d'entrer dans le harem impérial, où, avec ses bijoux, clle apportera 
des messages de paclias ambitieux ou d'amants téméraires. A l'extrémité 
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opposée du harem, la Lexum chargée de visiter les nouvelles esclaves va à la. 

recherche de la gouvernante pour lui dire que la jeune Abyssinienne pré- 

sentée la veillelui a paru digne d’être reçue parmi les ghedüclt, si onnetient 

pas comple d’une légère excroissance qu’elle asur l'épaule droite. Cependant, 

dans une prairie entourée de myrtes, sous une haute tonnelle, se réunissent 

les vingt nourrices des princes nés dans l’année, et un groupe d'esclaves 

jouent de la flûte et de la guitare au milieu d’une ronde de petites filles 

vêtues de velours bleu et de satin cramoisi, à qui la sultane Validé jette 

des bonbons du haut d’une terrasse. Voici les maîtresses qui vont donner 

des leçons de danse, de musique et de broderie aux sciaghird; voici des eu- 

nuques qui portent de grands plats remplis de sucreries en forme de lion- 

ceaux ct de perroquets; des esclaves qui soutiennent sous leurs bras de 

lourds vases de fleurs et de pesants tapis, don d’unc sultane à une cadine, 

d’une cadine à la Validé, de la Validé à ses neveux. La trésorière du harem, 

accompagnée de trois esclaves, arrive avec une nouvelle sur le visage : les 

bâtiments impériaux envoyés contre les galères vénitiennes ct génoises les 

ont rencontrées à vingt milles du port de Syra, et ont capturé toutes les soie- 

vies ct tous les velours de la cargaison pour le harem du padischah. Un 

-eunuque arrive au pas de course, annoncer à une sullane impatiente que a 

circoncision de son enfant à réussi à merveille, et un instant après deux 

autres eunuques le suivent, l'un portant à la mère, sur un plat d'argent, la 

partie coupée par le chirurgien, l’autre portant à la Validé, sur un plat d'or, 

le couteau sanglant. Les portes s'ouvrent ct se ferment sans cesse, les por- 

tières se soulèvent et retombent, pour laisser passer des nouvelles, des mes- 

sages, des pelits cadeaux, des'commérages. Qui pourrait d'en haut voir 

à travers les toits et les coupoles, apercevrait dans une salle une sultance à la 

fenêtre, regardant mélancoliquement entre les rideaux de salin les monta- 

gnes bleues de l'Asie, pensant peut-être à son époux, un beau pacha, gouver- 

nour d’une province lointaine, arraché de ses bras, selon l'usage, après six 

mois d'amour, parce qu’il ne leur venait point d'enfant; dans une autre | 

petite salle, revêtue de marbre et de miroirs, une cadine de quinze ans, qui 

attend dans la journée une visite du padischah, et joue comme une enfant 

avec les esclaves qui la parfument et la parent de fleurs, louant ses plus 

secrètes beautés avec une joic et une admiration serviles; de jeunes sultanes 

qui se poursuivent dans les jardins fermés, autour des bassins étincelants de 

poissons dorés, en faisant craquer les coquilles des sentiers sous leurs ba- 

bouches de satin blanc; d'autres, pâles, assises au fond de chambres 6bscu- 

res, méditant des vengcances; des salles tendues de brocart, où des enfants 

condamnés à mort en naissant se roulent sur les coussins de satin rayés
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d'or et sous les tables de nacre; de belles princesses nues dans les bains de 

marbre de Paros; des gheducli endormies sur les tapis; des groupes, des 

allées et venues d’eunuques et d'esclaves par les galeries couvertes, par les 

escaliers dérobés, par les vestibules, par les corridors à demi obscurs; ct 

partout des visages curieux derrière les grilles, des saluts muets échangés 

entre les terrasses et les jardins, des signes fugitifs derrière les tentes, des, 

- dialogues en monosyllabes de soupirail à soupirail coupés de temps en 

{temps par des éclats de rire sonores et comprimés, suivis de fuites rapides de 

jupes qui s'évanouissent le long des murs de clôture. Us 

Mais ce n'étaient pas seulement des intrigues amoureuses et des ba- 

vardages puérils qui s’entre-croisaient dans ce labyrinthe de jardins ct 

de temples. La politique y cntrait par les fentes de toutes les portes et 

par les vides de toutes les grilles, et la puissance des beaux yeux-sur les 

affaires d'État n'y était pas moindre que dans les palais de l'Occident : 

car la vie recluse. et monotone accroissait l'intensité des jalousies et 

des ambitions. Ces petites tèles chargées de bijoux agitaient du fond de 

leurs petites prisons parfumées la cour, les Divans, le Sérail tout entier. 

Par le moyen des eunuques elles communiquaient avec le mufti, avec les 

vizirs ct avec les aghas des janissaires. Par les administrateurs de leurs. 

biens, avec lesquels elles pouvaient conférer à travers une tente ou une 

grille, de leurs propres intérêts, clles étaient tenues au courant de tous 

les petits événements du palais et de la capitale; elles savaient de‘ quel 

péril elles étaient menacées, elles apprenaient à connaître les hommes 

d'État qu’elles devaient craindre ou de qui elles pouvaient espérer, ct elles 

ourdissaient patiemment les conspirations’ mystéricuses qui précipilaient 

leurs ennemis et élevaient leurs protégés. Tous les partis de la cour et de 

J'empire avaient là unc racine, cent racines, ramifiées dans les cœurs des 

Validés, des sœurs du sultan, des cadines, des odalisques. C’étaicnt des que- 

relles et des débats infinis pour l'éducation des fils, pour le mariage des 

filles, pour les dotations, pour les préséances dans les fêtes, pour la succes- 

sion des princes au trône, pour la paix et pour la guerre. Les caprices des 

belles envoyaient des armées de trente mille janissaires el de quarante 

mille sipahis couvrir de cadavres les rives du Danube, ct des flottes de cent 

navires ensanglan(er la mer Noire et l'Archipel. Les princes d'Europe 

avaient recours à elles par des lettres secrètes, pour assurer le succès des’ 

négociations. De leurs petites mains blanches sortaient les décrets qui don- 

naicnt les gouvernements des provinces et les hauts grades de l’armée. Ce 

furent les caresses de Roxelane qui firent serrer le lacet au cou des grands 

vizirs Ahmed et Ibrahim. Ce furent les baisers de Saffié, la. belle Véni- 
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tienne, perle et coquille du khalifat, qui maintinrent pendant tant Ld' annécs 

les relations amicales entre la Porte et la république‘de Venise. Ce sont les 

_septcadinesde Mourad II{quigouvernèrent l'empirependant lesvingt derniè- 

res années du seizième siècle. C’est la belle Makpeiker, beauté de la lune, la 

cadine aux deux mille sept cents châles, qui régna sur deux mers et sur deux 

mondes, d'Ahmed I° à Mahomet IV. Ce fut Rebia Gulnur, l'odalisque aux 

cent carrosses d'argent, qui gouverna les divans impériaux dans les dix pre- 

mières années de la seconde moitié du dix-septième siècle. C’est Sekerbuli, 

le petit morceau de sucre, qui faisait voyager à sa fantaisie, comme un 

automate, entre Stamboul et Andrinople, le sanguinaire Ibrahim. 

Quelle confusion de manèges, quel enchevètrement d’espionnages terri- 

bles et de bavardages puérils il devait y avoir dans cette petite ville amou- 

reuse et toute-puissante ! En passant par ces allées, il me semblait entendre 

un murmure accéléré de voix féminines, qui divulguaient par leurs ques- 

tions et leurs réponses toute la chronique intime du Sérail. Et cc devait être 

une chronique étrangement variée et embrouillée. IL s'agissait de savoir 

quelle cadine le sultan conduirait en été à son kiosque des Eaux-Douces 

d'Asie; quelle dot serait faite à la troisième fille du padischah, qui devait 

épouser le grand amiral; s’il était vrai que l'herbe donnée à la gouvernante 

.Raazgié par le magicien Sciugaa eût fait concevoir la troisième cadine, 

stérile depuis cinq ans; si c était un fait certain que la favorite Giamféda 

eût obtenu pour le gouverneur d’Anatolie le gouvernement de la province 

de Caramanie. De kiosque en kiosque circulait la nouvelle que la première 

cadine étant heureusement accouchée, le nouveau grand vizir, pour sur- 

passer son prédécesseur, lui avait offert un berceau d'argent massif tout 

incrusté d'émeraudes; que le sultan ne choisirait pas l’esclave offerte par le 

pacha d’Andrinople, mais celle qu'avait présentée la kiaya-harem; que, le 

grand eunuque blanc étant à toute extrémité, le jeune page Méhémet aurait 

acheté au prix du sacrifice nécessaire la charge qu'il ambitionnait depuis si 

“longtemps. On disait tout bas qu'on ne creuscrait pas le grand canal de. 

l'Asie Mineure proposé par le grand vizir Linaou, parce qu’on ne voulait pas 

détourner les ouvriers occupés à élever un nouveau kiosque pour la sultane 

Baffo ; que la cadine Saharaï, âgée de trente-cinq ans, pleurait depuis deux 

jours et deux nuits, de peur d’être reléguée au Vieux Sérail, ct que le bouf- 

fon Ahmed avait fait rire le sultan de si bon cœur, que celui-ci, pour le 

récompenser, l'avait nommé tout de suite agha des janissaires. Et puis, 

c'étaient mille caquets sur les fêtes prochaines pour le mariage d'Othman- 

Pacha avec la sultane Oummetulla (un dragon de bronze devait vomir du 

” feu dans l’Atmeïdan) ; sur le nouveau vêtement de la sultane Validé, tout en 
| | 5
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zibeline, et dont chaque bouton était une pierre précieuse valant cent éeus 

d'or; sur le nouvel apanage de l'impôt de la Valachie donné à la cadine 

Kamarigé, lune de beauté; sur la petite rose couleur de sang découverte sur 

le cou de la sciamascirusta, gardienne du linge du sultan, sur les beaux che- 

veux blonds bouclés de l'ambassadeur de la république de Gènes, et sur la 

merveilleuse lettre que la première femme du-shah de Perse avait écrite 

de sa propre main en réponse à la’ sultane Currem, la joyeuse. Tous les 

bruits venus de la ville, tous les incidents remarquables des discussions du 

Divan, toutes les rumeurs entendues la nuit dans le Sérail, étaient commen- 

tés ct passés à la filière de mille conjectures, dans tous ces jardins, par cent 
groupes de petites têtes défiantes et curieuses. Là aussi passaient de bouche: 

“en bouche les madrigaux anonymes des padischahs, les vers d’Abd-ul-Baki 
l'immortel, et les poésies brillantes d’Abou-Soud, de qui « chaque parole 

était un diamant », et les chants ivres d'opium et de vin de Fuzuli, et les 
chansons lascives. de Gazali. Et tout changeait avec les changements du ca- 
ractère ct des habitudes des padischahs. Tantôt il passait à travers ce petit 
monde comme un courant de tendresse et de mélancolie, et alors une cer- 
laine dignité gracieuse relevait tous les fronts, la fureur du luxe s’apaisait, 
les: manières se corrigcaient, le langage se purifiait, le goùt des lectures 
picuses naissait; il se faisait un étalage de recueillement et de dévotion, et 
les fêtes mêmes, sans être moins splendides, prenaient l'aspect de cérémo- 
nies joyeuses, mais graves. Tantôt au contraire il montait sur le trône un 
padischah élevé dès l'enfance au vice ct à la folie, et alors la déesse Volupté 
reconquérait son empire, les voiles tombaient; on recommencait à enten- 
dre le langage sans sous-entendus et les éclats de rire bruyants; on recom- 
mençait à voir les nudités sans pudeur; les marchands de belles esclaves 
partäient pour la Géorgie et pour la Cireassie; les jeunes filles affluaient; 
cent femmes pouvaient se vanter des embrasséments du Grand Seigneur; 
les kiosques se peuplaient de berceaux; les caisses du trésor versaient des 
torrents d’or; les vins de Chypre et de Ilongrie coulaient à flots sur les tables 
couvertes de fleurs; l'orgie et la débauche arrivaient à leur comble; les 
beaux yisages aux grands yeux noirs devenaient päles, et tout le harem- 
avait la fièvre, enragé qu’il était de volupté, dans une atmosphère chargée 
de parfums et de vice, jusqu'à ce qu'il s'éveillàt fout à coup une nuit, 
ébloui par mille torches, ct reçüt du cimeterre des j janissaires le châtiment 
de Dieu: : . 

Les nuits cffrayantes arrivaient sourdement : à travers les fleurs pour cette 
petite Babylone. La rébellion ne respectait pas plus la troisième enceinte 
que les deux autres. La soldatesque renversait les portes de la Félicité et
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faisait irruption dans le harem. Cent cunuques défendaient en vain, avec 
des poignards, le seuil des kiosques. Les janissaires s’élançaient sur les loits, 
brisaient les coupoles, se précipitaient dans les salles pour arracher les 
princes des bras de leurs mères.'Les Validés étaient tirées par les’picds hors 

_de leurs cacheties :‘elles’ se défendaient avec les ongles et les dents; tom- 
baient renversées sur ies genoux des baltadjis, et mouraicnt étranglées avec 
les cordons des ientures. Les sultanes, en entrant, jetaient des cris de dé- 
sespoir à la vuc ‘des berceaux vides; elles se tournaicnt pour interroger les 
esclaves, et n'avaient pour réponse qu'un silence effrayant qui voulait dire : 
« Va au pied du trône chercher ton enfant! » Les eunuques attérés venaient 

“annoncer aux favorites, éveillécs par un tumulte lointain, que leurs têtes 
. étaient attendues et qu'il fallait se préparer à mourir. Les trois cadines de 
Sélim 11], condamnées au cordon et au sac, entendaient dans la nuit les 
cris suprèmes l’uné de l'autre, et expiraient dans les ténèbres, étranglées par 
les muets. Des jalousies mortelles et des vengcances horribles faisaient 

 retentir les kiosques de gémissements et de cris qui répandaient la terreur 
dans tout le harem: La Circassienne, mère de Mustapha, déchirait le visage 
de Roxelane, les favorites rivales souffletaient Sckerbuli, la sultane Tarchan 
voyait briller sur la tête'de ses enfants le poignard de Mahomet 1V, la pre- 
mière cadine d'Ahmed Ie étranglait de ses propres mains l’esclave rivale, 
ct tombait à son tour, le visage frappé à.coups de poignard, sous les pieds 
du padischah, en hurlant de douleur et de rage : les cndines jalouses s’atten- 
daient dans les corridors obscurs, se traitaient à grands cris de « chair ven- 
due » et s’étreignaient comme des tigres en se lacérant Je cou et les reins 
avec Ja pointe de leurs-stylets empoisonnés. Et qui sait combien ont suc- 
combé, à tout jamais inconnues, d'esclaves suffoquées dans les fontaines, 
assommées à coups de poignée d'épée dans les tempes, déchirées par le 
colbac des cunuques, écrasées entre les portes de fer par les bras d'acier de 
dix rivales jalouses jusqu’à Ja frénésie! Les voiles étouffaient les cris, les 
fleurs cachaient le sang, deux ombres se perdaient dans le labyrinthe des 
allées obscures en portant une chose noire; les sentinelles des tours, sur le 
rivage de la mer de Marmara, entendaient le bruit d’un objet qui tombait 
dans l’eau, et le harem se réveillait à l'aube, comme toujours, embaumé ct 
riant, sans s’apercevoir qu’un de ses mille appartements était vide. ::2" 

Toutes ces images me venaient à l'esprit pendant que j’errais dans. cette 
enceinte et que je regardais les grilles de ces kiosques abandonnés el tristes 
comme des tombeaux. Et pourtant, au milieu de ces souvenirs. ‘sinistres, 
j'éprouvais de temps en temps un certain battement de cœur, une espèce 
de frisson voluptucux mêlé de mélancolie et de tendresse, en pensant que
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les marches par où je montais et descendais avaient senti le poids de ces 

femmes si belles ct si célèbres, que les sentiers que je foulais avaient en- 

tendu le frôlement de leurs habits, que les voûtes de ces petits portiques 

dont je caressais les colonneltes en passant avaient renvoyé le son de leurs 

rires enfantins. 11 me semblait que quelque chose d'elles devait être resté 

derrière ces murs, dans l'air que je respirais. J'aurais voulu les chercher, 

crier ces innombrables noms, les appeler une à une cent fois, et il me sem- 

blait que j'aurais entendu répondre quelque voix lointaine, que j'aurais vu 

passer quelque chose de blanc sur les hautes terrasses ou au fond des bos- 

quets solitaires. Et je regardais çà et Ià, et j'interrogeais les grilles ct les 

portes. Combien j'aurais donné pour savoir où avait été renfermée la veuve 

d'Alexis Comnène, la plus belleprisonnière de Lesbos et la plus séduisante 

Grecque de son siècle, ou l'endroit où avait élé poignardée la fille chérie 

d'Erizzo, gouverneur de Négrepont, qui préféra la mort aux caresses bru- 

tales de Mahomet IL! Et Currem, la favorite de Soliman, à quelle fenêtre se 

mettait-elle avec ses belles attitudes languissantes de Persane, pour fixer 

sur la mer de Marmara ses puissants yeux noirs voilés de longs cils de soie? 

N'aura-t-clle pas souvent laissé sur ce senticr les traces de son pied léger, la 

belle danseuse hongroise qui chassa Saffiè du cœur de‘Mourad nr? Et n'a- 

telle jamais eueilli en passant une fleur de ces jardins, Kassem, la belle 

Grecque, la jalouse féroce au visage pâle et mélancolique, qui vit le règne 

de sept sultans? Et l'Arménienne gigantesque qui fit devenir Ibrahim fou 

d'amour n’aura-t-elle pas trempé son vigoureux bras blanc dans l'eau de 

cette fontaine ? Qui avait le plus petit pied, a petite favorite de Mahomet IV, 

dont les deux babouches ne faisaient pas la longueur d’un stylet, ou Rebia 

Gulnuz, /a boisson des roses du printemps, qui avait les plus beaux yeux bleus 

de l'Archipel, et qui ne laissait pas la trace de ses pas sur le sable blanc de 

son jardin ?-Et les cheveux les plus dorés ct les plus souples, qui les possé- 

dait, Marlfiruz, la favorite de l'astre des nuits, ou Miliclia, la jeune odalis- 

que russe qui subjugua la férocité d'Othman 11? Etles jeunes filles persancs 

et arabes qui endormaient Ibrahim-avec leurs fables ? Et les quarante qui 

burent le sang de Mourad IL? Il n’en reste plus rien, pas même une mèche 

de cheveux, pas même un fil d'un voile, pas même un signe sur les murs! 

Et ces réveries se terminaient loutes en une vision douloureuse et épouvan- 

table. Je les voyais passer en files interminables, dans le lointain, entre les 

troncs serrés des arbres et sous les longs portiques, l’une après l'autre, sul- 

tanes Validés, sultanes sœurs, cadines, odalisques, esclaves, jeunes filles à 

peinc adolescentes, femmes de trente ans, vicilles aux cheveux blancs, 

visages timides de vierges ct visages terribles de jalouses, dominatrices 

\ 
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d'empire, favorites d’un jour, joujoux d'une heure; créatures de dix généra- 

tions et de cent peuples, avec leurs petits enfants égorgés dans les bras ou à 

la main; l’une avec le lacet au cou, l'autre avec un poignard dans le cœur, 

une troisième ruisselante de l’eau de la mer de Marmara, resplendissantes 

de bijoux, couvertes de blessures, moribondes de poison, transfigurées par 

les longues agonies du Vieux Sérail; et elles passaient muettes ct légères 

comme des fantômes, et se perdaient en files interminables dans l'obs- 

_curité des bosquets, laissant derrière elles une longue trace de fleurs 

flétrics, de larmes et de gouttes de sang; et une immense pitié me serrait le 

cœur. 
: 

Après la troisième enceinte s'étend un espace de terrain uni, tout couvert 

d'une végétation vigoureuse, et parsemé de jolis petits édifices au milieu des- 

quels s'élève la colonne dite de Théodose, en granit gris, surmontée d'un 

beau chapiteau corinthien, et dressée sur un large piédestal sur lequel on lit 

encore les deux derniers mots d'une inscription latine qui disait : Fortunæ 

reduci ob devictos Gothos. Xci finit le plan élevé sur lequel s'étend le grand 

rectangle central des édifices du Sérail. Jusqu'au bout de la Pointe du Sérail, 

et dans tout l'espace compris entre le circuit des trois enceintes et les murs 

extérieurs, le long des flancs de la colline, tout était occupé par un bois de 

grands platanes, de hauts cyprès, des rangées de pins, de groupes de lau- : 

riers et de térébinthes, et de peupliers enguirlandés de pampres, qui ombra- 

geaient une succession de jardins pleins de roses ct d'héliotropes, disposés 

en échelons, et traversés par de larges escaliers de marbre par où l’on des- 

cendait à la mer. Le long des murs, en face de Scutari, était le nouveau 

palais du sultan Mahmoud, qui s'ouvrait sur la mer par une grande porte 

revètue de cuivre doré. Près de la Pointe du Sérail s'élevait le harem d'été, 

qui était un vaste édifice semi-cireulaire, pouvant contenir cinquante 

femmes, avec de vastes cours, des bains splendides, et des jardins où sc fai- 

saient ces illuminations fantastiques qui devinrent célèbres sous le nom de 

fèles des tulipes. Devant ce harem, hors des murs, sur le bord de la mer, 

était la fameuse batterie du Sérail, formée de vingt canons de formes 

bizarres, sculptés et historiés, qui avaient été enlevés aux armées chrétiennes 

dans les premières guerres européennes. Les murs avaient huit portes, trois 

du côté de la ville, et cinq du côté de la mer. De grandes terrasses de mar- 

bre s'avancaient des murs sur le rivage. Des routes souterraines condui- 

saicnt du palais aux portes de la mer de Marmara, de façon que lessultans 

pouvaient se sauver d'un assaut en s’embarquant secrètement et se réfu- 

giant à Scutari ou à Top-Ilané. Mais tout le Sérail n'était pas encore là. 

© Près des murs extérieurs et sur les flancs de la colline s’élevaicnt encore 

,
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beaucoup de kiosques, en forme de pelites mosquées, de petits foris, ct de 
galeries ; et:de chacun d’entre eux, on arrivait; par un senticr dissimulé en- 
tre.deux hautes:palissades de verdure, aux portes’ scéondaires de la troi- 
sième enccinte. On y voyait le kiosque: Yali, aujourd’hui détruit, qui se 
mirait dans la Corne-d'Or: On y voit'encore, presque intact, le kiosque Neuf, 
qui est un petit palais rond, tout orné de dorures’et de peintures, et dans 
lequel les sultans allaient, vers le coucher du- soleil, jouir de la vue des 
bateaux du port. Près du harem d'été se trouvait le Kiosque des Miroirs, où 
fut signé le traité de paix de 1784 où la Turquie céda la Crimée à la Russie, 
et le kiosque d'ITassan-Pacha, tout resplendissant d'or, dont les parois cou- 
vertes de miroirs égayaient par un jeu fantastique:de reflets les fètes ct les 
orgies nocturnes des sultans. Le kiosque du Canon; par les fenêtres duquel 
on jetait les cadavres dans la mer, s’élévait-près de la batterie de à Pointe 
du Sérail. Le kiosque de la: Mer, où la Validé de Mahomet IV tenait ses 
Divans secrets, s'avançait au-dessus des courants confondus de la mer de’ 
Marmara ct du Bosphore. Le kiosque des Roses dominait l'esplanade où les 
pages faisaient leurs exercicés’ et où fut proclamée, en 1839, la nouvelle ‘ 
constilution de l'empire, avec le fameux hatti-schérif de Gul-Hané. De 
l'autre côté du Sérail, il y avait encore le kiosque des Revues, d'où les sul- 
tans voyaient, sans être vus, Passer {ous ceux qui allaient au Divan; à l'an- 
gle des murs, près de Sainte-Sophie; le kiosque d’Alaï, d'où Mahomet IV 
jeta à l’armée rebelle sa favorite Melcki et vingt-neuf officiers de sa cour, 
qui furent massacrés sous: ses yeux ; et, à l’autre extrémité des murs, le 
kiosque Sepcdjiler, près duquel le padischah donnaitcongé aux grands ami- 
raux qui partaient pour les guerres lointaines, Ainsi la formidable résidence 
impériale, du haut de la colline, où étaient réunics ct cachées ses parties les 
plus vitales, 's “éparpillait sur les jientes’ et le long dela mer, couronnée de 
tours, hérissée de canons, enguirlandée de roses, elle lançait de tous côtés 
ses petites barques dorées, elle élevait vers le ciel, comme un énorme autel, 
un nuage de parfums, elle mirait dans les caux les. mille. lumières de ses 
fêtes, elle jetait du haut de ses murs de l'or à la foule ‘et des cadav res aux 
flots, hier sous la domination d’une esclave, aujourd’hui sous la puissance 
d'un forcené, demain jouet de la soldatesque, belle comme une ile enchan- 
tée, ct sinistre comme un sépulcre de vivants... : . 

1 fait nuit: la mer de Marmara reflète le cicl ardent d'étoiles ; la lune 
argente les cent coupoles du Sérail et blanchit la cime des cyprès el des pla- 
tanes, qui élendent leurs grandes ombres dans les vastes enceinles, entou- 
récs d'innombrables petites fenêtres éclairées qui s'étcignent l'une après 
l'autre. Les kiosques et les mosquées ressortent dans leür blancheur de neige 
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sur le vert sombre des bosquets. Les aiguilles, les pointes des minarets, les 
croissants aériens, les portes de bronze, les grilles dorées luisant entre les 
arbres, présentent la vague apparence d'une ville d’or ct d'argent. La cité 
impériale s'endort. Les trois grandes portes viennent d’être fermées, et leurs 
clefs énormes résonnent encore entre les mains des capidjis, sous les voù- 
tes des hauts vestibules. Un poste de capidjis veille devant Ja porte du Salut: 

toi d 

LR 
Fa LE. 
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Un kiosque dans le Vieux Sérail. 

trente eunuques Llanes gardent la porte de la Félicité, debout contre les 

murs, immobiles comme des bas-reliefs ct le visage dans l'ombre. Des cen- 

taines de sentinellés invisibles veillent du haut des murs et des tours, re- 

gardant la mer, le port, les rues ténébreuses de Stamboul, et la masse 

énorme et muette de Sainte-Sophie. Dans les grandés cuisines de. la pre- 

mière cour on voit encore les allées ct venues des lanternes qui éclairent
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les derniers travaux ; puis tout devient sombre. Une lumière brille encore 

dans les-miaisons du veznédar-agha.ct du defterdar-effendi. Quelque chose 

reinue, dins'la seconde enceinte, devant la maison du grand cunuque 

noir. Dans le labyrinthe du harem, on ferme les dernières portes. Les cunu- 

ques circulent dans les allées désertes, autour des kiosques obscurs, n’en- 

tendant d’autres bruits que le frémissement des arbres agités par le: vent 

de la mer et le murmure monotone des fontaines. J1 semble qu'une paix 

profonde règne sur tout le palais. Pourtant une vie fébrile bouillonne 

encore entre ces murs. De tout ce peuple d'esclaves, de soldats, de prison- 

_niers, de serviteurs, les pensées nocturnes s'élèvent confusément, ct, fran- 

chissant les murs du Sérail, volent aux quatre coins du monde pour y cher- 

cher des lieux aimés et des mères abandonnées dès l'enfance, et pour re- 

chercher les événements étranges et {erribles du passé. Les prières et les 

plaintes mucttes se croisent dans les allées et dans les bosquets sombres avec 

les projets de vengeance et de meurtre, avec les désirs insensés des ambi- 

tions secrètes. Le grand palais dort d’un lourd sommeil, interrompu par des 

élans subits de défiance et de peur. Un murmure confus de paroles dites en 

cent langues se mêle au bruit des respirations et au frémissement du feuil- 

lage. À pou de distance, séparés par quelques cloisons, dorment l’iman qui 

a prêché la parole de Dieu, le bourreau qui a tué un innocent, le prince pri- 

sonnier qui attend la mort, la sultanc amoureuse qui se prépare aux noces. 

Des créatures déshéritées de tout bien reposent à côté des richesses fabu- 

leuses ; la beauté divine, la difformité raillée, tous les vices, tous les mal- 

heurs, toutes les prostitutions de l'âme et du corps se trouvent renfermées 

entre les mêmes murs. Les architectures mauresques qui s'élèvent au-dessus 

des arbres profilent dans le ciel étoilé leurs mille formes bizarres et aérien- 

nes ; sur les murs s’allongent des ombres gracicuses de franges, de festons 

et de dentelles ; des fontaines éclairées par la lune jaillissent des saphirs 

ct des diamants ; et tous les parfums du jardin planent dans l'air de la nuit 

et se confondent en un souffle puissant qui pénètre par les grilles des salles . 

etéveille des frissons de plaisir et des songes voluptueux. Cest l'heure où les 

eunuques, assis sous Les arbres, les yeux fixés sur la faible lueur qui filtre à 

travers les fenêtres des kiosques, se rongent l'âme et le cœur en tâtant avec 

‘leurs doigts tremblants la pointe de leurs poignards ; l'heure où. la pauvre 
jeune fille, enlevée et vendue tout nouvellement, regarde les yeux mouillés 
-de larmés, de la petite fenêtre de sa haute cellule, les horizons sercins de 

l'Asie, et pleure la cabane où elle est née et la vallée où sont ensevelis ses 

pères : c’est l'heure où le galérien enchaîné, le muet souillé de sang, le nain 

_méprisé mesurent avec saisissement la distance infinie qui les sépare de 

 



  
Un intérieur de kiosque dans le Vicux Sérail.
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l'homme qui est au-dessus de tous, et interrogent douloureusement le pou- 
voir caché qui ôta à l’un la liberté, à l'autre la parole, au troisième la forme 
humaine, pour donner toute chose à un seul. C’est l'heure où pleurent les 
petits coupables ct où tremblent les grands, mal assurés du lendemain. Les 
lampes éparses dans les ‘édifices aux formes variées éclairent des fronts 
pâles de trésoriers courbés sur des papiers, des tèles échevelées d'odalisques 
désespérées d'un long abandon, qui cherchent en vain le sommeil sur leurs 
orcillers brûlants ; des visages bronzés de janissaires herculéens, endormis 
avec un sourire féroce qui trahit la vision d'un massacre. Les murs minces 
entendent des soupirs de: volupté ct des sanglots coupés par des paroles. 
désespérées. Et pendant que dans un kiosque écume la liqueur maudite 
au milieu d'un cercle de.bacchantes demi nues ; pendant qu’en une salle à 
peine éclairée une pauvre sultane, mère d’un instant, cache en pleurant sa 
tête dans ses orcillers pour ne pas voir un lac de sang au milieu duquel 
expire son enfant que l'ordre du padischah a condamné à mourir à peine né; 
pendant que les têtes des beys, frappés à la chute du jour, souillent de leurs 
dernières gouttes de sang les niches de marbre de Bab-[lumaïoun ; dans le 
Kiosque le plus élevé de la troisième enceinte, dans une salle tapissée de : 
damas vermeil, sur un lit de zibeline, au milieu d’un désordre fastueux de 
coussins brodés de perles et de couvertures de velours resplendissantes d'or, 
où descend la vague lumière d’une lanterne mauresque en argent ciselé pen- 
due au plafond de cèdre, une belle fille brune enveloppée d’un grand voile 
blanc, qui il y a peu d'années conduisait son troupeau à travers les plaines 
de l'Arabie Ieureuse, penchée sur le pâle visage de Mourad III qui repose 
à ses pieds, sommeillant à demi, lui murmure d'une voix timide ct douce : 
«IL y avait une fois à Damas un marchand appelé Abou-Eyoub, qui avait 
amassé beaucoup de richesses et vivail honorablement. Et il possédait un 
fils, qui était beau ct savait beaucoup de choses, et qu'on appelait Esclave 
d'Amour, et une fille très belle qui avait pour surnom Force des Cœurs. Or 
Abou-Eyoub vint à mourir ct laissa toutes ses marchandises emballées et 

. attachées, et sur toutes il y avait écrit : Pour Bagdad. Et Esclave d'Amour 

demanda à sa mère : — « Pourquoi y a-t-il écrit : Pour Bagdad, sur toutes 

les marchandises de mon père? Et la mère répondit : — Mon fils... » Mais 

le padischah s’est endormi, et l’esclave laisse aller doucement sa tête sur les” 

orcillers. Toutes les portes du harem sont fermées, toutes les lumières sont : 

éteintes, la lune argente les cent coupoles, les croissants et les fenêtres d'or 

brillent à travers les arbres, les fontaines jaillissent avec un doux bruit dans 

le profond silence de la nuit : tout le Sérail repose. 

Ainsi il repose depuis trente ans, abandonné sur sa colline solitaire ; et 

"
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on peut répéter pour lui les vers du poète persan, qui vinrent sur les lèvres 

de Mahomet le Conquérant quand il posa son pied dans le palais dévasté 

des empereurs d'Orient : « L'immonde araignée ourdit ses toiles dans les 

salles des rois, et sous les voûtes superbes d'Erasciab le corbeau fait enten- 

dre son cri sinistre. » 

LES DERNIERS JOURS 

La chaine des souvenirs détaillés et lucides qui permettent de longues 

descriptions se trouve rompue ici ; et je ne me rappelle plus qu'une série de 

courses affairées, d’un rivage à l’autre de la Corne-d'Or, et de l'Europe à 

l'Asie. Et le soir je voyais passer devant mes yeux, rapidement, comme 

dans un songe, des villes lumineuses, des foules immenses, des bois, 

des flottes, des collines; et la pensée du départ prochain donnait à tout une 

légère couleur de tristesse, comme si déjà ces visions n'étaient plus que le 

souvenir d'un pays lointain. 

Et pourtant quelques images restent imniobiles au milieu de la fuite des 

personnes ct des choses, à laquelle il.me semble assister quand je pense à 

ces journées. | 
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LES MOSQUÉES 

Je me rappelle la belle matinée où je visitai la plupart des mosquées im- 

périales, et en y pensant, il me semble encore qu'il se fait autour de moi 

  

      

        
Mosquéo du sultan Bajazet, | . 

un’ vide immense et un silence solennel. Au seul souvenir de Sainte-Sophie, 

je ressens encore l'admiration que j'éprouvai en entrant pour la première 

fois entre ces murs de géants. Là comme ailleurs la religion des vainquéurs
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s’est approprié l’art de la religion des vaincus. Presque toutes les mosquées 
sont imitées de la basilique de Justinien ; elles ont la grande coupole, les 
demi-coupoles placées au-dessous, les cours, les portiques : quelques-unes 
sont en forme de croix grecque. Mais l'islamisme a répandu sur toute chose 
sa couleur ct sa lumière propres, si bien que l'assemblage de ces formes 
connucs présente l'apparence d’un édifice nouveau, où l'on entrevoit les 
“horizons d'un monde inconnu et où l'on sent le souffle d’un autre Dieu. Ce 

ct ee , eu . a , - e Poe ue : ; 

  

  
Mosquée d'Osman. 

sont des nefs énormes, d'une simplicité austère ct grandiose, blanches par- 
out, et éclairées par d'innombrables fenêtres qui répandent une lumière 
douce ct égale où l'œil voit tout d’un bout à l’autre et se repose, ainsi que la 
pensée, comme endormi dans une paix'suave qui ressemble à celle d’une 
vallée neigeuse couverte par un ciel blanc. On ne sc croirait pas dans un 
lieu fermé si l'on n'entendait l'écho sonore de ses pas. Rien né distrait 
l'esprit: à. travers ce vide’ et cette clarté, la pensée va droit à l'objet de 
l'adoration. Il n’y a pas là de sujet de mélancolie ni de terreur; il ne s'y 
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trouve ni illusions ni mystères, ni coins obscurs où brillent vaguement les 

images d’une hiérarchie compliquée d'êtres humains qui confondent l’in- 

telligence ; il n’y a que l'idée claire, nette, éblouissante, formidable d’un 

Dicu solitaire, à qui plait la sévère nudité des déserts inondés de lumière, ct 

qui n’admet d'autre simulacre de soi-même que le ciel. Toutes les mosquées 
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Mosquée des pigeons. 

impériales de Constantinople présentent ce mème aspect de grandeur qui 

élève l'âme et de simplicité qui la fixe sur une pensée unique, et elles diffè- 

rent si peu dans les détails, qu'il est difficile de se les rappeler une par une. 

La mosquée d’Ahmed, immense, ‘et pourtant gracieuse et légère à l’exté- 
rieur comme un édifice aérien, appuie sa coupole sur'quatre énormes piliers 

23



370 =. CONSTANTINOPLE. 

. ronds de marbre blanc, dans chacun desquels où pourrait creuser une petite 
mosquée, et c’est la seule de Stamboul qui ait la gloricuse couronne de six 
minarcté.' La mosquée de Soliman,. qui est une ville sacrée plutôt qu'un . 
templè, et où l'étranger s'égare, est formée de trois nefs, et sà. coupole, :plus 
haute que celle de Sainte-Sophie, repose sur quatre merveilleuses. colonnes 

“de granit rose qui font penser aux troncs des fameux arbres géants de la 
Californie. La mosquée de Mahomet est une Sainte-Sophie blanche et gaie; 
celle de Bajazet l'emporte pour l'élégance des formes; celle d'Osman est 
tout en marbre; celle du Schah-Zadé a les deux plus gracieux minarets de 
Stamboul; celle d'Ak-Séraï est le plus joli modèle de la renaissance de l'art 
turc ; celle de Sélim est la plus grave, celle de Mahmoud la plus capricieuse, 
celle de la sultane Validé la plus ornée. Chacune d'elles a une beauté, ou 

. une légende, ou un privilège qui lui est propre; Sultan-Ahmed conserve 
l'étendard du Prophète, Sultan-Bayézid est couronnée de colombes, Sulcima- 
nich vante les inscriptions de Karähissari, Validé-Sultane a la fausse cou- 
ronne d’or qui coûta la vie au conquérant de la Canéc: Sultan-Méhémet 
voit « onze mosquées impériales baisser la tête autour d' elle, comme devant 
la gerbe de Joseph s'abaissaient les gerbes de ses frères ». Sur l'une s'élè- 
vent les colonnes du palais impérial et de l'Augustéon de Justinien, qui por- 
ièrent les statues de Vénus, de Théodora et d'Eudoxic; dans d’autres on 
retrouve les marbres des églises antiques de Chalcédoine, les colonnes des 
ruines de Troie, les piliers des temples égyptiens, des vitraux précieux ravis 
aux palais persans, des matériaux de cirques, de forums, d'aqueducs, de 
basiliques : tout cela, confondu, perdu dans l'immense blancheur de la re- 
ligion triomphante. Elles diffèrent encore moins à l'intérieur qu'à l'exté- 
ricur, Au fond, ilyaun pupitre de marbre ; en face, la tribune du sultan, 
fermée par une grille dorée ; près du mihrab, deux énormes candélabres 
qui soutiennent des torches hautes comme des troncs de palmiers; ct dans 
toute la nef, d'innombrables lampes formées de grands globes de verre ct 
disposées d’une manière bizarre, qui paraît propre à un grand. bal plutôt 
qu'à une solennité religieuse. Les grandes inscriptions sacrées qui tournent 
autour des piliers, des portes, des fenêtres, des coupoles, quelques fausses 
frises peintes pour imiter le märbre, et les vitraux colorés où sont dessinés 
des feuillages et des fleurs, sont les sculs ornements qui ressortent sur la 
nudité blanche dé ces murailles monumentales. Des trésors de marbre sont 
prodigués dans lespavés des vestibules, dans les portiques qui ‘entourent les 
cours, dans les fontaines destinées aux ablutions,.dans les minarcts : mais ils 
valtèrent pas le ‘caractère gracicusement sobre et austère de l'édificé entiè- 
_rement blanc, entouré de vert, et couronné de coupoles scintillant sur l'azur 
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du ciel. Et la mosquée n'occupe que la plus petite pañtie.de l'enceinte; qui 

embrasse un labÿrinthe de cours et de maisons. Il s'y.trouve des salles pour 

la lecture du Coran, des lieux de dépôt pour les trésors des particuliers, des 

  
  

  

    
Salle de bains dans une mosquée. 

bibliothèques, des académies, des écoles de médecine el des écoles pour les 

enfants, des logements pour les étudiants et des cuisines pour-les pauvres, 

desinfirmeries, des asiles pour les voyageurs, des salles de bain : une petite 

ville hospitalière et bienfaisante, serrée autour'de Ja haute masse du tem- 

ple, comme au pied d'une montagne, el ombragée par des arbres gigantes-
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ques. Mais toutes ces images se sont obscurcies‘dans ma mémoire ; ct je ne 
“vois plus, quänd j'y pense, que la petite tache noire que faisait ma personne 

  

  

  

    
    

  
: ‘+52 :2 7 Salle de bains dans une mosquée: . : 0 .. . : 
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égaréc commeun‘atome dans ces nefs énormes, au milicu de longues ran- 
gées de Turcs prosternés qui priaient; ct j’avance, ébloui de cette blancheur, 
aburi par cette lumière étrange, étourdi par cette immensilé; traînant més ——.
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babouches décousues ct mon orgucil humilié de faiseur de descriptions; ct 

il me semble qu'une mosquée se confond avec l’autre, el que, dans toutes 

les directions, je vois s'étendre autour de moi une succession interminable de 

piliers et de voûtes, et une foule blanche qui n’en finit plus et dans laquelle 

mon regard se perd. a CS 
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.…. LES CITERNES 

Les réminiscences d'un autre jour sont toutes obscures ct pleines de 
mystères ct de fantômes. J’entre dans la cour d’une maison musulmane, je 
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Les citernes à Constantinople. 

descends à la lueur d'un flambeau jusqu’à la dernière marche d'un escalier 
noir et humide, et je me trouve sous les voûtes de Yérè-batan-Séraï, la 
grande titerne impériale de Constantin, dont le peuple de Stamboul dit 
qu’on ne connaît pas la fin. Les eaux verdâtres se perdent sous les voûtes : 
noires, éclairées/çà et là par un rayon de Jumière livide qui accroît l'horreur . os 
des ténèbres. Le flambeau colore en rouge les arceaux voisins de la porte, 
fait briller les murs ruissclants ct révèle confusément des files interminables 
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de colonnes qui interceptent le regard de toutes parts, comme des troncs 

d'arbres dans une épaisse forêt élaguéc. La fantaisie, attirée par la volupté 

de la terreur, s’élance à travers ces fuites de portiques sépulcraux, volant 
au-dessus des eaux sinistres, et s'égare dans d’infinis détours à donner le 

vertige, au milieu de colonnes innombrables, pendant que la voix contenue 

d'un drogman raconte des histoires cffroyables : celle de l’homme qui 

s’aventura sur une barque dans ec souterrain pour en découvrir le bout, et 

qui revint, de longues heures après, ramant d’une façon désespérée, le 

visage défiguré et les cheveux hérissés, pendant que les voûtes lointaines 

relentissaient de rires bruyants ct de sifflements aigus; et celles d'autres 

qui ne revinrent pas, qui finirent on ne sait comment, peut-être devenus 

fous de terreur, peut-être morts de faim, peut-être entraînés par un cou- 

rant mystérieux dans un abime inconnu, bien loin de Stamboul, Dieu sait 

où. Cette vision lugubre disparaît subitement dans la grande lumière de la 

place de l’Atmeïdan,.et peu de minutes après je me trouve de nouveau sous 

terre, entre les deux cents colonnes de la citerne tarie de Bin-bir-Dèrek, où 

cent ouvricrs grecs filent la soie en chantant de leurs voix aiguës une 

chanson guerrière, éclairés par un rayon de pâle lumière qui se brise dans 

les entre-croisements des arcades ; et j'entends au-dessus de ma tête le bruit 

confus d’une caravane qui passe. Puis de nouveau le grand aïr et la lumière 

du soleil, puis encore l'obscurité, sous d'autres arcades séculaires, entre 

d’autres rangées de colonnes, dans une tranquillité de sépulere, troubléc 

seulement par un faible son de voix lointaines : et ainsi, jusqu'au soir, un 

pèlerinage mystérieux et rèveur, et dont il me reste pour longtemps l’image 

d’un vaste lac souterrain, où s’est engloutie la capitale de l'empire grec, et 

où Stamboul, riante et insouciante, doit un jour disparaître elle aussi. 

: 
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SCUTARI 

Toute celte “obscurité. s'évanouit devant l'image resplendissante de 
Scutari, En allant à Scutari, sur un paquebot chargé de passagers, nous 
disculions ensemble, mon ami et moi, si le prix de la beauté apparte- 

nait à ce rivage où aux deux rivages : de la Corne-d'Or. Yunk préférait 
Scutari; moi, Stamboul. Mais Seutari me charmait par ces changements 
imprévus d'aspect par lesquels elle semble vouloir se moquer de celui qui 

  

Dans un café, à Seutari.” 

s'approche 6 d'elle par mer. . Vue de la mer de Marmara, elle n'a l'air que 
d'un grand village étendu sur une colline. Vue dela Corne-d'Or, elle pré- 
sente déjà l'aspect d'une ville. Mais quand le paquebot, doublant la pointe 
Ja plus avancée de la rive asiatique, va droit vers son port, alors la ville s'é- 

“largit et s'élève; les collines couvertes d’édifices apparaissent l’une derrière 
l'autre; les faubourgs débouchent des vallées, les villas s’éparpillent sur les 
hauteurs ; la rive-toute bariolée de petites maisons se déroule à perte de 
vue; une ville immense, pompeuse, théâtrale, telle, qu'on ne comprend pas 
où elle a pu être cachée, s'étale au regard en peu d'instants comme au lever 
d'un rideau de théâtre, ct vous fait demeurer stupéfaits, vous attendant 
presque à la voir disparaitre. On descend à une cale de bois, au milieu d'un 
tohu-bohu de batelicrs, de loueurs de chevaux ct de drogmans, et on s'avance 
par la ruc principale, qui remonte doucement en serpentant, entre de 
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petites maisons rouges el jaunes, revètues de lierre ct de pampres, entre 

des murs de jardins débordants de verdure; sous de hautes treilles, à l'om- 

bre de grands platanes qui barrent presque le passage. On passe devant 

des cafés turcs, encombrés de fainéants asiatiques qui fument, étendus, less 

yeux fixés on ne sait où; on rencontre des troupeaux de chèvres ; de lourds 

chars de campagne, traînés par des buffles couronnés de fleurs ; des paysans 

en fez et en turban, des convois funèbres musulmans, et des troupes de 

lanums en promenade qui portent des bouquets et des branches d'arbres. 

On croit voir une autre Stamboul moins majestueuse, mais plus gaie et plus 

fraîche que celle des sept collines; c'est comme unc grande réunion de 

  

Musique militaire dans un jardin public. 

villas. La campagne l'envahit de toutes parts. Les petites rues bordées 

d'étables descendent et montent à travers vallées ct collines et se perdent 

dans la verdure des jardins et des potagers. Dans la partie haute de la ville 

règne la paix profonde de la campagne ; dans les parties basses s’agite la vie 

affairée des villes maritimes ; des grandes casernes, qui s'élèvent çà et-là, 

sort un bruit confus de cris, de chants et de tambours, et des milliers d’oi- 

seaux sautillent dans les sentiers solitaires. Nous sortons de la ville en sui- 

vant un convoi mortuaire, nous entrons dans le célèbre cimetière, et nous 

nous égarons dans une grande forêt de très hauts cyprès, qui s'étend d’un 

côté vers la Corne-d'Or, sur un vaste terräin montueux. Les picrres sépul- 
‘cralés blanchissent ‘autour de’nous à perte de vüe, en masses, en rangées 

indéfinies, aù milieu des broussailles et des fleurs sauvages, dans un réseau
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infini de ‘sentiers, entre les troncs serrés, -qui laissent à peine voir l'horizon 

comme une Jlonguc bande lumineuse. Nous avançons au hasard au milieu 
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-des'cippes' peints. et dorés, droits ou renversés, entre les tombeaux de. 

‘famille, les petits mausolées des’ pachas, les colonnettes grossières du vul- 

gaire, voyant çà cet là des bouquets de fleurs fanées et des sommets de 
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sent dans les crevasses de la terre, et entendant roucou- 

“fer de tous côtés les colombes cachées dans les cyprès, et peu à peu il semble 

cràancs qui apparais 

 
 

 
 

   
 
 
 

Un cimetière à Scutari. 
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comment nous en sortirons, quand nous débouchons à l'improviste dans 

une large avenue; qui nous conduit dans Ja vaste plaine. d'Haïdar-Pacha, 
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La campagne à Scutari. 

où se réunissaient lès armées musulmanes pour marcher.aux guerres asia- 

tiques .ct de là nous:embrassons.d’un regard la mer de:Marmara, Stamboul; 

. l'embouchure : dé Ja Corne-d'Or, Güälata et Péra,'tout cela voilé légère-
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PALAIS DE TCHÉRAGAN. 389 

ment par les vapeurs du matin ct teint de couleurs de paradis qui nous 

font frissonner d'admiration et de la joie d'y arriver. 

PALAIS DE > TOHÉRAGAN 

Un autre matin, nous nous {rouvions dans une voiture de tramway, entre 

deux colossaux eunuques noirs, chargés par un aide de camp d’Abd-ul-Aziz 

de nous mener visiter le palais impérial de Tchéragan, situé sur la rive du 

Bosphore, au pied du faubourg de Beschik-Tasch. Je'me souviens du senti- 

ment indéfinissable, mêlé de curiosité et de dégoût, que j'éprouvais en 

regardant l'eunuque assis auprès de moi, qui me dépassait de foute la tête 

et tenait étalée sur son genou une main démesurée ; et chaque fois que je 

me tournais, je sentais un léger parfum d'essence de bergamote qui sortait 

de ses vêtements propres et corrects de courtisan. Quand la voiture s’arrèta, 

je mis la main à ma poche pour prendre mon porte-monnaie; mais la 

grande main de l'eunuque me serra le bras comme une tenaille de fer, ct 

ses grands yeux de nègre se fixèrent sur les miens, comme pour dire : 

« Chrétien, ne me fais pas cet affront ou je te brise les os. » Nous descen- 

dimes devant une petite porte ornée d’arabesques, nous parcourümes un 

long corridor, où une troupe de serviteurs en livrée vinrent au-devant de 

nous, et, ayant enfilé les babouches, nous montâmes un large escalier qui 

conduisait aux salles du palais. Ici, iln ‘y cut pas besoin d'évoquer les sou- 

venirs historiques pour nous procurer des illusions. L'air était encore chaud 

du soufile de la cour. Les larges divans couverts de velours et de salin, qui 

s'étendaient le long des parois, étaient précisément ceux où peu de semaines 

auparavant s'étaient assises les odalisques du Grand Seigneur. . Un vague 

parfum de vie molle et fastueuse remplissait encore l'air. Nous passämes par 

une longue suite de salles, décorées dans un style mélé d’européen et de mau- 

resque, très claires, et belles d’une certaine simplicité superbe qui nous faisait 

baisser la voix, pendant que les eunuques, marmoltant des explications in- 

compréhensibles, nous indiquaient tantôt un angle, tantôt une porte, avec 

un geste circonspect, comme s'ils nous initiaient à un mystère. Ces rideaux 

de soie, les-tapis aux mille couleurs, les tables de mosaïque, les beaux 

tableaux à l'huile placés à contre-jour, les beaux arceaux à stalactites des 

portes coupées par des colonnettes arabes, les hauts candélabres, sembla- 

bles à des arbres de cristal, qui tintaient sur notre passage avec un doux 

bruit, se succédaient et se confondaient à peine vus dans notre fantaisie 

tout occupée à suivre des images furtives de cadines surprises. Il ne m'est
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resté de souvenir net que de la salle de bain de Soliman, toute de marbre 
blanc, sculptée de stalactites, de fleurs pendantes, de franges ct de broderies 
aériennes, d’une délicatesse à faire craindre qu'elles se détachassent si on 
les touchait du doigt. La disposition des salles me rappelait vaguement 
l'Alhambra. Nous marchions: vile sur les épais tapis, sans faire de bruit, 
presque furtivement. De temps en temps un cunuque tirait un cordon, un 
rideau vert se levait, et nous voyions, pàr: une grande fenêtre;:le Bosphore, 
l'Asie, mille navires, unc grande lumière : et puis tout disparaissait en un : 
clin d'œil,-nous laissant conime -éblouis par un .écläir. D'une fenêtre nous 
vhmes en passant un petit jardin fermé de hautes murailles; pcigné, com- 
passé, monatal, qui nous révéla en un moment:mille, mélancolies secrètes 
de belles femmes altérées d'amour et de liberté, ct qui disparut tout à coup 
derrière le rideau, Et les salles. ne finissaient pas, ct à la vuc de chaque nou- 
xelle porte nous pressions le pas pour arriver dans la nouvelle salle ‘sans y 
être attendus; mais on ne voyait même pas le bord d’une robe :1cs:odalis- 
ques avaient disparu un silence profond régnait de tous:côtés, le froissecment 
qui nous faisait nous retourner curieusement n'était que le froissement des 
lourds rideaux de brocart qui retombaient sur le scuil de la porte; etle tin- 
tement. des candélabrés de cristal nous choquait comme si:c'eût été l'éclat 
de rire de: quelque. belle cachée qui se fût moquéce de nous. Enfin l'ennüïi 
nous prit, à force d'aller’ et de venir sans fin dans ce: palais muet, au milicu 
de ces’richesses mortes, et. de. voir. à chaque pas, réfléchies ‘par les grands 
miroirs,-.ces faces noires d'eunuques, éctte troupe sinistre. de serviteurs 
pensifs, ct nos. deux visages ahuris de vagabonds ; nous sortimés presque en 
courant, cf nous éprouvämes un grand plaisir en: nous retrouvant à. l'air 
libre, entre les misérables maisons et au milieu de la population vociférante 
et en gucnilles du quartier. de Top-Ilané. . .,: : . … 

4. : ru CE Fous us 

. Et la nécropole d'Eyoub, comment l’oublier ? Nous.v allämes un'soir au 
coucher du soleil, ct elle m'est toujours restée dans la mémoire telle que je 
la vis ce jour-là, illuminée par les derniers rayons du soleil. - Un. caïque- 
léger nous conduisit au fond de la Cornc-d’Or, ct nous montämes à Ja « térre 
sainte. » des ‘Osmanlis par un sentier rapide, bordé de.sépulcres. A cette- 
heure, les tailleurs de pierre qui travaillent tout le jour aux monuments ct 
font:retentir la vaste nécropole de leurs coups sonores étaient déjà partis : 
le lieu était désert. Nous avancämes avec circonspeclion, regardant autour- 
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de nous si le visage sévère d'un iman ou d’un derviche n'apparaissait pas; S . P , 
car la curiosité profane d’un giaour est moins tolérée là que dans tout autre P 8 q 
lieu sacré ; mais nous ne vimes ni turbans ni bonnets pointus. Nousarrivämes 

avec quelque émotion jusqu'à cette mystérieuse mosquée d'Eyoub, dont 

j'avais vu mille fois des collines de l’autre rive et de toutes les criques de la 
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Mosquée d'Eyoub. 

Corne-d'Or les coupoles étincelantes et les légers minarets. Dans la cour, à 

l'ombre d'un grand platane, s'élève en forme de kiosque, perpétucllement 

éclairé par un cercle de lampe, le mausolée qui renferme le corps du porte-. 

étendard fameux du Prophète mort avec les premiers musulmans sous les 

murs de Byzance, et retrouvé, huit siècles après, enterré sur ce rivage; par 

Mahomet le conquérant. Mahomet lui a consacré celte mosquée, où les
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padischahs vont ccindre solennellement l'é épée d'Othman ; c'est pourquoi 
cette mosquée est la plus säinte de Constantinople, comme le cimetière qui 
l'entoure est Ie plus saint des cimetières. Autour de la mosquée, à l'ombre 
des grands arbres, s'élèvent des turbés de sultanes, de vizirs, de grands de 
là cour, entourés de fleurs, resplendissants de marbres.et d’arabesques d'or, 

  

  

  
    

  

  

La--collinc- d'Eyoub: 

ct.décorés d'inscriptions pompeuses. Le petit temple mortuaire des muftis 
est à part, couvert d’une coupole octogone, sous laquelle reposent les grands 
prêtres, renfermés dans. d'énormes éatifalques noirs surmontés de’ hauts 
turbans de: mousseline: C’est uné ville : de tombes; {éute blanche et om 
breuse, et royalement belle, qui inspire, en même temps qu'une tristesse reli- 
gieuse, un sentiment de déférence mondaine, comme un quartier aristocrati- 
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que, silencieux d’un silence superbe. Nous passons au milieu de murs blancs 

et de balustrades d’où descend en guirlandes et en touffes la verdure des jar- 

dins funèbres, ct d'où sortent les branches des acacias, des chênes et des 

myrtes, et, par les dentelles de fer doré qui ferment les fenêtres à arcades 

des turbés, nous voyons à l’intérieur, dans une lueur suave, les mausolées 

de marbre teints des reflets verts des arbres. En aucun autre lieu de Stam- 

boul l’art musulman d’embellir l’image de la mort et de vous la faire con- 

templer sans terreur ne se déploie aussi gracieusement. C’est une nécropole, 

un palais, un jardin, un panthéon, plein de mélancolie ct de grâces qui 

appelle en même temps sur les lèvres la prière et le sourire. Et, de tous les 

côtés, des cimetières s'étendent à l’entour, ombragés de cyprès séculaires, 

traversés par des allées qui serpentent, blancs de myriades de cippes qui 

semblent se précipiter sur les pentes pour aller se plonger dans les eaux ou 

se presser en foule le long des sentiers pour voir passer des fantômes. Et de 

mille coins obscurs, en écartant les broussailles, on voit, à droite, Stam- 

boul lontaine qui présente l'aspect d'une suite de villes bleuâtres détachées 

l’une de l’autre ; au-dessous, la Corne-d'Or, où brille le dernier rayon du 

soleil ; en face, les faubourgs de Sudludjé, de Halidji-Oghli, de Piri-Pacha, 

de Hass-Keuï, et plus loin le grand quartier de Kassim et le profil vague de 

Galata, perdus dans une douceur infinie de teintes indécises et mourantes, 

qui ne semblent pas appartenir à notre monde. 

LE MUSÉE DES JANISSAIRES 

Tout cela s’évanouit, ct je me trouve errant dans de longues salles nues, 

entre deux rangées de figures sinistres qui ont l’air de cadavres cloués aux 

parois. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé jamais un aussi vif sentiment 

de répulsion, si ce n’est à Londres, dans la dernière salle du musée 

Tussaud, où l'on entrevoit dans l'obscurité les plus horribles assassins de 

l'Angleterre. C’est comme un musée de spectres, ou plutôt un sépulcre 

ouvert, où se trouvent momifiés les plus fameux personnages de cette vieille 

Turquie, splendide, extravagante et féroce, qui n'existe plus ‘que dans la 

mémoire des vicillards et dans l'imagination des poèles. Ge sont de grandes 

figures de bois, peintes, vêtues à l’ancienne mode, debout dans les attitudes 

rigides et superbes, le front levé, les yeux grands ouverts, la main sur la 

garde de leur sabre, qui ont l'air d'attendre un signe pour dégainer et tuer, 

comme au bon vieux temps. D'abord vient la maison du padischah; le grand 

eunuque, le grand vizir, le mufti, les chambellans et les grands officiers,
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coiffés de turbans de toutes couleurs, pyramidaux, sphériques, carrés, 
énormes, prodigieux, avec des cafctans de brocart de couleurs brillantes, 
couverts de. broderies; des tuniques de soic rouge où blanche, serrées à la 
taille-par des écharpes de casimir;'avec des vestes dorées, avec la poitrine 
couverte de lames ‘d'or ct d'argent, ct. des armes de prince : : deux longues 
files d'épouvantails bizarres et splendides, qui révèlent admirablement la 
nature de l’ancienne cour ottomane, fastueuse sans pudeur et barbarement . 
superbe. Viennent ensuite les pages qui portent les pclisses du padischah, 
son turban,.son siège, son épée. Puis les gardes des portées et des jardins, les 
gardes du sultan, les .eunuques blancs et les cunuques noirs avec des 
visages de mages ct d'idoles, élincelants, empanachés, coiffés de chapeaux 
persans ct de casques de métal, de bonnets rouges, de turbans étranges en 
forme de croissants, de cônes de pyramides renversées; armés de verges 
d'acier, de grands poignards et de bâtons, comme une horde d'assassins ct’ 
de bourreaux; et l’un regarde d’un air de. mépris, un autre grince des 
dents, un :troisième roule des yeux altérés de sang, un quatrième sourit 

. avec une expression. de $arcasme satanique. Vient enfin le corps des janis- 
.saires avec son saint patron, Émin- Baba, maigre comme un squelette et 

revêtu d'une tunique blanche ; des officiers de tous grades, symbolisés par 
les différentes fonctions de la cuisine; et des soldats de toutes classes, avec 
tous lesinsignes ct tous les uniformes de cette insolentemilicé extérminée par 
la mitraille de Mahmoud. Ici, la bizarreric grotesque et puérile des costumes, 
mêlée à l'horreur des souvenirs, produit l'impression d’une pantalonnade 
féroce. L’ imagination la plus écheveléed’un peintre n’arriverait jamais à 
composer une aussi folle confusion de vêtements de rois, de prêtres, de bri- 
gands, de bouffons. Les « porteurs d’eau », les « préparateurs de soupe », 
les « cuisiniers supérieurs », les « chefs de marmitons », les soldats chargés 
de services spéciaux, se succèdent en longues files, avec leurs écuclles et 
leurs cuillers dans leurs turbans, avec les grelots pendus à leurs tuniques, 
avec les outres, avec les fameuses marmiles qui donnaient le signal des ré- 
voltes, avec les grands bonnets de. fourrure, les larges étoffes pendant, 
comme des manteaux de nécromanciens, de ja nuque aux reins, les larges 
ccintures de disques de mélal ciselé, les sabres gigantesques ; avec leurs 
bustes énormes, avec leurs visages contractés comme pour la raillerie, la 
menace ct l’insulte. Les: muets du Sérail vicnnent en dernier, le cordon de 
soic ‘à la main, avec les’ naios ctles bouffons, visages rebutants de crètins 
féroces, coiffés dè couronnes burlesques. Les grandes vilrinés où tout ce 
monde'est renfermé donnent à l'endroit un certain air de musée analo- 

.mique que rend plus vraisemblable l’ apparence cadavérique des simulacres 
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et qui vous fait quelquefois détourner le visage avec horreur. Quand vous 
arrivez au bout, il vous semble avoir traversé une salle du Vicux Sérail au 
milieu de toute la cour glacée de terreur par un cri menaçant du padischah ; 
et si, à la sortie, vous rencontrez sur la place de l'Atmeïdan les pachas en 
vêtement noir et les nizams vêtus simplement comme des zouaves, combien 
nous parait bonne et douce la Turquie de nos jours. 

LES TURBÉS 

De là, je retourne encore irrésistiblement parmi les tombes, au milieu 
des innombrables turbés impériaux épars dans la ville turque, et qui veste- 
ront toujours dans ma mémoire comme une des plus charmantes manifes- 

  

Tombcau du sultan Mahmoud, 

tations de l'art et de Ja philosophie musulmanes. Un firman nous fit ouvrir, 
d’abord, le turbé de Mahmoud le Réformateur, bâti non loin de l'Atmeïdan, 
dans un jardin plein de roses et de jasmins. C'est un. beau petit temple 
hexagone, en marbre blanc, couvert d’une coupole revêtue de plomb, 

-Soufenu par. quatre piliers coniques et éclairé par sept fenêtres, fermées. 
par des grilles dorées, dont chacune regarde une ‘des rues principales 
de Stamboul. Les parois sont ornécs de bas-reliefs et décorées de tapis de 
soie ct de brocart. Au milieu s'élève le sarcophage couvert de magnifiques
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châles de Perse; dessus est posé le fez, emblème de la réforme, avec l'ai- 

grette scintillante de diamants, et lout autour règne une gracieuse balustrade 

incrustée de nacre, qui renferme quatre grands candélabres d'argent. Le 

long des parois sont les sarcophages de sept sultanes. Le pavé est couvert de 

nattes très fines et de tapis bariolés. Çà et là, sur de riches pupitres. brillent 

des Corans précieux, écrits en lettres d'or. Dans une cassette d'argent se 

trouve un long morceau de mousseline, tout roulé, couvert de très fins ca- 

ractères arabes tracés par la propre main de Mahmoud. Ayant de monter 
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| Tombeau de Soliman. 

sur le trône, quand il vivait prisonnier dans le Vieux Sérail, il avait transcrit 
patiemment, sur celte éloffe, une grande partie du Coran, et il ordonna.en 

mourant que ce souvenir de sa jeunesse fût placé sur sa tombe. De l'inté- 

rieur du turbé on voit à travers lés grilles dorées la verdure des jardins, et on 

“sent les parfums des roses; une lumière vive éclaire tout le petit temple ; tous 

les bruits de la ville y résonnent comme sous un portique ouvert ; les femmes 

et les enfants, de la rue, s'appuient aux fenêtres et murmurent une prière; 

il ya dans tout cela quelque chose de primitif et de doux qui touche le cœur. 

H semble que ce: ne soit pas seulement le cadavre, mais l'âme du sultan qui 
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soit enfermée entre ces murs, ct qu'il voie et entende encore son peuple 

qui le salue. En mourant, il n’a fait que changer de kiosque : des kiosques du 

  

  

sn 7 

? 4 

= Lo . 
i F- 

&, à N 
CES < 

  

ü 
ie 

S 

t- 

ï 

    
  

Sépulcre impérial à Stamboul. 

Sérail il est venu dans celui-ci, non moins riant que les autres, et il est tou- 

“jours à la clarté du soleil, au milieu du mouvement de la vie de Stambouil, 
| 26
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parmi ses enfants, plus près d'eux, même, au bord de la route, sous les yeux 

de tous, et il montre encore au peuple son aigrette élincelante, comme 

quand il allait à la mosquée, plein de vie et de gloire, prier pour la prospé- 

rité de l'empire. Et presque tous les autres turbés sont ainsi : celui d'Ahmed, 

  

  
  

  
              

    
Fontaine de Galata, 

celui de Bajazet, qui appuie sa tête sur une pierre faite avec la poussière 

recucillie de ses habits et de ses babouches; celui de Soliman, celui de Mous-. 

tapha et de Sélim III, celui d'Abd-ul-Iamid, celui de la sultane Roxelane. 
Ce sont de petits temples soutenus par des piliers de marbre blanc et de por- 

phyre, brillants d'ambre ct de nacre. Dans quelques-uns, l’eau de la pluie 

descend par une ouverture de la coupole ct vient baigner les fleurs et les 

herbes autour des sarcophages couverts de velours et de dentelles; et des 

voûtes pendent des œufs d'autruche et des lampes dorées qui éclairent les 
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tombes des princes disposées en cercle autour du tombeau paternel et ornées 
des mouchoirs qui ont servi à les étrangler, enfants ou adolescents, peut- 

être pourinspirer aux fidèles, avec la piété pour les victimes, le sentiment de 
Ja nécessité fatale du crime. Et je me rappelle que, à force de voir les images 
de ces morts, je commencçais à comprendre l'asservissement de la pensée ct 
du cœur à l'unique raison d'État qui les avait causées; comme à force de 
trouver à chaque pas dans les mosquées, dans {es fontaines, dans les turbés, 
dans mille images, le nom d'un homme rappelé et glorifié comme celui 
d’une puissance suprème, quelque chose au dedans de moi commençait à se 
soumettre; comme à force d’errer à l'ombre des cimetières et de fixer ma 
pensée sur les sépuleres, je commencais à considérer la mort sous un nouvel 
aspect, presque serein ; à éprouver un sentiment plus tranquille et plus in- 
souciant de Ja vie ; à m'abandonner à je ne sais quelle philosophie paresseuse, 
à un vagabondage sans limite de la pensée, à un état nouveau de l'âme, où il 
me semblait que ce qu'il y avait de meilleur était de passer le temps tran- 
quillement à rêver ct de laisser s'accomplir ce qui est écrit, Et j'éprouvais 
un sentiment d’aversion et d'ennui quand, au milieu de ces rêves sercins et 
tranquilles, l'image de nos villes affairées, de nos églises obscures, de nos 
cimetières murés, se présentait à mon esprit. 

LES DERVICHES 

* Et les derviches, cux aussi, passent devant moi, parmi les images de ces 
derniers jours .: ce sont les derviches Mexlevi (le plus fameux des trente- 
deux ordres), qui ont un £ekté très renommé dans la rue de Péra. J'y allai, 
m'altcndant à voir de lumineux visages de saints ravis dans des hallucinations 
célestes. Mais j'eus une grande déception. La célèbre danse divine me fit 
l'effet d'une froide représentation théâtrale. Sans doule, les derviches sont 
curieux à voir quand ils entrent dans la mosquée circulaire, l’un après l’au- 
tre,'enveloppés d’un grand manteau brun, la tête baissée, les bras cachés, 
accompagnés par une musique barbare, douce et monotone, qui ressemble 
au gémissement du vent dans les cyprès du cimetière de Scutari, et qui fait 
rèver les yeux ouverts; et quand ils font le tour de l'enceinte et s'inclinent 
deux par deux devant le mihrab, avec un mouvement majestueux et langou- 
reux qui fait naître un doute subit sur leur sexe. C’est aussi une belle scène, 
quand ils jettent leur manteau à terre avec un geste vif, et qu'ils apparais- 
sent tous’ vêtus de blane avec la longue robe de laine: et que, étendant les 
bras et renversant la tête d'un air d'extase. ils s’abandonnent l'un: après l’au-
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tre à la danse comme s'ils y étaient poussés par une main invisible ; quand 

ils tournent tous ensemble au milieu de la mosquée, à égale distance, sans 

s’écarter d'une ligne de leur place, cômme des automates sur un pivot, blancs, 
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Derviches en prière. 

légers, rapides, la robe gonflée et ondoyante, les ÿeux à demi fermés; quand 

ils se prosternent tous ensemble, comme précipités à terre par: une force 

surhumaine, et qu'ils étouffent contre le pavé le eri tonnant d'Allah! ct 

quand ils recommencent à s’incliner, à se baiser les mains et à tourner au-
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“tour de la mosquée, rasant le mur, âvéc un pas gracieux qui tient le milieu. 

entre la marche ct la danse. Mais les extases, lés ravissements, les visages 

  
Derviches hurleurs priant. 

transfigurés, que tant de voyageurs ont vus et décrits, je ne les vis point. Je 

ne vis que des danseurs fort agiles, infatigables, qui faisaient leur métier: 

avec la plus complète indifférence. Je vis même des rires réprimés; je vis un 
jeune derviche qui ne paraissait point fâché d’être regardé par une dame an-
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glaise penchée à une tribune en face de lui ; et j'en aï pris sur le fait plusieurs. 

qui, au lieu de baiser les mains de leurs compagnons, tâchaient de les mordre 

.en cachetie, et ceux-ci les repoussaient en les pinçant. Ah! les hypocrites! 

      
    

            

  
Derviche tourneur. 

de tout äge ct de toute figure, une grâce et une élégance de mouvements ct 

de poses que pourraient envier beaucoup de nos danseurs de salon : c’est 
sûrement un privilège des races orientales, dù à une structure particulière 
du corps. Et je le remarquai encore micux un autre jour, où je pus 

| 

| 

| | 
Ce qui me frappa le plus, ce fut de voir en tous ces hommes, et il y en avait 

t 

| 
|
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pénétrer dans une cellule du tekké et voir de près un derviche qui se 
préparait à la cérémonie. C'était un jeune homme imberbe, haut el 
mince, à la physionomie féminine. Il serrait sa tunique blanche autour de 
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sa faille en se regardant au miroir; il se tournait vers nous et souriait; 

il tâtait avec ses mains sa taille fine; il accommodait à la hâte, mais 

avec grâce, avec un œil d'artiste, toutes les parties de son vêtement, 

comme une dame qui met la dernière main à sa toilette; ct, vu par der- 

Derviche hurleur. 

rière, avec celte queue, il présentait vraiment l'aspect d’une belle jeune
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fille “habillée - pour le bal, qui consulterait son miroir... Et c'était un 

moine ! « Étranges choses en vérité! » comme disait Desdémona à Othello.: 

  
Derviches hurleurs à la prière. 

TCHAMLIDJÉ 

Mais le plus beau de mes derniers souvenirs est la cime du mont Tcham- 

lidjé, qui s'élève derrière Scutari. De là, j'adressai à la ville mon dernier 

. salut, et j'eus la dernière et la plus splendide vision de Constantinople. Nous 

allämes à Scutari au lever du jour, par un temps nébuleux. Le brouillard 

durait encore quand nous arrivämes en haut de la montagne; mais le ciel 

promettait une belle journée. Au-dessous de nous, tout était caché. C'était 

un singulier spectacle. Un immense rideau gris, horizontal, que nous domi- 

nions tout enticr du regard, couvrait Seutari, le Bosphore, la Corne-d'Or, 

Constantinople tout entière. On ne voyait absolument rien. ‘La grande ville 
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TCHAMLIDIÉ. 4H. 
avail disparu avec tous ses faubourgs et tous scs ports. C'était comme un 
océan de brouillard d’où la cime du mont Tchamlidjé sortait seule comme 
une île. Et nous regardions cette mer grise, imaginant que nous étions deux 
pauvres pèlerins venus du fond de l'Asie Mineure, et arrivés là avant l'aube 
sans savoir que la grande capitale de l’empire ottoman fût sous nos pieds, et 
prenant un grand plaisir à suivre en imagination le sentiment croissant de 
surprise et d’admiralion ‘que ces pèlerins auraient éprouvé en voyant appa- 
raitre peu à peu, au lever du solcil, au-dessous de cet immense voile gris, la 
cité inattendue ct merveilleuse. Nous vimes paraître çà et là, sur cette vaste 
surface grise, une quantité de fragments de villes, qui ressemblaient à de 
petites îles ; un archipel de petites bourgades noyées dans la brume ct épar- 
pillées à de grandes distances: le haut de Scutari, les sept sommets des sept 
collines de Stamboul, le sommet de Péra, les faubourgs les plus élevés de la 
rive européenne du Bosphore, la crète de Kassim-Pacha, quelque chose de 
confus des plus lointains faubourgs de la Corne-d'Or, tout là-bas, vers Eyoub 
et lass-Keuï; vingt petites Constantinoples, roses et aériennes, hérissées 
d'innombrables pointes blanches, vertes ct argentées. Puis chacune se mit à 
s'étendre, à grandir comme si elle s'élevait lentement au-dessus de cette 
mer de vapeurs; et de tous les côtés se montraicnt en l'air des milliers de 
loits, de coupoles, de tours, de minarets, qui semblaient se presser et sc ran- 
ger en hâte pour se trouver à leur place avant d'être surpris par le soleil. 

: Déjà on voyait Scutari tout entière au-dessous de soi; en face, presque tout 
Stamboul; sur l’autre rive de la Cornce-d'Or, la partie la plus haute de tous 
les faubourgs qui s'étendent de Galata aux Eaux-Douces; et sur la rive cu- 
ropéenne du Bosphore, Top-Hané, Foundouklü, Dolma-Baghtché, Beschik- 
Tasch, et plus loin, à perte de vue, des villes près d’autres villes, des étages 
immenses d’édifices, et des villes plus lointaines qui ne montraient que leur 
front, icint par l'aurore d'une suave rougeur de corail. Mais la Corne-d'Or, 
le Bosphore, la mer étaient encore cachés. Les pèlerins n’y auraient rien 
compris. Îls auraient pu croire que la grande ville était bâtie sur deux vallées 
profondes, toujours nébuleuses, dont l’une rejoignait l’autre, et se deman- 
der ce qui pouvait se cacher dans ces deux abimes mystérieux. Mais voici 
qu’en quelques instants le gris du dernier brouillard s’éclaircit: c’est bleu — 
cela brille — c’est de l’eau — une rade — un détroit —.une mer — deux 
mers : Constantinople est toute là, plongée dans un océan delumière, d'azur 
et de verdure qui semble avoir été créé à l'instant. Ah! j'avais beau avoir 
déjà contemplé cette beauté de mille hauteurs, j'avais beau l'avoir fouillée - 
dans tous ses détails et avoir exprimé de mille manières l'étonnement ct l’ad- 
miration ; il fallait s'écrier et admirer encore; et quand je pensai que dans
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peu de jours tout cela allait disparaître à nos yeux pour n'être plus qu'un 

souvenir confus, . que ce voile de brouillard ne se lèverait plus jamais, qu'il 

fallait dire à tout cela un dernier adieu... je ne sais... il me sembla que 

j'allais partir pour l'exil, et que l'horizon de ma vie s’obseurcissait, 
: Et pourtant, à. Constantinople même, dans lés derniers jours, l'ennui: 
nous saisit. Notre esprit fatigué se refusait aux nouvelles impressions. Nous 

passions sur le pont sans nous retourner. Tout nous semblait de la même 

couléur. Nous errions sans but, en bâillant, avec un air de vagabonds dé- 

sœuvrés. Nous passions des heures, et puis des heures, devant un café turc, 

les yeux fixés sur le pavé, ou à la fenêtre de l'hôtel, regardant les chats 

qui se promenaient sur les toits des maisons d’en face. Nous étions rassasiés 

d'Orient; nous commencions à sentir un besoin tout-puissant de recucille- 

ment ét de travail. Et puis il y eut deux jours de pluie: Constantinople se 

changea en un immense bourbier et devint toute grise, et ce fut le coup de 
grâce. L'humeur noire nous prit: nous médisions de la ville, nous étions 

devenus insolents, frondeurs, pleins de prétentions et de sotte vanité curo- 

pécnne. Qui nous l’eût.dii, le jour de l'arrivée ! Et à quel point arriva notre 

ennui! Il arriva à nous faire une fête du jour où nous sortimes des bureaux 

du Eloyd autrichien avec deux billets d'embarquement pour Varna ct le 

Danube! Mais il y avait un point noir däns notre joie, c’est le regret de 

nous séparer de, nos bons amis de Péra, avec lesquels nous passimes 

toutes ces dernières soirées très affectucusement. Qu'il est triste de falloir 

toujours dire adieu et de briser toujours des liens, et de laisser un lam- 

beau de son cœur partout ! N'y a-t-il donc nulle part au monde une baguette 

magique avec laquelle je puisse un jour, à une heure dite, réunir tous en- 

semble; autour d’un grand banquet, tous mes bons amis dispersés aux quatre 

vents du ciel : toi, Santoro, de Constantinople ; toi, Sélam, des rives de l'A- 

frique ; toi, Ten :Brink, des dunes de la Hollande; loi, Ségovia du Guadal- 

quivir, et toi, Saavedra, du Tage, pour vous dire que je vous aimerai tou- 

jours ? Iélas! Ja baguctte ne se trouve pas, eten attendant les années passent 

et l'espérance s s'envole. à 

4 

unes 00 LES TURCS.. 

:! Maintenant, avant demonter sur le’ bâtiment qui: fume dins la Côrne- 

d'Or, en face de Galata, : prèt à à partir pour la mer Noire, il me reste à pré: 

senter modestement, comme un simple voyageur, quelques observations 

générales qui répondent à la question : « Que pensez-vous des Turcs? » 
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observations spontanées, libres de toutes considérations amenées par les 
événements présents, tirées telles quelles de mes souvenirs de chaque jour. 
Cette demande: « Que pensez-vous des Turcs?» ravive tout d'abord l'im- 
pression que produisit en moi, le premier jour comme le dernier, l'aspect 
extérieur de la population masculine de Stamboul. Mème en ne tenant pas 
compte de la différence des formes physiques, c’est une impression tout à 
fait différente de celle que produisent les habitants de toute autre ville 
d'Europe. 11 semble qu'on voie un peuple — je ne sais comment rendre 
mieux mon idée-— dans lequel tous pensent perpétucllement à la même 
chose. Les habitants des villes du Nord peuvent produire la même impres- 
sion sur un Méridional qui observe superficicllement, mais la réalité est fort 
différente. Ceux-ci ont le sérieux et le recucillement de gens occupés qui 
pensent à leurs propres affaires; les Turcs ont l'air de gens qui pensent à 
quelque chose d’éloigné et de vague. Ils ressemblent tous à des philosophes 
absorbés dans une idée fixe ou à des somnambules qui marchent sans s’a- 
percevoir du lieu où ils sont ni de ce qu’ils ont autour d'eux. Ils regardent 
tout droit ct loin devant eux, comme des gens habitués à contempler de 
grands horizons, el ils ont dans les yeux ct dans la bouche une vague 
expression de tristesse, comme des gens qui ont l'habitude de vivre très ren- 

fermés en eux-mêmes. Chez tous, on trouve la même gravité, les mêmes 
manières composées, Ja même réserve de langage, de regards, de gestes. 
Du pacha au colporleur, ils ont tous l'air de grands seigneurs, ayant reçu 
tous Ia même éducation, ct drapés dans une espèce de dignité aristocratique 
qui fait que personne au premicr abord ne sc doutcrait qu'il y eût du bas 

. peuple à Stamboul, n’était la différence des vêtements. Presque tous les 
visages sont froids et ne révèlent point l'esprit ni la pensée. H est très rare 
de trouver une de ces physionomies transparentes, si fréquentes parmi nous, 
qui sont comme Je miroir d'un caractère tendre, passionné ou capricieux, et 
qui permettent de juger promptement et sûrement un homme. Chez eux, 
tout visage est une énigme : leur regard interroge, mais ne répond pas ; leur : 
bouche ne trahit aucun des mouvements de leur cœur. On ne peut expri- 
mer combien pèse sur l'âme de l'étranger ce mutisme des visages, cette 
froideur, cette uniformité d'attitudes sculpturales ct de regards fixes qui ne 
disent rien. Parfois il vous pread l'envie de crier au milieu de la foule : 

.« Maïs animez-vous une fois! dites-nous qui vous êtes, à quoi vous pensez, 
ce que vous voyez devant vous, dans l'air, avec ces yeux de verre ! » Et ces 
façons d’être paraissent si étranges, qu'on a peine à les croire naturelles ; 
on se demande par instants si ce n’est pas une comédie ou l'effet passager 
de quelque maladie morale commune à tous les musulmans de Constanti-
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nople. Pourtant, dans cette uniformité de manières ct d'attitudes, on est 

frappé au premier abord parune différence notableentre une particet l’autre 

de la population. Les’ traits originaux de la race. turque, qui est belle et ro- 

buste, ne sont restés inaltérés que dans le bas peuple, qui garde par néces- 

sité ou par sentiment religieux la sobriété de ses pères. Là se voient les corps 

  
Un vieux Turc. . 

maigres et vigoureux, les têtes bien faites, les yeux vifs, les nez aquilins, les 

mâchoires proéminentes, et quelque. chose de fort et de hardi dans toutes 

- les formes de la personne. Les Turcs des autres classes, au contraire, chez 

qui la corruption est déjà ancienne ct le mélange de sang étranger pluscon- 

sidérable, ont ‘pour la plupart des corps alourdis'par une graisse molle, de 
petites têtes, des fronts bas, des yeux ternes, des lèvres pendantes. Et à cette 

différence physique il en correspond une morale non moins grande, ou peut- 
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être même plus grande encore : celle qui existe entre le Turc sincère, droit, 
antique, et cet être ambigu, incolore ctinsipide, qu'on appelle le Turc ré- 
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Mendiant turc. 

formé. De là naît une grande difficulté à étudier ce qu'on appelle d’une 
manière générale le peuple ture : car il n’y a pas moyen de se méler et par 
suite de s'entendre avec la partie de ce peuple qui a conservé intact le ca- 
ractère national; et l'autre partie, avec laquelle on a de grandes facilités de
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commerce et d'observation, ne représente fidèlement ni l'esprit ni les idées 
de la nation. Mais ni la corruption ni la nouvelle teinture de civilisation 
européenne n'ont encore enlevé aux Turcs des classes supérieures ce je ne 

. Sais quoi d’austère et de vaguement triste qu'on remarque dans le bas 
peuple, et qui, considéré non dans les individus, mais dans la généralité de 
la population, produit une impression très favorable. 

En effet, à en juger sur les apparences, la population turque de Constan- 
tinople paraîtrait la plus civile et la plus honnête de l'Europe. Il n’y a pas 
de risque, même dans les rues les plus solitaires de Stamboul, qu'un étran- 
ger soit insulté; on peut visiter les mosquées, même pendant les prières, et 
on est plus sûr d’y être respecté que ne serait un Turc qui visiterait nos 
églises; dans la foule, on ne rencontre jamais un regard, je ne dis pas in- 
solent, mais même trop curieux; les rires sont fort rares, très rares aussi 
les gens du peuple qui.se disputent au milieu de la ruc: nul bruit de voix 
de femmes aux portes, aux fenêtres, dans les boutiques ; aucune apparence 
publique de prostitution, aucun acte inconvenant: le marché n’a guère 
moins de dignité que la mosquée ; il y a partout une grande parcimonie de 
gestes et de paroles : pas de chants, pas de rires bruyants, pas de criailleries 
populaires, pas d'attroupements importuns qui obstruent les rues: des 

. visages, des mains ct des picds propres; peu de haillons, encore sont-ils 
‘ rarement malpropres ; une manifestation universelle ct réciproque de res- 
pect entre toutes les classes sociales. Mais ce n’est qu'une apparence. La 
corruption est cachée. Elle est dissimulée par la séparation des deux sexes: 
l'oisiveté s'appelle tranquillité, la dignité sert de masque à l'orgucil, la gra- 
vité des visages, qui semble l'indice de pensées profondes, cache l'inertie 
morale de l'esprit, et ce qui paraît être tempérance dans la vie n’est que le 

* manque de véritable vie. La nature, la philosophie, la vie entière de ce 
peuple est figurée par un état particulier de l'esprit ct du corps, qu'on 

appelle £ief, et qui est son suprème plaisir. Avoir mangé sobrement, avoir 

bu un verre d’eau à la fontaine, avoir dit ses prières, sentir son corps en re- 

pos et sa conscience tranquille, ct rester ainsi, dans un endroit d'où l'on 

voie un vaste horizon, assis à l'ombre d'un arbre, suivant du regard les 

colombes du cimetière voisin, les navires lointains, les insectes qui sont tout 

près, les images du ciel et la fumée du narghilé, en pensant vaguement à 
Dieu, à la mort, à la vanité des biens de la terre et à la douceur du repos 
d'une autre vice : voilà le Xief. Être spectateur oisif du grand théâtre de ce 
monde, voilà la grande aspiration du Turc. 11 y est porté par sa nature an- 
cienne de pasteur contemplatif et lent, par sa religion qui lie les mains 
à l'homme en remettant tout à Dieu, et par sa tradition de soldat de l’isla- 
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misme, par laquelle il n’est d'action vraiment grande et nécessaire que de 
combattre et de vaincre pour sa foi : la bataille finie, tout devoir est accompli. | 

: Pour lui, tout est fatal ; l'homme n’est qu'un instrument dans les mains de 
la Providence; il est inutile qu’il s'agite pour donner aux choses humaines 
un autre cours que celui qui est écrit dans le ciel; la terre est un caravan- 
sérail; Dieu a .créé l’homme pour qu'il y passe, en priant et en admirant 
ses œuvres : laissons faire à Dicu; laissons tomber ce qui tombe ct passer 

ce qui passe ; ne nous fatiguons pas pour renouveler, ne nous fatiguons pas 

pour conserver. Ainsi son suprème désir est la paix, et il se préserve avec 

le plus grand soin de toutes les commotions qui peuvent troubler la paisible 

     

  

    
. 7 LE LN ‘ . 

Lu] PEN) oi - _ATT 

£ EE = A _. TD, 

Marchand turc. 

harmonie de sa vice. Aussi il n'a ni avidité de savoir, ni fièvre de gain, ni 
fureur des voyages, ni passions vagues et inassouvies d'amour ct d’ambition. 

Le manque des nombreux besoins intellectuels et physiques pour la satis- | 

faction desquels nous luttons avec un travail continuel, fait que le Turc ne 

comprend pas même pourquoi nous fravaillons ainsi. Il juge que c’est un 

indice d’aberration maladive de notre esprit. Le dernier but de toute 

fatigue lui paraissant nécessairement la paix, dont il jouit sans se fatiguer, 

il lui paraît aussi qu'il est plus sage et plus utile d'y arriver par le chemin 

court et uni par où il y parvient. Tout le grand travail de pensée et de bras 

des peuples européens lui semble un enfantillage, parce qu'il ne voit pas 

dans leurs effets quelque chose de plus grand que sa félicité idéale. Ne tra-
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vaillant pas, il n’a pas le sentiment de la valeur du temps; ct, ce sentiment 
Jui manquant, il ne peut rien désirer ni apprécier toutes les découvertes de 
l'esprit humain qui tendent au progrès de la vie et de l'humanité. Il est ca- 
pable de se demander à quoi sert un chemin de fer, s’il ne conduit pas à 
une ville où l'on puisse vivre plus heureux que dans celle d’où l'on part. La 
loi fataliste, qui lui fait paraître vain de penser à l'avenir, est cause qu'il 
n'estime aucune chose que pour ce qu’elle peut lui procurer de jouissance 
sûre ct immédiate. Aussi l'Européen n'est pour lui qu’un rêveur, quand il 
prévoit et qu’il prépare, qu'il jette les fondements d’un édifice dont il ne. 
verra pas l'achèvement, quand il consume ses forces, quand il sacrifie sa 
paix à un but douteux ct lointain. Aussi il juge notre race une race frivole, 
mesquine, présomplueuse, abätardie, dont la seule valeur est dans une con- 
naissance orgucilleusce des choses terrestres, qu'il dédaigne, excepté quand il 
est contraint de s’en servir pour ne pas resicr au-dessous de nous. Et il nous 
méprise. Pour moi, c’est le sentiment dominant que nous inspirons, nous 

“autres Européens, aux vrais Tures qui constituent encore la grande majorité 
de la nation : on pourra le nier, ou feindre de n'y pas croire; mais celui 
qui aura vécu peu ou beaucoup parmi eux ne pourra pas ne point le sentir. 
Et ce sentiment de mépris a plusieurs causes, dont la première est tirée de 
leurs réflexions sur un fait très significatif pour eux : que depuis plus de 
quatre siècles, malgré leur petit nombre relatif, ils luttent contre une 
grande partie de l'Europe, de foi opposée à la leur, ct qu'ils se maintiennent 
malgré tout ce qui arrive et qui tombe. La minorité de la nation voit la’rai- 
son de ce fait dans les jalousies et les discordes des États d'Europe ; la ma- 
jorité la voit, au contraire, dans leur supériorité et dans notre avilissement. 
Il ne vient à l'esprit d'aucun Turc qu'une Europe musulmane aurait pu 
subir ct subirait l'affront d’une conquête chrétienne des Dardanelles au Da- 
nube. À l'éloge de notre civilisation, ils opposent le fait de leur domination. 
Orgucilleux de race, fortifiés dans cet orgucil par l'habitude du pouvoir, 
habitués à s'entendre dire au nom de Dieu qu'ils appartiennent à unc race 
conquérante, née pour la guerre et non pour le travail, habitués même 
à vivre du travail des vaincus, ils ne comprennent même pas comment les 
peuples qu'ils ont soumis pourraient réclamer un droit quelconque à l'éga- 
lité civile. Pour ceshommes, possédés par une foi aveugle dans le règne sen- 
sible de la Providence, la conquète de l'Europe a été l’accomplissement d'un 
décret de Dicu; c’est Dieu qui les a investis, en signe de prédilection, de 
cette souveraineté terrestre; ce fait, qu'ils la conservent contre tant de 
forces hostiles, cstunc preuve incontestable de leur droit divin, cten même 
temps un argument lumineux en faveur de la vérité de leur foi. Toutes les 
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considérations de civilisation de droit, d'égalité, viennent se briser contre 
ce sentiment. Pour eux, la civilisation n’est qu'une force hostile qui veut 
les désarmer sans les combattre, peu à peu, traîtreusement, pour les abaisser 
à l'égal de leurs sujets et les dépouiller de leur domination. Aussi, non seu- 
lement ils la méprisent comme inutile, mais encore ils la craignent comme 
une ennemie ; et comme ils ne peuvent la repousser par la force, ils lui oppo- 
sent [a résistance invincible de leur inertie. 

Se transformer, se civiliser, se rendre égaux à leurs sujets, signifie pour 
eux devoir se mettre à rivaliser avec eux d'intelligence, d'étude ct de tra- 
vail, acquérir une supériorité nouvelle, refaire par la force de l'esprit la 
conquête déjà faite par l'épée; et à cela s'oppose, outre leur intérêt matériel 
de dominateurs, leur mépris religieux pour les infidèles, leur hauteur sol- 
datesque, leur indolence devenue une seconde nature, la tournure de leur 
esprit qui manquc de toute initiative et qui est engourdi dans son immobi- 
lité par les cinq idées traditionnelles qui forment tout le patrimoine intel- 
lectuel de la nation. D'autre pari, ils ne voient pas dans la classe qui accepte 
la civilisation européenne et qui représente à leurs yeux l’état où l'Europe | 
voudrait voir réduits tous les fils d'Osman, ils ne voient pas dans leurs frères 
en palctot ct en gants qui balbutient le français et ne vont pas à la mosquée, 
un exemple qui puisse raisonnablement les convertir. Comment cette 
partie de la nation ottomane représente-t-elle la civilisation? Sur ce point 
presque tout le monde est d'accord. Le nouveau Ture ne vaut pas l'ancien. 
Il a pris nos élolfes, nos aiscs, nos vices, nos vanités ; mais il n’a pas, jusqu'à 
présent, accueilli nos sentiments ni nos idées, et dans cette transformation 
partielle il a-perdu ce qu'il y avait de bon dans sa nature primitive d'Os- 
manli, Le vieux Turc ne voit pas pour le moment d’autres fruits de la civili- 
sation qu’une valelaille innombrable d'employés, paresseux, incptes mé- 
créanis, rapaces, qui singent les Francs, qui méprisent toutes les traditions 
nationales, et une espèce de jeunesse dorée, cffrontée ct corrompue, qui 
promct de valoir beaucoup moins que ses pères. S’habiller et vivre comme 
eux, c'est pour le vieux Ture être civilisé; et il appelle penser, agir, vivre 
à la manière des Francs, toutes les actions et tous les usages que non scule- 
ment sa conscience de musulman, inais la conscience de tout honnête: 
homme condamne. [1 considère donc les « civilisés » non comme des musul- 
mans plus avancés que les autres sur la voie d’une amélioration quelcon- 
que, mais comme une race déchue, égaréc, presque apostate et traître 
envers sa nation; il se défie des nouveautés, et les repousse autant qu'il est 
en lui, parce qu’elles viennent de ce côté où il voit tous les jours leurs 
funesles effets. Toute innovation européenne est pour lui un attentat contre
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son caractère et contre ses intérêts. Le gouvernement est révolutionnaire, le 

peuple est conservateur; la semence des idées nouvelles tombe sur un ter- 

rain dur ét uni où elle périt faute d'humidité ; la main de celui qui gouverne 

serre ct agite l'épée, mais la lame rentre dans le manche. C’est pourquoi 

toute l'œuvre réformatrice qu'on essaye depuis cinquante ans n’a fait encore 

qu'effleurer l’épiderme de la nation. On a changé les noms, mais les choses 

sont restées. Le peu qui a été fait l’a été violemment, et c’est à ce peu que 

le peuple attribue l'audace croissante des infidèles, la corruption qui s’installe 

au cœur de l'empire, et tous les malheurs de la nation. Pourquoi changer, 

se demande-t-il, nos institutions avec lesquelles nous avons vaincu et régné 

pendant des siècles? Pourquoi adopter celles qui n'eurent pas la force de 

résister au choc de notre épée? L'organisation, la vie, les traditions du 

peuple turc sont celles d’une armée victorieuse campée en Europe : elle en 

exerce la domination, elle en possède les privilèges, elle en goûte le repos, 

elle en éprouve l’orgueil : et, comme toutes les armées, elle préfère la dis- 

cipline de fer qui lui maintient la toute-puissance sur les vaincus, à une dis- 

cipline plus’ douce, qui enchaînerait la liberté de sa victoire. Espérer 

maintenant que cet état de choses, immobile depuis des siècles, puisse chan- 

ger en quelques années, c’est un rêve. Les troupes légères, avant-gardes de 

la civilisation, peuvent marcher aussi rapidement qu'elles veulent; mais le 

gros de l'armée, encore chargé des pesantes armures du moyen âge, ou ne 

bouge pas, ou ne suit que de loin, à pas lents. Il faut s’en souvenir : ce sont 

des choses qui ne datent que d'hier, le despotisme aveugle, les janissaires, 

le Sérail couronné de têtes coupées, la croyance que les Osmanlis étaient 

invincibles, les raïas considérés et traités comme des êtres immondes, les . 

ambassadeurs de France habillés et nourris à la porte de la sallé du trône, 

pour symboliser la pauvreté des infidèles devant le Grand Scigneur. Mais, 

sur ce sujet, il n'y a, je crois, guère de différence d'opinion même entre les 

Européens ct les Turcs. La diversité des jugements, et par suite la difficulté 

pour un étranger de se faire une opinion qui lui soit propre, est dans l'ap- 

préciation des qualités individuelles du Turc. Si on interroge les raïas, on 

n'entend que les insultes de l’opprimé contre l'oppresseur; si on s'adresse 

aux Européens de la colonie, qui non seulement n’ont nulle raison de 

craindre ou de haïr les Ottomans, mais qui encore ont mille raisons de se 

complaire à l'état actuel des choses, on n'obtient en général que des juge- 

ments peut-être consciencieux, mais sans aucun doute favorables à l'excès. 

La plupart de ceux-ci s'accordent à reconnaître que le Ture est probe, 

franc, loyal et sincèrement religieux. Mais, pour ce qui est du sentiment 

religieux, dont la conservation pourrait ètre complée comme un grand    
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mérite, il faut remarquer que la religion du Ture ne s'oppose à aucune de 
ses tendances et à aucun de ses intérêts : au contraire, elle flatie sa nature 
sensuelle, elle justifie son inertie, elle sanctionne sa tyrannie ; il s’y attache 
avec ténacité, parce qu’il comprend qué sa nationalité est dans son dogme et 
son destin dans sa foi. Quant à la probité, dont on cite beaucoup de faits 
individuels, on pourrait en citer aussi des exemples innombrables chez le 
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plus corrompu des peuples européens. Mais, à cet égard, il faut considérer 
que l’ostentation n'a pas une petite part dans la probité que le Ture montre 
dans son commerce avec les chrétiens, avec lesquels il fait souvent par 
orgueil ce qu'il ne ferait pas par la simple impulsion de sa conscience, parce 
qu'il lui répugne de se rabaisser devant un peuple auquel il se croit supé- 
rieur par la race ct par la valeur morale. Ainsi naissent de sa condition 
même de dominateur certaines qualités, qu’il faut mettre à un très haut
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prix, de franchise, de fierté, de dignité, qu'il n'aurait peut-être pas conser- 

vées s’il se fût trouvé à la place de ses sujets. On ne peut lui refuser pour- 

tant le sentiment de la charité, qui est le seul baume pour les maux infinis 

de la société màl ordonnée, quoiqu'il encourage l’indolence et multiplie la 

misère; ni d’autres sentiments qui sont des indices de noblesse d'âme, 

comme la reconnaissance qu'il conserve pour les plus petits services, le culte 

des morts, la courtoisie hospitalière, le respect des animaux. C’est un senti- 

ment louable que son sens de l'égalité de toutes les classes. On ne peut nier 

la modération sérieuse de son caractère, qui paraît dans ses innombrables 

proverbes pleins de sagesse ct de prudence; ni une certaine simplicité pa- 

triarcale, une tendance vague à la solitude ct à la mélancolie, qui excluent 

la vulgarité et la mesquincric de l'esprit. Mais toutes ces qualités flottent, - 

pour ainsi dire, au haut de son âme, dans la paix non {roublée de sa vie 

ordinaire ; il reste au fond, comme endormie, sa violente nature asiatique, 

avec son fanatisme, sa férocité de soldat et de barbare, qui, excités, se 

réveillent ct révèlent tout à coup un autre homme. C’est pourquoi on a 

raison de dire que le Turc a un caractère très doux quand il ne coupe pas 

de têtes. Le Tartare est comme tapi et assoupi au fond de lui-même ; sa 

vigueur native est restée entière, presque enchaïnée par l’indolente mollesse 

de sa vie, et il ne s’en sert que dans les occasions suprèmes. C’est ainsi 

qu'il a gardé intact le courage dont la culture de l'esprit apaise l’ardeur, en 

affinant le sentiment de la vie, rendue plus chère par la conception et l'es- 

pérance de jouissancés supérieures. En lui la passion religieuse et guer- 

rière trouve un champ qui n’est dévasté ni par des doutes, ni par la révolte 

de l'esprit, ni par des chocs d'idées ; une substance inflammable tout entière 

et instantanément; un homme tout d’une pièce qui s’élance tout entier à 

un signal; une lame toujours affilée, sur laquelle il n’est écrit que le nom 

d'un Dicu et d'un souverain. La vie sociale a à peine dégrossi en lui l'homme 

antique du steppe ct de la cabane. Intellectuellement, il vit encore dansla 

ville à peu près comme il vivait dans sa tribu, au milieu d’un peu- 

ple, mais seul avec ses pensées. I1 n'y à pas chez les Turcs une vraie vice 

sociale. La vie des deux sexes donne l'idée de deux fleuves parallèles qui ne 

confondent pas leurs caux, sinon çà et là par des voies de communication 

souterraines. Les hommes se réunissent entre eux, mais ils ne vivent pas en 

intimité de pensées les uns avec les autres; ils se voient, mais ils ne se lient. 
pas : chacun préfère à l'expansion de soi-même celle qu'un grand poète a 
admirablement définie la végétation sourde de La vie. Notre conversation 
agile et variée, qui badine, discule, enseigne, récrée, notre besoin d’échan- 
ger des senliments et des pensées, cette expansion de notre être, où l'intelli-  
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gence s'exerce et où le cœur se réchauffe, très peu d'entre eux la connais- 
sent. Leurs discours rasent presque toujours la terre et traitent le plus 
souvent des choses matériellement nécessaires. L'amour est exclu, la littéra- 
ture est le privilège d’un petit nombre, la science est un mythe, la politique 
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se réduit presque toujours à une question de noms, les affaires n'occupent 
qu'une très petite partie de la vie du plus grand nombre. La nature de leur 
esprit se refuse aux discussions abstraites. Ils ne comprennent bien que ce 
qu'ils voient et touchent : leur langue le prouve, car clle manque de mots 
toutes les fois qu'il s'agit d'exprimer une abstraction, et dans ce cas-là les
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Turcs instruits sont obligés de recourir à l'arabe ct au persan, ou à une 

langue européenne. D'ailleurs ils n’éprouvent pas le besoin de forcer leur 

esprit à comprendre des choses qui sont hors de leurs désirs et presque de 

leur vie. Le Persan est plus investigateur, l'Arabe est plus curieux; le Ture 

n'a qu'une suprème indifférence pour ce qu'il ne connaît pas. N'ayant pas 

d'idées à échanger, il ne recherche pas la société des Européens, et il n’aime 

ni leurs interminables et subtiles discussions ni eux-mêmes. Il ne peut 

y avoir entre eux une confiance entière, parce que l’un des deux cache per- 

péluellement une partie de soi-même; ses affections les plus intimes, sa 

maison, ses plaisirs, et, ce qui importe le plus, le vrai sentiment qu'il 

nourrit pour l’autre, et quiest un sentiment invincible de défiance. Le Turc 

tolère l'Arménien, méprise le Juif, hait le Grec, se défie du Franc. Il les 
supporte tous, en général, comme un gros animal qui laisse une myriade 
de mouches se promener sur son dos, se réservant de leur donner un coup 

de queue si elles s’avisent de le piquer au vif. I] les laisse tous agir, se com- 

battre, bouleverser tout autour de lui; il se sert des Européens qui peuvent 

lui être utiles; il accepte les innovations matérielles dont il reconnaît 
l'avantage immédiat; il écoute sans bouger les leçons de civilisation qu'on 
lui donne; il change ses lois, ses modes et son cérémonial; il apprend à 
répéter correctement nos sentences philosophiques; il se laisse travestir, 
farder, masquer; mais à l’intérieur il est toujours immuablement, invinci- 
blement le même. Pourtant il répugne à la raison de se résigner à croire 
que l’action lente et continue de la civilisation ne puisse, dans une période 
de temps indéterminée, infuser l’étincelle d'une nouvelle vie à ce gigantes- 
que soldat asiatique qui dort à travers deux continents, ct ne s'éveille 
jamais que pour brandir son épée. Mais si l'on considère les efforts faits et . 
Jes résultats obtenus jusqu’à présent, cette période de temps apparaît à l'es- 
prit si démesurément longue, eu égard aux besoins et aux impatiences des 
peuples chrétiens de l'Orient, qu’elle fait presque évanouir l'espérance que 

Ja question dont l’Europe s'occupe tant puisse se résoudre par la civilisation 
progressive du peuple turc. Telle est l'opinion que je me suis formée, dans 
mon court séjour à Constantinople. — Comment donc pourrait-on s’y pren- 
dre pour résoudre la question? — Ah! messieurs, ici je ne me crois pas 
obligé de vous répondre, parce que je ne pourrais pas répondre sans avoir 
l'air de donner des conseils à l'Europe ; et ma modestic's’y refuse inexora- 
blement. Et puis. je l'ai déjà dit, il ÿ à un bâtiment autrichien qui 
fume sur la Corne-d'Or, en face de Galata, prêt à partir pour la mer Noire; 
et le lecteur sait où il doit passer, ce bâtiment!    
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À peine à bord, nous voyons comme un voile s'étendre sur Constantinople, 
et sur ce voile se dessinent les montagnes de la Moravie et de la Ilongrie, et 
les Alpes de la basse Autriche. C’est un rapide changement de décor qu'on 
voit toujours en montant sur un-navire où l’on rencontre déjà les figures et 
où l'on entend déjà la langue du pays où l'on va. Nous sommes emprisonnés 
dans un cercle de faces allemandes qui nous font sentir avant le temps le 
froid ct la tristesse du Nord. Nos amis nous ont quittés ; nous ne voyons plus 
que trois mouchoirs blancs qui voltigent au-dessus d’un caïque lointain, au 
milieu d'un va-et-vient de barques noires, en face de la maison de la 
douanc. Nous sommes au même point où notre bateau sicilien s’arrèta le 
jour de l'arrivée. Il fait une belle soirée d'automne, lumineuse et tiède. 
Constantinople ne nous a jamais paru si riante et si grande. Pour la dernière 
fois nous cherchons à fixer dans notre esprit ses contours immenses et ses 
vagues contours de ville enchantée; et nous regardons pour la dernière fois 
jusqu'au fond de cette merveilleuse Cornc-d'Or qui nous sera cachée pour 
toujours dans quelques instants. Les mouchoirs blancs ont disparu. Le bâti- 
ment s'ébranle. Il semble que tout se déplace : Scutari vient en avant, 
Stamboul recule, Galata tourne sur elle-même comme pour nous voir partir. 
Adicu à la Corne-d'Or! Un mouvement du batéau nous dérobe le faubourg 
de Kassim-Pacha, un autre nous porte au delà d'Eyoub, un autre nous 
cache la sixième colline de Stamboul ; la cinquième disparaît, la quatrième 
est cachée, la troisième s'évanouit, la seconde s’efface ; il ne reste plus que. 
la colline du Sérail, qui, grâce au cicl, ne nous quittera pas encore tout de. 
suite. Nous naviguons déjà rapidement au beau milieu du Bosphore. Le 
quartier de Top-flané passe, le quartier de Foundouklù passe ; les façades 
blanches et ciselées du palais de Dolma-Baghtché s'enfuient: et Scutari étale 
pour la dernière fois son amphithéätre de collines couvertes de jardins ct de 
villas. Adieu, Constantinople! chère et immense ville, rêve de mon enfance, 
aspiration de ma jeunesse, souvenir ineffaçable de ma vie! Adieu, belle et 
immortelle reine de l'Orient ! Que le temps change ton sort sans attaquer ta 
beauté, ct puissent mes enfants te voir un jour avec la même ivresse d'en- 
thousiasme juvénile avee laquelle je te vois et te quitte! 
La tristesse de l'adieu ne dura que quelques instants; car une autre Cons- 

lantinople plus vaste, plus belle, plus souriante que celle que je laissais sur 
la Corne-d’'Or, s'étendait devant moi sur une longueur de 27 milles, le long 
des deux plus beaux rivages de la terre.
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Le premier village qui se présente à gauche, sur la rive européenne du 

Bosphore, est Beschik-Tasch ; un gros village ture, ou plutôt un grand fau- 

bourg de Constantinople, qui s'étend au pied d’une colline, autour d'un petit 

port. Derrière lui s'ouvre une belle vallée, l'antique vallée des lauriers de 

San Stefano, de Byzance, ‘qui remonte vers Péra entre les maisons se dresse 

un groupe de platanes qui ombragent le tombeau du fameux corsaire Barbe- 

rousse ; un grand café bourré de monde s’avance au-dessus des eaux, soutenu 

par unc forèt de pilotis; le port est rempli de barques et de caïques; la rive 

est couverte de foule, la colline couverte de verdure, la vallée remplie de 

maisons ct de jardins. Mais ce n’est plus l'aspect des faubourgs de Constan- 

tinople. C’est déjà la grâce et la gaieté propres des villages du Bosphore, 

gräce et gaicté qu’on ne peut oublier. Les formes sont plus délicates, la ver- 

‘dure plus épaisse, les couleurs plus vives. C’est comme unc nichée de petites 

maisons riantes, qui paraissent suspendues entre la terre et l’eau, une petite 

ville d’amoureux et de poètes, destinée à durer autant que la passion ou 

que l'inspiration, née là d’un caprice, par une belle nuit d'été. Nous n'avons 

pas eu le temps de la regarder, quelle est déjà loin ; nous passons devant le 

palais de Tchéragan, ou plutôt devant une armée de palais de marbre blanc, 

simples et magnifiques, ornés de longucs rangées de colonnes, et entourés 

de terrasses à balustres, au-dessus desquelles se découpent comme des cré- 

neaux vivants d'innombrables oiscaux blancs du Bosphore, que fait ressortir 

le vert vigoureux des collines de la rive. Mais ici commence le tourment de 

voir fuir mille beautés pendant qu’on en admire une. Pendant que nous 

contemplons Beschik-Tasch et Tchéragan, la rive asiatique fuit de l’autre 

côlé, couverte de. villages délicieux qu'on voudrait pouvoir acheter et em- 

porter comme des bijoux. Kouzgoundjouk passe, teint de toutes les couleurs 

de l'iris, avec son petit port où la tradition dit que la jeune lo débarqua 

| après avoir traversé le Bosphore pour se sauver de la colère de Junon; Ista- 

vros passe avec sa belle mosquée aux deux minarcts; le palais impérial de 

Beylerbey disparaît avec ses toits coniques ct pyramidaux et ses murs jaunes 

et gris, qui lui donnent l'aspect mystérieux et bizarre d'un couvent de prin- 

cesses; el puis le village de Beylerbey, réfléchi par les caux, derrière lequel 

s'élève le mont Boulgourlou; et tous ces villages, réunis ou dispersés aux pieds 

de petites collines verdoyantes, et coùveris d'une végétation touffue ‘qui a 

l'air de chercher à les cacher, sont reliés entre eux par des guirlandes de 

villas et de petites maisons, et par de longues rangées d'arbres qui courent le 

long de la rive ou descendent en zigzâg depuis les hauteurs jusqu'à la 

mer, à travers une multitude de jardins, de potagers et de petites prai- 

ries, disposés en damiers ou en étages, et teints de toutes les nuances de vert.  
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- IL faut donc se résigner à voir tout à la volée, tournant continuellement la 
tête à droite et à gauche avec'une régularité automatique. À peine a-t-on 

      
  

    
Barques turques. 

dépassé Tchéragan, qu'on voit à gauche, sur la rive européenne, le grand 
village d'Orta-Keuï, au-dessus duquel la mosquée de la sultane Validé, mère 

28
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d'Abd-ul-Aziz, montre sa coupole étincelante et le palais de Riza-Pacha élève 
ses toits gracieux. Orta-Keuï est.bâti au pied d’une colline sur le sommet de 
laquelle se dressent au milicu d'une épaisse végétation les murailles blanches 
et légères du kiosque. impérial de l'Étoile. Orta-Keuï est habité par un grand 
nombre de banquiers arméniens, français et grecs. En ce moment, le pa- 
quebot de Constantinople ; y touchait, Une foule débarquait, uné autre foule 
atlendait à la cale pour s'embarquer. Il y avait des dames turques, des 
dames européennes, des officiers, des religieux, des eunuques, des élégants; 
des turbans, des fez, des chapeaux de femme, des chapeaux d'homme, mêlés 
ensemble ; spectacle que l’on voit à toutes les vingt stations du Bosphore, 

. principalement le soir. En face d'Orta-Keuï, sur la rive asiatique, brille de 
mille couleurs, au milieu d'une ceinture de villas, le village de Tchenghel, 
de l'ancre, ainsi nommé d'une vicille añcre de fer que Mahomet Il trouva 
sur son rivage ; et {out près se trouve le kiosque blanc, de triste mémoire, 
d’où Mourad IV, rongé par une jalousie féroce, ordonnait la mort des gens 
-gais qui passaient dans les prés en chantant. En regardant de nouveau vers 
l'Europe, nous nous {rouxons en face du beau village et du port gracieux de 
Kourou-Tchechmé, l'antique Anaplos, où Médéc, débarquant avec Jason, 
planta le fameux laurier; et, nous retournant du côté de l'Asie, nous voyons 

les deux villages riants de Koulléli et de Vani-Keuï, répandus le long de la 
rive, à droite et à gauche d'une cascrne démesurée, semblable à un palais 
royal, qui se mire dans les eaux. Derrière les deux villages s'élève une col- 
line couronnée d'un grand jardin, au milieu duquel brille, presque caché 
par les arbres, le kiosque où Soliman le Grand vécut trois années, caché 
dans une petite tour, pour se soustraire aux recherches des espions ct des 
bourreaux de son père Sélim. Pendant que nous cherchons la tour entre les 
arbres, le bateau passe devant Arnaout-Keuï, le village des Albanais, habité 
aujourd'hui par des Grecs, bâti en forme de croissant, sur la rive ceuro- 
péenne, autour d’une petite baie remplie de bateaux à voiles. Mais comment 
pourrait-on tout voir? Un village vous: dérobe l'autre, une belle mosquée 
vous distrait d’un gracieux paysage, et pendant qu’on regarde les villages et 
les ports, il passe des palais de vizirs, de pachas, de sultanes, de grands eu- 
nuques, de grands seigneurs ; des maisons jaunes, bleues et pourpres qui 
semblent flotter sur l’eau, revêtues de lierre ct de lianes, couvertes de ter- 
rasses pleines de fleurs, et à demi cachées dans de petits bois de cyprès, de 
lauriers ct d'orangers ; des édifices surmontés de frontons corinthiens et dé- 
corés de colonnes de marbre blanc; des chaléts, des pavillons japonais, de 
petits palais mauresques; des kiosques turcs à trois étages surplombant l'un 
au-dessus de l’autre, qui suspendent sur azur du Bosphore les balcons gril 
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lés de leurs harems et ont en avant d’eux de petits escaliers et de petits 
jardins caressés par le courant : petits édifices légers et fragiles, qui repré- 
sentent bien le sort de leurs habitants, le triomphe d’une; jeune fille, le succès 
d'une intrigue, une haute charge qui sera perduc demain, une gloire qui 
finira dans l'exil, une richesse qui s’en va en fumée, une grandeur quicroule. 
Il n'y a presque pas un endroit des deux rives qui nc soit couvert de mai- 
sons. C’est comme le Grand-Canal d'une immense Venise champêtre. Les 
villas, les kiosques, les palais, s'élèvent l’un derrière l’autre, disposés de telle 
façon que toute la façade de chacun est visible ct que ceux de derrière pa- 
raissent plantés sur le toit de ceux de devant; et entre les uns et les autres, 
des plus proches aux plus lointains, tout est vert; partout se dressent des. 
cimes et des branchages de chènes; de platanes, d'érables, de peupliers, de 

pins, de figuiers, entre lesquels blanchissent les fontaines, et scintillent de 
petites coupoles de turbés et de mosquées solitaires. 

En nous retournant vers Constantinople, nous voyons encore, confusément, 
la colline du Sérail, et la coupole énorme de Sainte-Sophie, qui se détache 
en noir sur le ciel limpide et doré. En même temps disparaissent Arnaout- 
Keuï, Vani, Koulléli, Tehenghel, Orta, ct tout change autour de nous. Il 
nous semble être dans un vaste lac. Une petite baie s'ouvre, à gauche, sur la 
rive européenne; une autre, à droite, sur la rive asiatique. Sur la rive gauche 
s'élend en demi-cercle la belle petite ville de Bébek, ombragée par des ar- 
bres très élevés, entre lesquels se dressent une belle mosquée antique et le 
kiosque impérial d'Ioumaïoun-Abad, où jadis les sultans recevaient secrè- 
tement fes ambassadeurs curopéens. Une partie de la ville se cache dans 
l'épaisse verdure d'une petite vallée : une autre partie s’éparpille sur les 
croupes d’une colline couverte de chènes, sur le sommet de laquelle est un 
écho puissant, qui répète le pas d'un cheval aussi bruyamment que si c'était 

‘la marche d'un escadron. C'est un paysage gracieux et riant, à faire le: 
caprice d’une reine; mais on l'oublic en se lournant du côté opposé. lei la 
rive d’Asic offre une vue du paradis terrestre. Sur un large promontoire 
s'étend, dessinant la courbe convexe d'un are, le village de Kandilli, bariolé 
comme un village hollandais, avec une mosquée toute blanche, etun cortège 
serré de villas; derrière lui s'élève la colline fleurié d’Idjadich, surmontée 
d'une tour crénelée qui guctte les incendies sur les deux rives. A droite de 
Kandilli, s'ouvrent sur la baie, à peu de distance l’une de l’autre, deux val- 
lées, celle du grand et celle du petit ruisseau céleste, entre lesquelles s'étend 
la prairie délicieuse des Eaux-Douces d'Asie, couverte de sycomores, de 
chênes et de platanes, et dominée par le riche kiosque de la mère d'Abd-ul- 
Medjid, dessiné et sculpté dans le goût du palais de Dolma-Baghtché, et en-
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touré de grands jardins tout rougissants de roses. Et au delà du « grand ruis- 

seau céleste » on voit encore les mille couleurs du village d’Anadoli-Hissar, 

étalésur les croupes d'une colline où se dressent les tours élancées du château 

de Bajazet-Ildérim, qui fait face au château de Mahomet IT, bâti sur la rive 

européenne. Toute cetie partie du Bosphore, à ce moment, était pleine de 

vie. Dans la baie européenne glissaient des centaines de‘’canots ; il passait des 

bateaux à voiles et à vapeur qui allaient au port de Bebeck; les pêcheurs 

turcs jetaient les filets de leurs grandes nasses que soutiennent sur l’eau deux 

longues perches croisées ; un paquebot de Constantinople versait sur le quai 

de la petite ville européenne une foule de dames grecques, de lazaristes, 

d'élèves de l'école protestante américaine, de familles chargées de paquets 

et de vêtements ; et du côté opposé, on voyait avec la lunette d'approche des 

groupes de dames musulmanes qui se promenaient sous les arbres des Eaux- 

Douces, ou qui étaient assises en cercle au bord du « ruisseau céleste » pen- 

dant qu'un grand nombre de caïques et de barques surmontés d’une tente, 

pleins de Turcs ct de Turques, allaient et venaient le long de la rive. On 

eût dit une fête. C'était un je ne sais quoi d’arcadien et de tendre, qui don- 

nait envie de se jeter hors du bateau, de rejoindre à la nage une des deux 

rives, d'y rester et de dire : « Arrive que pourra, je ne bouge plus d'ici; je 

veux y vivre et y mourir, au sein de cette béatitude musulmane. » 

Mais tout à coup la scène change, et tous ces rêves prennent leur vol. Le 

Bosphore s'étend droit devant nous, et présente une vague image du Rhin, 

mais d'un Rhin plus noble, et paré des couleurs chaudes et riches de 

l'Orient. A gauche, un cimetière couvert d'un bois de cyprès et de pins 

rompt la ligne des maisons, non interrompue jusque-là ; et tout de suite 

après, sur la pente du petit mont rocheux d'Ilermaæon, s'élèvent les trois 

grandes tours de Roumili-[lissar, le-chätcau d'Europe, entourées de restes 

de murailles crénelées et de tours plus petites, qui descenaent en gradins 

pittoresques de ruines jusque sur le bord de la rive. C’est un chäteau céle- 

bre, que Mahomet II éleva un an avant la prise de Constantinople, malgré 

les vives remontrances de Constantin, dont les ambassadeurs, comme on 

sait, furent renvoyés avec des menaces de mort. C’est l'endroit où le courant 

est le plus impétueux ; les Grecs l'appellent le Grand Courant, et les Turcs 

le Courant; et c’est aussi l'endroit le plus étroit du Bosphore, car les deux 

rives n’y sont écartées que de 500 mètres environ. C’est là que Mandroclès 

de Samos jeta le pont de bateaux sur lequel passèrent les sept cent 

mille soldats de Darius, et on croit aussi que les dix mille y passèrent en 

revenant d'Asie. Mais il ne reste plus trace ni des deux colonnes de Man- 

droclès, ni du trône creusé dans la roche du mont Hermæon, d’où le roi de  
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Perse assistait au passage de son armée. Un petit village ture sourit mysté- 
rieusement, accroupi au pied du château, et la rive asiatique fuit plus verte 
et plus gaie. C'est une succession continue de cabanes de batelicrs et de 
jardiniers, de petites vallées qui regorgent de végétation, de petits golfes 
solitaires presque couverts par les branches gigantesques des arbres de la 
rive, sous lesquels passent lentement les petites voiles blanches des pè- 
cheurs ; de prés fleuris qui descendent en pente douce jusqu'au bord de 

l’eau ; de petites rocailles de jardins entortillées de licrre; de petits cime- 

lières qui blanchissent sur le sommet de tertres taillés à pic. Tout à coup 

apparaît sur la même rive asiatique le beau village de Kanlidjé, tout ver- 
meil, bâti sur deux promontoires de rochers, contre lesquels les vagues se 

  

Barque de promenade. 

brisent avec fracas, et orné d’une belle mosquée dont les deux minarcts 

blancs se dressent au-dessus d’un massif de cyprès et de pins parasols. Là, 

les jardins recommencent à s'élever les uns’ au-dessus des autres, en ma- 

nière de belvédères ; les villas fourmillent, et on remarque parmi elles le 

palais enchanté du célèbre Fuad-Pacha, diplomate et poète, vaniteux, gra- 

cieux et voluptueux, qui fut appelé le Lamartine ottoman. Un peu plus loin, 

sur la rive européenne, on nous montre le charmant village de Balta-Li- 

mani, situé à l'ouverture d’un vallon par où un petit fleuve s'écoule dans le 

port, et dominé par une colline semée de villas, parmi lesquelles s'élève 

l'antique palais de Reschid-Pacha; et puis la petite baie d'Emir-Ghian- 

Oglou-Baghtché, toute verte de cyprès, au milieu desquels brille d’une
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blancheur de neige une mosquée solitaire baignée par les eaux ct surmon- 
tée d’un grand globe hérissé de rayons d'or. Cependant le bateau s'approche 
tantôt d'une rive, tantôt de l'autre, et alors nous voyons mille détails du 
grand paysage; ici le vestibule du sé/amlik d’une riche maison turque, 
ouvert sur la plage, et au fond duquel fume un gros majordome couché sur 

‘un divan ; là un eunuque debout sur la dernière marche de l'escalier exté- 
rieur d’une villa, qui aide deux Turques voilées à descendre dans un caïque: 
plus loin, un petit jardin entouré de haies et presque entièrement couvert 
par un platane, au pied duquel se repose les jambes croisées un vieux Turc 
à barbe blanche qui médite sur le Coran; des familles de promeneurs 
réunies sur les terrasses; des troupeaux de chèx res ct de brebis qui paissent 
dans les prés hauts ; des cavaliers qui galopent lé long de la rive, des cara- 
vanes de chameaux qui passent sur le sommet des collines, dessinant leurs 
bizarres silhouettes sur le ciel serein. 

: Tout à coup le Bosphore s’élargit, la scène change, nous sommes de 
nouveau entre deux baies, au milieu d'un vaste lac. A gauche est une 
baic étroite et profonde, autour de laquelle s'étend la petite ville grecque 
d'Isténia, Sosthénios, du temple de la statue ailée qu'y élevèrent les Argo- 
nautes, en l'honneur du Génie tutélaire qui les avait rendus victorieux dans 
leur lutte contre Amycus, roi des Bébryces. Grâce à une légère courbe que 

_le bateau décrit vers l'Europe, nous voyons distinctement les cafés et les 
petites maisons rangées le long de la rive, les villas é cparses entre les oliviers 
et les vignobles, la vallée qui débouche dans le port, le torrent qui se pré- 
cipite d’une hauteur, et la fameuse fontaine de marbre du blanc le plus 
pur, ombragée par un groupe d’érables énormes, où pendent les filets des 
pêcheurs, au milieu d’un va-et-vient de femmes grecques qui portent des 
amphores sur la tête. En face d’ Isténia, sur la baie de la rive asiatique, on 
aperçoit entre les arbres le village turc de Tchibouklù, où était le couvent 
renommé des veilleurs, qui priaient et chantaient sans interruption, le jour 
et la nuit. Les deux rives du Bosphore sont, d'une mer à l'autre, remplies 
‘du souvenir de ces cénobites et anachorètes fanatiques du cinquième siècle, 
qui erraient sur les collines, chargés de croix et de chaînes, tourmentés par 
des cilices et des colliers de fer, ou qui restaient des semaines el des mois 
immobiles au sommet d’une colonne ou d'un arbre, autour duquel venaient. 
se prosterner, jeüner, prier; sc frapper la poitrine, des princes, des soldats, 
des magistrats et des pasteurs, implorant une bénédiction ou un conseil 
comme une grâce de Dieu. Mais le Bosphore a le singulier pouvoir d’arra- 
cher irrésistiblement à la contemplation du passé le voyageur qui parcourt 
pour la première fois ses rivages. Tous les souvenirs, toutes les i images les.    
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plus grandes, les plus belles ou les plus tristes que puisse fournir l’histoire 
ou la légende de ces lieux restent cachées, obscurcics, j'allais dire enterrées 
Par ce luxe prodigicux de végétation, par cet éblouissement de couleurs 
éclatantes, par cette exubérance de vie, par la jeunesse puissante ct su- 
perbe de cette belle nature où tout est fête ct sourire. Il faut faire effort 
Pour croire que dans ces ondes, au milieu de celte beauté magique, les 
flottes des Bulgares, des Goths, des [érules, des Byzantins, des Russes, des 
Turcs, aient pu se heurter avec fureur, s'incendier ct s’ensanglanter. Les 
châteaux mêmes qui couronnent les collines n’éveillent pas ce sentiment de 
terreur poétique qu'inspirent en d’autres licux les ruines de ectte espèce ; 
et on Îles prendrait plutôt pour un décor artificic] du paysage que pour de 
véritables monuments guerriers qui ont jadis vomi la moñt. Tout est voilé 
par une feinte de langueur et de douceur qui n'éveille que des pensées 
sercincs cl un immense désir de paix. . | 
Au-delà d’Isténia, le Bosphore s'élargit encore, et le baicau arrive en 

quelques minutes à un endroit où l’on jouit d’une perspective encore plus 
merveilleuse que toutes celles qu’on a vues jusque-là. En se tournant vers 
l'Europe, on a devant soi la petite ville grecque et arménienne de Iéni-Keuï, 
bâtie sur les pentes d'une colline élevée, couverte de vignobles et de petits 

. bois de pins ct formant promontoire en haut d’une rive rocheuse contre 
laquelle le courant se brise avec un grand bruit; et, un peu plus loin, la 
superbe baie de Kalender, remplie de barques, entourée de cabanes de jar- 
diniers et enguirlandée d'une végétation luxuriante, au-dessus de laquelle 
s'élèvent les terrasses aériennes d'un kiosque impérial. En se retournant, 
on à devant soi la rive asiatique qui se courbe en grand are, ct forme un 
merveilleux amphithéâtre de collines, de villages et de ports. C’est Indjir- 
Keuï, le village des figuiers, couronné de jardins; ‘près d’Indjir-Keui, 
Sultanich, qui paraît caché dans un bois ; après Sultanich, le gros village 

.de Bey-Koz, entouré de jardins et de. vignobles, ombragé par d’im- 
menses noyers. [1 donna son nom au plus beau golfe du Bosphore, qui est 
celui où le roi des Bébryces fut vaincu par Pollux, et où était le laurier ma- 
gique qui rendait fou quiconque touchait ses fouilles. Au-delà de Becy-Koz, 
dans le lointain, est le village de Jabi, l'antique Amea, qui ne parait plus 
être qu'un amas de fleurs jaunes et rouges sur un grand tapis vert. Mais ce 
n'est là qu’un croquis du grand tableau. Il faut imaginer la forme si noble 
et si gracieuse de ces collines qu'on voudrait caresser de la main: ces in- 
nombrables petits villages sans nom qui semblent placés là par la main 
d’un peintre; cette végétation de tous les climats, cette architecture de tous 
les pays, ces étages de jardins, ces cascades, ces ombres épaisses, ces mMos-
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quées éblouissantes, cet azur moucheté de voiles blanches et ce ciel teiut de 

rose par le couchant. | 

Mais, arrivé là, j'éprouve un sentiment de satiété, comme presque tout 

le monde l’éprouve à un certain point du Bosphore. Cette succession inter- 

minable de lignes molles et-de couleurs riantes finit par vous fatiguer. C’est 

une monotonie de charme et de grâce où la pensée s'endort. On voudrait 

voir surgir tout à coup sur une de ces rives un écucil difforme ct gigantes- 

que, ou s'étendre au loin une plage déserte et triste parsemée de débris de 

naufrages. Alors, pour se distraire, on n’a qu'à fixer son attention sur les 

flots. Le Bosphore semble un port sans fin. On passe au milieu des cuiras- 

ses brillantes de la flotte ottomane ; au milieu de flottes de bâtiments mar- 

chands de tous les pays, de voiles bariolécs et .de poupes bizarres où se 

presse une foule étrange; on rencontre des bateaux aux formes singulières 

des ports asiatiques de la mer Noire, et les petites corvettes élégantes des 

ambassades. On voit filer comme des flèches les barques de plaisance à voiles, 

qui volent à l’envi sous les yeux des spectateurs rangés sur le rivage ; des 

barques de toutes formes, pleines de gens de toutes couleurs, s'éloignent des 

mille petites cales des deux continents, ou y abordent; les caïques remor- 

qués glissent entre les longues files de grandes barques chargées de mar- 

chandises; les chaloupes pavoisées se croisent avec les radcaux, avec les 

caïques dorés des pachas, avec les paquebots de Constantinople pleins de 

turbans, de fez et de voiles, qui traversent le canal en zigzag pour toucher à 

toutes les stations. Et comme notre bâtiment avance lui aussi en serpentant, 

il semble que toute cette scène tourne autour de nous ; les promontoires se 

déplacent, les collines changent de forme de la façon la plus inattendue, les 

villages disparaissent et puis reparaissent sous un nouvel aspect, et devant 

et derrière nous, le Bosphore tantôt se ferme comme un lac, tantôt s'ouvre 

et laisse voir unc suite de lacs et de collines lontaines ; puis, tout à coup, les 

collines se réunissent de nouveau, en avant et en arrière, ct nous nous 

trouvons dans un bassin vert, el nous ne comprenons pas par où nous pour- 

rons en sortir; mois à peine a-t-on eu le temps d'échanger dix paroles avec 

un voisin, que déjà le bassin a disparu, ct qu'on voit autour de soi de nou- 

velles collines, de nouvelles villes, de nouveaux ports. 

Nous sommes entre la baie de Thérapia, « Pharmalia, à cause des poi- 
sons de Médée » et la baie de Hounkiar-lskélessi, Cale des Sultans, où fut 

signé en 1833 le fameux traité qui ferme les Dardanelles aux flottes étran- 

gères. Là le spectacle du Bosphore arrive presque au plus haut degré de sa 

beauté. Thérapia est la plus radieuse petite ville‘ qui orne :sés rives 

après Buyuk-Déré, et la vallée qui s'ouvre derrière la baie de’Hounkiar- 
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Iskélessi est la plus verte, la plus charmante, la plus poétique vallée qu’on 
puisse admirer entre la mer de Marmara et la mer Noire. Une partie de 
Thérapia s'étend sur un rivage droit, au pied d’une grande colline, et une 
autre, autour d'un golfe profond, qui est son port, golfe plein de navires et 
de barques, sur lequel débouche la vallée de Krio-Néro, où le reste de la 
ville s'étale dans la verdure. Le rivage est couvert de cafés pittoresques, qui 
s'avancent sur l'eau, d’hôtels élégants, de riches maisons, de groupes de 
grands arbres, qui ombragent les petites places et les fontaines ; au delà 
s'élèvent les palais d'été des ambassades de France, d'Italie et d'Angleterre, 
et au-dessus de ceux-ci, un kiosque impérial ; et, tout à l’entour, le long de 

la colline, terrasses sur terrasses, jardins sur jardins, villas sur villas, bos- 
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quets sur bosquets ; et unc foule vêtue de vives couleurs fourmille dans les 
cafés, dans le port, sur les rives, dans les sentiers qui gravissent les hauteurs, 
comme dans une pelite capitale en fête. Le petit village de lounkiar-Iské- 
lessi, séjour de prédilection des riches Arméniens de Constantinople, sôm- 
meille éntre les platanes et les cyprès, autour de son petit port sillonné de 
rares barques qui passent furtivement; au-delà du village, au sommet d’un 
vaste escalier de jardins, se dresse, solitaire, le kiosque magnifique d’Abd-ul- 
Aziz; et au delà du kiosque se creuse et se cache au milieu d’une profusion 
indescriplible de végétation tropicale, la vallée favorite des padischahs, 
pleine de mystères et de rêves. = 

Mais toute cette beauté ne paraît plus rien, un mille plus loin, quand le 
bateau est arrivé devant le golfe de Buyuk-Déré. Là est la majesté et la 
grâce suprème du Bosphore. Là, si l'on était déjà fatigué de sa beauté, et si 
l'on avait prononcé son nom avec irrévérence, on se découvre et on lui de- 
mande pardon. On est au milieu d'un vaste lac entouré de merveilles, qui
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inspire l’envie de se mettre à tourner comme les derviches, sur l’avänt du 
bateau, pour voir toutes les rives, et toutes les collines à la fois. Sur la rive 
d'Europe, autour d'un golfe profond où le courant va mourir en molles on- 
dulations, sur es croupes d’une grande colline parsemée de villas innom- 
brables, s'étend la ville de Buyuk-Déré, vaste, coloriée comme un immense 
parterre de fleurs plein de palais, de kiosques et de villas enfouies dans une 
verdure vivace, qui semble sortir des toits et des murailles et qui remplit 
les rues ct les places. La ville s'étend à droite jusqu’à une petite baie qui est 

comme un golfe dans le golfe, et autour de laquelle se range le village de 
. Kéféli-Keüï. Derrière le village s'ouvre une large vallée, toute verte de 
prairies, par où l'on va au grand aqueduc de Mahmoud et à la forêt de 
Belgrade. C'est dans cette vallée, d'après la tradition, que campa en 1096 
l'armée des premiers croisés; et l’un des sept platanes gigantesques auquel 
le lieu doit sa réputation est appelé le platane de Godefroi de Bouillon. De 
là à Kéféli-Keuï s'ouvre une autre baie verte de cyprès et blanche de mai- 
sons, ct au-delà de la baic on voit encore Thérapia, éparpillée au pied de sa 
colline d’un vert sombre. Quand on a regardé jusque-là, on se retourne vers 
l'Asie, et on éprouve un vif sentiment de surprise. On est devant la plus 
haute montagne du Bosphore, le mont du Géant, en forme d'énorme pyra- 

: mide verte, où est le fameux tombeau nommé par trois légendes différentes : 
« lit d'Icreule, fosse d'Amycus, tombe de Josué juge des Ilébreux. » Il est 
gardé maintenant par deux derviches, ct visité par des musulmans malades 
qui viennent y déposer les lambeaux de leurs vêtements. La montagne 
déploie ses pentes fleuries et ombragées d'arbres jusque sur le rivage où, 
entre deux promontoires verdoyants, s'ouvre la baie d’ Umour-Yéri, émaillée 
de cent couleurs parles maisons d’un village musulman capricieusement 
dispersé sur ses bords, et accompagné d'autres groupes de petites maisons 

“et de villas, disséminées comme des fleurs jetées cà et là, dans les prés et 
sur les hauteurs voisines. Mais le spectacle n’est pas tout dans ce cercle. 
Droit en face de vous brille la mer Noire; et, en se retournant du côté 
de Constantinople, on voit encore, au-delà de Thérapia, dans un lointain 
violacé ct confus, la baie de Kalender, Indjir-Keuï, Sultanich, Kiéni-Keuï, 
qui paraissent des vues imaginaires d’un monde lointain- plutôt que des 
perspectives réelles. Le soleil se couche, la rive européenne commence à se 
voiler d'ombres azurée set grisâtres, la rive asiatique est encore dorée, les 
eaux agitées semblent lancer des éclairs: des essaims de petites barques 
chargées de maris et d'amants, venant de Constantinople, courent vers la 
rive européenne, rencontrées, arrêtées, . entourées par d’autres barques 
chargées de dames et d'enfants qui viennent des villas. Des cafés de Buyuk- 
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Déré nous arrivént des fragments interrompus de musique et de chants; les 
‘aigles volent autour de la montagne du Géant, les alcyons rasent les eaux ; 
les dauphins nagent autour du baicau, l'air frais de la mer Noire nous 
souffle au visage. Où sommes-nous? où allons-nous? C’est un moment d'illu- 
sion ct d'ivresse où les souvenirs de tout ce que nous voyons depuis deux 
heures sur les rives du Bosphore se confondent pour notre esprit dans 
l'image d’une seule cité prodigicuse, dix fois plus grande que Constantinople, 
habitée par des peuples de toute la terre, privilégiée de tous les favoris de 
Dicu, ct livrée à une. fête perpétuelle, et cctte image nous remplit de tris- 
lesse et d’envic. 

| 
Mais c’est la dernière vision. Le bateau sort rapidement du golfe de . 

Buyuk-Déré. Nous voyons à gauche le village de Sari-Yar, entouré de cime- 
tières, devant lequel se creuse une petite baic, formée par cet antique pro- 
montoire de Simas, où s'élevait le temple de Vénus Herctricia, objet d’un 
culte particulier pour les navigaleurs grecs; puis le village de léni-Ma- 
hallé ; puis le fort de Téli-Tabia, qui fait vis-à-vis à un autre petit fort bâti 
sur la rive asiatique, au pied du mont du Géant; puis le château de Rou- 
mili-Kavak, qui profile ses contours sévères sur le ciel teint en rose par les 
dernières clartés du crépuscule. Sur l’autre rive, vis-à-vis Roumili-Kavak, 
est une autre forteresse, qui couronne le promontoire où s'élevait le temple 
des Douze Dicux, construit par l’Argien Phrygos, près de celui de Jupiter 
« distributeur de vents propices », fondé par les Chalcédoniens, et converti 
depuis par Justinien en une église consacrée à l'archange saint Michel. 
C'est à cet endroit que le Bosphore se resserre pour la dernière fois, entre 
le contre-fort extrème des montagnes de Bithynie et l'extrème pointe de Ja 
chaîne de l'émus; il a toujours été considéré comme la première porte du 
canal à défendre contre les invasions du Nord, et à cause de cela il a été le 
théâtre de luttes obstinées entre Byzantins et barbares, entre Vénitiens et 
Génois. Deux châteaux forts génois, placés l’un vis-à-vis l’autre, et entre 
lesquels était tendue une chaine de fer qui barrait le canal, montrent 
encore confusément près de là leurs tours ct leurs murs ruinés. À partir de 
là le Bosphore va droit vers la mer en s'élargissant par degrés: ses deux 
rives sont hautes et raides, comme deux énormes bastions, èt n'offrent plus 
au regard que quelques groupes de misérables maisons, et çà et là une tour 
solitaire, un monastère en ruines, quelques débris de môles ou de digues 
antiques. Après un long trajet, nous voyons encore scintiller sur ja rive 
européenne les lumières du village de Buyuk-Liman, et de l’autre côté la 
lanterne d’une forteresse qui domine le promontoire de l'Éléphant, puis, à 
gauche, la grande masse rocheuse de l'antique Cypopolis, où s’élevait le pa-
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lais de Phinée, infecté par les Harpies; et à droite, la forteresse du cap 

Poïraz, qui nous apparaît comme une vague masse sombre sur le ciel gri- 

sâtre. Ici les rives sont très écartées: le canal ressemble déjà à un grand 

golfe; la nuit tombe, la brise marine gémit dans les cordages du bâtiment, 

ct la triste mer cimmérienne étend devant nous son horizon sans bornes, 

livide ct inquiet. Mais notre pensée ne peut encore se détacher de ces rives 

pleines de poésie et de souvenirs que la beauté de la nature ne fait plus 

oublier; elle vole, à gauche, au pied des petits Balkans, pour chercher la 

- tour d'Ovide exilé et la muraille merveilleuse d'Anastase ; elle erre à droite, 

surun vaste terrain volcanique, à travers les forêts infestées par les sangliers 

et les chacals, au milieu des cabanes d'un peuple sauvage et peu connu, 

dont elle croit voir les ombres bizarres se pressant sur l’autre rive pour pré- 

dire un voyage malheureux sur les era littora Ponti. Deux points lumineux 

rompent pour la dernière fois l'obscurité, comme les veux ardents de deux 

cyclopes préposés à la garde du détroit enchanté : l'Anadoli-Fénéri, le 

phare de l'Asie, à droite; et le Roumili-Féner à gauche, au pied duquel les 

fabuleuses Symplégades nous montrent encore vaguement, dans l'ombre de 

la rive, les profils tourmentés de Icurs rochers. Puis les deux rivages de 

. l'Europe et de l'Asie ne sont plus que deux lignes noires, et enfin, guocum- 

que adspicias nihil est nisi pontus et acer, comme chantait le pauvre Ovide. 

Mais je la vois encore, ma chère Constantinople, derrière ces deux rives 

noires disparues; je la vois plus grande, plus lumineuse que je ne l'ai 

jamais vuc du pont de la sultane Validé ou des hauteurs de Scutari; je lui 

parle, je la salue et je l'adore comme la dernière ct la plus chère vision de 

ma jeunesse qui s’en va. Mais une aspersion subite d’eau salée me fouctte le 

visage ct jette à terre mon chapeau. Je m'éveille, je regarde autour de 

moi : la proue est déserte, le ciel est nébuleux, un vent froid d'automne me 

glace les os, mon bon Yunk, pris du mal de mer, m'a quitté; je n’entends 

plus que le cliquetis des lanternes et le craquement du bateau qui fuit, bal- 

lotté par les vagues, dans l'obscurité de la nuit... mon beau rêve oriental 

est fini. 

FIN.  
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