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CEA D'INTĂI DURERE 

m crescut pe ulița boicreasca a la- 
şului, pe «Podul-Verde», cum i se 
zicea odata. în faţa grădinii lui Mi- 

hai-Vodă Sturza şi 'n coasta pădurii Copou- 
lui. Am crescut pe ulița din capătul căreia 
privirea pătrundă pănă _departe, spre şesul 
întins. în fundul căruia Cetăţuia se ridică de 

odată, ca înnălțată de nişte braţe uriaşe, mân- 
dre că pot scăldă în razele soarelui iin ase- 
menea juvaier. Am mai apucat încă pe cei 
de pe urmă boieri, îmbrăcaţi totdeauna în 
haină neagră, cu pălării înnalte, rătăcind pe 
supt aleile de tei, cu ochii pierduţi in urmă- 
rirea unui vis ce nu se poate indeplini. Imi 
aduc aminte cum ascultam, toată ziua, trâm- 
biţele ale cârâra glas războinic fâceă să râ- 
sune cazărmile ce ne încunjurau casa. Toată 

 



   
„ lumea - militărească eră tărăbuită lângă noi, 

-„ «la-deal>. Nu odată am rămas uimit, în 
poartă, când regimentul de /inie porniă la 
paradă cu tamburul major în frunte, un Ţigan cât un munte, purtând în cap o căciulă de . 

"Urs, cât o baniţă de mare, haine. numai aur, 
şin mână un buzdugan pe care îk azvârliă în aer de se rotiă de două ori, apoi îl prin- „deă în palmă şi-l ţinea o clipă “sus, pănă 
ce clocotiă glasul de .tunet al tobei celei mari. Din poarta ogrăzii duceam mâna la pălărie, să salut milităreşte pe tata, ce mergeă călare în fruntea batalionului. Tata, parcă-l văd, se uită de sus, 
calului, ca: să-mi răspundă, iar- eu mă. cre- - deam un soldat straşnic, _ = -- Multe am văzut în uliţa aceasta, în multe întâmplări am fost şi eu amestecat, şi multe lucruri de pe acea vreme sunt închise în sufletul meu. De unel 
is ascunse bine colea, şi cine. ştie dacă vre- odată farmecul sau durerea lor vor răsări iarăşi în mintea mea, cum răsar, în unele nopţi, dârele luminoase ale fărămiturilor de stele. Cine ştie! Dar unele din aceste :îh- tâmplări mi-au rămas săpate în amintire, cu 

e nu-ini aduc aminte, 

în 
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plecă sabia spre gâtul” *
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o atât de “măre putere, în 'cât ori când le 
„pot vedeă, le pot povesti, cunr aş puteă 

2 spune cea dintăi rugăciune pe care mama 
"ma învăţat s'o înşir: cu mânile împreunate 

şi 'n genunchi, în n fala icoanei de deasupra 
pătişorului meu.. . | 

De multe: ori m'am gândit la cea d! intăi 
“durere ce-am simţit-o în inima mea de 

copil. O pot povesti aşa cum aşi fi văzut-o 

aseară, cu înţelegerea mea de acum, cu ochii 
şi inima mea de atuncea. 

„Poate. să fi avut vre-o cinci-şase ani. 

Intr o-seaiă, măjucam în grădinuţa din faţă. 
“Cum faceau grămezi de nisip, de-odată clo- 
"Coţi sitigătul grabnic şi desnădăjduit al trâm- 
biţei..de foc. Şi'ntr'o “clipă năvăli, în goana " 
nebună a cailor, şirul întreg de cară cu sol- 
daţi, ale căror căşti galbene tăiară repede . 
o dungă luminoasă, în înseratul zilei. Apoi. 
a fost un învălmpăşag de trăsuţi, de. câ- 
lăreţi, -de ofiţeri” de: soldaţi alergând mai 

„Mulţi, supt comaiida:cuiva, sau singuri în 

_ Băfaiala fugii. Se opriau -unii pe alţii, se 
” întrebau, sau îşi strigau vorbe de abia spuse, 
apoi se aruncau în aceiaşi goană grozavă. 

Un soldat sosi cu un plic; după câteva | 
a. 
- 

*



Clipe, am văzut şi pe tata, cu chipul în- 
grijat, trecând pe lângă mine fără să mă 

"vadă. Mă răzimasem de parmaclâc, în colțul 
grădinuței, şi priveam cu plăcere la neobiş- 
nuita mişcare a uliţei. | 

Peste puţin veni în fugă slujnica noastră, 
mătușa Smaranda. Am văzut-o ieşind pănă în mijlocul străzii, ţipând speriată : «Vai de mine, arde târgul». Atunci m'am strecurat printre două jaluzele desprinse, şi bătrâna s'a trezit cu mine lângă dânsa. M'am uitat şi eu: în fund, cerul se rumenise, unde de 
fum negru se ridicau în văzduh, şi uneori câte un smoc de scântei scăpără ca nişte mărgele imprăştiate. Ne-am întors lângă poartă. Un călăreț trecu în goană ; nu mult după aceia, alte pâlcuri de soldaţi se perindară ca nişte ve- denii. Seara se aşezase Uşoară; odată cu răcoarea ei, veni un miros-acru şi înnecăcios; rumeneala cuprinsese tot cerul, iar vârfurile copacilor din grădina lui Vodă, se auriră; mişcate de vânt, păreau nişte flăcări ce ardeau legânându-se. Peste tot se întinsese 0 lumină dulce, de vis. Mătuşa Smaranda intrebă pe un trecător: «Mă rog dumitale, „ce arde 2» Acesta îi răspunse din treacăt:
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«Uliţa Mare». Bătrâna îşi rosti. numele, cum 

„ obişnuia să facă la orice întâmplare ce-i 
redeştepta mila sau mâhnirea : «Smărăndiţă, 

Smărăndiţă !» Şi iar se făcă tăcere. Numai 

de departe veniă vuietul năbuşiteal unui 

zbucium. Mă cuprinsese o frică ncînţeleasă. 
Deodată, gândul mi se opri la mama care 

plecase în târg. «Dar mama ?», întrebai în- 

grijat. Bătrâna mă trase mai lângă dânsa 

şi-mi răspunse: «O să vie, conaşule, n'ai 

mata teamă». 
Nu ştiu cât vom fi stat în această aştep- 

tare încordată. Mama nu mai venia, nici tata, 

care pornise pe urmă. Deodată răsunară 

nişte paşi trăgănaţi. Privirăm în lungul uliţei. 

In curând puturăm desluşi pe cei ce veniau: 

erau doi soldaţi care duceau o năsălie. In 

dreptul „porţii dânşii se opriră: de supt pă- 

tura ce acoperia năsălia, icşia un horcâit 

răguşit, care se stingea «cu totul o clipă, 

apoi izbucnia din nou. Am auzit bine şi 

mi-a rămas săpat în adâncul minţii fiecare 

cuvânt din convorbirea celor doi soldaţi. 

Cel d'intăi se întoarse şi spuse, cu glasul plin 

- de spaimă: «Moare măi».— «Da, moare», 

îi. răspunse cellalt. Intăiul urmă: — «Să-l 

3 
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- punem ici, în dosul porţii, să-şi deie su- “fletul în linişte». ——«Să-] punem». Când ză- 
riră pe mătuşa Smaranda, o. trimiseră ră: 

„pede: «Fă-ţi. pomană şi adu o lumânare». .; 
-  Bătrână' se 'zăpăci, âlergă numai "decât - 

”: şi pe mine mă lăsă: singurel lângă stâlpul - porţii. Soldaţii nici nu mă: văzură poate. Aşezară năsalia în ogradă, chiar lângă. par- 
maclâcul grădinuţei, şi unul dintre ei ridică _ 
pătura. Lumitia fanarului din faţă se întindeă | 
până acolo. Horcăitul se auzi desluşit, aerul 
serii par'că-i dase putere; ce] ce stă întins, 

„„WN Pompier, . înghiţia în gâlgâiri adânci, 
parcă ar fi băut, însetat, apă. O grijă de ceva ce nu înţelegeam, mă. făcuse şi mai mititel, şi mă ţintuise locului. Pieptul pom- pierului se ridică des, ca nişte foi. '«Scoate-i 
casca», spuse unul dintre :șoldaţi. Câllalt îi 
„bă binişor casca. a 

< ” Fi *: Atunci se petreci ceva! groaznic. Pom- _pierul scoase un strigăt de durere, un stri- 
gât așa de adânc, că mi s'a părut, că €şişe din fundul unei hrube, de “supt picioarele mele. Apoi, cu cea 'din urmă putere, vroi să se scoale, se prăvăli pe o coastă, şi se răsturnă jos, trântind pe soldatul: ce .se 'a- 

5 7? ”
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plecase peste dânsul. Casca se rostogoli pănă 
lângă mine. Rănitul rămase pe pământ, zbă- 

tându- se, iar faţa” i se ăcoperi.ca de un văl 

| negiu, ce se întindeă cu încetul şi pe jos: 

îi izvoră sîngele din cap.“ 

  

Toate acestea s'au petrecut cât ai clipi. - 

Nici n'am avut vremea să mă înspăimânt.. 

Aproape în aceiaşi "vreme, putusem auzi, la 

spate, glasul mamei: — «Ce-i aici?-. Apoi + . 

„acel al tatei, întrebând pe soldaţi: —sCe 

e, ce faceţi?» Când mama-se apropie şi în-, - 

țelese ce se petreceă, și cârid, îniorcându-se, 

mă zări pe mine, se.azvârli, cu un ţipâl, , 

să mă ieie în braţe: — «Pentru numele lui e 
e Ă ' ” 

ta a 
m da



Dumnezeu, ce cauţi tu aici?» Mă ridică, 
apoi îmi întoarse capul cu mâna şi mi-l 
sprijini de umărul «ei. 

In această vreme veni şi mătuşa Sma- 
randa. Am auzit scrâşnetul chibritului ce 
aprindea lumânarea, am auzit cele câteva 
cuvinte, întretăiate, ale soldatului ce povestiă - 
tatei: —<Un zid dărâmat... da, peste dânsul... - scos de supt dărămăturile unei bolți...» Apoi o clipă de linişte, şi pe urmă un suspin, un suspin lung, de uşurare, ca al unui om Care se aşează să se odihnească după un drum lung. Simţii tremurul mamei. Tata o luă de braţ: — «Hai, ce stai şi tu; hai dragă.» In urmă glasul bătrânei tânguiă: — «Smărăndiţă, Smărăndiţă !» 

În noaptea aceia n'am putut: dormi. In- tr'un răstimp, mi se păru -că lumina can- delei se înnalță, se Supţiază şi se toarce mereu din caierul luminat al paharului, apoi se intinde de se strânge ghem împrejurul unci câşti mari ce spânzură deasupra pa- “ului mieu. Am țipat, a alergat mama lângă mine, şi toată noaptea mi-am simţit mâna intra ci, 
A doua zi, miar jucat *ca «de obiceiu. 

...



Tot ce privisem cu o seară mai înnainte, 

se ştersese ca un vis. La întâmplarea din 

seara trecută nu mai gândeam, cum nu mai 

gândeam la zgâriiturile care mă usturase 

numai în clipa când mi le făcusem. 

Dar a treia zi, rânduri-rânduri, soldaţii, 

treceau în pas domol, cu toți ofiţerii lor, 

cu drapelul, şi cu goarnele ce sunau, duios, 

o rugăciune. «E o paradă», îmi spuse mama 

care mă ţinea în braţe, «o paradă, ştii ca 

atunci când a venit generalul». Eu n'am 

"crezut; căci dela fereastră am văzut sicriul 

purtat pe un tun, iar, deasupra sicriului, 

casca. Şi atunci din nou mi-a răsărit în 

minte seara aceia. Din nou am văzut pom- , 

pierul întins jos, vărsându-şi chinul în sus- 

pinul adânc.ce mi se păruse că ieşise de 

supt pământ. Mi-am dat seama că acum 

îl duceau undeva, departe, că-l luau de lângă 

toţi ai lui, săracul! Şi-am avut acea presim- 

jire nedesluşită a despărțirii ce cândva nu 

se poate înlătură, presimţire care se naşte . 

odată cu noi. Nu pricepusem tot, dar înţe- 

lesescm destul. Şi, ca şi când'cineva ar fi . 
a 2



vrut să mă despartă. ș şi pe mine, de mama, - 
am cuprins-o de gât cu amândouă mâinele, 
'şi-am plâns, zguduitor, cea d'intăi durere 
a mea. 
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şiam de pe sala întunecoasă şi umedă 

a tribunalului. Eram cu un avocat, 

un vechiu prieten al meu. Cum 

strabăteam cu greutate prin impestriţătura 

de oameni pe care patimele şi ura îi poate 
adună la un loc, trecu, repede, prin faţa 
noastră, un condamnat urmat de santinelă. 

Condamnatul, un domn foarte bine îm- 

brâcat, ţinea batista la ochi, şi plângea cu 

sughiţuri. 

Prietenul mi-l arati şi-mi zise: 

— Uite-l, a dat foc, pentru ca sa fie apoi 
despâgubit, a lasat pe drumuri nu ştiu câte 

familii, şi acuma când se duce pe un an 
la puşcărie, plange ca vo muiere. 

Şi adăogâ cu dusgust: 
— Urâţi îmi sunt oamenii ăştia... 

  
Rama. fidrleanu, — «ui dintii durrre 

O sote 
._ 4 
sv A “a u/ 

  



18 EM. GÂRLEANU _ 

— Dragul meu, urmă el când eşirăm 
afară în uliţă, cât am fost procuror an 
avut de cercetat multe fapte. Şi m'am în- 
credințat că laşii cei mai mulţi sânt printre 
noi. Dumnezeu să mă erte, dacă-ţi spun, 
că din câţi oameni cunosc eu, nu se vor 
găsi zece care să-şi ia asupra-şi răspunderea 
faptei îndeplinite. Ca să-ți dau o pildă de 
cuim ştiu cei mici, cei umiliţi, să-şi pri- 
mească soarta, să-ţi povestesc o întâm- 
plare. 
Am luat-o încet, pe supt copacii um- 

broşi ce mărgineau ulița. Prietenul începu: 
— Eram pe atunci procuror la Iaşi. Se făcuse un omor, la drumul mare, şi a tre- buit să plec repede cu trăsura. Am sfârşit cercetarea uşor; când am ajuns, jandarmii şi puseseră mâna pe şatra printre ţiganii căreia se găsea şi cel ce omorâse proprie- tarul. Țiganul eră dintre aceia care ucid ca şi cum ar bea un pahar de rachiu, sau ar mâncă 0 găină de furat. În mintea lui nu trâia deosebirea dintre un fapt şi altul. O bestie. Ăştia nu pot intră în rândul oa- menilor... Mă întorceam spre laşi, când, 

într'un sat, în dreptul primăriei, îmi ese
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notarul cu jandarmul înainte şi-mi spuse 
că, atunci chiar, se făptuise o rănire cu 
toporul. 

Eram foarte grăbit, dar a trebuit să merg. 
Ne-am îndreptat cu toţii într'acolo. 

Ograda eră plină de oameni. Jandarmul 
ia dat la o parte, şi am intrat în casă. 
Rânitul eră un om în vrâsta mijlocie. Pri- 
mise o muche de topor în cap, la ceafă, 
dar nu murise. Nu puteă scoate însă nici 
o vorbă. Nici nu se gândiseră măcar să-l 
ducă la spital. Am poruncit să-l trimită în 
trăsura mea, şi-am întrebat de cel ce lo- 
vise. Eră vecinul, un moşneag. Am trecut 

alături. Intr'o odaie joasă, pe pat, lângă un 
strâjer, stă dânsul. Intr'un colţ, în picioare, 

-un om voinic, — fecioru-său; iar lângă 
<uptor bătrâna, — nevastă-sa. Când am in- 

irat moșneagul s'a sculat în picioare. M'am 
aşezat pe un scaun, l-am chemat lângă 
mine şi l-am întrebat: 

— Dumneata ai lovit cu toporul pe 
Cristea Dâmian ? 

Moşneagul râspunse dârz: 
— Eu. 
— De ce? 
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Bătrânul îşi treci mâna peste gură, îşi 
potrivi mijlocul în chimir, se uită pe supt 
gene la mine, apoi vorbi: | 
— lam dat cu barda, pentrucă după ce 

mi-a înjunghiat purcelul, s'a ţinut şi ţanţoş, 
şi mi-a tras o palmă. Mi-a înjunghiat un 
purcel, purcel de două luni, şi l-am prins, 
că l-am văzut cum îl pârlea desdedimineaţă. 
Şi aista-i al doilea purcel care mi-l mă- 
nâncă, mânca-l-ar... Doamne iartă-mă... 

— Ei, îi zic eu, şi pentru un purcel să 
omori omul? 

Moşneagul dădu cu mâna, să n'am grijă: 
— Nu mai moare el, că doar nu l-am 

lovit să moară. L'a bătut tot satul odată 
şi na murit, că-i soiu rău, Soiul rău nu 
moare. 
— ŞI cum l-ai lovit? 
Moşneagul stăti puţin pe gânduri: 
— Păi cum... la, aşa, bine... 
— Nu aşă bine! Spune-mi cum ? 
— Păi... m'am dus în ograda lui, şi i-am zis: Măi, da purceii mei îs de făcut po- mană pentru sufletul bunicătei? De ce mi-i injunghii mă, c'o să te ieu de beregată.»> ' EI atunci cum eră cu barda în mâna dreaptă,
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a trecut-o în stânga, şi mi-a trântit o palmă 
“zdravănă. Eu, i-am zmuncit barda, şi i-am 
făcut odată vânt. Şi Dămian numai ce-a 
căzut moale la pământ... Eu când am văzut 
aşa, şi cum eram singur, că nu mai eră 
nimeni cu noi, am strigat la ficioru-meu, să 
vie, să-mi ajute să ridicăm pe Daâmian de 
jos, că ţipă şi gemeă de durere. Pe urmă 
a venit şi oamenii de ne-a găsit pe amândoi, 
pe mine şi pe ficioru-meu, acolo... laca aşa... 

In clipa aceasta se deschise ușa, intră un 
jandarm şi-mi aduse vestea: 

— Să trâiţi, domnule Procuror, până la 
spital rănitul a murit. : | 

La vorbele acestea moşneagul tresări uşor, 
dar rămase locului. In tăcerea care se fâcu, 
glasul bătrânei se auzi de lângă cuptor: 
«Dumnezeu să-l erte.» Apoi prinse să bo- 
cească. Moşneagul încercă să-şi facă cruce, 
dar se opri repede, spuse numai şi el: « Dum- 
nezeu să-l erte.» 

Atunci din colţul odăâii eşi la lumină fe- 
ciorul bătrânului. Veni, se alătură de tată- 
său, îl dădu cu umărul mai încolo, şi îi 
zise: 

— De-acu lasă! ]  
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Apoi se întoarse către mine: 
— «De-acu pot să spun: Eu Pam omorât. 

Că tătuca nu credeă să moară Dămian, 
aşa, dintr'o lovitură, şi îmi spusese, acolo, 
pe loc, să-l las pe dânsul să facă cele câ- 
teva luni de gros, că el tot îi bătrân, şi 
eu muncesc mai din greu acasă, şi ajut mai 
mult mămucăi. Şi eu am lăsat să fie aşa, 
că Dămian n'a văzut cine l'a lovit, că eram 
numai eu, cu tătucă, şi când i-a dat tătu- 
căi O palmă s'a şi întors să fugă, şi eu 
cum eram cu barda în mână, că cioplisem 
un par să-l înfig într'o spărtură de gard, 
am văzut roşu, şi lam şi lovit pe la spate. 
Şi dacă a murit, Dumnezeu să-l erte. Da 
eu tot nu puteam să trăesc, să ştiu pe tă- 
tuca în gros pentru mine, că m'ar fi mun- 
cit gândul». 

„Bătrâna boceă mai tare. Moşneagul îşi 
şterse fruntea de sudoarea ce-i picură pe 
faţă. Ceilalţi rămăseseră încremeniţi... 

L-am arestat. Mai înainte de-al ridică mi-a 
cerut voe să se ducă într'un colţ. Acolo, şi-a 
scos cizmele cu creţi, de şi-a pus o pereche 
ruptă de opinci. Şi-a lăsat cojocelul cel bun 
de pe dânsul, şi a luat un mundir vechiu.
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A sărutat pe rând mâna bătrânilor și am 

dat să plecăm. La uşă se opri, şi chemă 

pe tată-său. Apoi se căută în sân, scoase o 

basma, o desfăcu şi luă dintr'ânsa o hârtie 

galbenă. O întinse moşneagului şi îi spuse: 

—, lacă, hârtia de plata ghirului; că te-o 

pune să-l mai dai odată. 

Apoi plecă fără să privească înapoi. 

M'am plimbat încă mult cu prietenul meu, 

dar n'am mai vorbit nici unul. Ne cercetam 

sufletele. 

LE BI 
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e miri dece ma 
gaseşti mâh- 
nit>, mă în- 

trebă prietenul meu în ochii căruia căulam 

cercetător? lar după câtava vreme adâogă: 

«Mi-au plecat toţi copiii la ţară. Am râmas 

eu cu nevasta». După ce spuse acestea căzu 

pe gânduri. M'am uitat din nou în ochii 

mari, adânci, umeziţi de stropul lacrămei 

<fărâmate in repedele clipit al genei. N'am 

mai spus nici o vorbă. Mă gândeam la omul 

acesta potolit, mulţumit în mijlocul alor lui, 

lânga nevasta pe care o iubea mai presus 

de orice, alături de copiii fără de care nu 

putea trăi. Ce rar se găsesc oamenii ace- 

ştia, şi cât n'am da să schimbăm, măcar 

pentru un an din traiul lor, întreaga noastră
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viaţă răvăşită, viaţă cu zilele spulberate de 
către furtuna dorințelor şi plăcerilor neis- 
butite. Mă uitam cum a doua lacrimă ră-. 
sărea iarăşi, ca un bob de mărgăritar, în! 
scoica de sidef a ochiului. Prietenul îmi - 
vorbi: | 

— Tu care eşti singur, dragul meu, nu - 
vei înțelege mâhnirea mea. Ai venit acum 
la mine, peste câtăva vreme te vei întoarce 
iarăşi între cei patru pereţi ai odăiţii tale 
liniştite, între lucruşoarele puse şi rămase 
la locul lor de zile, de săptămâni întregi. 
Nici o schimbare nu vei găsi, — aceiaşi sal- 
câmi dela fereastră, aceleaşi strigăte pe uliţă, 
la acelaş ceas, aproape aceleaşi scrisori săp- 
tămânale, şi rar aceiaşi prieteni care, fie 
vorba între noi, nu prea sunt legaţi sufle- 
teşte cu viaţa ta de cunoscător al multor 
lucruri... Tu eşti singur, eşti deprins cu lân- 
cezeala aceasta — care pentru mine e uci- 
gătoare. In casa noastră trebue să tresalte 
viaţa, s'o simţim. Uită-te împrejur: Pentru 
că sunt la biurou, să luăm de pildă cuțitul 
acesta de os; eri, nu mai departe, nu l-am 
gâsit la locul lui; — lam căutat un ceas, 
imi trebuia să tai o carte, şi de abia l-am



emana aaa N eee aa ae 

aflat, ştii unde? colo supt vraful cela de 

cărţi. Il ascunsese Sandi. Şi de câte ori am 
nevoe de atâtea ori îl caut. Mă necăjesc, nu-i 
vorbă, dar cu câtă bucurie nu ţin cuțitul 

în mână când ştiu că sa jucat Sandi cu 
dânsul. Clopoţelul cela de lângă mâna ta, 
— lasă-l, lasă-l acolo, a căpătat el şi alte 
trântituri, nu ca aceia ce poate să i-o dai 
fără voia ta — clopoțelul acesta mă trezeşte 
în totdeauna după prânz, când de abia aji- 
pesc, după munca grea a dimineţei. Dar 
cum mânuşiţa lui Sandi e departe, azi, vezi 

tu, clopoţelul par'că nici nu mai e, iar eu, 
pentru că ştiam că nu o să fiu trezit, nici 
nu m-am culcat. Să vâd câte ceasuri sunt: 
sunt patru şi jumătate. Peste câteva clipe 

ar trebui să soscască Puiu de la şcoală. 

Par'că-l aud: trânteşte portița, işi aruncâ 
taşca pe biblioteca din sală, apoi se re- 
pede ca o furtună să mă sărute. Şi nu-mi 
loveşte auzul dupâitul pe scări a lui Vasi- 
lică, dupâit de ursişor plin de viaţă; imi 
lipseşte arâtarea, aşa din senin a Miei, cu 
pălăria ferfeniţită, la o parte, crezându-se 
tare cochetă, cu întreg boclucul de hârtii 
şi poze subţioară, cu zâmbetul cela strâns,
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ca într'un degetar de argint, în gropiţa de 
la colţul gurei. Vezi tu, toate acestea îmi 
lipsesc. 

Apoi se uitâ întrun colț. . 
— Uite, Miea şi-a uitat tot boclucul despre 

care ţi-am vorbit. Şi cât l'a cules şi la 
aşezat şi l'a bătăturit! O să i-l trimit chiar 
azi. Strânsura asta de hârtii e cea dintăi 
gospodărie a ei, gospodărie care o să pre- 
gătească pe cea de mâine, cea temeinică, 
la casa ei de femee harnică şi cinstită... 
Dacă ar da Dumnezeu să o văd aşa !... Dar 
sunt bolnav... cam slăbit. 

La gândul unei aşa de mari fericiri, ne- 
liniştea de acum se schimbase. pentru dânsul 
într'o boală grozavă de carep'ar fi putut 
scăpă. Am căutat să-l liniştesc. a | 

De odată îşi aminti ceva. A; 
— Hai, îmi zise, să-ţi arăt un lucru. 
In odaia de alături, întrun sertar încuiat, 

pâstrase tot felul de amintiri ce se legau 
de vieaţa celor. patru copilaşi ai lui. Măr- 
turii de botez, cordeluţe, jucării ; de supt 
un vraf de hârtiuţe, scoase un caiet. | 

— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa 
a doua primară-—(acuma a trecut în liceu, 
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îmi adăugă cu mândrie, ca şi când n'aşi 
fi ştiut despre aceasta). Vezi ce bine scriă 
de pe atunci! Dar bagă de seamă. Uită-te 
cum a scris cuvântul „/ablă“, şi priveşte, 

ici, mai departe, cum a scris „7afă“. Cu 
câtă răbdare şi iscusință e aşternut 7 dela 
Tata. Priveşte bine cu câtă mlădiere, alin- 
tare copilărească, e trăgănată coada literei 
în jos-—ca braţul lui când mă apucă de 
după gât să mă sărute. De multe ori în 
astfel de lucruri mici. neluate în seamă, se 
ghiceşte tot sufletul unui copil. 

Prietenul închise caietul, se mai uită încă 
odată, peste tot, în sertarul din care se îm- 
prâştia nu ştiu ce mireazmă umedă, pă- 

trunzâtoare ca mirosul florilor de tei, apoi 
il inchise, puse cheia în buzunar şi ne în- 
toarserăm amândoi în biurou. . 

In astfel de clipe cineva trebue lăsat sin- 
gur — singur cu Yândurile lui. Astfel de 
înduioşeri au ceva din poesia plimblărilor 
ascunse, în serile pline de mirosul crinilor 
ce tânjesc, singuratici şi mândri, pe tulpi- 

nele lor înalte. O privire, o vorbă — care 
nici odată nu poate fi la locul ei — îm- 
prâştie tot farmecul acestei suferinţi curate 
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și rare. M'am sculat să plec, dar prietenul, 
împotriva aşteptării mele, îmi puse mâna 

pe umăr şi mă opri. 

— Ce rău: îmi pare că tu, cu sufletul 
tău duios, n'ai putut încă simţi iubirea de 

părinte. In legătură cu asta, urmă el, o să-ţi 
povestesc ceva. Sunt de atunci vre-o şapte 

ani, Puiu avea trei ani. Să stăm. 
Ne aşezarăm iarăşi pe scaune, la locurile 

ce le avusesem înainte ; prietenul meu îşi 

sprijini câte-va clipe fruntea în palmă, apoi 

lăsă să-i cadă mâna, şi începu: 
„„„«Plecasem într'o lungă călătorie, numai 

eu cu copilul, cu Puiu. Sunt răstimpuri când 
alături de un copil sau nevastă, pornesc să 
rătăcesc în lume. Tu ştii. E o patimă. Cum 
aşi fi călătorit şi acuma să fi putut! Pe 
drum, între străini şi locuri necunoscute, 

pacea te învăluie mai uşor ; priveliştile fru- 

moase: munţii, apele? satele pierdute în 
ceaţă, departe în clinurile munţilor acoperiţi 
de păduri întunecate, îţi uşurează inima, îţi 
răcoresc sufletul ca aripa unui vânt ce se 
strecoară între piept şi faldul hainei care te 
inăduşea. Aşa sunt călătoriile. In anul acela 
am cutrierat Italia. Două luni de zile am
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alergat dela un oraş la altul, dela mare la . 
uscat şi iarăşi la mare. Minunile de artă,- 
în muzeie, sau prin mănăstirile ascunse ca 
nişte comori — prin munţi, toate mi-au furat 

din privire şi din suflet. In urma unei asc- 
meni călătorii te simţi obosit şi doreşti să 

te întorci cât mai repede în căsuţa ta mică, 

cu lucruri de toate zilele, cu o altfel de 
poezie, pe care sufletul o poate cuprinde. 
De câte ori nu ai simţit tu cât de măr. 
ginit i-i sufletul, cât de puţin îţi poate în- 
căpeă într'însul! Aşa eram eu atunci, şi am 
fugit de Italia, am fugit pe coasta Dalma- 
ției, întrun oraş vechiu, pe zidurile căruia 
vremea s'a scurs, de veacuri, ca apa peo 
stâncă ce n'a putut-o clinti din loc. M'am 
dus în Raguza. N'ai fost? Să te duci în- 
dată ce-i puteă. Trebue să vezi zidurile 
acelea mucigăite, pe care petele de ru- 
gină par nişte ochi insângeraţi, şi-n faţa. 

cărora par'că ai vreă să pari mai mare, decât 

ceiace eşti, în strâmta ta haină de om mo- 

dern. Trebue să calci pe treptele înguste, 
săpate în munte de cine ştie ce mâini, să 
treci pe supt porţile întunecate şi umede de 
răcoare, să priveşti: din prevazul lor marea 

Em. Gârieanu. — «(ea d'iniai Iurere.. 3 

a
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întinsă, să priveşti insula smălțuită în verde, 
şi să te laşi încins de făşia vântului înnecat 
în mirosul amar. de olendri, ca să înţelegi 

tot farmecul neaşteptat al acestui loc. Ni- 
căeri nam văzut marea mai albastră ca 
aici, nicăeri n'am simţit, mai puternic, legă- 
tura sufletului meu cu nemărginirea de apă 

ce tresaltă veşnic, alături de ține, îniinzân- 

du-ţi braţele să te ia la sânul ei. Nu ştiu 
de ce, dar de când am văzut marea la Ra- 
guza, nu mi-am putut închipui altfel moar- 
tea, decât ca un val albastru ridicându-se 

domol, ca să-ţi cuprindă mijlocul şi să te 
adoarmă... Am stat aici o săptămână, şi 

poate aşi mai fi rămas de nu mă. alungă, 
lângă ai mei, o întâmplare ce ţi-aşi îi spus-o 
mai repede, dacă nu mă opreă amintirea 
acestui oraş. 

„„Intr'o seară am luat pe Puiu şi m'am 
dus spre port. Mă dusesem să văd escadra 
engleză, care venise chiar în dimineaţa aceia 
şi ancorase în radă. E cevă neobişnuit pri- 
veliştea unor vapoare mari cât nişte cetăţi, 
clâtinate mânios de valurile unei mări în- 
furiate cum eră Adriatica atuncea. Am privit 
câtva, dar pentrucă furtuna se întărea, cerul



  
lângă cuirasate începuse să se desprindă 

bărci ce aduceau pe.marinarii învoiţi în port,
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m'am întors înapoi. N'am apucat să fac 
nici un sfert din cale şi o ploaie rece, o 
ploaie biciuitoare începu să cadă. Am in- 
trat cu Puiu în cea dintăi cârciumă ce ne-a 
eşit în cale. Se înoptase, un băiat aprinse 
lampa unsuroasă atârnată de mijlocul ta- 
vanului, şi am cerut o cafea. Aşteptam să 

steie ploaia, dar ea se înteţia pe fiecare 

clipă, iar de departe veneau bubuiturile în- 

năduşite ale valurilor ce se spărgeau de 
țărmuri. Cum isprăvisem de băut cafeaua 
şi căutam să pătrund cevă pe deschizătura 

înnecată în umbră a ferestrei, deodată se 

deschide uşa, şi, într'un zarvăt grozav, intră, 
unul după altul, vre-o trei-zeci de marinari 

engleji. Mesele nu le-ar fi ajuns, poate nici 
vinul, mă gândeam eu, când din mijlocul 
lor se desface un fel de uriaș bărbos, roş 
la faţă, și se îndreaptă către masa mea. 
Ce e dreptul am simţit un fior; repede ca 
o clipire mi-au trecut prin cap toate amin- 
tirile grozave despre aceşti Lupi ai mărilor. 
Vroii să mă ridic, să plec, dar în aceiaşi 
vreme uriaşul se apropiase, se plecă, luă 
pe Puiu în braţe, şi în spaima mea îl 'ri- 
dicâ cu furie de două ori pănă în tavan. 

    
Â
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Apoi îl sărută apăsat pe amândoi obrajii, 
îmi făcu semn să n'am frică, şi în limba 
lui, pe care credea că nu o înţeleg, cu un 
glas cald ce tremură, începu a număra, lă- 

sând mâna, odată cu fiecare număr, de sus 

pănă aproape de duşumea: 

  

— Unul, doi, trei, patru, cinci. 

Şi arătă că sunt ai lui. Aveă cinci copii, 

departe, acasă. Se mai uită încă odată .la 

Puiu, în ochi îi străluciră două lacrimi, şi 

scoțând un strigăt cu o adâncime de du- 

rere ce nu se poate descrie, se aruncâ spre 

uşă şi se făcii nevăzut. 
In cârciumă se întinse tăcerea. Mă în-
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năbuşi plânsul, luai pe Puiu în braţe şi eşiN 
afară. Ploua mereu. Marea spumega în ur: 

lete, iar departe, în învălmăşagul valurilor, 
felinarele de pe catarge sclipeau ca nişte 

ochi ce nu puteau adormi de dor». 

Am plecat dela prietenul meu, cu sufletul 
strâns, la gândul că, acasă, nu mă aştepta 
nici un copil să-l pot săruta. 
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OCHIUL LUI TURCULEŢ 

   E) rictenuu mă dojeni. 
Ie -— Pentru ce stai de o bucată de 

vreme atât de posomorât ? 
Nu mă simţeam tocmai bine; i-am răspuns: 
— Sunt cam bolnav. 
— Mofturi! Ţi-a intrat în cap, ca la babe, 

că eşti bolnav, şi-o ţii morţiş. Priveşte fru- . 

museţea din prejurul tău, şi-o să vezi cum 
te însănătoşezi. Eşti doar poet! 

Intram cu trăsura printre lanuri de rapiţă: 
un vânt uşor legână floarea galbenă, aurită 
în revârsarea celor dintâi raze ale soarelui. 
Pe margini, în zări, pădurile rămâneau în 
urmă, albâstrii, pâreau că lunecă una după 
alta, pe faţa cerului, ca nişte nori. Câte un 
ciocârlan se ridică deodată, din faţa calului, 

şi zbură pe o parte, ciripind. ascuţit.



BA, GÂRLEAXU 

  

Priveliştea îmi întări puţin sufletul. 
„— Ei, şi ce ai? mă întrebă batjocoritor 

prietenul. | 

— Mă cam doare capul. | 
„ Prietenul ridicâ puţin sprincenele, zâmbi 

în colţul buzelor şi suspină prelung. E 
— Ei, dragul meu, zise dânsul, ce păcat 

că nu se poate înlocui şi capul, ca ochiul 

lui Gavrilă Turculeţ! 
li cunoşteam de mult meşteşugul de po- 

vestitor. «Intâmplarea cu ochiul lui Turculeţ, 

trebue să aibă hazul ei», mi-am zis, şi lam 
rugat să mi-o spue. 

— «Ce-o să-ţi povestesc, începu prietenul, 
sa petrecut acum vreo trei ani. Eram ca 

„şi acum, doctor de plasă la Uiziceni, în 
apropiere de Bucureşti. Am fost totdeauna 

atras de Capitală, ca fluturii de flacăra lu- 

mânării. Îţi cam pârleşti din când în când 
aripile, nu-i vorbă, dar când nu poţi zbură, 
Bucureştiul îţi dă mijlocul să te târâi, şi tot 
e bine. Eram, după cum ţi-am spus, doctor 
de plasă. Foarte iubit de ţărani, făceam şi 
pe duhovnicul, — în ciuda popii. Le ertam 
păcatele pe un cap, fără de parale, bine 
înţeles. Aşa nu m'am mirat de loc, când
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într'o bună dimineaţă, m'am pomenit ' cu 
Turculeţ, că vine să-mi vorbească. Dar întăi 
să ţi-l descriu. Inchipuiţi un băetan, încă 
odată mai înalt şi mai gros ca mine, bălan, 

cu nişte buze cărnoase; cu faţa rotundă, ce, 
dimpreună cu părul cârlionţat, eşeă de supt 
pălăria mare, purtată pe ceafă, ca o floare : 
a soarelui. Ţineă totdeauna mâna dreaptă - 
afundată în chimir, gata să plătească. Ş'aveă 
un mers neobişnuit: când călcă, se fereă 
par'că să nu desfunde pământul. După cum 
ji-am spus, numai ce-mi răsare namila asta 

de om înaintea mea, în cerdac. | 
=. Ce mai veste Turculeţ, îl întreb ? 
— Bună, sărut mâna. o 
— Ce e? 
— M'aş însură, coane... 

Imi spuneă vorbele acesteă, ca şi când aş 

fi putut să-l opresc dela isprava ce-şi pusese 
în gând. | 

* — Bine, Turculeţ; şi pe cine iei? 
— Pe Zamfira. 
— Lui Săftoiu? 
— Lui! 
— Ehe! [Halal de tine, am adâogat. 

Fata eră cea mai bogată de prin părţile
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acelea. Fată de mocan cu câteva mii de oi, 

ce crezi ! 

Flăcăul -se înfierbântase : | 
— Imi dă şi zestre mare. Imi dă casele 

din deal, o vie, două perechi de boi, o vacă, 

şi pe deasupra trei sute de oi. Imi dă zestre 
bună. Nu-i vorbă, urmă el mai afundându-şi 

mâna în chimir, parale am şi eu, dar tot 
nu strică să ai mai multe. 

Pănă aici flăcăul îmi vorbi înfocat. Numai 
ce-l văd însă, că pune capul în pământ, şi 
începe mai domol. 

-— Mocanul, tat-său, mă vreă, că ştie că-s 
om de treabă, om cu stare. Fata parcă-ar 
face nazuri. Că ea, ce-i drept, are de toate. 

Că nu-i lipseşte nimic. De asta nu pot zice. 
— Ei, şi ţie ce-ţi lipseşte? 
Flăcăul nu-mi răspunse deadreptul. 
— Ei nu-i lipseşte nimic, îi întreagă. Da 

“eu, dă, ştii sunt. cam beteag. 

Şi se scărpină în cap. 
Deabia acum îl înţelesei. Am uitat să-ţi 

spun ce eră mai însemnat: bietul Turculeţ 
„se împunsese cu un ţăpoiu, şi pierduse un 
ochiu, după ce - stase o mulţime de vreme 
în spital. La drept vorbind, lucrul acesta nu
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prea strică “unui băetan atât de frumos ca - 
dânsul. Dar pe semne fata eră năzuroasă. 

— Bine Turculeţ, dacă nu te iă cum eşti, 
nu te iubeşte, mă. 

— Ba m'o fi iubind dânsa, decât, “dă, 

m'o fi vrând întreg. 

— Ce e de făcut atunci, îl întreb cu? 
El îşi luă aer în piept, semn că axă s să 

povestească ceva: 

— Păi, de asta am venit şi cu, coane 
lorgule. Că aseară stam, ştii la un pahar 
de vin, cu Năstase Militaru, şi din una în 
alta vine vorba şi despre fată. Şi el numai 

ce-mi zice: — «Tii da prost eşti, măi Ga- 
vrilă» ! — «De ce mă» ! — «Păi, fiindcă ai 
parale şi nici .măcar un ochiu nu poţi să-ţi 

pui, mă»! Eu am rămas cu gura căscată; 
da el mi-a mai zis: — «Bine mă, boicrul 
nostru are un ochiu pus, şi vede ca mine 

şi ca /ine».— «Ce spui bre»! — «Să n'ajung 
pănă mâine, mă, dacă mint». Şi m'a trimis 
la "'mneatale, că zice că 'mneatale trebue să 

ştii unde se pun ochii la oameni. Eu dau 
pentru lucru ăsta patru poli în cap, de face 
trebuinţă.
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„ Proprietarul, eră adevărat, avea un ociiiu 

de sticlă. 
La urma urmei, de ce nu şar îi pus şi 

Turculeţ al meu ? | 
Tot aveam să mă duc a doua zi în oraş; 

i-am spus: 
— Bine Turculeţ băete, să-ţi punem şi 

ochiul dacă vrei tu. Mâine desdedimineaţă 

să fii la mine, să mergem.. 

A doua zi către prânz, eram pe uliţile 

Bucureştiului, cu Turculeţ după mine. Eu, 

cam  stingherit, o luasem cu câţiva paşi mai 

înainte. 

Turculeţ veneă în urmă, cu pălăria lui 

cea mare cât o roată de car, cu cismele 

înalte, de iuft, în ale cărora creţuri aduceă 

aninate câteva paie tocmai din Urziceni. 
Am ajuns şi am intrat în prăvălie. Tur- 

culeţ al meu şi-a scos pălăria, s'a plecat la 

uşă să nu se lovească, a venit până în mij- 

locul prăvăliei, şi când a răsuflat odată, a 
făcut vânt la nişte hârtii de pe un raft, tri- 
miţându-le să zboare pănă jos. 

Câteva cucoane ce erau înăuntru se fă- 

cură nevăzute. 

M'am îndreptat către stăpân, un neamţ
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gros, cu ochelari, pe' care-l cunoşteam, şi -.. . 

i-am spus să-i puie băiatului un ochiu. 

- 

e. 

09 

Turculeţ se apropi€, şi adăogă sfătuitor: - 
-- Da vezi 'mneatale să se lovească bine” | * 

cu ăst' de-l am. | | 

Neamţul zâmbi, îl luă prieteneşte de mij- 

loc şi-l duse la fereastră, să-i vadă culoarea. 

Apoi căută în sertare, prin cutii, şi aşeză: 
flăcâul pe un scaun. În scurt, treaba eră 
făcută. După ce sfârşi, luă pe băetan de 
mână, şi-l duse în faţa oglinzii. 

Turculeţ rămase o clipă cu gura căscată, 
apoi faţa i se lumină de un zâmbet ce 
păreă că-i izvorăşte din ochi, din gură, din. 
fiecare părticică a obrazului, şi izbucni de 
odată într'un hohot scurt şi puternic de râs. 
Pe urmă se lovi cu mâna după ceafă şi se 
întoarse către mine : E 

— E ochiul meu şi pace! 
Şi cum nu. puteă să-şi curme mirarea, 

adâogă ca pentru dânsul: 
-— Halal! 
Când a văzut câ trebuiă să plătească mai 

puţin decât bănuiă. nu-i vencă să creadă. 
A stat câtâva vreme cu mâna în chimir, să 
vadă, n'o sâ-i mai ceară ceva! Când a în- 

a 

« 

. .* 
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a 
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țeles că lucrul e hotărât, spuse neamţului 

din toată inima: | 
— Mulţămim ! 
Şi am plecat. 
La han, când să ne suim în trăsură, “Pam 

întrebat : 
— Ei, cum îţi vine? 

Turculeţ se uitâ prin prejur, cu băgare 

de seamă, apoi se abropit de mine şi-mi 

spuse în mare taină: | 
— Îmi vine ghine, da par'că tot nu văd 

aşa de limpede!.. - 
In sat vestea” s'a împrăştiat ca fulgerul. 

Toţi îl suciau şi-l învârteau. Seara s'a şi 

pus la cale logodna, cu fata mocanului. 
A doua zi de dimineaţă, beam cafeaua. 

Deodată mă pomenesc cu mama lui Tur- 
culeţ. «Vine să-mi mulţumească, mi-am zis». 
Bătrâna:se opri în uşă, îşi puse mâna la 

bărbie, plecă pe umăr capul, şi-mi zise cu 
glasul amărât : 

— Barem nu lăsaşi, coane lorgule, să-şi 

tragă băiatul sorții. Acu o să ni-l iă la oaste, 
şi ce mă fac eu!..» 
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-— Ți-e mai bine ? mă întrebă, zâmbind, 

prietenul, după ce sfârşi. 
l-am răspuns râzând încă : 
— Mare doctor eşti, coane lorgule! 

Mă vindecase ! 

Em. Gârleanu. «Co dinidi Durere». 4 
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upă ce suirăm dealul, numai mirişti, 
cu hotarele însemnate prin ruguri 
de mure, dădurăm de-o arătură 

proaspătă. îngrădită jur împrejur cu nuci 
tineri. 

-— În vale-i viea moşneagului, îmi spuse 
prietenul. Arătura trebue să fie a lui. 

Poposirăm. puţin. In faţă se prâvălea va- 
lea cu viea îngălbenită de răceala cam devre- 
mioară a toamnei. Ici colo câte un nuc 
Datrân îşi înrotea frunzişul bogat, deasupra 
caruia cioarele cârâiau, gonindu-se una pe 
alta, dela nucile râmase nescuturate. In faţă 
se ridica alt deal, acoperii şi el de vii: 
câteva case răzleţite luminau priveliştea, 
oarecum tristă, a acestui frunziş gala să 
moară supt cele dintâi brume. Deasupra,  
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- nourii se strecurau. unul după altul, arun- 

cau pete de umbră peste deal, apoi treceau 
dincolo de zare; şi'n răstimpul când:soa- - 

rele rămânea neîntunecat, priveliştea se des-:: 

velea mai zâmbitoare, ca şi cum din vârtul 

dealului s'ar fi tras de peste dânsa; vălul 

ce o acoperise. 

După ce ne odihnirăm, trecurăm iratura 

cu pământul ei clisos, şi o luarăm pe-o 

cărăruşă îngustă, printre butucii de vie. 

La o cotitură ne răsări înainte moşneagul. 

— Iaca şi „Moş Vasile, îmi spuse prie- 

tenul. 
Moşneagul înainta zâmbitor spre noi; 

când ajunse lângă prietenul meu, se opri 

şi-i întinse mâna : 

— Mare ţi-i minunea Doamne! spuse 

dânsul. Da oare ce-o fi dat peste gândul 
dumitale conașule, să ţi-l îndrepte şi spre 

locurile esfe:? 
Apoi se întoarse câtre mine: 
— «Il cunosc, eacă, de când era afifica», 

şi-şi scobori palma mai lângă pământ. 

— Ei moşule, ce să fie, îi răspunse prie- 
tenul, ea am venit să te vedem şi noi, şi 

să mai mâncăm vreun strugurel de poamă.
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Moşneagul îmi făcu din ochi şi zise râ- 

zând : 
— Zi aşa! Poama sireaca te-a adus ! Apoi 

ca şi poamă ca a mea nu mai găseşti pe - 

ici! Nuu! nu mai găseşti. 

Moşneagul întinse mâna şi o roti arătând 

întreg crângul, apoi spuse răstit : 

— Haidem. 
— Haidem moşule. 

Moşneagul o luă înainte..Trecurăm înde- 

lung prin vie, apoi intrarăm într'o livadă 

de perji şi gutui; după cei din urmă-pomi 

răsări dintre tufele de lilieci, casa. mititică 

şi chipeşă supt chica galbenă a acopere- 

mântului de paie, — ca o floare de ro- 

maniţă. 

Moşneagul strigă scurt şi apăsat: 

— Babo! 

Deodată începi să foiască de supt toate. 

tufişurile: găini mari, odolence; rațe, de 

toate soiurile, legănându-se pe picioarele lor 

scurte; gâşte. cu penele creţe ca zburlite de 

vânt; şi amanda cu toatele în ogradă. Pa- 

sa-mi-te ceşise baba din casă şi păserile o 

primeau. , 

— Ce să-i faci, eu cu viea şi dânsa cu
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dihăniile ei, ne spuse, pe deasupra umă- 
rului, moşneagul mărunţel, alb ca omătul 
şi pe cap şin barbă. 

Prietenul se ascunsese după spatele moş- 
neagului. 

— Babo, îţi aduc un boier, și ghici mai 
pe cine îţi aduc ? strigă moşul. 

Baba zor. rievoie să deă moşneagul jos, 
să vadă. Moşneagul nu ; se încordase şi O 
țineă locului. 

— Ghici mai pe cine babo?... Stai. nu 
te pripi... Moare baba de neastâmpăr... Ei, 
haide, uite-l. ze 

Babei nu-i veneă să-şi creadă dintr'untăi 
ochilor. Mai apoi unde nu. începu : 

— Valeu ! conul Tănăsică ! Puiul mamii, 
lumina babii; uite cum a crescut. Eu. l'am 

„ținut în braţe, păcătoasa de mine,.eu lam 
ridicat în lume, eu! 

Şi începe. baba a-l sărută pe ochi, pe 
obraji, şi-al nineri, şi. a-l descântă. 

— i, lasă-l babo, îi strigă moşneagul. 
Lasă-l că Vai lehemetisit cu atâta dragoste. 
Hai, repede: must şi alb şi roş, poamă, 
nuci, pastramă; hai, scoate de toate fetiş- 
cana moşului..



    

   
VIERU A 

Baba se duse ca unt A 

ne face cu ochiul: _ 

— Sireaca „de, e fetişcană ! - 
Apoi conteneşte din râs şi adaogă: 

— Femeie slabă de minte! 
Şi iar ne îmbie după dânsul. 
O luarâm pe după lilieci, trecurăm în 

ogradă, şi pe urmă în casă: două odăiţe 
despărțite de o tindă în fundul căreia se 
deschideă, ca o gurâ de balaur, cuptorul. 

Pe prichiciul cuptorului, al ferestrelor, spân- 
zurate de coardele bagdadiei, numai gutui 

. mari, galbene ca aurul cel bun; unde şi 
unde, printre* gutui, câte un măr domnesc, 
îşi aprindeă rumeneala. Prin colţuri, înfipte 
între lăvicere şi pereţi, şi în faţa icoanelor, 

mânunchiuri de sulfină. Şi o mireazmă în 

casă de să te adoarmă nu alta! 
— Aşa! la staţi pe pat de vă odihniţi. 
— Da frumos îi la dumneata, in casă, 

moş Vasile. 

-— Hm! iţi place ? Pai da, casa de creş- 
tin, făcu moşneagul. Ce vreţi, casă curată, 
cu icoane, cu lăvicere, cu.... 

Tocmai atunci intră şi baba cu o stra- 
chină plină cu poamă. 

BIBLIOTECA CENTRALĂ 
aa d
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— Cu babă, urmă moşneagul făcându-ne 

din ochiu. | | 
Baba se supără foc: 
— la tacă-ţi gura, că eşti om bătrân 

doară. 
— Bătrân, nu zic ba, da. tot mai bătrână 

eşti tu. 

Şi iar ne făcu din ochiu, după obiceiul lui. 
Baba puse strachina jos şi se întoarse 

furioasă către moşneag;: 
— laca, ce-mi auziră urechile: Pai tu ai 

apucat holera cea mare, şi mai ai obrazul 
să grăeşti? 

Moşneagul se strică de râs. Când eşi 
baba iar ne spuse, aşa ca să ştim numai 
între noi: 

— Femeie slabă de minte! 

Şi dădu cu mâna, aşa, adică: («lăsaţi-o în 
plata Domnului !»). 

Baba fripse pastramă, aduse un ulcior 
cu must, aşeză o măsuţă joasă în mijlocul 
tindei şi trei scăunaşe. | 

Noi cu moşneagul ne aşezarăm la masă; 
baba nu vroi nici în ruptul capului să se 
puie lângă noi; dânsa doriă să ne slujească 
cu ceeace ne trebuiă.
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Am mâncat pastramă cu mămăligă, am 

băut must, căci moşneagul ne îndeseă cu 

  
paharul de foc. Când ajunserăm la poamă, 

moşncagul îşi suflecă mânecile ca pentru cine 

ştie ce ispravă mare. şi ne alese el poama.
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— Uite mâncaţi din strugurii iștia. Is 
tocmai de pe coastă; din ei am scos mus- 
tul ist roş. 

— Bun vin are să fie moşule. 
— Bun, d'apoi struguri că: aiştia unde 

mai găseşti în tot cuprinsul ista ! 
Şi-i citeam în ochi moşneagului cât de 

rău îi păreă că nu-i afâră, în: largul lui, 
să-şi rotească mâna: şi să ne' arate întreg 
crângul. e 

La sfârşitul mesei moşneagul făcu semn 
babei: po asi 
— Acuma ! e 
Baba se duse și peste puţin se întoarse 

cu nişte struguri cu bobiţele: cât:degetărul, 
„galbene ca chihlimbarul; prin pielița stră- 
vezie se vedeă: cum stă mursa, ca aurul 
topit. cz. 

Moşneagul făcu ochii mici, luă un stru- 
gur, se uită la el, în zare, şi ne spuse: 

— Da de asta ce:aţi zice? 
— Minunată poamă moşule. 
— Tii! ce mai vorbă, asta-i poamă gre- 

„ cească... Poamă de asta nu găseşti în tât 
ținutul. Numai cu mai am. la gustaţi. 

Am luat câte un strugure şi-am niuşcat
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din bobiţi ca dintr'un aluat rece, aromat 
şi dulce, dulce cum îi mierea. 

— Asta-i poamă grecească urmă moş- 
neagul. 

Stăti puţin pe gânduri apoi spuse: 
— Câtă bătae de cap am avut eu pen- 

tru poama asta! Am avut şi procest pen= 
tru dânsa, cu grecul. 

— Cu care grec, moşule, întrebă prie- 

tenul. 

— Cu Panaite; conul Gligori îl cunoaşte, 
să-l întrebi. Comedie mare. conaşșule, a fost 
o comedie la /rebunal; panaramă nu alta. 

Mai bâu un pahar de must şi începi: 
— Acu grecu ista, de unde până unde, 

se oploşeşte în Crâng,—or hi acu vre-o cinci- 
sprezece ani. Grecu, cu bani, cumpără ici, 
peste deal, o vie şi o prinde numai cu viţă 
de asta. Noi câţi eram pe-aici lam . primit 
bucuroşi ; ce, el nu eră om? Ce socotiți 
însă că dela o vreme, noi cei vechi, râ- 
măsesem, ce—unde-i vorbă —în urmă de 
tot cu viişoarele noastre. Toţi cumpărătorii 
de poamă şi de vin la grecu. Că doar avea 
viţă de ast'strâina ! Să calicim şi mai multe 
nu. Aşa, mă socotesc cu, şi mă duc odată
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la el şi-i spun: «Sărut mâna coane Panaite, 

uite ce te-ași ruga: noi am rămas tare în 

urmă cu viişoarele noastre, dă-ne şi nouă 

câteva cârlige din viţa cea străină, că ai 

destulă, să putem prinde şi noi un gologan 

doui.» Tii! când a auzit grecu să mă omoare! 

«Să deie el viţa, viţa lui ? poama lui?» Şi | 

m'a dat, scurt, afară. L'am tot aşteptat eu 

să-l scarmăn puţintel, dar la urmă m'am 

gândit altmintreli. Ce-am făcut, ce-am dres, 

că am pus mâna pe vre-o zece cârlige: am 

plătit un drac de băetan, şi pentru cinci go- 

logani mi le-o pus în palmă. Aşa! Par'că-mi 

suflase duhul sfânt să fac asta; peste un 

an dă o molimă în viea grecului şi nu mai 

rămâne cu nimică. Da peste vre-o şase ani 

(moşneagul se opri, mai băi un păhărel şi 

urmă cu'n zâmbet şiret), peste vre-o şase ani, 

ici în spatele casei, Vasile Arvinte aveă nu- 

mai poamă grecească. Sireacu Vasile Ar- 
vinte (Şi iar se opri să deie de duşcă un 

păhăruţ). Grecul află şi hai la judecată. Hai! 
La trebunal lume de pe lume. Dă-i în sus, 
dă-i în jos, grecu — nu, că i-am furat viţa. 
Colo la răspunsuri, baba, care ştia, să se 

deie de goi — femee slabă de minte — eu
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de colo Pâf îi iau înainte.— Apoi domnule 

judecător ce mai la deal la vale, viţa asta 

eu am adus-o de prin străinătăţi. Grecu de 

colo: — «din care strainatăţile ma rogu» 

(moşneagul îşi prefăcu vorba ca grecu) «din 

care strainatăţile 2» Aici-i-aici! din care străi- 

nătăţi ? O cam sfeclisem să vă spun drept. 

Dar bietul conul Gligori, tatăl dumisale, 

(făci moşneagul uitându-se la mine) care 

mă apără, pe loc o chiteşte: — «d-le jude- 

cător viţa e adusă dela Afina de către un 

băcan grec, din oraş». Procestul se amână 

ca să aducem pe grec. Am dat grecului 

patru galbeni, şi ce crezi d-ta? Grec şi Grec, 

creştin, — Grecul jură că mi-o adus viţa dela 

Atina! Ei îţi place? Ptiu! bătu-l-ar Dumnezeu 

de proclit, să jure mincinos pentru patru 

galbeni ! Auzit-aţi una ca asta ? 

— Pâi dacă nu jură ce te făceai moş 

Vasile ? 
— De asta aşa-i, făcu moşneagul. De 

atunci să nu mai văd pe Greci în ochi! 

Apoi făcu ochii mici, ridică iar un stru- 

gure până în dreptul lor, şi zise cu zâm- 

betul lui şiret: 

— Da ce sâ-ţi spun viţa lor mii dragă.
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Şi de-acolo ne-am pornit pe râs, şi-am 
râs şi vorbit până spre seară. Când să ple- 
câm moşneagul haţ, dintr'un cotlon, o scripcă 
hodorogită şi-un arcuş sdrenţuit, şi-am suit 
potica în cântecul lui : 

De-am ajunge pân' la toamnă 
Leliţă loană, 

Să bem vin șă frig pastramă 

Leliţă loană!... 

In deal ne-am oprit în dreptul unui stejar 
bătrân. 

Moşneagul lăsă scripca în jos şi ne zise: 
— Vedeţi-l? stejarul ista lam sămănat 

eu. Îmi era hotar la început. Poate să aibă 
vre-o cincizeci de ani. Pe urmă mi-a trecut 
hotarul la nucul cela, pe urmă la cellalt nuc. 
şi acum mi-i tocmai, hăt, la cei doi plopi. 
Toată valea pănă'acolo îi a mea. 

Apoi iar ne strânse mâna şi ne spuse: 
— Să ştiţi că vă aştept la anul. Auzit-aţi? 

Cine ştie, poate că la anul oi trece şi de 
cei doi plopi. 

Ne uitarâm la moşneag. Să fi avut peste - 
optzeci de ani; stă drept, cu ochii tineri şi 
strălucitori. 

— O să venim atunci şi la anul, moşule,
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răspunserăm după ce-l privisem şi .ne în- 
credințasem că o să-l găsim şi atunci. 

— Şi la anul, şi peste doi ani tot aici-s. 

V'aştept, zău vaştept: cu casă, cu masă şi 

vin vechiu. 

Mai dădurăm mâna odată dar el nu se 

mulţumi. 

— la staţi feţilor, să vă sărute moșneagul 

pe frunte. 
Işi şterse mustăţile şi barba cu mâneca, =“ 

i 
şi ne-a sărutat pe rând. 

Apoi se uitâ bine-bine în ochii noștri, 

şi ne bătu cu palma peste obraz. 

Când să ne despărţim hop şi baba. Se 

repezi jăluindu-se, la prietenul meu : 

— Stai coane Tănăsică, stai, să te sărut 

şi cu. Că cine ştie de te-oi mai vedea. Ca 

mâine mă fac oale şi ulcele, că-s bolnavă, 

şi beteagă. Vai de capul meu! 

Moşneagul o dădu la o parte: 

'"— Lasă fetişcana tatei că nu mori tu 

cu una cu două. Am eu ţidulă la mână, 

dela S-tul Petre, că o să trâeşii cât lumea. 

Haide puiule, că mai am eu să-mi măcin 
viaţa cu tine. E! hei! 

Em. Gâricanu. «Cea dinidi Durere. 5
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Şi cum o luă mai cu deasila, în jos, pe 
cărare, se întoarse şi. ne făcu, aşa, cu mâna, 

adică: «Lăsaţi-o în plata Domnului, că-i 

femeie slabă de minte».



 
 

  

IN AJUNUL ANULUI NOL. 

 



  

IN AJUNUL ANULUI NOU 

onul Grigori şi coana Ruxanda n'au 

copii; singurul copil ce avusese, o 

fată la care ţinuse ca la ochii din 

cap, murise, s'a'mplinit anul. Dela dânsa le 

rămăsese copilaşul, amintire vie pe urma 

odorului pierdut. Nepoţelul, eră un băeţel 

gingaş, cu “ochii negri- negri şi umezi ca 

şi când ar fi plâns întruna, şi neobişnuit 

de deştept. Semâna cu mama lui cum sea- 

mână un ochi cu altul. De multe ori, coana 

Ruxanda sta ceasuri întregi întrun colț al 

odâiei, şi de acolo, îi urmărea toate miş- 

cările: în clipitul genelor, în adusul capului, 

când se uită încotrova, în inseninarea uşoară, 

ca o adiere, a cei, în suspinele fugare pe 

care, aşa din senin, această inimă plâpândă
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le avea, dânsa întrezărea viaţa copilului ce 
se odihnea acuma în pământ. Când se îm- | 

bolnăveşte nepoțelul, bătrânii nu mai sunt | 

  

pe lume: tânjesc, nu mănâncă, nu dorm, 
nu vorbesc, — copilul şi iar copilul. Ce are? 
Ce-i lipseşte? Toţi doctorii din târg, toate 
jucăriile din dughene, toate îs împrejurul 
pătişorului. Un zâmbet a lui e ca o revăr- 
sare de lumină. Pentru râsul lui, pentru ca 
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să-i vadă guriţa deschisă ca o floare, şi-ar 

îi dat, bieţii, şi viaţa... 

E în ajunul anului nou. Bătrânii au umblat 

două zile de-arândul ca să cumpere jucării. 

Astăseară le-au aşezat pe toate în câte un 

colţ, ca să nu se vadă. 

S'a înoptat, şi, cu toate că au aprins lampa, 

perdelele nu-s lăsate; pe luciul geamului se 

văd, afară, lunecând fulgii mari de ninsoare. 

Din când în când răsună clinchetele zurga- 

lăilor dela sănii, iar câteodată şi pocnetul 

scurt, al vreunui harapnic, — umblă urătorii. 

Conul Grigori stă pe divan, lângă sobă, şi 

ține nepoţelul pe genunchi; coana Ruxanda, 

în picioare, îi priveşte pe amândoi. 

Uitându-se zâmbitor, cu înţeles, la soţia 

dumnisale, bătrânul începe a povesti: 

— «Eră odată, dragul /afei, un copilaş, 

un copilaş frumos ca tine, şi cuminte... 

— «Tot ca tine», adaogă coana Ruxanda, 

care nu răbda să tacă. 

— «Şi cuminte cum nu eră altul pe faţa 

pământului de atunci — acum eşti tu dragul 

tatei. — De cuminţenia lui se dusese vestea 

peste nouă mări şi ţări; ba ajunsese vestea 

până la casa anului celui vechiu şi bătrân, 

 



care aveă să plece pe alte tărâmuri, cum 
pleacă cel de acuma. Şi ce şi-o fi zis anul 
cel gârbovit de zile: «aşa bătrân cum îs eu, 
am să mă duc, cum oi puteă, cum noi 
puteă, să văd aşa minune de copil». Şi-a 
luat, bătrânul, traista, toiagul de fier, şi a 

purces la drum. Şi-a mers, şi-a mers, moş- 
neagul, pănă în dimineaţa zilei când aveă 
să-şi ieie rămas bun dela pământ, şi numai. 
„ce-a ajuns întrun târg. A luat ogradă de 
ogradă, căutând, căci nu-l vedeau decât 

copiii, pe ceilalţi îi împedeca puterea lui să-l 
zărească. Cari cum îl vedeau — pe el: — unii 
îi săreau în spate, alţii îl trăgeau de suman, 
alţii îi smunceau traista: «dă-mi şi mie mo- 
şule, dă-mişi mie». Cum îs plodurile, obraznice. 

Bietul moşneag începuse a se căi: «Pe semne 
ceasul rău m'a'ndemnat, gândea dânsul, să-mi 

las eu liniştea, şi să mă iau după o vorbă». 
Ajunsese pe la rohatcă, gata să iasă din tirg, 
când, obosit, mai cu seamă că începuse şi 

a viscoli, se aşeză pe prispa celei din urmă 
case, îşi puse traista şi toiagul lângă dânsul 
şi-şi sprijini capul în palme. Numai iată că 
se deschide uşa, şi iese un copilaş, care-l 
priveşte cu milă şi-i zice: «Vino moşule în
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casă de te odihneşte puţin». Bătrânul se 

sculă, intră înăuntru, şi puse întradins traista 

cu jucării pe masă, în lumină, doar ar stră- 

luci mai tare. Copilul par'că nici nu le vă- 

zuse ; i-a aşezat moşneagului un scăunaş, 

lângă sobă, şi i-a dat să mănânce o bucată 

de colac uns cu miere. «Dar mama unde 

ţi-e?» îl întrebă. — «Sa dus pănă 'n târg» 

răspunse copilul — «Să'ţi cumpere jucării 2» 

adăogă iscoditor moşneagul. — «Noi suntem 

săraci, mama n'are bani pentru jucării; s'a 

dus pănă la o rudă», răspunse tot aşa de 

cuminte copilaşul. Bătrânul a'nţeles atunci 

că găsise copilul despre cuminţenia căruia 

ajunsese vestea până 'la el. Atunci i-a făcut 

cu mâna peste ochi, aşa, copilul a lipit 

genele şi-a adormit îndată. Şi iată ce a visat... 

Părea că plecase cu moşul care-l ţinea de 

mână, şi cum ieşiau din ogrăgioară, deodată 

se ridică un omât cât casa; dar moşul suflă 

odată şi ca prin farmec se deschide o cărare 

lungă, lungă, acoperită de iarbă verde, din 

care se ridica miros dulce de toporaşi; iar 

pe demarginea cărărei tot felul de copaci: 

smochini cu frunzele late, şi roadele zâ- 

hărite gata...
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— Ai văzut tu vreodată smochine ză- 
hărite? la arată-i tu Ruxando. 

Boerul clipi din ochi şi coana Ruxanda 
aduse de pe măsuţă o cutie plină, plină. 

— Aşa, de acestea. 
... Mai erau: curmali, portocali, caiși... 

(coana Ruxanda le aducea pe -măsură ce 
conul Grigori le numeă; nepoţelului i se îm- 
bujorase faţa de bucurie). Aşa, aşa, ca aceste. 
Şi printre frunze ce păsări nu cântau ? Sticleţi, 
scatii, măcălendri, canari, — de cei cari ai 
văzut la cucoana Marghioliţa, — şi era un 
zarvăt şi o fericire în copacii ceia măi, măi, 
măi! lar pe demargini ce crezi că era? Nu 
zău, ce crezi? Flori? Nu. Ningea de pră- 
pădeă pământul. Şi aşa mergând, numai ce 
într'un loc se sfârşeşte calea verde, şi se 
ridică un munte de omăt. He-hei! gândea 
copilul. Când colo tocmai aici îl şi adusese. 

- Căci unde nu începe a suflă moşneagul pe 
o parte şi pe alta, şi pe ce parte suflă, 
omătul se spulberă şi se dezvăleă, una câte 
una, feţele unui palat mândru, cu aurării 
la porţi, cu grădini împrejur, cu fereşti multe 
şi cu scări de marmoră. Şi deodată, aşa din 
văzduh, sare un pitic de bătrân, poate să



îi avut o sută de ani şi nu era mai mare 

ca tine —cu o barbă lungă de mătură pe, 

jos, îmbrăcat într'o caţaveică verde cu- 

sută cu fir, iar în mână aducea cheia pa- 

latului. Ştii tu cine era? Nu? Hm! cred şi 

eu: era Statul-palmă-barbă-cot. Râzi, hai, 

de aşa nume? Aista era un ghiuj glumeţ 

şi zurbagiu, cum € conul Năstase al nostru». 

Coana Ruxanda îndată ce auzise de moş- 

neag, se furişă pănă întrun colţ, luă un 

moşneag, ce semănă aidoma cu Statu-palmă 

şi puse jucăria pe scaun. Când copilaşul îl 

văzu, sări de bucurie, apucă pe conul Ori- 

gori de gât şi-l sărută. 

— Dar pe mine? întrebă coana Ruxanda. 

Şi după ce o sărută şi pe dânsa. conul Gri- 

gori urmâ: 

_ «Anul cel bătrân şi gârbov, luă cheia 

din mâna piticului. deschise porţile aurite 

şi intrară în palat. Ce n'a văzut copilul? 

Toate bogăţiile pământului, acolo erau. Mo- 

şul, îi spuse: «lată palatul acesta cu tot 

ce ai văzut în el, —e al tău». Dar copilul 

se mâhni şi spuse bătrânului că n'aveă ce 

face el cu aşa palat mare, cu atâtea bogății 

nenumărate, şi că mai bine i-ar fi părut,
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dacă palatul ar fi fost atât de mic, să-l 
«poată aşeză în căsuţa lui, să i-l poată vedeă 

şi mama. Moşneagului i-au plăcut mult vor- 
“bele acestea, au eşit dinnăuntru, a făcut un 

semn şi palatul s'a strâns mititel ca o cutie 
strălucitoare. Apoi i l-a dat copilului: «Uite 
ia-l, să-l duci acasă, şi să ştii, puiule, îi zise 
sărutându-l pe frunte, să nu doreşti bogății 
mari şi strălucitoare, ci atâtea cât poţi tu 

stăpâni». Apoi se făcu nevăzut. Copilul se 
trezi obosit în pătişorul lui; căci deşi i se 

păruse lui că dormise, el făcuse într'adevăr 

drumul ce ţi-am spus, şi mare i-a fost mi- 
rarea: când pe măsuţa de lângă pat, găsi 
palatul cel mic, luminat, cu porţile aurite, 

cu scările de marmoră, şi cu ferestre multe. 

Uite ca cel de dincolo». 
Conul Grigori se întoarse spre cealaltă 

odaie, în care coana Ruxanda se strecurase 
mai dinainte, şi unde, în mijlocul mesei, stră- 

luceă, ca o bucată de argint, un palat cu 
ferestrele luminate, cu grădini încărcate cu 
flori, în mijlocul cărora, apa unui avuz, jucă 
strălucind ca un colb de pietre scumpe. 
Nepoţelul se repezi într'acolo şi se opri, cu 

ochii strălucitori, în faţa minunatei jucării.
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— Vezi, îi zise conul Grigori, uite, dacă 

ai fost cuminte, şi ţie ţi-a trimes anul cel 

bătrân un palat frumos ca şi acela. 

Nepoţelul stătu puţin pe gânduri, se în- 

toarse, se uită drept în ochii bătrânului şi . 

răspunse : 

— Nu, mie nu mi la trimes anul cel 

bătrân. | 

— Ba el, puiul mamei, adăogă zâmbind 

coana Ruxanda. 

— Nu, mie mi l-a trimes mămija, eu pe. 

dânsa am visat-o, răspunse din nou copilul. 

Conul Grigori rămase mut, în ochi îi 

rasări deodată două lacrămi mari, şi-şi lăsă 

capul în mâini. Coana Ruxanda izbucni în 

plâns, şi se aruncâ de luă copilaşul în braţe: 

— Da puiule dragă, mămiţa ta ți l-a tri- 

mes, mămiţica ta! 
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um se întorsese dela târg, porunci - 

să i se faca un ceai, îl înjumătăţi 

cu rom, îl dădu de duşcă şi se. 

culcă. A doua zi îl găsiră mort, în pat. — 

culcat pe o parte, cu mâna supt cap. Nici 

o urmă de zbuciumare, de suferinţa, nimic: 

Slugile curţii şi oamenii de pe moşie se 

perindară unul câte unul pe lângă patul 

stăpânului, duceau mâna la gura. râmă- 

neau câteva clipe cu ochii mari deschişi, 

privind mortul, apoi făcându-şi cruce sede- 

pârtau fără să scoală o şoaplă. | 2 

După părerea tuturor întâmplarea aceasta 

nu puică veni aşa din senin. Sa-l fi lovit 

cineva — nu, nici nu eră âtins... Sail fi 

otrăvit? Flm! cine? Om bun, prea bun încă, 

darnic, omenos în toate intreprinderile, cine 

Em. Cârieanu. — Cea dinldi Durere. s 
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„ar fi putut aveă un “gând pismaş asupra 
„lui? Totuşi, ziceau oamenii, ceva-ceva trebue 
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să îi fost. Sandu al Radului adusese vestea 

„*” întrun “pâlc de oameni, dimineaţa: 

e 

— A murit boierul. Iacă l'a găsit întins 
în pat, fără suflare. Şi doar asară când 

s'a scoborât din trăsurică a vorbit cu mine: 
Om în toată puterea, în toată sănătatea. 

"Că doar şi tu erai acolo măi ista. 
— Păi. 
— Şi tu măi Simeoane. 

— Şi | 
— Ei, îţi place! 

— Lucru curat nu-i la mijloc, adăogă 
„un altul, iar ceilalţi deschiseră ochii mari, 

speriaţi, şi Tămaseră pe gânduri. 
“Toate vorbele erau însă de prisos; moar- 

tea venise pe nechemate şi atâtă tot. [Il în- 
“ gropară,. îl plânse tot satul, şi în urmă zi- 

lele își luară faţa lor obișnuită. Venise conul 
Nicu, băiatul boierului, şi trebile moşiei se 

urmară lanţ, fireşte, care cum trebuia la 

locul şi vremea ei. | 
Conul Nicu eră -om harnic, priceput şi 

.. omenos ca şi tată-său. Oamenii. Iincepură 
la
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a-l iubi cu tot dinadinsul,. şi ar fi fost în 

stare să. se deie în foc la un cuvânt al lui. 

Altminteri şi la trup, la față, conul Nicu 

eră leit tatăl. Scurt, lat în spate, sângeros 

peste măsură, obrazul plin şi înflăcărat ca 

para focului, ochii mici rotunzi şi galbeni, . 

ca doi bănuţi noui. Când îl zăreau, ţăranii 

socoteau că au pe bătrân dinaintea lor: . 

«Conul lordache în picioare, să nu fie de-o 

măsură» îşi spuneau. , 

Dar soarta care potriveşte toate, aşă cum 

vrea şi crede dânsa, potrivi ca şi conul 
Nicu să aibă aceiaşi măsură, şi la trup şi 
la patimi, cu sărmanul conul Iordache. Şi 

ce se întâmplă ? Intr'o seară, după ce mân- - 

case mai mult şi băuse tot aşă, la târg, 

unde se dusese să petreacă şi el ca ori şi 

care muncitor — cum petrecuse şi conul 

lordache în decuvremea nopții în care se 
Stinsese -— se întoarse la moşie şi se culcâ.:- 

A doua zi vechilul, venit să-l scoale, îl 

" găsi mort, în acelaş pat. Singura deose- 

„bire eră că bietul conu Nicu părea că se 

luptase pănă să-şi deie sufletul : faţa îi ră- 

îsese încruntată, buzele strânse. Vechilul 

încremeni de groază. 

»
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Nici nu se "mplinise anul dela moartea 
„celuilalt. Când auziră oamenii de întâm- 

plarea aceasta, îşi făcură cu tot dinadinsul. 
cruce, şi nu îndrăsniră să se apropie de 

| _ odaia în care dânsul se sfârşise. 
„- Seara, la rateş, oamenii nu mai conte- 
niră să se întrebe unii pe alţii. Fiecare is- 
codeă câte ceva. | 

— Că vezi dumneata, şoptea un moş- 

” neag, rezemat de teşgheaua crâşmarului, 
— lucrul nu-i curat. Nu mor doi oameni, 
aşă, unul după altul, în acelaş loc. Or fi 
avut şi ei păcate de ispăşit. Cu noi, dă, 
se purtau bine, dar cu alţii, mai ştii! Cine 
poate şti! Ai Vădanii n'au murit tot aşa, 

tatăl şi băietul, unul după altul, în Leor- 
" deni? Vezi că-i blestemase biata Aniţa, şi 
blestemul se prinde că-i a necuratului. Cruce 
de aur în casă! 

Moşneagul. se închină, şi trăgându- Şi Co- 
jocul pe umăr, vroi să iasă, dar un altul 
care prinsese cu urechea îl mai opri şi-i 

- spuse tare: 

„— Nu, moş Dumitre, locul îi blestemat, 
locul pe care e casa. 

— Mai ştii, răspunse bătrânul, şi eşi pe 
uşă, îngânând cuvinte fără înţeles.  
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Pe conul Nicu îl duseră la groapă, fi- 

nându-se cu: toţii mai în „urmă, închinân-,, 

du-se mereu. , 

La îngropare nu venise nici o rudă. Adică = 

ce rudă eră: un moş, frate mai mic al 

conului Iordache.: Toată averea i se cu- -- 

vinea lui acuma; dar fie din nepăsare, căci  .7 

eră el. bogat şi fără moştenirea asta, ori - ” 

de frică să nuri fie şi lui scris s'o pără- 

sească prea de curând, nici nu abătuse pe + 

la moşie. Trimisese numai un om să ferece .- 

harhbarile, şurile, odăile cu tot ce 'aveau._' » 

„în ele, iar moşia o arendă. Din ograda ca. 

_selor se împrăştiase 'toţi, Intr'o clipire de 

ochi, îndată după scoaterea mortului. Aren- 

" daşul se mută într 'altă pereche de case,- 

mai mici, de. ceealaltă parte a târgului. 

= Curtea Yămăsese pustie. În ograda ne-". 

_ " pietiuită, brusturii crescuseră în voie, în- kA 

'tinzându-și frunzele lor, cele late şi verzi,” - 

ca un acoperemânt deasupra pământului + 

umed ; iar lângă cerdac loboda .se înâlțase 

ca o pădurice din care mai nu sar fi zărit 

omul. Veni şi toamna cu ploile ei reti. . 

şi repezi, care bateau, prin geamurile spânte r 

* 
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a în. odăile întunecoase; pe păreţi şurluiau 
vinele gălbuie de apă, scurse din ulucile E 

sparte ; iar uşile de pe la poduri, uitate « 
deschise, se repezeau, uneori, bătute de vânt 
şi pocneau înăduşit ca nişte lovituri de 
maiuri, scuturând acoperişurile şubrede de: 
draniţă. La spate, livada ridicată în dâmb, 
îngălbenită, părea că păzeşte, jălind, singu- 
rătatea aceasta. 

Nimeni n'ar fi trecut pe acolo noaptea. 
Un pândar trecuse într'o seară — gândind 
într'aiurea se vede, căci altminteri nu s'ar 
fi avântat pe locuri de aceste— şi când a 
întors capul şi a văzut curtea veche, a rupt-o 
de goană ca un apucat, şi nu s'a oprit decât 
acasă, căzând leşinat lângă prispă. A doua 
zi când şi-a venit în simţiri, tot satul ştia 
că Gavrilă, pândarul, trecând pe la curtea 
cea veche, a văzut. două umbre care se 
strecurau, una după alta, pe streşina casei. 
Şi de atunci în colo nici ziua nu se prea 
bizuiau oamenii să-şi îndrepte paşii în- 
tr'acolo. 

Omătul iernei îmbrăcă ograda, curtea, şi 
livada în alb. Şi atâta nămeţi năpusti vis- 
colul în păreţi, că mai nu se mai cunoştea
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casa. Odăile, lucrurile cari ajutaseră traiul + 

celor doi stăpâni, cine ştie poate şi parale 

-— nici pe acestea nu le căutase — stăteau 

acolo, îngropate subt acoperemântul rece al * 

vremei grele de iarnă. i - 
e - 

ar Pi 

  

Când a început să se împrimăvâreze, au 

pornit şuvoaiele; casa se desgoli. răsări mai 

neagră şi mai posomorâtă, cu fereştile în- 

tunecate ca nişte hrube; păreţii se muceziră 

de umezeală. 

pi *
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Si n scurt loBoda se înălţă iarăşi, sălba- 
tecă, înăduşind celelalte buruieni, în tot-cu- 

 Prinsul pustiu al ogrăzei. cu 1 gardurile pu- 
„ trezite. a, ; 

Mult « său mai mirat oamenii când înti'o 
bună zi, un călăreț cu o căciulă ţuguiată, 

x 

uz — spătos, că te inirai cum, de nu 'deşăla căluțul 

  

Pie mic ce-l aducea în bueştru, se sui dintr'o 

„* „lăsat dârlogii pe gâtul calului, şi s'a sco- 

întinsoare în deal la curtea părăsită. El a - 
tras, de-a călare, poarta, s'a. strecurat înă- 
untru, apoi a luat-o prin. lobodă pănă lângă 
cerdac. Nu i se vedea “dintre buruieni decât 
vârful căciulei. A stat puţin, pe urmă a 

” înconjivrat, casa, apoi a eşit din ogradă, a 

„borât, spre rateş, Aici opri. căluţul şi întrebă 
pe. cei câţiva oameni ce stăteau pe prispă: 

__— Da, ce, conul Iordache nu mai ţine 
moşia ? | 

Oameni îl priviră miraţi; unul îi răspunse: 
— Conul Iordache a murit. Şi-a murit 

şi conul Nicu. Dar dumneata cine eşti? 
ză 

Omul deschise ochii mari, rămase o clipă 

încremenit, apoi lovi cu mâna în vânt, a



desnădejde, dete- cuigic calului şi porni 

„Fără să răspundă... - = - 
e 

" — Gine-o fi? întrebă -unul. aa 

— la vreunul care n'a auzit dle moartea 

boerilor. La “conul “lordache veneau. mulţi 

să ceară 'ajutor. * î, 33 7 

- — Cine ştie cine; 0+fi' fost! la vreun om- 

necăjit, săracul, adăogă cel mâi tânăr. ai 

Şi țăranii, . se uitară în zare,. după un 

nor işor de. colb care, înfăşura poate o durere. 

Into. noapte; prir August, o noapte fru- > .. 

moasă, caldă, şi preserată cu stele, o scân- - - 

- teie indrăzni să facă ceia -ce înfricoşase, pe 

” atâţia oameni: aprigă ca "(in fluturaş, scân-. 

__teia a avut milă de'căsuţa conului lordache 

"şi-a conului, Nicu; s-a ridicat, uşoară, din. 

focul de. găteje făcut de doi copilaşi, a zbu- 

„rat peste livadă, şi s'a scoborât pe dranița 

putezită de ploi. i 

Şi o flacără vie se ridică deodaia, pălind zi 

strălucirea. stelelor: şi rumenind (0 Satul. | 

„Oamenii eşiră. “speriaţi pe prispe, şi când . 

văzură că se topeşte curtea, -se minunară, “ 

se imbărbătară“ unii pe, alţii, şi veniră' cu 

toţii până la poaită, de “unde priviau cum
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se "ridicau vălvătaiele spre cer. Şi răsuflau 
parcă mai uşuraţi că scăpau de sălaşul, 
duhurilor rele. Unul. n'a îndrăznit să pă-. 
şească în ogradă! Dar 'când, din - prejurul 
ferestrelor aprinse, căzură perdelele în scrum, 
pe păretele luminat al odăiei, în care se 
sfârşise de zile cei doi stăpâni, apăru, o clipă, 
portretul” conului Iordache: Apoi flacările îl 
încinse repede, în vălul lor, ca pentru a-l 
ocroti. 

Cei: ce-l văzuseră, jurau că-ni strecurarea 
repede, cât un răsuflet, chipul conului lor- 
dache îi privise - încruntat, cum îi privia 
altădată în rarele lui clipe de mâhnire. 

  

fe
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INNECATUL 

      
Pa NI: a me [ 

f [e heorghe Nicoară, câlaraş cu schimbul, 

! ZI şi frate-său un băeţandru căruia 

SS pui mijise mustaţa, veniseră să 

adape caii în Siret. Cum scoborau spre vad, 

băiatul spuse: 

__ala te uită, badiţă, colo, supt mal. ce 

buştean a adus apa! 

Calăraşul privi intr acolo, apoi strânse calul 

în călcâie şi intră pină la mijlocul râului. 

Dupa ce se uită, ţipă deodată: 

— Ira mâi. un om înnecat! 

Bacţandrul incremeni locului. Câlăraşul 

ii strigă: 

— Fugi până ici la moară şi chiamă pe 

moş Vasile. 

Băiatul lovi cu funia câpăsuului în cal, 

?
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şi o luă spre moară. Se întoarse repede 
înapoi. Morarul nu era acolo. 
— Atunci, repede-te şi adu pe tătuca, . - 

Luaţi şi o frânghie. 
Rămas singur, 'călăraşul se apropiâ să se. 

uite. Privi îndelung. Innecatul fusese izbit 
de apă în mâncătura malului şi se prinsese 
între nişte rădăcini. Şuvoiul îl băteă, mai: 
să-l zmulgă să-l ducă -la vale. 

Călăraşul auzi nişte glasuri, se întoarse 
şi, cunoscând pe cei de pe mal, le răcni: | 

" — Măi Toadere... Năstase... veniţi că-i un 
om înnecat. Hai de l-om scoate! 

Flăcăii rămaseră puţin pe gânduri, apoi 
scoborâră povârnişul. După. .ce se uitară 
într'acolo, unul se scărpină în cap şi spuse: 

— Păi... cum să-l scoâtem, măi Gheor- 
ghieş? j 

— lacă bine. O să vie tata, o s'aducă o 
frânghie, Vom legă şi 'om trage pe mal. 

Călăraşul se uită înspre sat. 
— Uite-l vine. 
Peste puţin, sărea de pe cal un țăran 

cărunt, dar voinic. 

— Uite-l colea tată, între rădăcini. 
Tăraniul îşi scoase opincile şi intră în apă,
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Za în pănă “la brâu, de veni lângă. feciorul “său. 
După ce privi, se scuturâ şi zise: «Haidem!» 
Călăraşul descălecă, 'cei. doi flăcăi nu se 
mai codiră, veniră şi dânşii. Băieţaridrul se 

întorsese; .priveă de- pe mal. | 

  

Țăranul desfâcii funia ce o avea incolă- 

cită pe Alupă umăr. | 

— Aşa! Să-l legâin. 

Işi suflecâ mânecile, inodă?capul frânghiei 

de un braţ. al înnecatului,; supţioară, apoi 

luă capătul celajt, îl trecu de două ori im- 

prejurul pieptalui . calului, şi-l aduse să-l lege 

de celalt braţ, — ca: un ham. 

— Bine! Acum desfaceţi radacinile. 

. d ' 4 

| ca



| 

96 GARIBASU 
ego deea a em aaa gonna ana e pop Deaeaaan e eaeoo me fos 

  

Flăcăii dădură la o parte 'rădăciriile, :că- - 
lăraşul apucă de căpăstru calul, şi, încet-încet, 

îl scoaseră în susul apei, pe- mal.: | 
Tocmai atuncea venea şi morarul, moş. - 

Vasile. Flăcăii îl chiuiră, şi dânsul: scobori 

către ei. Era un bătrân scurt, cu - mustăţile 
oase, cu ochii imici, lucitori, supt căciula 

albă, țuguiată. 

— Da ce-i feţilor? Ce. aţi pescuit? 

Când văză pe cel înnecat îşi c dădu căciula- 

„pe. “ceată şi se apucâ de păr:. 
— Păi bine mă, ce n'aţi, lăsat rumâhul. 

să se ducă la vale? Boclucuri de ste îmi 
trebuiesc mie? Şi dumneata, bade Dumitre, 
doar eşti 'om : bătrân, şi te poiriveşti COp- 

chiilor] . 
Tatăl călăraşului se apropiă « de moșneag 

şi-i răspunse: : Si : 

— Nu ţi-e ruşine la obraz să grăieşti. aşa? 
Da ista n'o fost şi el om 'ca -mine şi ca! 

dumneata ? Ce-i cânesă-i dau drumul pe apă? | 
Moşneagului îi sticleau ochii şi prinse să 

fluere a pagubă, apoi zise: 
— Păi dacă aşi fi prins pe toţi umflaţii care. 

au trecut pe ici, vă mai măcinam eu făină? 

Mai stătu puţin pe. gânduri, şi adăogă:
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— Păi asta-i treaba premarului. 
— A lui, Yăspunse călăraşul, mă duc să-l 

chem. Da' pănă atunci dă un tol, O rogo- 
jină, să-l învălim. 

— Da lasă-l, că deghe s'o'mprimăvărat, 
nu arde aşa soarele, bodogăni bătrânul şi 
rămase uitându-se la mort. 

  

Ceilalţi se traseră deoparte, vorbind încet. 

Călăraşul, văzând că n'o poate scoate la 
capăt cu moşneagul tehui, rupse o creangă 

de mesteacăn, acoperi cu dânsa mortul, apoi 
plecă după primar.. | 

Vestea se răspândise repede. Oamenii din 
sat începuseră să se adune. Veniseră băr- 
baţi, flăcăi; câteva femei stăteau departe cu 
mâna la gură, galbene de frică. 

Intr'un târziu, după ce le treci mirarea, 

bărbaţii prinseră să vorbească tare. Unul 

întrebă : 
Em. Gârleanu.—<Cea d'intăii Durere». 7
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— Măi, cine să fie? 

Altul răspunse: 
— O îi de prin târgul Romanului, că-i 

îmbrăcat în strae nemţeşti. 
Şi altul încheiâ: 
— Dumnezeu îl ştie! 
Dar cum. venise primarul, se desfăcă din 

mulţime un băetan, dădu-la oparte frunzele 

ce acopereau faţa mortului, se uitâ de aproape, 
apoi spuse: 

— Ista-i din Săbăoani. Ii Pintilie Epure 
din Săbăoani. L'am văzut şi zilele trecute, 
în târg, îşi cumpăra un surduc. li Pintilie 

Epure din Săbăoani, că doar îl cunosc. 

Primarul se întoarse către notar şi-i po- 
runci: 

— Atunci tilifonează 'mneata la Săbăoani. 
O fi aşa cum zice băetul. 

Notarul porni, mergând încet, plecându- -se 
"când într'o parte, când într'alta, ca şi când 

“scotea un picior dintr'o groapă ca să deie 
cu cellalt în alta. 

Deodată, ca eşită din pământ, se repezi 
o babă ţipând. 

—  Valeu, valeu, mămucuţă! 

Babei i se înnecase şi ei, mai acum. câţiva
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ani, feciorul de abia întors din oaste. De 
atunci îşi eşise din minţi şi băteă drumu- 

rile, jălindu-se tuturor. 
Se trânti la capul mortului şi începu să 

bocească în gura mare: 
— Valeu, băietul mamei, valeu! Cum te-ai 

prăpădit; cum ţi-ai pus capăt zilelor ! Cine 
te-o 'ndemnat la pierzanie, puiul mamei! 
cum nu te-o iubit nimeni pe lumea asta, 
de te-o lăsat să-ţi răpui zilele! 

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O 

femee se băti cu mâna peste gură: 

— Păzeşte-mă doamne, câ alta n'am ce 

zice! 

Au stat cu toţii aşa până târziu, poves- 

tind despre toţi înnecaţii de pe locurile 

acelea. 
Se înserase. Notarul se găsea în treburi, 

trecea dela unul la altul, spunând cum ajun- 

sese la primărie, cum telefonase la Săbăoani, 

la Roman, parchetului. Dar răspunsul nu 

venise încă. 

De odată se auzi vuietul unei căruţe pur- 

tate în goana mare. După câtăva vreme 

căruţa se opri, şi dinăuntru sări, speriat,



galben la faţă, un ţăran. De abia putu în- 
treba : . 

— Unde-i frate-meu? 
Primarul îi eşi înnainte: 
— Innecatul, ţi-e frate? Eşti din Săbă- 

oani ? 
— Nici frate, îngână "Venitul, căutând cu 

ochii spre mal. 
— Apoi să-i facem hârtiile în regulă, o 

să vie şi domnul procuror, adăogă primarul. 

Țăranul vorbi ca într'aiurea: 

— Păi, o să-i vie nevastă-sa, că i-am spus. 

Eu am luat căruţa asta dela un vecin, şi 
m'am repezit, când am auzit că l-o adus 
apele aici. Că îmi moare un copchil acasă..- 

-şi mi-i nevasta bolnavă, şi n'am para frântă'n 
pungă. Am avut numai leul ista de parale. 

că vândusem un lăvicer. 
Oamenii se uitară nedumeriţi unii la alţii, 

" ţăranul se îndreptă spre mal. 
Când ajunse lângă înnecat, dădu creanga 

de mesteacăn la o parte, se uitâ la dânsul, 
apoi se puse întrun genuchiu, şi-i căută 

buzunarul pantalonilor. Vârâ încet mâna, 
scoase o pungă, o deschise şi găsi un frant.
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Pe urmă, se întoarse către oamenii care-l 

urmăriseră, şi zise: 

— L-am găsit. Că cu i-l dădusem să-mi 
ice nişte făină dela moară, şi el, Dumnezeu 
să-l ierte, s'o hârjonit cu un flăcău şi o 
căzut, de l-o luat apa, că nu ştiă să' noate. 
Şi am rămas fără de un gologan.... Şi mi-i 
nevasta bolnavă, şi-mi moare copchilul.... 

După ce spuse acestea, se duse la că- 
ruță, se sui, întoarse calul şi dădu biciu. 

Oamenii rămaseră în urmă, încremeniţi, 

fără să poată scoate vreunul o vorbă. 

EQDA
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LA VORBA, ÎNTR'O SEARA 

DE EARNA 

oana Catinca tocmai se pregătea să 

verse ceaiul în pahare, când geamul 

îngheţat sbârnâi, ca o darabană, supt 

loviturile cuiva dinafară. In aceeaşi vreme 

glasul unui bărbat strabătu în odaie : 

*— V'aţi fi culcat odata cu gainile! Des- 

chideţi uşa mai de grabă ca ne prefacem 

în sloiuri. 

Cei din casa intoarsera capul spre fercas- 

tră; coana Catinca ramase cu samovarul în 

mână: numai conul Dumitrache strigă vesel: 

— Ce-aţi incremenit aşa? E glasul lui” 

Costache, oamenilor! 

Coana Catinca puse samovarul jos. şi 

cu toţii alergara în sală. Dâdură la o parte, 

de lângă pragul uşei, sulurile îmbucate cu 

lână, şi întoarseră cheia.
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— Da pe semne a-ţi vroit să tăieţi gheaţa 

cu topoarele de pe noi, se auzi glasul co- 

nului Costache. Venim noi pe gerul ista, 

şi voi habar de grijă n'aveţi. 

Coana Măndiţa, soţia conului Costache, 

intră bătând din picioare, de frig. 

— Lao parte calicime, strigă conul Cos- 

tache şi, repezindu-se în mijlocul sălei, des- 

chise braţele, apoi le făci vânt, încrucişân- 

du-le pe piept, ca să se încălzească. 

_? — «Da glagorie aveţi voi să veniţi pe jos, 

pe frigul ista 2» se miră conul Dumitrache, 

în vreme ce toţi ajutau coanei Măndiţei să 

se descotoşmănească de şal şi de caţaveică. 

„__ Conul Costache îşi asvârleă într'una bra- 

ţele, pocnindu-şi palmele de. spate, în tact, 

ca un ceasornic. 

— Crapă ouăle corbului bre, mă 'nţelegi? 

crapă ouăle corbului de ger, şi Măndiţa mea: 

«nu, că să se plimbe». Sa se plimbe pe jos! 

Eu mi-am pus blana, după cum vedeţi, am 

şi un cojocel pe de desupt, din căciulă nu-mi 

ese decât nasul, şi mor de frig. Şi pe dânsa 

“dă, a-ţi văzut doar, “0 leancă, la gât cu 

o blană cât o coadă de şoarec, şi-mi spuneă 

că a asudat!
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Apoi se întoarse către coana Catinca : 

— Să mă ierţi, coană Catincă, de-un cu- 

vânt: zău aşa că femeile au piele de drac. 

Zău, să mă ierţi. 

Toţi începură să râdă. Dar coana Mân- 

dița, dolofană, şi roşă la obraz ca o căp- 

şună, se repezi la bărbatul dumisale, îi opri 

braţele din vântul ce-l_luase, îi smulse că- 

ciula din cap, şi începi să-i descheie pal- 

tonul. 

— la desbracă-te frigurosule ! 'lacă ! stai 

în casă cu căciula! 

Intr'o clipeală de ochi, conul Costache ră- 

mase cum spusese dumnealui, într'un co-” 

jocel fără mâneci, îmbrăcat pe deasupra re- 

dingotei. Un râs puternic sgudui. sala. 

Intrară cu toţii în odaia unde rămăsese 

samovarul fierbând. Conul Costache nu 

putea tăceă nici cum. 

— Hi spun eu dumitale, şi să mă crezi, . 

că, dă, is cu şase luni mai mare decât tine, 

femeile au piele de drac. Ce-i vorbă ? Crapâ 

ouăle corbului şi... 

Coana Catinca ii tăi vorba; 

— la stai ici omule, şi lasă ouâle cor- 

  

bului. Bea mai bine un ceai. la ajută-mi.
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Gheorghiţă, se întoarse dumneaei către băe- 

tul dumisale. 
Gheorghiţă luă samovarul de jos, şi turnă 

apa fierbinte în pahar. Apa se făcu arămie. 

— Cam tare, coană Catincuţă, şi nu mai 

dorm o mie de ani pe urmă. 
— Pune lămâie, că-l taie. 

— Bine zici, dar mai întăi, stai puţin. 

Şi conul Costache puse mânele deasupra 

paharului din care se ridicau aburii miro- 

sitori. ! 

— Aşa ! acu mi-am încălzit mânele, să-mi 

încălzesc şi gâtul. 

Conul Dumitrache se întoarse către coana 

Măndiţa : 

— Mă rog, totdeauna a fost aşa frigu- 

ros, coană Măndiţă ? i 

— E he! răspunse dumneaei, ia spune-i 

că vrei să mergi la vânat, acuma pleacă, 
îl vezi ? uite-aşa în cojocel şi 'n surtuc. Mi-l 

cunosc eu, coane Dumitrache ! Uite ici. 

Şi uitându-se, zâmbind, pe furiş la soţul 
dumisale, îşi arătă părul alb ca omătul. 

— La dânsa să te uiţi, strigă după ce în- 

ghiţi odată şi bine din pahar, uitaţi-vă la 

mine, cum m'a 'nălbit!



Toţi îhcepură să râdă. Conul Costache 

n'aveă un fir de păr alb. 

Apoi, după ce spuse aceste, veselul boier 

se întoarse către Gheorghiţă care se așe- 

zase pe divan lângă nevasta lui, Profiriţa, 

ținându-i dinainte, pe-o farfurioară, paharul 

cu ceai. 

— Tu bagă bine de samă, că eu o ştiu 

pe Prohirifa ta; dacă nici dânsa nu te-a 

înălbi, apoi să ştii că te-a lăsat Dumnezeu 

să rămâi negru pe cap. 
Fata se 'nroşi. 

— Vai! ce spui coane Costache! Se poate 

să crezi mafa... 

Boierul se prefâcu a n'o fi auzit şi urmă: 

— Tu n'ai nevoie să mă spui ci, dar dă, 

cu care-s mai mare decât tat'tău cu nouă luni. 

— Cu şase, Costache. 

— Cu şase luni, am drept să deschid 

ochii bâietului. 

Mai sorbi odată din pahar şi se intoarse 

către Profiriţa : 
— Imi pare bine că te gâsesc singură 

fetiță. să-ţi spun verde, că mie nu mi-i frica 

de tatsău: Gheorghiţă a dumitale. dă, e 

cam aşa-ş așa: ştii, eu iţi vorbesc pe şleau...
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Fata râse şi întoarse ochii către bărba- 

tul ei: 

— A! de îștia îmi eşti? 

— lacă! nu-i jumătate de ceas de când 

a venit şi va ameţit de cap. 

In toată vremea asta, coana Catinca, nu 

mai putuse de râs. 
— Lasă-l Măndiţo, când intră conul Cos- 

tache în casă par'că răsare soarele. 

— Măi Costache, de asta nu 'nbătrâneşti 

tu, adăogă boierul Dumitrache... 

Conul Costache mai ceru un pahar cu 

ceai, puse înti'însul două linguriţi de ron, 

o felie de lămâie, şi întrebă: 

— V'a adus la vreme vânatul? 

— Eram tocmai la masă, îţi mulţumesc. 

Când Lai împuşcat? | 

— Apoi dacă n'a fost alaltăeri, apoi să 

ştii Dumitrache-trache, c'a fost eri. Să ştii 

că eri a fost. O dandana întreagă! Pănă 

'am împuşcat m'au trecut, vorba Măndiţei, 

toate sudorile. 
Cei bătrâni zâmbiră pe ascuns; ştiau pa- 

tima conului Costache să spuie câte "m lună 

şin soare despre vânătorile dumisale, mai 

ales când îl ascultau ageariii.
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Pe Profiriţa, nu o râbdă inima să tacă: 
— Da cum ai împuşcat coane Costache? 
— Greu, duduie Prohiriţă, tare greu. Vezi - 

mata, la epuri nu te duci ca la urşi sau 
lupi; ci "ţi iei colea un haliciu, două, cât 

îţi trebue să-l nimereşti drept între urechi, 
căci altmintreli nu e bun la gust. Aista 
cră bun?. N 

— Tare bun, răspunse serioasă de tot, 
duduia Profiriţa. 

— Apoi să ştii că-l nimerisem drept între 
urechi. Cum iţi spun îmi iau cu două halice, 
— eu pun in puşcă numai câte unul; vână- 

torii proşti, cum ar fi Dumitrache, pun câte 
două. Ei, dar în sfârşit, eu nam cu ci nici 
în clin nici în mâneca. Merg eu, merg, prin 

pădure, şi deodată îmi ese în faţă, de după 
un hăţiş, — ştii ce-i hăţiş? 
— Ştiu, cum nu. 
— Apoi după cum îţi spuneam, îmi ese 

de după un hăţiş, o haită de lupi! Eu sin- 
gur şi cu două, halice, şacele pentru epuri! 
Ce te faci Costache-puiule? Mă dosesc după 
un copac. Ce să fac? Sa dau în lupi? Bine, 
omoram eu poate doi, dar mă gândeam 
că mă dusesem după epuri; şapoi doi lupi
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nu-s doi epuri. Acolo-i carne nu giumă; mă 

gândeam la biata: Măndiţă cât aveă de tă- 

bârcit cu dânşii. 

Duduia Profiriţa făcuse nişte ochi mari, 

mari. 

— Inima însă, urmă conul Costache, 

îmi da ghes. Cum dracul să las eu lupii 

să treacă pe lângă mine, aşa ca un prost? 

Pun un haliciu şi trag: lupul pe care-l ţin- 

tisem se ridicâ în două labe, se învârteşte 

şi grămadă jos. Avusesem noroc. Ceilalţi o 

rup de fugă ca nişte ogari. Ş'atâta răscoală 

făceă, prin pădure, goana lor, că se speriaseli- 

ghioanele şi mişunau epurii încolo, şi 'ncoace, 

ca vrăbiele. Pun al doilea haliciu, buf, şi dau 

jeste cap şi-un epure. lau lupul în spate, 

epurile suptsuoară şi acasă. 

Conul Costache bău din pahar, tuşi, privi 

pe supt gene. către coana Catinca şi conul 

Dumitrache, care de abia se stăpâneau, şi 

urmă să povestească: 

— Acasă altă pacoste! Măndiţa, nu, că 

de ce i-am adus lup? «Când să-l jupuiască 

ea, când să-l pregătească? Mâne-i Duminecă, 

doar nu-i păgână.» Bine soro, îi zic, fă şi 

€
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tu lupul întăi şi scapă de dânsul. Şi m'a 
ascultat, a pregătit lupul, de şi-a luat grija. 

— Dar cu epirile ce-aţi făcut, întrebă în- 
grijată, duduia 'Profiriţa.? , 

— Epurele îl fac mâine; Iţi trimitem noi, 
nu-ți fie grijă, duduie Profiriţă. 

— Păi cel de azi n'a fost epure, “coane 
Costache? Doar n'am mâncat lup, spuse, cu 

lacrămile în ochi, duduia Profiriţa. 

— Era negrie carnea? 
"— Ba era chiar neagră. Ei 

— Apoi lup. aţi mâncat. Bun lucru nu 

e aşa? , NE 

Duduia Profiriţa, încrezătoare cum eră, 

se făcu galbenă şi mai să-i vie rău. 

Coana Mândiţa alergă lângă dânsa. 

=— «Caută:ţi de treabă copilă. Costache 

glumeşte.» Apoi se întoarse câtre bărbatul 

dumisale, care, foarte. serios, răsuceă între 

degete o țigară. 
— Ei! d'apoi prea eşti din tale afară. 

De. ştiam c'o să ajungi aici, îți închideam 

cu gura... .. 

— Da “să vezi duduie cum am împuşcat, 

mai dâunăzi, un porc “sălbatic. 

— Lasă coane Costache, nu mai povesti 

3 Em. Gârleanu, «Cea dinidi Durere. 5 
a



„că-mi vine rău, se jălui fata. Fu credeam 

că le spui într'adins. ă 
Cei doi boieri începură să râdă cu lacrămi. 

Gheorghiţă se uită-ângrijat la nevasta lui, 
căreia cucoanele îi dădeau să mănânce za- 
hăr cu rom. - 

Conul Costache începu iar : 
— Ageamiilor, ageamiilor ! Dacă te crede 

el Dumitrache, apoi, voi, tinereţea, să nu 

le credeţi ! 
Şi-şi aprinse ţigara. - - ai 
— Măi Costache zău că tu n'o să îmbă- 

jrâneşti niciodată, îi răspunse prietenul său. 

-— Şi de ce aşi îmbătrâni omule ? Casă 

am, bani am, sănătos tun sunt, nevastă căâ- 

zută din cer am, de ce aşi îmbătrâni? 
— Ia auzi-l Catincă, acuma caută să mă 

înbuneze dumnealui. 
— Par'că nu-l văd eu ce hram poartă? 

Apoi coana Catinca se întoarse către conul 

Costache. 
— Şireţi îmi mai sunteţi! 
— «Ei da, ce e dreptul, mă uit eu la Du- 

mitrache...» îi răspunse boerul. 

— Ba uită-te la tine, lasă-mă pe mine, se 

grăbi să spue conul Dumitrache. 

a 4 

- 

Y 
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-.— Apoi să vă povestesc eu... mai adăogă 
conul Costache. 

Dar nevasta dumisale îi luă înainte: 
„e — Ba să”nu mai povesteşti nimic. Ain 

venit pentru o jumătate de ceas, şi tu vâd . 
că vrei să nu ne mai culcăm în astă noaple, 

pesemne. FHai! 
„ Conul Costache îşi mai răsuci o țigară, 

o aprinse, şi eşiră cu toţii în sală. Coana. 
Mândiţa se îmbrăcă într'o clipă, dar hazliu! 
boicr, după ceşi puse blana şi-şi înfundă 

capul. în căciulă, de-i cuprinse toată ceafa, 
şi obrazul pănă la nas,. mai ceru: - 

— Măi Dumitrache, n'ai 'tu o blană mai '* 
largă s'o îmbrac peste a mea? 

— Caută-ţi de treabâ coane Dumitrache, 

căci glumeşte, spuse coana Măndiţa.  : 7» 
După ce-şi spuseră bună seara, şi îşi urară 

somn uşor, cei doui mosafiri plecară. Coana . 
Catinca inchisese uşa, şi eră gata să aştearnă - : 
la loc, lângă prag. sulul ci lână, ca să nu 
intre frigul, când glasul conului Costache - 
se auzi afară. Conul Dumitrache deschise o 
iarăşi uşa şi cşi să vadă ceii.. 

»- Ce: e Costache!? 

„4: 

-
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» — Păi tot came de lup eră, îmi spune, 

şi Măndiţa. 

„— «Bată-te norocul să te bată,» răspunse 

_eonul Dumitrache, şi intrâ în casă. 

.
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YU, “a sculat de dimineaţă, s'a îmbrăcat 

| 53)) repede, adică ce îmbrăcăminte? şi-a 
pus halatul şi scufia pe cap, şi sa 

scoborât in: grâdină. Dar n'a stat mult supt 

    

umbra rece a copacilor; “il chinuiă par'că. 
un gând ascuns, un gând îmbucurător care 
avea să se împlinească. Şi ca şi când ar fi 

fost să găsească această bucurie undeva, 
pe-o masă, în colțul vre-unui sertar, boierul 
se urăbi să se întoarcă in odăița lui. Bau, 
pe jumătate, cafeaua, deschise geamul, şi, 
când. mânunchiul de raze se imprâştit pe
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„podelele curafe, începi să îngâne un crâm- 

„peiu dintr'un cântec. Simţeă o voioşie rară. 
O voioşie rară, el, care nu râsese de âni 
de zile, care nu mai ţineă minte de când - 
nu âvusese o clipă liniştită, — liniştită. în 
toată puterea cuvântului; o voioşie rară, el, , 
sufletul chinuit. de. singurătatea celor patru |; 
odăi goale de lucrurile pierdute, în mezaturi, i 

„ pentru datorii, — fapt ce îndepărtase pe toți 

ai lui. i _ 
Şi de-odată ochii boierului întâlniră colţul ” 

alb al plicului vârât supt muşamaua mesei. 

Luă scrisoarea, 'o deschise, și urmări pentru 
a nu ştiu câtea oară rândurile ce i se.păreau 

„scrise mai citeţ, deşi nu se. deosebiau întru 

- nimic de celelalte: - 

„« Mai” am să-ţi aduc prin aceasta o mare 

veste: nepotul mieu .şi al tău se însoară. 
„Joi la ceasurile opt de seară, o să-ţi tri- 
-meată vo trăsură să te ducă la biserică. Să 
fii gata, să te îmbraci ca pentru o asemenea 

slujbă». - | 
Azi eră Joi; seara de astăzi aveă să a- 

_ ducă ceasurile opt. Cum să nu se găteascâ? 
Dar numai decât! O să caute hainele lui 
cele bune. Se simţiă atât de uşor, de când



ştiă că-i iertat de către aceia pe cari i dânsul - 
îi iubea în tăcere. 

Puse plicul la loc, luă cheia, şi alergă î în 
camară. De mult nu umblase broasca ru- 
ginită a lăzii:—se deschise cu un scrâşnet 
de ciudă par'că. Bătrânul luă pânza. de bo- - 
rangic de de-asupra, mai scoase o' blană, 
câteva mărunţişuri, şi surtucul negru-verziu, 
neîmbrăcat de atâta vreme, ieşi la iveală. ; 
II-luă de. cheotoare şi-l dusezîn sală, la lu-" 
mină. Doar căptuşala era roasă Supţioară, 
şi la poale, din dos;—ei, asta nu se bagă - 
de samă. In faţă însă îi lipsea un bumb; nici: 
asta nu eră mare lucru, —o să- | coase. A-' 

şeză surtucul pe un scaun şi-porni, din nou, 

în cămară. Jiletca eră bună, chiar foarte 

bună,—nouâ-nouţă. Când îşi făcuse hainele, 
jiletca îl strângeă, şi nu o purtase niciodată. ” - 

„Cei mai purtaţi erau pantalonii, — 6rau 
grozav de roşi pe jos, la călcâie. Bâtrâriul îşi 

făcu :planul: o să-i (aie de un deget, şi, 
“cum. eră mult. mai slab, poate 1 ou i-or îi . 
“scurţi. ” . 

Intinse toate hainele pe pat. Se vedea 
imbrăcat cu ele; un zâmbet de nespusă 
mulţămire îi flutură pe buze. De odată se 

4



122 EM. GÂRLEANU 

“opri: Dar pălăria? In fumdul sălii, pe un 
dulap, îl aşteptă în. cutia ei. O scoase: o 
pălărie naltă, cenuşie, cu marginile largi; 
căptuşala, de mătasă albă, eră curată, faţa 
însă pierduse puţin din lustru. Veni d'in- 
naintea ciobului de oglindă, şi-o puse pe 
cap:—cam mare. Cum se poate! Altă dată 
parcă îi eră crescută! Ce-i dreptul, tare de 
mult. Câţi ani să fie? Păi o cumpărase... 
...Dar, bine, de asta aveă să se îngrijească 

el acuma; aveă vreme să se gândească la 

ce făcuse odată! Se duse repede, să se vadă, 
în. odaia de alături, în geamul ferestrei ce 

da în umbra deasă a grădinei şi-i slujiă, 

vara, drept” oglindă. Aici, de şi se zăreă 

mai şters decât în ciobul de dincolo, în 

schimb se arătă întreg. — O să meargă şi 

pălăria. In cutie găsise şi mănuşele, — gal- 
bene, de piele. S'ar fi cuvenit albe. Darla . 

“un bătrân ca dânsul! Totul e că aveă şi 

mănuşi: o să le ţie numai în mână, fără 

să le puie. | 
Glasul mătuşei Marghioala îi rupse firul 

trebilor. 
— Poftim la masă. 
— Nu mănânc, n'am vreme... o să gust
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deseară ceva după nuntă, Ta nepotu-mieu... _ 
mai bine adu-mi ac şi aţă, şi ajută-mi. 

Ce-i mai lipsiă? A! cravata. Ei, dar când 
rămâne vorba numai pentru cravată! 

Cu acul în mână, se plimbă dela o cu- 
tiuță la alta; îi lipsea” bumbul ce trebuiă 
şă coase la surtuc. Greul era de găsit unul 
la fc].. Se hotări: scoase pe cei doi de la 
spate — aceia nici nu se băgau de seamă, 
seara, — şi cusui pe unul în faţă. Cu pan-“ 
talonii eră mai mult de lucru; chemă şi pe 

mătuşa Marghioala, şi unul de o parte, altul 
“de alta, după multă trudă, îi scurtă, aşa în 

cât să nu se vadă râsăturile. llaine, mânuşi, 

pâlărie..., iar se lovi de cravată. Aveă una 
vişinie, — nici nu eră de vorbit! Trebuiă |. 

să-şi facă alta. Pentru întăia dată indrăzni 
să deschidă sânducul unde pâstră rochiile 
şi lucruşoarele râmase.pe urma cucoanei 
Sultana, soţia dumisale, trecută de mult în 

- lăcaşul de odihnă al celor drepţi. Supt un 
matat ce invăliă un malacof, găsi o rochie 
de faiu negru, şi, tremurând. ca şi când ar 

fi facut o faptă pentru care cucoana Sultana 
“l-ar fi ţinut de râu, tăi€ dintr” un volan, de 
desupt, o fâşie_intreagă !
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Două ceasuri în cap tivi cravata. Mătuşa 
Marghioala îi crohmoli o cămașă cu piepții 
tari, daţi cu lumânare de spermanţetă, de 

luciau ca sticla. 
Ceasornicul băti şase ceasuri. Bătrânul 

tresări. Trebuiă să se pregătească. Mătuşa 

Marghioala se învârtiă ca un titirez pe urma 

„boierului, care. nu-şi mai găsiă locul, când 

în faţa sfărâmăturii de oglindă, când într'un 

colţ, căutând o batistă, când într'alt colţ, 

căutând 'un bold. Pe măsură ce se gătiă,, 

îi creştea şi inima. Când se văzu îmbrăcat 

gâta, şi că-l prinde, că pare mai tânăr cu 
zece ani, cel puţin, credea că visează. [şi 

- desfăcă fiongul cravatei şi-l făcu din nou 

„mai înfoiat, şi îşi potrivi încă odată părul, 

— dat în sus, deasupra frunţii. 
Ceasul bătăi şapte ore. Bătrânul îşi puse 

mănușile şi pălăria, —puţin pe frunte, şi "n 
spre dreapta. Ochii îi săgetau. Ce tânăr e 

boierul Alecu Condre! La uşă, cu mâna pe 
obraz, uimită, mătuşa Marghioala nu-l mai 
cunoaşte. o | 

— Hai, Marghioalo, deschide poarta: 

birjarul poate o vrea să tragă în ogradă. 

Când auzi scârţâitul porţii, îi trecu prin
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inimă un fior, Huruitul unei trăsuri se de- 

sluşiă în depărtare. 
— Marghioalo, ai deschis poarta? Ştii 

ce-a păţit bietul Vasile când şi-a zdrobit 
- droşca de un stâlp? 

Boierului Vasile i se întâmplase lucrul 
acesta acum vr'o doisprezece ani! 

Uruitul trăsurii se pierdu în cellalt capăt: 
al uliţei; geamurile odăii -zăngăniră. 

Bătrânul se plimbă în lung şi 'n lat. 
Cam întârziase trăsura. Bâtuse opt cea- 
suri: opt jumătate. Aproape de nouă, se 
auziră roţile unei alte trăsuri, venind în fuga 

“mare. «Se grăbeşte», gândi boierul, şi ieşi 
pănă lângă scară. Trăsura trecu înainte ca 
fulgerul. 

— Marghioalo, stai la poară: poate: c că . 
nu ncmereşte casa. 

Tremurând de nerăbdare, se întoarse 
inăuntru.. Ar fi vrut-să stcă lângă fereastră, 
să zăreascâ cele două fanare ale trăsurii, 
apropiindu-se, dar nu puteă; ocoliă masa, 
se duceă până la sobă, se intorceă iar. La 
zece ceasuri incă nu venise nimeni. Fiecare 
clipă ce treceă, era o impunsâtură de cuţit 

- în-inima lui; fiecare vuet, o nouă nâdejde. 

a
v
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Dar nu puteă să nu trimeată după dânsul, 
îi scrişese doar lămurit sora dumisale. Luă 
scrisoarea de supt mușama şi ceti iarăşi 

«cele câteva rânduri : «Joi seara, la” ceasurile : . 

| opt»... şi sfârşitul: «să | 
fii gata..., să te îmbraci 
frumos... 0. asemienea 

zi». Sări unele cuvinte 
_pe care le aveă la locul 

lor în minte. Făcuse în- 
tocmai aşa. Nu, nu se 

trăsura... 

Eră'târziu de tot, după 

miezul nopții, şi nimeni 

nu venise 

Mătuşa Marghioala 
dormită lângă uşă. Bo- 
ierul o văzu şi o trimese 

la culcare. Apoi mai stete o clipă lângă 
_ fereastră. Simţi că ceva îi umple pieptul, 

un vălmăşag cald ce i se ridicase pănă 
la ochi şi-i înăbuşiă răsuflarea. Veni în 
mijlocul odăii, îşi luă pălăria din cap, vroi 

să-şi scoată mănuşile, dar nu putu. Du- 

  d 

poate să nu-i trimeată .



  

rerca îl învinse. Căzu pe scaun, işi lăsă 
fruntea pe masă, şi izbucni în plâns. 

Il uitase. - hi
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Gârleanu. — «(aa d'inidi durere.» En. 
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T.5) oicrul Toma privea de la fereastra cum 
=) creşteau, văzând cu ochii, troianele 

L==7 in ograda. Niciodată nu i se păruse 
carna mai plină de intristarea accia care o 
raspândeşte căderea molcoma a fulgilor în- 
foicţi de zăpadă. Cadeă într'una ninsoarea, 

câdeă fără să contencuscă, legânându-se ca 

penele, înceată, gânditoare par'că unde să 

se aşeze. Ingropase ograda, legând-o dea- 

dreptul cu şleahul dinspre sat, prefăcuse 

şurile, şoproanele, intr'un singur morman, 

aruncase peste toate aceiaşi învelitoare albă, 
de supt care se parcă că niciodată nu vor 

mai răsări lucrurile cunoscute. Boierul câută 

să pâtrundă cu vederea prin perdeaua deasă 

a ninsorii, dar nu putea; zarea se închidea 

surâ. Câută sa prindă cu auzul un vuiet,
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un strigăt, strigătul unui om din sat, lă- 
tratul unui câne, ţipătul unei pasări înfri- | 
gurate. Nimic. 

Toată firea păreă înnecată în acea tăcere. 
adâncă ce-ţi poate da închipuirea morţii. 
Nici măcar scânteierile focului din sobă nu 
mai răsunau, focul se stinsese. Numai cea- 
sornicul cel mare şi rotund din perete, bă- 
teă rar, înăduşit, ca de aiurea; şi scuturând . 
clipele din zimţii roţilor lui, regulă par'că 
mersul ninsorii. 

Un "urât de moarte, un urât dintr'acele 
care se strecoară în suflet ca otrava, care 
se schimbă în spaimă, cuprinse pe singu- 
ratecul boier. Ar fi vrut să vadă pe cineva, 
pe-un duşman chiar, numai să-l vadă. Şi 
spaima veni repede. Boierul se repezi la 
clopot, trase găitanul cu putere, şi-l rupse, 
iar de sus din colţul casei nici un clinchet 
nu veni. Ce făceau oare argaţii? Să-i strige, 
dar cum? Cuhnea eră departe. E singur 
îşi deprinsese slugile să nu vie decât che- 
mate, ca să nu-l stânjenească în socotelile 
lui; ca nu cumva să zărească, deschise, lă- 
zile de fier ce gemeau supt greutatea bă- 
năritului. Incepi: să cutreiere odăile mari,
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înfrigurate, în care nu mai făceă foc. Aceiaşi 
linişte de moarte, neturburată nici măcar de 
foşnctul unei haine atinse de lemnul sau 
pânza unei mobile. | 

Gândurile îl năpădeau. Eră întăia earnă 
care o petreceă singur. Dela moartea ne- 
vestii lui se împlinise jumătate de an, şi sin- 

" gurătatea îl silcă să simtă că-i lipseşte cineva, 
că sufere o pierdere, ca aceea ce ar îndură 
când n'ar mai aveă haina groasă, pe care . « 
nu 0 iubeă, dar care totuşi îi țincă cald, 

şi o aveă aproape de trupul lui. Trecând, 
din pustiul unui colţ într'altul, se miră cât * 
loc prinsese în casă fiinţa ceia căreia, fiindcă 
nu eră de aur ca galbenii lui, nu-i zimbise 
odată mai binevoitor, căreia nu-i purtase ură, 
pentru că atunci când, urâşti simţi că-ţi răs- 
coleşti sufletul împotriva cuiva care este, şi 
ca nu eră.—Un abur care se mută dintr'un 
loc într'altul, asta fusese dânsa. 

Dar deodată boierul se opri locului, în- - 
cremenit. | se păruse câ auzise foşnetul unei 
rochii, dincolo, şi întoarse încet capul. Nu 
eră nimeni; se desprinsese o perdea şi lu- 
necase 'într'o parte, strângându-se întrun 
singur fald. O lumină cenuşie intrâ în odaie, 

-
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„şi. în dosul geamului, acoperit pe jumătate 
cu zăpadă, se vedeau ramurile negre ale 
copacilor, înfingându-se, ca nişte suliţi, 

pieptul alb al grădinii. O pasere trecu printre 

ele tăind ca o'foarfecă pânza de ninsoare. - 

Liniştea se întinse din. nou. Boierul se lăsă - 

întrun colţ, pe scaun. Ziua aceasta de Cră- 
ciun îi aminteă pe aceia din anul trecut, îi 

aduse aminte chipul prietenului celui mai . 

bun, chipul lui Filip Micle, care nu lipsise 

niciodată mai îndelung din casa lui. Li scri- 

sese acum câte-va zile, rugându-l să vie, 

îi făgăduise că vine, dar pesemne că se 

răsgândise. | 

Ce să facă singur, Doamne! Deodată i se 

părti că aude cevă, nişte clinchete înăduşite, 

aşă ca loviturile de linguriţi în paharele . 

pline, şi odată cu ele i se strecură o pică- 

tură caldă în suflet. Se ridicâ repede şi : 

alergă la geamul uşii, în sală. În poartă râ- 

sări cevă negru, care se măreă, se apropiă, 

până ce se desluşi că e un poştalion. Caii 

se izbiră cu piepturile de fruntea troianului, 

se opintiră, şi cu capetele în sus, începură 

să taie pârtie prin zăpadă. Dar, cu toate 

puterile lor încordate, după câteva clipe se



- . [ee 
d - A . 

L . : aaa 

CINE Â YEBIT-0 "135 

opriră. Sur ugiul se inălță în scări, şi se auzi 
întretăiat strigătele lui: «Măăi, măăă... să 
vie argaţii cu lopeţile.:. Cine dracul să poată 
intră în iadul ista... Morților... Măăă, n'auziţi 

dugleşilor ! !» Boierul Toma împinse cu pu- 

tere uşa înţepenită de zăpada strânsă în cer- 

dac, şi strigă şi el la argaţii cari de abiă 

acuma îşi scoaseră capetele afară. După ce - ri 

se uitară ca nişte oameni buimaci de bău- 

tură, se întoarseră cu lopeţile pe umăr, ino- 

tând pănă la. gât prin troian. Mosafirul ce 

venise se scoborâ din sanie şi o luă spre” 

cerdac, desgropându-şi, la fiecare pas, picioa- 

rele. Eră Filip Micle. Lui Toma i se. stre- 

curase o rază de bucurie în suflet cum par'că 

niciodată nu simţise. Şi venitul nu-şi cre- 

deă ochilor când văzu chipul destins, într'un 

surâs de bunătate, cum nu mai aflase la 

prietenul său. 
In vreme ce Toma desfăceă mosafirul de 

blânurile ce le aveă pe dânsul, de afară 

veneau glasurile năcăjite ale argaţilor, cari - 

de abiă urcau sania înspre grajduri. 
* 

. * 

Aşa se face că în 'seara aceasta a Âju- 

nului anului nou, boierul Toma nu eră sin- 

- 

1
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gur la măsuţa acoperită cu şervet curat, de 
supt lampa atârnată, a căreia revărsare de : 
lumină rumeneă sticla cu vin rubiniu, şi . + 
aprindeă scântei din picăturile rămase în 
cele două pahare de cristal. Prietenii mân- 
caseră şi acuma rămăseseră la un pahar de -, 
vin. Moleşiţi de băutura veche, stăteau răs- 

turnaţi în scaune şi gândeau. Frica boierului 
Toma se dusese, şi dânsul rămăsese omul 

„din trecut, cu sufletul lui cel adevărat. Fi- 

reşte, se gândeă la munca lui, la munca în 

adevăr uriaşă, care-i răvăşise viaţa pe câm- 

puri, în ploi, pe soare şi 'n ceaţă, pentru 
adunarea banului rotund care la dânsul nu 
se rostogoleă, ci cădeă pe lat, în cutiile de 

tinichea ale lăzilor de fier... Şi pentru cine 
strânsese. Pentru el! Numai pentru el! N'a- 

„_veă nici un copil, n'aveă pe nimeni. Mai 
bine că nu âvusese copii, deşi ei nu i-ar 
fi luat măcar o parte cât de mică din dra- 
gostea lui pentru bani. Dar copiilor, le tre- 
bue hrană, foc, şcoală... li fusese deajuns 

nevasta. Işi amintea bine de nevastă. 
Fără voie se uitâ pe peretele din faţă, 

deasupra uşii. Acolo îi eră portretul. Un
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prezent a lui Filip, de ziua ei. Simţi nevoia 

să vorbească despre dânsa. 

— Seamănă bine, Ana, în portretul acela. 

Filip tresări, întoarse repede capul, se uită 

la chipul pe jumătate în umbră, al femeiei.” 

şi răspunse 

scurt, cu gla- 
sul tremurat : 

— Da, foarte 

bine. 
Şi căzu iar : 

pe gânduri. 
Toma urmă: 
— Par'câ vă 

văd anul trecut, 

în ajunulanului 

nou; tu erai tot 

în locul acesta, 
dânsa, stă colo. | 

lânga bibliotecă. Vorbeaţi, ca de obiceiu, 

despre o carte, mi se pare. 

— Da, despre o carte. 

— lar acum doi ani... A, da, acum doi 

ani aţi făcut sârbătorile singuri. Eu a tre- 

buit să mă duc la laşi, pentru vânzarea 

pădurei celeia... La întoarcere, mi-aţi eşit  



înainte, voioşi... Vă înţelegeaţi bine voi 
amândoi. | 

Apoi adăogă ca încheiere : 
— lacă eu n'am înţeles-o nici odată pe - 

nevastă-mea. Nici ea pe mine, nu-i vorbă. 
„Filip se uită departe, cu ochii umezi. 
Un dor îl înnecă, îi.opreă par'că inima.. - 

să-i mai bată, îl făceă să sufere grozav. 
Şi tocmai acuma glasul lui Toma răsă- 

rise dintr'o lume de vrăşmăşie. Nevoia unei 
'spovedanii, a unei spovedanii făcută nu din 

credinţă, ci dintr'o mândrie haină, dădeă 

mereu răsunet cuvintelor lui : 

— Dumnezeu să mă ierte dar par'că nu 
eram îăcuţi unul pentru altul. 

Filip îi răspunse, stăpânindu-se : 
— Nu ţi-ai cunoscut femeia, cum nu-ți 

cunoşti nici una din cărţile acele, din bibli- 
oteca pe care n'ai deschis-o nici odată. 

Toma sorbi din pahar şi răspunse: 
— E adevărat! N'am avut vreme să-mi 

citesc biblioteca, întocmai după cum n'am 
avut vreme să-mi iubesc nevasta. 

Filip se îndreptă pe scaun, şi întrebă 
răstit. 

„. — Dece-ai luat-o atunci dacă n'ai iubit-o? 

a
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Toma răspunse liniștit: | 

— Am luat-o pentru bani. Fără zestrea 

ei azi n'am sta aici, în casa asta.: 

Filip spuse. cu glasul înăbuşit, întretăiat, 

neputându-şi stăpâni furia, care veni deo- 

dată, ca un clocot: | 

_ Ai luat-o ca să-i înşeli viaţa... Ai a-. - 

măgit-o ani de-a rândul. Si. 

Toma 'nu băgase de seamă felul în care 

prietenul: îi vorbise. Urma să spuie: 

2— N'am iubit-o dar i-am dat tot cea 

vrut. A avut de toate aici în casă. Nu a: 

„dus nici o grijă. Nu i-a lipsit nimic; spune * 

tu dacă i-a lipsit ceva? : | 

Filip se sculă în picioare, o clipă îi .ve- 

nise să-l lovească peste gura care minţeă, 

o furie grozavă îi năvăli din inima în care 

o ţinuse până ăcuma ascunsă, ca pe un izvor 

ce n'are pe unde ieşi la lumină, apoi cu- 

vintele curscrâ repede, deslănţuindu-se, a- 

proape fără răsuilet: 

— I-a lipsit, i-a lipsit dragostea la. Dra- . 

gostea pe care sufletul tău n'a avut-o, su- 

fletul sterp- ca un pământ nisipos din care - 

nu răsare iarba. I-a lipsit cuvântul tâu cald, 

care nu-ţi puteă icşi de pe limba deprinsă



numai să numere. I-a lipsit blândeţa pe care . 
faptele tale de om zgârcit, care stoarce banul, 
nu puteă să i-o deă. l-a lipsit fericirea, în- 
ţelegi, fericirea pe care tu ai gustat-o lângă 
lăzile tale cu bani, dar pe care ea n'a avut-o 
pentrucă... pentrucă eră cinstită, pentrucă 
eră credincioasă jurământului ei. Totul i-a 
lipsit în casa asta, tot, tot. . 

Filip se plimbă prin odaie, îşi purtă mâna 
prin părul lung, cărunt. Se simţea tot mai 
luat de furie. Toma se îndreptase şi el în 
scaun, trupul i se scuturase de moleşeală, 
deschise ochii mari, şi se uită nedumerit 
la chipul prietenului pe care aproape nu-l 
recunoşteă. Intrebă cu spaimă par'că: 

— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste? 
Filip i se aşeză în faţă, şi, aproape de tot, 

îi suflă ca un şuier cuvintele: 
— Pentrucă ai deschis singur vorba care 

nu te costă parale. Eram hotărât să ți le 
spun de mult încă, foarte de mult, deşi 
ar fi trebuit să-mi calc sufletul pentru aceasta, 
dar aşi fi făcut-o dacă ar fi venit o împre- 
jurare ca cea de azi, aşi fi făcut-o, nu pentru 
tine, ci pentru dânsa. Aşi fi încercat şi mai 

mult, aşi fi dat şi viaţa pentruca să o văd
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mai fericită, mai mulţumită. Aşi fi dat tot, 
şi dacă ţi-aşi fi deschis ochii, dacă te-aşi 

fi făcut să-ţi înstrăinezi măcar o parte, cât 
de mică, din iubirea pentru bani, şi să i-o+ ” 

dai ei, atunci nu ţi-aşi mai fi călcat în casă. 
Dar nu ţi-am putut spune nimic fiindcă 
m'ai pomenit niciodată numele ei;—îl po- 
meneşti astăzi, când nu mai este, când ai 

scăpat de dânsa, când vorbele mele nu-i 
mai pot aduce nici o alinare, acolo, în mor- 

mântul ei, lângă care ar trebui să stai zile 

întregi, îngenunchiat... ca un nemernic. 

Toma se sculase în picioare. Supt biciu- 
“irea cuvintelor lui Filip par'că îi încolţise.o 
lumină în minte, o lumină care legă anu- 
mite fapte din trecut, şi al cărora înţeles 
se desluşeă acuma, aşa de odată, într'o 
scăpărare ca de fulger. În clipa aceia Toma 
simţise şi mânie—mânie asupra cuiva care-l 
furase de o avere uitată într'un colţ,—şi un 
simjimânt străin care-i umpluse pieptul, apoi 
îl golise repede, — poate o părere de râu. 

Amândoi stăteau faţă în faţă. Filip cu - 

încredințarea că spusese prea mult, deşi 
par'că ar mai fi vrut să adaoge ceva măr-
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turisirei, Toma cu părerea de rău că nu 
"auzise -totul, cu dorinţa de a mai întrebă. 

Şi cu - toate acestea înţeleseseră că tre- 

buiau să tacă, să nu-şi mai vorbească un 
cuvânt unul altuia, niciodată. Intre dânşii 

par'că se întrupase o umbră, o vedenie, 
care le pusese uşor mâna pe gură. Şi bu- 
zele lor rămaseră închise peste mormântul 
sufletului lor. Se uitară unul la altul, apoi 

Filip porni repede, purtându-şi mâna peste 
fruntea scăldată în sudoare, în spre odaia 

lui, să se gătească de plecare, în zorii zilei, 

fără să se mai revadă. 

ai
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a rog, ce aveă lumea să i se ames- 

?tece în afaceri? Mai zilele trecute,. 

când împlinise pe un datornic, 

sa-l omoare şi mai multe nu: «Că e un 

hain; că suge sângele vamenilor; că nu 

crede nevoile nimanui! Ba le crede. le 

crede ioarte bine, dar are şi cl necazurile 

lui. De unde pană unde, au luat-o că e 

dator să-şi împarta banii. in grâmezi, pe 

la pragurile celor cc nu au! Până şi de 

îmbrăcămintea lui se lugau. Acum câteva 

clipe îl întâlni Gheorghe Poiană, casapul. — 

«Ei! da nu te-am văzut de un car de 

vreme, vecine Vasile !» — =la, de abia acum 

m'am indurat sâ ies din casă, să-mi cumpăr 

o câciulă», îi răspunsese. — «Cum sâi 

cumperi o căciulă? Astari veche: sau poale   Fa. Vârleann. — (a d isatit durere: sa
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ai luat-o din hala vechiturilor, toată-i mân- 

cată de molii». Par'că i-ar fi iras o palmă.— 

«Ei şi 2» îi zisese, «eu am luat-o ca să-mi 

ție cald. Imi ţine ? Inseamnă că-mi slujeşte. 

Dacă nu slujeşte şi ochilor dumitale asta 

nu mă priveşte. Eu mu dau parale pentru. 

ochii altora». Şi plecă furios. Dar casapul 

îi strigă, de răsună uliţa: 

— «Mai bine ai da-o nepotu-tău, şi ţi-ai 

luă alta !» 

“In asta îl loveau toţi: nepotul şi nepotul: 

N'aveau decât să-l îmbrace ei, dacă-i purtau 

atâta de grijă !.. 

Cine dracul îl pusese să-şi ridice casă 

în mahalaua în care dase cu împrumut? 

Aşa-i trebuiă ! | 

Gândind astfel, Manea mergea fără să 

audă lătrăturile cânilor, care totdeauna îl 

luau 'drept un necunoscut. Nici nu-şi dete 

“seama când ajunse în ograda lui. Pe stratul 

de ninsoare, aşternut pe cărare, Văzu urme 

de paşi." 

— «Hm! mormăi, iar vre-un calic !» Şi 

din nou se dojeni. — Cine-l pusese oare 

să-şi ridice casă în mahalaua asta ? 

In odaie, slujnica, o babă hărțăgoasă,



pripăşită de nevoi pe lângă gospodăria lui, 

făceă focul. Manea o. întrebă : 
— Cine a fost pe aici! 
— Păi, . Grecul, răspunse baba, vai de 

capul lui! | 

Manea îşi scoase paltonul, se mai învârti 

prin casă, gândind la tovarăşul bun de 
odinioară, la Grecul, cum îi ziceau cu toţii, 

apoi vâri mâna în buzunar: e 

— Na cincizeci de bani, când o veni 

să-i dai, şi să mă lase în pace. 

Ca şi când baba nar fi înțeles i se 

apropiă de ureche şi-i ţipă: 
— - Şi” să mă lase în pace, m'ai auzit? 

„Ho! am auzit, răcni baba, căreia ba. 

trânul îi răbdă toate;<pentru că nu-i cereă 

decât hrana. Baba mai vroi să spuie ceva, 

dar cuvintele: casapului veniră din nou în 

amintirea lui Manea, îl cuprinse o toană 

de furie, şi izbucni: 

— Maâ.rog, căciula astă e mâncată de | 

molii ? E mâncată de molii căciula mea? 

Ei, şi chiar de-o fi,-imi ţine mie cald? Ce 

le pasă lor? Şi de ce-mi tot scot înainte, 

zor nevoe, pe nepotul meu? Eu nu vreau 

- să ştiu de dânsul! 

S «-
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“ Eu-âm; strâns ban lângă ban. “A 

- glasul răguşit”. 
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Baba nu-i mai dete vreme să urmeze, Ă 

începi ea: | “ 

— Ba să ştii. Trebue să ştii, că e' din “d 

sângele neamului dumitale. A. fost şi adi- 

nidarea pe aici,. am vrut săi spun şi mi-ai: 3 

tăiat vorba. E slab şi gol, îngheţat de frig, IE: 

de-i erau mânile tari ca ciolanul. A venit 

“să-i dai de un palton, de un .cojocel măcar. Ş 

— Să-i dea maică-sa, tăcni Manea, e | 

  

   
   

   

          

= Dar maică-să ţi-i soră. 

_ Daăcă mi-i soră să adune ca frate-său, :d 

:— Ai avut de unde, răspunse baba. 5 

"— Lasă că tot el o să mă moştenească, -! 

ţipă bătrânul scos din fire. Tot el. Şi ce-a 

făcut pentru asta ? Nimic, nici n'a dat din 

mâni! O săi cadă bogăţia deadreptul în ; 

palmă ca o pară coaptă. | 

Se apropiă de babă, şi cu ochii SCOŞI, „4 

„cu spume la gură, ca un apucat, urmă cu. 4 

— A umblat el pe ploi, pe viscole, după $ 

Baraua intrată pe mâni străine? Şi-a sfă- 

râmat el picioarele în bolovanii uliţelor? 4 

L-au rupt pe dânsul cânii? A auzit el ocă-
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rile şi blestemele pe care le-au auzit ure- 

chile mele? L-a urât pe dânsul lumea, şi 

l-a arătat cu degetul ca pe mine ? Nu. Şi. 

cu toate aceste el o să tragă folosul ba- 

nilor ăstora, pe când eu voiu putrezi, colo, 

între patru scânduri. lată pentru ce am 

trăit o viaţă de câne! Şi să-i dau cu, cu 

mâna mea, banul? Eu? Să-i dee legea după 

ce voiu muri, legea făcută de trântori, legea 

care opreşte să mă scoboare cu banii strânşi, 

grămadă, lângă mine, în pământ. Lasă-l să 

tremure. Lasâ-l să moară! Cel puţin aşa 

n'oiu şti cu mâna care o să-mi împrăştie 

bogăţia. 

Manea se înnecă, glasul par'că i se curmă. 

Baba se uită la el cu ochi sălbatici, de 
. huhurez, şi-i zise: 

— Uite-l, vine iar, spune-i şi lui în faţă, 

să te cunoască încaltea. 

Uşa. se deschise încet. Un chip galben, 

“cu ochii în fandul capului, un trup slab, 

subțiat par'că şi mai tare în pardesiul fer- 

feniţit, căpătat de pomană, lunccâ uşor, ca 

o vedenie, până lângă bătrân şi se plecă 

să-i sărute mâna. Manea şi-o trase repede, 

se uită la trupul înfrigurat, ce tremură, îşi 

e



aminti la ce veniă copilul să-l roage, şi 

apucâ marginea pardesiului între degete, 

prefăcându-se că-i încearcă grosimea. Apoi, --i 

cu glasul schimbat, miorlăitor, îi vorbi, ară-. * 

tând par'că bucurie : | 

— Bi! te-ai îmbrăcat pentru iarnă! Te-ai 

făcut cu palton ! Dar ştii că-i gros, e foarte ă 

gros. Da, da. Imi pare foarte bine cai 

venit să-mi arăţi şi mie. Aşa. Acum du-te 

că am puţină treabă. 

Şi, împingându-l spre uşă, urmă să-i vor: î 

bească : | .- 

— Da ştii că ţi-i gros paltonul! E chiar 

gros... Imi pare bine, da, da, foarte bine. 

Şi închise uşa după băiat. 

- 
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3Y ara să ridice privirea de pe hârtiile 

= ce iscăliă, maiorul răspunse răstil : 

Ah > _— Va merge cornistul companiei. 

Ofiţerul vroi să mai adaoge ceva, dar 

maiorul nu-i dadu vremea, ridică în sus 

capul. şi, cu acea luminiţă gălbuie în ochi, 

ce dadeă câutăturii lui un aier de veselie, 

chiar atunci când eră infuriat, spuse râs- 

pica: ! 

— Cred c'aţi înţeles, domnule subloco- 

tenent. 

Ofiţerul răspunse, scurt, că a înțeles, şi 

plecă. Străbati sala pe lângă camarazii ce-l 

priviau bânuitori, apoi luă drumul drept în 

spre compania lui. În uşă îl aşteplă ser- 

jentul-major. Ofiţerul ii porunci, la rândul 

său, cu un glas ce împrumutasc ceva din 

    
Su
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acel al maiorului: «Va merge cornistul com- 

paniei». Serjentul major se întoarse, şi strigâ: 

«Va merge...», dar nu avă când să sfâr- 

şească, cineva "din fundul întunecos al sălii, 

cornistul care auzise şi ordinul comandan- 

tului de pluton, răspunse înnăbuşit, dar ho- 

tărât: «Am înţeles, să trăiţi domnule ser- 

jent-major». In această vreme, ofiţerul intră 

în cancelaria companiei, îşi puse mantaua, 

își luă chipiul, şi, ridicându-şi gulerul, ieşi 

în curte, îndreptându-se spre poartă: o luă 

pe o stradă lăturalnică, mai apropiată. Ajuns 

acasă, îşi aruncâ sabia şi chipiul întrun 

colţ, mantaua în altul, nu dădu voie să i 

se facă focul, şi se trânti pe pat. 

Cu faţa înfundată în perne, degeaba căută 

să-şi găsească astâmpăr. li fu peste putinţă 

să adoarmă. La urma urmei, vrând să-şi 

gonească neliniştea, se încercă să gândească 

într'un anumit fel: «Mă rog, nu-i murise j 

nimeni dintre cei de aproape ai lui, nici -j 

o rudenie mai depărtată, nici măcar un j 

prieten dintre aceia cu cari ar fi petrecut 

clipe tulburi, sau fericite, ce pecetluiesc trăi- 

nicia înfrăţirii a doi oameni. Nu, ci un 

soldat, un străin, un om pe care-l avusese  
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un an în frontul companiei...». Aşă vroiă 

ofiţerul să-şi înlăture mâhnirea, dar nu puteă. 

Gândul celălalt, cel care izvoră fără voia . 

lui, acela îi reîmprospătă alte lucruri. Îşi -- 

aduceă aminte cum, în cutare zi de marş, 

pe o arşiță dogoritoare, ceruse apă la 5ol- 

daţii din pluton, — mai nimeni nu aveă, 

iar celor ce le rămăsese câteva picături, le 

păstrau pentru setea lor de oameni trudiţi 

ce duc atâta amuniție pe dânşii... Un singur 

om a întins bidonul, dar: în aşa fel, că ră- 

mâneă ascuns, par'că într'adins, după ra- 

nița camaradului din rândul întăi. Când 

i l-a înnapoiat, l-a ţinut aproape, silind pe 

soldat să se arate: eră Stan Petre... Dar 

în cutare noapte ploioasă, în avanposturi, 

in manevra trecută, când a găsit în cort 

un culcuş de paie uscale, pregătit pentru 

o odihnă mai cum se cade! Tocmai tărziu 

află, printro întâmplare. că tot Stan Petre 

; le adusese... Îl primise ca recrut in urma 

stăruinţei fratelui său, cornist al companiei, 

cu doi ani de vechime. II întrebase : «Vrei 

să vii la mine, bâiete?». Recrutul îşi apropit 

repede câlcâiele, işi scoase «iute căciula, şi 

răspunse din toată inima: «Vreau, cum nu,
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să trăiţi domnule sublocotenent...». Ce voios 
eră soldatul. acesta. Numai să-i îi privit, în 
marşuri, mergând voiniceşte, totdeauna zâm- 

_bind, şi-ţi treceă orice osteneală... Rar soldat 

şi prieten credincios ca. Stan Petre! Acum 

“câteva zile, intrând dimineaţa în companie, . -. 
“îi ieşi cornistul' înnainte; cu glasui innecat 

de lacrimi, îi spuse că peste noapte dusese 
pe frate-său la spital. II cuprinsese o căl- 
dură grozavă, vorbiă într'aiurea, iar, doc- 

torul, chemat grabnic, spusese că-i tifos. 

De frică să nu se îmbolnăvească şi alţii, 

îl scosese repede din cazarmă. 
Il văzuse la spital, pe patul de chinuri, 

cu buzele arse, cu faţa suptă, cu ochii şteişi 

ce nu mai puteau cunoaşte. leri, la raportul 

companiei, caporalul de serviciu îi rapor- 

tase “că Stan Petre murise... lar maiorul. 

om bun, dar cu toane, nu îngăduise ca la 

înmormântare să sune un alt cornist. 

Inţelegând că nu va puteă. adormi, chi- 
nuit de gânduri şi amintiri, ofiţerul se îm- 
brăcă, şi, cu toate că nu eră nevoie, plecă 

din nou la cazarmă.. 

A doua zi începuse să ningă. Plutonul 

de. paradă venise, şi se înşirase în ograda  
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spitalului, în faţa odăii întunecoase ca 0 

hrubă de beciu. Un caporal şi câţiva sol 

daţi intrară înnăuntru. Ofiţerul făcu semn 

cornistului să se ducă şi el, apoi înnaintă 

singur, intrâ pe uşa îngustă, scoborâ câ- 

teva scări şi rămase lângă părete. In mij- 2 

locul cămăruţei de piatră, pe o masă, Stan” 

Petre păreă că doarme uşor, gata să lre-. : 

sară la cel d'intăi sunet al «deşteptării». . 

“pe care nu mai aveă să o audă. De pe: 

„faţă i se dusese. urma de zbucium ce ră-: 

mâne după. o boală plină de chinuri; în 

„locui răsărise zâmbetul acela cuminte“ ce-l 

-prindeă atât de bine. -* 
La căpătâhu îi plângeă.maică-sa, o femeie 

„slabă, trudită de muncă, cu picioarele goale, 

- pe. o vreme ca aceasta de inceput de iarnă. 

Mâi încolo, un frate al ei. cu : decoraţiile 

- razboiului pe -piept. Când bâtrina văzu pe 

cellalt băiat, pe cornist. începu să se bo- 

cească în gura mar: «Mi l-o luat Dum- ! 

+ mezeu, şi m'o lăsat numai cu tine! Bâictul 

mamei bâict». . 

lar bătrânul câută s'o liniştească : «Taci, 

Marando, aşa. a vrut cel de sus=. Apoi 

veni lângă ofiţer, se opri, la o parte, şi 

a 

3.
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spuse: «Să trăiţi, domnule sublocotenent, 

nu vă supăraţi, aşa-s femeile, mai slabe». 

Cu două ziie înainte, se dăduse ordinul 

de zi prin care Stan Petre eră făcut fruntaş. 

Doi dintre camarazi îi cusură, pe. mânecile 

tunicii, galonul împletit din mătasă : pusc- 

seră mână dela mână şi-l cumpăraseră. Şi 

deodată unul băgă de seamă că numai 

cravata îi lipsiă /runtașului Stan Petre ; 

cornistul îşi desfăcu repede cravata lui, şi 

o înfăşură uşor la gâtul fratelui său. lar 

„„maică-sa, cu degetele ei groase, de-abia îi 

“atinse fruntea şi-i aşeză capul pe pernă: 

«Aşa, să nu se lovească, dragul mamei». a 

Preotul sluji puţin, apoi patru soldaţi. 

aşezară sicriul pe o năsălie, şi-l scoaseră .. : 

afară. Soldaţii se descoperiră. Ningea des, 

cu fulgi mari, ce câdeau ca nişte flori albe 

de cununie. Preotul treci înainte, apoi ve- 

neau soldaţii ce purtau năsâlia, cei doi bâ- 

trâni, ofiţerul şi plutonul.«Plecară în boce- 

tele mamei. 

„Ofiţerul privi pe gornist. ÎI văz că duce 

cornul la gurâ, că stă câteva clipe fârâ să 

poată sună, apoi auzi un scâncel ce se 

schimbă într'un hohot de plâns, şi de odată,



  

    ca un strigăt de durere, cântecul de îngro-* 

pare al ostaşilor străbăti aierul. Şi n clipa 

„ceia i se păr că aude un şopot înăbuşit 

în rândurile: soldaţilor din urma lui, vroi să 

privească înnapoi, dar nu putu, căci lacră- ş 

mile îi năpădiră în ochi; înclină capul pe 

piept, şi începu să plângă. 
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GRUŞAN 

= acusem inspecția, şi ma grăbisem să 

2 sosesc in odaia largă, de scânduri, 

AI a cantinei, în care ne întâlneam, 

în fiecare seară, ofiţerii aflaţi în tabără. Ve- 

neam cu toţii, şi tineri, şi bătrâni, mulţu- 

miţi că puteam stă puţin, unii lângă alții, 

fară ca să fim strânşi în chinga legilor mili- 

tareşti. Astă seară se adunaseră mai mulţi 

ca de obiceiu, câci veniseră şi ofiţerii re- 

gimentului de cavalerie ce sosise dimineaţa. 

Toţi vorbeau despre una şi alta, eu imi aş- 

teptam ceaiul obişnuit, când intră un câpi- 

tan de călâraşi, salută pe maiorul ce stă la 

oparte, singur, apoi se îndreptă spre alţi 

doi căpitani bătrâni, camarazi de ai lui, şi 

le spuse tare: — «Ştiţi că sa împuşcat 

Gruşan? Uite, citiţi. . -». 
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Se făci tăcere. Unul din căpitani luă 

jurnalul şi citi cu glas tare: «Aseară sa 
împuşcat generalul în retragere Gruşan. Pri- 

cina acestei fapte e necunoscută». 

— «Omul acesta nici nu putea să moară 

altfel», zise dânsul. lar cel ce adusese vestea 

se întoarse spre ofiţerii tineri şi le spuse: 

— Ei, băeţilor, voi nu ştiţi cine a iost 4 

Gruşan; n'aţi văzut astfel de şef, şi nici no 

să vedeţi. Noi cei cu părul cărunt am apucat 

alte vremuri, dragilor. 
Atunci din fundul odăii se ridicâ un sub- 

locotenent de vânători, foarte tânăr, cu mu- 

stața deabia răsărită, subţire la trup şi slab 

la faţă, căruia camarazii de plăpând ce eră 

îi spuneau «Duduia» : 

— Domnule căpitan, zise el cu glasul tre- 

murat, eu n'am apucat vremurile grele, cu 

toate acestea am cunoscut pe generalul Gru- 

şan : l-am văzut pe când eram copil şi dânsul 

colonel. Dacă-mi daţi voie vă pot povesti 

cum m'a făcut să simt cea mai grozavă 

spaimă ce am avut-o în viaţa mea. 

Toţi şi-au. tras scaunele mai aproape, iar 

maiorul se sculă dela masă, mişcat parcă,  
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veni pănă lângă ofiţer şi, uitându-se drept 

la el, rămase să-l asculte în picioare. 

Sublocotenentul stătii câteva clipe, apoi, 

hotărindu-se, povesti: 

— «Mi-am petrecut copilăria în laşi, în 

casele în care mă născusem, atât de aproape 

de cazarmă, încât răsunau comenzile până 

la noi. Casa fiind împărţită în două. partea 

dinspre cazărmi se închiriă ofiţerilor. Acolo 

am văzut mulţi militari. 

Unul dintre aceştia erâ şi colonelul care 

se duce acum. Regimentul primise ordinul 

de plecare şi dânsul venise să-şi ia ziua 

bună dela mătuşile mele. Cum eram bol- 

nav, s'a apropiat de pat, mi-a dat mâna şi 

mi-a urat insănătoşire grabnică. Apoi l-am 

auzit cum spuneă în sală, câ sa înţeles cu 

comandantul regimentului ce vencă, să se 

mute la noi, în locul lui. 

Peste două zile un furgon aduceă lucru- 

rile chiriaşului. 

Ardeam de nerâbdare să vâd pe colo- 

nelul cel nou, dar boala mă vânduse patului. 

Zilele îşi luară mersul lor obişnuit. Alaturi 

par'că nu stâteă nimeni. Chiriaşul nu dă 

nici un semn de viaţă. Pe semne plecă di-
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mineaţa, cum se lumină, şi se întorcea toc- 
mai seara. Nici mătuşile nu-i putuseră încă 

„vorbi. La urma urmei, nu eră nici o grabă. 
Mai grăbit eram eu, care, la vrâsta mea, 

vreo treisprezece ani, legam prietenie şi cu 
cei tineri şi cu cei bătrâni. 

Dorinţa mea de a vedeă pe colonel cre- 
scuse. Dar în aceiaşi vreme aşteptam cu 0... 
frică nemărginită clipa întâlnirii. Căci aflasem . : 
fără voia mea multe despre el, dela o sluj- 

nică, ce vorbeă seara, alături în odaie, cu 

fata din casă. Toate cele poveștite, le au- 
„zise dela ordonanţă, care la rândul lui le 
primise, ca un fel de spovedânie, dela cel 
dinainte: «Colonelul fusese în războiu ; avea 
un semn în obraz, dar nu se prea băgă 

de seamă din pricina bărbii. Eră răstit la 
vorbă. ]şi băteă ordonanța, dar apoi îi dă 
bani mulţi. Aveă patima călăritului, umblă 

călare zi şi noapte. Şi de frica lui îi ştiă şi 
calul cât eră el de zmeu. Il chemă Gruşan, 

iar ofiţerii îi ziceau: «Gruşan Sălbatecul». 
L-am văzut întăiaşi dată într'o zi de Pri- 

măvară. Mă însănătoşisem şi mă plimbam 
prin grădină. Deodată aud un tropot, apoi 
o smuncitură, şi un nechezat. Mă întorc.  
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Trei soldaţi aduceau un cal negru ca tă- 

ciunele, cu gâtul înnecat în coama ce se res- 

firă peste capul în care se sbăteă albul ochi- 

lor. În aceeaşi clipă se deschise ușa. Colo- 

nelul eşi în scară. Vederea lui m'a înfri- 

coşat mai mult. 

Era înalt, spătos, cu o barbă mare, neagră, 

ce-i porneă aproape de lângă ochii adânci, 

întunecaţi. Genele îi acopereau pleoapele. lar 

chipiul “ii umbreă fruntea până lângă cuta 

adâncă dintre sprincene. Dânsul se scoboră 

încet, apoi porunci: 

— Daţi-i drumul! 

Calul simțindu-se slobod, vroi să sară, dar 

glasul detună groaznic: 

— Stai! 

Calul, râmase pironit locului. 

Stăpânul îl privi drept în ochi, par'că-l 

vrăjcă, apoi facă un pas de oparte... Ma 

zări. 

— Vino aici, îmi zise. 

Simţii câ nu-mi mai bate inima. Toate 

dimprejurul meu par'că se ştersese. Nu ve- 

deam pe nimeni afară de el. Mi se pâreă 

uriaş. Fără voc pâşii spre dânsul. Ma luă
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de mijloc şi mai înainte să pot scoate un 
cuvânt, mă svârli călare. Glasul răsună iar: - 

— Stai ! | 
Calul şi cu mine făceam în clipa aceea 

un singur trup răscolit de spaimă, cu nervii 

uniţi într'o singură tremurare. ” 
Apoi colonelul mă luă jos, puse piciorul 

în scară, şi se şterse ca o vedenie din fața 

mea. 
Am căzut din nou bolnav de moarte, în 

prada celei mai puternice spaime. Am ză- 
cut întreaga primăvară, fără ca mătuşile mele 
să ştie pentru ce m'a întors boala. Nu le 
spusesem nimic despre întâmplarea care nu 
putuse eşi din mintea mea, nici după ce mă 

însănătoşisem, nici chiar după ce scăpasein 
de groaznicele visuri ce-mi cutreerau somnul. 

Şi totuşi pe urmă doream să mai văd pe 

sălbatecul soldat. Nu ştiu de ce îmi închi- 

puiam că n'aş mai fi tremurat pe spatele 
calului... 

Eră pe la mijlocui ernei. Auzisem că şi 
regimentul acesta trebuiă să plece numai 
decât. Toată ziua mă plimbam prin grădi- 
nuţă, dar pe colonel nu-l puteam zări. Mă 

hotărâi să mă scol disdedimineaţă în cele 

 



GRUŞAN 169 

câteva zile ce mai rămăseseră pănă la pleca- 

rea lui. A doua zi dela hotărârea mea, toc- 

mai mă îmbrăcasem, şi priveam pe fereastră, 

dealul din faţă acoperit de mii şi mii de 

cioare ce stăteau încă, aripă lângă aripă, pe 

omătul pe care-şi petrecuseră noaptea. De- 

odată răsunară alături vuete, şi văd slugile 

alergând într'acolo. Mi-am luat repede pal- 

tonul şi m'am dus şi cu. Ce se întâmplase ? 

Calul, mai sălbatec decât ori când, trântise 

pe cei ce-l ţineau, şi într'o smuncitură scăpă 

din mânile lor. Ordonanţa se repezi, vroi 

să-l oprească, dar lunecă şi calul îl lovi cu 

picioarele dinapoi în piept. Toate acestea le 

istoriseă, de abia vorbind, un biet soldat, 

colonelului care, ingenunchiat, descheiă haina 

celui lovit. Acesta din urmă râmăsese lun- 

git jos, cu albul ochilor întors înafară, cu 

gura deschisă, plină de sângele, ce picură, 

înroşind omâtul. După câteva tresăriri uşoare 

îşi dete sufletul. Atunci se auzi în poartă 

tropotul calului. Nişte călâraşi il prinsese, 

şi-l aduceau. Colonelul iresări, se sculă re- 

pede, şi se aruncă strigând: 

— Lasaţi-i dârlogii! 

Când se opri în faţa calului, repezi mâna
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şi-i izbi un pumn straşnic în frunte. Calul - 

se ridică în două picioare, vroi par'că să se j 

“arunce asupra stăpânului său, dar ameţit - 

căzu pe spate, cum s'ar fi topit. Gruşan , 

care apucase dârlogii se prăvăli şi el. Dar | 

într'o clipă se ridicară a- 

mândoi, se înfruntară Ca 4 

doi duşmani de moarte, 4 

apoi colonelul scoase un 4 

strigăt spăimântător, Se SI 

aruncă în şea, smunci dâr- 4 

logii, învârti calul în loc, 

şi se năpusti pe poartă. 

Peste puţin lam văzut Pe 3 

deal, intrând săgeată prin- 

tre miile de cioare care 

se ridicară, deodată, întrun vaer asurzi- : 

tor, acoperindu-l, înfăşurându-l ca într'un ; 

zăbranic, şi nu l-am mai zărit ca şi CUM 3 

nenumăratele paseri negre l-ar îi răpit în 

zborul lor spre cer. 

De atunci nu l-am mai întâlnit niciodată». 3 

Sublocotenentul îşi trecu mâna peste faţă, d 

vroind să gonească par'că această amintire. 

Toţi tăceau. Atunci, maiorul care nu se miş- 

  
case toată vremea cât povestise ofiţerul, se 
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răzimă cu spatele de perete, şi spuse cum 

şi-ar fi vorbit lui: — «Da, aşa eră dânsul». 

Rămase o clipă cu privirile pierdute în gol, 
apoi, adăogă: 

«Pentrucă e vorba despre un om cum 

nu trec mulţi prin viaţă, şi cum dânsul astăzi” 

nu mai este, o să vă povestesc, domnilor, 

întradevăr cea mai grozavă întâmplare din 

viaţa lui, şi dintr'a mea, care am fost martor. 

Maiorul se opri puţin, voind sâ-şi stă- 

pânească glasul ce tremură ca şi al sublo- 

cotenentului : pe urmă incepu: 
— «In ajunul războiului eram sergent 

în regimentul de călăraşi, pus sub comanda 

colonelului Gruşan. — Gruşan Saâlbatecul. 

| se ziceă asilel în urma unei întâmplări : 

Intr'o dimineaţă, pe toate ordinele de zi în 

josul cărora eră iscâlit dânsul se gâsi adâogat 

sălbatecul. De atunci i-a râmas porecla. Prin 

ce imprejurare, nu-mi aduc aminte, câpâ- 

lasem increderea acestui om de care se 

fereau cu toţii. Aşa se făceă câ aveam dese 

insărcinâri din partea lui. 

Intr'o scară, cu vre-o două zile înnainte 

de plecarea noastră spre câmpul de râzboiu, 

mă întorsesem dintr'un sat indepârtat, unde
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fusesem trimis de către colonel să văd dacă 4 

se găseă fânui trebuincios. Plouase ziua în- 4 

treagă, drumurile se desfundase, calul răsbeă . 

cu greu prin glod. Intârziasem şi toată vremea 3 

mă gândisem cu grijă la întâlnirea cu co- Ş 

“lonelul căruia trebuiă să-i raportez. Când 3 

am intrat în cort, l-am găsit în picioare uitân- Ş 

du-se, cu ochii lui întunecaţi, la ordonanța ş 

ce-i povesteă ceva, dar care, în clipa venirii 

mele, tăcuse. Am rămas lângă uşă, cu mâna 

la cozorocul. capelei, aşteptând. Comandan- . 

tul se uitâ la mine, apoi îmi porunci: “ 

— «a-ţi calul şi vino». j 
_ Mam dus la conovăţ, mi-am luat calul 

care rămăsese cu şaua pe el, şi m'am în- 4 

tors. Colonelul şi cu ordonanța încălecaseră. d 

O luarăm îndată la trap în lungul bivuacului, 4 

pănă ce trecurăm de el. Ploaia se înteţise, ş 

începuse să bată un vânt care ne aruncă 3 
picăturile în faţă, caii lunecau, iar al meu, 3 

obosit, de abea se puteă ţine pe urma celor- ş 

laiţi doi. Repede am băgat de seamă că 
nu luasem şoseaua şi că tăiem - câmpul 4 

deadreptul. M'am uitat înapoi, luminile din 

bivuac rămăseseră în urmă tare, în spre > 

stânga. Trecusem şi pe lângă păduricea, pe 
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care o cunoşteam, apoi ne pierdurăm cu totul 

în întunericul adânc. Eram deprins cu obi- 

ceiurile colonelului, îmi închipuiam că poate 

voiă să facă cl singur o recunoaştere, dar 

nu ştiu cum de astă dată o presimţire neîn- 

țeleasă mă nelinişteă. Incotro apucasem nu 

ştieam. Mergeam în bobote, ca în spre 

pierzare. N'am să uit niciodată drumul acesta. 

Deodată colonelul lăsă calul mai încet şi 

chemă ordonanța, îl apucă de mână, ca să 

călărească scară la scară, şi-l întrebă. Acum 

eram aproape, am auzit bine întrebările şi 

răspunsurile : — «Nu era nimeni acasă, nici 

o slugă ?s —«Nu».— Pe unde l-ai văzut ?» 

— «Pe fercastă.» — «Cum?» —:N'am găsit 

pe nimeni să dau scrisoarea, şi m'am uitat 

pe geam să văd pe cineva.» — «Ce faceau 2 

— «Stăteau la masâ». Colonelul tăcu, apoi 

intrebă din nou: — «Când ai dat scri- 

soarea, ce ţi-a spus duduca?= — «Nimic, a 

luat-o». — «Bine!» O scâpare de lumină 

imi trecu prin minte. Incepusem să înţeleg. 

Mergeam la moşia colonelului. Nu mai fu- 

sesem acolo, dar mi se spusese câ nu-i de- 

parte de târg. Cine sa fi fost insă acela
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pe care îl văzuse ordonanța? Şi atunci îmi 

amintii de unele vorbe ce umblau printre 

soldaţii ce se duceau la comandant acasă. -; 

Sufletul mi se strânse, şi mă rugăi în gând, 
lui Dumnezeu, să 

i nuise întâmple 

nimic. 
După vre-o 

trei ceasuri de 

drum, ne-am v- 

prit la poarta 

curţii. Am des- 

călecat şi-am le- 

gat caii de stâlpii 

gardului, am â- 

runcat mantalele 
pe ei, apoi ne-am 

furişat în ogradă. 

Nu se vedea decât o dungă de lumină, pe 

după o perdea. 
Colonelul se întoarse spre ordonanţă şi-i 

porunci: — «Du-te şi te uită pe gean . 

După:0 clipă soldatul veni. «Acolo-s >». 

— «Acolo». O luarăm pe după casă, sco” 

borând; colonelul se opri în dreptul unei 

uşi înguste. Apucă de clanţă, puse umărul,   
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împinse cu puterea lui grozavă, şi uşa se 
deschise scârțâind uşor. Suirăm câteva trepte 

şi intrarăm pe o sală. In clipa aceea, am 

auzit cum colonelul duce mâna la toc şi 

scoate revolverul. Simţeam că inima nu-mi 

mai băteă; aşi fi fost bucuros să cad mort. 

Păşiam în vârful picioarelor. La uşa odăii, 

pe fereastra căreia se uitase ordonanța, co- 

lonelul se opri, apoi o deschise deodată. 

Doamne! par'că sunt acolo la spatele lui. 

Intr'o scăpărare s'a petrecut totul: Ea, stâteă 

pe marginea patului; un bărbat, în picioare, 

lângă dânsa, îi vorbeă. Pe masă eră aprinsă 

o lumânare. Când Gruşan trecu pragul, fe- 

meia lui se ridică şi întinse mânile în faţă 

ca şi cum ar fi vrut să se ferească de o 

vedenie. In clipa aceia revolverul detună, 

dânsa scoase un strigăt, căzu pe pat, apoi 

se rostogoli jos. Bărbatul, un om voinic, 

pâreă că nu-şi perduse cumpâtul, luă un 

scaun şi-l aruncă spre colonel, dar nu-l lovi. 

Alte două detunâturi, una după alla. cu- 

tremurară casa. Bârbatul se prăbuşi cu faţa 

în sus pe podele. Colonelul puse revolverul 

în toc şi se duse lângă fereastra. «Intraţi 

înnăuntru!» ne porunci. Am intrat incet, cu-
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tremuraţi de groază. Ordonanţa rămase 

jângă uşă, eu m'am dus aproape de sobă: 

De unde stam, vedeam amândouă trupui 

rile întinse, aproape unul de altul. Dânsa 

murise; avea fața albă ca varul, ochii des 

chişi încremeniţi de groază, părul despletit;: 

mânile date în lături ca o cruce. Rănitul 

se munceă grozav, în svircoliri, apăsându-şi: 

pieptul cu mâna, în partea dreaptă, unde 

i se înroşise cămaşa de 'sânge. Din gâi U) 

eşiă un horcăit înnăduşit, întretăiat. Gruşan | 

îl privea. d 

Deodată, ca venit de supt pământ, s& 

auzi jalnic, rugător, glasul muribundului & 

»Apă, apă >. M'am uitat pe masă, am vă 

zut o sticlă plină, am vrut să întind mân 

să o iau, să-i torn în gură, când fără Y05 

privii spre fereastră : ochii colonelului lu: 

ceau sălbatec pironindu-mă' locului. Glas, 

răsună din nou, mai sfâşietor. La fiecar“ 

rugăminte, ochii comandantului se îndrep; 

tau spre mine, ţintuindu-mă în loc. 

O sfârâitură mă făcu să tresar pănă i 

adâncul sufletului: lumânarea se trecuse 

pâlpâi de câteva ori şi se stinse. Aşa, ră 

maşi neclintiţi, şi'n întunericul ce ne învă; 

a
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luiă, glasul muribundului răsună mai spăi- 

mântător. Eu par'că tot vedeam ochii scân- 

teetori, ce mă opreau să întind mâna. Afară 

ploaia băteă în geamuri, livada se frământă 

foşnind sbuciumat, jos ușa deschisă pocneă 

bătută de vânt. Intr'un târziu se auzi scrâş- 

netul unui chibrit, la flacăra lui faţa colo- 

nelului se lumină groaznică, o clipă. Fumă. 

Varful ţigării sclipeă ca o scântee, aprin- 

zând par'că, la fiecare dată, mustăţile şi barba 

razbunătorului. După câtăva vreme ţigara 

„se stinse. Apoi am stat aşa, în întunerecul 

nepătruns până când, de după geamuri, se 

imprăştiă lumina sură a zorilor întunecate 

de nori. Incetul cu incetul ochi-mi începură 

sa desluşească lucrurile şi oamenii din odac. 

Ordonanţa se râzimase de uşorul uşei, 

spaima se părea că-i luase cunoştinţa. Co- 

lonelu! rămăsese locului. Moarta se uită în- 

grozită. Rânitul de abea mai răsuilă, mişcă 

buzele, dar vorbele i se stingeau în gât. 

Setea îl mai chinuiă poate. Şi cum par'că 

aşteptase lumina zilei, ca să mai vadă o 

dată pe aceia pentru care murcă, deschise 

ochii, vroi să se ridice, scoase un gemât 

“adânc, şi râmase nemişcat. Colonelul in- 

„Em. Garleanu. — -Cre d imiai durere: 13
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cruntă sprincenile, se apropiă, se uită lung: 

la mort, apoi spuse: «Haidem!» 
Am încălecat caii aproape înţepeniţi de 

răceala ploaei, şi ne-am depărtat de casa 
în „care, după. dragoste, intrase moartea». .    Maiorul tăcu. Ne-am despărţit, şi-am ple- 

cat în pâlcuri, ca şi cum ne-ar fi fost frică: 

să străbatem singuri întunericul nopții. 

  

md mda 

.
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oşierul Chiriac Pascu, îi eşi înainte: 

— Bine frate, nimerişi tocmai la 

spartul târgului. Eu am prânzit de 

mult. Dar să pun să-ți facă îndată ceva. 

Prietenul său, Dumitru Stupcan, râspunse, 

scoborându-se din trăsură: 

-- Ba să-ţi cauţi de treabă ! De data asta 

am mâncat. 

Şi moşierui zisc: 

— Cum de data asta? Cu alte cuvinte 

altadata ai cam râmas flâmând la mine? 

In vreme ce-şi dară mâna, Stupcan îl 

desluşi : 

— La tine, nu, niciodata. Răspunsul a- 

cesta « în legătură cu o întâmplare a mea 

din tinereţe, pe care nu o pol uită. Am sâ 
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ţi-o spun. Deocamdată porunceşte să-mi vâre ș 
calul în grajd, căci astăseară rămân la tine. j 

Cei doi vechi prieteni intrară în casă. ŞI 4 
după ce musafirul îşi scoase mantaua devi 

pânză ce-l fereă de colb, trecură, amândoi, Ă 

într'o odae în care obloanele erau închise Ş 
ca să nu pătrundă căldura zilei. Vorbiră, 3 
despre multe, şi nu eşiră din casă, decât 

după ce băgară de seamă că se înserase, - 
când trecură din dos, în cerdacul ce da 
înspre pădurice. Şi se aşezară amândoi în 
jilțurile de paie, care scârţâiră supt greu- i 

tatea trupurilor. 

In înălțimi câteva stele par'că pâlpăiau 4 
şi par'că nu. Păduricea stă nemişcată. De- -4 
asupra un stol de prigorii nu-şi găseau odihna. . ş 

Dumitru Stupcan spuse: 

— Dragă Chiriac, de când sunt eu n am 

văzut o privelişte mai frumoasă ca aceasta. 4 
dela tine. 

Şi adăogă oftând: 
— Prietene, ce-aş mai da să pot sta cu 

tine, într'o casă ca asta, pe o moşie ca a îâ. 
— Nimic n'ai aveă de dat: stai la mine 

toată viaţa ta, şi-ţi îndeplineşti dorința. 
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Stupcan întoarse capul, şi prin umbra 

serii privi în ochii lui Chiriac. 

— Ştiu că vorbeşti din inimă, îi zise, dar... 

Ei, dragul meu, dacă s'ar puteă face tot- 

„deauna ceeace vrea omul. 

După câteva clipe Chiriac apropit jilțul, 

întinse braţul, îşi apucă prietenul de după 

gât, apoi îi zise: 

— Dar par'că eră vorba să-mi spui în- 

tâmplarea ta din tinereţe. 

— Bine, dragul meu, să ţi-o spun; ascultă: 

— «... Ştii că după ce mi-am luat licenţa, 

pusesem mâna pe nişte parale venite dintr'o 

moştenire neaşteptată. Le-am tocat, o ştii 

şi asta, prin călătorii. Am văzut multe, n'am 

ce zice, dar ca să nu rămân pe acolo, a 

trebuit s'o iau frumuşel înapoi spre țară. M'am 

intors uşurel de tot. În răstimpul acesta de 

vreme, până ce m'am însurat, noi nu ne-am 

văzut. In Bucureşti am început să duc viata 

de student. Cu zăpâceala mea, nu prea mă 

încumelam să iau vre-o slujbă. Mâncam odată 

în zi, şi dormeam de două ori: adică şi 

înainte şi după masă. Eram cel mai fericit 

om din lume, când mă chemă cineva să 

mânânc la el. Scuteam un franc. şi mă sâ- 

N 
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turam totodată. Dar noroacele aceste se în-, 
tâmplau - rar. Odată, cum mă indreptam 

spre birt, mă lovesc piept în piept cu Si-. 

meon, Simeon Cardu, cu care ai învăţat» 

şi tu. Nu ne văzusem de ani de zile. EI, 

ajunsese bine, se însurase şi luase zestre. 

mare.: Cum mă zări îmi sări de gât şi după 

îmbrăţişări şi întrebări, urmă poftirea la masă . 

de seară. Cum eram deprins să mănânc; 

numai odată în zi, am luat numai o cafea: 

neagră, şi m'am întors. Imi păstram foamea * 

pentru masa unde eram chemat, masă Ce 

fără îndoială aveă sa fie îndestulătoare. Cum : 
am ajuns acasă m'am culcat. Şi am visat: 

numai mâncăruri. Pe semne de asta am: 
'dormit ne'ntors pănă seara la opt. La Simeon 3 

trebuiă să fiu la şapte. Eram, nenorocit. 

M'am îmbrăcat şi eu cât am putut mai iute 
şi am luat-o la goană. Când am ajuns s€ | 

aşezaseră la masă. Şi mi-a fost ruşine. Le-am : 

spus că mă oprise nişte afaceri, şi că mân- A 

casem. Iţi poţi închipui! Făcui cunoştinţă 
cu toţii, şi Simeon îmi zise: «Bine dragă, 
cel puţin să ne faci plăcerea să stai cu noi»- 

Şi mă aşeză lângă nevastă-sa. Sunt împre- 

jurări în viaţă care îţi lasă urme neşterse- 
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Uite, par'că văd sufrageria mare, cu pe: 

reţii în lemn de stejar; parcă văd cande- 

labrul, trichelurile, şi farfuriile cu flori aurite; 

şi par'că simt privirea curtenitoare a sluj- 

nicei care aduceă mâncărurile. Ţin minte 

“Chiar o. meteahnă a femeii acesteia! Avcă: 

un ochiu mai închis şi decâte ori: treceă pe. 

lângă mine, par'că'mi.făccă semn să scol 

şi cu din farfurie. Când ajunsei eu, mânca- 

seră supa. Chiar atunci se pusese pe masă 

rasolul de peşte, un şalău. Peştele care-mi 

pl-ce mai mult, — şi cu drept cuvânt. Ai 

băgat tu de seamă că e singurul peşte care 

dupa ce e fiert îşi păstrează culoarea ceea 

proaspătă, albă-verzue, pe care o are când 

e viu? Şalâul e peşte de neam, dragă. ŞI, 

întrun sos de muştar ca acela, cun lucru” | 

rar. Când lam văzut am simţit un gol în 

stomac. Mi-am adus aminte de toţi şalâii, 

pe care-i mâncasem în viaţa mea de râtă-.., 

citor, pe bordul vapoarelor mari. Ce-mi făceă | 

chinul şi mai mare, eră câ alături, nevasta 

lui Simeon, da desluşiri unci prietene, despre 

cum se găteşte sosul cu muştar. În faţa mea 

- Simeon inghiţeă din plin, şi printre imbu- 

câturi luase din nou firul vorbirii rupt prin 

*



186 | EM GÂRLBASU 

venirea mea. Vorbeau despre artă, dragă, 
despre pictură. Văzându-mă că tac, vroiră 
să mă facă să-mi dau şi eu părerea. 

— Tu care ai fost prin atâtea locuri, îmi .! 

zise Simeon, poţi să-mi sprijini admirația 
pe care o am pentru Wiertz. Ai fost la 

Bruxelles, în galeria operilor lui? 

— Cum nu, răspunsei eu, şi îngânaiu- 

câteva cuvinte. | 

Prietenul meu înghiţi odată şi urmă să-mi 

vorbească : 
— Ai văzut «Răsvrătirea Ingerilor ?> 
— Cum nu. E una dintre cele mai în- 

drăzneţe pânze ce mi-a fost dat să văd 
vreodată. 

Şi mai îngânaiu câteva cuvinte. Dar în 
gândul meu dam dracului şi pe Wiertz, şi 
pe toţi îngerii lui. Isprăviră de mâncat peştele 
şi sluga trecu iarăşi pe lângă mine, şi cu 
ochiul ei pe jumătate închis par'că mă în- 
demnă : «Măcar din mâncarea asta scoate 
şi dumneata.» Şi în mijlocul meșei, aburi 
o gâscă cu varză. Simţii că cineva dinăuntrul 

meu îmi răcneă; «Spune, omule, că ţi-e 
foame, că n'ai mâncat. Uite gâsca sboară 

din farfurie !» Ce e drept într'o clipă nu  



rămase decât varza din care se ridică 

un val de aburi, şi mi se pări că toc- 

mai colo, sus, deasupra capului meu, din 

aburii mirositori se întrupează deodată gâsca 

albă, cu gâtul şi aripele întinse spre zbor, 

că găgăe spre a-şi luă rămas bun dela mine, 

şi că se strecoară prin bagdadie. Şi n'am 

mai văzut nimic. , 

— Nici vorbă, urmă Simeon, Wiertz e 

un artist genial, Mă rog, Stupcane, ce zici 

tu de «Napoleon în Infern ?» 

— A da! Ce să zic. De «Napoleon în 

Infern» vorbeşti? A! nici vorbă. E o mare 

operă. Chipurile acelora cari au ce bănui 

marelui omorâtor de oameni, te zgudue. 

Nici vorbă». _ - 

Eram zăpăcit; lihnit de foame. Mi se în- 

cleiase limba. Nu ştiu ce voi mai fi indrugat, 

şi câtă vreme “trecuse, când deodată imi 

gădili nările mirosul unei fripturi. Intorc la 

dreapta capul, şi vâd mânuşiţele albe ale 

gazdei impărțind un purcel fript. Tu nu ştii 

gustul purcelului fript. De geaba, nu-l ştii! 

Poate ştii pe a purcelului din care ai mâncat, 

asta-i altă ceva, dar pe a purcelului din care 

nu i-a fost dat să mânânci, nu-l ştii, n'ai
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avut fericirea să-l ştii. Privind la ceilalţi îmi “A 
adusei aminte ca prin farmec de chinurile „4 
ce le mai simţisem Odată, într'un internat, “+ 

după ce citisem descrierile din Odisea, a. 

meselor cu viței şi berbeci fripţi, a ospă-4 

țurilor cu vinurile groase de pe coastele | 

„Greciei fericite, din acele vremuri. Mă rugam, “ă 

în gând lui Dumnezeu, să dea purcelul mai :ă 
repede gata, să se sfârşească odată cu si--, 
ferința mea. Aş! Işi vârâse coada Wiertz. ;: 

Vorbind despre dânsul se înghiţeă mai rar: “i 

Fireşte, vrând-nevrând, trebuiă să-mi: dau 
părerea asupra operilor lui. In sfârşit, sosi ă 

prăjitura. Deodată, fără să mă-aştep, nevasta -4 

lui Simeon, taie o felie, dar ştii o felie mare 

«din prăjitură, şi” mi-o întinde: «Or'cât ai. 3 

“fi de sătul, îmi zise, prăjitura se poate mâncă, 

şi nai să mi-o înapoezi». 
Cred şi eu! Cum de nu-i trecuse prin minte 

să facă astfel şi cu purcelul !. Eu mă aşternui 

pe mâncat..Să crezi, nu simţeam gustul pră- 

jiturii ; ştiu atâta că eră ceva bun şi că în 
sfârşit mâncam şi eu. Dar Simeon nu mă 

lăsă în pace: 
— Stupcane, în fund deasupra uşii e un 

tablou, care... 

  

Pi 
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— Nu e nici un tablou în fund, răspunsei 
cu, desnădăjduit că nu pot mâncă în linişte. 

— Cum nu, este unul: «Grecii» «Grecii»... 

Atunci cu coada ochiului am zărit cum 

nevastă-sa îi făcu semn să mă lase în pace. 

Femeile pătrund mai repede unele taine, ca 

noi. Din înfăţişarea mea nevastă-sa ghicise, 

ce sufeream. Tăcură cu toţii, iar eu primii 

trei felii, una după alta. Nu mai vorbi ni- 

meni, nici un cuvânt, până la sfârşit. Fără 

îndoială, mă priveau. Dar ce-mi pâsă mic? 

Mâncam, acesta eră lucrul de căpetenie. N'o 

să uit nici odată întâmplarea asta!» 

Chiriac râse toată vremea cât povestise 

prietenul său. 

Noaptea se apropiă repede. In vreme ce 

jos întunericul înecă totul, cerul se lumină 

în sclipirea miilor de stele. Prigorille se li- 

niştiră în frunzişul păduricei. 

O slujnică deschise uşa şi spuse: 

— Poftim la masâ. 

— Tocmai acum mă gândeam câ întâr- 

ziasem cu masa, zise Chiriac. Povestirea la, 

Dumitre, mi-a făcut o foâme de lup. Ilai- 

dem să mâncâm. 

Cei doi prieteni se sculară şi porniră ţi- 

. p-



  

   
    

nându-se de mijloc. La uşa sufrageriei Stup- dă 

can se opri şi spuse: 4 

— Pentrucă mergem la masă, dă-mi voe, 

să-ţi fac o întrebare: «Dragul mew ştii care 

e cel mai prost pictor din lume? 

— Wiertz, răspunse Chiriac - râzând. | 

— Aşa. Vra să zică suntem de aceiaşi pă- 

rere. E Wiertz. Să nu mai fie vorbă pe urmă. 

Putem mâncă liniştiţi. 

Apoi adăogă supărat: _ă 

— N'o să-i iert cât voi trăi, ticălosului, “3 

că a făcut două pânze proaste: « Răsvrătirea 

Ingerilor» şi «Napoleon în Infern». 

Prietenii râseră şi intrară în sufragerie. 
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in fundul cunapelei unde stam im- 

preună, cu şi căpitanul, se vedeă 

: tocimai în a treia odaie, unde în- 

cepuse jocul de cârţi. Se vedeă bine faţa 

slaba, suptă de nesomn a gazdei. li zăream 

mişcarile nervoase ale capului, pulin pie- 

zise. indrepiate citre vecinul din stânga, 

un profesor, venit «de curând în oraş. al 

carui fel de joc nu se cunoştea incă. Se 

lâmureă, în toata grosimea lui, în cellali ca- 

pat al mesci, trupul maiorului, plecat peste 

masă, într'aceiași înclinire caraghioasâ cum 

obişnuiă să se lase peste gâtul calului, la 

instrucție, pe câmp. În vreme ce partenerul 

al paurulea, prefectul judeţului, cu spatele 

la noi, sâltă din când în când, cu acciaşi 

saritură de om înțepat pe neaşteptate. Am 

Bom. Mărie «Tea d is burete 
43 
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„privit câtăva vreme acest tablou tăcut: nu 4 

se auzeă o vorbă. Apoi căpitanul îmi trecu ; 

o mână pe după mijloc, îmbiindu-mă în. £ 

odaia din fund, tocmai în sufragerie. Aici ; 

“cerurăm două pahare cu ceaiu. M'am aşe- : 

'zat la masă. Căpitanul eră însă nervos, nu ; 

| îşi găsiă astâmpăr. Mă întrebă deodată: 

——:Ce te face să nu joci cărţi? 

—. Nu. ştiu, i-am răspuns, dar simt că 

“niciodată n'o să pun mâna pe ele. 

„* — Pe mine, urmă el, mia îndepărtat de 

ele o amintire tristă pe care o să ţi-o spun. 

Căpitanul începu să se plimbe prin odaie, 

între fereastră şi sobă, apoi cu glasul lui 

răsunător, care se revărsă uneori în gâl 

gâiri puternice, ca şi cum ar fi comandat, 

“ începu să povestească: 

|: .„«Poate să fi avut vre-o cinsprezece ani 

când am început să înțeleg şi eu oarecare 

rosturi ale lumii acesteia. Şi am avut ne- 

norocul, sau poate norocul, să deschid ochii 
pe unele -întâmplări a căror deslegare mi-a 
slujit în tot restul vieţii mele, uneori în 
bine, altecri în rău. Mi-am petrecut copi- 

lăria, după cum ţi-am mai spus, întrun 
târg de graniţă, întrun târg mic, unde în- 
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tâmplările sunt rare, dar, oricând sunt, se 

ştiu de-a-fir-a-părul, de către toată lumea. 

Aşa se face că şi povestirea ce va urină 

ar puteă fi spusă de către toţi cei de acolo, 

întocmai ca şi de mine care am fost un 

martor de aproape al ei... Locuiam pe uliţa 

«cea bocrească». Drept în faţa casei noas- 

tre, fereşti în fereşti, locuiă un boier. cu- 

conul Gavrilaş, — Gavrilaş Barbu sau Ga- 

vrilaş Corbu, nu-mi aduc bine aminte; nu- 

mele de familie îmi scapă. Zid în zid cu 

noi, deci în preajma cuconului Gavrilaş, 

stătea un alt boier, pe care târgul îl pore- 

clise, pentru averea risipită în tinereţe, «Mână 

Spartă». La dreptul, această poreclă se cu- 

veneă amândorura. Şi unul şi altul vântu- 

raseră miile de galbeni, cum vântură copiii, 

vara, colbul de pe drum. 

Şi această lepâdare de bani aveă de pri: 

cină o patimă, dar o palimă dragul meu, 

care cotropeşte ca focul, care se revarsâ ca 

apa când se prăbuşeşte în înnec. Aceşti doi 

oameni pierduseră tot, tot, ințelegi tu? Nu 

le rămăsese decât banul pentru hrana zil- 

nică, şi lucrurile din casă. Aşa se face, că, 

dupâ ce se întoarseră de prin străinâtâţi, 

Dă
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dânşii s'au apropiat, găsindu-şi unul în 

scăparea de urâtul ce se coboră cu aripile, 

întinse peste viaţa lor mohorâtă. - 

Şi au început să joace cărţile înna 

Bani nu mai aveau, atunci — care dintre; 

ei doui şi-o fi dat părerea ? — au începul ș 

să joace pe lucrurile din casă. Când am, 

priceput ce se petreceă în casa din faţă, 

când am înţeles de ce nu câlcase piciorul ş 

tatei, odată măcar, peste pragul portiţei în- 

florite, şi de ce dânsul se fereă, ca de O. 

molimă, să se întâlnească -cu cei doi ve- - 

cini, faptul era vechiu de peste şase an 

Atunci am căutat să văd lucrul mai de- 

“aproape... Cărţile se jucau numai la cuco- 

nul Gavrilaş, într'acelaşi loc, lângă fereas- 

tra a doua din partea stângă. Eu unul nu | 

i-am văzut începând jocul, — îl începuseră 

cu şapte ani înnainte; acum îl urmâu. 

Poate aveau un răgaz de un ceas-două PC 
zi, şi tot atâta pe noapte. Dimineaţa, când 

mă sculam, să-mi revăd lecţiile, la fereas- 

tra ceia, totdeauna, licăreau cele două mu- 

curi ale lumânărilor trecute. 

Şi, deasupra foiţelor de hârtie, capetele 

buhoase, aproape fără ochi, de adânciţi Ce | 

inte.



- 
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erau în orbite, tremurau în neastâmpărul 

dorului de câştig. La început jucase pe bi- 
voliţele, pe caii, pe trăsura ce mai râmă- 
sese cuconului Gavrilaş. Când câștigă « Mânâ 
Spartă», nevasta lui purtă caleaşca ferfeni- 
jită, de scăpărau ulițele bolovânite ale târ- 
gului, iar la hopuri roţile săreau de un cot. 
Doar nu eră a ci! Vai de bietul vizitiu, 
care treceă dela un stăpân la celalt, odată 
cu trăsura şi caii. În urmă de tot, cuconul 

Gavrilaş vându trâsura, nemai având ce 
mâncă. Şi atunci veni rândul lucrurilor. So- 
cotelile de zi se făceau seara, cele de noapte 
dimineaţa ; atunci se perindau, dela unul la 
altul, şi lucrurile câştigate. Seara, mai cu 
seamă, se strângeă toată mahalaua sâ vadă 
ce a pierdut unul, ce a câştigat altul. Am 
văzut dragul meu, mese, scaune, oglinzi, tri- 
cheluri, divanuri, tablouri, — douâ gospo- 
dârii întregi licsindu-se când într'un loc. 
când într'altul. 

De multe ori, unul dintre dânşii pierdea 
toată mobila unci odâi, şi atunci, pe fe- 
restrele deschise, se vedeau pâreţii goi. cu 
piroanele negre înfipte într'ânşii. plini de 
pâinjenişul ţesut ani întregi dela un capât
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“la altul al odăii.. Da ploiă, da ningeă, mu- 

“tarea - se făceă, căci, doâmne. fereşte, nu-: 

" încuviinţa unul o zăbavă, cât de mică, în 

plata datoriei. De multe ori, dimineaţa, în ; 

zilele de sărbătoare când nu mă duceam ; 

„la şcoală, tresăriam.. de. vuietul unui divan, ; 

odată chiar de-al pianului nevestei cuco-: 

"nului Gavrilaş, trântit în mijlocul uliţei de 

“către acei ce nu-l puteau cără. Oglinzile 

ajunseseră nişte cioburi, scaunele erau rupte 

şi aveau câlţul ieşit, telurile scoase. Par'că. 

pustiise şi mistuise focul. Dela o vreme Însă. 

lucrurile începuseră să treacă numai din 

casa cuconului Gavrilaş, dincolo. Norocul 

îl părăsise cu totul: într'o -săptămână ră- 

măsese numai cu paturile. Pe ce o să mai 

joace, mă gândiam eu? Când, într'o seară, 

slugile purtară din ograda nenorocosului cel 

din urmă lucru: un tablou mare, acoperit: 

Ținuse mult, tare mult, conul Gavrilaş, IA 

dânsul, şi mai cu seamă nevâsta lui: cân 

lau scos pe poartă, amândoi îl urmăriră 

cu privirile, dela fereastră. A doua zi, îl 

câştigă din nou. Tabloul, tot acoperit, făcu 

primblarea înnapoi. Schimbul acesta, o Zi 

al unuia, o zi al celuilalt, s-a perindat vre-o



PATIMA 199 

„săptămână. Intr'o dimineaţă, pe o ploaie 

repede şi-un vânt năpraznic. slugile scoascră 

tabloul pentru cea din urmă oară «din odaia 

adevăratului stăpân. Când vroiră să iasă în 

uliţă, vântul se năpusti în prostirea ce-l 

acoperiă, slugile şovăiră clătinându-se, şi 

prostirea zbură de pe faţa lui ca o bucă- 

țică de hârtie. Dela fereastra unde cram, 

într'o ochire răpede văzuiu înfăţişarea mân- 

dră a unci femei, cu faţa albă, cu ochii 

întunecaţi, cu o mână pe răzimătoarea jâlţului 

în care sta, cu ceialaltă la piept, pe nişte 

dantele, poate. Sămână bine cu soţia cu- 

conului Gavrilaş. Era mama ci. În aceiaşi 

clipă cuconul Gavrilaş, numai în jiletcă, 

alergă să ajute, aplecară tabloul şi-l duserâ 

dincolo... Din ziua aceia n'au mai jucal. 

Supărarea, nopţile nedormite, poate o ră- 

ceală căpătată în ziua ploioasă în care ieşise 

dezbrăcat afară, culcară pe nenorocosul boier 

în pat. A zâcut o sâptâmână, şi într'o di- 

mineaţă, în odaia, în care altă dată licâriau 

mucurile lumânărilor trecute, se inâlţau fla- 

carile gălbui ale facliilor de ceară. Pe divan 

cuconul Gavrilaş dormiă cel mai liniştit somn. 

L'au îngropa! într'o zi frumoasă plină de soare



  

şi de miros de liliac. Se împrimăvără. M'am, 

dus să-l văd. Eră întins într'un sicriu văpsit 
albastru, în mijlocul odăii goale. Când lau 

scos în uliţă, 

să-l puie în 
pataşcă, ne- 
vasta lui a 

privit spre 
casa  celuia 

ce-i sărăcise. 

Şi, ca şi când 

ar fi zărit pe 

cineva, îÎn-. 

tinse braţele 

şi izbucni în- 
trun strigăt 

deznădăj- 

duit: «M'aţi 

lăsat amân- 

doi». 

Cine . dintre cei de faţă va fi înţeles rostul 
acestor cuvinte? Am întors capul, privind 
într'acolo ; pe fereastra deschisă, ca prihtr'o 

ciudată întâmplare, se zăriă, într'un colţ, ta- 

bloul. Am lăsat să pornească mortul, apoi, 

pentru că nu eră nimeni, m'am apropiat.    
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Am stat mult, şi l-am putut vedeă bine. Cu 
ochii întunecaţi, acoperiţi parcă de pânza 
lacrămilor, plecată, ca şi când ar fi voit să 

se scoboare din ramă, cu faţa albă în bo- 

găţia părului negru, mara părcă că jeleşte 
durerea adâncă a fetei ei. Mâna dreaptă 

strângeă răzimătoarea jilţului, iar ceialaltă, 

acum vedeam desluşit, duceă batista la ochi. 

Ce presimţire vremelnică va fi încremenit 

mâna tinerei femei de pe atunci în această 

mişcare de durere ?... 

Capitanul se opri. duse mâna la ochi, şi 
"rămase aşa câteva clipe. 

„— «Par'că, o vâd încâ», adâogă dânsul. 

Fără să mai spunem un cuvânt, fără să 

luâm dela cineva «seară bună», am plecat. 

In uliţă, ne-am dat mâna şi ne-am despărţit. 

si 

! il
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(CS ordauul Pintilie Gheorghe eră învinuit 
ca furase în Sâmbăta Paştelor câţiva 

saci cu orz, şi că apoi îi vânduse. 

Suntinela ce încuviinţase aceasta eră adusă 

inaintea consiliului ca pârtaşă la furt. 
Vinovatul mărturisise hoţia. El o înde 

plinise pe când de santinelă la orzărie cră 

Neculai Oană, recrut din anul acela, un 

biet om, luat în oaste pe nevâzultele, şi pe 

care, de şease luni de zile, de când venise, 

nu-l scosese nimenca din ceia ce ştiă cl 

"de acasă. De nepriceperea lui se feriscră 

toți comandanții de companie, ca de foc, 

şi-l lăsaserâ la boi. 

In sâptâmâna Patimilor. soldaţii fură în- 

voiji pe acasă. De sârbâtori e greu sâ pui 

mâna pe un om mai acâtârei, — râmân  
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   ciurucurile. S'a sbătut bietul aghiotant, în.. 
“. dreapta, în: stânga, pănă a dat, în grajd, 

cu ochii de Neculai Oană, care vorbea cu; 

boii lui, desmierdându-i pe grumaz. «Valeu! 
Oană neică, zise aghiotantul, Maica Dom- ? 

nului mi te scoase în cale. Vino 'ncoa,s 

zmeule, să te înarmez ca pe Sfântul Gheor- 

ghe». L'a înşfăcat de guler, la dus de la“ 
încins, i-a dat o armă şi-un picior şi la. 
înfipt de santinelă în poarta orzăriei, în + 
ograda căreia rămăseseră câţiva saci plini, 
afară din hambar. «Să nu laşi nici pe Dunr-: 
nezeu Sfântul să intre înăuntru, Oană băete, : 

că a ta-i împărăţia necuratului pe urmă», 

îi mai zise aghiotantul, şi plecă. | 
De aici încolo să lăsăm să povestească . 

Oană, întrebat la rându-i de către judecători. 
EI îşi duse mâna la cap în neştire, chip 

să salute, răcni: «S'trăiţi», trase aer mult 
în piept, ca şi cum s'ar fi pregătit să se 

cufunde în apă, apoi începi: 
— «Acu eu, s'trăiţi, eram pus de san- 

tinelă; eră cald şi mă uitam pe câmp, şi pe 
poarta de -din dos văd, s'trăiţi, că eşiau 

boii. Le dăduse drumul nu ştiu cine, ori 
îşi luaseră ei singuri lumea în cap, că eu 

a
 

i
a
 

e
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vezi eram de santinelă, nu cram în grajd, 
Pe mine nu m'o răbdat inima să-i las în 
voia lor, că tot cu aveam să-i caut pe 
urmă prin meleaguri, că cu îs la boi, la 
amândouă părechile. Da o păreche acuma 
n'o mai am pe samă, de-o săptămână, că 

so dus cu a llincăi la cărat pictriş dela 
lpate, de supt dealul Râpoaci. Eu îs din 
cealaltă parte, dela Argieni, din vale de...» 

— «Nu mai bâigui; spune ce-ai fâcut 
când ai văzut boii,» răcni colonelul. 

Oană iar răsuflă adânc: 
— «S'tirăiţi! Eu am văzut boii, am râ- 

zâmat puşca de gard, şi am impuns-o la 
fugă după dânşii, de i-am întors. După ce 
i-am dus înapoi în grajd, i-am inchis, am. 
pus un bcţişor în belciugul uşci, că zăvorul 
îi stricat, —l'o stricat Marin Dumitrache, 
bătu-l'ar Dumnezeu, şi cu am rapurtat, da 
nu lau dres, că fierarul nu-i...» 
— «Lasă pe fierar, tontule, spune ce ai 

făcut după ce ai închis boii? Te-ai dus la 
locul tău» ? răcni iar colonelul scos din fire. 
„— «<Mam dus la locul meu, unde mă 

aşezase domnul câprar».
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— «Căprarul, nu aghiotantul? întrebă unj 
căpitan din consiliu. A 
— «Ba aghiutantul, domnul aghiutant 

străiţi. Acu eu mai s'adorm. Da n'am dor: 
mit, că de dormeam aş fi visat, şi n am, 
visat nimic, zău n'am visat. Şi numai ce; 
vine deşca Gheorghe şi dă să intre în or- 
zărie. Eu îi zic: — «Mă deşcă, ce cauţi tu? 
aici, că eu nici pe Dumnezeu nu-l las, mă," 
să intre». Da el mă dă odată lao parte, | 
intră înăuntru şi-mi spune : — «Tu nu ştii, ; 
mă, că trebue să duc orz pentru calul i 

   

   

      

„nului Ghinărar». De aşa — așa-i, am socotit: 

„eu, că alta nu ştiu, da asta o ştiu bine, câ; 
domnul Ghinărar e tatăl nostru, s'trăiţi; i: 
lam lăsat să iă un sac. Când o eşit cu sacul 
afară, mi-o şters o palmă de-am ameţit. O 
luat-o pe după gard şi ce-o fi făcut, ce-o fi | 
dres, că se întoarce iar înapoi şi mai îă un 
sac. — «Câţi saci iei deşcă» ? îl întreb eu.— 
«Las că-i vedeă tu. Să-i numeri» mi-o răs- 

puns. Şi când o trecut cu al doilea pe poartă, 
mi-o mai şters o palmă şi o strigai : «Doi». 
Când o mai venit pe urmă nu lam mai 
întrebat de frică să nu mă mai bată. Da el 
tot mi-o mai tras două palme, şi-o strigat:
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«Trei», «Patru». După al patrulea n'o mai 

venit, da şi pe mine m'o bufnit sângele 

pe nas». 

— «Vra să zică patru saci a furat?» în- 

trebă colonelul. 

— «Patru ; câte palme am mâncat atâţia 

saci o furat, s'trăiţi... De schimbat, nu m'o 

schimbat decât hat! tărziu de tot, că prin- 

sese să se spuzească cerul de stele, şi eu 

mă gândeam încă la boii mei că nu aveau 

ce mâncă ; — cu le dau de mâncare la vreme, 

ba-i duc şi la păscut în suhatul târgului, 

unde-s şi ceilalţi văcari, că am păscut doar 

şi tamaslâcul. Conului Mache de pe Po- 

pricani... | 

— «Bine, bine, cine te-a schimbat ? 

— «Domnul căprar, ista, domnul aghiu- 

tant. Aflase şi dumnealui câ Pintilie luase 

sacii, că mi-o tras şi dânsul câteva palme, 

da fâră să le numere, că mi le-o tras gră-. 

bit. Apoi m'o dus la închisoare. Şi-am stat! 

inchis, s'irâiţi, ia aşa de geaba, pentru mc- 

henghiul ista de Pintilie. Ca doar am vrut 

cu să pun mâna pe el în inchisoare, dar 

n'am putut. Da ce crezi tu mâ (zise Oană 

intorcându-se spre vinovat) câ eşti in satul 

Bo. Gârleanu. — «Cos diniâi Dore». 14
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lui Cremene, să furi orz şi să baţi oamenii 

în drum» 2... 

—— «Unde te trezeşti aici?» ţipă Colonelul. 

«Pentru ce i-ai dat drumul să intre în or- 

zărie 2» 

—  «Doninul Ghinărar e tatăl nostru, 

s'trăiți. Cum să nu-l fi lăsat? Dumnezeu € 

Dumnezeu, şi domnul ghinărar e domnul 

ghinărar. Alta: n'oi şti, da asta o ştiu bine. 

Cum să nu-l fi lăsat». 

Apoi începu să se roage: 

— «Dacă Pintilie n'are de unde, tătucâ 

dă cei patru saci înapoi, că tătuca are în 

hambar şi păpuşoi, şi orz, şi grâu; zău că-i 

dă tătuca, numai să-şi scape băiatul! 

Toţi zâmbiră, iar Pintilie putni de râs- 

Oană îl zări, şi-i strigă printre lacrimi : 

— «Te râzi măi deşcă, te râzi, nu (i-ar 

mai călcă piciorul pragul maică-ta şi al tă- 

tâne-tău» ! 

Consiliul a achitat pe Neculai Oană, ce 

rându-i trimiterea înapoi la vatră, ca un om 

slab de minte ce eră. Când i s'a spus că 

scăpase, nu-i veneă să crează. 

Dar pe Gheorghe Pintilie, care se duce:
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la închisoare, nu-l răbdă inima să tacă, — 

întrebă râzând : 

— «Ce ţi-o fi făcând boii, măi Onicâ»? 

Oană tresări ca şi când şi-ar [i adus aminte 

de ceva, ochii i se luminară deodată, se în- 

toarse, şi veni pănă în faţa lui Pintilie. Şi 

cum acesta din urmă şedeă între cele două 

santinele, îi zise : — «Stăi, măi deşcă» şi mai 

înainte să poată fi oprit, îi trânti o palmă 

straşnică. 

Apoi, cu buzele întinse într'un zâmbet de 

nespusă mulţumire, ieşi pe uşă, scârpinân- 

du-şi palma cu care lovise.
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FUGITUL. 

    

duşi in odaie, de câtre aghiotant, 

ÎL ramân amândoi în faţa ofițerului 

de serviciu. Bătrâna e mărunţică, 

plecata puţin de şele; de supt barij de abia 

ise zareşte faţa suptă. Îşi are sumâieşul 

pe umeri: mânile şi le ţine una de-asupra 

celeilalte. 

Băictanul e înalt, bine legat, dar cam 

galben la faţă. E imbrăcat într'un cojoc cu 

lână imiţoasâ, întoarsă în afară. Işi tot trece 

caciula dintr'o mână într'alta. 

După un răstimp vin lângă masa de 

după care sublocotenentul îi priveşte. FIa- 

câul pleacă in jos capul şi spune: 

__ Eu sunt Vasile al Lixandrei. 

Ofiţerul se uită miral. 

_— Sunt Vasile al Lixandrei... din cum- 

pania a doua.
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— Eşti întârziat ? 
— Nu, sunt... Vasile al Lixandrei... . 

şi-s dizirtor. Sunt din compania a doua, 
şi am fugit anţărţi. | 

Ofiţerul se ridică şi-l priveşte cu interes, 
apoi îl întreabă? 

— Cum ai fugit? Şi de ce? 
Băietanul tace. Atunci bătrâna îşi trece | 

dosul mânei peste gură, îşi trage un capăt 
al sumăieşului peste umăr, şi vorbeşte: 

— «Lasă Vasile să spun eu. Să vă grăesc 
eu, domnule câpitan, că băietul nu poate 
vorbi de inimă ră..... Amu, i-o venit şi 

lui rândul la oaste. l-o venit rândul acum 

trei ani, şi s'o dus, că i-am spus: «du-te bă- 

iete şi-ţi fă sirviciul; bun e Dumnezeu şi 

mare. Şi te-i întoarce. Eu ţi-oi purtă de 
grijă dragul mamei, să-ţi aduc ce te-o trage 
inima să cei.» Şi s-o dus, sărut mâna dom- 

nule căpitan, s'o dus. Aşa.... S'o dus cum 

vam spus. Când colo, peste vre-o două 
săptămâni, într'o sară, prin postul Crăciu- 

nului, eu făcusem nişte julfe, numai ce aud 
că bocăneşte cineva în uşă. «Cine-i ?» întreb. 
«Eu sunt mămucă», mi-o răspuns. l-am 

cunoscut glasul. Repede am tras zăvorul şi  
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numai ce-l văd 'cu mantaua peste mondir, 

cu şapca în cap, şi în mână cu tesaca, fără 

curea. «Mamă», îmi zice cl... dar eră tare 

abătut, «mamă, îmi zice el, am venit să-mi dai 

un franc de parale, să plătesc ceva la ca- 

zarmie». Dă, eu lam crezut păcatele mele, 

că numai pe el îl am. Şi atâta aveam un 

franc de parale, da cu il-am dat. Şi am 

vrut să-l mai țin, da unde o fost chip. Atunci, 

i-am făcut și o legătură cu julfe şi o plecat, 

că trebuiă să fie adoua zi: la. cazarmie. O 

plecat în inima noptii. Şi ce-mi eră scris 

să aud! În ajunul Crăciunului îmi spun 

ceilalți din sat dela noi, câ Vasile e dizirtor. 

Şi-am bocit mămucuţă, ca după un mort, 

că cu îs beteagă, şi-s singură — singură pe 

lumea asta, şi numai pe clil am! Şi lam 

căutat, şi am întrebat, şi unde nam um- 

bla! Numai unul Dumnezeu ştie! Aşa imi 

perdusem nădejdea. L'am crezut mort şi 

pace bună! Da, numai uite câ Dumnezeu 

mi-l'o întors, s'o indurat de bâtrânejele 

mele. Alaltăseară, tocmai ceşisem să tom 

apă în treucă la nişte porci, câ am trei 

porci, să nu vă supâraţi domnule colonel, 

ista, domnule câpitan, am avut şi-o vâculă,



218 BM GÂRLEASU 

da am vândut-o... turnam apă în treucă şi - 

numai deodată văd că răsare în poartă un 
om străin. Da cânii nu băteau. Mă dau mai 

aproape, şi când îi văd faţa mi-s'o tăiet ge- 

nunchii; şi m'am sprijinit de gard, şi atâta 
am putut să zic: «Valeu!» Că aşa bucurie 

nam avut eu în viaţa mea. Şi vezi dum- 
neata, şi bucuria asta, tot dintr'o scârbă 
mi-o venit. | 

De abia m'am târât pănă în casă... ŞI 
mi-o povestit. toâtă noaptea viaţa lui, săra- 

cul, petrecută printre străini, cioban la oi, 
că trecuse Prutul. Şi-o venit că-l lovise do- 
rul de mine, că el o fugit dar are inimă. 

bună domnule căpitan. Tare m'am bucurat, 
că-s singură pe lume, şi numai pe el vezi 
că-l am. Şi după multe şi multe, întrun 
târziu, lam întrebat: «Şi acolo nu te-au luat 
la melifie măi băiete?» «Ce să mă ieie, mi-o 
răspuns, ei au destulă oaste. li duce pe 
flăcăi peste mări şi ţări, să se bată. Care 
cum se duc, nu se mai întorc. Is pustii sa- 

tele!» lacă, ţin minte vorbele ;sfe ca şi cum 
le-aşi fi auzit în minuta asta de ceas. ŞI 
el şedeă, cum îi colo în colţ pe pat, lângă 
cuptor, iar eu pe un scăunaş, aproape de  
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dânsul. Cum mi-o spus vorbele iste, am 
rămas pe gânduri. Şi ce mi-o trecut prin 
minte, plângând i le-am spus. “ 

— «Măi băete, măi, pe flăcăii ceia îi mână “ 

la moarte, ca pe vite, şi dânşii :rerg, că 

aşa-i legea, cum s'o dus şi moşu-tău şi nu 
s'o mai întors — că am avut un frate în 
dorobanţi, de-o murit în bătălie — şi tu măi 

băiete nici măcar cei trei ani nu vrei să-i 

faci. Tu ai fugit printre străini, m'ai lăsat 
singură cu grijile şi necazurile, şi dacă crai 
şi tu om, azi ai fi dat melijia la spate, şi 
ai fi venit acasă. Nu mai fugi, dragul ma- 
mei. Haide la cazarmie. i-i face pedeapsa 
şi anii tâi şi te-i întoarce, că poate mi-o 

lungi Dumnezeu zilele, să te vâd mântuit 
şi pe tine.» Când i-am spus eu lucrurile 
istea cum stâteă colo lângă cuptor, numai 
o pus capul în piept şi o 'nceput să plângă, 
că el o fugit, dar are inimă bună domnule 

câpitan. 
Şi asară am pornit şi-am venit. Şi acum 

rog bunătatea dumneavoastră pentru dânsul. 
Apoi bâtrâna se intoarce câtre bâiat, şi 

izbucneşte în plâns: 

— Râmâi dragul mamei, râmâi, câ decât



ai umblă printre străini, şi nv'ai lăsă de iz- 
belişte şi de râsul oamenilor, mai bine ţi-i 
face osânda şi anii tăi, şi bun îi Dumnezeu, 
te-i întoarce acasă. 

Băietanul,. pune capul în piept şi răs- 
punde cu glasul tremurat: 

— Ghine mămucă, oi rămâne. | 
Mai stă o clipă aşa ţinând capul în jos, 

apoi se îndreaptă, îşi trece dosul mânei peste 
„ochi, şi spune, ofițerului : 

— Rămân, să trăiţi, rămân, că doar de 
asta am trecut înapoi Prutul. 
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Margaretei vi Rodicăi. 
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E upi lumina trandafirie a unui blând 

| - apus de soare, pământul pare adâncit 

47 inw'o odihna neclintită : frunzele aţi- 

pese, pregătindu-se pentru tihnitul somn al 

nopţii: în depârtări miriştele scânteează sin 

guratice, ca nişte ţesâturi de fir: iazul işi aş 

turne faţa umedă. sorbind, pânâ in adânc, din 

lumina asfinţitului. Din jos din văi, răsună 

talanca ; iar pe deal, în vii, doineşte fluerul. 

In aer un popor întreg de rândunele se“ 

pregăteşte de plecare; s'au adunat rând pe 

râd de prin pârțile acestea, şi de bucurie, 

în zbor nebun, strâbat vâsduhul ca nişte 

săgeți. Atrase de întinsul sclipitor al iazului 

cle se lasă deasupra lui. ca o perdea, apoi 

răzlețindu-se în ciripiri asculite, se avântă 

cu toatele inspre pâduricea de sâlcii; as- 
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cunzându-se rătăcesc prin frunzişul răcoros; 
apoi o iau dealungul miriştilor şi iar se în--4 
torc în bătaia lină a aripelor. E 

De după deal vine în zbor rotat un uliu. 3 
Pasărea de pradă pare că nu ia în seamă. 

  

mulţimea păsărelelor călătoare. Ele îl zăresc; 
un strigăt de îmbărbătare şi stolul întreg 
năvăleşte la luptă. Uliul ocoleşte iscusit prin - 
aer și piere cu repeziciunea fulgerului din- -3 
colo de deal. A scăpat ! Rândunelele, vesele 
de această fugă, plutesc sus, crezând că
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l'or mai i vedea; zarea rămâne însă limpede 
şi dânsele se întorc obosite de se înşiră pe 

vârful şurelor de paie... 
Pe prispa casei, copilaşul, numai în că- 

măşuţă, cu capul gol, urmăreşte de mult 

jocul stolului de paseri, printre care se află 
şi cei trei pui 

ai lui, din cui- 

bul de humă de “ 

supt streşină. li 
căpătase doar 
dela mămuca 
lui. â 

De câte ori 
eră ncastâmpă- 

rat, mămuca îi 

ziceă : «Fii cu- 
minte dacă vrei 

  

sa-ţi dau puii, când or. creşte mari !» 

Şi el a fost cuminte, puii au crescut mari, 

dar în urmă au zburat! El ii vâzuse cum 

au cşit zilele irecute de s'au,jucat prin aer, 

dar parcă niciodată nu zburase mai mul 

ca astăzi. 

Şi-şi cunoaşte el destul de bine puii: sunt 

cei de la mijlocul şurei din dreapta, trei 

fm. Gătaia. = ceea al dalbă area» 15



de sus... 

-stol, au atins uşor streşina casei, apoi s'au 

"el şi de la cuibul lor de humă. 

asfinţit. 

  

    
     

unul lângă altul, sau cei de lângă „aceştia, 4 

dacă n'or fi chiar cei de la capăt. Toţi par CA: 

samănă unii cu alţii, şi 's aşa de sus, âŞă 

Păsărelele s'au odihnit puţin, apoi şi-au 4 

şoptit nu ştiu ce, au scos un strigăt vesel, „ 

şi s'au ridicat deodată cu toatele. Câteva, 

din ele stau despărţit pentru 0 clipă din ş 

pierdut iarăși în mulţimea. celorlalte. Pui- $ 

şorii copilaşului îşi luau rămas bun de la - 

Stolul mai ocoli de vre-o două ori iazul, ş 

apoi se înălță, şi porni încet să lunece Spre : 

Copilaşul privi lung stolul care se pier" 4 

deă, ca o fluturare, în adânc, apoi duse 

mănuşiţele la ochi şi începu să plângă. 

Maică-sa aruncă furca şi veni în fugă 

de-l luă în braţe : în cuvinte desmierdătoare 

îl întreabă ce are. 

Copilul nici nu poate vorbi de atâta nă- ; 

Vală de lacrimi. Întinde mâna spre cer. Îi 

arată stolul care lunecă în zbor necurmât, 

şi de abia îi poate şopti: 

„Puişorii“
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Mama îl strânge la sân, şi-l sărută cu 
drag : E . 

«Nu plânge puiul mamei, au să se 'n- 
"toartă înapoi... la Primăvară.» 
- * Copilașul se linişteşte ; punând nânuşiţa . 
deasupra. ochilor, ca mămucă-sa, împreună 
privesc stolul pe zarea depărtată a cerului. 
Şi lumina slabă a duiosului asfinţit de toamnă 
le înneacă ochii inrouraţi: acum la amândoi. 
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ci doi vânători se întorceau osteniţi, 

cu palăriile pe ceafă, cu hainele des- 
facute la piept ; câinii rămâseseră în 

urmă. vlăguiţi, cu limbile scoase, cu pi- 

civarele însângerate de pâiuşul miriştilor 

pe întinsul cârora alergaseră o dimineaţă 

întreagă. Vânătorii mâncaseră în fugă. pe 

colțul unui şervet, friptura rece şi pânea 

stropită de sângele unci prepeliţe, şi acuma 

se gândeau la un loc de odihnă. In stânga 

se intindeau, în bataia soarelui, miriştile stră- 

lucitoare ca şi cum ur fi lust acoperite cu 

un colb de aur; în dreapta, curgea Argeşul, 

pe al câruia mal se ridici e pâdurice, care 

cote odată cu râul şi sc pierde departe. 

— Sâ mergem aculv. zise unul. 

Şi o luară deadreptul. urmaţi de cânii 
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cari călcau ferit, pe spinărişul mărunt al 

câmpului, ca şi cum ar fi mers pe Jărâ- 

tec. In marginea păduricei, chiar pe mal, :: 

| supt ramurile: dese ale unor mesteacăni, se 

desluşi îndată o şandrama de scânduri. Vâ-. 

nătorii se apropiară ; un băeţaş cu panta-” 

lonii suflecaţi mai sus de genunchi, cu câpu 

gol, cu mânile la spate, încordat pe. Pr 

cioarele desfăcute, subţiri şi pârlite de soare, - 

îi aşteptă. | 

__— Ce e aici, măi piciule? Intrebă cel 

mai în vârstă. | 

“s
a 
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Băeţaşul clipi din gene, şi le aruncă 0. 

privire atât de repede, încât vânătorilor li. 

se părură că din cei doi ochi sclipitori, zbu- - 

rară ceva, ca două gâze, către dânşii. Odată 

cu privirea, dete şi răspunsul : 
— Zalhanaua. 

— Zalhanaua ? Şi cine taie vitele ? 

Băeţaşul se clătină pe picioare şi clipi 

iarăşi : 

—Eu., 
Cellalt vânător se mânie : 

— la ascultă, nu umblă cu minciuni că-ţi 

sup urechile. 
Băeţaşul se încredință pe semne că cel



ce se - răstise nu glumă, De data asta spuse 

adevărul : 

— Neica Vasile taie vitele. 

— Dar unde-i neică-tău Vasile ? 

Piciul ar fi vroit să croiască iar o. min- 

ciună, dar se vede că îi zbârnâiau încă 

sat * 

în ureche vorbele de odinioară, îşi luă de . 
"seamă, şi dete* desluşiri. 

— Pâi, trebuie să vie şi dânsul acuma, 

că o să taie vijelul cela din ocol. 

Vânătorii trecură pe lângă băeţașul, ce-i 

măsură din cap până 'n picioare, o luară 

pe supt copaci şi când zăriră ocolul, se în- 

dreptară într'acolo. În “mijlocul îngrăditurei, 

sta, sub dogoreala soarelui de amiază, un 

vițel. Când simţi că cineva-il priveşte, in- 

toarse încet capul, cu botul umed, cu cele 

două corniţe de abia răsărite, şi se uită cu 

ochii lui mari, blânzi şi limpezi. 

Vânătorii îl priviră puţin, apoi se duseră 

supt un mesteacăn mai lângă malul apei, 

îşi scoaseră puştile, torbele, patrontaşele, şi 

se înliviseră jos. Cânii se aşezară şi ei alâturi: 

uriul îşi puse capul pe o torbă, închise ochii 

şi adormi cu botul între penele prepelitelor 

împuşcate.



“a 

  

zbor, nici un ciripit, clipocitul undelor se A 

desluşeă uşor ca un răsuflet. „i 

“aşteaptă moartea. să 

  

   

  

   

   

     
   

    

Supt umbra deasă râul curgeâ întunecat. . 

Ici şi colo, câte un gol din frunziş aruncă ş 

un ochi de lumină deasupra apei. Şi în 

amiaza fierbinte, când nu se aude nici ună 

Vânătorul cel mai în vrâstă, începi să 

vorbească : E 

aa , , i î 
__. Grozavă milă îmi fac bietele vite, ce-ş ] 

—— Eu cred, răspunse cellalt, că ele nu 

sufăr decât în clipa când le vâră cuțitul, şi 

atâta tot. 4 
— Te'nşeli, răspunse bătrânul, animalele 4 

au o presimţire puternică. Lucrul acestă ţi-l | 

spun în deplină cunoştinţă. 

Bătrânul scoase tabachera, răsuci o ți 

apoi urmă : 

_— «Mă mutasem, or fi câţiva ani» pe 9 

uliţă lăturalnică a oraşului. Mă bucurasem de 

liniştea ce-mi surâdeă într'un loc depărtat câ 

acela, într'o mahala în care companiile străine 

nu găsise trebuinţă să întindă şinele peniru 

tramvai, iar automobilele n'aveau ce căută 

printre casele mici, ascunse de copaci, prin 

gropile pline de apa ce rămâneă de la 0: 

gară j
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ploaie la alta. Pentru mine, care mă duc 
la cafenea din an în Paşti, care nu prea iubesc « 

nici teatrul, nici actrițele, uliţa Vieţei, aşa se--: 
chemă ulița, eră însuşi viaţa. Foarte bine. 
M'am mutat, şi'n cea dintăi zi, nici nu mi-am 
aşezat decât patul, ca să pot gustă pe de- 
plin liniştea atât de dorită. Care nu-mi fu 
mirarea, . când după câteva ceasuri zbie- 
retele unei întregi turme de oi, cu mieii după 23

. 

dânsa, şi apoi ale unei alteia, şi încâ ale . 
uncia, îmi spulberă pe rând nădejdea. Mă 
întrebam ce o fi căutând atâtea oi pe aco- 
lo ? lar noaptea, întreaga noapte, n'am pu- 

„tut închide ochii de tropotul tamaslâcurilor 

de vite, de strigătele vâcarilor, de loviturile 
ghioagelor aruncate cu furie. Se 'nțelege, cum 
m'am sculat, am câutat să intreb, sâ'mă 

desluşesc. Ce-am aflat? Uliţa mea cră una: 
dintre acele care incheiă drumul hotărât 
prin care trebâiau sâ treacă, spre zalhana, 
toate vitele de tăiat adusc din ceialaltă parte 
a târgului. Eram prăpădit! Dar plâtisem 
chiria înainte şi dacă pentru mine lucrul 
âsta eră totul, pentru alții ar fi fost doar 
un prilej de râs. A trebuit sâ stau acolo, 
prietene, să mă infund în fundul unci odâi
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lăturalnice, ori de câte ori vroiam să citesc - 

ceva; să tresar în fiecare noapte, de strigătele . .ă 

“ sălbatice ale văcarilor ce par'că îmi făceau în 

ciudă. Şi am văzut un an întreg cun se duc 

la moarte bietele vite nevinovate. Le priveam 

aproape zilnic, căci le ducea şi ziua, când eră 

nevoe.. Împrejurările m'au dus şi la zalhana.. 

chiar. Şi am băgat de seamă că toate âu 

presimţirea morţii ce li se pregăteşte. E altă . ] 

ceva, dragul meu, să iei puşca la ochi, să tragi 

un foc, în pasărea care, Stârnită de câne, n are 

decât vremea să întindă aripele şi să se înalțe 

întrun singur fâlfâit. Vânătorul bun nare 

nimic ce să-şi bănuiască. Elare înnăscut simţul 

acela câre îndreaptă ochiul şi-i trimite pri- 

Virea odată cu glonţul, de loveşte fără greş- 

Deaceia nici-odată n'am umblat cu câr- 

pacii ce chinuesc pasările, lăsându-le pier- 

dute, zile întregi, prin mirişti, ca să le mânân- 

ce furnicele de vii. — Aceia nu se deosebesc 

de văcarii ce-şi rup ghioagele pe spatele bie- 

tului bou ce nu vrea să intre la moarte. Fap- 

tul însuşi al morţii nu m'a înspăimântat 

niciodată, nici nu mi-a sdruncinat sufletul: 

mijloacele prin care ajungi să omori, şi 

vremea care o pui ca să îndeplineşti acest  
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lucru, îţi poate da numai cutremurul su- ” 

fletesc. La om, frica o poţi vedeă mai uşor: în “ 

schimbarea feţei ce însoţeşte umilirea ceia a: 

trupului, care se sbârceşte în tremur, şi care 

tresaltă în țipătul ce scapă ascuţit din gâtul - 

strâns de groază. La animale, aproape în tot: - 

deauna, frica o cunoşti mai mult din ochi. Şi 

nici-odată ochiul omenesc nu va puteă arătă, 

cred, atâta groază cât va cuprinde acel al unui ; 

animal, care presimte primejdia. In ochii ceia 

mari şi atât de frumoşi ai boilor, frica se 

zăreşte ca ceva tulbure ce inneacâ. privirea, 

apoi, după clipitul genei, îl lasă iarăşi curat, - 

sticlos, încremenind pleoapele. Şi iarâşi is- 

vorâşte din adânc ceața, şi clipitul genci 

lungi şi arcate piere repede ca şi cum ar. 

vrea să alunge o vedenie, răsărită deodată 

din pământ. Atunci boul se opreşte, iar vâ- 

carii lovesc cu ghioagele şi el porneşte amcţit 

inainte... Dar niciodată n'am văzut presimjirea 

morții, şi groaza mai adâncă, la un anima), ca' 

în împrejurarea următoare. Într'o dimineaţă 

de toamnă porneam la vânătoare. O negură 

groasă se lăsase umedă, ca o pânză peste 

tot. Nu zăream' decât la câțiva paşi inainte; 

mă înăduşeam, iar picioarele imi lunecau
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pe mâzga uliţei. Mă gândeam să mă întorc, 

“când lângă mine trecă un ţăran ce ducea 

de funie un bou; un băeţaş, copilul ţăra- 

nului, veneă mai în urmă, aşternând la fie- 

care pas, cu iuşca ce ţineă în mână, câte 

_o lovitură, pe spatele boului ce nu prea 

- -vroiă să meargă. Mă uitam după ei, — îl du- 

ceau să-l taie. Deodată boul se opri. Degeaba 

îl lovea băeţaşul cu iuşca, degeaba trăgea 

ţăranul. de funie. Boul îşi încordase gâtul, 

şi cu capul în piept se pironise locului. 

M'am apropiat de ei. 

__ «Haram nărăvit,» îmi spuse țăranul. 

Şi desnădăjduit, îşi scoase cureaua lată 

dela brâu, şi cum sunt toţi la furie, începu 

să-l lovească peste cap, peste ochi, unde 

nemereă. Atunci boul închise ochii, se lăsă 

în genunchi, apoi întinse gâtul şi scoase 

un răget adânc, înspăimântător de dureros. - 

«Năravul» lui eră presimţirea morţii. Ță- 

ranul îi mai dete câteva picioare, băiatul 

găsi undeva un par, loviturile curgeau, boul 

se sculă, şi ameţit porni înainte. Răâmâsesem 

împietrit, nici măcar nu avusese puterea 

să-i opresc ca să-l mai bată. Şi am stat de 

m'am uitat cum se ştergeau în ceaţă câteşi 
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trei: trupul greoi şi îndurerat al boului, ță- 
rânul pe care nevoile poate că-l mânau să-şi 
vânză sprijinul, copilul care la fiecare pas 
aşterneă câte o lovitură pe “spatele vitei 
lângă care crescuse, cu care se jucase, serile, 
când se întorceau dela câmp.» 

" Vânătorul tăcii. “Apoi după câteva clipe, 
un glas puternic se auzi: strigând la băiat. 

— Mă Niţă adă vijelul. N 

Vânătorii se sculară, îşi petrecură pe după 

umeri puștile şi torbele, se încinseră cu pă- 

trontaşele, şuerară cânii, şi pornită în zal- 

hana. Întrară înăuntru şi se duseră pe po- 

dişca întinsă, cu scândurile rărite, deasupra 

apei. Băeţaşul aduse vițelul de funie.. Viţelul 

se opri domol. cu Ochii mari, peste care” , 

par'că se aşternuse ceva pe care clipitul 

pleoapelor vroiă să-l şteargă. 

Casapul se puse drept în faţa viţelului, 

îi luă capul în mâni, ca şi cum ar fi vrut 

să-l privească bine, apoi scoase„repede jun- 

ghiul din teaca de lemn ce o avcă în brâu,. 

şi cu o sclipire ca de fulger il infipse între 

corniţelă de abia“râsărite.  **



[n 

Vânătorii nu avuseseră vremea să vadă: 

decât rostogolirea moale a viţelului. | 
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NEGUSTORUL MEREAMET 

ugheana negustorului Aeremet are 

acoperişul dintr'o apă, streşina eşilă 

S mult în afară, iar şiudrila ascunsă 

supt un muşchiu cârnos şi verde, din care 

ploaia se strecoară, picătură cu picătură, ca 

dintr'un burete. Gura şi ferestruele podului 

sunt tivite, pe de margini, cu o crestâtură 

de lemn, lucrată frumos, ca o horbotă. Faţa 

dughenei, cu pereţii inguşti, coşcoviţi de 

ploi. deschide golurile ferestrelor, peste care 

se aşează noaptea obloanele grele, ce slu- 

jesc ziua drept tărâbi: intre ele, se desface 

in două, uşa, — îngâduind să se vadă bră- 

țările de fier prin care se inmânecă stin- 

ghia de stejar. ce-o zâvoreşie. Ca pane mi- 

nunată, ce face să întârzie băii dela şcoală, 

acoperâmântul are în dreapta streşinii. un 
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zarzăr, — răsărit acolo cine ştie cum! Pri- 
măvara aceasta e a treia, de când copăcelul “; 

e încărcat cu floare: | 
Din dosul dughenei se prelungeşte, în 

dâmb, curtea cu acareturile: grajduri pustii; 

4 
3 

d 
g 
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poduri fără fir de fân; şuri goale, fără uși, 
prin care se încuibă în vreme de toamnă 

vântul, iar earna viscolul cu şuerul lui înfio- 

rător. Un şir de odăi dărăpănate arată rui- 
nele hanului de altădată. Meremet ţinuse 

şi han; în încăperile acestea mişunase toată 

negustorimea care împânzise pe vremea 

aceea drumurile Moldovei.
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Singura odae ce puteă fi locuită eră cea 

din faţă. Dar şi dânsa! Din bagdadia po- 

dită, carii măcinau o făină gălbuie, ce se 

cerneă, ușoară, peste marfă şi duşumea; 

când suflă vântul, prin golurile ferestrelor, 

învălmăşeă făina în aer, şi ascundeă odaia 

într'un nor. Din colţul din stânga se desprindeă 

soba înegrită de fumul strecurat prin toate cră- 

păturile ce-i eşise înainte în calea lui către 

cer. Pe păretele din stânga erau rafturile, 

— de abia se mai ţineau în scoabele roase 

de rugină. Pe aceste rafturi se odihneau 

şaiacurile şi pânzeturile, — în aceeaşi faţă 

amândouă, — nohotie. Pe păretele dinspre 

răsărit — icoanele, la o parte pe o policioară 

candela, totdeauna aprinsă. Dedesuptul lor, 

raftul cu lucrurile cele mai scumpe: câteva 

şaluri turceşti, caşmiruri, îesuri. — marfă 

adusă, altădată, numai pentru feţele siman- 

dicoase. Acesta eră raftul boierimei, privi- 

ghiat şi binecuvântat par'ca de câtre sfinţii 

de deasupra. Intre obloane şi uşă. pe sfori, 

de toate: curălării, harapnice cu şfichiuri de 

plumb, pungi, pene de pâun, chimiruri şi 

câte încă ; ţintuite mai bine, câteva cobze. 

De jur împrejurul rafturilor, rânduite ca nişte
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divanuri, lăzile de Braşov, cu flori late câtă 

palma. In păretele din fund uşa, îngustă 
ca de clopotniţă, duceă în ogradă.. E 

In dreapta uşei, câteva scânduri aşezate 

pe două capre; deasupra un mindir, —g 

patul negustorului. Mai în faţă, tejgheaua; 4 
când printr'o întâmplare se ştergeă colbul 4 

de deasupra ei, lemnul răsăriă galben ca 
chihlimbarul, lustruit de mânele atâtor băeţi 
ce socotise pe dânsul cu plumbul lor lătăreț. 4 
Negustorul se uită atunci îndelung a ţifrele j 

mărunte, îucâlcite, aruncate acolo de cutare 4 

ucenic, al căruia fel de a scrie el şi-l aduceă 4 
aminte !... În dugheana aceasta îşi purtă 3 
paşii negustorul Meremet: un trup supt de 3 
bătrâneţe, învălit în antereul lung, cu mâneci 4 

largi, strâns la mijloc printr'un brâu de păr ş 
de cămilă; faţa spână, uscată şi încreţită ; 
ca o smochină, din gălbeneala căreia nu : 
puteau sticli ochii stinşi. Şapca, cu CO- ; 
zoroc verde, sfârşiă oarecum trupul, oprin- * 
du-l par'că să mai răsară din subţiimea lui. 

“ = 

E i 

Deprins să trăiască în acest loc, an de 
an, optzeci şi mai bine, lui Meremet nu
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numai că nu i-ar fi trecut prin gând nevoia 4 

unei meremetisiri a dughenei, ca cele multe 3 
din alte vremuri ce-i atrăsese porecla, dar 4 

i se păreă că locuinţa e tare ca şi altă dată, Ă 
că pănă şi hanul din ograda acoperită cu 4 
brusturi, e gata să primească, pe porţile 3 
largi deschise, braşovencile pline cu mărfuri: 

De câte ori, de pe scăunașul lui, din : 
prag, nu revedeă trecutul, de parcă-l trăiă! 3 

.. Uliţa tremură în zumzet,—o coardă! : 
Pe podul de lemn trec caleştile în mersul 

domolit al cailor; boerii privesc zâmbitori 
spre negustorul ce se pleacă pănă la pă- 
mânt. Unii se opresc în dreptul dughenei 

mici. În schimbul mărfei strălucesc galbenii 

fără tocmeală... Departe, după grădina po- 
stelnicului Nicoară, privirea fuge, hăt, în 

colo! Şesul Bârladului se desveleşte verde, 
neted; pănă la dânsul, prin mănunchiurile 
de salcâmi înfloriţi, curţile cu acoperămân- 
turile roşii. Pe şoseaua albă şiruri de cher- 
vane. Ei! ce vuet, cum mişună lumea! Ce 

să fie? Norodul se strânge în faţa du- 
ghenei celui mai iubit negustor din târg. 
Tocmai din capătul uliţei se aude scârţâitul 
roților gemând supt încărcătură. Ba şi gla- 
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surile chirigiilor : «Hii căluţule !... Ilii, cu 
tata, hii!» Se zăresc mai bine trupurile vân- 
joase, căciulile țuguiate, puse pe-o ureche. 
Bicele pocnesc ca petiţele. — Vine marfa 
de la Braşov! Negustorul tânăr. vioiu, cu 
cei opt ucenici, ese în uşa dughenei, întru 
întâmpinare. 

— Cu bine te-am găsit jupâne! 
— Şi cu bani, şi cu voie bună, feţii mei! 
Marfa o descarcă aşa: Negustorul stă 

lângă căruţa, de primeşte bucată cu bucată, 
un băiet în uşă, ceilalți rânduiţi până la 

rafturi. 
— Inca o bucată de pânză, jupâne. 
Cărâuşul îi face vânt, negustorul o prinde, 

o pune în zare, o achipuie între degete, 

apoi o svârle băiatului din uşă, şi strigă: 

— Bunâă; ala! 

Valurile sboară din mână in mână, iar 

norodul face glume. După ce se mântue cu 

descârcatul, chervanele trag la han; în ogradă 

se fac focuri şi cheluesc. — negustorul, câ- 

răuşii şi băeţii, laolaltă —până noaptea
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Acum, în urmă, un singur om mai călcă 

pragul dughenei: conul lordache lovu. De 

două ori pe lună, regulat, aruncă cei câţiva 

galbeni, pensia negustorului scăpătat. Când 

veneă, totdeauna pe jos, negustorul îl zăreă 

de departe ; se ridică: repede de pe scăunel, 

şi se învârteă prin dugheană, ca şi cum âr 

fi vrut să o pregătească pentru musafirul 

ce aveă să primească. La uşă, conul lor- - 

dache se plecă puţin, să intre. Lui Meremet 

i se ridică sângele, cât mai aveă, în obraz; 

simţeă cum îl cuprinde o căldură isvorâtă 

din piept; se chinuiă să scoată câteva cu- 

vinte de bună venire, bolboroseă, nu eră în 

stare; la urmă. se .repezeă de sărută mână 

boerului şi ochii i se umezeau. 

Tot atât de înduioşat eră şi Conul Ior- 

dache. li plăcea dugheana asta cu toată 

sărăcia şi ruina ei; i se părea răsărită din 

pământ ca o floare sălbatecă, sdrenţuită de 

spini... 

— Ce mai faci, negustorule ? 

Meremet tuşiă,. se înnecă, de abia putea 

să îngăime : 

— Bine... mulţumim... Măria ta- 

Boerul se aşeză pe scaun, duceă batista 
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la gură, — colbul îi făceă rău, — luă din 
buzunar ţidula pe care însemnase de-acasă 
cumpărăturile, o duceă în dreptul ochilor, 
şi porunceă. 

Pe când negustorul se tăbârceă să scoată 
maria, să o scuture cu mâturiţa, conul lor- 

dache se prefăceă că nu vede nici colbul, 
nici rosăturile şoarecilor; i-o lăudă: 

— Bună pânză ai, negustorule; uite vezi, 
tare bună pânză ai dumneata. 

Lui Meremet iar îi năvăliă căldura din 
piept în faţă, şi iar se sileă să mulţumească. 

Apoi, din fişicul de tinichea îmbrăcat în 
piele de marochină roşie, galbenii cădeau 
strălucitori, zingânind pe tejghea. 

Numai aşa putea trâi, de azi pe mâne, 

negustorul Afcremelt. 

Intr'o dimineaţă negustorul stăteă ca de 

obiceiu pe scăunaşul lui, în prag. Un om 

se repezi pe lângă dânsul în dugheană. 

Numai după ce intră bagă de seamă câ 

stâpânul e în uşă. Eră vâtalul conului lor- 

dache. " 

— A murit boerul. 

Diniru'ntâi negustorul pâri că nu în-
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țelege ; apoi toată vlaga i se scurse par'că 

din trup, şi se rezimă cu spatele de perete. 

Cu o seară mai înainte boierul fusese la el. 

— «Am avut treabă prin târg şi m'am re- 

pezit pe la dumneata. Dară vrei să-l vezi, 

haide.» Fără să mai aştepte răspuns, omul 

eşi pe uşă tot atât de grăbit. Ce putere 

ascunsă ridicâ pe negustor şi-l îmbrânci pe 

urmele vătafului ? 

De treizeci de ani, de la moartea nevestei 

lui, negustorul nu mai călcase uliţile târ- 

gului. Pe unde mergeă nu-şi dedea seama; 

casele, de la ferestrele cărora priviri între- 

bătoare se îndreptau spre dânsul, nu le cu- 

noşteă. Dar mergeă fără să simtă oboseală. 

Par'că visă. 

S'a deşteptat lingă sicriul în care conul 

Iordache lovu stăteă cu ochii închişi, cu fața 

suptă, liniştită, ca, întrun somn adânc. 

A stat mult acolo, la picioarele binefă- 

cătorului. 

Şi cum stăteă singur, cu sufletul strâns 

de durere, deodată i se păru că dintr un 

colţ al adăiei, rasare un glas domol, iubit: 

«Ce mai faci, negustorule?» Atunci negus- 

torul se prăbuşi în hohote de plâns peste 
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sicriu, sărutând picioarele celui ce nu mai 
putea simţi căldura iubirii lui. 

Spre seară, pataşca veni să poarte, între 

cei patru îngeri poleiţi, pe conul lordache, 
spre rohatcă; deacolo, aveau să-l ducă în 
trăsură, să-l îngroape la moşie. 

Negustorul, istovit de puteri, rămase sin- 
gur. Cine s'ar mai fi gândit la el! De abia 
păşind eşi pe poartă; o luă drept înainte, 
pe unde credeă câ venise. Intr'un colţ de 
uliţă se opri. Pe unde să apuce? La întâm- 
plare, spre stânga. Se rătăci. Nişte copii 
eşiau dela şcoală. ÎI înconjurară ţipând: 

— Negustorul Meremet! Negustorul Me- 
remet! Stafia măă, stafia! 

Bătrânul se lipi de un gard, tremurând, 

căutând să se apere. Se rugă să-l lase în 

pace. 'Dar copiii începură sâ urle şi mai 

tare ; unul dintre ei il trase de antereu; 

negustorul căzu jos. Un bâeţaş mai răsărit 

ii dădu la o parte: 
— Lăsaţi-l mă, săracul, nu vedeţi că 

plânge ? 
Din ochi, lacrâmile lunecau în şir pe obraz, 

scurgându-se jos, pe pâmânt, unde căzuse 

cu capul.
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Copiii se liniştiră ca prin farmec; îl ri- 

dicară, îl duseră acasă, depărtându-se apoi 

în linişte. 

Meremet rămase, buimăcit, în uşă. Nici 

nu-și dete seama că dugheana fusese des- 

chisă, singură, o zi întreagă. Privi în lături; 

“cele două magazii mari, ce se înălţau în 

faţa dărăpănăturii lui, i se păreau pănă la 

“cer. II cuprinse un fior de frică. Întrâ în 

năuntru, închise obloanele, uşa, şi se culcâ. 

Vecinii aflaseră îndată că sprijinul negus- 

torului se dusese. Dar cel ce se bucură mai 

mult eră jupânul Avrum, care de mult îşi 

pusese în gând să ridice, pe Jocul dărăpă- 

năturii lui Meremet, o dugheană ca ceea pe 

„care o aveă acuma peste drum. Planul eră 

iscusit: muşteriul care i-ar fi scăpat din mână, 

nemeriă peste drum la băietul lui. Ce chi- 

lipir gândiă Avrum, încredinţat că treaba eră 

ca şi făcută. De aceea, nu după multă 

vreme dela moartea conului Iordache Jovu, 

răsări într'o spre seară, în pragul negusto- 

rului, ce sta pe scăunaş, lângă uşă. 

__ Bună vremea, moş Meremet! 

Meremet rămase nedumerit, ca în preajma  
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unui om pe care nu-l mai văzuse niciodată. 

De unde icşise fiinţa ceia, înfășurată într'un 
caftan lustruit, ca o piele de şarpe, cu per- 
ciunii încolăciţi pe lângă urechi, izvorâţi de 

supt pălăria naltă, neagră ca mangalul? 
— Ce mai gândeşti dumneata, moş Me- 

remet ? Ce mai gândeşti? 
Negustorul clipi din ochi, — ar fi vrut să 

alunge vedenia ce-l chinuiă; apoi, când ii 
deschise pe acelaş chip roşcat, se sculă, duse 
scăunaşul înăuntru, şi zăvori dugheana. Pri- 
virile pizmaşe parcâ-l urmareau prin scân- 
duri. 

A doua zi Avrum prinse pe negustor 
lângă tejghea. Lunecase până in mijlocul 
odăii, şi spusese cu glasul trăgânat, ca şi 
cum i-ar fi fost lene: 

— Bună vremea, moş Aleremet! 

Meremet tresări, i se opri râsufletul, se 
sprijini să nu cadă. Nu puteă scoate o vorbă. 

Avrum nici n'aveă nevoe de răspuns. Îşi 
puse mânele în şolduri şi incepu a se in- 
vârti în loc, uitându-se împrejur. Vorbi tot el: 
"— Dumneata faci bine, dar dughcana 

dumitale nu face deloc. 
Apoi încredinţă printr'un jurâmânt:
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— Pe Dumnezeul meu! 

Urmă să vorbească: a i 

— Vai! vai! vai! dugheana dumitale-i, Ș 

tare ruinată! Bagdadia mă mir că ține; pă-. 

reţii îs puhavi, moş Meremet. Uite la ef 

“ reastă, — aceea nu-i tencuială, îi bumbac.” 
A; 
33 
să Un vânticel şi gata, te suflă de pe faţa pă: 

mântului! Şi uşa-i bortelită, şi... . “A 

Nu sfârşi ce aveă de spus, se apropiă de 

raftul cu postavuri şi-l sgâlţâi cu amândouă ă 

mânele. Raftul se dezbină, scârţâind, mai săă 

cadă. —— 
— D'apoi raftul! -Raftul se ţine în piă 

cioare ca Hraştină, beţivul. A 

Şi se depărtă, venind grăbit, către „ni 

gustor. Că 

Meremet rămăsese împietrit. 4 

Avrum duse o mână la spate, pe cealaltă 

o vâri în brâul negru ce-i ţinea, strâns pă 

trup, halatul, apoi întinzând gâtul şi porningă 

puţin umărul drept înainte, şopti ca şi când) 

n'ar fi vrut să-l audă alţii: “ 

— Ştii ce m-am gândit eu, moş Merâă 

met? Pentruce nu ai vinde dumneata du 

gheana? Nu zău! Ai luă câţiva galbeni noi 
ăi 

nouţi, şi-ai trăi foarte frumos. Ce mai lă
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deal la vale, iaca, ţi-o cumpăr chiar cu. Nu 
face, dar eu o cumpăr. Iţi dau pe dughtană, 
fără marfă, treizeci şi cinci de galbeni. 

Meremet stăteă în aceeaşi nemişcare: 

parcă-i secase izvorul glasului. 
Avrum îi vorbi mai grăbit: 

— Nu-i aşă că nu crezi? Nici nuri de 

crezut! lacă pe dărăpănătura dumitale, cu, 
îți număr treizeci şi cinci de galbeni. Mă 
duc. Te las cu bucuria. Alâne facem târgul. 

Lunecâ tot atât de uşor precum venise, 

cu umărul drept înainte. cu gâtul intins, cu 

faţa scăldată într'un zâmbet şiret.a 
Negustoruj îşi veni cu încetul în fire. În- * 

tins pe pat se linişti oarecum. Mintea i se 

limpezi. Inţelegeă acuma pe deplin scopul 

vrăjmaşului ce-l urmăriă cu atâta stăruiuţă. 

„Şi deodată i se desvăli in minte câteva 

icoane de demult, tare de demult!... Un 

bătrân puternic; vidiu — tatăl lui, megustorul 

Niculiţă... Şi'n urmă, tot pe acest bătrân: ” 

slăbit de boală... Patul de moarte... Cele din 

„urmă cuvinte: «Să păstrezi ce-ţi las, băiete.» 

„Această amintire îl tulbură iar. Nu, nu, 

“Doamne fereşte, nu şi-ar fi vândut el du- 

- gheana. Aici murie sâlta lui, aicea trebuca 
Da Găina DEBLI GI NFRALĂ 

” Aa SARĂ 

.
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să moară şi dânsul. Eră o minciună tot ce 

lîngă păreţi. Se uitâ bine la crăpăturile largi, 

împrejur, se vârt pe după lăzi, cotrobăi pe 

după pat, şi de abia acum. băgă de seamă, 
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spusese. Avrum. Dugheana lui e bună, ra 

turile-s trainice. i: 
„Dar par'că tot i se strecurase iii în 

suflet. 
Negustorul se sculă de se duse tiptil pei 

de intră degetul prin ele; pipăi tencuiala, 
mâna i se îngropă într'insa. Cuvintele vrăş- 
maşului îi răsunau la ureche: «li moale câ 

bumbacul, moş, Meremet.» Se uită de jur, 

cât de” încovoiat eră pă:etele lângă carei 
dormeă de cincisprezece. ani! li fu frică să] 

sgâlțâie raftul; îşi aininti cât se clătipastă 

de tare. subt braţele osoase ale lui Avruntă 

Se ghemui iai pe pat. . e cca 
Trebuiă să facă un meremet, ca cele: Să 

altădată. Dar cu ce? Şi-i păsări deodată 
chipul conului .lordache. La “dânsul are :s 

ceară. Parcă-l vedeă în capul uliţei, uităniă 

du-se drept înainte, - venind să plătească! 
galbenii obişnuiţi. Dar în aceiaşi. clipă; S& 
întrupâ alături faţa celuilalt * boier, faţa” SEA 
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nină a conului lovu, dormind liniştit, în 

sicriu, somnul de veci. 

Un gemăt adânc zdruncină pieptul ne- 

gustorului, şi un plâns sfâşietor îl cuprinse. 

- “Adormi târziu. II munci un vis grozav: 

„„. Părcă că e pe scăunaşul lui; un străin 

intră pe lângă dânsul în dugheană. EI se 

scoală şi se ia după străinul care sc în- 

toarse cu o faţă ncagră-ncagră, cu ochii ca 

două flacări. Intinzând degetul îi arată tej- 

gheaua. Pe tejghea, cu mânuele cruce pe 

piept, sta întins în sicriu conul. lordache 

lovu. «Acum să mori şi tu» îi strigă străinul, 

şi cu nişte braţe ce se intind pâna la ral- 

turi, sgâlțâie dugheana care se prăbuşeşte 

peste cl... | 

Meremet se trezi tremurând, scâldat în 

sudoare, cu privirile râtacite în intunerecul 

odăii lipsite de lumina candelei ce uitase 

să aprindă. Ă 

Se facu ghem. aşteptând clipă cu clipă 

venirea zilei. - 

Se luminase. Negustorul, galben ca un 

mort, de abia aprinse candela şi deschise 
ta . E . 

uşa. Plouă. Un vânt rece îl lovi, în faţa, il



mai trezi. Se aşeză pe scăunaş, în dosul «i 

tejghelei, căci îl cuprinsese frigul: Nu mâncă .: 

nimic toată ziua, nici nu putu toarce un 

gând mai liniştit. O frică neînţeleasă îi strân-” 

geă sufletul. 

Spre seară, îl scoase din amorţeala această 

glasul lui Avrum. 

— După faţă văd, moş Meremet, câtă bu- 

curie ai dumneata de târgul nostru. Foarte 

„bine... 
Dar nu mai putu urmă căci, ca prin far- 

mec, trupul lui Mermet se învioră subt în- 

boldul unei furii grozave, şi ca şi cum â! 

fi fost vorba să-i ia chiar acum dugheana, 

se repezi ca o mâţă, şi apucâ pe Avruni 

de gât, sgâlțâindu-l, cum sgâlţâise dânsul 

_raftul. 
_— Nu vând, nu vând nimic. 

Avrum simţiă cum îi fuge sufletul subt 

cleştele degetelor bătrânului desnădăjduit, se 

smunci cu toată puterea, svârlind, pănă lângă - 

ă. Aici se 
sobă, pe negustor, şi fugi spre uş 

opri, privi spre bătrânul rămas întins PC 

duşumea, se repezi înapoi, îl lovi cu pr 

ciorul şi strigă : 

— Na! câne, câne:.. 
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Apoi plecă blestemând în limba lui... 

Căzând, Meremet se lovise cu capul de 

colțul unei lăzi; o şuviţă de sânge i se 

scoboră - dealungul obrazului. În pântece 

simţiă o durere mare, iar deasupra tâmplei 

drepte ca o împunsătură de ac. Apoi nu 

mai ştiu nimic... 

Inoptase de mult când de abia putu să 

se lragă spre a împinge uşă şi obloanele, 

apoi pănă la pat, pe care, după multe în- 

cercări, izbuti să se suic. 

Puterile i se sleise cu desăvârşire. În- 

cordarea ce făcuse ca să se culce îi des- 

chisese rana. Dureri nu mai simţiă. | se 

păreă ca o gâdilitură dulce, lunecarea calda 

a sângelui în lungul feţei. Râmăsese nc- 

mişcat, cufundat intr'o dulce uşurare, — 0 

plutire pe o apă liniştită ce-l purtă la vale... 

Parcă dormiă şi parcă nu... Nu, nu dor- 

miă... Cum să doarmă ziua: soarele siră- 

luceşte puternic inălbind, ca pe un bulgăre 

de argint, dughcana meremetisită, ridicată 

din nou, ca o floare, subi ingrijirea unor 

mâni de mamă.. Ce multa marfă! Valurile 

de pânză au, luat şi ele, pesemne, ceva din 

razele soarelui, — sclipesc..- cherrancle des-
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cărcate s'au orânduit în ogradă; în han 
mişună negustorimea... De unde a răsărit 

Gherase, ucenicul ?... Ce. lumină ! Luciul ei 
îneacă totul, nu te mai poţi uită. Un singur 

chip rămâne în urmă, desluşit. Cum să nu 
cunoască ochii ceia adânci, duioşi, cari-l 
privesc ; buzele care-i zâmbesc binevoitor ! 

Cum să nu cunoască pe conul lordache 

-lovu! a: 

— «Ei, ţi-ai văzut dugheana ca şi odi- 

nioară, negustorule. Acuma, hai cu mine.» 

Şi luându-l de braţ conul lordache îl duce 
pe o cărare de zarzări înfloriţi... Mergeau 

unul lângă altul, şi pe măsură ce înaintau 

i se păreă că se topeşte cu încetul, că-i 
rămâne tot mai puţin din trup,... tot mai 
puţin... că nu-i mai rămâne nimic. 

O tremurare a feţei, ca o adiere, şi atât. 
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