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CEA D’INTAI DURERE

m crescut pe ulifa boiereasca a la-
sului, pe «Podul-Verde», cum i se
zicea odata, in fata gradinii Tui Mi-

hai-Voda Sturza §i 'n coasta padurii Copou-

lui. Am crescut pe ulita din capatul careia
privirea patrundea pana_departe, spre sesul
intins, in fundul caruia Cetafuia se ridica de
odata, ca innaltata de niste brate uriage, man-
dre ca pot scilda in razele soarelui Uin aseé-
menea juvaier. Am mai apucat inca pe cei
de pe urma boieri, imbracati totdeauna in
haina neagra, cu palarii innalte, ratacind pe
supt aleile de tei, cu ochii pierduti in urma-

rirea unui vis ¢€ nu se poate indeplini. Imi

aduc aminte cum ascultam, toata ziua, tram-

bitele ale carora glas razboinic facea sa ra-
sune cazarmile ce ne incunjurau casa. Toata
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N lumea  militareasca era tarabuita langa noi,

= «ladealy Nu odatd am ramas uimit,. in

poartd, cand regimentul de /inie pornia la
~ parada cu tamburulmajor in frunte, un T igan
cat un munte, purtand in cap o caciula.de

—.urs, cat o bani{d de mare, haine numai aur,

-
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si't mana un buzdugan pe care i’ azvarlia
in aer de se rotia de doud ori, apoi il prin-
- dea in palma si-l tinea o clipa sus, pana

ce clocotia glasul - de- tunet al tobei celei.

mari. Din poarta ‘ogrizii duceam mana la
palarie, si salut militareste pe tata, ce mergea
calare in fruntea batalionului. Tata, parca-l
vad, se uita de sus, pleca sabia spre gatul
calului, ca: sa-mj raspunds; far- ett~ma cre-

- deam un soldat stragnic. »

“Multe “am vazit in ulita aceasta, in multe
Intamplari am fost $i eu amestecat, si multe
lucruri de pe acea vreme sunt inchise in

-~ sufleful meu." De unele nu-mi aduc aminte,

.. iarasi in mintea

- .

IS ascunse bine cole

a, sicine stie daci vre-
odata farmecu_l sa

U durerea lor vor rasiri
mea, cum rasar, in unele
nopti, darele luminoase ale faramiturilor de

stele. Cine stie! Dar unele din aeeste in-
@mplari mi-au ramas sapate in amintire, cy
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o atat de“mare putere, in ‘cat ori cand le

pot “vedea, le _pot povestr cum’ as putea

: spune cea dintai- rugécnune pe care mama

m'a ‘invatat s’o ingir: cu manile impreunate -

si 'n genunchx, in fata icoanel de deasupra
patisorului meu..

De multe' ori m'am gandxt la cea d'intai
durere ce-am simiit-0 in inima mea de
copil. O pot povesti asa cum asi fi vazut-o
aseara, cu infelegerea mea de acum, cu ochii
si inima mea de atuncea.

...Poate _sa fi avut vre-o cinci-sase ani.
lntr or Seard, A jacam in gradinufa din fafa.
Cum' faceam gramezi de nisip, de-odata clo-
cotistrigitul grabnic si desnadajduit al tram-

bitei_de foc. Si'ntr'o clipa navali, in goana

nebuna a cailor, sirul intreg de cara cu sol-

dati, ale caror casti galbene taiara repede
0 dunga luminoasa, in inseratul zilei. Apoi. -
a fost un_ invihmdsag de trasupi, de ca-

lareti, -de ofiferi,’ de# soldati alergand mai
i, supt cqmaﬂdgwcuiva. sau singuri in
gafagp fugii. Se opriau -unii pe altii, se
intrebau, sau isi strigau vorbe de abia spusg,
apoi se aruncau in aceiasi goana grozava
Un soldat sosi cu un plic; dupa clteva
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clipe, am’ vazut sl pe tata, cu chipul in-

~ grijat, trecand pe langda mine fara sa ma
“vadi. M4 rézimasem de parmaclac, in colful
gradinutei, si priveam cu placere la neobis-
nuita miscare a ulitei.

Peste putin veni in fuga slujnica noastra,
matusa Smaranda. Am vizut-o iesind pana
in mijlocul strazii, {ipand speriatd : «Vai de
-mine, arde targul>. Atunci m’am strecurat
printre doua jaluzele desprinse, si batrana
“s'a trezit cu mine langa dansa. M'am uitat
$i eu: in fund, cerul se rumenise, unde de
fum negru se ridicau in vdzduh, si uneori cate
un smoc de scantei scipira ca niste mérgele
imprastiate. Ne-am intors langa poarta. Un
caldret trecq in goand ; nu mult dupi aceia,
alte palcuri de soldatise perindari ca niste ve-
denii. Seara se asezase usoard; odata cu
racoarea ei, veni un miros acru si innecécios ;
rumenealq “cuprinsese tot cerul, iar varfurile
copacilor din gridina uj Voda, se aurira;

~ migcate de vant, pareau niste flicari ce
- ardeau legananduy-se. Peste tot se intinsese
0 lu‘mina‘dulce, de vis. Matusa Smaranda
intrebd_pe un“trecator : « Mg rog dumitale,
“ce arde?» Acesta ii raspunse din treacit:

¢
£ 9
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«Ulita Mare». Batrana isi’rosti-numéle, cum
obisnuia sa faca la orice intamplare ce-i
redestepta mila sau méhnirea : «Smarandita,
Smarandita!» Si iar se faci tacere. Numai
de departe venia vuietul nabugitval unti
zbucium. Ma cuprinsese o frica neinfeleasa.
Deodata, gandul mi se opri la mama care
plecase in targ. «Dar mama ?», intrebai in-
grijat. Batrana ma trase mai langa dansa
si-mi raspunse : «O sd vie, conasule, n'ai
mata teama».

Nu stiu cat vom fi stat in aceasta astep-
tare incordata. Mama nu mai venia, nici tata,
care pornise pe urma. Deodatd rasunard
niste pasi traganafi. Priviram in lungul ulifei.
In curand puturam deslusi pe cei ce veniau:
erau doi soldati care duceau o nasalie. In
dreptul ,portii dansii se oprira: de supt pa-
tura ce acoperia nasalia, iesia un horcait

ragusit, care se stingeascu totul o clipa, -

apoi izbucnia din nou. Am auzit bine §i
mi-a ramas sapat in adancul mintii fiecare
cuvant din convorbirea celor doi soldai.
Cel d'intai se intoarse si spuse, cu glasul plin
. de spaima: «Moare mdi».—«Da, moares,

ii° raspunse cellalt. Intaiul urma: — «Sal

-
ety -
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* puném ici, in’ dosul portii, si-si deie su

~ fletul in liniste».—«S4.] punem». Cand zi-

rird pe métusa Smaranda, o trimiserd ri-

. pede: «Fiti pomana si adu o lumanare»,
-+ Batrana“se “zapac, alerga numai” decat?
. si-pe mine mé lass- singurel langa stalpul
~ portii. Soldatii nici nu’ ‘ma vizara poate.

Asezard nasalia in ograda, chiar langa par-
maclacul gradinutei, si unul" dintre ei ridica 3
pétura?.:‘l_\.lg\ﬁi‘:*ﬁa_fanarulﬁi din fata se intindea

pana acolo. Horeaitul se auzi deslusit, aerul

 Serii par'ca-i dase putere; cel ce sta intins,
. un_pompier, - inghitia in galgairi adanci,

Ppar'cd ar fi baut, insetat, apa. O grija de
Ceva ce nu intelegeam, ma facuse i mai

_ mititel, si ma tintuise locului. Pieptul pom-

pierului se ridica. des, ca niste foi. «Scoate-i
cascar, “spuse unul dintne-i??l(_ja’;if(fel]alt ii
.";‘?' binisor casca. - < 70,

“Atunci se petreea ceva’ groaznic. Pom-
- R

pierul scoase un strigat de durere, un stri-
gat dsa de adanc, ca mi s'a parut_ca esise
din fundul unei hrube, de supt picioarele
mele. Apoi, cu cea din’ urma putere, vroi
s Se scoale, se pravali pe o coasta, si se
rasturna jos, trantind pe soldatul'.ce se a-

~
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plecase peste dansul. Ca§Ca< se rostogoh pima
linga mine. Ranitul ramase pe pamant, zba-
tandu-se, iar fafa | 'se Acoperi ca de un val
negru, ce se intindea cu incetul si pe ;os' :

Il izvora singele din cap.:

.

'y

Toate acestea s'au petrecut cat ai clipi.
Nici m’am avat aremea sa ma inspaimant.
Aproapé in ‘aceiagi ‘vreme, putusem auzi, la-
spate, " glasuf mamei: — «Ce-i aici?». Apoi
acek al tatei, intreband pe soldafi: —#&Cé
e, ce faceti?» Cand mama-se apropi¢ i |’n-
felese ce se petrecea, si cand, intorcandu-se,
ma zari pe mine, sesazvarli, cu un fipat, " °,
sa ma ieie irf brafe: — «Penfru numele lui g

¥ = B \
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Dumnezeu, ce Caufi tu aici?» Ma ridica,
apoi imi intoarse capul cu mana si mil
sprijini_de umdrul ej.

In aceasta vreme veni si mdtusa Sma-

randa. Am auzit scrasnetul chibritului ce
aprindea lumanarea, am auzit cele cateva
Cuvinte, intretaiate, ale soldatuluj ce povestia
tatei: —«Un zidfdétrémat..., da, peste dansul...
S€os de supt daramaturile une; bolti...» Apoi
0 clipd de liniste, $i pe urmi un suspin,
U suspin lung, de usurare, ca al unui om
tare se aseazd si se odihneasci dupa un
drum lung. Simfii tremupy] mamei. Tata
0 lud de brat: — «Hai, ce stai si tu; hai
dragd.» In-urma glasul batranei tanguia: —
«Smarandita, Smarandita!»

In noaptea aceia n'am putut: dormi. In-
tr'un rastimp, mi se paru ‘ca-lumina can-
delei se innal{a, se supfiaza si se toarce
mereu din caierul luminat g paharului, apoi
se intinde de se strange ghem imprejurul
unei casti mari ce Spanzura de

asupra pa-
Aului mieu. Ap fipat, a alergat mama langa
mine, si toati noaptea mi-am simtit mana
intr'a ej. '

A dova zi, m'am’ jucat ca de obiceiu.

=

B
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lot ce privisem cu o seard mai innainte,
< stersese ca un vis. La intamplarea din
-cara trecutd nu mai gandeam, cum nu mai
sandeam la zgariiturile care ma usturase
numai in clipa cand mi le facusem.

Dar a treia zi, randuri-randuri, soldafii,
treceau in pas domol, cu tofi ofiterii lor,
cu drapelul, si cu goarnele ce sunau, duios,
o rugaciune. «E o paradd», imi spuse mama
care ma finea in brate, «o parada, stii ca
atunci cand a venit generalul>. Eu n'am
crezut: caci dela fereastra am vazut sicriul
purtat pe un tun, iar, deasupra sicriului, |
casca. Si atunci din nou mi-a rasarit in
minte seara aceia. Dinaiou am vazut pom-
pierul intins jos, varsardu-si chinul in sus-
pinul adanc.ce mi se paruse ca iesise de
supt” pamant. Mi-am dat seama ca acum-
il duceau undeva, departe, ca-l luau de langa
toti ai lui, saracul! Si-am avut acea presim-
tire nedeslusita a despartirii ce candva nu
se poate inlatura, presimtire care se naste .
odata cu noi. Nu pricepusem tot, dar infe-
lesesem. destul. Si, ca i cand cineva ar fi .

4 o



.

VIut sa ma desparta, si pe mine, de mama,
am cuprins-o de gat cu amandousi mainele.
?i‘am plans, zguduitor, cea d'intai durere
a4 mea.
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; siam de pe sala intunecoasa si umeda
q a tribunalului. Eram cu un avocat,
z un vechiu prieten al meu. Cum
strabateam cu greutate prin impestritatura
de oameni pe care patimele §i ura ii poate
aduna la un loc, trecu, repede, prin fafa
noastra, un condamnat urmat de santinela.
Condamnatul, un domn foarte bine im-
bracat, finea batista la ochi, §i plingea cu
sughituri.

Prietenul mi-l arati si-mi zise:

— Uite-l, a dat foc, pentru ca sa fie apoi
despagubit, a lasat pe drumuri nu stiu cate
familii, $i acuma cand se duce pe un an
la puscdrie, plainge ca o muiere.

Si adaoga cu desgust:

— Urdfi imi sunt oamenii astia...

i

Bwm. Géricans, — +Cva & intdd durere
Q

-—
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— Dragul meu, urma el cand esiram
afara in ulita, cat am fost procuror am
avut de cercetat multe fapte. Si m'am in-
credintat c4 lasii cei maj mulfi sant printre
noi. Dumnezeu sa ma erte, daca-fi spun,
cd din cati oameni cunosc eu, nu se vor
gdsl zece care sa-si ia asupra-si raspunderea
faptei indeplinite. Ca sa-fi dau o pilda de
cum stiu cei mici, cei umilifi, sa-si pri-
Measca soarta, si-i povestesc o intam-
plare. :

Am luat-o incet, pe supt copacii um-
brosi ce margineau ulita. Prietenul incepit:

— Eram pe atunci procuror la Tasi. Se
facuse un omor, la drumul mare, si a tre-
buit sa plec repede cu trdsura. Am sfarsit
cercetarea usor; cand am ajuns, jandarmii
$i puseserd mana pe satra printre tiganii
Cdreia se gisea si cel ce omorase proprie-
tarul. Tiganul ery dintre aceia care ucid
€a si cum ar bea up pahar de rachiu, sau
ar manca o giina de furat. in mintea lui
Nu trdia deosebirea dintre un fapt si altul.
O bestie. Astia ny pot intra in randul oa-
menilor... Ma intorceam spre lasi, cand,
intr'un  sat, in dreptul primariei, imi ese
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notarul cu jandarmul inainte si-mi spuse
ca, atunci chiar, se faptuise o ranire cu
toporul.

Eram foarte grabit, dar a trebuit sa merg.
Ne-am indreptat cu tofii intr'acolo.

Ograda era plina de oameni. Jandarmul
i-a dat la o parte, si am intrat in casa.
Ranitul era un om in vrasta mijlocie. Pri-
mise o muche de topor in cap, la ceafa,
dar nu murise. Nu putea scoate insa nici
o vorba. Nici nu se gandisera macar sa-l
duca la spital. Am poruncit sa-l trimita in
trasura mea, si-am intrebat de cel ce lo-
vise. Era vecinul, un mogneag. Am trecut
alaturi. Intr'o odaie joasa, pe pat, langa un
strajer, sta dansul. Intr'un colf, in picioare,
un om voinic, — fecioru-sau ; iar langa
cuptor batrana, — nevasta-sa. Cand am in-
trat mosneagul s'a sculat in picioare. M'am
agezat pe un scaun, l-am chemat langa
mine si l-am intrebat:

— Dumneata ai lovit cu toporul pe
Cristea Damian ?

Mogneagul raspunse darz:

— Eu.

— De ce? . =

-

15he
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Bitranul isi trecd mana peste gura, isi
potrivi mijlocul in chimir, se uita pe supt
gene la mine, apoi vorbi :

— lam dat cu barda, pentruca dupi ce
mi-a injunghiat purcelul, s’a tinut si tantos,
i mi-a tras o palma. Mia injunghiat un
purcel, purcel de doui luni, si l-am prins,
ca lam vézut cum il parlea desdedimineata.
Si aista-i al doilea purcel care mil ma-
nanca, manca-l-ar... Doamne jarti-mj..

— Ei, ii zic eu, si pentru un purcel sa
omori omul ?

Mosneagul dadii cu mana, sa n'am grija:

— Nu mai moare el, cd doar nu l-am
lovit sa moari. L'a batut tot satul odata
$i n'a murit, ca-i soiy rau. Soiul rau nu
moare.

— Si cum l-ai lovit?

Mosneagul stati putin pe ganduri:

— Pai cum .. Ia, asa, bine...

— Nu asa bine! Spune-mi cum ?

— Pai... m’am dus in ograda lui, si i-am
zis: «Mai, da purceii mej js de facut po-
mana pentru sufletul bunicatei? De ce mi-i
injunghii m4, c'o si te jeny de beregata. -
El atunci cum era cu barda in mana dreapta,
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a trecut-o in stanga, si mi-a trantit o palma
- zdravdna. Eu, i-am zmuncit barda, si i-am
facut odata vant. Si Damian numai ce-a
cazut moale la pamant... Eu cand am vazut
asa, i cum eram singur, ca nu mai era
nimeni cu noi, am strigat la ficioru-meu, s
vie, sa-mi ajute sa ridicam pe Damian de
jos, ca fipa si gemea de durere. Pe urmai
a venit i oamenii de ne-a gasit pe amandoi,
pe mine si pe ficioru-meu, acolo... laca asa...

In clipa aceasta se deschise usa, intrd un
jandarm si-mi aduse vestea:

— Sa trdifi, domnule Procuror, pana la
spital ranitul a murit. :

La vorbele acestea mogneagul tresari usor,
dar ramase locului. In tacerea care se facu,
glasul batranei se auzi de langa cuptor:
«Dumnezeu sa-l erte.» Apoi prinse sa bo-
ceasca. Mogneagul incerca sa-si faca cruce,
dar se opri repede, spuse numai si el: « Dum-
nezeu sa-l erte.»

Atunci din colful odaii esi la lumina fe-
ciorul batranului. Veni, se alatura de tata-
sau, il dadi cu umarul mai incolo, si ii
zise:

- De-acu lasa!



22 EM. GARLEANU

Apoi se intoarse catre mine :

— «De-acu pot si spun: Eul'am omorat.
Ca tatuca nu credea si moars Damian,
asa, dintr'o lovitura, si imi spusese, acolo,
pe loc, si-l las pe dansul sa faca cele ca-
teva luni de gros, ca el tot ii batran, si
eu muncesc mai din greu acasa, si ajut mai
mult mamucai. Si eu am lasat si fie asa,
ca Damian n’a vazut cine I'a lovit, c4 eram
numai eu. cu tatuca, si cand i-a dat tatu-
cai o palma s'a si intors sa fuga, si eu
cum eram cu barda in mana, ci cioplisem
un par sa-l infig intr'o spirtura de gard,
am vazut rosu, si 'am si lovit pe la spate.
Si dacd a murit, Dumnezey sa-l erte. Da
€u tot nu puteam si triesc, si stiu pe ta-
tuca in gros pentru mine, ci m'ar fi mun-

cit gandul».

~ Batrana bocea mai tare. Mosneagul isi
sterse fruntea de sudoarea ce-i picura pe
fata. Ceilalti ramasesera incremeniti...

L-am arestat. Mai inainte de-al ridica mi-a
cerut voe sa se duca intr'un colt. Acolo, si-a
Scos cizmele cu crefi, de si-a pus o pereche
rupta de opinci. Si-a lasat cojocelul cel bun
de pe dansul, si a luat un mundir vechiu.
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A sarutat pe rand mana bétranilor §i am
dat sd plecam. La usa se opri, si chema
pe tati-siu. Apoi se cauta in san, scoase o
basma, o desfaci si lua dintr'ansa o hartie
galbena. O intinse mogneagului §i ii spuse:

— laca, hartia de plata ghirului; ca te-o
pune sa-l mai dai odata.

Apoi pleca fara sa priveasca inapoi.

M’am plimbat inca mult cu prietenul meu,
dar n'am mai vorbit nici unul. Ne cercetam
sufletele.

BN
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e miri de ce ma
gasesti mah-
nit», ma in-

treba prietenul meu in ochii caruia cautam

cercetator? lar dupa catava vreme adaoga:

«Mi-au plecat toti copiii la tara. Am ramas

eu cu nevasta». Dupa ce spuse acestea cazu

pe ganduri. M'am uitat din nou in ochii
mari. adanci, umezi{i de stropul lacramei
sfaramate in repedele clipit al genei. N'am
mai spus nici o vorba. Ma gandeam la omul
acesta potolit, mulfumit in mijlocul alor lui,
langa nevasta pe care o iubea mai presus
de orice, alaturi de copiii fara de care nu
putea trai. Ce rar se gasesc oamenii ace-
stia, §i cAt n'am da sa schimbam, macar
pentru un an din traiul lor, intreaga noastra
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viata ravésita, viatd cu zilele spulberate de
catre furtuna dorintelor si placerilor neis-
butite. Ma uitam cum a doua lacrimii ra-
sdrea iarasi, ca un bob de margaritar, in
scoica de sidef a ochiului. Prietenul imi-
vorbi:

— Tu care esti singur, dragul meu, nu
vei infelege mahnirea mea. Ai venit acum
la mine, peste cativa vreme te vei intoarce
larasi intre cei patru pereti ai odaitii tale
linistite, intre lucrusoarele puse si ramase
la locul lor de zile, de saptamani intregi.
Nici o schimbare nu vei gasi, — aceiasi sal-
cami dela fereastra, aceleasi strigate pe ulita,
la acelas ceas, aproape aceleasi scrisori sap-
tamanale, si rar aceiasi prieteni care, fie
vorba intre noi, nu prea sunt legati sufle-
teste cu viafa ta de cunoscator al multor
lucruri... Tu esti singur, esti deprins cu lan-
cezeala aceasta — care pentru mine e uci-
gatoare. In casa noastra trebue si tresalte
viaa, s'0 simtim. Uita-te imprejur: Pentru
c¢a sunt la biurou, sa luam de pilda cutitul
acesta de os; eri, nu mai departe, nu l-am
gasit la locul lui; —l'am cautat un ceas,
imi trebuia sa tai o carte, si de abia l-am
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aflat, stii unde? colo supt vraful cela de
carti. Il ascunsese Sandi. Si de cate ori am
nevoe de atatea ori il caut. Ma necéjesc, nu-i
vorba, dar cu cata bucurie nu tin cufitul
in mana cand stiu ca s'a jucat Sandi cu
dansul. Clopotelul cela de langa mana ta,

- lasd-l, lasa-l acolo, a capatat el si alte
trantituri, nu ca aceia ce poate sa i-o dai
fara voia ta — clopotelul acesta ma trezeste
in totdeauna dupa pranz, cand de abia afi-
pesc, dupa munca grea a diminetei. Dar
cum manusifa lui Sandi e departe, azi, vezi
tu, clopofelul par'ca nici nu mai e, iar eu,
pentru ca stiam ca nu o sa fiu trezit, nici
nu m-am culcat. Sa vad cate ceasuri sunt:
sunt patru i jumatate. Peste cateva clipe
ar trebui sa soseasca Puiu de la scoala.
Par'ca-l aud: tranteste portifa, isi arunca
tagca pe biblioteca din sala, apoi se re-
pede ca o furtuna sa ma sarute. Si nu-mi
loveste auzul dupaitul pe scari a lui Vasi-
lica, dupait de ursisor plin de viata; imi
lipseste aratarea, asa din senin a Miei, cu
palaria ferfenitita, la o parte, crezandu-se
tare cocheta, cu intreg boclucul de hartii
si poze subtioara, cu zambetul cela strans,
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ca intr'un_degetar de argint, in gropita de
la colful gurei. Vezi tu, toate acestea imi
lipsesc.

Apoi se uita intr'un colt.

— Uite, Miea si-a uitat tot boclucul despre
care fi-am vorbit. S$i cat I'a cules si I'a
asezat si I'a ba“ltéturi:[! O si il trimit chiar
azi. Stransura asta de hartii e cea dintai
gospodarie a ei, gospodaiie care o sa pre-
gateasca pe cea de maine, cea temeinica,
la casa ei de femee harnica si cinstita...
Daca ar da Dumnezeu s o vad asa!... Dar
sunt bolnav... cam slabit.

La gandul unei asa de mari fericiri, ne-
linistea de acum se schimbas\e_ pentru dansul
intr'o boald grozava de careap’ar fi putut
scapa. Am ciutat sa-l linistesc. ™ _

De odata isi aminti ceva. -,

— Hai, imi zise, sa-fi arat un lucru.

In odaia de alaturi, intr'un sertar incuiat,
pastrase tot felul de amintiri ce se legau
de vieata celor patru copilagi ai lui. Mar-
turii de botez, cordelute, jucarii; de supt
un vraf de hartiute, scoase un caiet. '

— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa
a doua primara-—(acuma a trecut in liceu,
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imi adauga cu mandrie, ca si cand n'asi
fi stiut despre aceasta). Vezi ce bine scria
de pe atunci! Dar baga deseama. Uita-te
cum a scris cuvantul ,7abla, si priveste,
ici, mai departe, cum a scris ,7ata“. Cu
cata rabdare si iscusinta e asternut 7 dela
Tata. Priveste bine cu cata mladiere, alin-
tare copilareasca, e traganata coada literei
in jos-—ca braful lui cand ma apuca de
dupa gat sa ma sarute. De multe ori in
astfel de lucruri mici. neluate in seama, se
ghiceste tot sufletul unui copil.

Prietenul inchise caietul, se mai uitd inca
odata, peste tot, in sertarul din care se im-
pragtia nu stiu ce mireazma umeda, pa-
trunzatoare ca mirosul florilor de tei, apoi
il inchise, puse cheia in buzunar si ne in-
toarseram amandoi in biurou.

In astfel de clipe cineva trebue lasat sin-
gur — singur cu ‘gandurile lui. Astfel de
induiogeri au ceva din poesia plimblarilor
ascunse, in serile pline de mirosul crinilor
ce tanjesc, singuratici §i mandri, pe tulpi-
nele lor inalte. O privire, o vorba — care
nici odata nu poate fi la locul ei — im-
pragtie tot farmecul acestei suferin{i curate
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si rare. M'am sculat sé plec, dar prietenul,
impotriva asteptdrii mele, imi puse mana
pe umar si ma opri.

— Ce rau- imi pare cé tu, cu sufletul
tau duios, n'ai putut incd simfi iubirea de
parinte. In legaturd cu asta, urma el, o si-i
povestesc ceva. Sunt de atunci vre-o sapte
ani, Puiu avea trei ani. Sa stam.

Ne asezaram iarasi pe scaune, la locurile
ce le avusesem inainte ; prietenul meu isi
sprijini cate-va clipe fruntea in palma, apoi
lasa sa-i cada mana, si incepu :

...«Plecasem intr'o lunga calatorie, numai
eu cu copilul, cu Puiu. Sunt rastimpuri cand
alaturi de un copil sau nevasta, pornesc sa
ratacesc in lume. Tu stii. E o patima. Cum
asi fi calatorit si acuma sa fi putut! Pe
drum, intre straini si locuri necunoscute,
pacea te invaluie mai usor; priveligtile fru-
moase : muntii, apele; satele pierdute in
ceafa, departe in clinurile muntilor acoperiti
de paduri intunecate, iti usureaza inima, iti
racoresc sufletul ca aripa unui vant ce se
strecoara intre piept si faldul hainei care te
inadusea. Asa sunt calatoriile. In anul acela
am cutrierat Italia. Doud luni de zile am
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alergat dela un oras la altul, dela mare la
uscat si iarasi la mare. Minunile de arta,-
in muzeie, sau prin ménastirile ascunse ca
niste comori — prin munti, toate mi-an furét_

din privire si din suflet. In urma unei ase-

meni célatorii te simfi obosit si doresti sa
te intorci cat mai repede in casufa ta mica,
cu lucruri de toate zilele, cu o altfel de
poezie, pe care sufletul o poate cuprinde.
De cate ori nu ai simtit tu cat de mar-
ginit {i-i sufletul, cat de putin ifi poate in-
capea intr'insul ! Asa eram eu atunci, si am
fugit de Italia, am fugit pe coasta Dalma-
tiei, intr'un orag vechiu, pe zidurile céruia
vremea s'a scurs, de veacuri, ca apa pe o
stanca ce n'a putut-o clinti din loc. M'am
dus in Raguza. N'ai fost? Sa te duci in-
data ce-i putea. Trebue sa vezi zidurile
acelea mucigiite, pe care petele de ru-
gina par niste ochi insangerati, si-n fafa
carora par'ca ai vrea sa pari mai mare, decat
ceiace esti, in stramta ta haina de om mo-
dern. Trebue sa calci pe treptele inguste,
sapate in munte de cine stie ce maini, sa
treci pe supt portile intunecate §i umede de
racoare, sd privesti din prevazul lor marea
Em. Garleanu. — «Cea d'intdi Durere.. 3
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intinsa, s4 privesti insula smaltuita in verde,
si sd te lasi incins de fasia vantului innecat
~in_mirosul amar de olendri, ca sa infelegi
tot farmecul neasteptat al acestui loc. Ni-
cderi n'am vazut marea mai albastra ca
aici, nicderi n'am simtit, mai puternic, lega-
tura sufletului meu cu nemérginirea de apa
ce tresalta vesnic, alaturi de tine, intinzan-
du-fi bratele sa te ia la sanul ei. Nu stiu
de ce, dar de cand am viazut marea la Ra-
guza, nu mi-am putut inchipui altfel moar-
tea, decat ca un val albastru ridicandu-se
domol, ca sa-{i cuprindd mijlocul si sa te
adoarma... Am stat aici. o saptamana, si
poate asi mai fi ramas de nu ma- alunga,
langa ai mei, o intamplare ce ti-asi fi spus-o
mai repede, daca nu méa oprea amintirea
acestui oras. ,

..Intr'o seard am luat pe Puiu si m'am
dus spre port. Ma dusesem sa vid escadra
englezd, care venise chiar in dimineata aceia
si ancorase in rada. E ceva neobignuit pri-
velistea unor vapoare mari cat niste cetati,
clatinate manios de valurile unei mari in-
furiate cum era Adriatica atuncea. Am privit
catva, dar pentrucd furtuna se intarea, cerul



lang cuirasate incepuse si se desprinda
barci ce aduceau pe marinarii invoiti in port,
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m'am intors inapoi. N'am apucatr sa fac
nici un sfert-din cale si o ploaie rece, 0
ploaie biciuitoare incepu sa cada. Am in-

trat cu Puiu in cea dintdi carciuma ce ne-a ®

esit in cale. Se inoptase, un baiat aprinse
lampa unsuroasa atarnatd de mijlocul ta-
vanului, si am cerut o cafea. Asteptamn sd
steie ploaia, dar ea se intetia pe ficcare
clipa, iar de departe veneau bubuiturile in-
nadusite ale valurilor ce se spargeau de
tarmuri. Cum ispravisem de baut cafeaua
i cautam sa patrund ceva pe deschizatura
innecata in umbra a ferestrei, deodata se
deschide usa, si, intr'un zarvit grozav, intra,
unul dupa- altul, vre-o trei-zeci-de marinari
engleji. Mesele nu le-ar fi ajuns, poate nici
vinul, ma gandeam eu, cand din mijlocul
lor se desface un fel de urias barbos, ros
la faia, si se indreapta catre masa mea.
Ce e dreptul am simtit un fior; repede ca
0. clipire mi-au trecut prin cap toate amin-
tirile grozave despre acesti Lupi ai marilor.
Vroii sa ma ridic, sa plec, dar in aceiasi
vreme uriasul se apropiase, se pleca, lua
pe Puiu in brate, si in spaima mea il ri-
dica cu furie de doua ori pana .in tavan.

E
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Apoi il sarutd apasat pe amandoi obrajii,
imi facu semn sa n'am frica, si in limba
lui, pe care credea cd nu o inteleg, cu un
glas cald ce tremura, incepu a numéra, la-
sand mana, odata cu fiecare numdr, de sus
pand aproape de dusumea:

— Unul, doi, trei, patru, cinci.

Si ardta ca sunt ai lui. Avea cinci copii,
departe, acasd. Se mai uita inca odata la
Puiu, in ochi ii stralucira doua lacrimi, si
scotand un strigit cu o adancime de du-
rere ce nu se poate descrie, se arunca spre
usd si se facu nevazut.

In carciumi se intinse tdcerea. Ma in-
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nabusi plansul, luai pe Puiu in braie si esif\
afard. Ploua mereu. Marea spunicga in ufz
lete, iar departe, in invdlmasagul valurilor,
felinarele de pe catarge sclipeau ca niste
ochi ce nu puteau adormi de dor».

Am plecat dela prietenul meu, cu sufletul

strans, la gandul ca, acasi, nu ma astepta

nici un copil sa- pot saruta.

et
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rietenul" ma dojeni.
— Pentru ce stai de o bucata de
vreme atat de posomorat ?

Nu ma sim{eam tocmai bine; i-am raspuns:

— Sunt cam bolnav.

Mofturi! Ti-a intrat in cap, ca la babe,
ca esti bolnav, si-o tii mortis. Priveste fru-
musetea din prejurul tau, si-o sa vezi cum
te insanatosezi. Esti doar poet!

Intram cu trasura printre lanuri de rapita;
un vant usor legana floarea galbena, aurita
in revarsarea celor dintai raze.ale soarelui.
Pe margini, in zari, padurile ramdneau in
urma, albastrii, pareau ca luneca una dupa
alta, pe fata cerului, ca nigte nori. Cate un
ciocdrlan se ridica deodata, din fafa calului,
si zbura pe o parte, ciripind ascutit.
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Prlveh§tea imi intari putin sufletul.

— Ei, si ce ai? ma intrebd batjocoritor
~ prietenul.

~— Ma cam doare capul. :
- Prietenul ridica putin sprincenele, zambi
in coltul buzelor si suspina prelung. _

— Ei, dragul meu, zise dansul, ce pacat
¢4 nu se poate inlocui si capul, ca ochiul
lui Gavrila Turculet!
i cunosteam de mult mestesugul de po-

. vestitor. «Intamplarea cu ochiul lui Turculet,

trebue sa aiba hazul ei», mi-am zis, si I'am
rugat .sa mi-o spue.

— «Ce-0 sdi povestesc, incepti prietenul,
s'a petrecut acum vreo trei ani. Eram ca
si acum, doctor de plasi la Urziceni, in
~ apropiere de. Bucuresti. Am fost totdeauna
atras de Capitala, ca fluturii de flacara lu-
manarii. Ifi cam parlesti din cand in cand
aripile, nu-i vorba, dar cand nu poti zbura,
Bucurestiul iti da mijlocul sa te tarai, si tot
e bine. Eram, dupa cum ti-am spus, doctor
de plasa. Foarte iubit de tarani, faceam si
pe duhovnicul, —in ciuda popii. Le ertam
pacatele pe un cap, fara de parale, bine
infeles. Asa nu m'am mirat de loc, cand
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intr'o buna dimineatd, m'am pomenit cu
Turculet, ca vine sa-mi vorbeasca. Dar intai
sd {i-l descriu. Inchipuifi un baetan, inca
odata mai inalt si mai gros ca mine, balan,
cu niste buze carnoase; cu fata rotunda, ce,
dimpreuni -cu parul carlionfat, esea de supt

palaria mare, purtatd pe ceafa, ca o floare =
a soarelui. Tinea totdeauna mana dreapta -
afundata in chimir, gata sa plateasca. $'avea

un mers neobignuit : cand calca, se ferea

par'cd sa nu desfunde pamantul. Dupa cum

fi-am spus, numai ce-mi rasare namila asta

de om inaintea mea, in cerdac.

—-.Ce mai veste Turculet, il intreb? . °

— Buna, sarut mana. :

= Ce*a?

— Mas insura, coane...

Imi spunea vorbele acestea, ca §i cand ag
fi putut sa-l opresc dela isprava ce-si pusese
in gand. '

- Bine, Turculet; si pe cine iei?

— Pe Zamfira.

— Lui Saftoiu ?

— Lui!

— Ehe! Halal de tine, am adaogat.

Fata era cea mai bogata de prin partile
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acelea. Fata de mocan cu cateva mii de oi,
ce crezi !

Flacaul se infierbantase :

— Imi da si zestre mare. Imi d4 casele
din deal, o vie, doua perechi de boi, o vaca,
si pe deasupra trei sute de oi. Imi da zestre
buna. Nu-i vorba, urma ‘el mai afundandu-si
mana in chimir, parale am si eu, dar tot
nu-stricad sa ai mai multe.

Pana aici flacaul imi vorbi infocat. Numai
ce-l vad insd, ca pune capul in pamant, si
incepe mai domol.

-— Mocanul, tat-sau, ma vrea, ca stie ca-s
om de treab4a, om cu stare. Fata parca-ar
face nazuri. Ca ea, ce-i drept, are de toate.
Céd nu-i lipseste nimic. De asta nu pot zice.

— Ei, si tie ce-ti lipseste ?

Flacaul nu-mi raspunse deadreptul.

— Ei nu-i lipseste nimic, ii intreaga. Da
eu, da, stii sunt cam beteag.

Si se scarpind in cap.

Deabia acum il intelesei. Am uitat si-ti
spun-ce era mai insemnat : bietul Turculet
, Se impunsese cu un tipoiu, si pierduse un
ochiu, dupa ce stase o multime de vreme
in spital. La drept vorbind, lucrul acesta nu
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prea strica unui bdetan atat de frumos ca -
dansul. Dar pe semne fata era nazuroasi.

— Bine Turculet, daca nu te ia cum egti; %
nu te iubeste, ma. 4

— Ba m'o fi iubind ‘dansa, decat, da,
m'o. fi vrand intreg.

— Ce e de facut atunci, il mtreb eu?

El isi lua aer in piept, semn ca avea sa
povesteascd ceva : :

— Pai, de asta am venit si eu, coane
lorgule. Ca aseara stam, stii la un pahar
de vin, cu Nastase Militaru, si din una in
alta vine vorba i despre fata. Si el numai
ce-mi zice : — «Tii da prost esti, mai Ga-
vrila» | — «De ce ma» ! — «Pai, fiindca ai
parale si nici macar un ochiu nu pofi sa-{i
pui, ma»! Eu am ramas cu gura cascata;
da el mi-a mai zis:— «Bine ma, boiérul
nostru are un ochiu pus, si vede ca mine
si ca tine>.— «Ce spui bre» ! — «Sa n'ajung
pana maine, ma, daca mint». Si m'a trimis
la 'mneatale, ca zice cd ‘'mneatale trebue sa
stii unde se pun ochii la oameni. Eu dau
pentru lucru asta patru poli in cap, de face
trebuinta.
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~ Proprietarul,, era adevirat, aved un ochiu
de sticla.

La urma urmei, de ce nu g'ar fi pus si
Turculet al meu ?

"~ Tot aveam si ma duc a doua zi in oras,
i-am spus :

— Bine Turcule; baete, si-ti punem si
ochiul daca vrei tu. Maine desdedimineata
sa fii la mine, s& mergem..

A doua zi catre pranz, eram pe ulitile
Bucuregtlulul, cu Turculet dupd mine. Eu,
cam_ stingherit, o luasem cu cétiva pasi mai
inainte.

Turculet venea in urmd, cu palaria lui
cea mare cat o roata de car, cu cismele
inalte, de iuft, in ale carora creturi aducea
aninate cateva paie tocmai- din Urziceni.

Am ajuns si am intrat in pravalie. Tur-
culet al meu si-a scos palaria, s'a plecat la
usa sa nu se loveascd, a venit pana in mij-
locul pravaliei, si cand a rasuflat odata, a
facut vant la niste hartii de pe un raft, tri-
mitandu-le sa zboare pana jos.

Cateva cucoane ce erau inauntru se fa-
cura nevazute.

M’am indreptat catre stapan, un neamf
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gros, cu ochelari, pe carel vcunosteam,l- si
i-am spus sa-i puie baiatului un ochiu.

Turculef se apropié, si adaoga sfatuitor;

- Da vezi 'mneatale sa s¢ loveasca bine |,

N

cu ast’ de-l am. 3 3
Neamtul zambi, il lua prieteneste de mij-

loc si-l duse la fereastrd, sa-i vada culoarea.

Apoi cauta in sertare, prin cutii, §i ‘ageza

flacaul pe un scaun. In scurt, -treaba ‘erd

facuta. Dupa ce sfarsi, lua pe bdetan de
mand, si-l duse in fata oglinzii.

Turculet ramase o clipa cu gura cascata,
apoi fafa i se lumina de un zadmbet ce
parea ca-i izveraste din ochi, din gura, din.
fiecare particica a obrazului, si-izbucni de
odata intr'un hohet scurt si puternic de ras.
Pe urma se lovi cu ména dupa ceafa i se
intoarse catre mine : A

- E ochiul meu si_ pace!

Si cum nu_ putea sa-si curme inirarea,

addoga ca pentru dansul:
- Halal !

Cand a vazut ca trebuia sa plateasca mai _
putin decat banuia, nu-i vened sa creada.
A stat catava vreme cu mana in'chimir, sa
vada, n'o sa-i mai ceara ceva! Cand a in-

——
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. teles ca lucrul e hotarat, spuse neamiului

din toatd inima:

— Multamim !

Si.am- plecat.

La han, cand si ne suim in trasura, ['am
intrebat :

— Ei, cum iti vine?

Turculet se uita prin prejur, cu bagare
de seamad, apoi se abropi¢ de mine si-mi
spuse in mare taina :

— Imi vine ghine, da par'cd tot nu vad
asa de hmpede‘

In sat vestea’s'a imprastiat ca fulgerul.
Toti ‘il suciau si-l invarteau. Seara s'a si
pus la cale logodna, cu fata mocanului.

A doua zi de dimineaid, beam cafeaua.
Deodata ma pomenesc cu mama lui Tur-

_culef. «Vine sa-mi multumeasca, mi-am zis».

Batrana' se opri in usa, isi puse mana la
barbie, plecd pe umar capul, si-mi zise cu
glasul amarat «

— Barem nu lasasi, coane lorgule, sa-si
traga baiatul sortii. Acu o s nil ia la oaste,
si ce ma fac eu!.»
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— Ti-e mai bine ? ma intreba, zambind,
prietenul, dupa ce sfarsi.

l-am raspuns razand inca :

~— Mare doctor esti, coane lorgule!

Ma vindecase !

Em. Gdricanu. +Cea dintéi Dureres. Fy
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upa ce suiram dealul, numai miristi,
cu hotarele insemnate prin ruguri
de mure, daduram de-o aratura
proaspata, ingradita jur imprejur cu nuci
tineri.
In vale-i viea mosneagului, imi spuse
prietenul. Aratura trebue sa fie a lui.
Poposiram- putin. In fata se pravalea va-
lea cu viea ingalbenita de raceala cam devre-
mioara a toamnei. Ici colo cite un nuc
batram isi inrotea frunzisul bogat, deasupra
caruia cioarele cirdiau, gonindu-se una pe
alta, dela nucile ramase nescuturate. In fafa
se ridica alt deal, acoperit si el de vii;
cateva case razlefite luminau privelistea,
oarecum ftrista, a acestui frunzis gata sa
moara supt cele dintai brume. Deasupra,
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nourii se strecurau unul dupa altul, arun-
cau pete de umbra peste deal, apoi treceau
dincolo de zare; si'n rastimpul cand soa- -
rele ramanea neintunecat, privelistea se des- *
velea mai zambitoare, ca si cum din varful
dealului s'ar fi tras de peste dansa valul
ce 0 acoperise. '

Dupé ce ne odihniram, trecuram aratura
cu pamantul ei clisos, si o luardm pe-o
cararusa ingusta, printre butucii de vie.
La o cotitura ne rasari inainte mosneagul.

— Jaca si mos Vasile, imi spuse prie-
tenul. j

Mosneagul inainta zambitor spre noi;
cand ajunse langa prietenul meu, se opri
si-i intinse mana :

— Mare ti-i minunea Doamne! spuse
dansul. Da oare ce-o fi dat peste gandul
dumitale conagsule, sa ti-l indrepte si spre
locurile este?

Apoi se intoarse catre mine:

— «ll cunosc, eaca, de cand era afitica»,
si-si scobori palma mai langa pamant.

— Ei mogule, ce sa fie, ii raspunse prie-
tenul, ea am venit sa te vedem si noi, si
sa mai mancam vreun strugurel de poama.
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Mosneagul imi facu din ochi si zise ra-
zand :

— Zi asa! Poama sireaca te-a adus ! Apoi
ca si poaméa ca a mea nu mai gasesti pe .
ici! Nuu! nu mai gasesti.

Mosneagul intinse mana si o roti aratand
intreg crangul, apoi spuse rastit :

— Haidem.

— Haidem mosule.

Mosneagul o lua inainte..Trecuram inde-
lung prin vie, apoi intraram intr'o livada
de perji si gutui; dupa cei din urma.pomi
rasari dintre tufele de lilieci, casa, mititica
si chipesa supt chica galbena a acopere-

mantului de paie, — ca o floare de ro-
manita.

Mosneagul strigd scurt i apasat:

— Babo!

Deodata incepi sa foiasca de supt toate
tufigurile: gaini mari, odolence; rae, de
toate soiurile, leganandu-se pe picioarele lor
scurte; gaste. cu penele crete ca zburlite de
vant; si amanda cu toatele in ograda. Pa-
sa-mi-te esise baba din casa si paserile o
primeau.

— Ce sa-i faci, eu cu viea si dansa cu
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dihdniile ei, ne spuse, pe deasupra 1ma-
rului, mogneagul maruntel, alb ca omitul
si pe cap si'n barba.

Prietenul se ascunsese dupa spatele mos-
neagului. :

— Babo, iti aduc un boier, si ghici mai
pe cine ifi aduc? striga mosgul.

Baba zor nevoie sia dea mosneagul jos,
sd vadd. Mosneagul nu; se incordase si 0
tinea locului.

— Ghici mai pe cine babo?... Stai nu
te pripi... Moare baba de neastampar... Ei,
haide, uite-l. : 53t

Babei nu-i venea sa-si creada dintr’untai
ochilor. Mai apoi unde nu incepu :

— Valeu! conul Tanasica ! Puiul mamii,
lumina babii; uite cum a crescut. Eu I'am
tinut in brate, pacatoasa de mine,.eu I'am
ridicat in lume; eu !

Si incepe baba a- siruta pe ochi, pe
obraji, si-al nineri, si. a-l descanta.

— Ei, lasa-l babo, ii striga mosneagul.
Lasa-l ca I'ai lehemetisit cu atata dragoste.
Hai, repede: must si alb si rog, poamsd,
nuci, pastrama; hai, scoate de toate fetis-
cana mosului. '



Baba se duse ca u
ne face cu ochiul :

— Sireaca ,de, e fetigcana !

Apoi conteneste din ras si adaoga:

— Femeie slaba de minte !

Si iar ne imbie dupa dansul.

O luaram pe dupa lilieci, trecuram in
ograda, si pe urma in casa: doud odaife
despartite de o tinda in fundul careia se
deschidea, ca o gura de balaur, cuptorul.
Pe prichiciul cuptorului, al ferestrelor, span-
zurate de coardele bagdadiei, numai gutui
mari, galbene ca aurul cel bun; unde si
unde, printres gutui, cate un mar domnesc,
isi aprindea rumeneala. Prin colturi, infipte
intre lavicere si pereti, si in fata icoanelor,
manunchiuri de sulfina. $i o mireazma in
casa de sa te adoarma nu alta!

— Asa! la staji pe pat de va odihnifi.

— Da frumos ii la dumneata, in casa,
mos Vasile.

~ Hm! i{i place ? Pai da, casa de creg-
tin, fact mogneagul. Ce vreti, casa curata,
cu icoane, cu lavicere, cit....

Tocmai atunci intra si baba cu o stra-
china plina cu poama.

BIBLIOTECA CENTRALA
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— Cu baba, urma mogneagul facandu-ne
din ochiu.

Baba se supara foc:

— la tacd-{i gura, cd esti om batran
doara.

— Batran, nu zic ba, da tot mai batrana
esti tu.

i iar ne facu din ochiu, dupa obiceiul lui.

Baba puse strachina jos si se intoarse
furioasa catre mosneag:

— laca, ce-mi auzira urechile: Pa1 tu ai
apucat holera cea mare, si mai ai obrazul
sa graesti?

Mosneagul se strica de ras. Cand esi
baba iar ne spuse, asa ca sd stim numai
intre noi:

— Femeie slaba de minte !

Si dadu cu mana, asa, adica: («lasati-o in
plata Domnului !»).

Baba fripse pastrami, aduse un ulcior
cu must, aseza o masufa joasa in mijlocul
tindei si trei scaunase.

Noi cu mosneagul ne asezaram la masa;
baba nu vroi nici in ruptul capului sa se
puie langa noi; dansa doria sa ne slujeasca
cu ceeace ne trebuia.
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Am mancat pastrama cu mamaliga, am
baut must, caci mosneagul ne indesea cu

paharul de foc. Cand ajunseram la poama,
mosneagul isi sufleca manecile ca pentru cine
stie ce isprava mare, §i ne alese el poama.
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— Uite mancati din strugurii istia. Is
tocmai de pe coastd; din ei am scos mus-
tul ist ros.

— Bun vin are si fie mosule.

— Bun, d'apoi struguri ca” aistia unde
mai gasesti in tot cuprinsul ista !

Qki citeam in ochi mosneagului cat de
rau ii parea ca nu-i afara, in' largul lui,
sd-si roteasca mana- $i sa ne' arate intreg
crangul. ; e

La sfarsitul mesei mosneagul facu semn
babei: . ‘ o

— Acuma ! - e

Baba se duse si peste putin se intoarse
cu niste struguri cu bobifele catdegetarul,
-galbene ca chihlimbarul; prin pielita stra-
vezie se vedea cum sta mursa, ca aurul
topit. : v
Mosneagul facti ochii mici, lua un stru-
gur, se uita la el, in zare, sine spuse :

— Da de asta ce-ati zice ?

~— Minunata poama mosule.

— Tii! ce mai vorba, asta-i poama gre-
ceasca... Poama de asta nu gisesti in tot
finutul. Numai eu mai am. la gustati.

Am luat cate un strugure si-am muscat
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din bobiti ca dintr'un aluat rece, aromat
si dulce, dulce cum ii mierea.

— Asta-i poama greceascd urma mos-
neagul.

Stati putin pe ganduri apoi spuse :

— Cata batae de cap am avut eu pen-
tru poama asta! Am avut §i procest pen-
tru dansa, cu grecul.

— Cu care grec, mosule, intreba prie-
tenul.

— Cu Panaite ; conul Gligori il cunoaste,
sa-l intrebi. Comedie mare. conasule, a fost
o comedie la frebunal; panaramd nu alta.

Mai bau un pahar de must si incepii :

— Acu grecu ista, de unde pana unde,
se oplogeste in Crang, —or hi acu vre-o cinci-
sprezece ani. Grecu, cu bani, cumpara ici,
peste deal, o vie §i o prinde numai cu via
de asta. Noi cafi eram pe-aici I'am _primit
bucurosi ; ce, el nu era om? Ce socotiti
insa ca dela o vreme, noi cei vechi, ra-
masesem, ce— unde-i vorba-—in urma de
tot cu viisoarele noastre. Tofi cumparatorii
de poama si de vin la grecu. Ca doar avea
vifa de ast'straina ! Sa calicim si mai multe
nu. Asa, ma socotesc eu, si ma duc odata
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la el si-i spun: «Sarut mana coane Panaite,
uite ce te-asi ruga: noi am ramas tare in
urma cu viisoarele noastre, da-ne si noua
cateva carlige din vita cea straina, ca ai
destul4, sa putem prinde si noi un gologan
doui.» Tii! cand a auzit grecu sa ma omoare!
«Sa deie el vita, vita lui? poama lui?» Si
m'a dat, scurt, afara. L'am tot asteptat eu
sa-l scarman putintel, dar la urma m’am
gandit altmintreli. Ce-am facut, ce-am dres,
¢4 am pus mana pe vre-o zece carlige : am
platit un drac de baetan, si pentru cinci go-
logani mi le-o pus in palma. Asa! Par'ca-mi
suflase duhul sfant sa fac asta; peste un
an dia o molimd in viea grecului si nu mai
ramane cu nimica. Da peste vre-o sase ani
(mosneagul se opri, mai bau un paharel si
urma cu'n zambet siret), peste vre-o sase ani,
ici in spatele casei, Vasile Arvinte avea nu-
mai poama greceascd. Sireacu Vasile Ar-
vinte (si iar se opri sa deie de dugca un
paharut). Grecul afla si hai la judecata. Hai!
La trebunal lume de pe lume. Da-i in sus,
da-i in jos, grecu — nu, cd i-am furat vifa.
Colo la raspunsuri, baba, care stia, sa se
deie de gol — femee slaba de minte — eu
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de colo hdf ii iau inainte.—Apoi domnule
judecator ce mai la deal la vale, vifa asta
eu am adus-o de prin strainatati. Grecu de
colo: — «din care strainatafile ma rogu»
(mosneagul isi prefacu vorba ca grecu) «din
care strainatatile ?» Aici-i-aici! din care strai-
natati 2 O cam sfeclisem sa va spun drept.
Dar bietul conul Gligori, tatal dumisale,
(fact mosneagul uitandu-se la mine) care
ma apara, pe loc o chiteste: —«d-le jude-
cator vita e adusa dela Afina de catre un
bacan grec, din orag». Procestul se amana
ca si aducem pe grec. Am dat grecului
patru galbeni, si ce crezi d-ta? Grec si Grec,
crestin, — Grecul jura ca mi-o adus vifa dela
Atina! Ei iti place? Ptiu! batu-l-ar Dumnezeu
de proclit, sa jure mincinos pentru patru
galbeni! Auzit-afi una ca asta?

_ Pai daca nu jura ce te faceai mos
Vasile ?

— De asta asa-, faci mosneagul. De
atunci sa nu mai vad pe Greci in ochi!

Apoi factt ochii mici, ridica iar un stru-
gure pana in dreptul lor, §i zise cu zam-
betul lui siret:

— Da ce sa-i spun vita lor mi-i draga.
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Si de-acolo ne-am pornit pe ras, si-am
ras si vorbit pana spre seard. Cand si ple-
cam mosneagul hat, dintr'un cotlon, o scripca
hodorogita si-un arcus sdrentuit, si-am suit
potica in cantecul lui :

De-am ajunge pan’ la toamna
Lelita loana,

Sa bem vin sa frig pastrama
Lelita loana!...

In deal ne-am oprit in dreptul unui stejar
batran.

Mosneagul lasa scripca in jos si ne zise:

— Vedeti-l? stejarul ista I'am samanat
eu. Imi era hotar la inceput. Poate sa aiba
vre-o cincizeci de ani. Pe urma mi-a trecut
hotarul la nucul cela, pe urma la cellalt nuc.
si acum mi-i tocmai, hat, la cei doi plopi.
Toata valea pana’acolo ii a mea.

Apoi iar ne strinse mana si ne spuse :

— Sa stiti ca va astept la anul. Auzit-afi?
Cine stie, poate ci la anul oi trece si de
cei doi plopi.

Ne uvitaram la mogneag. Sa fi avut peste
optzeci de ani; sta drept, cu ochii tineri si
stralucitori.

= O sa venim atunci si la anul, mosule,
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raspunserdm dupa ce-l privisem i ne in-
credintasem ca o sa-l gasim si atunci.

— Si la anul, si peste doi ani tot aici-s.
V'astept, zdu va§tept cu casad, cu masa si
vin vechiu. '

Mai daduram mana odata dar el nu se
mulfumi.

— la stati fetilor, sa va sarute mosneagul S in
pe frunte. Y

Isi sterse mustatile si barba cu méneca, g
si ne-a sarutat pe rand. #

Apoi se uita bine-bine in_ochii nostri,
si ne bata cu palma peste obraz.

Cand sa ne desparfim hop si baba. Se
repezi jaluindu-se, la prietenul meu:

— Stai coane Tanasica, stai, sa te sarut
si eu. Ca cine stie de te-oi mai vedea. Ca
maine ma fac oale si ulcele, ca-s bolnava,
si beteaga. Vai de capul meu! A

Mosneagul o dada la o parte : .

— Lasa fetiscana tatei ca nu mori tu
cu una cu doua. Am eu tidula la mana,
dela S-tul Petre, ca o sa traesti cat lumea.
Haide puiule, c4 mai am eu sa-mi macin
viata cu tine. E! hei!

B, Garleanu, «Cea &'intdi Durere:. 5
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Si cum o lud mai cu deasila, in jos, pe
carare, se intoarse si ne facu, asa, cu mana,
adicd: «Lasati-o in plata Domnului, ca-i
femeie slabia de minte».

—FaeiT—
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 onul Grigori si coana Ruxanda n'au
copii; singurul copil ce avusese, 0
fata la care tinuse ca la ochii din
cap, murise, s'a’'mplinit anul. Dela dansa le
ramasese copilagul, amintire vie pe urma
odorului pierdut. Nepofelul, era un baetel
gingas, cu "ochii negri-negri §i umezi ca
si cand ar fi plans intr'una, §i neobignuit
de destept. Semana cu mama lui cum sea-
mana un ochi cu altul. De multe ori, coana
Ruxanda sta ceasuri intregi intr'un colf al
odaiei, si de acolo, ii urmarea toate mig-
carile: in clipitul genelor, in adusul capului,
cand se uita incotrova, in inseninarea ugoara,
ca o adiere, a fefei, in suspinele fugare pe
care, asa din senin, aceasta inima plapanda
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le avea, dansa intrezarea viata copilului ce
se odihnea acuma in pamant. Cand se im-
bolnaveste nepotelul, béatranii nu mai sunt

pe lume: tanjesc, nu manancd, nu dorm,
nu vorbesc, — copilul i iar copilul. Ce are?
Ce-i lipseste? Toti doctorii din targ, toate
jucariile din dughene, toate is imprejurul
patisorului. Un zambet a lui e ca o revar-
sare de lumina. Pentru rasul lui, pentru ca
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<i-i vada gurita deschisa ca o floare, si-ar
fi dat, bietii, si viafa...

I in ajunul anului nou. Batranii au umblat
doua zile de-arandul ca sa cumpere jucarii.
Astaseard le-au agezat pe toate in cate un
colt, ca si nu se vada.

S'a inoptat, si, cu toate cd au aprins lampa,
perdelele nu-s lasate; pe luciul geamului se
vad, afara, lunecand fulgii mari de ninsoare.
Din cand in cand rasuna clinchetele zurga-
lailor dela sanii, iar cateodata si pocnetul
scurt, al vreunui harapnic, — umbla uratorii.
Conul Grigori sta pe divan, langa soba, si
tine nepotelul pe genunchi; coana Ruxanda,
in picioare, ii priveste pe amandoi.

Uitandu-se zambitor, cu infeles, la sofia
dumnisale, batranul incepe a povesti:

— «Fra odata, dragul fafei, un copilas,
un copilag frumos ca tine, §i cuminte...

— «Tot ca tine», adaoga coana Ruxanda,
care nu rabda sa taca.

— «Si cuminte cum nu era altul pe faja
pamantului de atunci —acum egti tu dragul
tatei. — De cuminfenia lui se dusese vestea
peste noua mari §i fari; ba ajunsese vestea
pana la casa anului celui vechiu si batran,



]
b )

EM. GARLEANU

care avea sa plece pe alte taramuri, cum
pleacid cel de acuma. Si ce si-o fi zis anul
cel garbovit de zile: «asa batran cum is eu,
am sd ma duc, cum oi puted, cum n'oi
putea, sa vad asa minune de copil». Si-a
luat, batranul, traista, toiagul de fier, si a
purces la drum. Si-a mers, si-a mers, mos-
neagul, pana in dimineata zilei cand avea
sa-si ieie ramas bun dela pamant, si numai.
ce-a ajuns intr'un targ. A luat ograda de
ograda, cautand, caci nu-l vedeau decat
copiii, pe ceilalti ii impedeca puterea lui sé-l
zareascd. Cari cum il vedeau—pe el : — unii
fi sareau in spate, altii il trageau de suman,
altii 1i smunceau traista: «da-mi si mie mo-
sule,da-misimie». Cumisplodurile, obraznice.
Bietul mosneag incepuse a se cii: «Pe semne
ceasul rau m'a’ndemnat, gandeadansul, sa-mi
las eu linistea, si si ma iau dupa o vorba».
Ajunsese pe la rohatci, gata sa iasa din tirg,
cand, obosit, mai cu seama ca incepuse si
a viscoli, se ageza pe prispa celei din urma
case, isi puse traista si toiagul langa dansul
si-si sprijini capul in palme. Numai iata ca
se deschide usa, si iese un copilas, care-l
priveste cu mila si-i zice: «Vino mosule in
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casi de te odihneste putin». Batranul se
scula intra induntru, si puse intradins traista
cu jucdrii pe masa, in lumina, doar ar stra-
luci mai tare. Copilul par'ca nici nu le vi-
zuse ; i-a agezat mogneagului un scaunas,
langa soba, si i-a dat sd manance o bucata
de colac uns cu miere. «Dar mama unde
ti-e?» il intrebd. — «S'a dus pana 'n targ»
raspunse copilul — «Sa'ti cumpere jucarii ?»
adaoga iscoditor mosneagul. — «Noi suntem
saraci, mama n'are bani pentru jucdrii; s'a
dus pana la o ruda», raspunse tot asa de
cuminte copilasul. Batranul a'nteles atunci
ca gasise copilul despre cuminfenia caruia
ajunsese vestea pana la el. Atunci i-a facut
cu mana peste ochi, asa, copilul a lipit
genele si-a adormit indata. Si iata ce a visat...
Parea ca plecase cu mosul care- {inea de
mén4, si cum iesiau din ogragioara, deodata
se ridicA un omat cat casa; dar mosul sufld
odata si ca prin farmec se deschide o carare
lunga, lunga, acoperita de iarba verde, din
care se ridica miros dulce de toporagi; iar
pe demarginea cararei tot felul de copaci:
smochini cu frunzele late, §i roadele za-
harite gata...
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— Ai vazut tu vreodatd smochine zi-
harite? la aratd-i tu Ruxando.

Boerul clipi din ochi si coana Ruxanda
aduse de pe masuta o cutie plina, plina.

— Asa, de acestea.

-. Mai erau: curmali, portocali, caisi...
(coana Ruxanda le aducea pe -mdsurd ce
conul Grigori le numea: nepotelului i se im-
bujorase fata de bucurie). Asa, asa, ca aceste.
Si printre frunze ce pasari nu cantau? Sticleti,
Scatii, macalendri, canari, — de cei cari ai
vazut la cucoana Marghiolita, — si era un
zarvat si o fericire in copacii ceia mai, mai,
mai! lar pe demargini ce crezi ci era? Nu
zau, ce crezi? Flori? Nu. Ningea de pra-
padea pamantul. Si asa mergand, numai ce
intr'un loc se sfarseste calea verde, si se
ridicda un munte de omat. He-hei ! gandea
copilul. Cand colo tocmai aici il si adusese.
Caci unde nu incepe a sufla mosneagul pe
O parte si pe alta, si pe ce parte sufla,
omatul se spulbera si se dezvilea, una cate
una, fetele unui palat mandru, cu auririi
la porti, cu gradini imprejur, cu feresti multe
si_cu scari de marmora. Si deodata, asa din
vazduh, sare un pitic de batran, poate sa



fi avut o suta de ani §i nu era mai mare
¢4 tine — cu o barba lungd de matura pe.
jos, imbracat intr'o cataveica verde cu-
<utda cu fir, iar in mana aducea cheia pa-
latului. Stii tu cine era? Nu? Hm ! cred si
cu: era Statul-palma-barba-cot. Razi, hai,
de asa nume? Aista era un ghiuj glumef
si zurbagiu, cum e conul Nastase al nostru».

Coana Ruxanda indata ce auzise de mogs-
neag, se furigd pand intr'un colf, lua un
mosneag ce semana aidoma cu Statu-palma
si puse jucaria pe scaun. Cand copilagul il
vazi, sari de bucurie, apucd pe conul Gri-
gori de gat si-l saruta.

— Dar pe mine? intreba coana Ruxanda.
Si dupa ce o saruta si pe dansa. conul Gri-
gori urma:

. «Anul cel batran si garbov, lua cheia
din mana piticului, deschise portile aurite
si intrard in palat. Ce n'a vazut copilul ?
Toate bogatiile pamantului, acolo erau. Mo-
sul, ii spuse: «lata palatul acesta cu tot
ce ai vazut in el, —e al tau». Dar copilul
se mahni si spuse batranului ca n'avea ce
face el cu asa palat mare, cu atitea bogatii
nenumdrate, si ¢ca mai bine i-ar fi parut,
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daca palatul ar fi fost atat de mic, sa
.poatd aseza in casuta lui, sa i-l poata vedea
si mama. Mosneagului i-au placut mult vor-
‘bele acestea, au esit dinnduntru, a facut un
semn si palatul s'a strans mititel ca o cutie
stralucitoare. Apoi i l-a dat copilului: «Uite
ia-l, sa-l duci acasa, si sa stii, puiule, ii zise
sarutandu-l pe frunte, sa nu doresti bogatii
mari si stralucitoare, ci atatea cat poii tu
stapani». Apoi se fiacu nevazut. Copilul se
trezi obosit in patisorul lui; caci desi i se
paruse lui ca dormise, el facuse intr'adevar
drumul ce ti-am spus, si mare i-a fost mi-
rarea- cand pe masufa de langa pat, gasi
palatul cel mic, luminat, cu portile aurite,
cu scarile de marmord, si cu ferestre multe.
Uite ca cel de dincolo».

Conul Grigori se intoarse spre cealalta
odaie, in care coana Ruxanda se strecurase
mai dinainte, si unde, in mijlocul mesei, stra-
lucea, ca o bucata de argint, un palat cu
ferestrele luminate, cu gradini incarcate cu
flori, in mijlocul carora, apa unui avuz, juca
stralucind ca un colb de pietre scumpe.
Nepotelul se repezi intr'acolo si se opri, cu
ochii stralucitori, in fata minunatei jucarii.
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~ Vezi, ii zise conul Grigori, uite, daca
ai fost cuminte, si tie ti-a trimes anul cel
batran un palat frumos ca si acela.

Nepotelul statu putin pe ganduri, se in-
toarse, se uita drept in ochii batranului si
raspunse :

~ Nu, mie nu mi la trimes anul cel
batran. : )

— Ba el, puiul mamei, adaoga zambind
coana Ruxanda.

— Nu, mie mi la trimes mamita, eu pe
dansa am visat-o, raspunse din nou copilul.

Conul Grigori ramase mut, in ochi ii
rasiari deodata doud lacrami mari, si-si lasa
capul in maini. Coana Ruxanda izbucni in
plans, si se arunca de lua copilagul in brate:

— Da puiule draga, mamita fa {i l-a tri-
mes, mamifica ta!
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yum se intorsese dela targ, porunei
si i se faca un ceai, il injumatati
cu rom, il dadu de duscd $i.se. .
culca. A doua zi il gasira mort, in pat,—
culcat pe o parte;/cu mana supt cap. Nici
o urma de zbuciumare, de suferina, nimic.
Slugile curtii si oamenii de pe mogie e
perindara unul cate unul pe langa “patul
stapanului, duceau . mana la gura, rama-
neau cateva clipe cu ochii -mari deschisi,
privind mortul, apoi facAndu-si cruce se de-
partau fara sa scoatd o soapta. - 2%
Dupé parerea tuturor intamplarea aceasta
nu putea veni aga din senin. Sa-l fi lovit,
cineva — nu, nici nu-era dtins... Sa-l fi
otravit? Hm?! cine?-Om bun, prea bun inca,
darnic, omenos in toate intreprinderile, cine
B, Garieans. — «Oea & inddi Dureres. L]
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.ar fi putut avea un gand pismas asupra
_lui? Totusi, ziceau oamenii, ceva-ceva trebue
sa fi fost. Sandu al Radului adusese vestea
intr'un ‘palc de oameni, dimineaia:

— A murit boierul. Taca 'a gasit intins
in pat, fard suflare. Si doar asara cand
”s’a scoborat din trasurica a vorbit cu mine:
Om m toatd puterea, in toata sanatatea.
“Ca doar si tu erai acolo mai ista.

— Pii.

— Si tu mai Simeoane.

R

— Ei, iti place!

— Lucru curat nu-i la mijloc, addoga
un altul, iar ceilalti deschisera ochii mari,
speriafi, si ramaserd pe ganduri.

Toate vorbele erau.insi de prisos; moar-
tea venise pe nechemate si atata tot. Il in-
gropard,. il planse tot satul, si in urma zi-
lele isi luara fata lor obisnuita. Venise conul
Nicu, baiatul boierului, si trebile mosiei se
urmara lang, fireste, care cum trebuia la
locul si vremea ei.

Conul Nicu era om harnic, priceput si

omenos ca si-tatd-sau. Oamenii. Incepura
e .
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a-l iubi cu tot dinadinsul, si ar fi fost in
stare sa se deie in foc la un cuvant al lui.

Altminteri si la trup, la fata, conul Nicu
era leit tatal. Scurt, lat in spate, sdngeros
peste masurd, obrazul plin si inflacarat ca
para focului, ochii mici rotunzi i galbeni,
ca doi béanuii noui. Cand il zareau, {aranii
socoteau cd au pe batran dinaintea lor :
«Conul lordache in picioare, sa nu fie de-o
masurd» isi spuneau. ) .

Dar soarta care potrivegte toate, aga cum
vrea si crede dansa, potrivi ca si conul
Nicu sa aiba aceiagi masura, si la trup §i
la patimi, cu sarmanul conul lordache. $i
ce se intampla ? Intr'o seard, dupa ce man- -
case mai mult §i bause tot asa, la targ,
unde se dusese sa petreaca si el ca ori gi
care muncitor — cum petrecuse §i conul
lordache in decuvremea noptii in care se
stinsese -—— se intoarse la mosie §i se culca.”
A doua zi vechilul, venit sal scoale, il
" gasi mort, in acelag pat. Singura deose-
- bire era ca bietul conu Nicu parea ca se
luptase pana sa-si deie sufletul : fafa ii ra-
mésese incruntata, buzele stranse. Vechilul
incremeni de groaza.

.
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Nici nu se 'mplinise anul dela moartea
-celuilalt. Cand auzirda oamenii de intam-

plarea aceasta, isi facurd cu tot dinadinsul.

cruce, si nu indrdsnira sa se apropie de
- odaia in care dansul se sfarsise.

A b

Seara, la rates, oamenii nu mai conte-

nira sa se intrebe unii pe altii. Fiecare is-
codea_cate ceva.

p Ca vezi dumneata, soptea un mog-
" neag, rezemat de tesgheaua crasmarului,
— lucrul nu-i curat. Nu mor doi oameni,
asa, unul dupa altul, in acelas loc. Or fi
avut si ei pacate de ispasit. Cu noi, d4,
se purtau bine, dar cu altii, mai stiit Cine
poate sti! Ai Vadanii n'au murit tot asa,
tatal si baietul, unul dupa altul, in Leor-
deni? Vezi ca-i blestemase biata Anita, si
blestemul se prinde c4-i a necuratului.-Cruce
de aur in casa!

Mosneagul, se inchina, si tragandu-si co-
jocul pe umar, vroi sa iasa, dar un_ altul
care - prinsese cu urechea il mai opri si-i
spuse tare: :

— Nu, mos. Dumitre, locul ii blestemat,
locul pe -care e casa.

~— Mai stii, raspunse batranul, si esi pe
usa inganand cuvinte fara infeles.
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Pe conul Nicu il duserd la gfb'apé, ti-

nandu-se cw tofii mai in urma, inchinan-

du-se mereu.

e

Laingropare nu venise nici o ruda. 4(11(25’

ce rudd era: un mos, frate mai mic al

conului Tordache. Toata averea i se cu~ -
vinea lui acuma; dar fie din nepasare, caci - :

era el bogat si fara mostenirea asta, ori

de frica sa nu-i fie si lui scris s'o para- -

seasca prea de curdnd, nici nu abatuse pe
la mosie. Trimisese numai un om sa ferece

hambarile, surile, odaile cu tot ce -aveau

_in ele, iar mosia o arenda. Din ograda ca-.
~selor se imprastiase “tofi, tr'o clipire de
ochi, indata dupa scoaterea mortului. Aren-
dasul se muta intr'alta pereche de case,”
mai mici; de. ceealalta parte a targului.

~ Curtea ramasese pustie. In ‘ograda ne- .

-

 pietritita, brusturii  crescusera in voie, in- £

tinzandu-si frunzele lor, cele late si Verzi,
ca un acoperemént deasupra pamantului
umed ; iar langa cerdac loboda sé inalfase
ca o padurice din care mai nu s'ar fi zarit

omul. Veni si toamna cu ploile ei reéi.

si repezi, care bateau, prin geamunle sparte

* =
- -
- -

A
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in. odaile intunecoase; pe pareti surluiau
vinele gilbuie de apa, scurse din ulucile
sparte ; iar usile de pe la poduri, witate
deschise, se repezeau, uneori, batute de vant

'si_pocneau inadusit ca niste lovituri de
maiuri, scuturand acoperisurile subrede de:

dranitd. La spate, livada ridicati in damb,
ingélbenita, parea cd pazeste, jalind, singu-
rdatatea aceasta. :

Nimeni n’ar fi trecut pe acolo noaptea.
Un pandar trecuse intr'o seara — gandind

‘intr'aiurea se vede, caci altminteri nu s'ar

fi avantat pe locuri de aceste— si cand a
intors capul si a vazut curfea veche, a rupt-o
de goand ca un apucat, si nu s'a oprit decat
acasd, cazand lesinat langi prispa. A doua
zi cand si-a venit in simtiri, tot satul stia
ca Gavrila, pandarul, trecand pe la curtea
cea veche, a vazut doui umbre ' care se
strecurau, una dupa alta, pe stresina casei.
Si de atunci in colo nici ziua nu se prea
bizuiau oamenii si-si indrepte pasii in-
tr'acolo. !

Omatul iernei imbraca ograda, curtea, si
livada in alb. $i atata nameti napusti vis-
colul in pérefi, cA mai nu se mai cunostea



iSTR:\IP;,ARBA AT

150, Odaile, lucrurile cari ajutasera traiul *
cclor doi stapani, cine stie poate si parale
nici pe acestea nu le cautase — stateau

acolo, ingropaté subt acoperemantul rece al ==
vremei grele de iarné. : g

Cand a inceput sa se imprimavareze, au
pornit suvoaiele; casa se desgoli, rasari mai
neagra si mai posomorita, cu ferestile in-
tunecate ca niste hrube; paretii se mucezira
de umezeala.
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" Si'n scurt loboda se inaltd iardsi, salba-

,teca inddusind celelalte ‘buruieni, in tot.cu- -

. prinsul pustiu al ograzei cu gardurile pu-
- trezite.

o

- Mult .§’au mai mirat oamenii ¢and intr'o
bund ‘zi, un caldret cu o caciula {uguiata,

"..4-_’ spatos, ca te mirai cum, de nu desala calutul
>

ic ce-l aducea in buestru, se sui dintr'o
intinsoare in deal la curtea parasiti. EI a
tras, de-a cdlare, poarta, s'a strecurat ini-
untru, apoi a luat-o prin loboda pdna langa
cerdac. Nu i se vedea ‘dintre buruieni decat
varful caciulei.- A stat putin, pe urma a
incon;uratéucasa apoi a esit din ograda, a
lasat’ darlogii pe gatul calului, si s'a sco-
~borat, spre rates. Aici opri calutul si intreba
pe cei capva oameni Ce stateau pe prispa:

= Da, ce, conu] Iordache nu mai {ine

“mosia ?

Oameri il pnvnra mirati; unul ii rispunse:

— Conul ‘Tordache a murit. Si-a murit
si_conul Nicu. Dar dumneafa cine esti?

Omul deschise ochii mari, ramase o clipa

dncremenit, apoi lovi cu ména in vant, a




bt A

TN I

e 2 s'
desnadejde, dete calggxe calulm si poml
fara sa raspundaeg - - el S5 %

— Cine-o fi? intreba Unul A R Ll

—— la vreunul care n'a auzit de moartea 3
boerilor, La “conul lordache veneau m’hltl :
sa cears ajutor: T R R T v

— Cine stie cing-o-fi fost! la vreun om-
necajit, saracul, ‘adaoga cel mai tané‘; % e

Si  {aranii, se uitard in zare, dupa un

norigor de’ colb care. infagura poate o durere

Intr'o- noapte prm'August o noapte fru- -
moasi, calda, si preserata cu’ stele, 0 sc.’m-. :
teie mdrazm sa faca ceia ce infricogase pe
“* atafia’ oameni: apriga ca tin fluturas, scin-.
teia a avut mila de ‘casufa conului lordache -

- si-a conulm Nicu; s-a ridicat, usoara, din".
focul de. gate)e facut de doi copilasi, a zbu-'
rat peste livada, si s'a scoborit pe dram(a
putrezita de ploi. foge

Si o flacara vie se ridica deodata Qﬁlmd r
stralucirea._stelelor i rumemnd tot satul..
Oamenii egira. sPenau pe prispe, §i cand .
vazurd ca se topeste curtea; se minunara, -
sé imbarbatara " unii pe alfii, §i venira cu
tofii pana la pOaﬂa. de “unde priviau cum

e . L4
- C.' -«
. et - -~
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se 1‘1d1cau valvatalele spre cer. Si rasuflau
par'cd mai usurati ci scapau de salasul
duhurilor_rele. Unul n’a “indraznit si pa-
seasca in ograda! Dar ‘cand, din- prejurul
ferestrelor aprinse, cazurd perdelele in scrum,
" pe piretéle luminaf al odiici, in care se
sfarsise de zile ceidoi stipani, aparu, o clipa,
portretul” conului lordache! Apoi flacirile il
incinse repede, in valul lor, ca pentru a-l
ocroti. 5

Cei ce-l vazusera, juram ca-n strecurarea
repede, cat un rasuflet, chipul conului lor-
dache i privise - incruntat, cum ii privia
altadata in rarele Iui clipe de mahnire.
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heorghe Nicoara, calarag cu schimbul,
si _frate-sdu un baetandru céruia
nu-i mijise mustata, veniserd sd
adape caii in Siret. Cum scoborau spre vad,
baiatul spuse:

ola te uitd, badita, colo, supt mal, ce
busteant a adus apa’

Calarasul privi intr'acolo, apoi stranse calul
in calcaie §i intrd pdna la mijlocul raului.
Dupa ce se uitd, {ipd deodata:

_ Ira mai, un om innecat!
Baetandrul - incremeni locului. Calaragul

ii strigd:

- Fugi pana ici la moara si chiama pe
mos Vasile.

Baiatul lovi cu funia capdstrului in cal,
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si 0 lud spre moara. Se intoarse repede
inapoi. Morarul nu era acolo.

— Atunci, repede-te si adu pe tatuca. .

Luati si o franghie.

Rémas singur, “calarasul se apropia sa se
uite. Privi indelung. Innecatul fusese izbit
de api in mancitura malului si se prinsese
intre nigte radédcini. Suvoiul ‘il batea, mai
sa-l zmulga sa-l duca-la vale.

Calarasul auzi niste glasuri, se intoarse
$i, cunoscand pe cei de pe mal, le ricni:

- — Mii Toadére.:. Nistase... venifi ca-i un
om innecat. Hai de l-om scoate!

Flacaii- ramasera putin’ pe ganduri, apoi
scoborara povéarnisul. Dupa..ce se uitard
Jntr'acolo, unul se scarpini in cap si spuse:

— Pai... cum si-l scoatem, mai Gheor-
ghies? i ,

— laca bine. O si vie tata, o s'aduca o
franghie, 'om lega si Fom trage pe mal.

Cldrasul se uita inspre sat.

— Uite-l vine.

Peste putin,.sarea de pe cal un taran
carunt, dar voinic.- °

— Uited colea tata, intre radacini.

Taranul isi scoase opincile si intra in apa,

a

L
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pana -la braun, de veni lﬁ’ngé‘fecioruf‘“"z“lu
Dupa ce privi, se scuturd si zise: «Haidem !»
Calarasul descileca, cei doi flacai nu se
mai _codird, venira si dansii. Baietandrul se
intorsese; .privea de -pe mal.

Taranul desfacit funia ce o avea incola-
cita pe dupa umar.

— Asa! Sal legam.

Isi sufleca manecile, inodalcapul fringhiei

de un braf al inpecafului; supjioara, apoi

lua capatul celalt, il trecu de doua ori im-
prejurul pieptalui calului, i-l aduse sa-l lege
de celalt braf, — ca' un ham.

— Bine! Acum désfacc;i radacunlc

o A
vh ~a

»
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Flacaii dddurd la o-parte radacirile, ci-
larasul apuca dé capastrurcalul, si, mcet—mcet
il scoaserd in susul apei, pe mal. ;

Tocmai atuncea venea*si morarul, -mos-
Vasile. Flacaii il . chiuird, si dansul,sqobop
citre ef. Era un batran scurt, cu mustétile
roase, cu ochii mici, lucitori, supt céciula
alba, - fuguiata. '

— Da. ce-i fetilor? Ce atl pescmt?’

Cand vézi pe cel innecat isi dadu céciula”
pé ceafa si se apuca de.par: s

— Pai bine ma, ce n’ati lasat rumanu[
sa ‘se duca la vale? Boclucuri de. iste imi
trebuiesc mie ? Si dumneata, bade Dumitre,
doar esti om ' batran, si te potrivesti cop-
chiilor! ,

Tatal calarasulm se apropla dé mogneag
si-i rdspunse:

— Nu ti-e rusine la obraz sa grale§t1 asa?
Da ista n'o fost si‘el om ‘ca mine si ca
dumneata ? Ce-i cane si-i dau drumul pe apa?

Mosneagului i sticleau ochii si prinse sa
fluere a paguba, apoi zise:

— Pai daca asi fi prins pe toti umﬂatu care-
au trecut pe ici,"va mai macinam eu faina?

Mai_stata putin pe ganduri, si addoga:
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— Pai asta-i treaba premarului.

— A lui, Taspunse calarasul, ma duc sa-I
chem. Da’ pdna atunci da un tol, o rogo-
jina, sa-l invalim.

— Da lasa-l, ca deghé s'o'mprimavarat,
nu arde asa soarele, bodogani batranul si
ramase uitandu-se la mort.

Ceilalti- se trasera deoparte, vorbind incet.

Calarasul, vazand ca n'o poate scoate la
capit cu mosneagul tehui, rupse o creanga
de mesteacdn, acoperi cu dansa mortul, apoi
pleca dupd primar...

Vestea se raspandise repede. Oamenii din
sat incepusera sa sc adune. Veniserd bar-
bati, flacai; cateva femei stateau departe cu
mana la gura, galbene de frica.

Intr'un tarziu, dupa ce le trecti mirarea,
barbatii prinserd sa vorbeasca tare. Unul
intreba:

Em. Garleanu.—<Cea d intailDureres. 7
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— Mai, cine si fie?

Altul raspunse:

— O fi de prin targul Romanului, ca-
imbracat in strae nemtesti.

Si altul incheia:

— Dumnezeu il stie!

Dar cum venise primarul, se desfact din
multime un baetan, dadu la oparte frunzele
ce acopereau fata mortului, se uita de aproape,
apoi spuse:

— Ista-i din Sab#oani. Ii Pintilie Epure
din Sabaoani. L'am vazut si zilele trecute,
in targ, isi cumpara un surduc. li Pintilie
Epure din Sabzoani, cd doar il cunosc.

Primarul se intoarse catre notar si-i po-
Tunci:

— Atundi tilifoneazd ' mneata la Sabaoani.
O fi asa cum zice baetul. 2

Notarul porni, mergand incet, plecandu-se
cand intr'o parte, cand intr'alta, ca si cand
scotea un picior dintr'o groapa ca sa deie
cu cellalt in alta.

Deodata, ca esita din pamant, se repezi
o baba tipand.

— Valeu, valeu, mamucuta! :

Babei i se innecase si ei, mai acum cativa
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ani, feciorul de abia intors din oaste. De
atunci isi esise din minti i batea drumu-
rile, jalindu-se tuturor. '

Se tranti la capul mortului §i Incepu sa
boceasca in gura mare:

— Valeu, baietul mamei, valeu! Cum te-ai
prapadit; cum ti-ai pus capat zilelor ! Cine
te-o 'ndemnat la pierzanie, puiul mamei!
cum nu te-o iubit nimeni pe lumea asta,
de te-o lasat sa-i rapui zilele!

Un fior trect prin sufletele oamenilor. O
femee se bath cu mana peste gura:

— Pazeste-ma doamne, ca alta n'am ce
zice !

Au stat cu totii aga pana tirziu, poves-
tind despre tofi innecatii de pe locurile
acelea.

Se inserase. Notarul se gasea in treburi,
trecea dela unul la altul, spunand cum ajun-
sese la primarie, cum telefonase la Sabaoani,
la Roman, parchetului. Dar raspunsul nu
venise inca.

De odata se auzi vuietul unei carute pur-
. tate in goana mare. Dupa catava vreme
caruta se opri, §i dinduntru sari, speriat,



galben la fatd, un tdran. De abia putd in-
treba:

— Unde-i frate-meu?

Primarul ii esi innainte:

— Innecatul, ti-e frate? Esti din Saba-
oani ? )

— Ni-i frate, ingana venitul, ciutand cu
ochii spre mal.

— Apoi si-i facem hartiile in regula, o
sd vie si domnul procuror, addoga primarul.

Taranul vorbi ca intr'aiurea:

— Pai, o sa-i vie nevasta-sa, cé i-am spus.
Eu am luat caruta asta dela un vecin, si
m’am repezit, cand am auzit ca l-o adus
apele aici. Ca imi moare un copchil acasa...
-si mi-i nevasta bolnava, si n'am para frantd'n
pungd. Am avut numai leul ista de parale.
ca vandusem un lavicer.

Oamenii se uitara nedumeriti unii la altii,
iar taranul se indrepta spre mal.

Cand ajunse langa innecat, dadu creanga
de mesteacan la o parte, se uita la dansul,
apoi se puse intr'un genuchiu, si-i cauta
buzunarul pantalonilor. Vara incet mana,
scoase o punga, o deschise si gasi un frant. -



INNECATUL 101

Pe urma, se intoarse catre oamenii care-l
urmarisera, $i zise:

— L-am gasit. Ca eu i-] dadusem sa-mi
iee niste faina dela moara, si el, Dumnezeu
sa-l ierte, s'o harjonit cu un flacau si o
cazut, de l-o luat apa, ca nu stia sa’ noate.
Si am ramas fara de un gologan.... $i mi-i
nevasta bolnava, si-mi moare copchilul....

Dupa ce spuse acestea, se duse la ca-
rufa, se sui, intoarse calul si dada biciu.

Oamenii ramasera in urma, incremeniti,
fara sa poata scoate vreunul o vorba.

gD






LA VORBA, INTR'O SEARA
DE EARNA

) oana Catinca tocmai se pregatea sa
verse ceaiul in pahare, cand geamul
inghetat sbarnai, ca o darabana, supt

loviturile cuiva dinafara. In aceeagi vreme
glasul unui barbat strabatu in odaie :

~ V'ati fi culcat odata cu gainile! Des-
chideti usa mai de graba ca ne prefacem
in sloiuri.

Cei din casa intoarsera capul spre fereas-
tra; coana Catinca ramase cu samovarul in
mana : numai conul Dumitrache striga vesel :

_ Ce-afi incremenit asa? E glasul lui®
Costache, oamenilor!

Coana Catinca puse samovarul jos, si
cu totii alergara in sala. Dadura la o parte,
de langa pragul usei, sulurile imbucate cu
lana, si intoarsera cheia.
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— Da pe semne a-i vroit sa taieii gheata
cu topoarele de pe noi, se auzi glasul co-
nului Costache. Venim noi pe gerul ista,
si voi habar de grija n'aveti.
 Coana Mandita, sotia conului Costache,
intra batand din picioare, de frig.

__La o parte calicime, striga conul Cos-
tache si, repezindu-se in mijlocul salei, des-
chise bratele, apoi le faci vant, incrucisan-
du-le pe piept, ca sa se incalzeasca.
~ — «Da glagorie aveti voi sd veniti pe jos,
pe frigul ista ?» se mira conul Dumitrache,
in vreme ce toti ajutau coanei Manditei sa
se descotosméaneasca de sal si de cafaveica.
~ Conul Costache isi asvarlea intr'una bra-
tele, pocnindu-si palmele de spate, in tact,
ca un ceasornic.

— Crapa ouale corbului bre, ma ‘ntelegi?
crapé ouale corbului de ger, si Mandita mea:
«nu, ci sa se plimbe». Sa se plimbe pe jos!
Eu mi-am pus blana, dupa cum vedeti, am
si un cojocel pe de desupt, din caciula nu-mi
ese decat nasul, si mor de frig. Si pe dansa
da, a-ti vazut doar, o leanca, la gat cu
o blana cat o coada de soarec, si-mi spunea
ca a asudat! '



Apoi se intoarse catre coana Catinca :

~ S4 ma ierti, coana Catinca, de-un cu-
vant : zau asa ca femeile au piele de drac.
Zau, si ma ierti.

Toti incepura sa rada. Dar coana Man-
dita, dolofana, si roga la obraz ca o cap-
suna, se repezi la barbatul dumisale, ii opri
bratele din vantul ce-l luase, ii smulse ca-
ciula din cap, si incepu si-i descheie pal-
tonul.

— la desbraca-te frigurosule! Taca! stai
in casd cu caciula!

Intr'o clipeala de ochi, conul Costache ra-
mase cum spusese dumnealui, intr'un co-
jocel fara maneci, imbracat pe deasupra re-
dingotei. Un ras puternic sgudui sala.

Intrara cu totii in odaia unde ramasese
samovarul fierband. Conul Costache nu
putea taceda nici cum.

— Iti spun eu dumitale, i sa ma crezi,
ca, da, is cu sase luni mai mare decat tine,
femeile au piele de drac. Ce-i vorba? Crapd
ouale corbului si... :

Coana Catinca ii tai¢ vorba;

— la stai ici omule, si lasa ouale cor-
bului. Bea mai bine un ceai. la ajuta-mi
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Gheorghit, se intoarse dumneaei citre bée-
tul dumisale.

Gheorghitd lua samovarul de jos, si turnd
apa fierbinte in pahar. Apa se facu aramie.

— Cam tare, coana Catincuia, si nu mai
dorm o mie de ani pe urma.

— Pune lamaie, ca-l taie.

— Bine zici, dar mai intai, stai pufin.

Si conul Costache puse manele deasupra
paharului din care se ridicau aburii miro-
sitori. i

— Asa ! acu mi-am incélzit manele, sa-mi
incalzesc si gatul.

Conul Dumitrache se intoarse catre coand
Maéndita :

— M4 rog, totdeauna a fost asa frigu-
ros, coana Mandita ? ‘

— E he! raspunse dumneaei, ia spune-i
ca vrei sd mergi la vanat, acuma pleacd,
il vezi? uite-asa in cojocel si 'n surtuc. Mi
cunosc eu, coane Dumitrache ! Uite ici.

Si uitandu-se, zambind, pe furis la sotul
dumisale, isi arata parul alb ca omatul.

— La dansa sa te uiti, striga dupa ce in-
ghiti odata si bine din pahar, uitafi-vd la
mine, cum m'a 'nalbit!
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Toti incepura sa rada. Conul Costache
n'avea un fir de par alb. ’

Apoi, dupa ce spuse aceste, veselul boier
se intoarse catre Gheorghita care se ase-
zase pe divan langa nevasta lui, Profirifa,
tinandu-i dinainte, pe-o farfurioara, paharul.
cu ceai.

— Tu baga bine de samd, ca eu o stiu
pe Prohirifa ta; daca nici dansa nu te-a
inalbi, apoi sa stii ca te-a lasat Dumnezeu
si ramai negru pe cap.

Fata se 'nrosi.

— Vai! ce spui coane Costache! Se poate
sa crezi mata...

Boierul se prefact a n'o fi auzit §i urma :

— Tu n'ai nevoie sa ma spui ei, dar da,
eu care-s mai mare dect tat'tau cu noua luni.

— Cu sase, Costache. ‘

— Cu sase luni, am drept sa deschid
ochii baietului.

Mai sorbi odata din pahar si se intoarse
catre Profirifa:

— Imi_pare bine ca te gasesc singura
fetitd, sa-{i spun verde, ca mie nu mi-i frica
de tat'sau: Gheorghita a dumitale, da, e
cam asa-g asa; stii, eu ifi vorbesc pe sleau...



Fata rase si intoarse ochii catre bérba-
tul ei:

— A! de istia imi esti?

— Jac4! nu-i jumatate de ceas de cand
a venit si v'a ametit de cap.

In toata vremea asta, coana Catinca, nu
mai putuse de ras.

— Lasi-l Mandito, cand intra conul Cos-
tache in casia par'ca rasare soarele.

— Mai Costache, de asta nu 'nbatranesti
tu, adaoga boierul Dumitrache...

Conul Costache mai cert un pahar cu
ceai, puse intr'insul doua linguriti de rom,
o felie de lamaie, si intreba:

— V’a adus la vreme vanatul?

— Eram tocmai la masa, iti mulfumesc.
Cand l'ai impuscat ?

— Apoi daca n'a fost alaltaeri, apoi sd
stii Dumitrache-trache, c’a fost eri. Sa stii
ca eri a fost. O dandana intreaga! Pana
'am impuscat m'au trecut, vorba Manditei,
toate sudorile.

Cei batrani zambira pe ascuns; stiau pa-
tima conului Costache si spuie cate 'n luna
si'n soare despre vanatorile dumisale, mai
ales cand il ascultau ageamiii.
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Pe Profirita, nu o rabda inima sa taca:

— Da cum l'ai impugcat coane Costache?

— Greu, duduie Prohirita, tare greu. Vezi -
mata, la epuri nu te duci ca la ursi sau
lupi; ci 'ti iei colea un haliciu, doua, cat
iti trebue sa-l nimeresti drept intre urechi,
caci altmintreli nu e bun la gust. Aista
era bun? 5 .

— Tare bun, raspunse serioasa de tot,
duduia Profirita.

— Apoi sa stii ca-l nimerisem drept intre
urechi. Cum i{i spun imi iau eu doud halice,
— eu pun in pusca numai cite unul; vana-
torii progti, cum ar fi Dumitrache, pun cite
doua. Ei, dar in sfarsit, eu n'am cu ei nici
in clin nici in maneca. Merg eu, merg, prin
padure, si deodata imi ese in fafa, de dupa
un hatis, — stii ce-i hatis?

—— Stiu, cum nu.

— Apoi dupa cum ifi spuneam, imi ese
-de dupa un hatig, o haita de lupi! Eu sin-
gur si cu doua, halice, §'acele pentru epuri!
Ce te faci Costache-puiule? Ma dosesc dupa
un copac. Ce sa fac? Sa dau in lupi? Bine,
omoram eu poate doi, dar ma gindeam
ca ma dusesem dupa epuri; §'apoi doi lupi
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1u-s doi epuri. Acolo-i carne nu gluma; ma
gandeam la biata Méndita cat avea de ta-
barcit cu dansii.

Duduia Profirita facuse niste ochi mari,
mari.

— Inima ins4, urma conul Costache,
imi da ghes. Cum dracul si las eu lupii
sa treaca pe langa mine, asa ca un prost?
Pun un haliciu si trag: lupul pe care {in-
tisem se ridica in doua labe, se invarteste
si gramada jos. Avusesem noroc. Ceilalti o
rup de fuga ca niste ogari. $'atata rascoala
facea, prin padure, goana lor, ca se speriase li-
ghioanele si misunau epurii incolo, si 'ncoace,
ca vrabiele. Pun al doilea haliciu, buf, si dau
j este cap si-un epure. lau lupul in spate,
epurile suptsuoara si acasa.

Conul Costache ban din pahar, tusi, privi
pe supt gene, catre coana Catinca si conul
Dumitrache, caré de abia se stapaneau, $i
urma sa povesteasca:

— Acasa alta pacoste! Mandifa, nu, ca
de ce i-am adus lup? «Cand sé-l jupuiasca
ea, cand sa-l pregateasca? Mane-i Dumineca,
doar nu-i pagand.» Bine soro, ii zic, fa si

T
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tu Jupul intai . sn scapa de dansul. Sl m'a_
ascultat, a pregatit lupul, de si-a luat grija.

— Dar cu epdrile ce-afi facut, intreba in-
grijata, duduia “Profirita.? |

— Epurele il fac maine: ltl trmutem 1noi,
nu-ti fie grija, duduie Pran;a

— Pai cel de azi n'a fost epure, “coane -
Costache? Doar*n’am mancat lup, spuse, cu
lacramile in ochi, duduia Profirifa.

— Era negrie carnea?”

~— Ba era ‘chiar neagra, - -

— Apoi lup, afi mancat Bun lucru nu
e asa? : ‘

Duduia- Profirita, increzatoare cum era,
se facu ‘galbend si mai sa-i vie rau.

Coana Mandifa alerga langa déansa.

+ «Cautai de freaba copila. Costache
glumeste.s Apoi-se intoarse catre barbatul
dumisale, care, foarte serios, rasucea intre
degete o {igara.

—FEi! d'apoi prea esti din Cale afara.
De stiam c'o sa aiungi aici, ifi inchideam
eu gura. . .- :

- — Da sa vezi duduie eum am impuscat,
mai ddunazi, un perc salbatic.

— Lasa .coane Costache, nu mai povesti
) Em. Garleany. «Cea dintdi Durere:. 8
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cd-mi vine rdu, se jalui fata. Eu credeam
ca le spui intr'adins.
~ Cei doi boieri incepura sa rada cu lacrami.
Gheorghita se uita-ingrijat la nevasta lui,
careia- cucoanele ii dadeau si manance za-
har cu rom. =~ 3

Conul Costache inceptl iar :

— Ageamiilor, ageantiilor ! Daca fe crede
el Dumitrache, apoi, voi, tinerefea; sa nu
le credeti !

Si-si aprinse tigara.

— Mii Costache zau ca tu n'o sa imba-
tranesti-niciodata, ii raspunse prietenul sau.

— Si de ce-asi imbatrani omule ? Casa
am, bani am, sadnatos tun sunt, nevasta ca-
zuta din cer am, de ce asi imbatrani?

— Ia auzi-l Catinca, acuma cautd sa ma
inbuneze dumnealui.

— Par’ca nu-l vad eu ce hram poartd?

Apoi coana Catinca se intoarse catre conul
Costache. '

— Sirefi imi mai sunteti!

— «Ei da, ce e dreptul, m&wit eu la Du-
mitrache...» ii raspunse boerul.

— Ba uita-te la tine, lasi-ma pe mine, se
grabi sa spue conul Dumitrache.
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— Apoi-sa va povestesc eu... mai adaoga
conul Costache.

Dar nevasta dumisale ii lud inainte:
. — Ba sa'nu mai povestesti nimic. Am

ca vrei sa nu ne mai culcam in asta noapfe,
pesemne. Hai!
Conul Costache isi mai rasuci o tigara,

o aprinse, si esira cu totii in sala. Coana

¥

Mandifa se imbraca intr'o clipa, dar hazlinl
~ boier, dupa cessi puse blana si-si infunda

capul-in caciunla, de-i cuprinse toata ceafa,
si obrazul pana la nas, mai ceru:

— Mai Dumitrache, n'ai tu o blana mai
larga s'o imbrac peste a’ mea?

— Cautai de treaba coane Dumitrache,
caci glumeste, spuse coana Mandija.

Dupa ce-si spusera buna seara, si igi urard

“

.

somn usor, cei doui mosafiri plecara. Coana

Catinca inchisese usa, si era gata sa astearna
la loc, langa prag, sulul cu lana, ca sa nu
intre frigul, cand glasul conului Costache -

se auzi afara. Conul Dumitrache deschise -

jarasi usa si esi sa vada ce-i.
~— Ce e Costache!?

-
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- — Pai tot carne de lup era, imi spune

si Mandita.

— «Bata-te norocul sa te bata,» ris

eonul Dumitrache, si intrd in casa.

>
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'a sculat de dimineata, s'a imbracat
repede, adica ce imbracaminte? $i-a
pus halatul si scufia pe cap, sis
\u)huml in- gradind. Dar na stat mult xupt

umbra rece a copacilor; “il chinuia par'ca
un gand ascuns, un gand imbucurator care
avea sa se implineasca. Si ca §i cand ar fi
fost sa gaseascd aceasta bucurie undeva,
pe-o masa, in colful vre-unui sertar, boierul
se grabi sa se intoarcain odaifa lui. Bau,
pe jumatate, cafeaua, deschise geamul, i,
cand' manunchiul de raze se impragti¢ pe
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podele]e curate mcepu sa ingane un cram-
_peiu dintr’ un cantec. Simtea o voiosie rard.
O voiosie rara, el, care nu rasese de ani
de zile, care nu mai tinea minte decind -
nu avusese o clipa linistita, — linistita. in -
toata puterea cuvantului; o voiosie rara, el, .
sufletul chinuit de,singuratatea celor patru _
odai goale de lucrurile pierdute, in mezaturi,
_ pentru datorii, — fapt ce indepartase pe toti
ai lui. 3

Si de-odaté.ochii boierului intalnira coltul
alb al plicului varat supt musamaua mesei.
Lué scrisoarea, o deschise, si urmari pentru
a nu stiu catea oara randurile ce i se pareau
scrise mai citef, desi nu se deosebiau intru

- nimic de celelalte: - ‘
~ ..«Mai'am sa-ti aduc prin aceasta o mare
veste: nepotul mieu.si al tau se insoara.
~Joi la ceasurile opt de seard, o sa-i tri-
-meatd o trasura sa te duca la biserica. Sa
fii gata, sa te imbraci ca pentru o asemenea
slujba». : :

Azi era Joi; seara de astazi-avea si a-
duca ceasurile opt. Cum sa nu se géateasca?
Dar numai decat!- O sa caute hainele lui
cele bune. Se simtia atat- de usor, de cand
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stia ca-i iertat de catre aceia pe cari dansul
ii iubea in tacere, ,
Puse plicul la loc, lua cheia, s: aierga in
camard. De mult nu umblase broasca ru-
ginitd a lazii :—se deschise cu un scrisnet
de ciuda par’ca. Batranul lua panza de bo-.
rangic de de-asupra, mai scoasé o blang,
cateva maruntiguri, si surtucul negru-verziu,

neimbracat de atata vreme, iesi la iveala. |

[l-lua de cheotoare si-l dusesin sala, la lu-
mind. Doar captusala era roasd Suptioara,

si la poale, din dos;—ei, asta nu se baga .

de sama. In fa{4 insa ii lipsea un bumb; nici’
asta nu erd mare lucru, — o s& coase. A-
sezdt surtucul pe un scaun si-porni, din nou,
in camara. Jiletca era buna, chiar foarte
buna,—noua-nouta. Cand isi facuse hainele,

.~

jiletca. il strangea, si nu o purtase niciodata. -

Cei mai purtafi erau pantalonii, — érau
grozav de rosi pe jos, la calciie. Batrarul isi
fach planul: o sa-i taie de un deget, si,

" cum- era.mult- mai slab, poate ou ior fi .

scurti.

lntmse toate hamele pe pat. Se vedeé
imbracat cu ele; un zambet de nespusa
multamire ii flutugd pe buze. De odata se
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‘opri: Dar palaria? In fundul silii, pe un
dulap, il astepta in cutia ei. O scoase: 0
paldrie naltd, cenusie, cu marginile largi;
captusala, de matasa albd, era curatd, fafa
insa pierduse putin din lustru. Veni d’in-
naintea ciobului de oglind4, si-o puse pe
cap :—cam mare. Cum se poate ! Alta data
parca ii era crescutd! Ce-i dreptul, tare de
mult. Cafi ani sa fie? Pai o cumparase...
...Dar, bine, de asta avea sa se ingrijeasca
el acuma; avea vreme si se gandeascd la
ce facuse odata! Se duse repede, sa se vada,
in. odaia de alaturi, in geamul ferestrei ce
da in umbra deasa a gradinei si-i slujia,
vara, drept oglinda. Aici, de si se zarea
mai sters decat in ciobul de dincolo, in
schimb se arata intreg. — O sd mearga $i
palaria. In cutie gasise si manusele, — gal-
bene, de piele: S’ar fi cuvenit albe. Dar la
- un batran ca dansul! Totul e ca avea si
manusi: o sa le tie numai in mana, fara
sa le puie.

Glasul matusei Marghloala ii rupse firul
trebilor.

— Poftim la” masa.

— Nu manane, n’am vreme... 0 sa gust
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deseara ceva dupa nunta, Ta nepotu-mieu...
mai bine adu-mi ac si afa, §i ajuta-mi.
Ce-i mai lipsia? A! cravata. Ei, dar cand
ramane vorba numai pentru cravata!
Cu acul in mand, se plimba de la o cu-
tiuta la alta; ii lipsea® bumbul ce trebuia

sa coase la surtuc. Greul era de gasit unul =

la fel.” Se hotari: scoase pe cei doi de la
spate —aceia nici nu se bagau de seama,
seara, — si cusit pe unul in fafa. Cu pan-
talonii era mai mult de lucru; chema si pe
matusa Marghioala, si unul de o parte, altul
“de alta, dupa multa truda, ii scurta, asa in
cdt sa nu se vada rosaturile. Haine, manusi,
palérie..., iar se lovi de cravata. Avea una
visinie, — nici nu era de vorbit! Trebuia
sa-si faca alta. Pentru intaia data indrazni
sa deschida sanducul unde pastra rochiile
si lucrusoarele ramase pe urma cucoanei
Sultana, sofia dumisale, trecuta de mult in
lacasul de odihna al celor drepti. Supt un -
macat ce invalia un malacof, gasi o rochie
de faiu negru, si, tremurdnd, ca i cind ar
fi facut o fapta pentru care cucoana Sultana
J-ar fi tinut de rdu, taié dintr’ un volan, de
desupt, o fagie_intreaga'!
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Doua ceasuri in cap tivi cravata. Matusa
Marghioala- ii crohmoli o camasa cu piepfii
tari, dati cu luménare de spermantetd, de
luciau ca sticla.

Ceasornicul batti sase ceasuri. Batranul
tresari. Trebuia sa se pregateasca. Matusa
Marghioala se invartia ca un titirez pe urma
_boierului, care nu-si mai gasia locul, cand
~in fafa sfaramaturii de oglind4, cand intr'un
colt, cautand o batistd, cand intr'alt colf,
cautind un bold. Pe masurd ce se gatia,,
ii crestea si inima. Cand se vazu imbracat
gata, si ca-l prinde, ca pare mai tanar cu
zece .ani, cel ‘putin, credea ca viseaza. Isi
" desfacn fiongul cravatei si-l facu din nou
‘mai infoiat, si isi potrivi inci odatéa parul,
— dat in sus, deasupra fruntii.

Ceasul batu sapte ore. Batranul isi puse
manusile si palaria,—putin pe frunte, si 'n
spre dreapta. Ochii ii sigetau. Ce tanar e
boierul Alecu Condre! La usa, cu mana pe
obraz, uimita, matusa Marghioala nu-l mai
cunoaste. ‘

— Hai, Marghioalo, deschide poarta :
birjarul poate o vrea si traga in ograda.

Cand auzi scartaitul portii, ii trect prin
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inima un fior, Huruitul unei trasuri se de-
slusia in departare. -

— Marghioalo, ai deschis poarta? $tii
ce-a patit bietul Vasile cand si-a zdrobit
drosca de un stalp? !

Boierului Vasile i se intamplase lucrul
acesta acum vr'o doisprezece anit >

Urnitul trasurii se pierdu in cellalt capat -
al ulitei; geamurile odaii zanganira.

Batranul se plimba in lung si 'n lat.

Cam intarziase trasura. Batuse opt cea-
suri; opt’ jumatate. Aproape de noua, se
auzira rotile unei alte trasuri, venind in fuga
mare. «Se grabeste», gandi boierul, i iegi
pana langa scara. Trasura trecu inainte ca
fulgerul. ;

— Marghioalo, stai la poarta: poate- ca"-
nu nemereste casa.

Tremurind de nerabdare, se  intoarse
inauntru. . Ar fi vrut -sa stea langa fereastra,
sa zareasca cele doua fanare ale trasurii,
apropiindu-se, dar nu putea; ocolia masa,
se ducea pana la soba, se intorcea iar. La
zece ceasuri inca nu venise nimeni. Fiecare
clipa ce trecea, era o impunsatura de cufit
in-inima lui; fiecare vuet, o noua nadejde.
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Dar nu putea sa nu trimeata dupa dansul,
ii scrisese doar lamurit sora dumisale. Lua
scrisoarea de supt musama si cetl iarasi

<cele cateva randuri: «Joi seara, la ceasurile -
optr... si sfarsitul: st
fii gata..., sa te imbrac
frumos..., o . asenienea
zi». Sari unele cuvinte

~pe care le avea la locul
lor in minte. Facuse in-
tocmai asa. Nu, nu. se
poate sia nu-i trinteata
trasura...

Era‘tarziu de tot, dupa
miezul noptii; si nimeni
nu venise

Mitusa Marghioala
dormita langa usa. Bo-
ierul o vazu si o trimese

la culcare. Apoi mai stete o clipa langa
fereastra. Sim{i cd ceva ii umple pieptul,
un valmasag cald ce i se ridicase pana
la ochi si-i inabusia rasuflarea. Veni in
mijlocul odaii, isi lua palaria din cap, vroi
sa-si scoata manusile, dar nu puti. Du-
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rerea il invinse. Caz( pe scaun, igi lasa ™
fruntea pe masa, si izbucni in plans.
Il uitase.
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oierul Toma priveade la fereastra cum
: \' cresteau, vazand cun ochii, tr(‘)ianclc
&5 in ograda. Niciodata nu i se paruse
earna mai plina de intristarea aceia care o
raspandeste caderea molcoma a fulgilor in-
foieti de zapada. Cadea intr'una ninsoarea,
cadea fara sa conteneasca, leganandu-se ca
penele, inceatd, ganditoare par'ca unde sa
se ageze. Ingropase ograda, legind-o dea-
dreptul cu sleahul dinspre sat, prefacuse
surile, soproanele, intr'un singur morman,
aruncase peste toate aceiasi invelitoare alba,
de supt care se parea ca niciodata nu vor
mai rasari lucrurile cunoscute. Boierul cauta
sa patrunda cu vederea prin perdeaua deasa
a ninsorii, dar nu putea; zarea se inchidea
sura. Cauta sa prinda cu auvzul un vuiet,



132 EM. GARLEANU

un strigdt, strigdtul unui om din sat, -
tratul unui came, tipatul unei pasiri infri-
gurate. Nimic. '

Toata firea parea innecati in acea tacere
adanca cei poate da inchipuirea mortii.
Nici mécar scanteierile focului din soba nu
mai rdsunau, focul se stinsese. Numai cea-
sornicul cel mare ‘si rotund din perete, ba-
tea rar, inadusit, ca de aiurea; si scuturand
clipele din zimiii rotilor lui, regula par'ca
mersul ninsorii.

Un 'urdt de moarte, un urat dintr'acele
care se strecoard in suflet ca otrava, care
se schimbd in spaimd, cuprinse pe singu-
ratecul boier. Ar fi vrut si vadi pe cineva,
pe-un dusman chiar, numai si-l vada. Si
spaima veni repede. Boierul se repezi la
clopot, trase gaitanul cu putere, si-l rupse,
iar de sus din colful casei nici un clinchet
nu veni. Ce faceau oare argatii? Si-i strige,
dar cum? Cuhnea era departe. El singur
isi deprinsese slugile si nu vie decat che-
mate, ca sa nu-l stanjeneasca in socotelile
lui; ca nu cumva sa zareasci, deschise, ld-
zile de fier ce gemeau supt greutatea ba-
ndritului. Incepu si cutreiere odiile mari,



® | e :? . “
‘ CINE A mﬁ‘i-o 133

infrigurate, in care nu mai ficea foc. Aceiagi
linigte de moarte, neturburati nici macar de
fosnetul unei haine atinse de lemnul sau
panza unei mobile. : '

Gandurile il napadeau. Era intaia earna
care o petrecea singur. Dela moartea ne-
vestii lui se implinise jumatate de an, si sin-
guratatea il siled s simta ca-i lipseste cineva,
ca sufere o pierdere, ca aceea ce ar indura
cand n'ar mai avea. haina groasa, pe care
nu o iubea, dar care totusi ii {inea cald,
si 0 avea aproape de trupul lui. Trecind,
din pustiul unui colf intr'altul, se mira cat
loc prinsese in casa fiinja ceia careia, fiindca
nu era de aur ca galbenii lui, nu-i zimbise
odata mai binevoitor, cdreia nu-i purtase ura, ;
pentru ca atunci cind, uragti simfi ca-{i ras-
colesti sufletul impotriva cuiva care este, §i
ea nu era.—Un abur care se muta dintr'un
loc intr'altul, asta fusese dansa.

Dar deodata boierul se opri locului, in--
cremenit. | se paruse ca auzise fognetul unei
rochii, dincolo, §i intoarse incet eapul. Nu
era nimeni; se desprinsese o perdea si lu-
necase intr'o parte, stringandu-se intr'un
singur fald. O lumina cenusie intrd in odaie,
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~si_in dosul geamului, acoperit pe jumatate
cu zdpada, se vedeau ramurile negre ale
copacilor;. infingandu-se, ca niste suliti, in
pieptul alb al gradinii. O pasere trect printre
ele taind ca o~ foarfeca panza de ninsoare. |
Linistea se intinse din.nou. Boierul se lasa
intr'un colt, pe scaun. Ziua aceasta de Créa-
ciun ii amintea pe aceia dirr anul trecut, ii
aduse aminte- chipul prietenului celui mai |
bun, chipul lui Filip Micle, care nu lipsise
niciodata mai indelung din casa lui. li scri-
sese acum cate-va zile, rugandu-l sa vie,
ii fagaduise ca vine, dar pe-semne ci se
rasgandise. :

Ce si faca singur, Doamne ! Deodata i se -
part ca aude ceva, niste clinchete inadusite,
asa ca loviturile de linguriti in paharele
pline, si odata cu ele i se strecurd o pica-
tura calda in suflet. Se ridica repede si
alerga la geamul usii, in sala. In poarta ra-
sari ceva negru, care se marea, se apropia,
pana ce se deslusi ¢4 e un postalion. Caii
se izbira cu piepturile de fruntea troianului,
se opintird, si cu capetele in.sus, incepura
s taie partie prin zapada. Dar, cu toate
puterile lor incordate, dupa cateva clipe se



\ » —% X o » 2Py
Al 2y - @ . .. ¥ w
AN K

& .. P
P o - V.. -

N A TemiT-e, 135
oprira. Surugiul se inalfa in scari, si se auzi
intretaiat strigatele lui: «Madi, maaa... sa
vie argatii-cu lopetile... Cine dracul sa-poata
intra in iadul ista... Mortilor... Maaa, n'auzii
duglesilor ! !» Boierul Toma impinse cu pu-
tere uga intepenita de zdpada stransa in cer-
dac, si striga si el la argatii cari de abia
acuma isi scoaser-capetele afara. Dupa c€
se -uitard ca niste oameni buimaci de bau-
tura, se intoarsera cu lopetile pe umdr, ino-.
tand ‘pana la. gat prin troian. Mosafirul ce

venise se scobora din sanie si o lud spre

cerdac, desgropandu-si, la fiecare pas, picioa-
rele. Era Filip Micle. Lui Toma i se stre-
curase o raza de bucurie in suflet cum par’ca
niciodata no simtise. i venitul nu-gi cre-

dea ochilor eand yazi chipul destins, intr'un ‘
suras de bunatate, cum nu mai aflase la
prietenul sau.

In vreme ce Toma desfacea mosaflrul de
blanurile ce:le avea pe dansul, de afara
veneau glasurile nacajite ale argatilor, cari .
de abia urcau sania inspre grajduri.

® . *

Asa se face ca in 'seara aceasta a Aju-

nului anului nou, boierul Toma nu erd sin-
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gur la masufa acoperitd cu servet curat, de
‘ supt lampa atirnati, a cireia revarsare de
i lumind rumenea sticla cu vin rubiniu, i -
_aprindea scantei din picaturile rimase’ in-
cele doud -pahare de cristal. Prietenii man-
caserd si acuma ramaseserd la un pahar de
vin. Molesiti de bautura veche, stiteau ras-
turnafi in scaune si gandeau. Frica boierului

Toma se dusese, si dansul .ramasese omul

din trecut, cu sufletul Iui cel adevarat. Fi-

reste, se gandea la munca lui, la munca in
- adevar uriagd, care-i ravasise viaia pe cam-

- puri, in ploi, pe soare si 'n ceati, pentru
adunarea banului rotund care la dansul nu
se rostogolea, ci cadea pe lat, in cutiile de
tinichea ale lazilor de fier... Si pentru cine
stransese. Pentru el! Numai pentru el! N'a-

- vea nici un copil, n'avea pe nimeni. Mai
bine ca nu avusese copii, desi ei nu i-ar
fi luat macar o parte cat de micé din dra-
gostea lui pentru bani. Dar copiilor,le tre-
bue hrana, foc, scoala... li fusese deajuns
nevasta. Isi amintea bine de nevasta.

Fara voie se uitd pe peretele din faia,
deasupra usii.- Acolo ii era portretul. Un
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prezent a lui Filip, de ziua ei. Sim{i nevoia
sa vorbeascd despre dansa.

— Seamina bine, Ana, in portretul acela.

Filip tresari, intoarse repede capul, se uitd
la chipul pe jumatate in umbrd, al femeiei,”
si rdspunse
scurt, cu gla-
sul tremurat:

— Da, foarte
bine.

Si cazu iar
pe ganduri.

Toma urma:

-~ Par’ca va
vad anultrecut,
in ajunul anului
nou; tu erai tot
in locul acesta,
dansa, sta colo.
langa biblioteca. Vorbeati, ca de obiceiu,
despre o carte, mi se pare.

— Da, despre o carte.

— Tar acum doi ani... A, da, acum doi
ani ati facut sarbatorile singuri. Eu a tre-
buit sa ma duc la lagi, pentru vanzarea
padurei celeia... La intoarcere, mi-afi esit




138 EM. GARLEANU

inainte, voiosi...” Va intelegeati bine voi
amandoi.
Apoi addoga ca incheiere :

— lacd eu n’am inteles-o nici odatd pe *;

nevastd-mea. Nici ea pe mine, nu-i vorbd.

Filip se uita departe, cu ochii umezi.

Un dor il inneca, ii oprea par'ci inima..
sa-i mai bata, il facea sa sufere grozav.

Si tocmai_acuma glasul lui Toma risa-
rise dintr'o lume de vragsmisie. Nevoia unei
spovedanii, a unei spovedanii facuta nu din
credintd, ci dintr’o mandrie haina, dadea
mereu rasunet cuvintelor lui :

— Dumneézeu sa ma ierte dar par’ca nu
eram facufi unul pentru altul.

Filip 1i raspunse, stdpanindu-se :

— Nu ti-ai cunoscut femeia, cum nu-i
cunosti nici una din cartile acele, din bibli-
oteca pe care n'ai deschis-o nici odata.

Toma sorbi din pahar si raspunse:

— E adevérat! N'am avut vreme sa-mi
citesc biblioteca, intocmai dupa cum n'am
avut vreme sid-mi iubesc nevasta.

Filip se indrepta pe scaun, si intreba
rastit. —

— De ce-ai luat-o atunci daci n’ai iubit-0?
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Toma raspunse linistit: ;
— Am luat-o pentru bani. Fara zestrea
ei azi n'am sta aici, in casa asta.’ :
Filip spuse cu’ glasul inabusit, intretdiat, ~
neputandu-si stapani furia, care veni deo-
data, ca un clocot: o
_ Ai luat‘o ca si-i inseli viafa... Ai a- -
magit-o ani- de-a randul.” # - - v
Toma nu bagase de seama felul in care
prietenulii vorbise. Urma s& spuie: _

_“N'am iubit-o dar i-am dat tot ce a
vrut, A avuf de toate aici in casi. Nu :
_ dus dici o grija. N i-a lipsit nimic; spune
tu daca i-a lipsit ceva? = 7 :
Filip se scula in picioare, o clipd ii ve-
nise sa loveasta peste gura care minfed,
o furie grozava ii navali din inima in care
o {inuse pana acuma ascunsd, ca pe un izvor
ce n‘are_pe unde iesi la lumind, apoi cu-
viitele. cursera repede, deslanfuindu-se, a- °
proape fara rasuflet:
— T-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dra- :
gostea pe care sufletul tau n'a avut-o, su-
fletul sterp- ca un-pamant nisipos din care .
nu rasare iarba. J-a lipsit cuvantul tau cald,
care nu-{i putea iesi-de pe limba deprinsa
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numai sa numere. l-a lipsit blandefa pe care .

faptele tale de om zgarcit, care stoarce banul,
nu putea sd i-o dea. l-a lipsit fericirea,. in-
telegi, fericirea-pe care tu ai gustat-o langa
ldzile tale cu bani, dar pe care ea n'a avut-o
pentrucd... pentruca era cinstitd, pentrucd
era credincioasd jurdmantului ei. Totul i-a
lipsit in casa asta, tot; tot. '

Filip se plimba prin odaie, isi-purta méana

.prin pédrul lung, cdrunt. Se simiea tot mai

luat de furie. Toma se indreptase si el in
scaun, trupul i se scuturase de moleseald,
deschise ochii ‘mari; si se wuita nedumerit
la chipul prietenului pe care aproape nu-l
recunostea. Intreba cu spaima par’ca:

— Ce ai? De ce-mi spui vorbele aceste?
. Filip i se aseza in fafa, siaproape de tot,
ii sufld ca un suier cuvintele:

— Pentruca ai deschis singur vorba care
nu te costd parale. Eram hotarat si ti le
spun ‘de mult inca, foarte de mult, desi
ar fi trebuit sa-mi calc sufletul pentru aceasta,
dar asi fi facut-o daca ar fi venit o impre-
jurare ca cea de azi, asi fi facut-o, nu pentru
tine, ci pentru dansa. Asi fi incercat si mai
mult, asi fi dat si viata pentruca si o vid
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mai fericita, mai multumiti. Asi fi dat tot,
si daca ti-asi fi- deschis ochii, daca te-asi
fi facut sa-{i instrdinezi mdcar o parte, cat
de mica, din iubirea pentru bani, si sa i-0y,
dai ei, atunci nu fi-asi mai fi calcat in casa.
Dar nu tfi-am putut spune nimic fiindca
n'ai pomenit niciodatd numele ei;—il po-
menesti astdzi, cAnd nu mai este, cind ai
scapat de dansa, cand vorbele mele nu-i
mai pot aduce nici o alinare, acolo, in mor-
mantul ei, langa care ar trebui sa staizile
intregi, ingenunchiat... ca un nemernic.

Toma se sculase in picioare. Supt biciu-
“irea cuvintelor lui Filip par'ca ii incolfise.o
lumina in minte, o Tumind care lega anu-
mite fapte din trecut, §i al carora infeles
se deslusea acuma, asa de odata, intr'o
_sciparare ca de fulger. In clipa aceia Toma
sim{ise §i manie—manie asupra cuiva care-
furase de o avere uitata intr'un colt,—sgi un
sim{imant strain care-i umpluse pieptul, apoi
il golise repede, — poate o parere de rau.
Amandoi stateau fata in fafa. Filip cu -
incredinfarea cad spusese prea mult, desi
par'ca ar mai fi vrut sa adaoge ceva mar-
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turisirei, Toma. cu pérerea de rau ca nu
.auzise -totul, cu dorinta de a mai intreba.

Si- cu - toate. acestea inteleseserd ca ftre-
buiau s tacd, 'sd nu-si mai-vorbeasca un
cuvant unul altuia, niciodata. Intre dansii
par'cd se intrupase o umbrd, o vedenie,
care le pusese usor mana pe gurd. Sibu-
zele lor ramasera inchise peste mormantul
sufletului lor. Se uitard unul la altul, apoi
Filip porni repede, purtandu-si mana peste
fruntea scaldata in sudoare, in spre odaia
lui, sa se gateasca de plecare, in zorii zilei,
fara sa se mai revada.

—EgiEe-
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A 4 rog, ce avea lumea sa i se ames-
tece in afaceri? Mai zilele trecute,,
cand «implinise pe un datornic,
sa-l omoare si mai multe nu: «Ca e un
hain; ca suge sangele. oamenilor; cd nu
crede nevoile nimanui!» Ba lé ‘crede, le
crede foarte bine, dar are si el necazurile
lui. De unde pana unde, au luat-o ca e
dator sa-si imparta banii, in gramez, pe
la- pragurile - celor ce nu au! Pana si de
imbricamintea lui se legau. Acum cateva
clipe il intalni Gheorghe Poiana, casapul. —
«Fi! da nu te-am vazut de un car de
vreme, vecine Vasile s — «la, de abia acum
m'am indurat sa ies din casd, sd-mi cumpar
o caciula»; ii raspunsese. — «Cum sa-{i
cumperi o caciula? Asta-i veche; sau poate

~

El. Gdricanu, — Cen & intdi durere: w0
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ai luat-o din hala vechiturilor, toati-i man-
catd de molii». Par’cé i-ar fi tras o palmad.—
«Ei si ?» ii zisese, «eu am luat-o ca sa-mi
tie cald. Imi tine ? Inseamna ca-mi slujeste.
Daca nu slujeste si ochilor - dumitale asta
nu mé priveste. Eu mu dau parale pentru
ochii altora». Si pleca furios. Dar casapul
ii strigd, de rasund ulifa :

— «Mai bine ai da-o nepotu-tau, si fi-ai
lua alta !» :

In asta il loveau toti: nepotul si nepotul-

* N’aveau decat si-l imbrace ei, dacé-i purtau

})

atata de grija!..
Cine dracul il pusese sa-si ridice casd

in mahalaua in care dase cu imprumut?

Asa-i trebuia ! ;

Gandind astfel, Manea mergea fdra sd
auda latraturile canilor, care totdeauna il
luau ‘drept un necunoscut: Nici nu-si dete

“seama cand ajunse in ograda lui. Pe stratul

de ninsoare, asternutpe cérare, vazu urme

de pasi.-
— «Hm!.mormai, iar vre-un calic !» Si
din nou se dojeni. — Cine-l pusese oar¢

si-si ridice casa in mahalaua asta?
In odaie, slujnica, o baba hartagoasa,
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pripasita de nevoi pe langa gospodaria lui,
facea focul. Manea o intreba :

— Cine a fost pe aici!

— Pai,  Grecul, raspunse baba, vai de
capul luil’ )

Manea- isi scoase paltonul, se mai invarti
prin casa, gandind la tovaragul bun de
odinioara, la Grecul, cum ii ziceau cu tofii,
apoi vari mana in buzunar :

— Na cincizeci de bani, cand o veni
sa-i dai, si s4 ma lase in pace.

Ca si cand baba n'ar fi infeles i se
apropi¢ deé ureche si-i {ipd: '

— Si“sa ma lase in pace, m'ai auzit?

—“Ho! am augit, racni baba, careia ba-
" tranul ii rabda toate;.pentru ca nu-i cerea
decat hrana. Baba mai vroi sa spuie ceva,
dar cuvintele: casapului venird din nou in
amintirea lui Manea, il cuprinse o toana
de furie, §i izbucni: )

— Ma.rog, caciula astd e mancata de
molu? E mancata de molii caciula mea?
Ei, si chiar de-o fi,-imi fine mie cald? Ce
le pasa lor? $i de ce-mi tot scot inainte,
zor nevoe, pe nepotul meu? Eu nu vreau
- s4 stiu de dansul!

‘. <
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Baba nu-i mai defe vreme sa urmeze, &
incepu ea: :

__ Ba sa stii. Trebue sa stii, ca e din *
sangele neamului - dumitale: A fost si adis
nidarea pe aici, am vrut sa-{i spun si mi-ai
taiat vorba. E slab si gol, inghetat de frig, ‘7'
de-i erau ‘manile tari ca ciolanul. A venit =

" Sii dea maica-sa, racni Manea, € &
al ei! . Al
= Dar maicé-sa ti- sord. oo
— Déca misi sord sd adune ca frate-sau., &
Eu.am strans ban langa ban. 4
*— Ai avut de unde, raspunse baba.
" Lasi c4 tot el 0 sa md mosteneascd,
tipa batranul scos din fire. Tot el. Si ce-a -
facut pentru asta ? Nimic, nici n'a dat din
mani! O s&i cadd bogitia deadreptul i =
palma ca o para coapta.
Se apropié de babd, si cu ochii scosi,
~cu spume la gura, ca un apucat, urma cu
“glasul ragusit: :
— A umblat el pe ploi, pe viscole, dupd -
paraua intratd pe mani straine ? Si-a sfa- ¢
ramat el picioarele in  bolovanii ulitelor ?
L-au’ rupt pe dansul canii? A auzit el oca-

3 -
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rile si blestemele pe care le-au auzit ure-
chile mele? L-a urat pe dansul lumea, si

l-a aratat cu degetul ca pe mine? Nu. Si,

cu toate aceste el o sa traga folosul ba-
nilor astora, pe cand eu voiu putrezi, colo,
intre patru scanduri. lata pentru ce am
trait o viafa de cane! Si-sa-i dau eu, cu
mana mea, banul? Eu? Sa-i dee legea dupa
ce voiu muri, legea facuta de trantori, legea
care opreste sa ma scoboare cu banii stransi,
gramada, langa mine, in pamant. Lasa- sa
tremure. Lasal sa moara! Cel putin aga
n'oiu §ti eu mana care o si-mi imprastie
bogitia.

Manea se inneca, glasul par'ca i se curma.
Baba se uita la el- cu ochi salbatici, de
huhurez, si-i zise:

— Uite, vine ‘iar, spune-i si lui in fafa,
sa te cunoasca incaltea.

Usa. se deschise incet. Un chip galben,
“cu ochii in fandul capului, un trup “slab,
subfiat par'cd §i mai tare in pardesiul fer-
feniit, capatat de pomana, lunecd ugor, ca
o vedenie, pana langa batrin si'se pleca
sa+ sarute mana. Manea si-o trase repede,
se uitd la trupul infrigurat, ce tremura, igi

i Y
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aminti la ce venia copilul sa-l roage, si =
apucid marginea pardesiului intre degete, 7'
prefacandu-se ca-i incearcd grosimea. Apoi, -
cu glasul schimbat, miorlaitor, ii vorbi, ard=

tand par'ca bucurie : a
— Ei! fe-ai imbracat pentru iarnd! Te-ai
facut cu palton! Dar stii ca-i gros, ¢ foarte
gros. Da, da. Imi pare foarte bine c'ai
venit sa-mi arati si mie. Asa. Acum du-te
ca am putina treaba. 3
Si, impingandu-1 spre uga, urma sa-i vor=
beascd: 3
— Da stii ca ti-i gros paltonul! E chiar
gros... Imi pare bine, da, da, foarte bine.

$Si inchise usa dupa baiat.

wZa b
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Jara sa ridice privirea de pe hartiile
ce iscalia, maiorul raspunse rastit :
~ Va merge cornistul companiei.

Ofiterul vroi sa mai adaoge ceva, dar
maiorul nu-i dadi vremea, ridicd in sus
capul, si, cu acea luminita galbuie in ochi,
ce dadea cautaturii lui un aier de veselie,
chiar atunci cand era infuriat, spuse Tas-
picat : :

— Cred cati inteles, domnule - subloco-
tenent.

Ofiterul raspunse, scurt, ca a infeles, i
pleca. Strabatu sala pe langa camarazii ce-l
priviau banuitori, apoi lua drumul drept in
spre compania lui. In uga il astepta ser-
jentul-major._Ofiterul ii porunci, la randul
sau, cu up glas ce imprumutase ceva din
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acel al maiorului: «Va merge cornistul com= =
paniei». Ser]entul major se intoarse,.si strigas =
«Va merge...», dar nu avi cand sa sfar=8
seascd, cineva dm fundul intunecos al sdlii,

cornistul care auzise si ordinul comandan- 5

tului de pluton, raspunse innabusit, dar ho-=
tarat: «Am inteles, si traiti domnule ser
jent-major». In aceastd vreme, ofiterul intrd
in cancelaria companiei, isi puse mantaua,

isi lua chipiul, si, ridicandu-si gulerul, iesi =5

in curte, indreptandu-se spre poarta: o lud
pe o strada laturalnica, mai apropiata. Ajuns
acasd, isi arunca sabia si chipiul intr'un
colf, mantaua in altul, nu dadii voie sa i
se faca focul, si se tranti pe pat.

Cu fata infundaté in perne, degeaba cauta
sa-si gaseasca astampar. li fu peste putmté
s4 adoarma. La urma urmei, vrand sa-i
goneasca nelinistea, se incerca sa gandeaSC5
intr'un anumit fel: «Ma rog, nu-i murise
nimeni dintre cei de aproape ai lui, nici
o rudenie mai departata, nici macar un
prieten dintre aceia cu cari ar fi petrecut E
clipe tulburi, sau fericite, ce pecetlunesc trai-
nicia infratirii a doi oameni. Nu, ci un
soldat, un strain, un om pe care-l avuses€
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un an in frontul companiei...». Asa vroia
ofiterul sa-gi inlature mahnirea, dar nu putea.
Gandul celalalt, cel  care izvora fard voia .
lui, acela i reimprospata alte lucruri. Isi =
aducea aminte cum, in cufare zi de mars,
pe o arsifa dogoritoare, ceruse apa la sol-
datii din pluton, — mai nimeni nu avea,
iar celor ce le rimasese citeva picaturi, le
pastrau pentru setea lor de oameni trudifi
ce duc atata amunifie pe dansii... Un singur
om a intins bidonul, dar in asa fel, ca ra-
manea ascuns, par'cd intr'adins, dupa ra-
nifa camaradului din randul intai. Cand
i l-a innapoiat, l-a finut aproape, silind pe
soldat sa se arate: era Stan Petre.., - Dar
in cutare noapte ploioasa, in avanposturi,
in manevra trecutd, cind a gasit in cort
un culcus de paie uscate, pregatit pentru
o odihnd mai cum se cade! Tocmai tarziu
afla, printr'o intamplare, ca tot Stan Petre
i le adusese... Il primise ca recrut in urma
staruinfei fratelui sdu, cornist al companiei,
cu doirani de vechime. Il intrebase : «Vrei
s& vii la mine, baiete ?». Recrutul igi apropié
repede calcaiele, isi scoase sute caciula, i
raspunse din toata inima: «Vreau, cum nu,
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sa traiti dommnule sublocotenent...». Ce voios
era soldatul: acesta. Numai sa-l fi i)f‘ivit, in
mar§ur1‘\mergand voiniceste, totdeatina zam-
_bind, si-ti trecea orice osteneal... Z< - soldat
si prieten credincios ca Stan Petre! Acum
o cateva zile, intrand dimineatd in companie,-
" i iesi cornistul innainte; cu glasul innecat
~ de lacrimi, ii spuse ca peste noapte dusese
pe frate-sdu la spital. Il cuprinsese o cal-
durd grozava, vorbia intr'aiurea, iar.doc-
torul, chemat grabnic, spusese ca-i tifos.
De frica si nu se imbolnaveascd si alfii,
il scosese repede din cazarma.

1l vazuse la spital, pe patul de chinuri,
cu buzele arse, cu fata suptd, cu ochii stersi
- Ce nu mai puteau cunoaste. leri, la raportul
companiei, caporalul de serviciu ii rapor-
tase -ca  Stan .Petre murise... lar maiorul.
om’ bun, dar cu toane, nu ingaduise ca la
inmormantare sa sune un alt cornist.
~Intelegand ¢4 nu va putea adormi, chi-
nuit de ganduri si- amintiri, ofiterul se im-
braca, si, cu toate ca nu era nevoie, plem
din nou la cazarma..

A doua zi incepuse sa ninga. Plutonul
de parada venise, si se insirase in ograda

- 3
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spitalului, ‘in fata odaii intunecoase ca o
hruba de_ beciu. Un caporal si cativa sol
dati intrara innauntru. Ofiterul fact semn
cornistului sa se ‘duca si el, apoi innaintd
singur, intrd pe usa ingustd, scobord cd-
teva scari si ramase langa parete. In mij- -
locul camdrufei de piatrd, pe o masé, Stan¥
Petre parea ca doarme usor, gata si tre- :
cari la cel d'intdi- sunet al «desteptarii»
pe eare nu. mai avea si ‘o auda. De pe =
faga i se dusese urma de zbucium' ce ra--
méne dopa. o boald plina de chinuri; in
locu’i rasarise zambetul acela cuminte’ ce-l
prindea atat de bine. o, B0
La capataiu i planged maica-sa, 0 femeie
slaba, truditd de munca,cu picioarele goale,
- pe 0 -vreme ca aceasta de inceput de iarna.
Mai incolo, un frate -al ei, cu -deécorafiile.
razboiului pe -piept. Cand batrina vazii_pe
cellalt baiat, pe cornist, incepisa se bo-
ceascd in gura mare:. vMi o Juat Dum- '
nezeu, §i m'o lasat numai cu tine! Baietul
mamei baiet».  ~ . |
lar batranul cauta s'o linigteasca : «Taci,
. Marando, asa a vrut cel de suss. Apoi
veni langa ofifer, se opri, la o parte, i
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spuse : «Sa tréifi, domnule sublocotenent,

nu va suparafi, asa-s femeile, mai slabe».

Cu doud ziie inainte, se daduse ordinul
de zi prin care Stan Petre era facut fruntas.
Doi dintre camarazi ii cusurd, pe manecile
tunicii, galonul impletit din matasa : puse-
seri mana dela mana si-l cumpdrasera. i
deodata unul baga de seama ca numai
cravata ii lipsia fruntasului -Stan Petre ;
cornistul isi desfacii repede cravata lui, §i
o infasurd " usor la gatul fratelui sau. lar
 maica-sa, cu degetele ei groase, de vabia ii
atinse fruntea si-i ageza capul pe perna:
«Asa, sa nu se loveasca, dragul mamei».

Preotul sluji putin, apoi patru soldati_

agezara sicriul pe o nasalie, si-l scoasera
afara. Soldatii se descoperira. Ningea des,
cu fulgi mari, ce cadeau ca niste flori albe
de cununie. Preotul trect inainte, apoi ve-
neau soldaii ce purtau nasalia, cei doi ba-
trani, - ofiterul si plutonul. +Plecara in boce-
tele mamei.

Ofiferul privi pe gornist. Il vazi ca duce
cornul la gurd, ca sta cateva clipe fara sa
poath suna, apoi auzi un scancet ce se
schimba intr'un hohot de plans, si de odata,

- A
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ca un sﬁi‘gét de durere, cz’intecp] de ing.ro-‘f.'

- pare al ostasilor strabatt aierul. SlAnu_,chp_;a»:
. _ceia i se part cd aude un sopot mab}lglf
in randurile soldatilor din urma lui, vroi sé"
priveasca innapoi, dar nu putd, caci lacré-‘:1
mile ii napadira in ochi; inclind capul Pes
«  piept, si incepu si planga.
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GRUSAN

7acuso:m inspectia, i ma grabisem sa
sosesc in odaia larga, de scanduri,
< a cantinei, in care ne intdlneam,
in fiecare seara, ofiferii aflai in tabara. Ve-
neam cu tofii, si tineri, si batrani, mulfu-
miti ca puteam sta pufin, unii langa altii,
fara ca sa fim stransi in chinga legilor mili-
taresti. Asta seara se adunasera mai mul{i
ca de obiceiu, caci venisera §i ofiferii re-
gimentului de cavalerie ce sosise dimineata.
Toti vorbeau despre una §i alta, eu imi ag-
teptam ceaiul obignuit, cand intrd un capi-
tan de calarasi, salutd pe maiorul ce sta la
oparte, singur, apoi se indrepta spre alfi
doi capitani batrani, camarazi de ai lui, §i
le spuse tare: — «Stifi ca s'a impugcat
Grusan? Ulite, citifi. . .».
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Se facu tacere. Unul din cépitani lud
jurnalul si citi cu glas tare: «Aseara sa
impuscat generalul in retragere Grusan. Pri- -
cina acestei fapte e necunoscuta».

— «Omul acesta nici nu putea sa moard
altfel», zise dansul. [ar cel ce adusese vestea
se intoarse spre ofiterii tineri si le spuseé:

—Fi, baetilor, voi nu stiti cine a fost
Grusan; n’ati vazut astfel de sef, si nici n'o
si vedeti. Noi cei cu pérul carunt am apucat
alte vremuri, dragilor. =

Atunci din fundul odaii se ridica un sub-
locotenent de vanatori, foarte tanar, cu mt=
stata deabia rasarita, subtire la trup si slab
la fatd, caruia camarazii de plapand ce erd
ii spuneau «Duduia» : :

— Domnule capitan, zise el cu glasul tre-
murat, eu n'am apucat vremurile grele, cu
toate acestea am cunoscut pe generalul Gru-
san : l-am vazut pe cand eram copil si dansul
colonel. Daca-mi dati voie vi pot povest
cum m'a facut sia simt cea mai grozavd
spaima ce am avut-o in viafa mea.

Toti si-au- tras scaunele mai aproape, iar
maiorul se scula dela masa, miscat par'cd,
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veni pana langa ofifer si, uitandu-se drept
la el, ramase sa-l asculte in picioare.

Sublocotenentul statu cateva clipe, apoi,
hotarindu-se, povesti:

— «Mi-am petrecut copilaria in lagi, in
casele in care ma nascusem, atat de aproape
de cazarma, incat rasunau comenzile pana
la noi. Casa fiind impartita in doua, partea
dinspre cazarmi se inchiria ofiferilor. Acolo
am vazut multi militari.

Unul dintre acestia era si colonelul care
se duce acum. Regimentul primise ordinul
de plecare si dansul venise sd-si ia ziua
buna dela matusile mele. Cum eram bol-
nav, s'a apropiat de pat, mi-a dat mana §i
mi-a urat insanatogire grabnica. Apoi l-am
auzit cum spunea in sala, ca s'a ingeles cu
comandantul regimentului ce vened, sa se
mute la noi, in locul lui.

Peste doua zile un furgon aducea lucru-
rile chiriagului.

Ardeam de nerabdare sa vad pe colo-
nelul cel nou, dar boala ma vianduse patului.
Zilele isi luara mersul lor obignuit. Alaturi
par'ca nu statea nimeni. Chiriagul nu da
nici un semn de viajd. Pe semne pleca di-
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mineata, cum se lumina, si se intorcea toc-

- mai seara. Nici mitusile nu-i putusera incé
~vorbi. La urma urmei, nu era nici o graba.
Mai grabit eram eu, care, la vrasta mea,
vreo treisprezece ani, legam prietenie si cu
cei tineri si cu cei batrani.

Dorinta mea de a vedea pe colonel cre-
scuse.” Dar in aceiasi vreme asteptam cu 0
frica nemarginita clipa intalnirii. Caci aflasem
fara voia mea multe despre el, dela o sluj- =
nicd, ce vorbea seara, aliaturi in odaie, cu

fata din casd. Toate cele povestite, le au-
 zise dela ordonanti, care la randul lui le
primise, ca un fel de spovedanie, dela cel
dinainte : «Colonelul fusese in razboiu; avea
un semn in obraz, dar nu se prea baga
de seama din pricina barbii. Era rastit la
vorbd. Isi bdtea ordonanta, dar apoi ii da
bani multi. Avea patima calaritului, umbla
calare zi si noapte. Si de frica lui ii stia si
calul cat era el de zmeu. Il chema Grusan,
iar ofiterii ii ziceau: «Grusan Salbatecul».

L-am vazut intaiasi datd intr'o zi de Pri-
mavard. Ma insanatosisem si ma plimbam
prin gradinia. Deodata aud un tropot, apoi
o smunciturd, si un nechezat. Ma intorc.
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Trei soldati aduceau un cal negru ca ti-
ciunele, cu gatul innecat in coama ce se res-
fira peste capul in care se sbated albul ochi-
lor. In aceeasi clipa se deschise usa. Colo-
nelul esi in scara. Vederea lui m'a infri-
cosat mai mult.

Era inalt, spatos, cu o barba mare, neagra,
ce-i pornea aproape de langa ochii adéanci,
intunecati. Genele ii acopereau pleoapele. lar
chipiul ii umbrea fruntea pana langa cuta
adanca dintre sprincene. Dansul se scobord
incet, apoi porunci:

— Dati-i drumul!

Calul simtindu-se slobod, vroi sa sara, dar
glasul detuna groaznic:

— Stai!

Calul, ramase pironit locului.

Stapanul il privi drept in ochi, par'ca-l
vrijea, apoi fach un pas de oparte... Ma
zari.

— Vino aici, imi zise.

Sim{ii ca nu-mi mai bate inima. Toate
dimprejurul meu par'ca se gtersese. Nu ve-
deam pe nimeni afara de el. Mi se parea
urias. Fara voe pasii spre dansul. Ma lua .
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de mijloc si mai inainte si pot scoate un

cuvant, ma svarli cilare. Glasul rasuna iar:

— Stai !

Calul si cu mine faceam in clipa aceea
un singur trup rascolit de spaima, cu nervii
uniti intr'o singura tremurare. :

Apoi colonelul mé lua jos, puse piciorul
in scar, si se sterse ca o vedenie din fata
mea. »

Am cézut din nou bolnav de moarte, in
prada celei mai puternice spaime. Am za-
cut intreaga primavaré, fara ca matusile mele
s4 stie pentru ce m’a intors boala. Nu le
spusesem nimic despre intamplarea care nu
putuse esi din mintea mea, nici dupa ce ma
insandtosisem, nici chiar dupa ce scapasem
de groaznicele visuri ce-mi cutreerau somnul.

Si totusi pe urma doream sa mai vad pe
salbatecul soldat. Nu stiu de ce imi inchi-
puiam ci n'as mai fi tremurat pe spatele
calului...

Era pe la mijlocui ernei. Auzisem ca si
regimentul acesta trebuia sa plece numai
decat. Toata ziua ma plimbam prin gradi-
nuta, dar pe colonel nu-l puteam zari. Ma
hotdrai sa ma scol disdedimineata in cele
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cateva zile ce mai ramaseserd pand la pleca-
rea lui. A doua zi dela hotararea mea, toc-
mai ma imbracasem, si priveam pe fereastra,
dealul din fata acoperit de mii si mii de
cioare ce stateau inca, aripa langa aripa, pe
omatul pe care-si petrecusera noaptea. De-
odata rasunara alaturi vuete, si vad slugile
alergand intr'acolo. Mi-am luat repede pal-
tonul si m'am dus si eu. Ce se intamplase ?
Calul, mai salbatec decét ori cand, trantise
pe cei ce fineau, si intr'o smunciturd scapa
din manile lor. Ordonanfa se repezi, vroi
sa-l opreasca, dar lunecd si calul il lovi cu
picioarele dinapoi in piept. Toate acestea le
istorisea, de abia vorbind, un biet soldat,
colonelului care, ingenunchiat, descheia haina
celui lovit. Acesta din urma ramisese lun-
git jos, cu albul ochilor intors inafara, cu
gura deschisa, plina de sangele, ce picura,
inrosind omatul. Dupa citeva tresariri usoare
isi dete sufletul. Atunci se auzi in poarta
tropotul calului. Niste calarasi il prinsese,
si-1 aduceau. Colonelul tresari, se scula re-
pede, si se arunca strigand :

— Lasafi+ darlogii!

Cand se opri in faja calului, repezi mana



si-i izbl un pumn strasnic in frunte. Calul
se ridica in doua picioare, vroi par'ca sa se
~arunce asupra stipanului sau, dar amefit
cazli pe spate, cum s'ar fi topit. Grusai;
care apucase darlogii se pravali si el. Dar
intr'o clipa se ridicara a-
mandoi, se infruntara ca
doi dusmani -de moarté=
apoi colonelul scoase UM
strig4t spaimantator, S&
arunca in sea, smunci dar==
logii, invarti calul in loc,
si se napusti pe poartd. -
Peste putin l-am vazut p&
deal, intrand sageata prin=:
tre miile de cioare caré
se ridicara, deodatd, intr'un vaer asurzi-
tor, acoperindu-l, infasurandu-l ca intr'un.
zabranic, si nu l-am mai zarit ca si cum
nenumaratele paseri negre l-ar fi rapit il
zborul lor spre cer. 3

De atunci nu l-am mai intalnit niciodata»-

Sublocotenentul isi trecti méana peste fafd,
vroind sd goneascé par'cd aceasta amintire. =
Toti taceau. Atunci, maiorul care nu se mis-
case toata vremea cat povestise ofiferul, s

“
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razima cu spatele de perete, si spuse cum
si-ar fi vorbit lui: — «Da, asa era dansul».
Ramase o clipa cu privirile pierdute in gol,
apoi, adaoga:

«Pentruca e vorba despre un om cum
nu trec multi prin viafa, si cum dansul astazi’
nu mai este, 0 sa va povestesc, domnilor,
intr'adevar cea mai grozava intamplare din
viata lui, si dintr'a mea, care am fost martor.

Maiorul se opri putin, voind sa-i std-
paneascd glasul ce tremura ca si al sublo-
cotenentului ; pe urma incepu :

— «In ajunul razboiului eram sergent
in regimentul de calaragi, pus sub comanda
colonelului Grugan. — Grusan Salbatecul.
| se zicea astfel in urma unei intdmplari :
Intr'o dimineaja, pe toate ordinele de ziin
josul carora era iscalit dansul se gasi adaogat
salbatecul. De atunci i-a ramas porecla. Prin
ce imprejurare, nu-mi aduc aminte, capa-
tasem increderea acestui om de care se
fereau cu totii. Asa se faced ca aveam dese
insarcinari din partea lui.

Intr'o seara, cu vre-o doua zile innainte
de plecarea noastra spre campul de razboiu,
ma intorsesem dintr'un sat indepartat, unde



fusesem trimis de catre colonel sa vad daca
se gisea fanul trebuincios. Plouase ziua in=
treaga, drumurile se desfundase, calul rasbea »
cu greu prin glod. Intarziasem si toata vremea -
ma gandisem cu grija la intalnirea cu CO-=
lonelul caruia trebuia sa-i raportez. Cand’
am intrat in cort, l-am gasit in picioare uitdn-=
du-se, cu ochii lui intunecati, la ordonania
ce-i povestea ceva, dar care, in clipa venirii :
mele, tdcuse. Am ramas langa usa, cu mana
la cozorocul capelei, asteptind. Comandan-
tul se uitd la mine, apoi imi porunci:

— «la-fi calul si vino».

M’am dus la conovit, mi-am luat calul -
care ramasese cu saua pe el, si m'am ill'.;.
tors. Colonelul si cu ordonanta incalecaserd. -
O luaram indata la trap in lungul bivuacului, =
pana ce trecuram de el. Ploaia se intefisé,
incepuse si batda un vant care ne aruncd
picaturile in fata, caii lunecau, iar al met,
obosit, de abea se putea tine pe urma celor-
lalti doi. Repede am bagat de seama cd
nu luasem soseaua §i ca tdiem campul
deadreptul. M'am uitat inapoi, luminile din
bivuac ramasesera in urma tare, in Spre
stanga. Trecusem si pe langa paduricea, pe ]

.
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care o cunogteam, apoi ne pierduram cu totul
in intunericul adanc. Eram deprins cu obi-
ceiurile colonelului, imi inchipuiam ca poate
voia sa faca el singur o recunoastere, dar
nu stiu cum de asta data o presimtire nein-
teleasa ma nelinigtea. Incotro apucasem nu
stieam. Mergeam in bobote, ca in spre
pierzare. N'am sa uit niciodata drumul acesta.

Deodata colonelul lasa calul mai incet §i
chema ordonanta, il apuca de mana, ca sa
calareasca scara la scara, §i-l intreba. Acum
eram aproape, am auzit bine intrebarile i
raspunsurile : — «Nu era nimeni acasa, nici
o slugi ?» — «Nu».— «Pe unde l-ai vazut ?»
— «Pe fereasta.» — «Cum?»—«N'am gasit
pe nimeni sa dau scrisoarea, §i m'am uitat
pe geam sa vad pe cineva.» — «Ce faceau ?»
— «Stateau la masa». Colonelul taca, apoi
intreba din nou: — «Cand ai dat scri-
soarea, ce fi-a spus duduca?» — «Nimic, a
Juat-o». — «Bine!s O scapare de lumina
imi trech prin minte. Incepusem sa infeleg.
Mergeam la mosia colonelului. Nu mai fu-
sesem acolo, dar mi se spusese ca nu-i de-
parte de targ. Cine sa fi fost insa acela



pe care il vazuse ordonanta? Si atunci imi
amintii de unele vorbe ce umblau printré
soldatii ce se duceau la comandant acasd. -
Sufletul mi se stranse, si ma rugai in gand,
lui Dumnezeu, sa 3
nu i se intample’
nimic.

Dupa vreo
trei ceasuri de
drum, ne-am 0=
prit la poarta:
curfii. Am des-
calecat si-am le-
gat caii de stalpii
gardului, am a
runcat mantalele
pe ei, apoi ne-ai
furisat in ograda.
Nu se vadea decat o dunga de lumind, Pé
dupa o perdea. :

Colonelul se intoarse spre ordonan{d si
porunci: — «Du-te si te uita pe geam I,
Dupa ‘o clipa soldatul veni. «Acolo-s 2
— «Acolo». O luaram pe dupa casa, sCO-
borand; colonelul se opri in dreptul unei
usi inguste. Apuca de clan{a, puse umarul,
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impinse cu puterea lui grozava, §i usa se
deschise scarfaind ugor. Suirim cateva trepte
si intraram pe o sala. In clipa aceea, am
auzit cum colonelul duce mana la toc si
scoate revolverul. Simfeam ca inima nu-mi
mai batea; asi fi fost bucuros sa cad mort.
Pagiam in varful picioarelor. La uga odaii,
pe fereastra careia se uitase ordonanfa, co-
lonelul se opri, apoi o deschise deodata.
Doamne! par'ca sunt acolo la spatele lui.
Intr'o scaparare s'a petrecut totul: Ea, statea
pe marginea patului; un barbat, in picioare,
langa dansa, ii vorbea. Pe masa era aprinsa
o lumanare. Cand Grusan trecu pragul, fe-
meia lui se ridica §i intinse manile in fafa
ca si cum ar fi vrut sa se fereasca de o
vedenie. In clipa aceia revolverul detuna,
dansa scoase un strigat, cizli pe pat, apoi
se rostogoli jos. Barbatul, un om voinic,
parea ca nu-si perduse cumpatul, lua un
scaun si-l arunca spre colonel, dar nu-l lovi.
Alte doua detunaturi, una dupd alta, cu-
tremurard casa. Barbatul se prabusi cu fafa
in sus pe podele. Colonelul puse revolverul
in toc si se duse langa fereastra. «Intrafi
innduntru!s ne porunci. Am intrat incet, cu-



tremurati de groaza. Ordonanfa ramase
langd usd, eu m’am dus aproape de sobd.
De unde stam, vedeam amandoud truptk
rile intinse, aproape unul de altul. Dansa
murise; avea fata alba ca varul, ochii des=
chisi incremeniti de groaza, parul despleti
manile date in laturi ca o cruce. Ranitl
se muncea grozav, in svircoliri, apasandu-st
pieptul cu mana, in partea dreaptd, unde
i se inrosise camasa de sange. Din gat it

esia un horcait innadusit, intretaiat. Grugar
il privea.

Deodatd, c'a venit de supt pamant, 8
auzi jalnic, rugator, glasul muribundului £
»Apa, apa !». M'am uitat pe masd, am
zut o sticla plind, am vrut sa intind mand
sd o iau, si-i torn in gurd, cand fard VO€
privii spre fereastrd : ochii colonelului 1t
ceau silbatec pironindu-ma’ locului. Glasub
rasund din nou, mai sfasietor. La fiecd
rugaminte, ochii comandantului se indrep
tau spre mine, tintuindu-ma in loc.

O sfaraiturda ma faca sa tresar pand
adancul sufletului: lumanarea se (recHss
palpai de cateva ori si se stinse. Asa, I&
masi neclintiti, si'n intunericul ce ne inV&
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luia, glasul muribundului rasuna mai spai-
mantator. Eu par'ca tot vedeam ochii scan-
teetori, ce ma opreau sa intind ména. Afara
ploaia batea in geamuri, livada se framanta
fosnind sbuciumat, jos uga deschisa pocnea
batutd de vant. Intr'un tarziu se auzi scrag-
netul unui chibrit, la flacara lui fafa colo-
nelului se lumina groaznicd, o clipd. Fuma.
Varful figarii sclipea ca o scantee, aprin-

zand par’'ca, la fiecare data, mustatile i barba :
razbunatorului. Dupa catava vreme figara
se stinse. Apoi am stat asa, in intunerecul
nepatruns pana cand, de dupa geamuri, se
imprastia lumina surd a zorilor intunecate
de mnori. Incetul cu incetul ochi-mi incepurd
sa deslugeasca lucrurile §i oamenii din odae.
Ordonania se razimase de usorul usei,
spaima se pared ci-i luase cunogtinta. Co-
lonelul ramasese locului. Moarta se uita in-
grozita. Ranitul de abea mai rasufla, migca
buzele, dar vorbele i se stingeau in gat.
Setea il mai chinuia poate. $i cum par'ca
asteptase lumina zilei, ca sa ‘mai vada o
data pe aceia pentru care murea, deschise
ochii, vroi sa se ridice, scoase un gemat
adanc, §i ramase nemigcat. Colonelul in-

,h,Wu--mMm- 1?7
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crunta sprincenile, se apropi¢, se uitd lung:
la mort, apoi spuse: «Haidem!» '

Am incilecat caii aproape intepeniti de
raceala ploaei, si ne-am departat de casa
- in care, dupd dragoste, intrase moartear.

Maiorul tdct. Ne-am despirtit, si-am ple==
cat in palecuri, ca si cum ne-ar fi fost fricas
sa strabatem singuri intunericul noptii.

=3 =l
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FLAMAND

osierul Chiriac Pascu, ii esl inainte:
¥ _ Bine frate, nimerigi tocmai la
spartul targului, Eu am pranzit de
mult. Dar sa pun sa-i faca indata ceva.
Prietenul sau, Dumitru Stupcan, raspunse,
scoborindu-se din trasurd:
Ba sa-{i cauti de treaba ! De data asta

am mancat.

Si mosierul zise :

— Cum de data asta? Cu alte cuvinte
altadata ai cam ramas flimand la mine ?

In vreme ce-si dara mana, Stupcan il
deslusi :

— La tine, nu, niciodata. Raspunsul a-
cesta e in legiturd cu o intAmplare a mea
din tinerefe, pe care nu o pot uita. Am sa
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ti-o spun. Deocamdata porunceste sa-mi vare
calul in grajd, cici astdseard rdman la tine.-
Cei doi vechi prieteni intrard in casa. Si
dupa ce musafirul isi scoase mantaua de
panza ce- ferea de colb, trecura, amandoi,
intr'o odae in care obloanele erau inchise:
ca sd nu patrunda cildura zilei. Vorbird
despre multe, si nu esird din casa, decat:
dupa ce bagara de seamd cd se inserase, -
cand trecura din dos, in cerdacul ce da_
inspre padurice. Si se asezaria amandoi i
jilturile de paie, care scartaira supt greu-
tatea trupurilor. _
In inaltimi cateva stele par'cd palpaiau
si par'cd nu. Paduricea sta nemiscatd. De-
asupra un stol de prigorii nu-si giseau odihna. -
Dumitru Stupcan spuse: :
— Draga Chiriac, de cand sunt eu n'am
vazut o priveliste mai frumoasa ca aceasta
dela tine. ' '
Si adaoga oftand :
— Prietene, ce-as mai da sa pot sta cu
tine, intr'o casa ca asta, pe o mosie ca a ta.
— Nimic n’ai avea de dat: stai la mine
toata viata ta, si-ti indeplinesti dorinfa.
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Stupcan intoarse capul, si prin umbra
serii privi in ochii lui Chiriac.

— Stiu ca vorbesti din inima, ii zise, dar...
Ei, dragul meu, daca s'ar puted face tot-
‘deauna ceeace vrea omul.

Dupi cateva clipe Chiriac apropié jilful,
“intinse bratul, isi apuca prietenul de dupa
gat, apoi ii zise:

— Dar par'ca era vorba sa-mi spui in-
tamplarea ta din tinerefe.

— Bine, dragul meu, sa {i-o spun; asculta:

— «... Stii ca dupa ce mi-am luat licenta,
pusesem mana pe niste parale venite dintr'o
mostenire neasteptata. Le-am tocat, o stii
si asta, prin calatorii. Am viizut multe, n'am
ce zice, dar ca s nu ramin pe acolo, a
trebuit s'oiau frumugel inapoi spre fard. M'am
intors usurel de tot. In rastimpul acesta de
vreme, pand ce m'am insurat, noi nu ne-am
vazut. In Bucuresti am inceput s duc viaja
de student. Cu zapaceala mea, nu prea ma
incumetam s iau vre-o slujba. Mancam odata
in z, si dormeam de doua ori: adica §i
inainte si dupa masa. Eram cel mai fericit
om din lume, cind ma chema cineva si
mananc la el. Scuteam un franc, §i ma sa-



turam totodatd. Dar noroacele aceste se if=

‘dormit ne’ntors piné seara la opt. La Simeon

spus ci4 mé oprise niste afaceri, i ca man-
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tamplau rar. Odatd, cum méa indreptam
spre birt, ma lovesc piept in piept cu Si=s
meon, Simeon Cardu, cu care ai invafats
si tu. Nu ne vdzusem de ani de zi.le.‘Ef-L
ajunsese bine, se insurase si luase zestré
mare.. Cum m4 zéri imi sari de gat si dupd:
imbréatisari si intrebari, urma poftireala masa
de seard. Cum eram deprins sa mananc
numai odati in zi, am luat numai o cafea
neagrd, si m'am intors. Imi pdstram foamea
pentru masa unde eram chemat, masa C€
fara indoiala avea sa fie indestulatoare. Cum:
am ajuns acasa m'am culcat. Si am visat:
numai manciruri. Pe semne de asta am .

trebuia sa fiu la sapte. Eram  nenorocit:
M’am imbracat si eu cat am putut mai iuté
si am luat-o la goana. Cand am ajuns S€
asezasera la masi. Si mi-a fostrusine. Le-am |

casem. Iti -poti inchipui! Facui cunostin{d.
cu totii, si Simeon imi zise: «Bine dragd
cel putin sa ne faci placerea sa stai cu noi».
Si ma aseza langd nevasta-sa. Sunt impré-
jurari in viafa care iti lasa urme negterse.
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Uite, par'cd vad sufrageria mare, cu pe<
retii in lemn de stejar; par'ca vad cande-
labrul, trichelurile, i farfuriile cu flori aurite;
si par'ca simt privirea curtenitoare a sluj-
nicei care aducea mancarurile. Tin minte
chiar o meteahné a femeii acesteia! Avea. -
un ochiu mai inchis §i decéte ori trecea pe.
langa mine, par'ca’mi. facea semn sa scot
si eu din farfurie. Cand ajunsei eu, manca-
sera supa. Chiar atunci se pusese pe masd
rasolul de peste, un salau. Pestele care-mi
ploce mai mult, — si cu drept cuvant. Ai
bagat tu de seama ca e singurul peste care
dupa ce e fiert isi pastreaza culoarea ceca

‘proaspata, alba-verzue, pe care o are cand

e viu? Saldul e peste de neam, draga. $i,
intrun sos de mustar ca acela, ¢ un lucru
rar. Cand lam vazut am simfit un gol in
stomac. Mi-am adus aminte de tofi salaii,
care-i mancasem in viaja mea de rata-. .
citor, pe bordul vapoarelor mari. Ce-mi faced :
chinul si mai mare, erd ca alituri, nevasta
lui Simeon, da deslugiri unei prietene, despre
cum se giteste sosul cu mustar. In faja mea
Simeon inghifea din plin, si printre imbu-

caturi luase din nou firul vorbirii rupt prin

.,
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venirea mea. Vorbeau despre artd, draga,
despre picturd. Véazandu-m# ca tac, vroira
sd md facd sd-mi dau si eu parerea.

— Tu care ai fost prin atatea locuri, imi
- zise Simeon, poti sd-mi sprijini admirafia
pe care o am pentru Wiertz. Ai fost la
Bruxelles, in galeria operilor lui?

— Cum nu, rdspunsei eu, si inganaiu
cateva cuvinte. .

Prietenul meu inghiti odata si urma sa-mi
vorbeasci :

— Ai vézut «Résvratirea Ingerilor ?»

— Cum nu. E una dintre cele mai in-
drdznete panze ce mi-a fost dat sa vad
vreodata.

Si mai inganaiu cateva cuvinte. Dar in
gandul meu dam dracului si pe Wiertz, §i
pe tofi ingerii lui. Ispravira de mancat pestele
si sluga trecu iarasi pe langa mine, si CU
ochiul ei pe jumatate inchis par'ca ma in-
demna: «Macar din mancarea asta scoaté
si dumneata.» Si in mijlocul mesei, aburi
0 gasci cu varza. Simtii ca cineva dinauntrul
meu imi rdcnea; «Spune, omule, ca {i-e
foame, cd n'ai mancat. Uite gasca sboara
din farfurie !» Ce e drept intr'o clipd nu
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ramase decat varza din care se ridica
un val de aburi, si mi se pari ca toe-
mai colo, sus, deasupra capului meu, din
aburii mirositori se intrupeaza deodata gasca
alba, cu gatul si aripele intinse spre zbor,
ca gagae spre a-si lua ramas bun dela mine,
si ca se strecoard prin bagdadie. $i n'am
mai vazut nimic. :

— Nici vorba, urma Simeon, Wiertz
un artist genial, Ma rog, Stupcane, ce zici
tu de «Napoleon in Infern ?»

— A da! Ce sa zic. De «Napoleon in
Infern» vorbesti? A! nici vorba. E o mare
opera. Chipurile acelora cari au ce banui
marelui omordtor de oameni, te zgudue.
Nici vorbi». e '

Eram zapacit; lihnit de foame. Mi se in-
cleiase limba. Nu stiu ce voi maifi indrugat,
si cAtd vreme ‘trecuse, cind deodata imi
gadili narile mirosul unei fripturi. Intorc la
dreapta capul, si vad manusifele albe ale
gazdei impartind un purcel fript. Tu nu stii
gustul purcelului fript. De geaba, nu-l gtii!
Poate stii pe a purcelului din care ai mancat,
asta-i alta ceva, dar pe @ purcelului din care
nu fi-a fost dat s& mananci, nu-l stii, n'ai

» 5
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- ferinfa mea. As! Isi varase coada Wiertz. =

~din prajitura, si mi-o intinde : «Or'cat ai.
" fi de satul, imi zise, prajitura se poate manca, =
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avut fericirea sa-1 stii. Privind la ceilalti imi
adusei aminte ca prin farmec de chmunle 4
ce le mai simtisem odatd, intr'un internat,
dupa ce citisem descrierile din Odisea, '_
meselor cu vitei si berbeci fripti, a ospd-
turilor cu vinurile groase de pe coastele -
Greciei fericite, din acele vremuri. Ma rugam

repede gata, sa se sfarseascd odatd cu Su-=2

Vorbind despre dansul se inghitea mai rar.
Fireste, vrand-nevrand, trebuia sd-mi- dau
parerea asupra opesilor lui. In sfarsit, SOSh
prajitura. Deodat, f4ra s& ma-astep, nevasta -
lui Simeon, taie o felie, dar stii o felie mare

si n'ai sa mi-o inapoezi». _

Cred si eu! Cum de nu-i trecuse prin minte_ -
sa faci astfel si cu purcelul ! Eu mé asternuf
pe mancat. Si crezi, nu simteam gustul pra- =
jiturii ; stiu atata ca era ceva bun si ca in
sfarsit mancam si eu. Dar Simeon nu md
lasa in pace: :

— Stupcane, in fund deasupra usii e un
tablou, care...
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— Nu e nici un tablou in fund, raspunsei
eu, desnadajduit ci nu pot méanca in liniste.

— Cum nu, este unul : «Grecii» «Grecii»...

Atunci cu coada ochiului am zarit cum
nevastd-sa ii fact semn sa ma lase in pace.
Femeile patrund mai repede unele taine, ca
noi. Din infafisarea mea nevasta-sa ghicise,
ce sufeream. Tacura cu tofii, iar eu primii
trei felii, una dupa alta. Nu mai vorbi ni-
meni, nici un cuvant, pana la sfarsit. Fara
indoiala, ma priveau. Dar ce-mi pasa mie?
Mancam, acesta er lucrul de capetenie. N'o
sd uit nici odata intdmplarea asta!»

Chiriac rise toata vremea cit povestise
prietenul sau.

Noaptea se apropia repede. In vreme ce
jos intunericul ineca totul, cerul se lumina
in sclipirea miilor_de stele, Prigoriile se li-
nigtira in frunzigul paduricei.

O slujnica deschise uga §i spuse:

— Poftim la masa.

— Tocmai acum ma gindeam ca intdr-
ziasem cu masa, zise Chiriac. Povestirea ta,
Dumitre, mi-a facut o fodme de lup. Hai-
dem sa mincam.

Cei doi prieteni se sculard §i pornird fi-
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nandu-se-de mijloc. La usa sufrageriei Stup- ;
can se opri gi spuse: :
- Pentrucd mergem la masa, da-m
sa-ti fac o intrebare: «Dragul mew stii care
e cel mai prost pictor din lume?
— Wiertz, raspunse Chiriac razand. :
— Asa. Vra sa zica suntem de aceiasi pa-.
rere. E Wiertz. Sa nu mai fie vorba pe urma.
Putem maéanca linistiti. i3
Apoi adaoga suparat: -8
— N’o sa-i iert cat voi trai, ticélosului;v_l
cd a facut doud panze proaste: « Résvratired
Ingerilor» si «Napoleon in Infern>. )
Prietenii rasera si intrara in sufragel"e.‘

i voe .

b
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in fundul canapelei unde stam im-
preuna, eu si capitanul, se vedea
tocmai in a treia odaie, unde in-

cepuse jocul de carti. Se vedea bine fata

slaba, supta de nesomn a gazdei. li zaream
miscarile newoase ale capului, putin pie-
zise, indreptate catre vecinul din stinga,
un profesor, venit de curdnd in orag, al
carui fel de joc nu se cunosted inca. Se
lamurea, in toata grosimea lui, in cellalt ca-
pat al mesei, trupul maiorului, plecat peste
masa, intr'aceiasi inclinare caraghioasa cum
obisnuia sa se lase peste gatul calului, la
instructie, pe cimp. In vreme ce partenerul
al patrulea, prefectul judefului, cu spatele
la noi, salta din cind in cind, cu aceiagi
saritura de om infepat pe neasteplate. Am

B, Gdricans O it @i darere . * 18




194 EM. GARLEANU -

o manid pe dupa mijloc, imbiindu-ma in=S
odaia din fund, tocmai in sufragerie. Aicis
ceruram doud pahare cu ceaiu. M'am ase= 8
zat la masa. Capitanul era insd nervos, nu s

isi gasia astampar. Ma intrebd deodata:
— Ce te face sa nu joci carti?

— Nu stiu, i-am raspuns, dar simt 438

niciodata n'o sd pun mana pe ele.
— Pe mine, urma el, m’a indepartat de
ele o amintire tristd pe care o sd {i-o spufl-
Cipitanul incepi si se plimbe prin odaie,
intre fereastrd si soba, apoi cu glasul lui
rasunator, care se revarsa upeori in gﬁl'

gairi puternice, ca si cum ar fi comandat,
~inceptu sd povesteasca: ‘

...«Poate si fi avut vre-o cinsprezece ani

cand am inceput s inteleg si eu oarecaré
rosturi ale lumii acesteia. $i am avut ne-
norocul, sau poate norocul, si deschid ochii

pe unele -intampléri a caror deslegare mi-a
slujit in tot restul vietii mele, uneori in
bine, alteori in rau. Mi-am petrecut copi-
laria, dupa cum ti-am mai spus, intr'un
targ de granita, intr'un targ mic, unde in-

privit catdva vreme acest tablou ticut: U=
se auzea o vorba. Apoi capitanul imi trecus
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tamplarile sunt rare, dar, oricind sunt, se
stiu de-a-fir-a-parul, de catre toata lumea.

Asa se face ca si povestirea ce va urma
ar putea fi spusa de catre tofi cei de acolo,
intocmai ca si de mine care am fost un
martor de aproape al ei... Locuiam pe ulifa
«cea boereasca». Drept in fafa casei noas-
tre, feresti in feresti, locuia un boier, cu-
conul Gavrilag, — Gavrilag Barbu sau Ga-
vrilag Corbu, nu-mi aduc bine aminte; nu-
mele de familie imi scapa. Zid in zid cu
noi, deci in preajma cuconului Gavrilas,
statea un alt boier, pe care targul il pore-
clise, pentru averea risipitain tinerefe, « Mana
Sparta». La dreptul, aceasta porecla se cu-
venea amandorura. Si unul §i altul vantu-
rasera miile de galbeni, cum vanturd copiii,
vara, colbul de pe drum.

Si aceasta lepadare de bani aved de pri-
cind o patima, dar o patimad dragul meu,
care cotropeste ca focul, care se revarsa ca
apa cand se prabuseste in innec. Acesti doi
oameni pierdusera tot, tot, infelegi tu? Nu
le ramasese decat banul pentru hrana zil-
nica, si lucrurile din casa. Asa se face, ca,
dupa ce se intoarsera de prin strainatagi,

-
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dansii s'au apropiat, gasindu-si unul in altul
scdparea de uratul ce se cobora cu aripile
intinse peste viata lor mohoratd. 3

Si au inceput si joace cértile innaintes
Bani nu mai aveau, atunci— care dintre.
ei doui si-o fi dat péarerea? — au inCeP“t"I
sd joace pe lucrurile din casa. Cand 418
priceput ce se petrecea in casa din fafd,
cand am inteles de ce nu célcase picif)l:ﬂl
tatei, odata macar, peste pragul portiel =
florite, si de ce dansul se ferea, ca fie 01-
molim4, si se intalneasca cu cei doi ve- ¢
cini, faptul era vechiu de peste sase aii
Atunci am cautat sa vad lucrul mai de--_
aproape... Cartile se jucau numai la cuco-
nul Gavrilas, intr'acelasi loc, langa fereas-
tra a doua din partea stangd. Eu unul nu -
i-am vizut incepand jocul, — il incepuserﬁ
cu sapte ani innainte; acum il urmat
Poate aveau un rigaz de un ceas-doud Pe
zi, si tot atata pe noapte. Dimineata, cand
mé sculam, sa-mi revad lectiile, la fereas-
tra ceia, totdeauna, licireau cele doua mu=
curi ale lumanarilor trecute.

Si, deasupra foitelor de hartie, capetele
buhoase, aproape fara ochi, de adanciti c€_
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erau in orbite, tremurau in neastamparul
dorului de castig. La inceput jucase pe bi-
volitele, pe caii, pe trasura ce mai rama-
sese cuconului Gavrilas. Cand castiga « Mana
Sparta», nevasta lui purta caleasca ferfeni-
fita, de scaparau ulifele bolovanite ale tar-
gului, iar la hopuri rofile sareau de un cot.
Doar nu era a ei! Vai de bietul vizitiu,
care trecea dela un stapan la celalt, odata
cu trasura si caii. In urma de tot, cuconul
Gavrilas vanda trasura, nemai avand ce
manca. Si atunci veni randul lucrurilor. So-
cotelile de zi se faceau seara, cele de noapte
dimineata ; atunci se perindau, dela unul-la
altul, si lucrurile castigate. Seara, mai cu
seamd, se strangea toata mahalava sa vada
ce a pierdut unul, ce a cagtigat altul. Am
vazut dragul meu, mese, scaune, oglinzi, tri-
cheluri, divanuri, tablouri, — doua gospo-
darii intregi ticsindu-se ciand intr'un loc,
cand intr'altul.

De multe ori, unul dintre dinsii pierdea
toatd mobila unei odai, §i atunci, pe fe-
restrele deschise, se vedeau parefii goi, cu
piroanele negre infipte intr'angii, plini de
painjenisul fesut ani intregi dela un capat



la altul al odaii. Da ploua, da ningea, mu-
tarea se faced, cici, doamne fereste, N
incuviinta unul o zabava, cat de micé,,in"i
plata datoriei. De multe ori, dimineata, in
zilele de sarbatoare cand nu md duceam
la scoala, tresdriam de vuietul unui divan s
odatd chiar de al pianului nevestei cuco-
nului Gavrilas, trantit in mijlocul ulitei de-
catre acei ce nu-l puteau cara. Oglinzile:
ajunsesera niste cioburi, scaunele erau rupte.
si aveau caliul iesit, telurile scoase. Par'cd
pustiise si mistuise focul. Dela o vreme insd
lucrurile incepusera si treaca numai din.
casa cuconului Gavrilas, dincolo. Norocul
il parasise cu totul: intr'o saptamana ra-
masese numai cu paturile. Pe ce o sa mai
joace, ma gandiam eu? Cand, intr'o seard,
slugile purtara din ograda nenorocostlui cel
din urma lucru: un tablou mare, acoperit:
Tinuse mult, tare mult, conul Gavrilas, la
dansul, si mai cu seama nevasta Jui: can

'au scos pe poarta, amandoi il urmarird
cu privirile, dela fereastra. A doua zi,

castiga din nou. Tabloul, tot acoperit, facu
primblarea innapoi. Schimbul acesta, 0 7
al unuia, o zi al celuilalt, s-a perindat vre-0
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‘saptamana. Intr'o dimineafa, pe o ploaie
repede si-un vant ndpraznic, slugile scoasera
tabloul pentru cea din urma oara din odaia
adevaratului stapan. Cand vroira sa iasa in
ulita, vantul se napusti in prostirea ce-l
acoperia, slugile sovaira clatinandu-se, i
prostirea zbura de pe fafa lui ca o buca-
tica de hartie. Dela fereastra unde eram,
intr'o ochire rapede vazuiu infafisarea man-
dra a unei femei, cu fata alba, cu ochii
intunecati, cuo mana pe razimatoarea jalfului
in care sta, cu ceialalta la piept, pe niste
dantele, poate. Samana bine cu sofia cu-
conului Gavrilag. Era mama ei. In aceiasi
clipa cuconul Gavrilag, numai in jiletca,
alerga sa ajute, aplecara tabloul si-l dusera
dincolo... Din ziua aceia n'au mai jucat.
Supérarea, noptile nedormite, poate © ra-
ceala capatata in ziua ploioasa in care iegise
dezbracat afara, culcard pe nenorocosul boier
in pat. A zacut o saptamana, si intr'o di-
mineata, in odaia, in care altd data licariau
mucurile lumanarilor trecute, se inaljau fla-
carile galbui ale facliilor de ceara. Pe divan
cuconul Gavrilag dormia cel mai linigtit somn.
L'auingropat intr’o zifrumoasa plina de soare
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si de miros de liliac. Se imprimavara. M'am
dus sa-l vad. Era intins intr'un sicriu vz“lpsit‘
albastru, in mijlocul odaii goale. Cand l'au
scos in ulitd,
sa-l puie in
patascd, ne-
vasta lui a
privit spre
casa celuia
ce-i saracise.
Si, casicand
ar fi zarit pe
cineva, in-
tinse bratele
si izbucni in-
tr'un strigat
deznadaj-
duit: «M'ati
lasat aman-
doi».

Cine - dintre cei de fata va fi inteles rostul
acestor cuvinte ? Am intors capul, privind
intr'acolo ; pe fereastra deschisa, ca priitr'o
ciudata intamplare, se zaria, intr'un coli, ta-
bloul. Am lasat sa porneasca mortul, apoi,
pentru ca nu era nimeni, m'am apropiat.
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Am stat mult, sil-am putut vedea bine. Cu
ochii intunecati, acoperiti par'’ca de panza
lacramilor, plecatd, ca si cand ar fi voit sa
se scoboare din rama, cu fata alba in bo-
gatia parului negru, mama parea ca jeleste
durerea adanca a fetei ei. Mana dreapta
strangea razimatoarea jiltului, iar ceialalta,
acum vedeam deslusit, ducea batista la ochi.
Ce presimtire vremelnica va fi incremenit
mana tinerei femei de pe atunci in aceasta
miscare de durere ?... :

Capitanul se opri, duse mana la ochi, si
‘ramase asa cateva clipe. .

— «Par’ca, o vad inca», adaoga dansul.
Fara sa mai spunem un cuvint, fara sa
luam dela cineva «<seara buna», am plecat.
In ulifa, ne-am dat mana si ne-am despartit.






PARTASUL

% oldatul Pintilie Gheorghe era invinuit
ca furase in Sambata Pastelor citiva
saci cu orz, si ca apoi ii vanduse.

Santinela ce incuviinjase aceasta era adusa
inaintea consiliului ca partasa la furt.

Vinovatul marturisise hotia. El o inde-
plinise pe cand de santinela la orzarie era
Neculai Oana, recrut din anul acela, un
biet om, luat in oaste pe nevazutele, si pe
care, de sease luni de zle, de cind venise,
nu-l scosese nimenea din ceia ce gtia el
de acasa. De nepriceperea lui se feriserd
tofi comandantii de companie, ca de foc,
si-l lasasera la boi.

In saptamana Patimilor, soldatii fura in-
voifi pe acasd. De sarbatori e greu sa pui
méina pe un om mai acatarei, — ramin
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ciurucurile. S’'a sbatut bietul aghlotant in
dreapta, in stanga, pani a dat, in grﬂ1¢
cu ochii de Neculax Oand, care vorbea cus
boii lui, desmierdandu-i pe grumaz. «Valeu!”

Oana neica, zise aghiotantul, Maica Dom-1
nului mi te scoase in cale. Vino 'ncod
zmeule, si te inarmez ca pe Sfantul Gheor-
ghe». L'a ingfdcat de guler, I'a dus de la‘
incins, i-a dat o armi si-un picior si l'a.
infipt de santinela in poarta orzriei, il
ograda careia ramasesera cativa saci pliniy
afara din hambar. «S4 nu lasi nici pe Dum-=
nezeu Sfantul sa intre induntru, Oana baeté,”
ca a ta-i imparatia necuratului pe urma»,
li mai zise aghiotantul, si pleca. "

De aici incolo sa lasam si povesteascﬁ
Oana, intrebat la randu-i de citre ]udecatorl- :

El isi duse mana la cap in nestire, chip -
sd salute, racni: «S'traiti», trase aer mult
in piept, ca si cum s'ar fi pregitit sa se
cufunde in apa, apoi incepii :

— «Acu eu, s'traiti, eram pus de san-
tinela; era cald si mé uitam pe camp, si pe
poarta de -din dos vad, s'traiti, ca esiau
boii. Le daduse drumul nu stiu cine, ori
isi luasera ei singuri lumea in cap, ca eu
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vezi eram de santinela, nu eram in grajd,
Pe mine nu m'o rabdat inima sa-i las in
voia lor, ca tot eu aveam sa-i caut pe
urma prin meleaguri, ca eu is la boi, la
amandoua parechile. Da o pareche acuma
n'o mai am pe sama, de-o saptamana, ca
s'o dus cu a llincai la carat pietrig dela
Ipate, de supt dealul Rapoaei. Eu is din
cealalta parte, dela Argieni, din vale de...»

— «Nu mai baigui; spune ce-ai facut
cand ai vazut boii,» racni colonelul.

Oana iar rasufla adanc:

— «S'traifi ! Eu am vazut boii, am ra-
zamat pusca de gard, si am impuns-o la
fuga dupa dangii, de i-am intors. Dupa ce
i-am dus inapoi in grajd, i-am inchis, am.
pus un befisor in belciugul ugei, ca zavorul
ii stricat, — I'o stricat Marin Dumitrache,
batu-l'ar Dumnezeu, si eu am rapurtat, da
nu l'au dres, ca fierarul nu-i...»

— «Lasa pe fierar, tontule, spune ce ai
facut dupa ce ai inchis boii ? Te-ai dus la
locul taus ? racni iar colonelul scos din fire.

— «M’am dus la locul meu, unde ma

agezase domnul caprars.
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— «Caprarul, nu aghiotantul ? intreba
capitan din consiliu.

— «Ba aghiutantul, domnul aghlutanf
s'trditi. Acu eu mai s’'adorm. Da n'am dor-
mit, ca de dormeam as fi visat, si n'am
visat nimic, zau n'am visat. Si numai ce
vine desca Gheorghe si d4 s4 intre in 0
zarie. Eu ii zic: — «Ma descd, ce caufi tif
aici, cd eu nici pe Dumnezeu nu-l las, md,
sa intre». Da el ma d4 odatd la o partt?.'
intra induntru si-mi spune : — «Tu nu stily
ma, ca trebue sa duc orz pentru calul dom-
nului Ghindrar». De asa — aga-i, am socofit
' eu, cd alta nu stiu, da asta o stiu bine,
| domnul Ghindrar e tatal nostru, s'tréiti; §l
T'am lasat s4 ia un sac. Cand o esit cu sacul

afard, mi-o sters o palmi de-am ame;it.q
luat-o pe dupa gard si ce-o fi facut, ce-O‘f'i
dres, ca se intoarce iar inapoi si mai ia un
sac. — «Cati saci iei desca»? il intreb eu.—
<Las ca-i vedea tu. Si-i numeri> mi-o ras-
puns. Si cand o trecut cu al doilea pe poartd,
mi-o mai sters o palmi si o strigat : «Doi»:
Cand o mai venit pe urma nu I'am mai
intrebat de frici sa nu ma mai bata. Da el
tot mi-o mai tras doud palme, si-o strigat :
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«Trei», «Patru». Dupa al patrulea n'o mai
venit, da si pe mine m'o bufnit sangele
pe nas».

— «Vra sa zica patru saci a furat?» in-
treba colonelul.

— «Patru ; cate palme am méncat atafia
saci o furat, s'traiti... De schimbat, nu m’o
schimbat decat hat! tarziu de tot, ca prin-
sese si se spuzeasca cerul de stele, §i eu
ma gandeam inca la boii mei ca nu aveau
ce manca ; — eu le dau de mancare la vreme,
ba-i duc si la pascut in suhatul “targului, |
unde-s si ceilal{i vacari, ca am pascut doar
si tamaslacul  Conului Mache de pe Po-
pricani... ]

— «Bine, bine, cine te-a schimbat ?

— «Domnul caprar, ista, domnul aghiu-
tant. Aflase si dumnealui ca Pintilie luase
sacii, cd mi-o tras i dansul cateva palme.!
da fira sa le numere, ca mi le-o tras gra-
bit. Apoi m'o dus la inchisoare. Si-am stat’
inchis, s'traifi, ia asa de geaba, pentru me-
henghiul ista de Pintilie. Ca doar am vrut
eu si pun mana pe el in inchisoare, dar
n'am putut. Da ce crezi tu ma (zise Oana
intorcandu-se spre vinovat) ca esti in satul

Ewm. Gérleany. — «Oos &indli Durerer. 4



lui Cremene, sa furi orz si sa bati oamenii
in drum» ?...

— «Unde te trezesti aici?» {ipa Colonelul.”
«Pentru ce i-ai dat drumul si intre in 0%
zarie ?» :

— «Domnul Ghinarar e tatal nostriy
s'traiti. Cum sa nu-l fi lasat ? Dumnezeu €
Dumnezeu, si domnul ghinarar e domnul
ghinarar. Alta n’oi sti, da asta o stiu bine.
Cum sa nu-l fi lasat».

Apoi incepti sa se roage :

— «Daca Pintilie n'are de unde, tatucad
da cei patru saci inapoi, ca tatuca are in
hambar si papusoi, si orz, si grau; zau ca-
dd tatuca, numai sa-si scape baiatul»!

Toti zambird, iar Pintilie pufni de ras.
Oani il zari, si-i striga printre lacrimi:

— «Te razi mai desca, te razi, nu ti-ar
mai cilca piciorul pragul maica-ta si al ta-
tane-tau» !

Consiliul a achitat pe Neculai Oana, cé
randu-i trimiterea inapoi la vatra, ca un om
slab de minte ce era. Cand i s'a spus Cd
scapase, nu-i venea sa creaza.

Dar pe Gheorghe Pintilie, care se duce?
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la inchisoare, nu-l rabda inima sa taca, —
intreba razand :

— «Ce ti-o fi facand boii, mai Onica» ?

Oana tresari ca si cand si-ar fi adus aminte
de ceva, ochii i se luminara deodata, se in-
toarse, si veni pana in fata lui Pintilie. Si
cum acesta din urma sedea intre cele doua
santinele, ii zise : — «Stai, mai degca» §i mai
inainte sa poata fi oprit, ii trdnti o palma
stragnica.

Apoi, cu buzele intinse intr'un zambet de
nespusa mulfumire, iesi pe ugd, scarpinan-
du-si palma cu care lovise.
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_dugi in odaie, de catre aghiotant,
raman amandoi in fata ofiferului
de serviciu. Batrdna e maruntica,
plecata putin de sele; de supt barij de abia
i-se zareste faja supta. Isi are sumaiegul
pe umeri; manile §i le tine una de-asupra
celeilalte.

Baietanul e inalt, bine legat, dar cam
galben la fata. E imbracat intr'un cojoc cu
lana mitoasd, intoarsa in afara. Isi tot trece
ciciula dintr'o mana intr'alta.

Dupa un rastimp vin linga masa de
dupa care sublocotenentul ii priveste. Fla-
caul pleaca in jos capul §i spune:

Eu sunt Vasile al Lixandrei.

Ofiterul se uita mirat.

__ Sunt Vasile al Lixandrei . . . din cum-
pania a doua.
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— Esti intarziat ?

— Nu, sunt... Vasile al Lixandrei.."8
si-'s dizirfor. Sunt din compania a doua,

si am fugit antérti. _
Ofiterul se ridica si-l priveste cu interes,
apoi il intreaba?
— Cum ai fugit? Si de ce?
Béietanul tace. Atunci batrana isi trece

dosul manei peste gurd, isi trage un capat :

al sumdiesului peste umar, si vorbeste:

— «Lasa Vasile sa spun eu. Sa va graes¢
eu, domnule cdpitan, ca baietul nu poate .

vorbi de inima ra..... Amu, i-o venit $t

lui randul la oaste. I-o venit randul acum

trei ani, sis'o dus, c i-am spus: «du-te ba-
iete si-ti fa sirviciul; bun e Dumnezeu $!
mare. Si te-i intoarce. Eu ti-oi purta de
grija dragul mamei, si-ti aduc ce te-o trage
inima sa cei.» Si s-o dus, sarut mana dom-
nule capitan, s'o dus. Asa.... S'o dus cum
v'am spus. Cand colo, peste vre-o doud
saptamani, intr'o sara, prin postul Créciu-
nului, eu facusem niste julfe, numai ce aud
ca bocaneste cineva in usd. «Cine-i ?» intreb.
«Eu sunt mamuca», mi-o raspuns. [-am
“cunoscut glasul. Repede am tras zavorul si
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numai ce-l vad ‘cu mantaua peste mondir,
cu sapca in cap, si in mana cu tesaca, fara
curea. «Mama», imi zice el ... dar era tare
abatut, «mama, imi zice el, am venit sa-mi dai
un franc de parale, sa platesc ceva la ca-
zarmie». Da, eu I'am crezut pacatele mele,
ca numai pe el il am. $i atita aveam un
franc de parale, da eu il-am dat. $i am
vrut sa-l mai {in, da unde o fost chip. Atunci,
i-am facut si o legatura cu julfe §i o plecat,
ca trebuia sa fie adoua zi la. cazarmie. O
plecat in inima nopfii. $i ce-mi erd scris
sa aud! In ajunul Craciunului imi spun
ceilalti din sat dela noi, ca Vasile e dizirtor.

Si-am bocit mamucuta, ca dupa un mort,
ca eu is beteaga, si-s singurd — singura pe
lumea asta, §i numai pe elil am! $i 'am
cautat, i am intrebat, §i unde n"am um-
blat! Numai unul Dumnezeu stie! Asa imi
perdusem nadejdea. L'am crezut mort §i
pace buna! Da, numai vite ca Dumnezeu
milo intors, s'o indurat de batrinefele
mele. Alaltaseara, tocmai egisem sa tom
apa in treuca la nigte porci, ca am trei
porci, sa nu vi suparati domnule colonel,
ista, domnule capitan, am avut §i-o vacu(a,
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da am vandut-o... turnam apa in treucd si
numai deodatd vdd c# rasare in poartd un
om strain. Da canii nu biteau. Ma dau mai :
aproape, si cand ii vad fafa mi-s'o taiet ge-
nunchii; si m'am sprijinit de gard, si atata
am putut sa zic: «Valeu!» Ca asa bucurie =
n'am avut eu in viata mea. Si vezi dum- :
neata, si bucuria asta, tot dintr'o scarbd
mi-o venit. E
De abia m’'am tarat pana in casi... Si
mi-o povestit. toatd noaptea viata lui, sara-
cul, petrecutd printre straini, cioban la oi,
ca trecuse Prutul. Si-o venit ca-l lovise do-
rul de mine, c4 el o fugit dar are inimd
bunid domnule capitan. Tare m’am bucurat,
- €a-s singurd pe lume, si numai pe el vez
) cal am. Si dupa multe si multe, intr'un
tarziu, I'am intrebat: «Si acolo nu te-au luat
la melitie mai baiete?» «Ce s ma ieie, mi-0
{ raspuns, ei au destuld oaste. Ii duce pe
 flacai peste mari si tari, si se bata. Care
- cum se duc, nu se mai intorc. Is pustii sa-
tele!» laci, tin minte vorbele isfe ca si cum
le-asi fi auzit in minuta asta de ceas. Si
el sedea, cum ii colo in colf pe pat, langa
cuptor, iar eu pe un scaunas, aproape de
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dansul. Cum mi-o spus vorbele iste, am
ramas pe ganduri. Si ce mi-o trecut prin
minte, plangand i le-am spus. ¥

— «Mai baete, mai, pe flacii ceia ii mana
la moarte, ca pe vite, si dangii :rerg, ca
asa-i legea, cum s'o dus si mosu-tau i nu
s’o mai intors — ca am avut un frate in
dorobanti, de-o murit in batalie —si tu mai
baiete nici macar cei trei ani nu vrei sa-i
faci. Tu ai fugit printre straini, m'ai lasat
singurd cu grijile si necazurile, si daca erai
si tu om, azi ai fi dat melifia la spate, §i
ai fi venit acasa. Nu mai fugi, dragul ma-
mei. Haide la cazarmie. Ti-i face pedeapsa
si anii tai §i te-i intoarce, ca poate mi-0
lungi Dumnezeu zilele, sa te vad mdntuit
si pe tine.» Cand i-am spus eu lucrurile
istea cum statea colo langd cuptor, numai
o pus capul in piept §i o 'nceput si plingd,
ca el o fugit, dar are inima buna domnule
capitan.

Si asara am pornit gi-am venit. $i acum
rog bunatatea dumneavoastra pentru dansul.

Apoi batrina se intoarce catre baiat, si
izbucnegte in plans :

— Ramai dragul mamei, ramdi, ca decit



ai umbla printre straini, si m’ai lasa deiz-
beliste si de rasul oamenilor, mai bine fid
face osanda si anii tai, si bun ii Dumnezeu,
te-i intoarce acasa.

Baietanul, pune capul in piept si ras-
punde cu glasul tremurat :

— Ghine mamucs, oi rdmane. .

Mai sta o clipa asa tinand capul in jos,
apoi se indreapts, isi trece dosul manei peste
~ochi, si spune, ofiterului :

— Raman, si traiti, raman, ca doar de
asta am trecut inapoi Prutul.

==
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, upt lumina trandafiric a unui blind

) apus de soare, pamantul pare adancit
intr'o odihna neclintita : frunzele afi-

pesc, pregatindu-se pentru tihnitul somn al
noptii; in departari mirigtele scanteeaza sin-
guratice, ca niste tesaturi de fir ; iazul isi ay-
terne fata umeda, sorbind, panain adanc, din
Jumina asfintitului. Din jos din vai, rasund
talanca ; iar pe deal, in vii, doinegte fluerul.
In aer un popor intreg de randunele se
pregateste de plecare ; s'au adunat rind pe
rand de prin partile acestea, §i de bucurie,
in zbor nebun, strabat vasduhul ca nigte
sagefi. Atrase de intinsul sclipitor al iazului
ele se lasa deasupra lui, ca o perdea, apoi
razletindu-se in ciripiri ascutite, se avanta
cu toatele inspre paduricea de salcii; as-
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cunzandu-se raticesc prin frunzisul racoros, -
apoi o iau dealungul miristilor si iar se m—
torc in bataia lind a aripelor. .

De dupa deal vine in zbor rotat un ulit::
Pasirea de prada pare ci nu iain seamd:

multimea pésirelelor cilatoare. Ele il zares¢;
un strigat de imbarbitare si stolul intreg
navaleste la lupta. Uliul ocoleste iscusit prin
aer si piere cu repeziciunea fulgerului din- =
colo de deal. A scapat ! Randunelele, vesele
de aceasta fugd, plutesc sus, crezand cd
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'or mai vedea; zarea ramane insa limpede
si dansele se intorc obosite de se ingird pe
varful surelor de paie...

Pe prispa casei, copilagul, numai in ca-
masufa, cu capul gol, urmareste de mult
jocul stolului de paseri, printre care se afla
si cei trei pui
ai Jui, din cui-
bul de humade
supt stregina. li
capatase doar
dela . mamuca
lui. .

De cate ori
era neastampa-
rat, mamuca i
ziced : «Fii cu-
minte daca vrei

sa-i dau puii, cind or_creste marils

Si el a fost cuminte, puii au crescut mari,
dar in urma au zburat! El ii vazuse cum
au esit zilele trecute de s"aujucat prin aer,
dar par'ca niciodatd nu zburase mai mult
ca astazi.

Si-si cunoagte el destul de bine puii: sunt
cei de la mijlocul surei din dreapta, trei
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unul langa altul, sau cei de langa acestia,
daca n'or fi chiar cei de la capat.-Toti par'ca
= samand unii cu algii, si 's asa de sus, asd
‘de sus!... ’ 1
Pasarelele s'au odihnit putin, apoi si-aul
, soptit nu stiu ce, au scos un strigat vesel,
4 sisau ridicat deodata cu toatele. Catevag
* din ele s'au despariit pentru 0 clipa din
' . stol, au atins usor stresina casei, apoi s'au-_"
pierdut iarasi in. mul{imea celorlalte. Pui=-
~ sorii copilasului isi luau ramas bun de la
255 "\",‘él si de la cuibul lor de huma. =
e Stolul mai ocoli de vre-o doua ori iazul,
apoi se- inaltd, si porni incet sd lunece spré
: asfintit. :
s *  Copilasul privi lung stolul care se pier==
o dea, ca o fluturare, in adanc, apoi duse”
S ménusitele la ochi si incepu sa plangd- =
Maicia-sa arunca furca si veni in fugd
de-1 lua in brate : in cuvinte desmierdatoare -
il intreaba ce are.
o Copilul nici nu poate vorbi de atata na-.
et vala de lacrimi. Intinde mana spre CeT, i
' arata stolul care luneca in zbor necurmat,
si de abia ii poate sopti: 3
,Puisorii“
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Mama il strange la san, si-l saruta cu
drag :

«Nu plange puiul mamei,- au sa se 'n-
toartd inapoi... la Primavara.»

Copilasul se linisteste ; punand manusifa
deasupra . ochilor, ca mamuci-sa, impreuna
privesc stolul pe zarea departata a cerului.
Silumina staba a duiosului asfintit de toamna
lé inneaca ochii inrourati-acum la améandoi.
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LA MOARTE

ei doi vanatori se intorceau ostenifi,
cu palariile pe ceafa, cu hainele des-
facute la piept ; cdinii ramasesera in
urma, vlaguifi, cu limbile scoase, cu pi-
cioarele insangerate  de paiugul mirigtilor

pe intinsul carora alergasera o dimineata
intreagd. Vanatorii mincasera in fuga, pe
coliul unui servet, friptura rece §i pianea
stropita de sangele unei prepelife, si acuma
se gandeau la un loc de odihna. In stinga
se intindeau, in bataia soarelui, mirigtile stra-
lucitoare ca si cum ar fi fost acoperite cu
un colb de aur ; in dreapta, curgea Argesul,
pe al caruia mal se ridica o padurice, care
cotea odata cu rdul §i se pierdea departe.

— Sa mergem acolo, zise unul.

Si o luara deadreptul, urmati de cnii
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cari calcau ferit, pe spinarisul marunt al
campului, ca gi cum ar fi mers pe jara-
tec. In marginea paduricei, chiar pe mal,
~supt ramurile: dese ale unor mesteacéni, S&
deslusi indata o sandrama de scanduri. Va-
nétorii se apropiard ; un baefas cu panta--
lonii suflecati mai sus de genunchi, cu capu.l‘
gol, cu ménile la spate, incordat pe Pt

cioarele desfacute, subtiri si parlite de soaré:

ii astepta.

— Ce e aici, mii piciule? Int;ebé cel

mai in varsta. ,
Béetasul clipi din gene, si le arunca O
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privire atat de repede, incat vanatorilor li 2

se parurd ca din cei doi ochi sclipitori, zbu- -

_rara ceva, ca doud gaze, catre dansii. (Odata
cu privirea, dete si raspunsul :

— Zalhanaua.

— Zalhanaua ? Si cine taje vitele ?

Baetasul se clatind pe picioare si clipi
iarasi :
- . —Eu.

Cellalt vanator se manie :

— Ia ascultd, nu umbla eu minciuni ca-ti
rup urechile.

Béetasul se incredinfa pe semne ca cel
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ce se rastise nu glumea. De data asta spuse
adevarul :

— Neica Vasile taie vitele.

— Dar unde-i neica-tau Vasile ?

Piciul ar fi vroit sa croiasca iar o min-
ciuna, dar se vede ci ii zbarndiau inca
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in ureche vorbele de odinioara, isi lua de

- seama, si dete” deslugiri.

*~ — Pai, trebuie sa vie si dansul acuma,

ci 0 sa taie vitelul cela din ocol.
Vanatorii trecura pe langa baefasul, ce-i

masura din cap pana 'n picioare, o luara

pe supt copaci §i-cind zarira ocolul, se in-

dreptara intr'acolo. In mijlocul ingraditurei,
sta, sub dogoreala soarelui de amiaza, un
vitel. Cand simfi ca cineva'il priveste, in-
toarse incet capul, cu botul umed, cu cele
doud cornife de abia rasarite, i se uita cu
ochii lui mari, blanzi §i limpezi.

Vanatorii il privira putin, apoi se_duserd
supt un mesteacin mai langa malul apei,
isi scoasera pustile, torbele, patrontasele, si
se infinsera jos. Canii se asezara i ei alaturi;
unul isi puse capul pe o torba, inchise ochii
si adormi cu botul intre penele prepelitelor

impuscate.



_zbor, nici un ciripit, clipocitul undelqr se.

-asteapta moartea. &
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Supt’ umbra deasa raul curgea intunecat‘.:‘:
Ici si colo, cate un gol din frunzis aru‘nga; _.
un ochi de lumina deasupra apei. §1 in
amiaza fierbinte, cand nu se aude nici un
deslusea usor ca un rasuflet. 3

Vanatorul cel mai in vrasta, ince
vorbeascd : .
. — Grozava mild imi fac bietele vite, ce—§l—; :

pu sd

_ Eu cred, raspunse cellalt, ca ele nit.
sufar decat in clipa cand le vard cutitul, St
atata tot. :

— Te'nseli, raspunse batranul, ani
au o presimtire puternica. Lucrul aces
spun in deplina cunostinta. _

Bitranul scoase tabachera, rasuci o fl
apoi urma : ‘

— «Ma mutasem, or fi cativa ani, p€ ¢
ulita laturalnica a orasului. Md bucurasem de R
linistea ce-mi suradea intr'un loc departat &
acela, intr'o mahala in care companiile strain€
nu ghsise trebuinta sa intinda sinele pentrst -
tramvai, iar automobilele n’aveau ce céufa
printre casele mici, ascunse de copaci, prin
gropile pline de apa ce ramanea de la 0

malele :

ta ti

gard
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&
ploaie la alta. Pentru mine, care ma duc
la cafenea din an in Pasti, care nu prea iubes¢

F

nici teatrul, nici actrifele, ulifa Viefei, asa se-

chema ulifa, era insusi viata. Foarte bine.
M’am mutat, si'n cea dintai zi, nici nu mi-am
agezat decat patul, ca sa pot gusta pe de-
plin linistea atat de dorita. Care nu-mi fu
mirarea, - cind dupa cdteva ceasuri zbie-

retele finei intregi turme de oi, cu mieii dupa

dansa, §i apoi ale unei alteia, si inca ale
uneia, imi spulberd pe rand nadejdea. Ma
intrebam ce o fi cautind atitea oi pe aco-
lo? lar noaptea, intreaga noapte, n'am pu-
tut inchide ochii de tropotul tamaslacurilor
de vite, de strigatele vacarilor, de loviturile
ghioagelor aruncate cu furie. Se "nelege, cum
m'am sculat, am cautat sa intreb, sa'ma
deslugesc. Ce-am aflat? Ulifa mea era una
dintre acele care incheia drumul hotarat
prin care trebuiau sd treaca, spre zalhana,
toate vitele de taiat aduse din ceialalta parte
a targului. Eram prapadit! Dar platisem
chiria inainte §i dacd pentru mine lucrul
asta era totul, pentru alfii ar fi fost doar
un prilej de ris. A trebuit sa stau acolo,
prictene, sd ma infund in fundul unei odai

e



laturalnice, ori- de cate ori vroiam sa cites¢ -
ceva: s4 tresar in fiecare noapte, de strigatele ©
salbatice ale vécarilor ce par'cd imi faceau 1

ciud4. Siam vézut un an intreg cum seduc

la moarte bietele vite nevinovate. Le priveam
aproape zilnic, cdci le ducea si ziua, cand erd

nevoe. Imprejurarile miau dus sila zalhana =
chiar. Si am bagat de geama ca toate au ==

presimtirea mortii ce li se pregateste. E altd -
ceva, dragul meu, sé iei pusca la ochi, s tragi
un foc, in pasarea care, starnita de cane, n'are
decat vremea sé intind4 aripele si sd s€ inalte
intr'un singur falfait. Vanatorul bun m'aré
nimic ce si-si banuiasca. Elare innascut simiul
acela care indreaptda ochiul gi-i trimite pri-
~ virea odata cu glontul, de loveste fara gres-—
~ Deaceia- nici-odata n’am umblat cu car-
pacii ce chinuesc pasirile, lasandu-le pier-
dute, zile intregi, prin miristi, ca sa le manan-
" ce furnicele de vii. — Aceia nu se deosebesc
de vacarii ce-si rup ghioagele pe spatele bie-
tului bou ce nu vrea sa intre la moarte. Fap-
tul insusi al mortii nu m’a inspaimantat
niciodata, nici nu mi-a sdruncinat sufletul;
mijloacele prin. care ajungi sa omori, §i
vremea care o pui ca sd indeplinesti acest
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lucru, iti poate da numai cutremurul su-
fletesc. La om, frica o poti vedea mai ugor: in
schimbarea fetei ce insofeste umilirea ceia a ;
trupului, ‘care se sbarceste in tremur, §i care
tresalta in fipatul ce scapa ascutit din gatul
strans de groazi. La animale, aproape in tot-
deauna, frica o cunogti mai mult din ochi. $i
nici-odata ochiul omenesc nu va putea arata,
cred, atata groaza cat va cuprinde acel al unui
animal, care presimte primejdia. In ochii ceia
mari si atat de frumosi ai boilor, frica se
zareste ca ceva tulbure ce inneaca privirea,
apoi, dupa clipitul genei, il lasa farasi curat, -
*_ sticlos, incremenind pleoapele. Si iarasi is-
voraste din adanc ceafa, si clipitul genei
lungi §i arcate piere repede ca §i cum ar.
vrea si alunge o vedenie, rasarita deodata
din pamant. Atunci boul se opreste, iar va-
carii lovesc cu ghioagele si el porneste amefit
inainte... Dar niciodata n’am vazut presimfirea
moriii, si groaza mai adanca, la un animal, ca’
. in imprejurarea urmatoare. Intr'o dimineafa
de toamna porneam la vanatoare. O negurd
groasa se lasase umeda, ca o panza peste
tot. Nu ziream decit la cifiva pasi inainte;
ma -inaduseam, iar picioarele imi lunecau
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- pe. mazga ulitei. M4 gandeam s& ma intorc,
“cand langa mine trecu un faran ce ducea
de fumie un bou; un baetas, copilul fara-
nului, venea mai in urma, asternand la fie-
care pas, cu jusca ce tinea in mana, cate
.o lovitura, pe spatele boului ce nu prea
- yroia sa mearga. Ma uitam dupd ei, — il du-
ceau sa-l taie. DeQdaté' boul se opri. Degeaba
il lovea baefasul cu iusca, degeaba tragea
taranul de funie. Boul isi incordase gatul,
: si cu capul in piept se pironise locului.
- ° Mam apropiat de ei. 1
- — «Haram ndravit,» imi spuse taranul.
" Si desnadajduit, isi scoase cureaua latd
~dela brau, si cum sunt tofi la furie, incept
sa-l'loveasca peste cap, peste ochi, unde
nemerea. Atunci boul inchise ochii, se lasa
in genunchi, apoi intinse gatul si scoase
un raget adanc, inspaimantator de dureros-
«Néravul» lui era presimtirea mortii. Ta- ]
ranul ii mai dete cateva picioare, baiatul '
gési undeva un par, loviturile curgeau, boul
~ se scula, si ametit porni inainte. Ramasesem
impietrit, nici macar nu avusesem puterea .
sad opresc ca sa-l mai bata. Si am stat de
m'am uitat cum se stergeau in ceata catesi

gl somain d

s
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trei: trupul greoi si indurerat al boului, {a- "
ranul pe care nevoile poate ca-l manau sa-gi
vanza sprijinul, copilul care la fiecare pas
asternea cate o lovitura pe “spatele vitei
langa care crescuse, cu care se jucase, serile,
cand se intorceau dela camp.»

Vanatorul tacu. Apoi dupa cateva clipe,
un glas puternic se auzi-strigand la baiat.

— Ma Nita ada vitelul.

Vanatorii se sculara, isi petrecura pe dupa
umeri pustile si torbele, se incinsera cu pa-
trontagele, suerarad canii, si pornifa in zal-
hana. Intrara inauntru si se dusera pe po-
disca intinsa, cu scandurile rarite, deasupra
apei. Baefasul aduse vitelul ge funie., Vitelul
se opri domol, cu ochii mari, peste care™
parca se asternuse ceva pe care clipitul
pleoapelor vroia sa-l stearga.

Casapul se puse drept in faja vifelului,
jii lua capul in mani, ca i cum ar fi vrut
sa-| priveasca bine, apoi scoase.repede jun-
ghiul din teaca de lemn ce o aved in briu,.
si cu o sclipire ca de fulger il infipse intre
cornifelé de abia rasrite. %



G EM.?GZ\RFLEAXIE
- Vanatorii nu avusesera vremea
. decat rostogolirea moale a vielului.

. :Si pe cand baetasul se lasa pe: varﬁl;l‘
O S s SRR s S
" . picioarelor sa priveascd fintd la tresarire

_usoare ale trupului, “dinsii plecard repedes

3
= 4
Bt 4=
; T
:’,v
’
& : 3
N &
3 i
. 3 :
& 3 L S :}
° e
3
- L
¢
- 8
Y ¢ o
o WAL
£ 3
.
i s
¥ & P
o - Wy . -
% :
= - e
- - ¥ - 4‘ *
““’ i y - o ‘
.- R - > ’ -






NEGUSTORUL MEREMET

\ ugheana negustorului Meremet are

acoperisul dintr'o apa, stregina esita
. mult in afara, iar sindrila ascunsa
supt un musgchiu carnos si verde, din care
ploaia se strecoara, picaturd cu picatura, ca
dintr'un burete. Gura si ferestruele podului
sunt tivite, pe de margini, cu o crestatura
de lemn, lucrata frumos, ca o horbota. Fata
dughenei, cu peretii ingusti, coscovifi de
ploi, deschide golurile ferestrelor, peste care
se ageazd noaptea obloanele grele, ce slu-
jesc ziua drept tarabi; intre ele, se desface
in doua, usa, — ingaduind sa se vada bra-
tarile de fier prin care s¢ inmaneca stin-
ghia de stejar, ce-o zavoresle. Ca parte mi-
nunata, ce face sa intrzie baetii dela gcoala,
acoperamintul are in dreapta stresinii, un
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zarzar, — rasarit acolo cine stie cum! Pri- &
m@vara aceasta e a treia, de cand copacelul =
e incarcat cu floare.

Din dosul dughenei se prelungeste, in =
damb, curtea cu acareturile: grajduri pustii;

Apk 100

R, L

poduri fara fir de fan; suri goale, fara usi,
prin care se incuiba in vreme de toamnad
vantul, iar earna viscolul cu suerul lui infio-
rator. Un sir de odai darapanate aratd rui-
nele hanului de altadatd. Meremet tinuse
si han; in incaperile acestea misunase toatd
negustorimea care impéanzise pe vremed
aceea drumurile Moldovei.
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Singura odae ce putea fi locuita era cea
din fata. Dar si dansa! Din bagdadia po-
dita, carii macinau o faina galbuie, ce se
cernea, usoara, peste marfa si dusumea;
cand sufla vantul, prin golurile ferestrelor,
invalmasea faina in aer, i ascundea odaia
intr’un nor. Din coltul din stinga se desprindea
soba inegrita de fumul strecurat prin toate cra-
paturile ce-i esise inainte in calea lui catre
cer. Pe paretele din stinga erau rafturile,
__ de abia se mai tineau in scoabele roase
de rugina. Pe aceste rafturi se odihneau
saiacurile si panzeturile, — in aceeasi fata
amandoua, — nohotie. Pe paretele dinspre
rasarit — icoanele, la o parte pe o policioara
candela, totdeauna aprinsa. Dedesuptul lor,
raftul cu lucrurile cele mai scumpe: citeva
saluri turcesti, casmiruri, fesuri, — marfa
adusa, altadata, numai pentru fefele siman-
dicoase. Acesta era raftul boierimei, privi-
ghiat §i binecuvantat par'ca de catre sfinii
de deasupra. Intre obloane §i ugd, pe sfori,
de toate: curalarii, harapnice cu gfichiuri de
plumb, pungi, pene de paun, chimiruri §i
cite inca; fintuite mai bine, citeva cobze.
De jur imprejurul rafturilor, rinduite ca nigte
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divanuri, lazile de Brasov, cu flori late caf}
palma. In paretele din fund usa, ingustd:
ca de clopotnita, ducea in ograda.. A
In dreapta usei, cateva scanduri asezate:
pe doud capre; deasupra un mindir, —
patul negustorului. Mai in fatd, tejgheaua;’
cand printr'o intamplare se stergea colbul
de deasupra ei, lemnul risiria galben ca:
chihlimbarul, lustruit de manele atator ba“le’;f_:
ce socotise pe dansul cu plumbul lor lataref.
Negustorul se uita atunci indelung la tifrele’
marunte, incalcite, aruncate acolo de cutaré
ucenic, al céruia fel de a scrie el si-l aducea;
aminte!... In dugheana aceasta isi purtd
pasii negustorul Meremet: un trup supt de
batranete, invalit in antereul lung, cu maneci
largi, strans la mijloc printr'un brau de par:
de camila; fata spana, uscata si increfitd
ca o smoching, din galbeneala careia nu |
puteau sticli ochii stinsi. Sapca, cu €0-
zoroc verde, sfarsia oarecum trupul, oprin- 1
du-l par'ca sa mai rasari din subtiimea lui. ?}
:

Deprins sa traiasca in acest loc, an de
an, optzeci si mai bine, lui Meremet nu
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numai cd nu i-ar fi trecut prin gand nevoia =
unei meremetisiri a dughenei, ca cele multe "
din alte vremuri ce-i atrasese porecla, dars
i se pirea ci locuinta e tare ca si alta datd,

ca pand si hanul din ograda acoperitd cu

brusturi, e gata si primeasci, pe portile

largi deschise, brasovencile pline cu marfurk:

De cate ori, de pe scaunasul lui, -din:'
prag, nu revedea trecutul, de parca-l traial

... Ulita tremura in zumzet,—o coarda!

Pe podul de lemn trec calestile in mersul

domolit al cailor ; boerii ‘privesc zambitori

spre negustorul ce se pleaca pana la pa-

mant. Unii se opresc in dreptul dughenei

mici. In schimbul marfei stralucesc galbenii

fdra tocmeald... Departe, dupa gradina po-
stelnicului Nicoard, privirea fuge, hat, in
colo ! Sesul Barladului se desveleste verde,
neted; pand la dansul, prin manunchiurile
de salcami infloriti, curtile cu acoperaman-
turile rosii. Pe soseaua alba siruri de cher-
vane. Ei! ce vuet, cum misuna lumea! Ce
sa fie? Norodul se strange in faja du-
ghenei celui mai iubit negustor din targ-
Tocmai din capatul ulitei se aude scartaitul
rotilor gemand supt incarcatura. Ba si gla-
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surile chirigiilor : «Hii calutule !... Hii, cu
tata, hii!» Se zaresc mai bine trupurile van-
joase, caciulile fuguiate, puse pe-o ureche.
Bicele pocnesc ca petifele. — Vine marfa
de la Brasov! Negustorul tanar, vioiu, cu
cei opt ucenici, ese in usa dughenei, intru
intampinare.

~— Cu bine te-am gasit jupane !

— Si cu bani, si cu voie buna, fetii mei!

Marfa o descarca asa: Negustorul sta
langa caruta, de primeste bucata cu bucata,
un baiet in usa, ceilalii randuiti pana la
rafturi.

— Inca o bucata de panza, jupane.

Caraugul ii face vant, negustorul o prinde,
o pune in zare, o achipuie intre degete,
apoi o svarle baiatului din ugd, §i strigd:

— Bunaa; alta!

Valurile sboara din mana in mina, iar
norodul face glume. Dupd ce se mantue cu
descarcatul, chervanele trag la han; in ograda
se fac focuri si chefuesc, — negustorul, ca-
raugii §i baefii, laolalta — pana noaptea

»
- *
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Acum, in urmd, un singur om mai calca
pragul dughenei: conul lordache lovu. De
doua ori pe lun4, regulat, arunca cei cafiva
galbeni, pensia negustorului scapatat. Cand
venea, totdeauna pe jos, negustorul il zared
de departe ; se ridica repede de pe scaunel,
si se invartea prin dugheana, ca si cum ar
fi vrut sd o pregateasca pentru musafirul

ce avea sd primeasca. La usa, conul Jor-~

dache se pleca putin, sa intre. Lui Meremet
i se ridica sangele, cat maiavea, in obraz;
simtea cum il cuprinde o cédldurd isvoratd
din piept; se chinuia si scoatd cateva cu-
vinte de buna venire, bolborosea, nu era in

stare; la urma se repezea de sarutd mand .

boerului si ochii i se umezeau.

Tot atat de induiosat era si Conul or-
dache. li placea dugheana asta cu toatd
sardcia si ruina ei; i se parea rasaritd din
pamant ca o floare sdlbateca, sdrenfuita de
spini...

— Ce mai faci, negustorule ?

Meremet tusia, se inneca, de abia puted
sa ingaime :

— Bine... multumim... Méria ta.

Boerul se aseza pe scaun, ducea batista

e T L,
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la gura, — colbul ii facea rau, — lua din
buzunar tidula pe care insemnase de-acasa
cumparaturile, o ducea in dreptul ochilor,
si poruncea.

Pe cand negustorul se tabarcea sa scoata
marfa, sa o scuture cu maturita, conul lor-
dache se prefacea ca nu vede nici colbul,
nici rosaturile soarecilor; i-o lauda:

— Buna panza ai, negustorule ; uite vezi,
tare buna panza ai dumneata.

Lui Meremet iar ii navalia caldura din
piept in fafa, si iar se silea sa mulfumeasca.

Apoi, din fisicul de tinichea imbracat in
piele de marochina rosie, galbenii cadeau
stralucitori, zinganind pe tejghea.

Numai asa putea trai, de azi pe méne,
negustorul Meremet.

Intr'o dimineata negustorul statea ca de
obiceiu pe scaunasul lui, in prag. Un om
se repezi pe langa dansul in dugheand.
Numai dupa ce intrd baga de seama ca
stapanul e in uga. Era vataful conului lor-
dache. '

— A murit boerul.

Dintru'ntai negustorul para ca nu in-



telege ; apoi toatd vlaga i se scurse parcd
din trup, si se rezima cu spatele de perete.
Cu o seard mai inainte boierul fusese la el

— «Am avut treaba prin targ si m'am re-
pezit pe la dumneata. Dara vrei sa-1 vezi,
haide.» Fiara si mai astepte raspuns, omul
esi pe usa tot atat de grabit. Ce puteré

ascunsé ridica pe negustor si-l imbréanci p¢ =

urmele vatafului?

De treizeci de ani, de la moartea nevestei
lui, negustorul nu mai calcase ulitile tar-
gului. Pe unde mergea nu-si dedea seama;
casele, de la ferestrele carora priviri intre-
batoare se indreptau spre dansul, nu le ct-
nostea. Dar mergea fara sa simta oboseala.
Par’ca visa.

S’a desteptat linga sicriul in care conul

[ordache Iovu statea cu ochii inchisi, cu fafa

supta, linistita, ca, intr'un somn adanc.

A stat mult acolo, la picioarele binefa-
catorului.

Si cum statea singur, cu sufletul strans
de durere, deodata i se paru ca dintr'un
col{ al odaiei, rasare un glas domol, jubit :
«Ce mai faci, negustorule?» Atunci negus-
torul se prabusi in hohote de plans peste

I e By TS



NEGUSTORUL MEREMET 253

sicriu, sarutand picioarele celui ce nu mai
putea simti caldura iubirii lui.

Spre seara, patasca venisa poarte, intre
cei patru ingeri poleifi, pe conul lordache,
spre rohatca; deacolo, aveau sa-l duca in
trasura, sa-l ingroape la mogie.

Negustorul, istovit de puteri, ramase sin-
gur. Cine s'ar mai fi gandit la el! De abia
pasind esi pe poarta; o lua drept inainte,
pe unde credea ca venise. Intr'un colf de
ulita se opri. Pe unde sa apuce? La intim-
plare, spre stanga. Se rataci. Niste copii
esiau dela scoala. Il inconjurara fipand:

— Negustorul Meremet! Negustorul Me-
remet! Stafia maa, stafia!

Batranul se lipi de un gard, tremurand,
cautand sa se apere. Se ruga sa-l lase in
pace. ‘Dar copiii incepura sa urle §i mai
tare ; unul dintre ei il trase de antereu;
negustorul cazi jos. Un baefas mai rasarit
ii dadu la o parte:

— Lasati] ma, saracul, nu vedefi ca
plange ?

Din ochi, lacramile lunecau in sir pe obraz,
scurgindu-se jos, pe pamant, unde cazuse
cu capul.
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Copiii se linistird ca prin farmec; il 1
dicard, il dusera acasi, departandu-se apoi
in liniste.

Meremet ramase, buimdcit, in usa. Nici
nu-si dete seama ca dugheana fusese des-
chisa, singura, o zi intreaga. Privi in laturi;
cele doud magazii mari, ce se inalfau in
fata darapanaturii lui, i se péreau pand la
"cer. 1l cuprinse un fior de frica. Intrd in-
nauntru, inchise obloanele, usa, si se culca.

Vecinii aflasera indata ca sprijinul negus-
torului se dusese. Dar cel ce se bucura mai
mult era jupanul Avrum, care de mult isi
pusese in gand sa ridice, pe locul dardpd-
naturii lui Meremet, o dugheana ca ceea p®
care o avea acuma peste drum. Planul erd
iscusit: musteriul care i-ar fi scapat din mand,
nemeria peste drum la baietul lui. Ce chi-
lipir gandia Avrum, incredinfat ca treaba erd
ca si facuta. De aceea, nu dupa multa
vreme dela moartea conului lordache lovu,
rasari intr'o spre seara, in pragul negusto-
rului, ce sta pe scdunas, langa usd.

__ Buni vremea, mos Meremet!

Meremet ramase nedumerit, ca in preajma
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unui om pe care nu-l mai vazuse niciodata.
De unde iegise fiinfa ceia, infasurata intr'un
caftan lustruit, ca o piele de sarpe, cu per-
ciunii incolécifi pe langa urechi, izvorafi de
supt palaria nalta, neagra ca mangalul?

— Ce mai gindesti dumneata, mos Me-
remet? Ce mai gandesti?

Negustorul clipi din ochi, — ar fi vrut sa
alunge vedenia ce-l chinuia; apoi, cand ii
deschise pe acelas chip rogcat, se scula, duse
scaunasul inauntru, si zavori dugheana. Pri-
virile pizmage parca-l urmareau prin scin-
duri.

A doua zi Avrum prinse pe negustor
langa tejghea. Lunecase pana in mijlocul
odaii, §i spusese cu glasul traganat, ca i
cum i-ar fi fost lene:

— Buna vremea, mos Meremet!

Meremet tresari, i se opri rasufletul, se
sprijini sa nu cada. Nu putea scoate o vorba.

Avrum nici n’avea nevoe de raspuns. Isi
puse manele in solduri §i incepi a se in-
varti in loc, uitindu-se imprejur. Vorbi tot el:

— Dumneata faci bine, dar dugheana
dumitale nu face deloc.

Apoi incredinfa printr'un jurdmént:
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— Pe Dumnezeul meu!
Urma sd vorbeasca

retii is puhav1 mos Meremet. Ulte v
" reasta, — aceea nu-i tencuiala, ii ‘bumb:
Un vanticel si gata, te sufla de pe fat
mantului! Si usa-i bortelitd, si..

raftul cu postavuri si-l sgaltal cu amando
manele Raftul se dezbina, scartamd m

cioare ca Hrastind, bepvul
Si se departa, venind grabit, ¢
gustor. ' '
Meremet rdmasese impietrit.
Avrum duse o mana la spate, pe
o vari in braul negru ce-i {inea, strans
trup, halatul, apoi intinzand gatul si po
putin umérul drept inainte, sopti ca si
n'ar fi vrut sa-l auda alfii: ,
— Stii ce m-am gandit eu, mos M€K
met? Pentruce nu ai vinde dumneata
gheana? Nu zau! Ai lua cativa galbem
nouti, si-ai trai foarte frumos. Ce mz
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deal la vale, iaca, ti-o cumpar chiar eu. Nu
face, dar eu o cumpar. Iti dau pe dugheana,
fara marfa, treizeci si cinci de galbeni.
Meremet statea in aceeasi nemiscare ;
parca-i secase izvorul glasului.
Avrum 1ii vorbi mai grabit: y
— Nu-i asa ca nu crezi? Nici nu-i dé
creznt! lacd pe dardpanatura dumitale, eu.
iti numdr treizeci si cinci de galbeni. Ma
due. Te las cu bucuria. Mane facem targul.
Luneca tot atat de u;‘%r precum venise,
cu umarul drept inainte, cu gatul intins, cu
fata scaldata- intr'un zambet siret..
Negustorul isi veni cu incetul in fire. Tn- =
tins pe pat se linigti oarecum. Mintea i se
limpezi. Injelegea -acuma pe deplin scopul
vrajmasului ce-l urmaria cu atita staruinf.
Si deodata i se desvali in minte citeva
- jcoane de demult, tare de demult!... Un
batran puternic, vioiu — tatal lui, negustorul
Niculifa... $i'n urma, tot pe acest bafran." -
slabit de boala... Patul de moarte... Cele din
‘urma cuvinte: «Sa pastrezi ce-{i las, baiete.»
‘Aceasta amintire il tulbura ijar. Nu, nu,
. Doamne fereste, nu si-ar fi vandut el du-
- gheana. Aici murie silta Ini, aicea trebuea
. Garivans' ORI Gwr. -~ NTRALA
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sa moara si dansul. Era o minciu

linga parefi. Se uita bine la crapa

imprejur, se vari pe dupa lazi,
¥
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spusese .Avrum. Dugheana lui e
turile-s trainice. _
- Dar par’cd tot i se strecurase in
suflet. :

Negustorul se scula de se du

de intra degetul prin ele; pipéi
mana i se ingrop# intr'insa. Cuvintel
masului ii rdsunau la ureche: «li o

bumbacul, mos Meremet.» Se ui

dupa_ &at si de abia acum baga
cat - de mcevmat erd parétele ‘
dormea de cincisprezece ani! li
sgaltaie raftul; isi aminti cat s
de tare subt braiele osoase ale lu
Se ghemui iar pe pat.

Trebuia sa facid un meremet
altadata. Dar cu ce? Sii ras
chipul conului lordache. La dai

ceard. Parca—l vedea in capul
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ninia a conului lovu, dormind linistit, in
sicriu, somnul de veci.

Un gemat adanc zdruncina pieptul ne-
“gustorului, si un- plans sfasietor il cuprinse.
~*Adormi tarziu. Il munci un vis grozav:
... Pdrea ca e pe scaunagul lui; un strain
intrd pe langd dansul in dugheand. El se
scoala si se ia dupa strainul care se in-
toarse cu o fata neagra-neagra, cu ochii ca
doua flacari. Intinzand degetul ii arata tej-
gheaua. Pe tejghea, cu manele cruce pe
piept, sta intins in sicriu conul lordache
lovu. «Acum $a mori §i tu» ii strig strainul,
si cu nigte brate ce se intind pana la raf-
turi, sgaljaie dugheana care se prabugeste
peste el. ..

Meremet se trezi tremurand, scaldat in
sudoare, cu privirile ratacite in intunerecul
odaii lipsite de lumina candelei ce uitase
sa aprinda.

Se facu ghem, asteptand clipa cu clipa
venirea zilei. :

Se luminase. Negustorul, galben ca un

mort, de abia aprinse candela §i deschise
usa. Ploua. Un vant rece il lovi,in fata, il



mai trezi. Se asezd pe scaunas, in dosul
tejghelei, caci il cuprinsese frigul: Nu manca
nimic toati ziua, nici nu putit toarce unl
gand mai linistit. O frica neinfeleasd i stran-
gea sufletul. |
Spre sear4, il scoase din amorteala aceasta
glasul lui Avrum.

— Dupa fata vad, mos Meremet, cata bu-
curie ai dumneata de targul nostru. Foart€ ==
“bine... 3

Dar nu mai puti urma céci, ca prin far- 8
mec, trupul lui Mermet se inviord subt in- =
boldul unei furii grozave, si ca si cum af
fi fost vorba sa-i ia chiar acum dugheand,
se repezi ca o mata, si apucd pe Avrum
de gat, sgaltaindu, cum sgalaise dansul
~ raftul. . '

— Nu vand, nu vand nimic. )

Avrum simiia cum ii fuge sufletul subt
clestele degetelor batranului desnadajduit, s€
smunci cu toata puterea, svarlind, pand langa -
soba, pe negustor, si fugispre uga. Aici s€
opri, privi spre batranul ramas intins P€

dusumea, se repezi inapoi, il lovi cu pi-
ciorul si striga :

—— Na! cane, canel.
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Apoi pleca blestemand in limba lui...

Cazand, Meremet se lovise cu capul de
coltul unei lazi; o suvita de sdnge i se
scobora - dealungul obrazalui. In  pantece
simtia o durere mare, iar deasupra tamplei
drepte ca o impunsatura de ac. Apoi nu
mai stit nimic...

Inoptase de mult cand de abia puti sa
se traga spre a impinge usa si obloanele,
apoi pand la pat, pe care, dupa multe in-
cercari, izbuti sa se suie.

Puterile i se sleise cu desavarsire. In-
cordarea ce facuse ca si se culce fi des-
chisese rana. Dureri nu mai simfia. | se
parea ca o gadilitura dulce, lunecarea calda
a sangelui in lungul fefei. Ramasese ne-
migcat, cufundat intr'o dulce ugurare, — O
plutire pe o apa linistita ce-l purta la vale...
Par'ca dormia §i parca nu... Nu, nu dor-
mia... Cum sa doarma ziua: soarele stra-
luceste puternic inalbind, ca pe un bulgire
de argint, dugheana meremetisita, ridicata
din nou, ca o floare, subt ingrijirea unor
mani de mama... Ce multa marfa! Valurile
de panza au luat §i ele, pesemne, ceva din
razele soarelui, — sclipesc... chervanele des-
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carcate s'au oranduit in ograda; in han
misund negustorimea... De unde a résarit
Gherase, ucenicul ?... Ce lumind ! Luciul ei
ineaca totul, nu te mai poti uita. Un singur
chip ramane in urma, deslusit. Cum sa nu
cunoascd ochii ceia adanci, duiosi, carid
privesc ; buzele care-i zambesc binevoitor !
Cum sd nu cunoasca pe conul lordache
lovu ! :

— «FEi, ti-ai vazut dugheana ca si odi-
nioara, negustorule. Acuma, hai cu mine.»
Si luandu-l de brat conul lordache il duce
pe o carare de zarzari infloriti... Mergeau
unul langd altul, si pe masura ce inaintat
i se parea ca se topeste cu incetul, cé-i
ramane tot mai putin din trup,... tot mai
putin... ca nu-i mai ramane nimic.

O tremurare a fefei, ca o adiere, si atat-
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