AU PAYS DU ROMAN
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A
AxprE Mavurois
sont offertes
en affectueux témoignage
ces modestes études
sur une littérature

qu’il comprend mieuz que personne



Il y a des fanatiques du roman anglais.
Mais pourquoi le sont-ils ?

*
x x

Les Francais ont l'esprit abstrait. Je ne les
en loue ni ne les en blame : ¢’est un fait. Mais
le roman a horreur de I'esprit abstrait. Nous
!avonsd“ééséwﬂ(i’dht de grands romanciers :
Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola.

Stendhal est un moraliste ; il raisonne
sans cesse sur les cas de ses héros, et si vite
que son intelligence nous aveugle, comme un
phare automobile, les moucherons de la nuit,

Balzac a une philosophie sociale ; il veut -
en faire la preuve, et 1l la fait, car il a tou-
jours raison; mais il sait & l'avance qu’il
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aura raison : c’est facile pour un homme de
génie.

Flaubert posséde une expérience, la sienne
propre ; elle est considérable. Charles du Bos
a établi que Flaubert, en tant que Normand,
avait une ame de viking : il y a un périple
immense autour de son ceuvre; mais il
a une idée de derriére la téte : sa propre
apologie ; apologie du conquérant voué a la
paralysie, du viking amarré, du grand réveur

. perdu dans les sargasses de la réalité. Son
théme éternel est le plus grand de tous.
Comment vivre si I'on n’est pas une simple
brute ? Madame Bovary s’empoisonne ; Sa-
lammbé meurt ; Frédéric Moreau regrette la
maison publique; saint Antoine réve de
devenir la matiére : la conclusion est la méme.

Zola est, au fond, le plus poéte de tous, mais
en tant qu’ltalien, les problémes le dominent
plus que les étres ; d’ott sa passion politique,
son gout puéril pour la Science, son lyrisme
élémentaire qui est — & trois mille ans prés —

. celui de Lucréce. Mais il a aussi, comme Ita-

lien, le sens formidable du réel: Ia croupe de la

Mouquette domine Germinal. Et La Joie de
viere est un des plus beaux romans qui aient
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été écrits. Voila de magnifiques tempéraments
que Pesprit francais a transformés en filtres.
Ce sont des _romanciers passionnants, mais |
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incomplets e en tant _que romanciers (a 'excep-
'hon de Balzac) par dedaln instinctif du détail
et d’autrul. Les Frangals de Racine &  Mauriac,

..... S

?endent au ‘g neral 1l faut Padmettre une'

ois pour toutes et, si on j juge un conteur, le
juger en fonctlon de cette tendance (1).

¥*

32
Les Anglais ont Pesprit concret. Pour que
Carlyle établisse une philosophie du monde,
1l lui faut la baser sur des vestons. Leurs
plus grands pottes ne confondraient jamais
une violette et une asphodéle. Shelley sait
la botanique, Browning, la musique et Ihis-
toire : ils ne disent pas le vent, comme nous,
mais le vent du Sud ou le vent d’Ouest ; ce
sont des lyriques, mais aussi des navigateurs
et des colonisateurs. Et ils ont peu d’idées.
Les idées sont la ruine du roman. Des hommes,'
des circonstances, des faits, voila le roman

(1) André Gide a établi une fois pour toutes que les Fran- /
cais Etatent des moralistes et non des romanelers i je ne-
reviendrai donc pas Ja-dessus.” s 75
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— hélas ! (1) Rastignac, Julien Sorel sont des
ambitieux comme Harpagon est un avare,
Emma Bovary, une snob sentimentale, Sac-
card, un spéculateur. Mais Tom Jones est
Tom Jones; M. Micawber, M. Micawber;
Rebecca Sharp est Rebecca Sharp : qu’en
dire de plus ? Pour nous, chacun vaut sur-
\tout par ses points de contact avec autrui;
pour eux, par ses points de différenciation.
Nous avons des gens du monde (2), ils ont des

e i T . > 5 2 = :
excentriques. Nos écrivains les plus amers

B R e B A N B A e RO R S S S P
sont des mondains décus (La Rochefoucauld,

éfljafnfart:PaﬁlHerbvieu), leurs' grands sati-
riques, des solitaires triomphants (Daniel de
Foé, Sterne, Swift, Samuel Bitler).

o
* x

Notre vie sociale fait de nous des révoltés
soumis; la vie sociale anglaise, des anarchistes
d’abord secrets, puis déchainés ou excentri-
ques. ComparezByron & Victor Hugo, Shelley
a Vignyet, dansla fiction, M. Dorrit 4 Jean Val-

(1) Hélas, c’est pour moi — et pour quelques autres...
(2) Les apaches de Carco sont aussi sociables que les snobs
de Proust : leurs usages ne sont pas les mémes, voila tout,
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jean ou & I'archevéque Myriel. L'un devient
soi-méme dans la prison;'autre se déforme au
contact de I’édifice légal. Le héros anglais,
c’est Robinson Crusoé se créant un monde
dans une ile déserte (et dansleréel, Brummel
a Caen, Beckford a Fonthill Abbey, Elisabeth
Barrett dans sa chambre de malade, Ste-
venson aux files Samoa); le héros francais,
Alceste, dépité et révant de cette ile déserte
a coté d’une coquette (car Moliere ne nous a
jamais affirmé qu’il fat vraiment parti),
Ce sont aussi deux conceptions du roman.

*
x* X

Ce qui donne également, pour certains
" esprits, un charme infini au roman anglais,
c’est sa mélancolie. Une délicieuse Anglaise
me disait un jour : « Cette mélancolie,
mais nous autres, Anglais, nous la portons tous
en nous. » Il y en a peu dans notre roman, '
Et d’ailleurs, qu’est-ce que la mélancolie,
cette musique, cet horizon de brumes qui
enveloppe toute chose, ce prolongement, au
dela des ames, de ce qu’elles ont de plus
prophétique, de plus ancien et de plus divin,
cette efflorescence de douleur, de tendresse
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et d’aspiration qui flotte autour de certains
étres, de certains paysages, de certaines émo-
tions, de certains souvenirs, de certaines
images, a la facon d’une essence ravie aux
vieillesses des roses ?
Mystérieux secret, le plus pur peut-étre
{ de 'ame humaine. « La tristesse est insépa-
- rable, disait le R. P. Lacordaire, de tout cceur
élevé, de tout esprit qui va loin. » Il n’y
a pas icl jouissance morose, mais une expan-
sion qui voudrait se croire infinie et qui
%souﬁre de ses frontiéres. Cette grandeur,
nos moralistes 'ont dévoilée souvent ; rare-
ment nos romanciers. Et quand nous Iex-
primons, c’est & la facon des Latins : ¢ La
vie est bonne, la fille belle, le vin savoureux.
Jouissons avant de mourir. » Les autres
diraient : « La mort est 1a : aimons, dévouons-
nous, donnons-nous, souffrons, afin d’ex-
primer avant de mourir le plus douloureux,
mais le plus exquis de nous-mémes ; non la
jouissance, mais I'admiration pathétique et
ulcérée de ce qui ne reviendra pas! »
Cette mélancolie, elle est déja dans Shakes-
peare dont elle forme une des harmonies
“essentielles : « Tu vois en moi, dit le soixante-

A
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treizitme Sonnet, le moment de I'année ou
les feuilles jaunes et rares, et qui tombent,
pendent aux frissonnantes branches froides,
arceaux dénudés, nefs en ruines ot chantaient
tout & i’heure les doux oiseaux. Tu vois en
moi le crépuscule d’un jour qui, le soleil
couché, s’éteint a l'occident et que la nuit
engloutit par degrés, cette sceur jumelle de
la mort qui clot tout dans ‘e repos... » — « Ne
pleure pas sur moi quand je serai mort ; du
moins cesse de pleurer quand cessera de
tinter la morne cloche morose, qui avertira
le monde que je fuis ce monde abject pour
habiter avec les vers plus abjects encore. Ne
vous souvenez pas méme, si vous lisez ces
lignes, de la main qui les a écrites : car je
vous aime tant que je voudrais étre oublié
dans votre chére pensée si penser 4 moi
devait vous causer quelque peine. » Ainsi
s'exprime un autre Sonnet. Songez aux dis-
cours de James le Mélancolique, au clair de
lune qui termine le Marchand de Venise, aux
adorables paroles du duc dans le Soir des Rois,
aux innombrables portraits de femmes si
touchantes dans leur souffrance et dans leur
tendresse. Mais cet air de mélancolie, il est
2

ot e iy
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dans tout le théitre du seizieme siécle ;
il emplit les scénes de Beaumont et Fletcher
(voir le réle adorable d’Ordella dans Thierry
et Théodoret), 1l flotte autour de I’Annabella
de Ford, de la Duchesse de Malfi de Webster,
de la Femme tuée par la douceur de Heywood.
Et Milton dans son Penseroso appelle a lui
cette mélancolie comme une « nonne pensive,
pieuse et pure ».

Voila le mystére que le roman anglais a
\ retrouvé : ce serrement de cceur, vous
Pavez quand David Copperfield va annoncer
a la mere de Steerforth que son fils s’est
noyé (I'émotion est ici ailleurs que dans
lanecdote, elle est pour ainsi dire sous-ja-
cente) ; quand on remonte du puits ou il
vient de mourir Stephen (des Temps diffi-
ciles) et qu’il désigne I'étoile & Rachel, sa
seule amie; quand le veilleur de nuit du
Magasin d’antiquités réve devant le feu qui ne
doit pas s’éteindre. Le cher M. Dick de
Dagid Copperfield, Barnabé Rudge, Augustus,
Toots, Smike sont les fréres en inconscience
et en tristesse secréte de James le Mélanco-
lique, de Hamlet, des bouffons désenchantés,
du pauvre Edgar du Rot Lear.
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Mais tout le Henry Esmond-de Thackeray
n’est-il pas lhistoire d’'un cceur voué a la
mélancolie ? Qu’on songe encore aux rendez-
vous aux Hétres-Rouges dans le Moulin sur
la Floss; a la fuite de Hetty dans Adam
Bede; a 'arrivée de I’enfant aux cheveux d’or
dans Silas Marner;a 'atmospheére fuligineuse
et pathétique qui enveloppe dés le début les
Hauteurs battues par le vent; aux réves et
aux tableaux que fait dans sa sombre
pension la petite fille qui est 'amie de Jane
Eyre; a la scéne tragique dans I'église de
Saint-Silas de Jude I’Obscur; a I'idylle aux
champs de Tess d’Uberyille; aux nostalgies
de Dick Heldar dans la Lumiére quu s’éteint;
a certains chapitres de George Moore (Une
Amautié et Resurgam) dans les Mémoires de ma
gte morte; a 'admirable Will du Moulin de
Stevenson; au style méme de Pater et a cer-
taines pages de ses Poriraits imaginaires ou

de son Martus (1).

(1) Mieux qu’en aucune autre page, elle est résumée, cette
mélancolie, dans la phrase divine qui termine le portrait de
Watteau :

« He has been a sick man all his life. He was always a
seeker after something in the world that is there in no satis-
fying measure, or not at all. »
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Cette mélarcolie, elle est aussi présente
en ce moment qu’au temps de Shakespeare ;
elle fait un des charmes de Daphné Adeane
de Maurice Baring comme de Mrs. Dalloway
de Virginia Woolf, de Sur la Baie de Kathe-
rine Mansfield comme de Poussiére de Rosa-
mond Lehmann. Elle est presque inexpli-
cable et cependant elle survit & tous les autres
sentiments. C’est une attitude si spéciale de
- 'dme anglaise en face de la vie que le mot
“« melancohque » ne peut presque s’entendre

qu’avec I'accent anglais. 1 est pour elle ce que
Ta Sehnsucht est pour I'dme allemande, la Sau-
‘dade pour 'ame portugaise. Y a-t-il pour nous,
Francais, une disposition secréte de 1'Ame
qui n’appartienne qu’a nous? Je voudrais le
savoir d’un étranger.

*
*x ¥

Avoir lu Dickens, c’est avoir vécu une autre

vie que la sienne. J’ai lu Stendhal, Jean-
- Paul Richter, Dostoievsky, Gabriel' d’An-
" nunzio : ce sont des actions de Iesprit. Cela
n’a rien & voir avec le fait bizarre que Jai
habité avec Florence Dombey la maison du



NOTES SUR LE ROMAN ANGLAIS 21

Petit Aspirant de Marine ; que j’ai serré les
mains froides et gluantes de Uriah Heep,
que j’ai entendu gémir la tempéte dans le
vieux bateau de Peggotty, que j’ai eu des
rendez-vous avec Dora, avec Agnés Wickfield,
avec Ruth Pinch, avec Lizzie Hexam, que
j’a1 hai M. Murdstone et passé la nuit sur un
trottoir avec la petite Dorrit et la pauvre
Tattycoram. Ces choses-ci se sont passées
dans un autre domaine que celui de I'intelli-
gence ; elles ont fait partie de ma vie seconde
au méme titre que mes réves et mes souvenirs.
Elles ont touché, non mon cerveau, mais ma
propre réalité. Je ne vois pas d’exemple d’un
autre écrivain nous ayant donné cela.

*
* ¥

Il n’y a jamais euun roman sur la jeunesse
plus irrésistiblement, plus suavement jeune
que I'Histoire de Pendennis de Thackeray.

*
* %

Meredith, ‘c’est Apollon déguisé a la fois
en lord et en clown. Mais a tout moment le
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divin visage apparait derriére le masque du
grand seigneur ou celui du bouffon : cet
amour de la lumiére, ce sens de la vie supé-
rieure, ce golit souverain de I’harmonie, cette
noble cadence, ce respect de la beauté et,
en méme temps, ces fleches acérées et soleil-
leuses qui partent dans toutes les directions,
tantdt pour frapper un ennemi et tantdt
pour éclairer un. probléme. Mais c’est un
Apollon qui a parfois le spleen et un goiit
immodéré des métaphores.

Le naturalisme anglais comparé au nétre,
c’est un asile nocturne de 'Armée du Salut
a coété d’un bouge.

Ce qui a ananqué le plus cruellement au
roman anglais et ol le ndtre a triomphé :
la peinture de Pamour physique, va-t-il
I'avoir maintenant? J'en doute : I’érotisme
n’est pas la sensualité, la volupté encore
moins. Nous avons su faire des amoureux
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qui ne fussent n1 des timides, ni des obsédés,
ni des déments, encore moins des peres de
famille présents ou futurs.

Le don d’étre romancier est une quahter
s1 anglalse que “des romanciers médiocres n’en
“sont ‘pas privés. On peut lire des conteurs
de troisitme ordre, méme trés démodés, et
y prendre plaisir : Pelham ou Eugéne Aram,
de Bulwer-Lytton, par exemple, ou la Femme
en blanc ou la Piste du Crime, de Wilkie
Collins, ou Charles Reade ou Trollope.
L’exces de la chose concréte fait qu’ils
s’imposent encore & vous par la minutie et le
relief de leur peinture.

Avec Joyce, il nait un roman entiérement
nouveau. Jusqu’ici, méme chez Marcel Proust,
le roman se trouvait presque en dehors de|
'homme dans son effort de projection sur le'
monde. Avec Joyce, 1l est tout entier dans |
la téte de I'homme, il n’a presque plus :
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d’issue sur lunivers. Un tel phénoméne
se passe pour la premiére fois dans Ihistoire
de la littérature : il est gros de conséquences
incalculables. Un individu seul dans le dédale
infini de sa petite vie méne une formidable
épopée qui retentit uniquement entre les
parois de son crdne. C’est I'aboutissement
logique, la fleur supréme de cette secréte
anarchie du solitaire dont je parlais plus haut.
Moralement, Ulysses, ¢c’est Robinson Crusog,
mais Robinson Crusoé voué a son ile déserte
au milieu de la foule et s’enivrant de son
désertement.



Daniel de Fog
par Pavr DOTTIN



L’été dernier, 'Eclair fit une enquéte
afin de désigner un patron des journalistes.
Beaucoup de noms furent mis en avant, et
jusqu’a celui de Saint-Simon, qui n’a jamais
été un journaliste, et méme de Saint-Paul,
si j’al bonne mémoire. Mais, en réalité, ce
patron devrait étre Daniel de Fog&, et non
seulement parce qu’il a été journaliste dans
la pratique et professionnellement, mais sur-
tout parce qull a compris mieux que per-
sonne et avant personne tout I’avenir et toutes
les ressources littéraires, sociales et poli-
tiques du journalisme.

Cette ceuvre et cette vie extraordinaires
viennent d’étre étudiées avec beaucoup de
soin et de clarté par M. Paul Dottin dans
trois forts volumes et résumées par lui au
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cours d’un petit livre rapide et amusant qui
renseignera sur l’essentiel de ce personnage
inoui les lecteurs pressés qui n’auraient pas
la patience de lire les 896 grandes pages
de l'édition compléte. M. Paul Dottin a
d’autant plus de mérite d’avoir mené a bien
son important travail que la vie de Daniel
de Foé est un dédale presque inextricable
d’aventures, de hauts et de bas et surtout
d’intrigues politiques, d’autant plus difficiles
a élucider que rarement I’Angleterre a été
en proie a plus de complications que pendant
cette période de 1660 a 1731 o vécut Daniel,
c’est-a-dire pendant un laps de temps qui
comprend le retour de Charles II, 'avéne-
ment de Jacques II, la révolte du duc de
Monmouth, le débarquement et le triomphe
de Guillaume d’Orange, le régne d’Anne et le
passage du trone d’Angleterre a I'électeur de
Hanovre, Or Daniel de Foé a été mélé de
tres prés a plusieurs de ces événements.

*
¥ %

Il était non-conformiste, ce qui le marqua
profondément, d’autant plus que Charles II
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et plus tard son frére inclinaient a ramener
I’Angleterre au catholicisme. Puritain, Daniel
de Fo& avait donc autant d’ennemis chez les
catholiques que chez les anglicans. Et si sa
conduite privée eut des écarts que son puri-
tanisme dut bldmer, il le regretta plus tard et
finit sa vie au milieu des sévérités d’une
foi ardente et intolérante.

Il était le fils d’un marchand de chandelles
d’origne flamande qui avait épousé la
fille d'un gentilhomme campagnard. Son
pére voulait faire de lui un pasteur, et il
montra d’abord des sentiments religicux, fort
intenses, mais il aimait la vie; devenir un
humble ministre dissident et se condamner &
une existence de privations et d’épreuves ne le
tentait guére ; il révait de puissance et d’ar-
gent. Il fut donc mis en apprentissage chez un
négociant de la rue de Cornhill qui importait
des vins et exportait de la mercerie. Ce fut
pour le compte de celui-ci qu’il voyagea
pendant deux ans sur le continent, visitant
les ports et les principaux centres industriels
et commercants, et qu’il commenca & pra-
tiquer cette expérience des hommes qui
devait le rendre apte & tant de situations
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avant de faire de lui un des plus grands
romanciers.

Daniel de Foé était un vivant tissu de
contradictions ; courageux et méme hardi,
il était sujet a de véritables crises de faiblesse
morale qui le rendaient capable de toutes
les lichetés quand son imagination lui peignait
trop au noir certaines calamités possibles ;
prudent, il se jeta constamment dans les
pires traverses; vaniteux, il s’humiliait et
se renmiait sans peine ; puritain, et sincére
dans son puritanisme, il n’était ni bon époux
ni bon pére et s’abandonnait a tous les
désordres ; capable de bien des trahisons,
il demeura inébranlablement fidéle a cer-
taines amitiés; subtil et rusé, il commettait
. d’invraisemblables maladresses. Mais a travers
tout cela se manifestait le trait le plus mar-
quant de son caractére, une indomptable
énergie, une vitalité de chat, qui le fit sortir &
peu pres intact des épreuves les plus redou-
tables : ténacité qui fait le fond de ses prin-
cipaux personnages : de Robinson Crusoé
comme de Moll Flanders, du capitaine Sin-
gleton comme de Lady Roxana.

En 1683, Daniel de Foé s’installe comme
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mercier dans Freeman’s Court; il épouse
en 1684 Mary Tuffley, dont il a huit enfants.
Sa vie est active et ambitieuse ; il se pique
de belles-lettres et se plait & lire des vers ou a
disserter sur les sujets du jour devant un
cercle d’admirateurs. Il rencontre aux courses
de Newmarket le duc de Monmouth auquel
il voue une adoration sans bornes, ce qui
Iamena a prendre parti pour lui et a se
joindre aux insurgés quand le duc de Mon-
mouth, a la mort du roi, marcha contre
Jacques II. Monmouth défait, Daniel de Foé
se terre ; quand 1l sort de sa retraite, c’est
pour se méler aux clubs dissidents qui entre-
tenaient la lutte contre un souverain trop
catholique. Aussi, quand Guillaume d’Orange
débarque a Torbay et que Jacques II
part en exil, Daniel de Foé triomphe-t-il;
ce n’est pas pour longtemps ; il a mal admi-
nistré ses affaires, le voila en faillite ; il fuit
encore, se cache dans le quartier de la Mon-
naie ou les banqueroutiers étaient en streté,
puis a Bristol. L’énergiec de sa femme et
Pactivité de ses amis le tirent d’affaire ; il
rentre a Londres et s’efforce de renflouer sa
barque ; d’ailleurs, son dévouement aux
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whigs et a la cause orangiste commence a
lui rendre service. C’est le moment ou il
publie son premier grand ouvrage, 1'Essai
sur quelques projets. Les réformes qu'il y
envisageait attirent Iattention sur lui; le
voild nommé membre de la commission cons-
tituée pour percevoir un impét sur le verre.
Il est présenté au roi Guillaume qui s’inspire
souvent de ses conseils; il construit une
manufacture de briques et de tuiles. Il est
au comble des honneurs. Il méne 4 ce moment
la vie la plus brillante : on se représente aisé-
ment ce que cet Anglais, fils d’'un marchand
de chandelles et commercant failli, devenu
le confident du roi, pouvait étre en tant que
snob ; Thackeray n’avait pas encore nommé
la chose, mais elle ne date pas de lui. Daniel
de Fo& oublie alors son puritanisme, il a
une maftresse qui est marchande d’huitres
et une existence si dissolue qu'il a plusieurs
appartements en ville et « change si fréquem-
ment de domicile que son cocher était inca-
pable de dire ot son maitre avait passé la
nut ».

Les conseils et les plans qu'il donne au
roi Guillaume, & ce moment, sont d’un
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homme d’Etat de génie, mais le vent tourne,
une taupe a raison du souverain qui meuri
d’une chute de cheval et, avec la reine Anne,
la High Church I'emporte. Un pamphlet
contre ses partisans fanatiques améne un
mandat d’arrét contre Daniel de Foé ; c’est
un des moments ol tout son courage soudain
lui fait défaut ; il fuit encore, ne pouvant
se représenter I'’horreur de la prison et du
pilori ; il écrit au secrétaire d’Etat une lettre
pleine de repentir et d’humilité (1). Enfin,
dénoncé, notre auteur va 4 Newgate, ce qui
lui sera plus tard fort utile pour ses romans
picaresques. Condamné a étre mis trois fois
au pilori et sachant & quels outrages de la
populace le pilori condamnait le malheureux
exposé, il offre, pour gagner du temps, de
faire des révélations. Il savait qu’ainsi il
inquiéterait les whigs et qu’ils entreraient
en jeu : ce qui arriva ; il ne révéla rien et les
trois jours d’épreuve furent trois jours de
triomphe. Devenu le martyr de son parti,

(1) M. Paul Dottin qualifie cette lettre de « soumission
abjecte» et de «basse platitude». Ce sont 1A des termesun peu.
forts qui ne sont guére dignes d’un historien littéraire, éeri-
vant paisiblement ces lignes, trois siécles aprés, a I'abri
d’événements de ce genre.
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Daniel de Foé fut l'objet d’ovations sans
nombre et salué de guirlandes. Robert Harley,
président de la Chambre des Communes,
devina alors de quel appui lui serait ce
pamphlétaire de génie et il se Dattacha.

Nous ne pouvons suivre ici en détail
Pexistence de Daniel de Foé au milieu de
ses 1nnombrables intrigues entre Robert
Harley et le Lord-Trésorier Godolphin, entre
les whigs et les tories. Journaliste, pamphlé-
taire, organisateur d’un bureau de rensei-
gnements central, voyageant pour le compte
de Etat afin d’étudier I'opinion publique,
Daniel de Foé tenait alors du directeur de
journal, du reporter et de 'inspecteur général
de police. Son importance et son influence
étaient formidables ; ce qui ne 'empécha pas
d’étre mis encore en prison, a 'occasion d’un
nouveau pamphlet. L’arrivée de Georges Ier
servira une derniere fois ses projets; il
s’accrocha désespérément au gouvernement
nouveau qui lemploya. « Jusque-la, dit
.M. Dottin, passant pour un whig aux yeux du
public, il avait contrdlé une partie de la
presse whig pour le compte du gouver-
nement tory de Harley. Maintenant que, par
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suite de ses relations avec les ministres
déchus, il passait pour un tory, il lu fau-
drait contréler la presse tory pour le compte
du gouvernement whig de Townshend. » Il
réussit a sauver Harley, accusé de haute
trahison, mais sa déchéance n’en a pas moins
commenceé. Des soucis domestiques se mélent
a ses tribulations politiques. Cela fait lever
le vieux levain puritain dont il ne s’est jamais
débarrassé, et il écrit un lLivre de morale
pédagogique qui a un grand succes, L’Ins-
tructeur des Familles...

En 1719, Daniel de Foé a cinquante-neuf
ans; i1l a eu une attaque d’apoplexie, il
souffre de la goutte et de la gravelle; il
est amer, dé¢u, méfiant ; il a besoin d’argent,
il lui en faut pour doter ses filles non mariées
et pour rétablir ses affaires en désordre. Et
c’est alors qu’il écrit ses chefs-d’ceuvre
Robinson Crusoé, le Journal de Uannée de la
Peste, la Vie et les Aventures du pirate Sin-
gleton, Moll Flanders, le Colonel Jack, Roxana.
Il les écrit sans idée d’art précongue, sans
souci de beauté, pour plaire au public et
gagner de 'argent : il ne songe méme pas a la
gloire et 1l ne se douta jamais qu’il serait
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immortel. Ce qui prouve qu’il ne suffit pas
d’avoir lattitude adoptée par beaucoup
d’écrivains, depuis Flaubert, pour produire
de grands livres, et que le don essentiel se
manifeste en dehors des théories esthétiques.
Il n’y a pas de recette, hélas ! pour passer a la
postérité. Si Pexemple de Daniel de Fog
est de quelque conseil, ¢’est pour nous indi-
quer qu’'un romancier a plus & gagner a étre
mélé a la vie qu’a vivre & I'écart d’elle, au
moins pendant les années de jeunesse et de
maturité, et que rien ne remplace cette
expérience que donne la fréquentation des
étres. Brusquement, en 1730, Daniel de Fog
prend de nouveau la fuite. Qu’est-il arrivé ?
On suppose qu'un créancier I'a relancé et
qu’il a peur d’étre emprisonné pour dettes.
Ou bien a-t-il été victime d’hallucinations
séniles ? On peut comparer cette mystérieuse
fuite d’un vieillard a celle de Tolstoi, a la
veille de sa mort. Il y a 14 un phénoméne
psychologique qui nous échappe. Peut-étre
est-ce un secret mouvement de panique qui
emporte I’Ame au moment ou elle va perdrela
vie et qui lui crée illusion d’un refuge pos-
sible, — ailleurs. Daniel de Fo#, grand ima-
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ginatif, cherchait obscurément une ile ol
trouver le calme et la paix. Et dansla concep-
tion méme de Robinson Crusoé, dans cette
création d’une ile déserte, ne faut-il pas voir
un signe avant-coureur de sa grande peur
de 1730 ?

En 1731, il se fixa de nouveau & Londres,
mais hors de chez lui et dans le quartier
pauvre et populeux, « fouillis de ruelles
_ tortueuses, de culs-de-sac et de cours inté-
rieures ou il avait passé son enfance ».
Il se cacha chez une certaine Mrs. Brooks.
Ce fut 1a qu’il mourut, loin de son home -
et prés de sa maison natale, le 26 avril 1731.

Toute cette vie étrange, aventureuse, pas-
sionnante comme un roman, vous en trou-
verez le détail dans le premier des livres de
M. Paul Dottin. Je le répéte, il est excellent
et de beaucoup le meilleur des trois. Ce n’est
pas que les autres soient de mince meérite,
Mais ils sont souvent gatés par des jugements
littéraires de M. Dottin qui ne sont pas trés
slirs. Quand il éerit avec assurance : « Il y a
plus d’art et de talent dans Olivier Twist,
mais il y a plus de génie dans La Vie du
Colonel Jack », nous sourions en pensant &
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Pamusante phrase d’un personnage de Musset
sur un poéte voisin : « Il a du génie, du talent
et de la facilité. » M. Dottin fait intervenir
aussi la littérature moderne et 13, n’ayant plus
pour I'étayer des opinions officielles, il nous
révele I'insécurité de ses jugements person-
nels. Ayant & nous parler des robinsonnades
modernes, 1l écrit les lignes suivantes, I’im-
prudent : « Suzanne et le Pacifiqgue de M. Gi-
raudoux raconte I’histoire d’une mademoi-
selle Robinson, maniérée et précieuse, pré-
tentieuse méme, midinette manquée (je vou-
drais bien savoir ce qu'est une « midinette
manguée » !) et sportive convaincue, qui vit
« seule et toute nue » sur un attoll fait a sa
mesure, nid pour jeune fille romanesque et
poudrée, ot voletent de mignons oiseaux mul-
ticolores. C’est un roman modern-style pour
dilettanti lassés de la vie (sic). L’autre, Le
Solitaire du Pacifique, de M. Jean Psichari,
est une reconstitution puissante des aven-
tures véridiques de Selkirk ; quoique inégal,
ce livre contient, outre de superbes descrip-
tions, une étude psychologique trés puis-
sante de I'influence progressive de la solitude
sur un cerveau primitif et fruste. C’est une
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vraie robinsonnade, qui permet de constater les
progrés accomplis dans Uart du roman deputs
De Foé (1). » Il est regrettable que M. Paul
Dottin n’ait rien compris a la délicieuse
poésie de M. Jean Giraudoux, ni a cette fine
et spirituelle critique, a la francaise, de tout
ce qu’il y a de lourdement et bourgeoisement
anglo-saxon dans la conception de Robinson ;
il n’aurait pas écrit des lignes aussi ridicules.
Evidemment, M. Paul Dottin est mieux
inspiré quand il parle du Robinson sutsse !
Mais 1l ne faudrait pas non plus se baser sur
ce passage pour juger les deux volumes
consacrés a Robinson et aux romans secon-
daires ; ils contiennent des choses excel-
lentes, et en particulier sur la nombreuse
famille des Robinsons nés de Daniel de Foé.
M. Dottin n’est inférieur & lui-méme que
quand il pénétre dans le dix-neuviéeme siécle ;
il est certain, par exemple, que son rapproche-
ment entre Moll Flanders, Germinie Lacer-
teuz et Nell Horn ne rime pas a grand’chose.
Par contre, que de remarques heureuses
ou profondes sur Robinson Crusoé et sur les

1) Robinsen Crusoé ; étude historique et critique, pages 428-
429,
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causes de son succeés ! M. Paul Dottin indique
finement que si Robinson Crusoé a plu a tout
le monde, c’est parce que tout le monde réve
obscurément de devenir un Robinson, I’ha-
bitant d’une ile ol les importuns et les innom-
brables ennuis de la vie sociale ne viendraient
plus aborder, de ce refuge de solitude idéale
que recherchent déja les enfants (1).

« Jean-Jacques n’a pas toujours fui les
hommes, écrivait Rousseau, mais il a tou-
jours aimé la solitude... Son affection pour
le roman de Robinson m’a fait juger qu’il
ne se fit pas cru si malheureux que lui,
confiné dans une ile déserte. Pour un homme
sensible, sans ambition et sans vanité, il
est moins cruel et moins difficile de vivre
seul dans un désert que seul parmi ses
semblables. » Et M. Paul Dottin ajoute :
« S1 'on met & part cet enthousiaste admi-
rateur de Robinson, on se rappellera que les
retraites de Voltaire & Ferney, de Cooper
a Olney et de Gibbon a Lausanne étaient,
toute proportion gardée, des ilots robinson-
niens, ot parfois d’aimables « sauvages » de

{1).« En ce temps-l3, -je croyais encore aux files », dit spi-
rituellement un personnage de Victor Cherbuliez, au cours
d’une crise romanesque.
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la haute société venaient faire des incursions.»
I1 faut toujours se souvenir, en effet,

que l'on n’écrit un grand livre que si 'on’
touche & un grand sujet, 4 I'un de ceux
qui résument une part essentielle des élé-

ments de I’dme humaine. Mais ces éléments
sont si variés, si riches, si complexes, qu’il y
aura toujours matiére 4 de grands livres :
seulement, il faut sortir de ’anecdote. Quoi
de plus anecdotique, & son point de départ,
que Robinson Crusoé, quoi de plus vaste
a son point d’arrivée ? Le théme de la soli-
tude, qui fait d’ailleurs le fond de Robinson,
est celul qui reparait le plus souvent dans
P'eeuvre de Daniel de Foé. Le Pirate Single-
ton, Moll Flanders, Le Colonel Jack, Roxana,
tous sont des solitaires errant dans un monde
d’aventures et de désastres. Les hauts et les
bas qui caractérisent leur destinée repré-
sentent assez fidelement les traverses que
connut leur auteur. Mais on peut se de-
mander si, au milien des courants de cette
vie agitée, il souffrit du sentiment de la soli-
tude ou si ce sentiment ne l'accabla que
lorsque, vieux et aigri, il écrivit ces ceuvres
dans sa retraite de Stoke Newington, entre

=
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ses livres, son jardin et sa chére fille Sophia.
Quoi qu’il en soit, Daniel de Foé est, avec
‘Mme de Lafayette, le grand inventeur du
 roman moderne; et il inventa non seulement
'le roman de mceurs, le roman historique et
le roman d’aventures, mais cette grande
forme monographique qui a été d’ailleurs
fort peu employée depuis. Tous les romanciers
anglais lui doivent quelque chose. Et si I'on
compare La Princesse de Cléves & Robinson
Crusoé, n’a-t-on pas les deux ceuvres typiques
qui représentent le tempérament anglais et
le tempérament frangais,— ou du moins celui-
ci tel qu’il s’est conservé jusqu’a la fin du
dix-neuvieéme siécle et tel qu’il semble tendre
a disparaitre depuis I'aube du vingtiéme ?
Daniel de Foé n’a pas été un moindre
innovateur en matiére de politique et de
journalisme, et dans l’alliance de ces deux
forces, que dans la littérature d’imagination.
Mais 1l ne semble pas s’en étre douté. Et
I’homme dont le gendre écrivait a sa femme
Sophia : « Votre pére adore se dissimuler
dans le brouillard », a fini par échapper &
toutes les brumes qui 'entouraient et par
acquérir une gloire qui ne périra pas.



Le Pessimisme de Thomas Hardy



Nous ne connaissons jamais d’'un homme
sa véritable biographie. On nous offre une
série de faits, c’est-a-dire une analyse des
circonstances sous le choc desquelles il a
réagi. Mais la biographie d’'un homme est
tout intérieure. Nous sommes déterminés
par une longue série d’émotions dont les
premiers chainons appartiennent a notre
enfance et qui, en agissant toujours dans le
méme sens, finissent par créer notre carac-
tére. Nous ne saurons donc jamais, sans
doute, les véritables causes du pessimisme
de Thomas Hardy. Je me suis demandé
souvent si elles n’étaient pas nées en partie
des influences philosophiques qui ont agi
sur sa jeunesse. Il faut penser, en effet, que
Hardy est né en 1840. Il avait donc 19 ans
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quand 1'Origine des Espéces apparut. 1l
s’est formé intellectuellement dans I’atmos-
pheére créée par les idées de Darwin et de
Huxley. Il est impossible de ne pas voir dans
son ceuvre la trace de ce déterminisme qui,
luttant contre les idées chrétiennes d’une
intervention surnaturelle de la Providence, a
répandu sur le monde, il faut bien I'avouer,
dans la seconde moitié du dix-neuviéme siecle,
un voile particulitrement opaque. Il me semble
douteux, cependant, qu’un homme de la
grandeur intellectuelle de Thomas Hardy ait
dit tout son systéme idéal, toute sa vision
du monde & une théorie philosophique, si
neuve et si belle fit-elle. S’il a été frappé
a ce point par les idées de son temps, c’est
qu’elles flattaient en lui une préférence secréte.
Jinclinerais a croire que Thomas Hardy
était déja pessimiste de naissance, c’est-a-
dire qu’il avait apporté en venant au
monde cette sensibilité douloureuse qui
souffre de toutes les blessures et cet esprit
passionné de justice et de bonté pour qui le
spectacle du mal restera toujours comme la
vue d’une abomination. Le christianisme a
essayé de rendre le mal supportable en admet-
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tant qu’il est une épreuve. Mais il faut pour
cela supposer d’abord que I’homme est
quelque chose qui doive étre éprouvé et
certains esprits répugnent a cette idée. Je
crois bien que Thomas Hardy était de ceux-la.

Il n’y a peut-étre pas d’ceuvre littéraire
dans laquelle on ne retrouve aussi fide-
lement le sens de la fatalité telle qu’elle
apparait chez les Grecs et en particulier chez
Aeschyle. On lui a reproché I'abus des coin-
cidences fatales et, si 'on se plagait unique-
ment au point de vue de la composition litté-
raire, on trouverait que Thomas Hardy fait
trop souvent bon marché de la vraisemblance
en accumulant dans la vie d’'un homme ces
hasards qui réglent le destin et qui, chez lui,
le réglent souvent. par Pabsurde. Il faut bien
voir ici qu’il ne s’agissait pas pour Thomas
Hardy d’agencer subtilement des circons-
tances dramatiques, mais de traduire au
dehors I'impression générale qui émanait de
la vie humaine. On peut regretter toutefois que
souvent il ait eu besoin, pour exprimer cette
traduction, de partir d’'un point initial assez
extraordinaire, tel que la vente d’une femme
au début du Maire de Casterbridge. Notez
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que le fait est trés possible et il se peut tres
bien qu’a I’époque ou le roman a été écrit,
Thomas Hardy ait lu dans un journal un fait-
divers relatant un épisode analogue. Mais la
vérité d’un roman n’est pas celle de la vie.
Une ceuvre d’art ne peut enregistrer un fait
que s’il est possible, c’est-a-dire s’il peut se
renouveler assez fréquemment dans des cir-
constances identiques. Un livre qui vise
au général, comme le fait tout bon roman,
ne peut guére avoir pour point de départ une
anecdote vraie, mais unique. On pourrait
trouver également que, dans Jude I’Obscur,
Paccident qui accable Sue, c’est-a-dire la
mort des enfants tués par le fils ainé a la
suite d’'une conversation avec sa belle-mére,
soit en disproportion avec les circonstances,
bien qu’a tout prendre tout crime ou suicide
soit, par définition méme, en contradiction
avec les motifs qui l'ont fait naftre. Le
propre du crime ou du suicide (je ne parle
pas du crime exécuté sur des étrangers par
des spécialistes pour des raisons d’intérét
personnel momentané) est d’étre la consé-
quence d’un état de demi-délire ou les cir-
constances se transforment en hallucinations
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et ou les étres prennent figure de fantdmes, si
bien que celui qui tue ou qui se tue ne détruit
pas, en réalité, autrui ou soi-méme, mais
une sorte de symbole de ses désirs ou de ses
chagrins, qu’il a incarnés en autrui ou en
soi-méme. Mais, si anormal que nous paraisse
le crime du beau-fils de Sue, cette catastrophe
est indispensable pour nous faire comprendre
la destruction finale de tous les héros. A
aucun moment, Thomas Hardy ne permet
au destin le miracle qui sauve les hommes;
or, nous voyons dans la vie, d’'une maniére
réguliére, que ce miracle intervient. Il inter-
vient, d’ailleurs, le plus souvent, non par
une intervention de circonstances heureuses,
mais parce que les étres humains ne peuvent
pas &tre soumis a une tension trop prolongée.
Leur caractére n’a pas cette rigueur impi-
toyable que leur prétent les romanciers ou
les dramaturges déterministes. Ils se reposent
tout le temps. C'est ce qui les sauve. La
distraction, I’oubli, la frivolité, I'indifférence
leur donnent ces répits, ces reprises d’eux-
mémes, ces interruptions de courant qui leur
permettent d’échapper au désespoir. Voila ce
qui ne se trouve pas dans I'euvre de Hardy,

&
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Ses héros sont absolument condamnés, aussi
condamnés que si Thomas Hardy avait été
élevé a I’école de Port-Royal. Si I'on se place
a un point de vue extérieur, on a 'impression
que la réglementation méme du mariage,
par exemple, est une des causes du malheur
de ses héros, et que si 'union libre existait,
leur existence a tous serait sauvée. Mais le
débat est plus haut que cela; il est, pour
ainsi dire, entre la nature et I’homme.
L’homme, en se séparant de la nature, en
vivant une vie plus: raffinée et plus affran-
chie des lois naturelles, ne s’est pas créé des
douleurs, car sa destinée premiére était
¢pouvantable, mais il les a modifiées. Ses
souffrances, pour étre moins brutales, n’en
sont pas moins intenses, et si ’homme pri-
mitif connaissait la faim et I'insécurité com-
“pléte et perpétuelle, ’homme moderne a
appris 'amour qui, pour ne pas avoir une
nécessité aussi absolue, n’en crée pas moins
autant de malheurs que les conditions des
premiers étres. Le pessimisme de Shake-
speare lui-méme est moins foncier que celui
de Thomas Hardy et il s’en est évadé sou-
vent. Il tient & peu prés uniquement dans
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I'’horreur que prend du monde une créature
sensible, si elle a soudain conscience de son
ingratitude. Le Roi Lear, Hamlet, Othello,
Jacques le Mélancolique ne sont pas accablés
par des circonstances exceptionnelles : ce
qui est exceptionnel, c’est leur gotit de la
pureté. Il en va tout autrement avec Thomas
Hardy ; il semble bien qu’il ait pris une sorte
de sombre et funébre complaisance a enfouir
ses héros sous un chaos d’épouvante. Dans
une époque ou la littérature européenne a
été plus sombre qu’a aucun moment de I’his-
toire du monde, je ne sais pas si les grands
romans de Thomas Hardy ne resteront pas
comme le témoignage le plus complet de ce
pessimisme sans issue.



/.
L’Egoiste
par Georce MEREDITH



Voici la piece capitale de I'ceuvre de Mere-
dith, celui de ses romans que ses admirateurs
ont le plus loué, — le plus critiqué, ses
détracteurs. Ce n’est évidemment pas son
livre le plus séduisant : les Aventures de
Harry Richmond contiennent plus de sur-
prises romanesques, il y a plus de tendresse
humaine et d’amour de la nature dans
I'Epreuve de Richard Faverel, plus de grace
dans la Carriére. de Beauchamp; mais jamais
la prodigieuse intelligence de Meredith et son
génie de psychologue ne se sont révélés
avec autant de profondeur que dans I’E goiste.
Il faut cependant avouer d’abord au lecteur
que U'Egoiste ne se lit pas facilement ;
c’est une ceuvre d’une incroyable densité;
chaque phrase contient une somme extra-
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ordinaire de réflexion et d’expérience et
Pexprime souvent dans une sorte de rac-
courci explosif qui vous déroute et ne se
laisse pas saisir du premier coup; enfin,
ces deux gros volumes de 300 pages ne ren-
ferment qu’une action tout intérieure &
peine troublée par deux ou trois incidents
('arrivée du colonel de Craye, la fuite de
Clara, le coup de théatre final). Il faut donc
au lecteur francais certaine application
je ne dis pas cela pour le décourager, mais au
contraire pour qu’il prenne patience (1); il
sera récompensé de son effort, car V'Egoiste
est un des chefs-d’ceuvre les plus authen-
tiques du roman universel.

Meredith a publié I'Egoiste en 1879 ; il
avait donc cinquante et un ans; c’est I’dge
ou les vrais romanciers, aprés avoir fait des
livres avec leurs premiéres expériences ou
leurs premiers réves, commencent d’unir dans
une vaste synthése leurs émotions et leurs
expériences, — du moins quand la destinée
leur accorde une vie assez longue, car, dans

(1) En tout cas, les lecteurs habituels de Marcel Proust ne
se trouveront nullement dépaysés dans la forme meredi-
thienne.
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le cas contraire, on dirait qu'un mystérieux
pressentiment les avertit qu’ils aient & donner
tout de suite leurs chefs-d’ceuvre, comme ce
fut le cas de Balzac et de Maupassant. La
plupart des écrivains s’en tiennent au pre-
mier stade, celui que nous signalions plus
haut ; c’est pour cela qu’il parait tant de
livres charmants et si peu d’ouvrages de pre-
mier plan; il faut une grande force d’esprit
et de volonté pour échapper a la routine de
la vie toute faite et du succes et se reprendre
en main pour obtenir de soi le plus difficile.

En 1879, George Meredith avait déja publié
quelques-uns de ses livres les plus impor-
tants : I’Epreuve de Richard Feverel, Evan
Harrington, Rhoda Fleming, la Carriére de
Beauchamp, les Aventures de Harry Rich-
mond. Aprés 1879, les recherches exagérées
de style, 'importance de plus en plus grande
accordée & I'abstraction allaient compliquer
et dans une certaine mesure giter ses der-
niéres ceuvres, un peu Diane des Crossways ;
mais surtout Lord Osmont et son Aminta,
PEtonnant Mariage et Un de nos Conquérants.
L’Egoiste représente donc cette heure de
maturité et de plénitude que les plus grands
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artistes ne retrouvent pas toujours et que la
majorité ne connait méme pas. Aussi le
timbre de ce livre a-t-il une sonorité extra-
ordinaire, une sonorité inoubliable.

*
i

Qu’est-ce en somme que ’Egoiste ? D’abord
un jeune gentleman appartenant a cette classe
de la haute bourgeoisie anglaise a laquelle sa
fortune a permis d’acquérir le genre de vie,
les maniéres de voir et les préjugés de I’aris-
tocratie. C’est ensuite un Anglais avec les
défauts essentiels d’un Anglais de I'époque
victorienne et probablement de toujours.
C’est enfin un homme, et ¢’est ici qu’apparait
surtout le pouvoir de généralisation de Mere-
dith. A quelqu’un qui lui demandait s’il y
avait une clé pour I’Egoiste, on raconte que
Meredith aurait répondu : « Mais Sir Wil-
loughby, c’est moi-méme ! » C’était Mere-
dith, en effet, mais c’est vous aussi, ¢’est moi,
c’est tout étre humain. L’Avare, le Misan-
thrope, Tartuffe sont moins universels, car
malgré tout, Molitre a choisi des types’
sinon rares, du moins spécialisés dans une
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passion que tout le monde n’a pas. Le Roi
Lear, Othello, Macbeth sont moins fréquents
encore, et plus exceptionnels, le pére Goriot;
César Birotteau, Rastignac, Claés ou le
cousin Pons. Mais Meredith a dépeint la
seule passion a laquelle personne n’échappe ;
le curieux, c’est qu'aucun des grands créa-
teurs d’dmes qui se sont succédé depuis
Porigine de la littérature n’ait songé a elle
et qu’il ait fallu attendre jusqu’en 1879 pour
qu'en parit la satire. Peut-étre aussi a-t-on
hésité devant la difficulté de la tiche; et
quand on lit I'étude de Meredith, on voit
bien en effet que c’était une des plus difficiles
a établir et surtout a réussir, parce que
IEgoiste s’exprime dans la vie au moyen
d’actes si courants, si habituels et si familiers
quiils en sont presque insaisissables et que
sl sort de cette commune mesure, il parait
soudain monstrueux. -

Sir Willoughby Patterne est héritier d’une
famille, sinon trés ancienne, du moins puis-
sante et riche. Il a grandi dans I’adoration
de sa mére et de ses tantes. A vingt et un ans,
il fait Padmiration de tout le coin du comté
ot il habite: I1 est heau, intelligent, fier, il
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danse et monte & cheval excellemment, il a
de Pesprit. C’est un gentleman accompli.
Sur la lisiere de sa propriété, un major a la
retraite habite avec sa fille Latitia un cot-
tage que Sir Willoughby lui loue. De toutes
les personnes qui vénérent et adulent le
beau jeune homme, Miss Dale est la plus
passionnée. Elle lui a dédié des vers res-
pectueux et incandescents le jour ou il
a eu sa majorité. C’est devant elle que Sir Wil-
loughby se plait de préférence a faire la
roue. Toutes les images satisfaisantes que
lui renvoient les dames qui raffolent de lui
ne sont. rien aupres de celle qu’il trouve dans
le ceeur et dans le regard de Letitia et dont
il est satisfait au deld de toute expression.
On dit méme dans le pays qu’il épousera
Miss Dale malgré son peu de naissance et son
manque de fortune. Et soudain le brillant
héritier apparait fiancé avec une jeune fille
éblouissante et fort riche, Constantia Durham;
Leetitia en est quitte pour abandonner ses
réves d’amour. Mais peu avant le mariage,
Miss Durham s’enfuit et épouse en toute
hate un de ses flirts, le capitaine Oxford.
C’est le plus terrible coup qui puisse atteindre
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un orgueilleux comme Sir Willoughby. Pour
donner le change & lopinion et lui faire
croire que la rupture vient de lui, il accom-
pagne Letitia & I'église et lui fait ouver-
tement la cour la plus assidue. Elle se
reprend a ses avances et quand il a satis-
fait aux exigences de l'opinion, il s’en va
avec son cousin Vernon Whitford et voyage
pendant trois ans. Ce qui ne 'empéche pas,
a son retour, de montrer le méme empres-
sement & Miss Dale, aprés quoi il reparait
officiellement fiancé a la fille d’un savant,
Clara Middleton. .

Clara Middleton est une des plus délicieuses
créations de Meredith ; elle est idéalisée et
elle est vraie, ce qui prouve que les grands
poetes seuls touchent a la vérité. Tout en elle
est fraicheur, pureté, rosée du matin sur la
prairie. Elle apparait dans un cadre déli-
cieusement champétre comme une oréade
déja femme du monde. Dans un des innom-
brables regards qu’il jette sur elle, Meredith
nous dit : « Le monde avait rarement vu
s'unir comme en cette silhouette de jeune
fille la sylphide et la princesse. »

Mais cette créature poétique, qui est la
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sceur des jeunes filles de Shakespeare, de
Viola, de Rosalinde et de Cordélia, est en
méme temps une femme clairvoyante, intui-
tive, énergique et presque impitoyable quand
sa liberté et son avenir sont en jeu. Elle se
laisse d’abord éblouir par I'orgueilleux Wil-
loughby, mais, fiancée avec lui, elle éprouve
peu a peu une sorte de malaise dont elle ne
comprend que lentement la cause. Sir Wil-
loughby Pentretient surtout de son horreur
du monde ; dans sa jalouse vanité, il redoute
que sa femme n’ait des pensées, des regards
pour un autre que lui, soit objet des préoc-
cupations, des propos, des convoitises d’un
groupe social quelconque. 11 lui faut une soli-
tude & deux, au milieu d’un vasselage — amis
et serviteurs — soumis et respectueux. En
méme temps, il s’explique indéfiniment et,
tandis qu’il le fait, Clara est soudain saisie
de clairvoyance : elle a affaire 4 un égoiste,
non a un égoiste pareil & beaucoup d’autres ;
mais & I'Egoisme méme, monstre qui n’a pas
son pareil pour absorber et détruire les &tres.
Alors elle n’a plus qu'une idée : s’enfuir,
échapper a Sir Willoughby. Elle essaie de
rejeter celui-ci sur Leetitia Dale ; Willoughby
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en conclut qu’elle est jalouse de Latitia
et n’en a que plus de superbe et d’assurance.
L’arrivée d’'un ami de Willoughby, bel Irlan-
dais bavard et spirituel, complique la situation
car Clara le prend en amitié et 'Egoiste en
congoit quelque ombrage, ce qui le pousse
a resserrer encore les liens tyranniques qu’il
noue autour de la jeune fille. Clara cherche
un appul auprés de son pére ; mais le bon
docteur Middleton est complétement asservi
au vénérable porto de Sir Willoughby (le
chapitre xx de I’Egoiste est consacré au vin
sur lequel Meredith, par la bouche de Mid-
dleton, dit des choses excellentes, en parti-
culier sur notre national Hermitage); il ne -
veut rien entendre.

~ Alors Clara, affolée, s’enfuit. Vernon Whit-
fort la retrouve a la gare et la raméne au
chiateau. Sir Willoughby est terrorisé : va-
t-il lui arriver la méme mésaventure qu’avec
Constantia Durham ? Tout en pressant
Clara de hater les noces, il s’assure que, le
cas échéant, Letitia serait encore préte a
I'épouser sur-le-champ. Enfin Clara trouve
un appui : Parbitre de la province, I’épi-
grammatique et redoutable Mrs. Mountstuart-



64 AU PAYS DU ROMAN

Jenkins, qui lui promet de l'aider. Cette
fois, Sir Willoughby se sent perdu. Ici, nous
touchons- au point culminant de I'ceuvre ;
Meredith y montre tout son génie. Dans
deux chapitres magistraux, le xxxvine® et le
xxx1x8, nous voyons 1'Egoiste renverser brus-
quement la situation & son profit. S1 Clara
épouse le colonel de Craye, tout le monde
jasera et raillera Willoughby, mais si elle se
marie & Vernon, cousin pauvre de Willoughby,
qui vit sous sa dépendance et qui est déja
taré par un premier mariage ridicule et
honteux, ce sera Clara qui perdra tout éclat
et deviendra une humble créature vouée a un
destin médiocre. Willoughby épousera donc
Leetitia et forcera Clara d’épouser Vernon.
Il lui faut auparavant étre sir de Leetitia ;
il lui offre sa main, une nuit, secrétement.
Mais Letitia, excédée par tant d’offenses,
refuse, a la grande stupeur de son ancienne
idole, Il lui faut donc reconquérir Clara a
tout prix. Malheureusement, la scéne nocturne
a eu un témoin, un enfant caché dans un
coin et qui adore Clara. Le lendemain, tout
le monde connait 'a conduite de Willoughby.
L’Egoiste est confondu, il est contraint de
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s’humilier pour épouser Latitia qui 'accepte
de guerre lasse en lui déclarant bien haut
qu’il a tué en elle tout amour. Et Clara et
Vernon, qui ont découvert qu’ils s’aimaient,
s’épousent, mais librement et non sous la
pression de I’Egoiste.

*
¥ »

Il est visible que dans I'Egoiste, Meredith
a surtout subi I'influence de Moliére. Aucun
des petits auteurs comiques du xviir® siecle,
qui ont écrit & son exemple des comédies de
caractéres, n’a retrouvé a ce point les pro-
fonds secrets de Pauteur de 'Avare. « 1l a
reproduit de ce Misanthrope, — a écrit Emile
Legouis dans la Repue Germanique (juillet-
aott 1905), — qu’il met au-dessus de toute
comédie sociale, la marche simple et droite,
I'intrigue réduite a peu. De 13 une unité
presque étroite, un savant développement.»
Mais 1l a poussé plus loin que Moliere la
logique dévorante de I’étre intérieur, et ici
il rejoint Balzac; & force d’égoisme,l'Egoiste
se détrwit lui-méme. Avec son étonnante
clairvoyance, Meredith a bien wvu que

5
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I'égoisme et la vanité ne faisaient qu’un, et
chez Willoughby, on peut dire que c’est la
vanité qui a enrichi et développé I’égoisme.

A la premiére lecture, on irouve dans
I'Egoiste beaucoup de longueurs ; plus on
le Iit, plus ce livre parait court, tant tout
y est riche et habilement dosé. Quand on
n’est plus poussé par le désir de savoir ce
qui va arriver, on peut apprécier tout a
son aise la beauté du développement et
Pampleur de I'analyse (1).

Le seul défaut de I'Egoiste, — mais celui-ci
est capital, — c’est I'impuissance de Mere-
dith a faire parler les personnages autre-
ment que dans son propre style. Cet homme
st plein de ressources quand il s’agissait de
différencier ses personnages échoue presque
toujours & leur créer un langage personnel.

(1) La traduction de Mlle Yvonne Canque est excellente,
d’autant plus excellente que la difficulté était immense : clle
a réussi a rendre claires les phrases les plus subtiles de Mere-
dith. Mais pourquoi changer en Claire le nom de Clara ? Les
noms aussi contribuent & créer 'atmosphére, surtout quand il
s’agit d’un livre étranger et autant Clara Middleton m’était
familiére, autant Claire Middleton est pour moi difficile a
voir.
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Sir Willoughby, Vernon, Horace de Craye,
Middleton, le docteur Corney, Mrs. Mount-
stuart-Jenkins, Clara elle-méme usent du
méme langage, qui est celui de Pauteur. Mais
si cela est génant a la réflexion, on n’éprouve,
au cours de sa lecture, aucun malaise a vivre
dans un monde unique et qui refléte aussi
fidelement la pensée de son créateur.



Sur Henry James



Autrefois, la librairie Hachette a publié,
dans cette excellente collection de romans
étrangers ou ont paru tant de chefs-d’ceuvre
et qu'elle a si facheusement interrompue,
deux romans de Henry James : Roderick
Hudson et Un Américain a Paris. (Buvres
de début et qui ne sont en rien représen-
tatives de sa vraie maniére, mais char-
mantes cependant. Je ne sache pas qu’on les
ait particulitrement remarquées. A cette
époque, Henry James venait réguliérement
a Paris ; il fréquentait le milieu des écrivains
naturalistes, voyait Edmond de Goncourt,
Zola, Daudet, Guy de Maupassant; personne
ne s’y intéressait a lui. Dans sa correspon-
dance, 1l constate, d’ailleurs sans amertume,
qu’aucun de ces écrivains ne témoigna jamais



72 AU PAYS DU ROMAN

la moindre curiosité sur ce qu’il faisait. L’ou-
verture d’esprit n’était pas le péché mignon
du groupe, et quand Tourguénief ne leur
révélait pas quelque chose, ces romanciers
— sauf Daudet que le spectacle de la vie,
du moins, passionnait — s’en tenaient volon-
tiers & la discussion des chiffres de tirage et
des théories naturalistes. Ils négligérent donc
Henry James qui, lui, les connaissait bien et
qui écrivit sur eux les plus fines et les plus
substantielles études. Il fut cependant trés 1ié
avec M. Paul Bourget, qui lui dédia Cruelle
Enigme. Depuis sa mort, survenue & Londres
en 1916, — Henry James, né en Amérique,
s’était fait naturaliser citoyen anglais dés
le début des hostilités, — on a fait quelques
tentatives pour introduire Henry James chez
nous ; et M, Régis Michaud, en particulier,
grand révélateur des lettres américaines,
a parlé de lui a différentes reprises avec
beaucoup de chaleur et de pénétration d’esprit.
Enfin, voici les premiéres traductions sérieu-
sement faites et sérieusement présentées : d’au-
tres suivront bientdt, dont nous parlerons.
On devrait dire d’abord, pour résumer
Pceuvre de Henry James, que si ses person-
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nages avaient pu s’exprimer librement, il
n'y aurait jamais eu d’ceuvre de Henry
James. Mais le drame est justement qu’ils
ne peuveni pas s’exprimer librement. « Il
y a bien des choses qui sont trop délicates
pour qu’on puisse les penser, a écrit Novalis ;
a plus forte raison pour qu’on puisse les dire. »
Ce sont ces choses-la et pas d’autres qui
font le sujet de ses romans et de ses nouvelles.
Il est permis de supposer que tout malentendu
entre deux étres disparait si ces deux é&tres
ont la force de parler avec une extréme bru-
talité des problémes qui les divisent. Mais,
d’une part, il n’est pas permis & chacun de
parler avec brutalité et, d’autre part, les
nuances de nos sentiments — et surtout
des plus douloureux — sont si fragiles et
si changeantes que, si grand que soit le
chagrin que nous en ressentions, la lumiére du
plein air tolére difficilement leur présence.
L’univers des mots, si vaste soit-il, est plus
limité que l'univers des souffrances. Nous
n’avons pas assez de phrases a notre dispo-
sition pour donner une forme a celles-ci.
Et méme si nous pouvions le faire, la pudeur
nous en empécherait. La pudeur, sur laquelle
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Joubert a écrit quelques-unes des pages les
plus belles que I’on puisse lire, est la maladie
fondamentale des héros de Henry James.
(Et j’aimerais assez que I'on étudiat un jour
ce quil y a de consanguin entre I'esprit de
Joubert et celui de Henry James.) Je ne sais
si James aura beaucoup de lecteurs aujour-
d’hui ; et cette proposition préliminaire sur
la pudeur explique suffisamment ma crainte.
Les lecteurs sont habitués maintenant a ce
qu'on leur dise un peu plus que tout. Mais
cela équivaut & ne plus rien dire du tout ;
parce que lexpression d’une chose est un
savant mélange d’ombre et de lumiére.
M. Jacques-Emile Blanche, avec sa grande
intelligence, a écrit une fois que c’était
Rembrandt et non Claude Monet qui demeu-
rait le véritable interpréte de la lumiére.
Il faut une part de pudeur pour exprimer ce
quil y a de plus vrai en nous et, si hardi que
soit Marcel Proust, lui-méme ne dit certaines
vérités qu’en les transportant dans une atmos-
phére presque magique. La pudeur peut-elle
étre le levier méme de nos pensées et de nos
actes? Non, bien entendu. Mais il est heureux
qu'un écrivain se soit trouvé pour le croire.
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Si nous lisons Dans la Cage, que voyons-
nous ? L’histoire d’une petite employée des
postes, enfermée derriére son guichet, dans un
quartier élégant de Londres et dont le seul plai-
sir est de compléter par son imagination les
romans dont elle entrevoit la trame a la lueur
des dépéches qui lui sont apportées. Un de ces
romans l'intéresse plus que tout autre. Mais
ici nous apparait ce quinous semble bien étre
le défaut central de la plupart des ceuvres
de Henry James. Tout tourne autour d’un
secret, et ce secret est ardemment poursuivi de
page en page par les protagonistes de’aven-
ture ; mais ce secret ne nous est jamais com-
plétement connu. Son seul intérét aux yeix
de James est la multiplicité des réactions
qu’il éveille chez ceux qui veulent le connaitre;
mais le lecteur, lui, voudrait en savoir un
peu plus et cette incertitude parfois Dirrite.

Dans le Motif dans le tapis, ce secret est
une certaine interprétation de ’ceuvre d’un
grand écrivain, mais comme nous ignorons
a peu pres tout de ce grand écrivain, de cette
ceuvre et de ce motif, 'intérét que nous pre-
nons aux débats de ses commentateurs est
forcément assez limité.
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Dans le petit roman qui nous occupe, nous
continuerons a ignorer i peu prés tout de
Pamour du capitaine Everard et de Lady Bra-
deen ; nous finissons cependant par apprendre
qu’ils ont échappé a un grand danger et
qu’ils finissent par se marier. Il y a chez
Henry James le gotit de I’énigme, mais aussi
celui de la devinette. Tout I'intérét porte donc
ici sur la fievre avec laquelle la petite em-
ployée des postes suit ce roman qui se passe
sous ses yeux, mais dans le grand monde.

Mais alors survient un des éléments en-
chanteurs de I'art si raffiné de Henry James:
la formation de sentiments d’une ténuité
et d’une délicatesse infinies, de sentiments
qui n’appartiennent presque qu'a lui et
qui font & ces broderies parfois artificielles
une trame de la plus jolie matiére humaine.
Il se forme entre la jeune employée et le
capitaine Everard un de ces liens sans nom
possible — presque une liaison, si ce mot
n'avait pris un sens tout particulier. A
force de voir le capitaine Everard lui porter
des dépéches pour Lady Bradeen, elle finit par
s’attacher a lui. Elle est cependant fiancée
a un certain Mr. Mudge qui doit se frayer
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une voie dans I’épicerie, mais elle n’est pas
extrémement éprise de lui. Ce qu’elle veut,
c’est se dévouer éperdument au capitaine
Everard et qu’il sache qu’elle est toute préte
a ce dévouement, ce qui ne 'empéche pas
de le dissimuler en partie quand les circons-
tances la contraignent & se dévouer en réalité.
Le seul épisode romanesque de cette aventure
qui n’en est pas une est une promenade que
la jeune fille fait avec Everard ; promenade
toute en réticences, en allusions, en témoi-
gnages discrets et qui échappe a toute
vulgarité parce qu’Everard n’invite pas sa
petite amie a diner. Il est presque impos-
sible de dire que la jeune fille aime Everard
— ou, si elle I’aime, c’est avec une sorte
d’amour qui n’appartient presque pas aux
humains. Et le capitaine Everard lui-méme,
tout amoureux qu’il est de Lady Bradeen,
éprouve quelque chose pour la télégraphiste
— quelque chose dont I'appréciation nous est
difficile — cette forme de tendre sympathie
que I'on devine en lisant les vers de certains
poetes. Et c’est tout : il n’arrivera rien
de plus.

Mais la plus belle de toutes ces histoires
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(je parle de celles que I'on vient de traduire :
je ne la compare ni au Tourde Vis ni a Ce
qu’en a su Maiste), je crois bien que c’est
UAutel des Morts. Comment en discourir,
comment la raconter sans lui oter ce velouté
incomparable qui en fait le prix ? Ici encore, le
sujet est une de ces amours inexprimables
entre un homme 4gé et une femme qui n’est
plus jeune, mais encore belle. Etils sont réunis
dans la pensée des morts. Pour donner une
forme visible au culte de ceux qu’il a perdus
— dont sa fiancée — George Stramson a
édifié un véritable autel dans une église ;
des cierges y brilent constamment. Or il se
trouve que cette pensée de piété affectueuse
est devinée par une femme qui, devant cet
autel, vient prier, elle, pour le seul ami
qu'elle ait eu. Et elle se lie avec Stramson
d’une de ces amitiés réticentes et presque
secretes dont je parlais plus haut. Stram-
son a été trahi autrefois par un ami; cet
ami est mort depuis ; il a refusé de I'associer
a son culte funébre. Et, un jour, il apprend
que cet ami est aussi celui que pleure la
jeune femme, qui a été également trahie par
lui ; mais, I’aimant d’amour, elle a pardonné.
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Seulement, le jour ou elle apprend la volonté
formelle de Stramson de refuser au souvenir
d’Acton Hague I'entrée de sa chapelle, elle
ne peut plus revenir y prier. Il accepterait
bien de passer condamnation sur sa propre
rancune, mais comment le ferait-il au moment
ou il vient d’apprendre la trahison d’Acton
a I'égard du seul étre qui le retienne encore
a la terre ? Il y a d’abord rupture entre les
deux amis, puis Stramson devient si malade
que la femme veut le revoir & tout prix.
Et c’est entre eux une merveilleuse lutte
de générosité. Elle accepte de revenir dans
cette chapelle d’ott son ami mort est exclu
et Stramson veut faire allumer un cierge pour
lui. Lutte qui se termine par le trépas de
Stramson venant mourir devant le souvenir
brilant de ses morts. L’art avec lequel cette
nouvelle est traitée en fait un véritable chef-
. d’ceuvre ; et 'émotion discréte qui en accom-
pagne chaque phrase lui crée comme une
atmosphére de musique et de poésie qui
retentit longuement en nous. La délicatesse
decertains sentiments a été rarement aussi

sensible que dans I’ Autel des Morts.
Il y a dans le Sort de Poynton (qui devrait
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bien plutét s’appeler en francais les Tro-
phées ou les Dépouilles de Poynion) une sorte
d’héroi-comédie, qui repose a la fois sur la
lutte d’un> femme et de sa future belle-fille
pour la possession d’une magnifique collection
d’objets d’art appartenant au chateau de
Poynton et sur le sacrifice d’une jeune fille
qui, par crainte d’étre soupgonnée d’une
action indélicate, préfére perdre toute chance
de bonheur. Il y a 13 un excés de pureté comme
il s’en trouve dans certaines tragédies fran-
caises ; cette Fleda Vetch par certains cotés
pourrait bien étre une arriére-petite-niéce de
la princesse de Cléves. On lui voudrait
parfois moins de rigueur; mais le roman
tout entier est construit sur cette rigueur
qui améne a la fois les situations les plus
pathétiques et les plus humoristiques.

Il est & souhaiter que le public francais
prenne goGt aux incomparables broderies
de Henry James; cela faciliterait la tache
des traducteurs. Il serait en effet trés impor-
tant que nos lettrés puissent avoir connais-
sance des grands romans de James : le Portrait
d’une Dame, la Coupe d’or, les Ambassadeurs
et les Aules de la Colombe.



Le Tour d’Ecrou
et
La Béte dans la Jungle
par Hexry JAMES



J’ai signalé a mes lecteurs, 'an dernier,
les premiers ouvrages de Henry James tra-
duits en francais (1) : Dans la Cage (2) et le
Sort de Poynton (3). Deux nouveaux livres
vont nous permettre de préciser davantage
la figure de ce grand auteur.

Disons d’abord que le Tour d’Ecrou et la
Béte dans la Jungle sont parmi les ceuvres les
plus importantes du romancier américain ;
du moins de ses ceuvres courtes, les seules

(1) Ce ne sont pas tout a fait les premiers : Hachette a
publié autrefois dans sa bibliothéque des meilleurs romans
étrangers Roderick Hudson et Un Américain a Paris; mais
ils ont été ignorés par la critique.

(2) Stock, éditeur.

’3) Calmann-Lévy, éditeur.



84 AU PAYS DU ROMAN

qui nous aient été révélées jusqu’ici (1). Le
Tour d’ Ecrou est méme un des contes les plus
beaux qui aient été écrits, et si on faisait
une anthologie des chefs-d’cuvre de la
nouvelle, il y aurait sa place tout indiquée.
Dans sa correspondance, Henry James a
été amené a raconter dans quelles circons-
tances il avait écrit le Tour d’Ecrou ; et on sait
quil I'a fait un peu comme une gageure,
comme on tient un pari; avec ce méme
mélange d’invention logique, de ressources
techniques et d’a-priorisme qu’Edgar Pog
revendique quand il démonte devant nous
la composition du Corbeau. Il est difficile
d’ailleurs de parler du Tour d’Ecrou sans
nommer Edgar Poé; c’est un conte fantas-
tique aussi terrible que Bérénice ou la
Chute de la Maison Usher, — plus terrible
peut-étre méme, car I'horreur qu’il dégage
a une action moins physique que celle de
Poé. Elle est plus intérieure, plus morale —
et par conséquent plus atroce. Mais le mieux
est encore d’en résumer le récit, quoiqu’il y

(1) On nous annonce cependant I'apparition toute pro-
chaine d'un des grands romans : le Portrait d’une Dame. 11

dépend du public seul — et de I'accueil qu’il fera a Henry
James— queses autres livres importants luisoient révélés aussi
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ait trahison a le faire, rien ne pouvant rendre
Pimpression d’angoisse sourde, de malaise
msupportable du Tour d’Ecrou, ni Part
subtil, savant, progressif, avec lequel Henry
James en suspend, en prolonge ou en préci-
pite les effets.

Sachez donc qu’une jeune fille, dont le
pére est un pauvre pasteur et qui a besoin de
travailler pour vivre, trouve une place d’ins-
titutrice dans le coin perdu d’'un comté
anglais. L’homme qui la fait venir a lui est
la séduction méme et nous comprenons
‘tout de suite que la jeune fille devient aussi-
tot amoureuse de lui, mais cela n’a qu'un
faible lien avec I'action. Si je m’arréte a cet
incident sans portée, c’est pour noter en
passant le réle que jouent dans I'ceuvre de
James les sentiments profonds et secrets.
Rares sont les récits ou un étre ne soit pas
poussé vers un étre sans oser le lui avouer ou
en le lui avouant d’une maniére si détournée et
s1 pudique que 'autre ne peut que se taire
a son tour, ou méme ne rien comprendre &
cette évasive et frémissante tendresse.

Cet amoureux respect nous sert ici, du

3

moins, a comprendre pourquoi la gouver-
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nante des enfants, au moment le plus pa-
thétique de leur aventure commune, hésite
a appeler son maitre au secours. Cet homme,
d’abord, n’est que 'oncle de ces deux enfants,
dont les parents sont morts aux Indes, et
ensuite il fait promettre a la jeune fille de ne
le déranger dans aucune circonstance et de
prendre les responsabilités qu’elle voudra sans
méme en référer a lui. Il entend bien ne pas
étre empoisonné par des histoires domestiques.

En arrivant au chateau désigné, la jeune
fille est aussitot éblouie par I'un des enfants
qu’elle doit élever, une fillette de huit ans
qui est exactement un ange. Sa douceur, sa
candeur, sa gentillesse, sa perfection en un
mot, font d’elle un étre presque inhumain.
Peu de jours apreés I'installation de la gouver-
nante arrive le petit garcon, qui est I'ainé de
sa sceur. Il est aussi exquis qu’elle, mais il
arrive accompagné d’une lettre du direc-
teur de son college annongant qu’il en est
renvoyé. Et il en estrenvoyé pour des motifs
qui ne sont pas mentionnés explicitement,
 mais qui semblent graves. Quels sont-ils ?
La femme de charge, qui adore les enfants, est
en vain interrogée par linstitutrice; a elle
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aussi, il semble impossible que le petit Miles
ait commis la moindre action qui ait punuire a
qui que ce fat. Cependant la lettre est for-
melle ; c’est & cause des condisciples de Miles
— et pour les protéger — que le directeur
prie le tuteur de le retirer du college.

Le chéiteau, comme beaucoup de cons-
tructions anglaises, a une partie médiévale,
dont fait partie une assez haute tour cré-
nelée. Un jour, en se promenant, la jeune fille
pense, presque malgré elle, a cet homme
qui lui a demandé de s’occuper de ses neveux
et songe a la joie qu’elle aurait s1 elle le voyait
surgir tout a coup. Elle a au méme moment
I'intuition qu’un homme est en effet la,
mais ce n’est pas son radieux patron. Cest
quelqu'un d’inconnu et de fort désagréable
d’aspect qui la regarde du haut de la tour;
c’est au crépuscule ; elle le distingue fort
nettement et 'impression qu’il dégage lui
est trés pénible, en méme temps qu’elle se
demande comment un étranger peut errer
aussi librement dans une maison privée.
Tout cela 'ennuie et V'effraie. Mais cet inci-
dent ne tarde pas a étre suivi d’un second,
plus décisif encore. Un dimanche ou I'ins-
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titutrice entre dans une piéce ou elle a laissé
ses gants, elle voit de 'autre coté de la vitre
quelqu'un qui la regarde. Cest la personne
qui lui est déja apparue. L’impression d’effro1
est intense.

« Ainsi, écrit Henry James, il m’apparais-
sait de nouveau avec, je ne peux pas dire
plus de netteté, ¢’était impossible, mais avec
une proximité qui dénotait un progrés dans
nos rapports. Devant cette rencontre, je
perdis la respiration, je me sentis glacée de
la téte aux Rieds. Il était le méme, il était
tout le méme, et cette fois encore, je ne le
voyais qu’a partir de la taille, car, bien que
la salle a manger fit au rez-de-chaussée,
la fenétre ne descendait pas jusqu'a la ter-
rasse sur laquelle il se tenait. Son visage était
contre la vitre, je le voyais donc bien mieux.
L’étrange effet pourtant de ce second coup
d’ceil fut de me faire surtout sentir combien
le premier avait été intense. Il ne resta que
quelques secondes, assez pour me convainere
que, lui aussi, m’avait vue et reconnue :
pour moi, ¢’était comme si J'avais passé des
années a le regarder, — comme si je I'avais
toujours connu. »
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‘Nous voici en plein malaise, malaise qui
augmente jusqu’a leffroi, quand la jeune fille
décrit minutieusement 'apparition a lafemme
de charge et que celle-ci, aprés avoir reconnu
en elle un ancien valet de chambre du nom de
Peter Quint, nous apprend qu’il est mort.
Mais il ne revient pas seul; de temps en
temps, dans I'escalier du chateau ou pres de
I’étang, surgit 'ombre de 'ancienne institu-
trice, Miss Jessel, morte aussi. Mon Dieu !
tout cela ne serait aprés tout qu'un conte
de nourrice, assez banal, comme on en a
tant écrit en Angleterre depuis Horace
Walpole, si nous ne découvrions pas tout a
coup le motif qui rameéne ces deux disparus
a Bly, — ainsi s’appelle la propriété. Ils y
reviennent pour dépraver les deux enfants !

Ici, en effet, comme I'a admirablement
prévu Henry James, I'impression de ter-
reur et de dégofit est telle que nous croyons
tout a coup a la fable qu’il a inventée et que
nous en sommes suffoqués, mais haletants
du désir d’en connaitre la suite.

Oui, ce valet de chambre et l'ancienne
institutrice, aprés avoir eu des relations
intimes et y avoir plus ou moins associé
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les enfants — dans des proportions que nous
ignorerons toujours — ont obtenu, de quelle
infernale puissance, la permission de revenir
achever leur ceuvre néfaste. Flora et Mily
savent bien que leurs abjects amis sont
la, qui tournent autour d’eux et ils n’en
disent rien : ces deux miracles d’innocence
apparente sont deux puits de mensonge et
de dissimulation. Ils ont des rendez-vous
avec les fantdomes, ils les cherchent partout,
attirés par eux parce qu’ils incarnent le
mal.

L’institutrice essaie de lutter contre les
deux monstres taciturnes. A la fin, elle perd
la confiance de Flora, qu'elle est obligée de
faire partir du chiteau avec la femme de
charge, et Miles, qu’elle presse de questions,
meurt dans ses bras.

L’impression d’angoisse est d’autant plus
grande que James, qui a fini visiblement
par avoir peur de sa propre invention, ne
nous dit jamais en quoi consiste la corruption
exercée par les deux fantdomes. Nous savons
seulement que Miles a été renvoyé du college
a cause des propos qu’il a tenus a ses cama-
rades et que Flora, au moment du départ,
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dit des horreurs sur la jeune institutrice.
Tout cela ne nous parait pas excessivement
grave, mais Henry James, par son silence
méme, — ce quiest un de ses étonnants privi-
leges, car il dit toujours plus par ce qu’il
tait que par ce qu’il avoue, — accroit jus-
qu’a la géne physique I'impression générale
de perversité, et de perversité a la fois
macabre et vulgaire, de son horrible histoire-
Il y a 14, en effet, une série de tours de vis
progressifs qui resserrent peu a peu l'étau
autour de notre pensée. C’est d’un grand
conteur, je le répete.

Les Papiers de Jeffrey Aspern, malgré
leur poésie et leur délicatesse, paraissent
forcément un peu fades aprés ce tragique
récit. Ils sont cependant relevés par 'humour
trés spécial de Henry James et par I'amu-
sant tmbroglio de I'intrigue : imbroglio tres
simple d’ailleurs. Il s’agit, pour un écrivain,
de retrouver les papiers intimes, les lettres
d’un grand écrivain romantique, confiés a
une ancienne amie. Barres, vers 1895, écri-
vait que les hommes de sa génération auraient
pu connaitre encore une maitresse de Napo-
léon et une maitresse de Byron. C’est a peu
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prées le sujet de la nouvelle de James.
L’homme en question, Aspern, a évidemment
pour prototype Byron ou Shelley — et sa
meilleure inspiratrice, Juliana Bordereau, vit
encore a Venise dans un coin de palais
a l'abandon, avec une niéce, dont I’histo-
rien littéraire, qui veut mettre les mains sur
les fameuses lettres, essaie de se faire une
alliée. Il y a la, entre cette femme vieillis-
sante — la niece — et le narrateur, un de ces
jeux mi-intellectuels, mi-sentimentaux, un
de ces marivaudages cérébraux et tendres
auxquels excellait Henry James. Bien en-
tendu, cela tourne & la confusion du cher-
cheur ; la vieille tante meurt et Miss Tina
brille les papiers, aprés avoir tenté de les
offrir avec soi-méme au pauvre critique,
qui préfere encore renoncer a laffaire que
d’épouser la vieille fille. Cet élément de
comédie est assez douloureux, mais Henry
James, avec sa retenue et sa délicatesse
habituelles, s’est bien gardé d’insister sur lui.

*
* ¥

Avec la Béte dans la Jungle, nous retrou-
vons le meilleur James, mais aussi le plus
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subtil. Il faut toujours se dire, quand on
aborde une ceuvre de cet auteur, que I'on a
affaire & un monde tout a fait spécial,
a une humanité qui ne ressemble a peu prés
en rien a celle que nous voyons tous les
jours. Mais I'humanité de Marivaux ne lui
ressemble pas davantage; cela n’empéchc
pas Marivaux, malgré ses personnages impos-
sibles et ses situations alambiquées, d’étre
un des plus grands historiens du cceur humain.
L’exactitude apparente et la vérité profonde
peuvent étre des choses complétement isolées;
tant mieux si elles concordent, mais, si elles
ne le font pas, la seconde seule importe.

Avec la Béte dans la Jungle, nous trouvons
donc le curieux sujet suivant. Un homme
quelconque, absolument quelconque, en
dehors du fait singulier que nous allons
citer, a, depuis son enfance, le sentiment
— mieux encore, l'intuition — qu'il est
né pour une destmee absolument excep-
tionnelle — ce qui ne veut pas dire heureuse,
ni glorieuse. Il sait que quelque chose de
trés rare est en route vers lui. Quoi? Il
Iignore. Il ne peut comparer cet événement
inconnu qui va fondre sur lui qu’au bond
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subit d’un tigre dans la jungle. Un jour,
M. Marcher, en Italie, a confié sa crainte et
son espoir a une jeune fille, Miss May Bar-
tram, type de cette vierge un peu mire,
secréte, délicate, profonde, dévouée, que
nous voyons dans la plupart des cuvres
de James. Puis il oublie et sa confidence
et la personne a laquelle il I’a faite. Il retrouve
celle-ci quelque dix ans apres. Elle lui
rappelle leur conversation et lui demande si
la chose a eu lieu. Non, la chose n’a pas eu
lieu, mais son appréhension a augmenté.
May promet a Marcher de veiller avec lui
en l'attendant. Et ils veillent tous les deux,
c’est-a-dire que May Bartram devient la
meilleure amie, la confidente de Marcher,
qui se confine, sans en prendre conscience,
dans son égoisme et sa crainte sourde, sans
voir I'immensité du sacrifice de la femme
qui P'aide a vivre durant ces longues années
de vaine attente. La maladie finit par
atteindre Miss Bartram, puis la mort. Mais,
avant de mourir, elle fait aupres de son vieil
ami une tentative désespérée. Elle lui dit
que la chose a eu lieu :

« Elle vous a touché, continua-t-elle, elle
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a fait son office. Vous lui appartenez tout
entier. »

Mais il ne comprend pas, il exige d’elle
une explication compléte. C’est trop tard ;
clle est trop faible. D’ailleurs, comment
comprendrait-il ? Elle meurt. Marcher sent
que la vie est finie, que la béte redoutable
ne sortira plus de sa jungle. Pour se distraire,
il fait le tour du monde, mais qu’est le
monde pour un homme qui a eu un tel
secret ? Il revient, il va revoir la tombe de
la pauvre May. Et soudain, la vraie béte.
surgit de 'ombre, sous la forme d’un homme
que Marcher croise dans le cimetiére et
qui a un chagrin réel, un chagrin irrésistible.
Et Marcher comprend tout : le sens de son
destin est qu’il ne devait pas avoir de destin,
et cela était une chose fatale. Rien ne devait
avoir lieu dans sa vie, et rien n’a eu lieu ;
voila le drame exceptionnel, le drame négatif
par excellence. En vain, May Bartram a
essayé de le sauver; s’il Pavait aimée, son
malheur était conjuré, mais il a atteint le
malheur pour mieux le fuir. .Et il n’y a
plus d’issue.

Cette macnifique histoire est riche d’ensei-
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gnement moral ; sous sa forme condensée et
insidieuse, ¢’est presque une lecon de choses
de la vie intérieure. Et elle est d’une grande
tristesse ; peut-étre contient-elle un peu de la
biographie invisible de son auteur, — j’en-
tends cette biographie des effets et des causes
qui n’est perceptible qu’a chacun de nous. En
tout cas, elle sonne parfois avec des accents
de confession.

Mme Le Corbeillier, qui a traduit le
Tour d’Ecrou et les Papiers de Jeffrey
Aspern, et M. Marc Chadourne, qui nous a
donné cette version de la Béte dans la Jungle,
se sont excellemment acquittés de leur tache ;
elle était fort lourde.



Gens de Dublin
par James JOYCE



Si quelque chose, dans la période de ma-
aise et d’inquiétude que traversent en ce
moment ceux qui aiment leur pays et qui
e volent avec détresse s’égarer dans les
méandres saugrenus d’une politique péri-
mée, alors que grandissent et se fortifient
les pays voisins, vainqueurs de ces fantémes
du passé dont nous sommes encore hantés (1),
si quelque chose, dis-je, peut nous rendre
confiance dans D'avenir de notre nation.
c’est de considérer ampleur et le perpétuel
renouvellement de ses forces spirituelles,
dont je suis ici, chaque semaine, I’attentif

(1) J'entends parler toujours des réactionnaires, mais
esprit de 1848, de 1871, de 1882, n’est-ce pas aussi de la
réaction ? Tout cela ce sont des formes du passé, mortes,

mortes. Qui imposera une politique qui ose envisager fran-
chement 1’avenir ?
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témoin. Et ces forces se manifestent, non
seulement par la richesse, la variété, ’éclat
de notre littérature, mais encore par l’ai-
sance, la générosité, le pouvoir de sym-
pathie avec lesquels, depuis I’'armistice, nous
nous assimilons et nous mélons & notre
plus haute vie intellectuelle de grands écri-
vains étrangers. De 1918 & 1926, nous avons
adopté ainsi des Russes comme Ivan Bou-
nine, Léon Chestov, Alexandre Kouprine,
- Fédor Sollogoub, Constantin Balmont, —
sans compter Tchékov, dont nous avons
déja parlé ; — des écrivains de langue
allemande, comme Thomas Mann et Rainer
Maria Rilke; des Anglais comme Joseph
Conrad, Samuel Butler, George Moore, John
Galsworthy, Clémence Dane, John Rodker;
des Norvégiens comme Knut Hamsun et
Johan Bojer ; des Espagnols comme Miguel
de Unamuno et Ramon Gomez de la Serna ;
un Italien, comme Luigi Pirandello.

Cet effort, nous ne I'appliquons pas unique-
ment aux écrivains vivants. On sait le succes
récemment obtenu par Quintus Fizlein, de
Jean-Paul Richter. Les articles les plus clair-
voyants et les plus subtils ont accompagné
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cette apparition : ceux, entre autres, de
Mile Bianquis (1), de M. Jean Cassou (2),
de M. Georges Petit (3). Cela indique notre
désir formel de ne pas perdre de vue les
acquisitions passées et de ne pas nous en
tenir strictement & ce qu’on appelle de ce
non-sens si amusant : le modernisme (pour
juger ce que cette formule a de puéril,
il 'y a qu’a relire les pages de Charles
Demailly sur le moderne, que 'on découvrait
déja vers 1865, — mais, aprés tout, il n’y a
peut-étre jamais eu qu’un écrivain moderne,
celui-lJA méme qui a inventé le modernisme,
Lucien de Samosate, né en 125, mort vers
192 1)

Attirés par cette vie brillante, les écrivains
étrangers ont repris le chemin de Paris,
les uns pour s’y fixer, d’autres pour y venir
réguliérement. Si les circonstances ne s’y
opposent pas, la France redeviendra ce centre
de la vie intellectuelle qu’elle a été au dix-
huitiéme siécle et que, il faut bien le dire,
elle a complétement cessé d’étre au cours

(1) Revue Européenne.
(2) Nouvelle Revue Francaise.
(3)_Revue Nouyelle.
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du dix-neuvieme, ou I'indifférence générale
des lettrés francais a I’égard des littératures
étrangeres a fermé peu a peu le chemin de
Paris (en dehors, bien entendu, d’un simple
« tourisme ») aux grands écrivains des autres
nations (1).

I’échec du romantisme francais, sa rapide
et funeste dérivation dans la politique et
Pavénement d’un réalisme local et bourgeois
ont rapidement fait avorter ce grand mou-
vement européen qui a accompagné et suivi
le premier romantisme et dont nous retrou-
vons aujourd’hui la tradition.

*
¥ ¥

Un des plus récents étrangers adoptés
par nous — et, cette fois, ¢’est un Irlandais —
est M. James Joyce, dont nous devons la
révélation a M. Valéry Larbaud, et dont le
premier roman : Portrait d’un Artiste dans
sa Jeunesse, a paru il y a deux ans chez Crés.
En attendant que I’on nous donne une tra-

(1) Henry James se plaint, dans sa correspondance,
qu’ayant été recu cordialement dans le cercle des réalistes
Goncourt, Daudet, Zola, il n’ait jamais trouvé quelqu’un
qui lui demandat des renseignements sur ee qu’il écrivait !
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duction, sinon totale, du moins copieuse,
de P'énorme Ulysses, voici ses nouvelles:
Gens de Dublin, publiées & Londres, en juin
1914, aprés beaucoup de difficultés. Quand on
les lit, on s’étonne qu’elles aient pu choquer
ou scandaliser qui que ce fit. Il y a bien
d’autres libertés dans Shakespeare et les
Elisabethains, chez Wycherley ou chez Far-
quhar, ou chez Smollett. Les Anglais ne les
hiraient-ils donc plus ?

Il est difficile de parler des Gens de Dublin.
Car ce sont des nouvelles réalistes, et si
I'on s’en tenait & I'apparence, on risquerait
fort de ne pas en parler sur un autre ton que
de UInutile Beauté, d’Un Ceur simple,
d’Un Dilemme ou d’En rade. Et cependant,
M. James Joyce, comme Tchékov ou Kathe-
rine Mansfield — qu’il serait temps que I’on
traduisit enfin — a quelque chose qui le
rend bien différent de Maupassant, de Flau-
bert ou de Huysmans, mais, ce quelque
chose, en quoi justement consiste-t-il ?

Il consiste, je crois, dans I’absence totale
d’arriére-pensée. Il y a, dans Iesprit francais,
quelque chose de fonciérement juridique,
de foncierement mathématique, de foncié-
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rement didactique. Porter un jugement, dé-
montrer, enseigner, ce sont la, pour nous,
les conséquences mémes de I’acte de penser.
Pour détachés de tout but moral qu’aient
cru étre un Flaubert, un Maupassant, un
Huysmans, ils n’échappent pas a cette loi.
Ils ont une philosophie ; philosophie instinc-
tive s’il en fit : n’importe ! une philosophie
tout de méme. Ils sont misanthropes, pessi-
mistes, négateurs de nature ; ils auront donc
a prouver la misére fonciere de ’homme, la
tristesse de la vie, la folie de vouloir réaliser
un idéal. Ils se sont erus indifférents, impas-
sibles, objectifs. Les naifs ! Il n’y a pas une
hgne de leur ceuvre qui ne soit tendancieuse,
qui ne coure a une conclusion. Prenez
maintenant une nouvelle quelconque de
‘M. James Joyce, Une Rencontre, ou les
Deux Galants, et essayez de déméler I'inten-
tion de D'auteur. Dans Une Rencontre, il
s’agit de deux gamins qui s’offrent une
journée d’école buissonniére.

Ils rédent, se disputent avec d’autres
gamins, s’ennuient un peu, finissent par se
réfugier sur un talus en pente. La-dessus,
une sorte de vagabond s’approche d’eux ; il
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entame la conversation et leur parle d’abord
confusément, puis, & mesure qu’il se raffer-
mit, il les entretient du bonheur d’avoir de
petites amies, et de la nécessité d’infliger
aux jeunes garcons des chatiments corporels.
Et quand il parle de la maniére de leur donner
le fouet, une sorte de malaise s’empare du
lecteur. C’est tout, le gamin s’éloigne de ce
sadique et lhistoire ne conclut pas. Dans
les Deuxr Galants, méme incertitude ; c’est
la conversation de deux outlaws, vaguement
souteneurs ; mais un souteneur de Charles-
Louis Philippe, ou de M. Francis Carco, ou
de M. Charles-Henry Hirsch, est un person-
nage fort, robuste, franchement marlou,
vaguement apache. Corley et Lenehan ont
des contours moins nettement dessinés ;
ce sont deux vagues épaves, deux malheureux
qui extraient a grand’peine un peu d’argent
de leurs relations féminines. Corley s’efforce
de séduire une jeune bonne et 'emmeéne
dans les rues de Dublin. Lenehan les suit
de loin, tremblant que Corley n’échoue,
tremblant aussi qu’il ne le lache aprés
avoir réussi. Enfin, quand, aprés de longs
moments d’anxiété et de rdderie incertaine
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dans de tristes quartiers, Lenehan retrouve
Corley, celui-e1 « tendit une main sous la
lumiére et lentement, en souriant, 'ouvrit
sous les yeux de son disciple.

« Une petite piece d’or brillait dans la
paume. »

Imaginez avec quelle indignation cachée,
quel sarcasme, Maupassant ou Huysmans
et conté cette histoire ; représentez-vous
par contre I’esprit de révolte, de pitié décla-
matoire qui se fat mélé a ce récit sous la
plume de Maxime Gorki et d’Andréieff.
I n’y a rien de tel dans la narration de
M. James Joyce : et ce n’est pas non plus de
Pindifférence, c’est I'application minutieuse
et pure d'un botaniste ou d’un entomolo-
giste, la gravité d’'un Fabre irlandais vouée
a de malheureux scarabées humains, obs-
tinés, pas méme comiques. Je pense que si
quelqu’un a pu influencer M. Joyece, excellent
humaniste, c’est moins les réalistes francais
ou russes que les historiens romains. Il y a
chez lui comme un écho trés lointain de
Paccent de Suétone ; cette impassibilité métal-
lique avec laquelle le terrible annaliste des
Césars raconte la démence de Caligula ou
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la luxure systématisée de Néron, on peut en
retrouver quelque chose dans la froide net-
teté de M. James Joyce. Dans Une Pension
de Famille, la fille de la patronne s’est laissé
engrosser par un des pensionnaires ; il s’agit de
savoir comment Mrs. Mooney réussira a la
faire épouser par le coupable, M. Doran, qui
est d’assez bonne famille ; dans Pénible Inci-
dent, un employé apprend dans un journal
la mort accidentelle d’une femme quil a
autrefois aimée ; dans Correspondances, un
autre employé, qui n’a eu que des malheurs
pendant toute une journée, se venge, quand
il rentre chez lui, en battant cruellement
son petit garcon. Cest le sujet des Ricochets,
mais on peut voir ce que devient sous la
plume cruelle de M. James Joyce le théme
de Paimable comédie de Picard.

Il faut étre un grand artiste pour se per-
mettre de traiter des événements aussi
simples et de les rendre quand méme at-
trayants ; ces nouvelles ne feraient méme
pas des anecdotes; elles deviennent ici
de véritables coupes de cellules sociales
la scission opérée par M. James Joyce dans
les événements et les étres est si adroitement
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faite que chacun de ces contes en prend une
signification extraordinaire.

J’ai lu Pénible Incident, 11 y a deux ou
trois ans, dans la Revue de Genéve : a la
premiére ligne que j'ai relue, j'ai revu
dans mon esprit le conte entier se dérouler
jusqu’a sa conclusion. Ces récits incertains,
de couleur grise, ont en réalité une telle
énergie intérieure qu’ils s’imposent défini-
tivement & nous. Et cette énergie secréte
contraste d’autant plus avec l'apparente
imperméabilité de M. James Joyce ; imper-
méabilité en quelque sorte scientifique et
qui a le caractére implacable d’un appareil
cinématographique ou d’un microphone enre-
gistrant la réalité.

Quand on publiera les grands fragments
d’Ulysses que I’on nous annonce, nous pour-
rons voir le chemin parcouru par M. James
Joyce des Gens de Dublin a son extra-
ordinaire épopée encyclopédique d’un indi-
vidu ; mais il est visible que Gens de Dublin
étaient déja une plate-forme solide pour
s’élancer vers cette vaste conception. Gens
de Dublin, si I'on pense a Ulysses, est comme
un ‘magasin d’accessoires ou l'auteur s’est
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d’abord essayé & utiliser les ressources hu-
maines et sociales dont il disposait avant de
les réunir dans une synthése neuve. Clest
une ceuvre essentielle pour I’historien litté-
raire, mais c’est un ouvrage curieux, at-
trayant et d’un charme un peu énigma-
tique pour les lecteurs.



Dedalus
par James JOYCE



On n’ignore pas, je suppose, le scandale
causé par le dernier roman de M. James
Joyce : Ulysses. M. Valéry Larbaud en a
parlé fort subtilement & diverses reprises et
a di donner un grand désir de le lire & ceux
qui n’ont pu se le procurer ou qui ignorent
P'anglais (sans compter que I'on peut savoir
cette langue et avoir beaucoup de mal a
comprendre le savant langage d’Ulysses).

Ulysses est un énorme roman de
732 grandes pages, ce qui représente a peu
prés 1.460 pages de notre format habituel,
plus du double de Le Rouge et le Noir,
et se passe pendant vingt-quatre heures,
On voit le prodige que cela représente ;
mais ce n’est pas seulement a titre de curio-
sit¢ que l'on admire Ulysses; c’est une

8
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ceuvre considérable a bien des points de
vue : une somme. M. James Joyce a déclaré
lui-méme qu’il a eu la premiére idée d’ Ulysses
en lisant Les Lauriers sont coupés d’Edouard
Dujardin. (Ajoutons & ce sujet qu’une réé-
dition de ce curieux roman va nous donner,
je pense, occasion de I'étudier en détail et
de chercher sa place dans I’histoire littéraire
de notre temps.) Ulysses est 'analyse minu-
tieuse et totale de tout ce qu'un homme peut
faire et penser dans une journée ; mais déja
dans Dedalus, qui s’appelle en anglais Por-
trait de Uartiste jeune par lui-méme ou
plutot Porirait de Uartiste jeune homme, on
pouvait voir un premier essai de cette pro-
digieuse transcription d’une vie humaine.

On sait que M. James Joyce est Irlandais ;
c’est une chose & noter. Jamais un Anglais
naurait écrit Ulysses ni Dedalus. 1l est
aussi 'auteur d’un livre de vers : Chamber
Music, d’une piéce : Exiles, et d’un recueil de
contes : The Dubliners, qui paraitra prochai-
nement dans la collection que dirige si saga-
cement M. Charles Du Bos.

Il y a dans M. James Joyce quelque chose
qui fait penser aux grands écrivains de



DEDALUS . 115

la Renaissance : cet appétit formidable
d’exprimer la vie, toute la vie, qui a été le
signe distinctif d’'un Rabelais comme d’un
Montaigne, d’un Shakespeare comme d’un
Cervantés, d’'un Rubens comme d’un Tin-
toret. Il est saisissant de penser que trois
siecles aprés La Bruyére et la fameuse
phrase initiale par laquelle débutent les
Caractéres, la découverte de la vie ait encore
un tel attrait pour certains esprits qu’ils la
puissent voir avec des yeux neufs (1). Deés
Dedalus, M. James Joyce nous fait part de
son admiration pour Ben Jonson et le
xvi® siecle anglais. (Si les vers de Chamber
Music ne nous le disaient déja.) Mais, depuis
la Renaissance 1l y a tout de méme quelque
chose de nouveau sous le soleil : I'explora-
tion du moi profond (que Montaigne et Sha-
kespeare ont cependant entrevu). Et cette
partie psychologique est un des attraits les
plus puissants de Dedalus comme d’Ulysses.
Et par la, M. James Joyce tient une des pre-
mieres places dans cette psychologie nou-

(1) « L’important, ¢’est la vie, la vie seule ! dit Hippolyte,
dans I'Idiot. Qu’est-ce qu'unc trouvaille quelconque aupréds
de la découverte incessante, éternelle de la vie ? »
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velle qui est le trait le plus commun de la
littérature contemporaine universelle : cette
psychologie qui, au contraire de La Bruyére,
estime que presque rien encore n’a été dit,
— ce qui, au moment ol beaucoup croient
la littérature en décadence, lui ouvre un
formidable avenir.

J’a1 écrit a diverses reprises que le choix
d’un beau sujet était un des éléments
essentiels de la grandeur d’un roman ; mais
il faut avoir la sagesse de ne pas juger tous
les hommes avec la méme mesure et de cher-
cher seulement en quoi ils ont réussi, —
quand 1ils ont réussi, — sans leur imposer
une méthode. Dedalus est un beau roman
sans sujet; ou bien le sujet est-il plutét I'éveil
de la conscience chez un jeune homme destiné
a devenir un artiste ? Mais on voit ce qu’un
tel sujet a de vague.

A wvrai dire, 11 y a plusieurs livres dans
Dedalus : 11y a d’abord un roman de mceurs
irlandaises, et c’est celui que je suis le plus
mapte & juger ; il y a ensuite le roman d’une
éducation religieuse, comme Sébastien Roch,
le Scorpion ou I’ Empreinte. Et ici on peut voir
combien un romancier francais est différent
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des autres ; au fond, Octave Mirbeau, Marcel
Prévost ou Edouard Estaunié ont une idée de
derriére la téte ; ils veulent prouver quelque
chose : leur roman est une démonstration. Et
ils entendent démontrer les défauts d’une
éducation religieuse : c’est le vieil esprit de
Descartes et de Corneille. M. James Joyce
n’entend pas démontrer ; il montre, et c’est
tout, mais avec quelle puissance! Il ne se
demande pas une fois si I'éducation que
recoit Dedalus est bonne ou mauvaise ;
il se contente de nous indiquer les réactions
de son héros en face de ses maltres et de
leur enseignement.

Il y a enfin dans Dedalus un roman psy-
chologique, et c’est celui-1a le plus intéressant
de tous. Les Anglo-Saxons (ne nous égarons
pas dans les discussions ethnographiques :
Joyce a les qualités essentielles des roman-
ciers anglais) comme les Russes possedentf
l'art considérable de particulariser leurs per-
sonnages. Dedalus est un jeune homme fait
de mille traits disparates, complexes et con-
tradictoires ; mais c’est Stephen Dedalus, et
non le jeune homme de Dublin des années 90.
Il n’est pas chargé de représenter une classe
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d’individus, une race, une époque; il joue
pour son propre compte. Il est, comme dirait
M. André Gide, « essentiellement irrem-
placable ».

Par moments, l'acuité et la profondeur
de cette analyse font penser a I’Adolescent
de Dostoiewsky ; et ce Dedalus est peut-
étre le seul type d’adolescent que I'on puisse
mettre en parallele avec Dolgourouki. Tout ce
qu’il y a chez un étre jeune, la pureté trou-
blée, I’attrait de I'obscéne, la révolte contre
le mileu, la fraicheur de I’érudition, Iisole-
ment profond, le remords des premiers
péchés, les doutes religieux, et surtout cette
aspiration immense et vague, est exprimé ici
de fagon inoubliable ; on se penche sur une
dme en méme temps délicate et fangeuse,
fine et brutale, dans laquelle passent tous
ces éléments de la vie entre lesquels 'homme
plus tard devra faire un choix. Au fond de
Dedalus se forme lentement un désir irré-
sistible de liberté, d’exil, de solitude, d’affran-
chissement total.

« — Fecoute-moi, Cranby, dit-il ; tu m’as
interrogé sur ce que je pourrais et ce que je
ne pourrais pas faire: Je vais te dire ce que je
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veux faire et ce que je ne veux pas faire.
Je ne veux pas servir ce & quoi je ne crois plus,
que cela s’appelle mon foyer, ma patrie ou
mon église. Je veux essayer de m’exprimer,
sous une forme quelconque d’existence ou
d’art, aussi librement et aussi complétement
que possible, en employant pour ma défense
les seules armes que je m’autorise 4 employer :
le silence, I’exil, la ruse. » _
Cette déclaration intervient a la fin du
livre. C’est la conclusion personnelle que
Stephen Dedalus apporte a Dhistoire de
sa Jeunesse. Notez qu’il ne s’agit pas la
d’une profession de foi anarchiste. Stephen
Dedalus n’abandonne tout que pour se
trouver soi-méme. « Je pars, dit-il, aux der-
niéres lignes de son fragment de son journal,
pour la millionniéme fois, chercher la réa-
lité de 'expérience et faconner dans la forge
demon dme la conscience ineréée de ma race.»
Techniquement, Dedalus se présente comme
un roman libre, non soumis aux lois rituelles
de notre composition. Non pas qu'un choix
aussi impérieux n'en gouverne les incidents ;
mais ces incidents sont sans action sur les
événements du livre, ils ne sérvent qu’a nous
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permetire de connaitre les mille aspects du
jeune homme. Encore une fois, rien ici ne
sent la démonstratian comme dans le roman
frangais, dont chacun d’eux pourrait avoir
comme sous-titre le titre d’un chapitre de
Dumas pére : « Comment le capitaine Un Tel
perdit & la fois sa fille, sa téte et sa for-
tune... » ou tout autre analogue. M. James
Joyce dresse un portrait en pied. A la fin
de la quatri¢me partie (il y en a cing), nous
ne pouvons prévoir ce que fera Dedalus ;
d’ailleurs, I'intérét que nous lui portons est
indépendant de ce qui peut lui arriver.

En réalité, Dedalus est un roman impres-
sionniste, mais d’impressionnisme psycholo-
gique ; c’est une suite de petits traits qui se
suivent par chapitres & peu prés dénués de
transition ; des personnages innombrables
entrent et sortent, que nous ne reverrons
pas. Nous ne savons & peu prés rien de la
vie sociale de Dedalus, ni de ses parents
quelques scénes puissantes et fuligineuses
éclairent cette partie du récit. Mais dans la
vie du jeune homme tout est noté, et minu-
tieusement, et jusqu’a ses associations d’idées
les plus inattendues.
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Pour cette exploration ténue, M. James
Joyce utilise un admirable instrument mental.
Il entre & tout moment dans le laboratoire
obscur ou se prépare la vie consciente et ou
s’accumulent les instincts puissants. Il note
les réves frémissants, les désirs immatériels
et aussi les louches tentations qui traversent
I'esprit d’'un jeune homme. Il sait tout, et
le dit, n’épargne rien. Le tendre amour
de T'adolescence est indiqué avec une déli-
catesse adorable et presque innommé ; il
plane sur le livre et se fait sentir de loin en
loin. Pour montrer la pureté de percep-
tion et la poésie qui accompagnent parfois
les développements de M. James Joyce, je
voudrais que le lecteur s’arrétat particulie-
rement aux pages 235-242. Il y a 1a quelque
chose d’adorable : une analyse de Iinspira-
tion, mélée aux douceurs et aux tourments
du premier amour. On a rarement écrit
quelque chose de plus suave ni de plus péné-
trant sur la naissance du phénoméne poé-
tique.

Mais, qu’il s’agisse de Dedalus, d’Ulysses
ou des Dubliners, le don essentiel de M. James
Joyce consiste‘_é;nous mettre au centre
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méme de la réalité, de la plus extérieure
comme de la plus intérieure et comme
souterraine. Il crée de la vie & chaque ligne,
sans se limiter au sens frénétique et spécial
que ce mot a pour beaucoup d’écrivains.

Ce n’est pas que Dedalus soit parfait ;
il y a de terribles longueurs dans la partie
du livre qui relate des sermons ou dans les
discussions esthétiques de Dedalus avec ses
camarades ; mais, dans ’ensemble, ¢’est une
ceuvre de haute valeur, de sens profond, qui
impose I'admiration pour le grand esprit
qui I'a créée. Quant a la traduction de
Mme Ludmilla Savitzky, je pense qu’elle
satisfera les esprits difficiles.



Daphné Adeane
par Mauvrice BARING



En relisant récemment Valbert par Téodor
de Wyzewa, je retrouvai avec un nouveau
plaisir ce charmant épisode au cours duquel
le pauvre chevalier Valbert raconte qu’aban-
donné de tous, il se consacre a la lecture et
Yy puise un immense soulagement. « Ces
hommes d’une imagination violente, dit-il
de ses écrivains préférés, m’empéchaient
de former des jugements sur leurs ceuvres,
vain et stérile jeu de pédant ol je n’étais
que trop porté. Ils m’entrainaient de force
devant les figures qu’ils créaient pour moi,
me contraignant a les chérir, a les plaindre
ou a les hair, a vivre enfin avec elles en dehors
de cette réalité ordinaire ou le temps me
paraissait si long, si monotone, si difficile
a tromper. »
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Je pensais & ces lignes en lisant 'admi-
rable roman de M. Maurice Baring, Duphné
Adeane. J'y pensais parce que je me sentais
entiérement dispensé devant ce livre de
former un jugement littéraire. Mon attention
ne se portait pas sur ces combinaisons plus
ou moins heureuses de mots, de scénes qui
constituent l’art littéraire, mais bien au
contraire sur des épisodes réels, sur des
personnages vivants. J’assistais 4 une grande
expérience humaine comme j’y assiste moi-
méme tous les jours de ma vie. Il ne me
venait pas a l'esprit de discuter sur la place
d’un épisode, sur une métaphore, sur la fagon
heureuse de commencer ou de terminer un
chapitre, mais, voyant vivre des étres pareils
a mol, je réfléchissais sur la vie en général, sur
nos raisons d’étre heureux ou malheureux,
sur notre impossibilité: de nous comprendre
mutuellement, sur des phénomeénes enfin
qui sont essentiels 4 nos yeux, qui repré-
sentent les éléments mémes de notre exis-
tence et qui nous touchent de plus prés que
toutes les formules de P'art littéraire, quand
celui-ci n’est qu’'un art, ¢’est-a-dire un moyen
plus ou moins ingénieux d’interpréter le
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monde et non pas une vie nouvelle, une
grande et noble vie ajoutée a la nétre et qui
vient a elle comme une richesse de plus,
comme un nouvel aliment offert a4 notre
intelligence et & notre sensibilité. Nous lisons
depuis des mois tant de livres qui ne sont
que des nuages, nous voyons passer tant
d’étres sans relief, oubliés aussitot que connus,
que nous éprouvons une joie profonde a
sortir de ces innombrables jeux d’illusion
pour entrer dans la réalité, non pas dans
cette apparente réalité que les réalistes ont
prise trop souvent pour elle, mais dans une
sorte de réalité fondamentale au centre de
laquelle nous nous retrouvons.

Daphné Adeane, qui parait aujourd’hui
avec une introduction rapide mais substan-
tielle de M. André Maurois, a été déja signalé
en France par deux remarquables articles
de MM. Gabriel Marcel et Charles Du Bos (1).
Il est relativement difficile d’expliquer en
quoi résident le charme et la grandeur de
Daphné Adeane et MM. Gabriel Marcel et

(1) Gabriel Marcel : La Revue Européenne, juillet 1927;
Charles Du Bos : La Nouyelle Revue Frangaise, 1°F octobre
1927.
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Charles Du Bos se sont efforcés I'un et I'autre
de nous faire pénétrer par les moyens de la
critique dans l'atmosphére d’un livre rare
et mystérieux entre tous. Je vais l'essayer
4 mon tour, mais il ne me semble pas possible
qu’un commentaire quelconque puisse rendre
quoi que ce soit d’'un ouvrage de cet ordre.
I1 faudrait, je pense, pour cela un commen-
taire musical, mais I'explication par la mu-
sique d’une ceuvre. littéraire est une forme
d’art qui n’a pas encore été inventée.

En lisant Daphné Adeane, on a d’abord
I'impression d’avoir affaire a un bon disciple
de Tolstoi. Des gens vont et viennent ;
pas d’introspection, pas de paysages, pas de
commentaires ; une série de petits faits
dont chacun parait presque insignifiant ;
une narration continue et minutieuse qui
nous raconte les mille détails de la vie de

 trois ou quatre personnes. Ce sont des Anglais;
\1ls parlent donc peu et plus par allusions que

{
i
i
]

\par explications. L’art du romancier consiste
A suggérer ce qu’ils ne disent pas. Ajoutez
a ce dialogue évasif la possibilité d’un autre
dialogue qui, lui, se poursuit dans notre
intelligence et qui nous éclaire sur leur
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silence. Cependant, on s’aperc¢oit peu a peu
que le récit ne se poursuit en rien dans ces
régions de la vie ol nous a introduits Iart
de Tolstoi. A ce plan réaliste vient s’ajouter
un second plan a la fois poétique et psycho-
logique, et M. Gabriel Marcel ajoute méme
« métapsychique », qui change complétement
la disposition de I'ceuvre et lui donne des
perspectives imprévues. Pensez que les deux
principaux personnages du livre sont deux
mortes qui traversent tout l'ouvrage, qui
planent sur lui et qui dirigent un certain
nombre des actions des vivants. Mais je
crois ici que je dols vous raconter en détail
la fabulation de Daphné Adeane.

Au commencement du livre, un avocat
de Londres, Michael Choyce, membre du
Parlement, est 'amant d’une jeune femme
trés belle et trés particuliére qui s’appelle
Hyacinth Wake (j’ajoute que toutes les
femmes de M. Maurice Baring sont trés
belles et qu’il insiste 13-dessus. Cela rendrait
déja son ceuvre bien différente de celle de tous
nos contemporains). Visitant une exposition
avec sa maitresse, Michael est frappé par
I'étrangeté d'un portrait qui représente une

9
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femme dont on lui dit qu’elle est morte :
c’est ' Daphné Adeane. :

A cette méme exposition, Michael est
présenté a une jeune fille, Fanny, la fille
de Lady Weston. Le méme jour, pour la
premiére fois, Mrs. Wake se rend compte
que son mari a des soupgons et qu’il com-
mence a se douter de la liaison qu’elle a,
depuis huit ans, avec Michael. De plus,
Poncle de Michael vient de mourir. Michael
n’aura plus de lui la pension qui lui per-
mettait de faire honorable figure de membre
du Parlement ; il faut que Michael fasse
un brillant mariage s’il veut continuer sa
carriere. Avec un admirable dévouement,
un dévouement a la fois naturel et complexe,
puisqu’elle se dévoue a la fois a deux hom-
mes: a son mari pour ne pas lui faire de la
peine, & son amant pour ne pas entraver son
avenir, Hyacinth s’efface. Nous ne savons que
bien longtemps aprés pourquoi elle a rompu et
rompu sans cesser d’aimer Michael. Lui-
méme, aprés avoir accepté docilement cette
rupture, en a un chagrin qui ne lui laisse
guére de merci. Cependant, il obéit aux con-
seillers qui désirent son mariage avec Fanny



DAPHNE ADEANE 131

Weston ; il la voit souvent, elle s’éprend
de lui’; lui-méme est sensible & son charme
sans qu’il puisse tout a fait I'aimer. Elle lui
rappelle un visage qui I’a frappé ; en réalité,
c¢’est celul de Daphné Adeane qu’il n’a jamais
pu oublier. I I'épouse avec beaucoup d’hési-
tation et, des le début, le plus grave des
malentendus s’établit entre eux.. Ni l'un
ni 'autre ne sait ou ne peut s’exprimer ;
Fanny, qui est extrémement intuitive, sent je
ne sais quoi d’étranger qui se glisse entre
elle et son mari ; ce je ne sais quoi d’étranger,
elle finit par le deviner : c’est le souvenir
d’Hyacinth Wake que Michael ne peut
oublier. Et lui-méme aime encore trop sa mai-
tresse pour pouvoir aimer sa femme. Fanny
souffre longtemps ; elle s’étiole en silence,
perd une partie de sa beauté, puis, un jour,
en lisant le Times, dans un train, tous deux
apprennent la mort d’Hyacinth. C’est une
scéne admirable par sa discrétion, par sa puis-
sance, par la retenue avec laquelle M. Mau-
rice Baring montre le retentissement de cette
nouvelle chez ces deux étres et leur impuis-
sance a se joindre plus grande a ce moment-la
qu’a aucun moment de leur vie. Fanny se fane
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de plus en plus dans cette impression qu’elle
a perdu sa vie et qu’elle aime un homme
qui ne I'aime pas. Elle est sauvée de cette
agonie morale par la connaissance qu’elle
faite d’un écrivain, Leo Dettrick, qui a été
amoureux toute sa vie de Daphné Adeane
et qui retrouve quelque chose d’elle dans
Fanny. Il était jusqu’alors tendrement fidéle
au souvenir de Daphné Adeane, maintenant
il va devenir amoureux de Fanny. Cette
tendresse nouvelle qui I'enveloppe, I'intel-
ligence de Leo la ressuscite peu a peu.
Elle se remet a vivre, sinon a étre heureuse.
Elle découvre d’autres amis, elle reprend
golt & la vie. A ce moment, elle devient plus
belle que jamais, elle attire a elle mysté-
rieusement tous les étres qui ont eu le gofit de
Daphné Adeane et son existence devient
brillante et colorée. C’est alors une série de
courts incidents ou l'on voit les réactions
plus ou moins brusques qu’ont les uns sur
les autres des étres dont la vie se passe a ali-
menter de graves et profondes tendresses. Il
y ala un ensemble de phénomeénes amoureux
qu'on ne retrouverait en ce moment dans
aucun roman francais et qui, s’ils repré-
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sentent une observation juste de ’Ame an-
glaise contemporaine, nous montrent combien
cette Ame a peu changé depuis le temps de la
reine Elisabeth. Il ne faudrait pas changer
orand’chose de leur vie morale et de leurs
sentiments pour introduire Daphné Adeane,
Hyacinth Wake et Fanny Choyce dans un
drame de Shakespeare ou dans une comédie
de Fletcher. C’est une chose singuliére que la
persistance de certains thémes amoureux,
de certains thémes romanesques dans la
littérature anglaise depuis le xvi® siécle.
Il faut bien que ce soient 14 des traits essen-
tiels de I'dme anglaise, puisque nous les
retrouvons avec une si étrange fidélité &
travers des périodes si différentes.

Parmi les hommes dont la pensée s’ap-
proche souvent de celle de Fanny, bien
qu’elle croise a peine sa route, est un médecin
du nom de Francis Greene qui est, lui aussi,
un amoureux de Daphné Adeane. Il a
été frappé de la ressemblance de Daphné et
de Fanny. A mesure que le temps passe,
Michael, pour qui le souvenir de Hyacinth
est de plus en plus lointain, devient amou-
reux de sa femme, mais c’est trop tard,
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elle ne peut plus lui donner ce qu’elle lui a
donné si longtemps et qu’il a laissé se con-
sumer en silence. La guerre éclate sur ces
entrefaites et tout le monde entre au service
du pays. Le hasard ou plutét la Provi-
dence — car il y a dans ce livre, jamais
indiqué et pourtant visible, un plan ana-
logue a celui du Discours sur I'Histoire
universelle — fait que Fanny rencontre
en France ce docteur Greene dont Leo
Dettrick lui avait souvent parlé. Elle s’éprend
violemment de lui et il s’éprend violemment
d’elle. Fanny sent que par elle Leo, eomme
lui, sont infidéles au souvenir de la morte.
Et elle réve méme que Daphné lui apparait
et qu'elle enferme dans une chambre en
lui disant qu’elle désire la punir de lui avoir
pris ses deux amants. Fanny voudrait lier
sa vie a celle de Greene; elle demande
conseil & un prétre catholique, le pére Ren-
dall, qui lui explique pourquoi c’est une
chose impossible.

Mais elle apprend peu aprés que son
mari, aviateur, a été porté comme disparu.
On finit par le croire mort et dans une
grande ivresse de bonheur elle se décide a
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épouser Greene. Seulement, Michael n’est
pas mort ; 1l a été frappé d’amnésie a la
suite d’une chute terrible et par un mys-
térieux enchainement de circonstances, -ce
sont tous les hommes qui ont joué un role
dans la vie des trois femmes qui raménent
Michael a Fanny. C’est Basil Wake qui le
découvre dans un hoépital, ¢’est Francis
Greene qui le soigne, c’est Ralph Adeane
qui le raméne en Angleterre. Ainsi la destinée
de Fanny reste secréetement, douloureuse-
ment liée a celle des deux mortes qui flottent
toujours autour d’elle. A travers les plus
douloureuses appréhensions, elle découvre
la grandeur de cette loi de sacrifice qui
appartient aussi bien au paganisme qu’au
catholicisme. Au méme moment, d’ailleurs,
Ralph Adeane emméne Greene chez lui et
le médecin revoit ce portrait de Daphné
qui I'a tant ému autrefois. Il lui semble que
Daphné elle-méme lui demande de ne pas
lui étre infidéle ; le bonheur de Fanny est
brisé, elle demeurera avec Michael, elle ne
trouvera de paix que dans le renoncement a
sol-méme et sans doute se fera-t-elle catho-
Lique.
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On le voit, le théme de ce livre est le
theme de la fidélité, théme bien courant
dans la littérature anglaise et auquel Robert
Browning a consacré tant de magnifiques
poemes. Mais cette fidélité est ici bizarre-
ment contrariée par le destin, puisque les
hommes les plus fidéles & une femme s’é-
prennent d’une seconde a cause de sa ressem-
blance avec la premiére. Ce qui donne tant de
caractéere & ce livre étrange, c’est qu’en
réalité il y a trois héroines dont une seule
est vivante. On se souvient peut-étre que
j’ai signalé Pannée derniére un beau roman
anglais contemporain qui portait le titre
de Légende et qui était dii & Mme Clemence
Dane. La encore, tout le livre se déve-
loppait autour des souvenirs d’une morte.

Il faut des &4mes d’une bien grande concen-
tration pour méler ainsi la vie 4 la mort
et méler sans cesse le monde des réels au
monde des disparus. La présence d’Hyacinth
et de Daphné, cette présence fluidique sourde,
insistante, donne 4 ce roman de M. Maurice
Baring, qui, je le répéte, pourrait étre 4 pre-
miére vue celui d’un disciple de Tolstoi,
quelque chose de la poésie ténébreuse et
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du charme des plus beaux contes d’Edgar
Poé. Joindre au réalisme le plus vrai et le plus
quotidien pareille atmosphére de réve et
de poésie, tel est je crois bien le but que se
sont proposé déja tant d’écrivains sans y
réussir. Du moins est-ce 1a le souhait le plus
cher & un grand nombre d’esprits. C’est & eux
que je signale Daphné Adeane. Par ailleurs,
un roman d’une si rare beauté morale — et
je n’emploie pas ici le mot de morale dans
son sens d’obéissance aux coutumes — trou-
vera-t-il beaucoup de lecteurs encore dignes
de lui ? Je le souhaite pour mes contempo-
rains sans trop y croire.

Si j’en reviens aux mérites littéraires de
I'ceuvre, il me faut ajouter qu’il fallait
étre un artiste d’un bien rare doigté pour
garder une ligne aussi pure & travers ce
dédale d’incidents, pour montrer cette dis-
crétion, cette retenue et, par endroits, une
émotion si haute, comme dans I'épisode ou
Basil Wake, rencontrant Michael, lui re-
met un médaillon que sa femme lui a laissé
en mourant et lui laisse entendre qu’en se
séparant de lui, elle s’est sacrifiée a tous les
deux. Par ailleurs, certains épisodes sont de
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la plus délicate poésie, comme la conversation
de Fanny avec un Russe, a la fin d’un diner,
conversation ou ils échangent de si char-
mants propos, des propos si shakespeariens
sur la mélancolie. Daphné Adeane n’est pas
un roman parfait ; aprés tant de pages sans
incidents, les épisodes de la fin se précipitent
d’une fagcon un peu mélodramatique. Il est
vrai que la guerre autorise ces brusques
zigzags du destin. Mais nos idées sur la
perfection ont quelque chose de pédant et
il est inutile de les soulever propos d’un
livre qui vaut par la profondeur de sa vie,
et d’une vie qui se développe a la fois sur
le plan intérieur et sur le plan extérieur.
Renoncons ici aux querelles inutiles. Il
ne nous arrive pas souvent d’avoir la chance
de rencontrer dans nos lectures une ceuvre
de la densité de Daphné Adeane.



La Princesse Blanche
par Mauvrice BARING



Dans la préface qu’il a mise en téte de
la Princesse Blanche, M. Charles du Bos
souligne que le premier mérite d’un roman,
c’est sa longueur, et cela pourrait paraitre
a premiére vue un éloge banal si I'on ne se
disait justement qu’un des éléments les plus
difficiles a incorporer & une fiction, c’est le
temps. Ce n’est pas seulement par le souffle
de P'auteur, par son pouvoir d’accumuler les
accidents ou les personnages que la durée
entre dans la contexture méme de certains
des grands romans que nous aimons; elle est
rare parce qu’elle comporte, non pas un grand
nombre de pages, ce qui est relativement
facile a obtenir, mais un développement
a la fois régulier et imprévisible des héros
et des circonstances. Notre propre durée



142 AU PAYS DU ROMAN

dans le temps se développe a la fois en con-
servant une permanence a notre étre intime
et en le transformant d’une fagon qui est
presque insensible. De tous les travaux que
le romancier entreprend quand il veut écrire
un livre, le plus difficile consiste & imiter la
vie dans ce qu’elle a de plus mystérieux, c’est-
a-dire dans son changement, et de toutes les
raisons que nous avons d’admirer M. Mau-
rice Baring, celle-ci est une des plus convain-
cantes. On peut résister & son charme, on
peut demander & un écrivain une vision
moins idéaliste de ses caractéres, mais on ne
peut pas rester indifférent, si I'on aime
vraiment les ceuvres romantiques, a ce
déroulement presque intarissable d’actes,
de conversations, d’événements minimes,
mais dont 'accumulation fait cette chose a
la fois formidable et minuscule qu’est notre
vie humaine.

Dans les 634 pages de la Princesse Blanche,
un étre nait, se développe, aime, souffre
et meurt enfin, et quand nous avons refermé
ce livre vaste et pur nous avons accepté
implicitement la fatigue d’une vie humaine
étrangére a la nétre, et nous refermons I’ou-
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vrage sur une expérience considérable et
minutieuse a la fois. Nous avons appris
quelque chose de plus quand nous regardons
vivre un étre a coté de nous, quand nous
apprenons a comprendre, a déméler sous la
trame extérieure de ses actes et de ses gestes
cette sorte de fil secret, toujours noué, tou-
jours dénoué et toujours renoué qu’est le
lien de sa destinée. Entrer dans la Princesse
Blanche, c’est vraiment se laisser envahir-
par un monde véritable et par toute une
organisation d’étres et d’accidents psycho-
logiques. Et le souffle de M. Maurice Baring
est s1 puissant qu’il faut accepter le monde
qu’il nous présente et, par-dessus le marché,
il faut 'aimer ; il est cependant bien loin du
nodtre, ou plutét il le parait, car le notre a été
noircl a plaisir avec une si pessimiste fureur
par tous les écrivains contemporains que nous
avons fini par voir 'humanité a travers eux,
ce qui n'est pas trés réconfortant. Un des
meilleurs critiques de ce temps, M. Louis Gil-
let, me disait, ces jours-ci, a propos dela
Princesse Blanche, qu’il s’étonnait de ne plus
trouver que dans le roman anglais ces sen-
timents délicats dont nous avions autrefois
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le privilege et il s’en attristait. Dans un sens,
en effet, les personnages de la Princesse
Blanche, comme ceux de Daphné Adeane,
font penser a ces personnages de Racine qui,
dans les' pires tourments de leurs passions,
n’oublient pas cependant qu’ils ont & remplir
un certain nombre d’usages vis-a-vis d’eux-
mémes et vis-a-vis des autres, et qui, méme
lorsqu’ils sont poussés jusqu’au crime par
leurs passions, gardent en cette extrémité
une décence et une noblesse dont ils semblent
avoir emporté le secret. La réserve, le tact,
la profondeur de sentiment, la délicatesse des
héros de M. Maurice Baring ne doivent pas
cependant étre considérés comme erreur
d’un esprit entiché de romanesque. Nous
avons tous connu dans la vie des étres abso-
lument pareils a la princesse Blanche Rocca-
palumba (ce qui est un joli nom de tourte-
relle), a Bernard et a Rose-Mary Cliford,
et ils ne sont pas exceptionnellement parfaits ;
ils ont les sentiments que nous avons ou a
peu pres. Mais M. Maurice Baring, dans la
maniére dont il les présente, leur laisse
un velouté que nous avons désappris de
trouver dans le roman ; 1l est difficile d’ima-
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giner une femme plus effroyablement tyran-
nique que la mére du prince Roccapalumba,
un jaloux plus perfide ou plus monstrueux
que le prince Guido, ni un égoiste plus
enfoncé dans son indifférence que M. Henry
Cliford ; mais tous ces gens ont une sorte
de réserve extérieure, de bonne tenue for-
melle: qui atténuent leurs aspérités pour
faire mieux ressortir leur farouche outrance.
Car on éprouve un secret scandale a l'idée
que de si bonmes facons déguisent des
ames si noires, et eependant, dans sa coulée
générale, ce livre montre de I'amour une
image si poignante et si tendre qu'il fait
penser parfois & ces romans de la Table
Ronde qui donnaient des amants une idée
st douce et si émouvante. Comme je relisais,
Vautre jour, les Plaisirs et les Jours, je ne pus
m’empécher de trouver dans la vision que
Marcel Proust se faisait de la passion au cours
de sa jeunesse (qu’il n’a pas tout a fait modi-
fiée ensuite et qui est visible dans eertaines
de ses nouvelles comme Mélancolique villé-
giature de Mme de Breyves, ou la Fin dela
Jalouste) un peu de cette conception amou-
reuse que M. Maurice Baring montre dans
10
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toute son ceuvre et qui consiste a nous preé-
senter des personnages pour qui ’amour n’est
pas seulement une passion sensuelle, ni
un caprice de vanité, ni un grossier amuse-
ment, mais un long et tragique envolitement
qui fut celui de Tristan et d’Yseult, et
celui de Merlin]’Enchanteur que la fée Viviane
enferma dans la forét sans frontieres. De la
le léger dépaysement que le lecteur habituel
éprouve en hsant la Princesse Blanche et qui
lui fait voir des sentiments qu’il ne rencontre
plus dans la littérature et rarement dans la
vie. Mais, du moins, la vie nous en offre-
t-elle encore quelquefois le spectacle, la
littérature, jamais.

Blanche Chford s’éprend, jeune fille, d'un
homme sans avenir et sans fortune qui
s’appelle Sydney Hope ; il est officier et ne
1'lsque guére de devenir autre chose dans sa
vie ; mais le pere de Blanche, Sir Henry Cli-
ford, est un de ces hommes du monde pour qui
il n’y a sur la terre que des titres et des situa-
tions sociales ; 11 ne peut supporter I'idée que
sa fille fasse un pauvre mariage et qu’elle
végete toute sa vie sans fortune et sans gloire ;
il réussit a faire partir pour les Indes le pauvre
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Sydney et il entraine a Rome, soi-disant pour
la distraire, sa fille désolée. C'est 1a, dans la
Ville Eternelle, qu’elle se lie peu a peu avec
le prince Guido Roccapalumba que son pére
lui destine secretement, et ce vieux sceptique
malin agit avec tant d’adresse qu’il réussit a
lui faire épouser le prince italien; elle I'épouse,
mais elle ne I'aime pas et elle ne 'aimera
jamais. Et tout le drame de sa vie est la.

La wieille princesse Roccapalumba est
une Anglaise tyrannique, qui entend bien
que Guido soit heureux ou tout au moins
que sa belle-fille ne commette aucune de
ces erreurs qui attirent sur une jeune femme
I'opinion malveillante du monde. Elle et
Guido montent la garde autour de la malheu-
reuse enfant qui se voit, peu a peu, couper
tous ses rapports avec I'extérieur ; elle n’est
pas exactement séquestrée, mais toute soli-
tude lui est interdite, tout ce qu’elle fait est
répété a son mari et a sa belle-mére, toutes ses
intentions sont devinées, tous ses projets
éventés ; elle vit dans une sorte de prison
morale écrasante, aussi écrasante que le
luxe qui pese sur le palais Roccapalumba, et
tout avenir lui est peu a peu fermé.



148 AU PAYS DU ROMAN

Elle est tentée d’avoir des amis, mais
chaque fois qu’elle s’intéresse a quelqu’un,
si platoniquement du monde que ce soit, sa
belle-mére ou son mari s’arrangent pour I'iso-
ler de nouveau. Et, un jour, elle se trouve
tellement excédée de cette cellule morale
quelle décide de partir avec un homme qui
lui fait la cour; ce méme soir, Guido, son
mari, a une sorte d’attaque et reste paralysé.
Elle demeure auprés de lui. Ce qu’est la mala-
die de Guido, nous ne le saurons jamais, mais
tout porte a croire que dans sa fureur de domi-
nation et de jalousie le prince Roccapalumba
joue la comédie, et nous en avons presque la
certitude quand nous voyons Blanche aimer
enfin, sérieusement, et pour la premiere fois
depuis sa premiére jeunesse, un charmant
Anglais qui vient se soigner 4 Rome et qui
s’appelle Bernard Lacy. Bernard s’éprend
d’elle avec passion et ne peut plus se passer
de sa présence. Et, un soir ot il est resté
prées d’elle plus longtemps que d’habitude,
dans le palais, brusquement Guido, que I'on
croit paralysé depuis des années, apparait,
feint de s’étonner que Bernard soit toujours
la et le raccompagne a la porte. Avec Paveu-
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glement des jaloux et la vanité des tyrans,
il déchaine autour de cette visite insigni-
fiante une sorte de scandale et demande & se
séparer de sa femme ; cela se passe, je le
répéte, & Rome et le divorce est impossible.
Blanche retourne en Angleterre et vit désor-
mais aupres d’un onele un peu bohéme, assez
malheureux, qui a perdu une femme tendre-
ment aimée et qui ne sait comment élever sa
fille. Les années passent et Blanche ne cesse
pas d’aimer Bernard ; lui ne I’a pas oubliée
davantage. La destinée les réunit, mais, & ce
moment-l4, Bernard a fait la connaissance de
la belle-fille de Blanche, Rose-Mary, et
il devient amoureux d’elle ; il songe méme
4 la demander en mariage et il en parle &
Blanche, ou plutét il lui laisse comprendre
quil a envie d’épouser quelqu’un. Blanche
croit qu'il ¢’agit d’elle et elle répond qu’elle
épousera quand il voudra. 1l est ému, pro-
fondément ému, de voir qu’elle 'aime encore,
et lui-méme, & ce moment, ne sait plus bien
laquelle des deux il préfere. 11 n’hésite pas &
épouser Blanche. 11 y a 1a une situation qui
rappelle a la fois Marivaux et Mérimée : mais
si Marivaux et Mérimée, I'un et l’autre, se
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sont attachés a chercher dans la vie ces
situations tragiques qui naissent de Ierreur
ou nous sommes touchant nos propres senti-
ments et de l'incertitude que nous avons
vis-a-vis d’eux, il n’y a rien d’artificiel dans
la maniére dont M. Baring complique son
aventure et rien de littéraire non plus.
Blanche touche enfin au port et elle connait
le bonheur, mais elle ne le connaitra pas long-
temps ; il se peut que Bernard I'aime encore
assez pour lui faire illusion, mais elle est
jalouse et clairvoyante, ou plutét elle a cette
divination que donne un trés grand amour ;
elle s’avise rapidement que Bernard n’est
pas tout a elle, et sa torture recommence.
Bernard n’est heureux qu’auprés de Rose-
Mary, et Rose-Mary qui I’aime fait I'impos-
sible pour le fuir, sans toutefois y parvenir,
car elle a épousé un ami intime de Bernard.
Ainsi ces trois étres sont engagés dans une
sorte de situation fausse dont ils ne peuvent
s’affranchir d’aucune facon ; ils n’en parlent
a peu prés jamais, sinon a de rares minutes, et
cette souffrance constante se.glisse a travers
tous leurs actes et empoisonne leur vie. Puis
un jour vient ou Blanche meurt et Bernard
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peut épouser Rose-Mary. A peine sont-ils
mariés que la guerre de 1914 éclate. Et le
livre se termine la-dessus.

On s’étonne qu’avec une donnée aussi
simple, M. Maurice Baring ait pu faire une
ceuvre aussi vaste et aussi compléte ; elle
fait penser a la fois aux grands romans de
Tolstoi et aux fines études de Tourgueneff.
Dans une récente chronique, M. Gabriel Mar-
zcel, qui a parlé de la Princesse Blanche d’une
maniére pertinente, mais trop sévére a mon
avis, lui reproche un certain manque de
substance dans la donnée de ses personnages.
[1 m’est difficile de le suivre sur ce terrain.
Je crois qu’il elit été aisé & M. Maurice Baring
de communiquer & ses héros cette vitalité
dont M. Gabriel Marcel dit qu’ils manquent ;
il me semble, au contraire, que cette diapha-
néité du tissu humain n’implique pas une
absence de richesse psychologique, mais la
véduction de cette substance & quelques points
zssentiels. L’on peut, a la maniére de Proust,
par exemple, faire rayonner toute la matiére
intérieure d’un étre & travers les innombrables
linéaments que représente une conscience,
mais on peut faire porter son attention sur les
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points essentiels d'un individu et en montrer
la durée. Je n’ai pas besoin que M. Maurice
Baring me dise tous les points qui forment la
personnalité de ses héros il jette aussi vigou-
reusement la lumiére sur ceux dont il veut
que je sois préoccupé. Ce procédé paraitra
certainement moins hardi, moins moderne
pour tout dire que P'autre, mais la question
a mon avis n’est pas de savoir si tel procédé
de narration a plus ou moins de hardiesse,
la seule chose que je demande & un écrivain,
c’est de réussir dans son entreprise, et, dans
un sens, Daphné Adeane ou la Princesse
Blanche sont d’extraordinaires réussites ; il
y a, & mon gott, plus de poésie dans Daphné
Adeane, mais il y a plus de vérité quotidienne,
plus d’émotion simplement et tristement
humaine dans la Princesse Blanche. Ce récit
lent, minutieux, & qui M. Charles du Bos
donne trés heureusement I'épithete de lisse,
interrompt de loin en loin son déroulement
monocorde pour aboutir 4 de grandes scénes
émouvantes, toujours tracées avec ume sim-
plicité absolue et qui correspondent & ces
paliers de notre propre existence ot tout
d'un coup survient un événement 4 demi
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inattendu qui nous permet de prendre con-
science & la fois de nous-méme et de tout ce
qui nous entoure ; ces morceaux sont comme
des andantes dans une symphonie.

La conversation de Blanche avec Ber-
nard, au cours d’une chasse dans la cam-
pagne romaine, sa visite d’Alton-Leigh, le
colloque de Bernard avec Rose-Mary, enfin
son départ pour la guerre, autant de mor-
ceaux magnifiques d’une sensibilité frémis-
sante et contenue ; & d’autres moments, une
sorte de poésie mystérieuse enveloppe les
personnages et les fait baigner dans une sorte
d’aura qui les met en communication avec
tout ce qui flotte d’invisible autour de nous.
A beaucoup de lecteurs contemporains, la
Princesse Blanche donnéra uiie impression de
surprise par le fait qu’'ad aucun moment,
aucun des personnages ne céde & ses passions.
Nous sommes habitués, depuis le romantisme,
a un tel déchainement des personnages litté-
raires, que nous sommes étonnés de trouver
encore tant de retenue et d’héroisme. Et
peut-étre le défaut du livre est<il dans cette
ressemblance des héros entre eux. Ni Bernard,
ni Blanche, ni Rose-Mary ne rompent la
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ligne de conduite qu’ils doivent suivre.
Dans un certain sens, c’est un peu I'atmos-
phére de la Princesse de Cléves. Mais de
tels étres, répétons-le, sont fréquents dans la
vie, pourquoi ne jamais leur donner la pré-
férence ? Ces passions, perpétuellement frei-
nées, contribuent, d’ailleurs, a laisser & la
Princesse Blanche cette atmosphére de mélan-
colie dans laquelle elle baigne et qui ajoute &
son charme. Peut-étre y trouve-t-on aussi un
air général de nostalgie, de nostalgie pour ces
temps peut-étre moins réels que révés, ou
les puissances de I'amour jouaient un plus
grand rdle dans la vie qu’elles ne le font
aujourd’hui. Cela éclaire la Princesse Blanche,
je le répete, d'une sorte de lumitre qui a
Pair empruntée aux Chansons de geste.
Je n’ai pas eu, en lisant ce livre qui se passe
uniquement entre des gens du monde, I'im-
pression qu’il s’agissait de mondains, et de
mondains modernes, mais de personnages
en quelque sorte pérennels, aussi possibles au
x111® siecle que pendant la Fronde et au début
du xixe€ siécle autour de Chateaubriand et
de Joubert, c’est-a-dire d’étres identiques a
I'une des idées que ’homme se fait de soi-
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méme, et qu’il se fajt avec le plus de fidélité.
Ce sentiment que j’ai eu en lisant la Prin-
cesse Blanche enléve toute frivolité a I'appa-
rence d’un livre o les faits sont extérieure-
ment frivoles ; mais c’est qu’il ne s’agit ici que
de vie profonde, malgré la facticité des usages,
et d’une vie qui se déroule uniquement sur
ce plan intérieur ou jouent le destin, 'amour,
la haine, le désespoir, la religion et la mort.

A la fin du livre, Blanche fait un acte
énorme de volonté pour arriver 4 renoncer
définitivement a I'amour de Bernard, mais
il ne s’agit pour elle que de renoncer dans son
ceeur, car, en fait, cet amour est perdu pour
elle; ce remoncement n’en est pas moins
le pivot final de la Princesse Blanche comme
il est celui de Daphné Adeane. Et la morale
de tous les romans de M. Maurice Baring est
peut-étre qu’il faut renoncer. C’est la morale
chrétienne par excellence.



Légende
par CLemence DANE



On ne connait pas encore en France
Mme Clemence Dane, qui a eu en Angle-
terre un tres grand succés avec Légende.
Cest, en effet, ung beau roman et qui, si
comme je Pespére, il intéresse une grande
partie du public, passionne aussi les spé-
cialistes et les techniciens du roman. Légende
a, en effet, cette originalité de présenter une
-forme de composition absolument nouvelle.
Je ne crois pas que jamais on ait écrit un
roman de ce type, bien que 'on en puisse
voir, de loin en loin, apparaitre les racines.
Imaginez la biographie imaginaire, la biogra-
phie romanesque d’une femme de lettres
anglaise, mais imaginez que cette biographie,
au lieu d’étre racontée par le narrateur, posé-
ment, tranquillement, en allant du com-
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mencement jusqu’a la fin, nous soit offerte,
au cours d’une conversation entre cinq ou
six personnes qui- s’interrompent mutuelle-
ment dés qu’elles ne sont pas du méme avis,
et ajoutez a ceci que cette biographie cahotée
sera faite dans la nuit qui suivra la mort
de la femme de lettres. Toute cette con-
versation sera bouleversée par P’angoisse,
I'inquiétude, le chagrin. Les gens qui parlent
sont des artistes, des gens de lettres qui ont
été les intimes de Madala Grey, la femme de
lettres qui vient de mourir. Mais a leur cha-
grin se mélent la vanité, la jalousie, I’envie,
le désir d’exploiter sa mémoire. Les diverses
interprétations d’une vie humaine se dégagent
peu a peu lentement, tragiquement, au milieu
d’un halo, dans ce chaos d’opinions diverses,
de contradictions, de corrections, de soudures
mal faites. Chacun des interlocuteurs appa-
rait avec sa nature profonde, laisse échapper
ses secrets & lui en donnant son interprétation
du caractere de Madala Grey. Une extraor-
dinaire nervosité, une inquiétude générale
s’emparent progressivement de tous ces éires,
et, a travers ces sentiments contrastés et ces
paroles incertaines, on voit se former peu a
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peu une légende, I'idée qui survivra a la vie de
Madala Grey, le mythe qui naitra de ses actes
et de son ceuvre. Le livre entier n’a d’autre
sujet que cette conversation et il se passe
au cours d’une nuit. L’espace de temps qu’il
comprend est donc plus court que cette
premiére partie de 0'Idiot, qui fait a elle
seule déja tout un roman et qui se passe
du moins au cours d’'une journée et d’une
nuit. A la fin de la nuit, Mme Clémence Dane
laisse entrevoir entre deux des personnages
une amorce de roman possible, mais c’est
parce qu’il fallait trouver une fin & Légende.

Ce livre tendu, fiévreux, sans paix, ce livre
égaré, frénétique, vous fait vivre dans une
sorte de malaise et de trouble, et cependant,
a travers ce malaise et ce trouble, on entrevoit
quelques-unes des lois de I'esprit, quelques-
unes des lois de la vie. Je ne dis pas qu’il
n’y ait pas, de ci, de 14, des longueurs, des
répétitions, un tatonnement parfois pénible,
mais, avec un parti pris de cette sorte, il efit
été impossible d’éviter ces défauts. Il faut lire
ce livre d’une traite, en acceptant de s’éga-
rer par moments au miheu de ce dédale
d’opinions ; & ce prix seulement on obtient

11
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I'émotion totale que dégage ce roman étrange.
Sous sa forme arbitraire, il est de ceux ou
Pon voit le mieux la vie se dégager, comme elle
se dégage pour chacun de nous, car nous ne
pouvons jamais concevoir un phénoméne en
soi. C’est donc & travers mille interprétations,
ratures, incertitudes que nous arrivons a le
réaliser dans notre esprit. Cette Madala Grey,
nous la connaissons comme les gens que nous
connaissons nous-mémes, par les mémes
moyens, avec les mémes facultés d’investi-
gation. A aucun moment elle ne nous est
totalement présente, et nous avons d’elle
justement, dans notre esprit, une légende,
comme nous vivons nous-mémes a I’état
légendaire dans I'esprit de ceux qui nous
connaissent, méme intimement, et comme
nous avons nous-mémes dans Dlesprit des
centaines de légendes qui forment notre
opinion de ceux que nous croyons connaitre
plus ou moins et dont nous n’avons jamais
qu’'une interprétation & demi erronée de
leurs actions et de leur caractére.

Ces racines du roman de Mme Clemence
Dane, si je les entrevois bien, sont dans
I'ceuvre de Browning, de Meredith, de Henry
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James, bien qu’a vrai dire on ne voie se pré-
ciser leur influence personnelle a aucun
moment. Robert Browning a écrit un grand
poeme, le Ligre et I Anneau, qui est composé
de seize monologues poétiques, autour des-
quels seize personnes différentes racontent ce
qu’elles savent d’une cause criminelle qui s’est
déroulée en Italie, pendant la Renaissance ;
chacune expose le drame a sa maniére, avec
son interprétation personnelle, et le dernier
monologue, celui du pape, qui voudrait établir
la vérité, est, lui aussi, une nouvelle interpré-
tation. Un autre poéme de Browning, Pippa
passe, est le récit des réactions différentes
qu’une petite fille qui descend la rue en chan-
tant éveille chez six personnes réunies, couple
par couple, dans des actions passionnées. Je
ne peux pas ne pas voir dans ces grands
poemes de Browning I'origine des réflexions
esthétiques qui ont amené Mme Clemence
Dane & écrire Légende. Il me semble aussi que
certains romans de Meredith, comme I’ E goiste,
I'opinion des autres, la nécessité d’aider soi-
soi-méme a sa propre légende, par exemple,
obligent Sir Willoughby Patterne & modifier

b

lui-méme sa propre conduite et a obéir a
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I'idée qu’il sait que les autres ont de lui. Enfin,
plusieurs romans ou nouvelles de Henry
James sont construits sur I'idée que nous ne
savons jamais rien complétement de la vie
d’autrui et qu’'un vrai roman doit &tre le
récit d’une aventure fait par un témoin quel-
conque qui se servira de sa divination dans
des circonstances difficiles, et non par cette
espéce de dieu au courant de tout, de dieu
qui sait tout, qui voit tout, qui est partout
et qui domine son sujet comme aucun homme
n’a jamais dominé la vie d’un autre étre.
L’originalité de Mme Clemence Dane n’en est
pas moins grande ; mais enfin, si nouveau,
sl curieux que soit son livre, il était quand
méme intéressant de chercher son origine et
d’en entrevoir la source.



Félicite
par Karuerine MANSFIELD



J’ai eu deux fois le bonheur de rencontrer
Katherine Mansfield, et la soirée que jai
passée avec elle et son mari, M. John Middle-
ton Murry, qui est une des personnalités
‘es plus attachantes de la littérature anglaise
'ontemporame demeure pour moi un sou-
venir inoubliable.

Je mne sais si l'image que je conserve
de cette jeune femme sera conforme a
‘image gardée par ceux qui l'ont mieux
connue : je le répéte, je ne 1’ai rencontrée
‘que deux fois...

Je revois un étre fragile, de petite taille,
gracieux et comme en retrait, qui donne
Vimpression de vivre en marge de la vie,
dans une zone qui n’est plus tout a fait la
vie; mais son halo. La beaiité du visage
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est émouvante, les traits extrémement fins,
~ les yeux trés noirs, le regard a la fois éclatant
et voilé. Ce qui me frappe aussi, c’est I'égalité
du teint ; le visage est entiérement couvert
d’une nuance ivoirine, qui n’est nulle part
plus claire ou plus foncée. Je ne sais pourquoi
ce visage me fait penser a4 quelque chose
d’asiatique, ou tout au moins d’exotique.
(Je me savais pas encore a cette époque
que Katherine Mansfield ftt née en Nou-
velle-Zélande.) 1l y a dans cette figure,
dans ce regard, une expression qui n’est
pas d’ici, pure, calme, profonde, une séré-
nité impressionnante. Et quand Katherine
Mansfield parle, ce qu’elle dit correspond
exactement & l'idée générale qu’elle donne.
Quand on s’adresse a elle, elle ne répond pas
tout de suite ; elle semble méditer sur ce que
vous avez dit; ce n’est pas seulement le
sens profond de vos paroles qu’elle cherche
a comprendre, mais aussi ce qui flotte autour
d’elles, I'ensemble d’idées et d’émotions dont
elles sont I'aboutissement ; elle écoute parfois
comme une petite fille appliquée et studieuse
qui a toujours quelque chose & apprendre ;
il reste d’ailleurs en elle je ne sais quoi de
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délicieusement enfantin et de primitif, et
d’aérien aussi... :

Katherine Mansfield a été emportée par
une hémoptysie, le 9 janvier 1923. Je l'ai
rencontrée peu de mois auparavant; elle
était alors gravement malade, elle le savait,
et nous le savions tous. Et quel prix donnait
a ce calme, & cette sérénité le sentiment que
nous avions que Katherine Mansfield était
presque condamnée!l...

*
L SN

Dans une belle préface, a la fois sensible
et clairvoyante, M. Louis Gillet nous raconte
la vie de Katherine Mansfield. Elle s’appe-
lait de son vrai nom Cathleen Beauchamp.
A treize ans, on I'envoya a Londres achever
son éducation. Elle y découvrit surtout ce
qui était alors — en 1901 — Part moderne.
Le délicieux Aubrey Beardsley, qui fut a sa
maniére un grand poéte, un étonnant inven-
teur de songes et de décors, venait de mourir ;
Whistler et Oscar Wilde n’avaient pas tout
4 fait fini d’agir sur les esprits. Elle rencon-
trait ’art, la beauté, la musique. Quand elle
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eut attemnt ses dix-huit ans, il lmi fallut
regagner son ile lointaine. Mais désormais
elle appartenait a4 I’Europe ; elle ne pensa
plus qu’a y revenir. Sa famille consentit &
I’y renvoyer, avec une maigre pension ; elle
donna des lecons, s’engagea dans des troupes
d’opéra. Malade, elle dut habiter une petite
ville allemande ; sa vocation s’y révéla. En
1911, elle publiait son premier recueil
Une Pension allemande. En 1915, elle épousait
M. John Middleton Murry. En 1915 aussi,
son frére cadet, Leslie Heron Beauchamp,
débarquait brusquement a Londres comme
sous-lieutenant dans un régiment d’Anzacs.
Il passa huit jours avec sa sceur ; huit jours
a ressusciter la tendresse des jours perdus et
les émotions de la jeunesse. Une semaine
plus tard, Leslie Heron Beauchamp était
tué ; il avait vingt et un ans.

« Cette mort fut un désastre pour Kathe-
rine Mansfield, nous dit M. Louis Gillet.
Elle s’enfuit, déserta le foyer qui lui rappelait
la victime trop chére, ou le souvenir du
passé si proche semblait insulter & son
malheur, et courut enfouir sa détresse dans
la petite ville provengale de Bandol:
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« La, elle se guért lentement de sa plaie,
assoupit du moins la morsure. Sur cette
cote rose et bleue, parmi le frémissement
d’argent des oliviers, elle semblait s’éveiller
d’un songe, ou plutét se retrouver ailleurs,
sur un autre plan de la vie; elle croyait
errer dans les Champs-Elysées, accompagnée
d’une jeune ombre. »

A Bandol, renaissaient peu a peu les
images de I'ile heureuse, les enchantements
de Penfance. « Je veux, notait Katherine
Mansfield dans ses cahiers intimes, écrire
mes souvenirs de mon pays. Je les écrirai
tous, jusqu’a ce que j’aie épuisé mon trésor.
(’est d’abord une dette sacrée envers le
pays de ma naissance ; et puis, n’est-ce pas
tol, mon frére, que je retrouve dans ces
lieux ou ma pensée voyage avec tol, cdte a
cote ?... Ah! je veux que pour un instant
ma patrie inconnue saute aux yeux du vieux
monde. Il faut que cela soit mystérieux,
flottant. Il faut qu’en le lisant on retienne
son haleine... Je dirai tout, le moindre détail,
‘mais 1l faudra tout dire avec un air de mys-
tére, un rayonnement d’au-deld, parce que
tu as disparu; ma joie, mon petit soleil !
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Tu as roulé, 6 mon ami, derriére le bord
brillant du monde. A moi de chanter dans
la nuit... »

Cependant, en 1918, Prélude, qui parait
aujourd’hui en France dans une excellente
traduction de Mme J.-G. Delamain, était
publié avec un trés vif succes. Puis Garden-
Party. Mais, devenue célébre, Katherine
Mansfield ne jouissait guére de sa gloire ; elle
luttait contre la tuberculose, errant de Mon-
tana-sur-Sierre & Menton, travaillant, révant
et se soignant et cherchant elle ne savait
ou ce secret qui permettrait d’exprimer toute
sa vie, & la fois en surface et en profondeur.
Elle faillit presque le découvrir ; elle venait
de comprendre que le talent n’est pas uni-
quement dans les mots, dans 'agencement
des idées et des phrases, mais qu’il vient
de plus loin, qu’il sourd de I’Ame méme
et que le vrai labeur de I'esprit se fait par
la culture de P’dme. Elle avait rencontré
un meédecin qui lui avait appliqué une
méthode nouvelle, elle se croyait sauvée,
ou tout au moins presque guérie. [ ’ame,
pensait-elle, réclamait tous ses soins.

Elle alla s’enfermer dans une maison
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théosophique de Fontainebleau, une sorte
de couvent laique ou la vie se passait en
méditations et en occupations manuelles.
Ce fut la que la mort la surprit le 9 jan-

vier 1923.

*
* x

L’influence d’Anton Tchékoff est treés
grande et trés visible sur Katherine Mans-
field, et Plinfluence de Maupassant a été
trées grande sur Tchékoff qui le nomme
plusieurs fois dans son ceuvre (et en parti-
culier dans la Mouette), comme Katherine
Mansfield nomme Tchékoff dans Félicité.
Et cependant, rien n’est plus différent de
Maupassant que Tchékoff ou Katherine Mans-
field. Il y aurait, pour un des éléves de
M. Fernand Baldensperger, une belle étude
a écrire sur 'action de Maupassant a travers
le monde et les reflets qu’il a laissés sur tant
d’esprits divers. La sagesse de Tchékoff
et de Katherine Mansfield a été d’éviter
ce caractere de « nouvelle & la main » qui
ghte bien des nouvelles de 'auteur du Horla,
et de vouloir peindre la vie dans sa complexité
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sans lui donner un aspect volontairement
théatral. Le gott de la scéne, de leffet a
produire a été néfaste a bien des bons esprits
de chez nous ; on ne voit rien de pareil chez
Katherine Mansfield. Aussi, certains lecteurs,
habitués a nos facons, risqueront-ils de
trouver cet art facile et incertain, alors qu’il
est le comble méme de la difficulté et de la
streté. Il est toujours relativement aisé,
dans un récit, de tendre a une fin, mais
quelle adresse ne faut-il pas, quand il n'y a
pas de fin — je veux dire : de fin saisissante
plus ou moins artificielle — ou plutét,
quand chaque épisode, chaque détail sont
a eux-meémes leur propre fin, quand le désir
d’exprimer un morceau quelconque de la
vie ne se trouve pas résumé dans une sorte
de moralité, mais se moule sur chaque
groupe d’impressions ou d’anecdotes! Nous
croyons trop souvent la composition absente
quand elle ne vient pas en avant du récit :
combien faut-il plus de science pour la main-
tenir en arriére, invisible, et cependant
présente !

Prenez Prélude, qui est la plus belle nou-
velle de ce recueil et un des chefs-d’ceuvre

B
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de Katherine Mansfield. Que s’y passe-t-il ?
(est bien difficile a dire : le récit d’un emmé-
nagement, la vie d’une famille pendant
une semaine. Oui, si I'on veut, si 'on se fie
aux apparences ; en réalité, il s’agit de bien
autre chose. i

Cette famille a trois générations : la
vieille Mme Fairfield, qui a deux filles
Linda, qui a épousé M. Stanley Burnell,
et Beryl, qui n’est pas mariée ; les Burnell
ont trois petites filles : Isabel, Lottie et Kezia.
Mrs. Fairfield est une vieille dame ; elle a
renoncé aux troubles et aux espérances de
la vie, je veux dire de la vie ressentie avec
la conscience de ses émotions; elle aide
la petite bonne, s’occupe des enfants, du
jardinage, de la lessive. Miss Beryl lui est
complétement opposée ; elle est dans Idge
des grands songes et des grandes espérances.
Le soir de la nouvelle installation, elle réve
tout en se déshabillant, elle entrevoit son
existence future, ses prochains succés; la
page est exquise :

« Debout dans une nappe de clair de lune,
Beryl Fairfield se déshabillait. Elle était
lasse, mais pas autant qu’elle le prétendait,
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laissant tomber ses vétements, repoussant
d’un geste alangui ses cheveux chauds et
lourds.

« — Oh! comme je suis fatiguée! si fa-
tiguée ! -

« Elle ferma les yeux un moment, mais
ses levres souriaient. Sa respiration s’éle-
vait et retombait dans sa poitrine comme
deux ailes qui I'auraient éventée. La fenétre
était grande ouverte. Il faisait chaud et
quelque part, la-bas, dans le jardin, un jeune
homme brun et élancé, aux yeux moqueurs,
se promenait sur la pointe des pieds, parmi
les arbustes ; il ramassait un gros bouquet,
se glissait sous sa fenétre et le lui tendait,
Elle se vit penchée au dehors. Il enfoncait
la téte parmi les brillantes fleurs de cire,
malicieux et rieur. « Non, non », dit Beryl;
elle se détourna de la croisée et enfila sa
chemise de nuit.

« — Ce que Stanley peut étre déraisonna-
ble, parfois ! songeait-elle en la boutonnant.

« Puis, lorsqu’elle s’étendit, lui vint la
vieille pensée, la cruelle pensée : Ah! si
seulement elle avait de DPargent a elle!

« Un jeune homme immensément riche
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vient d’arriver d’Angleterre. 1l la rencontre
tout a fait par hasard... Le nouveau gouver-
neur n’est pas marié... Il y a un bal a la
maison du gouverneur... Qui est cette exquise
créature en satin eau de Nil ? Beryl Fair-
field... »

Nous assistons ainsi, comme dans un
film, a la vie intime de toute une famille
pendant la premiére soirée de leur instal-
lation, puis les jours suivants. Linda est
heureuse, elle aime son mari, ses enfants ;
cependant il y a quelque chose d’inexpliqué
en elle et peut-étre d’inexplicable : « Je n’ai,
comme d’habitude, aucune idée de ce qu’en
pense Linda, écrit Beryl a une de ses amies. »

Cette Linda est saisissante de vérité;
elle est transparente, tranquille, au milieu
d’une vie bien organisée, et cependant nous
nous approchons d’elle avec une sorte d’ap-
préhension et presque de crainte. Elle regarde
un aloés, et dans le clair de lune elle trans-
forme cet aloés en navire ; elle s’embarque
sur lui, elle s’en va bien loin et personne de
ceux qu’elle aime n’est avec elle ; c’est seule,
toute seule, qu’elle veut émigrer au pays ou
tout est différent et ou son mari ne la suivrait

13
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pas. Car, au fond, elle a une part de haine
pour ce mari qu’elle aime, qu’elle respecte,
qu’elle admire, mais qui, & certains moments,
la traite comme sa chose. Et, secrétement,
la chose se révolte. La présence de Pamour
n’exclut pas une certaine haine. Et tout cela
est si absurde au fond, « risible, tout sim-
plement risible... »

Et puis, voici les enfants, les délicieux
enfants. Isabel, Lottie et Kezia découvrent
le monde ; tout leur est merveille, surprise,
étourdissement ; elles jouent avec leurs cou-
sins, assistent au trépas d’un canard que 'on
va servir pour le diner et qui, décapité,
s’en va encore, « comme une petite loco-
motive, comme une dréle de petite machine
de chemin de fer ».

« Remettez-lui sa téte, remettez-lui sa
téte ! » gémit Kezia épouvantée.

(est le prélude d’une vie nouvelle, ‘d’une
vie dont nous ne saurons jamais rien.

Si; nous devinons ce qui arrivera. Beryl
rencontrera un Stanley Burnell quelconque
et I'épousera ; elle sera heureuse a son tour
et pourtant un soir de réve et de découra-
gement, elle voudra partir aussi, fuir tous
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ceux qu’elle aime, aller a la recherche d’une
existence nouvelle, laissant ses souvenirs
derriére elle. Et puis, Linda, et Beryl seront
deux vieilles dames qui penseront a voir « les
étagéres de loffice bien garnies de confi-
tures ». Alors Isabel, Lottie et Kezia seront
mariées a leur tour et d’autres petites Isabel,
Lottie et Kezia taquineront les chiens et se
tyranniseront entre elles. Prélude a quoi ?
Prélude a rien. Tout recommence sans arrét
et disparait sans laisser de traces.

Nous avons fini Prélude et nous demeurons
songeurs. Qu’avons-nous vu ? Peu de chose,
en somme : des étres pareils & nous, n’ayant
rien de plus extraordinaire que nous ; leur
vie extérieure est une mince pellicule qui
recouvre leurs émotions, leurs désirs, leurs
angoisses, et aussi leur tranquillité, leur douce
et morne tranquillité quotidienne. Nous ne
savons pas sl nous sommes heureux ou
tristes ; nous savons seulement que nous
sommes mal a Paise et que nous éprouvons
une certaine mélancolie. Notre vie, n’est-ce
donc que cela ? Oui, certes, et cela est im-
mense : un océan de choses minuscules, un
océan qui n’a peut-étre pas de fin.
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Les meilleures nouvelles de Katherine
Mansfield nous donnent la méme émotion :
Garden-Party, qui ne figure pas dans ce
volume, ou Félicité.

Dans Félicité, nous assistons au bonheur,
au bonheur inexplicable, qui tout un jour
possede Bertha Young; bonheur d’enfant,
bonheur d’étre qui découvre la vie. Clest
une sorte d’ivresse, de fievre passionnée.
Elle aime son mari depuis longtemps, mais
pour la premiére fois elle le désire ; et c’est
ce soir-la qu’elle s’apercoit que son mari la
trompe avec une de ses amies :

« — Oh! que va-t-il se passer a présent ?
s’écria-t-elle.

« Mais le poirier était aussi merveilleux
que jamais, aussi couvert de fleurs et aussi
calme. » . ‘

Nous voyons rarement en France, dans
la littérature romanesque féminine, appa-
raitre des sentiments délicats, des senti-
ments de pudeur et de tendresse, ceux qui
passaient autrefois pour é&tre le privilege
des femmes. On est surpris de les retrouver
sous la plume de Katherine Mansfield ;
heureux de se dire qu’ils existent encore
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quelque part. Ce n’est pas que Katherine
Mansfield soit optimiste, ni pessimiste d’ail-
leurs ; la vie n’est ni 'une ni 'autre et elle
veut reproduire la vie, comme Tolstoi ou
Tchékoff I'ont fait, mais avec son dme a elle,
son ame étrangement douce et profonde.

Elle croyait ne pas y parvenir; il lui
semblait qu’elle n’allait pas assez au fond
des choses, au fond des étres, parce qu’elle
était trop attachée a la vie extérieure, parce
que, méme aux heures ou elle était penchée
sur la mort, elle n’avait pas été suffisamment
dépouillée. Alors la petite maison de Fontai-
nebleau lui était apparue comme un refuge,
la petite maison ou 'on faisait sa chambre
soi-méme, ot ’'on nettoyait le parquet comme
dans un couvent, ou 'on pouvait connaitre
les 1vresses de la plus fervente récollection.
Apres, elle pourrait écrire d’autres « Préludes »
d’autres « Garden-Parties », plus intenses,
plus coneis, plus frémissants, ou les mys-
teres de la vie seraient enfin révélés et ceux
aussi peut-&tre qui entourent I'approche de
la mort. Mais elle n’en a pas eu le temps;
il nous reste ces lambeaux de réves, ces
lambeaux de réalités, arrachés a la douleur,
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a la maladie. Comment ne les aimerions-
nous pas ? On ne pense pas devant ces tendres
et délicates merveilles a faire ceuvre de
critique, & louer ici pour blimer 1a. On les
chérit avec son cceur et non avec son esprit.
Je souhaite que beaucoup de mes lecteurs les
lisent dans le méme sentiment que moi —
ce sentiment que j’aurais eu, méme si je
n’avais pas eu le privilege de rencontrer
cette femme grave et pure, sérieuse et
- réfléchie, aux yeux profonds et au visage
ivoirin, qui les a écrites avec son espiéglerie
de petite fée, ses souvenirs dorés — et ses
chagrins...



Mrs. Dalloway
par Vircinia WOOLF



Aprées Route des Indes de E.-M. Forster,
apres Légende de Clemence Dane, la Nymphe
au ceur fidéle de Margaret Kennedy, Félicits
de Katherine Mansfield, Daphné Adeane de
Maurice Baring, Mrs. Dalloway de Mme Vir-
ginia Woolf nous révele une fois de plus I’ex-
traordinaire richesse du roman anglais con-
temporain. Et nous n’en avons pas encore
fini avec ses surprises.

Il y a actuellement en Angleterre un groupe
de femmes de lettres tout 4 fait intéressant :
Clemence Dane et Margaret Kennedy, dont
nous venons de parler, mais aussi Dorothy
Richardson, Rebecca West, Mary Webb, May
Sinclair, Sheila Kaye-Smith, Stella Benson,
Rose Macaulay, Hope Mirlees et cette Kathe-
rine Mansfield qui est venue mourir en France ;
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mais la plus admirable de toutes est certai-
nement Mme Virginia Woolf, qui a une sorte
de génie.

Dans une élégante et substantielle pré-
face, M. André Maurois, qui la présente
au public francais, nous dit qu'elle est la
fille de Sir Leslie Stephen, le grand critique
et biographe qui a été I'ami de Meredith
et que Meredith a peint dans le Vernon
Whitford de I'Egoiste. Virginia Stephen
épousa Leonard Woolf et ils fondérent en-
semble une maison d’édition. Elle a publié
un certain nombre de contes, d’études cri-
tiques et de romans, dont le dernier, Orlando,
le plus exceptionnel, a été naguére étudié
par M. Jacques-Emile Blanche.

A force de réfléchir sur ce probleme du
roman qui passionne tant d’esprits anglo-
saxons, Mme Virginia Woolf a fini par se
demander si sa forme classique, employée
par les grands classiques, George Eliot,
Dickens, Hardy, ne faussait pas la vie, s’il n’y
avait pas pour l'exprimer une maniére de
la serrer de plus prés, de la connaitre plus
intimement.

« La vie est-elle ainsi, se demandait-elle
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(e rapporte ici ses paroles d’aprés M. André
Maurois), faut-il que les romans soient ainsi ?
Regardez en dedans, et la vie, semble-t-il,
est bien loin d’étre comme cela. Examinez
pour un instant un esprit ordinaire et un
jour ordinaire. L’esprit recoit une myriade
d’impressions, banales, fantasques, évanes-
centes ou gravées avec la netteté de acier.
Elles arrivent de tous cétés, incessante pluie
d’innombrables atomes. Et & mesure qu’elles
tombent, & mesure qu’elles se réunissent pour
former la vie de lundi, la vie de mardi,
I'accent se place différemment ; le moment
important n’est plus ici, mais la. De sorte
que si I'écrivain était un homme libre et non
un esclave (1), il pouvait écrire ce qui lui
plait, non ce qu'il doit, il n’y aurait pas
d’intrigue, pas de comédie, pas de tragédie,
pas d’histoire d’amour (2), pas de cata-
strophe conventionnelle, et peut-étre pas

{1) Mme Virginia Woolf souligne ici cette lutte contre
I'excés de logique dans le roman, dont nous avons souvent
parlé et qui a été un épisode essentiel de la vie littéraire de
ces dix derniéres années. Hélas ! il semble bien que Iécri-
vain soit en passe de devenir plus esclave que jamais de cette
logique !

(2) Seulement, le drame, la comédie, histoire d’amour, Ia
catastrophe, tout cela existe dans la réalité: Il cst difficils
de les exelure du roman:
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un seul bouton cousu comme dans les romans
réalistes. La vie n’est pas une série de lampes
arrangées systématiquement ; la vie est un
halo lumineux, une enveloppe & demi trans-
parente qui nous enveloppe depuis la nais-
sance de notre conscience. Est-ce que la
tache du romancier n’est pas de saisir
cet esprit changeant, inconnu, mal délimité,
les aberrations ou les complexités qu’il peut
présenter, avec aussi peu de mélange de
faits extérieurs qu’il sera possible ? Nous ne
plaidons pas seulement pour le courage et
la sincérité, nous essayons de faire comprendre
que la vraie matiére du roman est un peu
différente de celle que la convention nous a
habitués a considérer. »

On mne saurait trouver de meilleure pré-
face & Mrs. Dalloway. La vie y apparait,
en effet, dans « ce halo lumineux, dans cette
enveloppe & demi-transparente ». Mais je dois
avertir le lecteur que I'introduction dans ce
livre n’est pas des plus aisées. C’est tout
d’abord un fouillis d’impressions brillantes
qui nous aveuglent ; aucun fil visible ; des
gens sont nommeés que Nous ne connaissons
pas, qui entrent et disparaissent ; les souvenirs
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se mélent a P'action, — si on peut appeler
action cet ensemble de menus faits de con-
science mélés a quelques gestes trés quoti-
diens. Il faut prendre patience pendant une
trentaine de pages, puis, peu a peu, les
plans s’établissent, les personnages se diffé-
rencient, le charme agit et on pénétre alors
dans un véritable enchantement. Je vous
assure qu’on est bien récompensé de sa peine !

Mais comment essayer de vous résumert
cette ceuvre extraordinaire? Mrs. Dalloway
est la femme d’'un membre du Parlement ;
c’est une personne ordinaire d’apparence
trés mondaine et dont la vie se passe a peu
prés en rites sociaux. Mais elle a eu une
jeunesse romanesque, avec un homme qu’elle
a aimé et failli épouser et une amie trés roman-
tique. Tous les deux faisaient bloc pour
défendre Mrs. Clarissa contre les Dalloway,
les Hugh Whitbread, tous ces Anglais conven-
tionnels et conformes qui voulaient « perdre
son ame » Et ils n’ont pas réussi : Clarissa
a refusé Peter Walsh et a épousé Richard
Dalloway, mais elle n’a pas tout a fait
perdu son ame.

Elle donne une soirée, ce jour-1a, un jour
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de juin, et tout le roman s’écoule entre ’heure
matinale ou Clarissa Dalloway sort pour
acheter des fleurs et I’heure nocturne ou la
soirée est presque finie.

Et tout le passé de Clarissa et de Peter
Walsh est mélé a cette journée, et bien autre
chose encore, la vie la plus intime de tous les
étres qui croisent Clarissa. Ainsi, une sorte
de trame lie Mrs. Dalloway, les siens et les
inconnus qui traversent un moment sa vie
et dont I'un réagit douloureusement sur elle,
sans qu’elle ait méme su qu’elle le connaissait.

Il y a ici un certain arbitraire et qui pour-
rait facilement devenir aussi une convention.
Mme Virginia Woolf, qui refuse presque le
choix, est bien obligée d’en faire un irés
rigoureux — et nous retombons sous le joug
de Tesprit logique. Clarissa croise bien quel-
ques centaines de personnes dans sa course
matinale. Pourquoi Mme Virginia Woolf
s'arréte-t-elle & celui-ci plutét qu’a celui-la ?
Mais si je hasarde cette observation, qui n’est
pas une critique, ¢’est pour indiquer que le
roman, dans son effort pour rejoindre la
vie, ne peut se passer d’une certaine conven-
tion, et justement parce que la vie ne peut
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glisser dans une ceuvre d’art qu’en se cris-
tallisant. Une stalactite n’est plus de l'eau
qui coule, mais 'eau qui coule ne prend une
forme fixe et durable qu’en devenant une
stalactite. L’esprit créateur est, en quelque
sorte, un esprit frigorifique.

Le jour méme ou Clarissa Dalloway donne
sa soirée, Peter Walsh, qui arrive de I’Inde,
vient la voir. Il la trouve dans sa chambre,
en train de recoudre une robe verte. lls
sont tous les deux trés émus de se retrouver ;
cependant, Mrs. Dalloway aime son mari
et Peter Walsh vient justement & Londres
pour consulter des avocats ; il voudrait faire
divorcer une jeune femme dont 1l est amou-
reux et 'épouser. Il a été d’ailleurs marié
une fois déja et il aime toujours, au fond,
Clarissa Dalloway, bien que vingt-cinq ans
au moins alent passé sur leur rupture.

C’est dans ces analyses que Mme Virginia
Woolf est exceptionnelle ; il est difficile
d’aller plus loin qu’elle dans la capture de
la vérité. Clest toute notre vie intérieure
qu’elle expose: ce flux et ce reflux de nos
émotions ; ces parcours d’idées sensitives
— s1 j’ose m’exprimer ainsi — qui s’arrétent
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régulierement aux mémes relais ; la présence
simultanée de sentiments contradictoires qui
font de notre Ame une balance au fléau
sensible, penchant tantét a gauche, tantot
a droite ; ces survivances indestructibles du
passé ; ces apports brusques du présent qui
menacent de tout jeter a bas et qui soudain
s’immobilisent, se rangent en arriére a coté
de mille choses & demi mortes, & demi vivan-
tes; ces inexplicables aspirations, ces émois, ces
élans, ces ingratitudes de I’étre ; ces change-
ments d’humeur ; ces immenses variations
de courants sur un tout petit espace. Voila
le domaine de Mme Virginia Woolf ; voila
ou elle est unique.

Mais autre chose aussi est a considérer.
En apparence, Mrs. Dalloway raconte I'his-
toire la plus banale du monde — et pas
méme une histoire, le déroulement de faits
minuscules, comme dans les Lauriers sont
coupés de M. Edouard Dujardin, qui de-
meurent une des sources de cette littéra-
ture-1a. Seulement elle y fait entrer le Cosmos.
Et elle I'y fait entrer par de soudaines
poussées de lyrisme, d’un lyrisme absolu-
ment. naturel et spontané, mais qui font
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penser a ces merveilleuses fusées poétiques
qui parsément I'ceuvre de Shakespeare et
de ses contemporains. Et ainsi ceuvre de
notre contemporaine Mme. Virginia Woolf
est absolument, extraordinairement éliza-
béthaine.

Et pour faire participer au roman si simple
de Mrs. Dalloway tout le Cosmos, Mme Vir-
ginia Woolf emploie des maniéres de mythes,
mythes extrémement mystérieux, mais d’une
sombre et grande puissance. Ou bien, dans
la vie la plus terne et la plus brisée, elle laisse
échapper ces cris intérieurs ou toute I’dme
se délivre et qui, rompant la crofite pesante
des miséres, des renoncements et des habi-
tudes, nous rappellent soudain que I’homme
est une créature divine.

Une jeune fille fraiche arrive de la cam-
pagne et cherche son chemin dans Londres ;
elle est remarquée par une pauvre vieille
femme, qui est assise dans un parc et garde
des crotites pour les écureuils. Et Mrs. Demp-
ster fait, en la voyant, ces réflexions :

« Jai eu de durs moments et cela fait
rire de voir cette jeune fille. Vous vous
marierez, car vous étes gentille. Mariez-

18



194 AU PAYS DU ROMAN

vous, et alors, vous verrez. Ah! les domes-
tiques et le reste. Tous les hommes ont leurs
manies. Mais est-ce que j’aurais choisi tout
a fait de méme si j’avais su? — pensa
Mrs. Dempster, qui aurait aimé glisser un
mot a Maisie Johnson et sentir sur la peau
flasque de son vieux visage fatigué un baiser
de pitié. — Car j'ai eu une dure vie. Que
n’ai-je pas donné ? Les roses de mes joues,
ma taille, mes pieds aussi. (Elle rentra sous
sa robe des masses informes). Des roses!
pensa-t-elle amerement. Des sottises, ma
belle. Croyez-le, quand il faut manger, hoire
et coucher, passer les bons et les mauvais
jours de la vie, il ne s’agit vraiment pas de
roses ; et ce qui est pis, si vous voulez le
savoir, Carie Dempster ne changerait pas
son sort contre celui d’une autre femme dans
Kentish Town. Mais, implorait-elle, pitié !
Pitié pour la perte des roses ! Pitié ! »

Ou bien, c’est Peter Walsh qui croise
dans le méme parc une sorte de mendiante
ou de chanteuse, et voici tout le morceau :

‘« Un son l'interrompit, un son fréle, trem-
blant, une voix incertaine et sans force, qui
murmurait, sur un mode aigu, un chant



MRS. DALLOWAY 195
s
4
sans commencement ni fin, dépourvu de

tout sens intelligible :

ee um fah um so
foo swee too em 00

Une voix sans age ni sexe — voix d’une
source ancienne jaillissant de la terre —
sortait (en face de la station du métro de
Regent’s Park) d’une grande forme trem-
blante, pareille & une cheminée, a une
pompe rouillée, & un arbre battu, dépouillé
pour toujours de ses feuilles, qui laisse le
vent parcourir ses branches en tous sens,
en chantant :

ee um fah um so
foo swee too em oo

et qui balance et craque et gémit dans la
brise éternelle.

« Depuis le fond des 4ges, quand ce pavé
était de D’herbe, était de la tourbe, age
du mammouth, de l'ivoire, des levers de
soleil silencieux, cette femme décrépite —
car c’était une femme — une main tendue,
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P'autre pressée contre elle, chantait la vieille
chanson d’amour ; 'amour vieux de millions
d’années, disait-elle, 'amour qui I’emporte
sur tout ; jadis, il y avait des millions d’an-
nées, son amoureux, disait-elle dans sa
mélopée, marchait avec elle au beau mois
de mai; mais au cours des siécles — longs
jours d’été flamboyant d’asters rouges —
il était mort. L’énorme faux de la mort avait
rasé les montagnes formidables. Et quand,
enfin, immensément agée, elle reposera sa
téte chenue sur la terre qui ne sera plus
qu’une scorie glacée, que les dieux déposent
une gerbe de bruyeéres pourpres a ses cotés,
sur le haut tertre funérare que caresseront
les derniers rayons du dernier soleil, car la
féerie du monde sera terminée. »

Oui, c’est la féerte du monde qui donne
sa beauté a Mrs. Dalloway, comme a Orlando
ou & la Chambre de Jacob, qui paraissait
récemment dans la Repvue de Genéve. Et
cette féerie enveloppe les plus petits gestes
de Clarissa Dalloway comme de Peter Walsh,
comme les vétres et les miens si nous savons
les voir, Et nous nous apercevons en méme
temps que si, dans leur étude de la plus
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humble réalité, les réalistes ont échoué pour
la plupart, ¢’est qu’ils manquaient de poésie
et que la poésie est la clef du monde et par
conséquent de toute grande littérature.

Mon Dieu, je vois que j’ai presque fini
mon article et je n’ai pas dit en quoi consis-
talent certains des mythes de Mrs. Dalloway,
sombres, profonds et menacants comme
quelques-unes des allégories de Watts. (Cette
figure émouvante, par exemple, faite de
branches, d’air et de ciel qui accompagne
dans sa promenade Peter Walsh et qui répand
le pardon et I'amour. Je n’ai pas parlé du
caractére de Peter Walsh, si juste, si humain,
si séduisant. Je n’ai pas dit quelle prodi-
gieuse étude de la folie contenaient les
pages consacrées a la maladie de Septimus
Warren Smith — personne n’était allé si loin
jusqu’ici dans l’examen de la confusion
mentale). Je n’ai pas parlé non plus du mys-
tére de la fin. Clarissa se suicide-t-elle aprés
avoir appris la nouvelle de ce Septimus
Warren Smith ? La question a été posée en
Angleterre. Je ne le crois pas. Peter Walsh
aura-t-il une nouvelle révélation de la vie ?
Peut-étre. Ou Clarissa, une fois de plus,
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s’opposera-t-elle & son élan ? Ou bien elle-
méme comprendra-t-elle qu'on a perdu son
ame et que seul Peter pourrait la lui rendre ?
Qui le saura ? Cette fin troublante jusqu’a
Phallucination ajoute encore & I'impression
étrange de mystere et de grandeur de ce livre
exceptionnel, un des plus émouvants et des
plus beaux que nous ayons lus depuis long-

temps (1).

{1) I faut ajouter que la traduction de ce livre, si difficile
a traduire, et qui est due & M. S, David, est excellente,



Contrepoint
par Aupouvs HUXLEY



Le drame, pour un romancier, est de porter
son attention sur I’ensemble des registres
qui forment la totalité d’une personnalité
humaine. Il est & peu prés impossible d’ob-
tenir un tel résultat. Chacun fait son choix
ou, plutdt, se laisse imposer un choix par sa
propre nature. Chez Dickens, il n’y a rien
en dehors de la vie affective ou émotive ;
ni esprit, ni chair; des exaspérés ou des
atrophiés de la sensibilité. Par contre, Sten-
dhal ne met en jeu que lintelligence et
I'énergie. George Eliot, si grande dans les
tragédies de la conscience morale et de la
vie religieuse, ignore la volupté ; Tolstoi,
esprit. Dostoievsky ne congoit que I'dme et
les nerfs ; Zola, que I'instinct ; George Sand,
que I'imagination romanesque et les pouvoirs
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- du cceur. Balzac demeure peut-étre le plus
complet ; il a touché au réve et a la religion
(Louis Lambert, Séraphita), comme aux pires
abimes de la sensualité (le baron Hulot); il
n’ignore pas les réactions de la physiologie,
il demeure individuel et social. Enfin, il
a créé, comme la nature, des monstres et
des étres simples. Ceux-ci, par contre, ont
échappé a lobservation de Marcel Proust,
(Je ne parle pas de ses étonnants domes-
tiques, mais s’ils parlent incomparablement,
ils ne font aucun acte). De méme, ses intel-
lectuels échappent a la wvie intellectuelle.
(Comparez, par exemple, Bergotte ou Vin-
teuil & Balthazar Clags, a d’Arthez, a Louis
Lambert.) Iei encore, nous sommes limités
a trois ou quatre phénoménes humains,
ou peu s’en faut : sensibilité, luxure, vanité...

On voit par ce rapide examen quelle
estime l'on doit professer d’abord pour
M. Aldous Huxley, qui, systématiquement,
a voulu écrire un roman dont chaque
individu nous fit révélé & peu prés comple-
tement. On pourrait ici m’objecter qu'en
cela il a été le disciple de ses deux grands
compatriotes, M. James Joyce et Mrs. Vir-
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ginia Woolf. Je n’en disconviens pas et je
vois trées nettement I'influence que M. James
Joyce et Mrs. Virginia Woolf ont eue sur
M. Aldous Huxley (celle de Marcel Proust
et de M. André Gide ne sont pas moins
visibles). Mais Ulysses ou Mrs. Dalloway
sont des étres & peu prés immobiles, ¢’est-a-
dire n’agissant pas ; ce sont des coupes d’exis-
tence opérées dans une période presque
inerte de ces existences. M. Aldous Huxley
a voulu nous montrer ses héros en pleine
action, et dans des actions trés variées, sans
renoncer pour cela aux bénéfices de I'intelli-
gence et de lintrospection. Etablir chez un
individu la superposition des phénoménes
physiologiques, de la sexualité, des orands
intéréts vitaux, des affections du ceeur, de
la vie intellectuelle sous ses différents aspects
et reconnaitre les diverses réactions de ces
états les uns sur les autres, tel est le travail
de géant auquel a voulu s’atteler M. Aldous
Huxley, telle est 'ampleur de son plan, un
des plus téméraires et des plus nobles aux-
quels puisse s’attaquer un vrai romancier.
A-t-il réussi ? Et dans quelle mesure ? Je
suis disposé & répondre « oui », sous réserve
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de quelques objections que j’établirai tout
a T'heure. Mais un livre de cette taille —
comme les Faux-Monnayeurs — est difficile
a juger. Quel sera le travail du temps sur cet
important ouvrage ? On ne le verra que d’ici
quelques années. Pour moi, je suis persuadé
qu’il lui donnera ce qui lui manque peut-
étre encore et qu’il accentuera davantage
ces qualités de profondeur et de « spatialité »
(si Pon me permet de m’exprimer ainsi) qui
en font déja un livre hors de pair.

*
* ¥

Mais par quel moyen M. Aldous Huxley
obtient-il cette concentration de vie autour
de ses personnages ? Ici, il faut entrer plus
avant dans la technique de Contrepoint.

Représentez-vous, d’abord, une scéne quel-
conque entre deux personnages; imaginez
un jeune intellectuel, fils d’un peintre illustre
(une maniére, en espéce, de Renoir et d’Au-
gustus John), un garcon voué par sa nature
et par son éducation & une conception idéa-
liste du monde — conception trés anglaise
d’ailleurs. Ce Walter Bidlake a fait la con-
naissance d’'une jeune femme aussi idéaliste
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que lui et, de plus, malheureuse. La pitié
a fait de lui un « chevalier errant ».

« L’amour, croyait-il (car il n’avait alors
que vingt-deux ans, il était ardemment pur,
de cette pureté adolescente des désirs
sexuels qui viennent de s’éveiller vers I'ex-
térieur ; il venait de quitter Oxford et se
trouvait bourré de poésie et du fruit des
veilles des philosophes et des mystiques),
Pamour, c’était la conversation ; I'amour,
¢’était la communion spirituelle, la camara-
derie. (’était 1a I'amour véritable. Toute la
partie sexuelle n’était qu’un hors-d’ceuvre,
mévitable puisque malheureusement les tres
humains ont des corps, mais qui doit é&tre
laissée aussi loin que possible a Darriére-
plan. Ardemment pur, de la pureté des
jeunes désirs artificiellement dressés a se
consumer du cdté des anges, il avait admiré
cette pureté sublime et paisible, qui chez
Marjorie, était le produit d’une froideur
naturelle, d’une vitalité congénitalement
basse. »

En cet état d’esprit, Walter a enlevé
Marjorie ; mais il n’a pas tardé a s’aper-
cevoir que DPamour n’est pas seulement



206 AU PAYS DU ROMAN

une conversation sublime ; il y faut quelque
chose de plus. Marjorie Iignorera toujours,
tandis que Walter Bidlake le cherchera
ailleurs, et plus particuliérement auprés de
Lucy Tantamount, qui parle furieusement
a des sens que Marjorie laisse dans une grande
indifférence.

Et dans la premiére conversation entre
Walter et Marjorie, conversation orageuse
au cours de laquelle Marjorie essaie de
retenir son amant qui est invité chez Lady
Tantamount, le passé et le présent se tissent
inextricablement sous nos yeux. La chose
n’est pas rare, direz-vous. Ce qui est rare,
je le répéte, c’est la volonté de M. Aldous
Huxley de mettre a la fois en mouvement
tous les claviers humains : souvenirs, plaisan-
teries, échos de discussions littéraires, parti-
cularités psychologiques (si peu fréquentes
dans notre roman), réactions de Pamour,
odeurs, contradictions, remords, haines, tout
cela forme autour de Walter une atmosphére
si dense que, dés la vingtiéme page, nous
avons DP'impression de le connaitre depuis
longtemps.

Et, la-dessus, il s’en va a la soirée de
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Lady Tantamount. Cette soirée nous rappelle
fatalement certaines réunions mondaines de
Marcel Proust; et la comparaison entre la
jungle et la soirée, qui s’impose & Desprit
de Walter, est presque une imitation (ratée)
du fameux parallele de Proust entre une
représentation a I'Opéra et un aquarium.

Au cours de cette soirée, nous voyons
défiler la plupart des personnages qui joue-
ront leur réle dans Contrepoint, mais nous
en voyons aussi défiler d’autres et que nous
ne reverrons pas ; aucune des lois habituelles
de notre conception romanesque — respectée
méme par Marcel Proust sous son apparent
désordre — n’est appliquée ici. Tout cela
donne une sensation générale de grouille-
ment et de vie trés heureusement exprimée,

Dans TP'excellente préface qu’il a mise en
téte du roman de M. Aldous Huxley, M.André
Maurois dit justement :

« De ces thémes (et de quelques autres),
est tissée cette tapisserie musicale. Contre-
point en plusieurs parties, contrepoint de la
vie et de la mort, de la richesse et de la
pauvreté, de "amour et de la haine, du désir
et de la pitié. »
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Mais ces thémes sont exprimés surtout
par des caractéres, et en méme temps
qu'un roman philosophique (dans le sens
ou les Années d’apprentissage de Wilhelm
Meister de Geethe et I’Enchantement de la
Montagne de Thomas Mann sont des romans
philosophiques), Contrepoint est un défilé de
caracteres tout autant qu’une étude de meeurs
contemporaines. :

Ces caractéres nous sont expliqués d’abord,
tandis que les invités de Lady Tantamount
entendent jouer une ceuvre de Bach, ce qui
offre & M. Huxley I’occasion de trés brillantes
fantaisies sur la musique et en particulier
sur celle de Bach, dont il dit spirituellement :

« Les axiomes euclidiens furent en liesse
avec les formules de la statique élémentaire.
[’arithmétique tint une kermesse a allure
de saturnale. L’algébre dansa follement ; la
musique s’arréta dans une orgie de réjouis-
sances mathématiques. »

Un des personnages les plus représentatifs
~ du roman est John Bidlake, le peintre dont
Jai déja parlé, le pére de Walter, C’était un
géant créé pour la vie, un Gargantua & gros
appétit, sensuel, dépourvu de sentimentalité,
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n’aimant que la chair et le travail. Il a eu
une longue liaison avec Lady Tantamount,
la mére de Lucy ; il s’est marié trois fois — sa
troisieme femme, avec laquelle il ne vit pas,
est un délicieux type de réveuse éveillée,
songeant entre ses livres, ses fleurs et ses
romans fictifs — il a eu trois enfants : 'un
est mort d’'un cancer; 'autre est Walter,
intellectuel tenté par le sensualisme; la
dermeére, Elinor, a épousé Philip Quarles
qui réalise, lui, le type qu’a failli étre Walter :
I'intellectuel pur.

Mais quelque chose atteint John Bidlake
dans sa force rayonnante : des cellules para-
sitaires commencent de proliférer dans son
pylore, une petite colonie qui ne fait sur la
plaque radiographique qu’une tache assez
semblable a la photographie d’un typhon
dans le golfe de Siam ou simplement d’une
tache d’encre. Et le colosse s’abat ; il a peur
et horreur de la maladie, de la déchéance et
de la mort. Et il n’est plus qu’une malheu-
reuse loque tremblante, un vieil homme qui
se dit qu’il n’y a en lui qu’un peu de chair
nouvelle et jeune, et que cette chair jeune
est justement la chose qui le conduit a la

14
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pourriture. Exprimée en peu de mots, cette
agonie morale et physique de John Bidlake
est admirable et effrayante.

A c6té de John Bidlake, homme de chair
vaincu par la chair, et de Philip Quarles,
Pesprit pur, M. Aldous Huxley a placé
Mark Rampion, écrivain, peintre et satiriste,
homme du peuple qu’une femme de la haute
société a épousé pour son audace et sa vigueur
intelleotuelle, Rampion est I’apdtre d’un état
nouveau de I'humanité qui réunirait 'intel-
ligence moderne et le paganisme antique,
ou plutét — a quoi bon ces mots ? — qui
permettrait a I’homme d’étre soi-méme
intelligence et muscles, 4me et chair, Et
Rampion a raison : mais dans combien de
cas ! Chez presque tous les hommes, I’dme
est malade et I'esprit de volupté, & demi-
maniaque. Non par excés de refoulement,
comme le croit Freud, mais par une loi
que nous ignorons. Le paganisme a produit
Caligula et Néron, ne I'oublions pas; et le
christianisme, le sadisme de I'Inquisition.
Toutes les formes de 'humanité ont souffert
du méme mal, qui est la corruption de 'esprit
de volupté; corruption si effrayante & voir
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que, par peur, les ames timides ont créé cette
surenchere de la pureté, de la vie morale,
du renoncement religieux, dont M. Huxley
se moque a maintes reprises et qui lui ont
fait dresser ces merveilles d’hypoerisie, son
Burlap, son Sydney Quarles (le pére de
Philip), a coté des idéalistes sinceéres (et
timorés), Marjorie et Mme Sydney Quarles.

Voila quelques-uns des principaux élé-
ments de Contrepoint ; il en est bien d’autres,
que je cite presque au courant de la plume :
le portrait d’un biologiste, d’un savant pur,
qui ne vit que par la science et qui, en dehors
de cela, est un homme a peu prés incapable ;
Iétude d’un sensitif détraqué par le second
mariage de sa meére et devenu par misan-
thropie un pervers volontaire, qui finit sa
vie par un meurtre ; esquisse d’un mouve-
ment fasciste en Angleterre, incarné par un
de ces Anglais énergiques et pétulants comme
leur histoire en a toujours eu (M. Huxley
n’étudie pas sans ironie cet Everard Webley),
le récit tragique de la mort d’un enfant
emporté par une méningite ; I'analyse de
Lucy Tantamount, la jeune femme si carac-
téristiquement 1920-1930, qui ne voit dans
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Pamour qu’une sensation et qui refuse d’y
mettre le moindre sentiment ; enfin la narra-
tion assez émouvante d’un crime, qui, malheu-
reusement, cadre difficilement avec le ton
général de ce livre si intelligent (ce crime
est d’ailleurs un acte d’intelligence, comme
celut des Caves du Vatican).

Mais enfin, ce livre apporte aussi une
conclusion aux phénomeénes divers de la
vie contemporaine, et cette conclusion ne
differe pas essentiellement de celle de
M. Georges Duhamel, que nous avons exa-
minée la semaine derniére. M. Aldous Huxley
la place dans la bouche de Mark Rampion :

« Le progres industriel entraine la surpro-
duction, d’ou la nécessité de nouveaux dé-
bouchés, d’ou des rivalités internationales,
d’ou la guerre. Et les progrés mécaniques
entrainent plus de spécialisation et de stan-
dardisation du travail, d’out des amusements
préparés davantage en série et moins indi-
viduels, d’ou diminution d’initiative et des
facultés créatrices, d’ot plus d’intellectua-
lisme et atrophie progressive de toutes les
choses vitales et fondamentales de la nature
humaine, d’ott plus d’ennui et d’agitation,
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d’olt une espeéce de folie individuelle, qui ne
peut avoir d’autre résultat que la révolution
sociale. Qu'on y compte ou non, les guerres
et les révolutions sont inévitables si I'on
permet aux choses de continuer leur cours
actuel. »

Le tableau est complet et rigoureusement
exact. Qu'y ajouter ? Mark Rampion y voit
certaines améliorations possibles, dont le
détail serait trop long & commenter. Je pré-
fere renvoyer le lecteur aux pages 106-113
du second volume de Contrepoint.

M. Aldous Huxley, qui appartient a la
famille du célebre auteur de 1'Ecrevisse, a
une formation d’esprit biologique, c’est-a-
dire une des plus utiles pour un romancier.
Cela lui permet a tout instant de faire inter-
venir I'histoire des animaux, et surtout des
animaux inférieurs — toujours ’écrevisse ! —
dans celle des hommes, et c’est a la fois
mnstructif, poétique, comique, inattendu (1).

Il faut ajouter, en effet, que le roman
de M. Aldous Huxley est extrémement amu-
sant, ce qui arrive rarement aux ceuvres de

(1) Cf. les délicieuses pages 9598 du tome II sur les méales
burasitaires ches dortaihes vaces da boissohs:
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cette envergure. M. Huxley a un humour
trés particulier, qui lut fait raconter la plu-
part des choses avec infiniment d’esprit.
Il y a chez lui une force comique, que nous
avions déja signalée dans Jaune de Chrome
et qui prend ici une vigueur toute nouvelle.
Et le fait que la plupart de ses personnages
ont, eux aussi, comme beaucoup d’Anglais,
un humour personnel, apporte un plaisir de
plus a la lecture de Contrepoint.

Mais quelles sont les objections dont je
parlais plus haut ? Puis-je parler d’ailleurs
d’objections ? Il me semble seulement que,
s1 M. Aldous Huxley n’était pas si intelligent,
il serait un des plus grands romanciers de ce
temps, et peut-étre n’est-il pas loin de I'étre.
" Mais la qualité de romancier demande d’abord
~une certaine dose massive de candeur, peut-
étre méme une certaine sottise — celle de
. Dickens, celle de Tolstoi. I1 doit avoir quelque
| chose de brutal, d’aveugle, d’involontaire,
qui manque & M. Aldous Huxley. Celui-ci
a trop su ce qu'il faisait en essayant de donner
de ’homme une vision cyclique. Mais ceux
qui ignorent ce qu’ils font ne la donnent pas
davantage. Jé veux dire simplement que si
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M. Aldous Huxley était plus béte, il prendrait
peut-étre rang parmi les sommets. Mais il est
bien tard pour lui de se mettre & la bétise !
En tout cas, Contrepoint, qui est une ceuvre
exceptionnelle, pourrait bien se trouver aussi
le roman contemporain dans lequel on décou-
vrira plus tard llmage la plus juste de la
société (anglaise ici, mais européenne en
méme temps) entre 1920 et 1930. Les his-
toriens futurs y auront plus d’occasions de
comprendre notre époque que dans les collec-
tions de journaux du monde.



Poussiére
par Rosamonn LEHMANN



M. Emile Henriot et Mlle Simone Ratel
ont déja vanté les mérites de Poussiére,
qui, s’'il n’est pas un livre exceptionnel,
n’en est pas moins une des ceuvres les plus
réussies et les plus émouvantes que nous
ayons lues depuis longtemps. Son mérite
est d’étre un ouvrage vrai et d’une vérité
qui va fort loin dans I’étude de nos senti-
ments et de nos caractéres et, en méme temps,
de nous apparaitre dans le chatoiement
d’une forme absolument poétique. Il arrive
souvent que 1’élément poétique d’un roman
soit en quelque sorte extérieur au sujet et
donne Plimpression d’étre plaqué sur lui.
Dans Poussiére, il en va tout autrement,
car tous les personnages de Mme Rosamond



220 AU PAYS DU ROMAN

Lehmann éprouvent la vie lyriquement et se
sentent a tout moment si prés de la nature
qu’elle s’exprime spontanément en eux.

Si nous mettons a coté de Poussiére les
quelques livres anglais dont nous avons
eu la révélation depuis deux années,
nous sommes bien obligés de reconnaitre
que le roman anglais est actuellement dans
un état de magnifique floraison. Si Ion
voulait d’ailleurs s’y appliquer, on trou-
verait des traits communs a tous ces livres,
ne serait-ce que la merveilleuse fraicheur des
sentiments exprimés. L’4ge classique a moins
pesé sur I’Angleterre que sur la France ou
bien la maniére de vivre des Anglais protege-
t-elle mieux leur étre intime que la nétre? En
tout cas, I’émotion que leurs écrivains mani-
festent en face de la vie est surprenante ;
on ne dirait jamais qu’il y a quatre siécles
de littérature et de littérature extrémement
chargée en ceuvre et en signification entre
le xvi® siécle et eux. Comme les person-
nages de Daphné Adeane, ceux de Poussiére
(qui_ s’appelle en anglais Dusty Answer)
font parfois penser & ceux de Shakespeare
et justement par lintensité & la fois pure;
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passionnée et poétique de leurs sentiments
et de leurs effusions.

Dans Poussiére, cette impression s’accom-
pagne de I'ambiguité et de la violence de
leurs amours : la plupart des héros et surtout
des héroines de Mme Rosamond Lehmann
avment trop, comme ceux des comédies amou-
reuses de Shakespeare. IlIs ont, comme dit
Verlaine, «la fureur d’aimer ». Et rien ne les
arréte, pas méme l'identité du sexe. Et ces
ardeurs troubles qui, dans notre littérature,
prennent aussitdt apparence de péché et
figure de vice, gardent ici, non seulement
grace au tact de 'auteur, mais aussi par I'ingé-
nuité du paganisme de ses héros et de la sincé-
rité de leur tendresse, une sorte de candeur
charmante. Ils s’aiment sans perversité, car
chez eux 'amour l'emporte sur tout. Et
méme les pires cyniques — il y en a deux
dans Poussiére — conservent une franchise
enfantine. Ce qui fait, je le répéte, que 'on
pense aux amitiés furieuses de certains des
héros de Shakespeare, d’Antonio et de Sé-
bastien, par exemple, ou de ses jeunes filles
travesties.

Enfin, Poussiére a cette qualité de nous
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peindre au vrai les sentiments de la jeunesse;
sentiments privilégiés qui, chez certains étres,
ne durent que quelques saisons ; chez de rares
autres, se prolongent longtemps et, parfois
méme, toute la vie. Mais ces sentiments se ren-
contrent peu souvent dans la littérature, et
en particulier de nos jours. Notre littérature
féminine elle-méme en offre peu d’exemples.
Mais ces sentiments, qu’est-ce donc qui les
caractérise ? Je crois bien que c’est d’étre
a la fois absolus et inépuisables ; de pouvoir
se renouveler indéfiniment et de se renou-
veler sur plusieurs points a la fois, et de ne pas
connaitre la sécheresse nil’avarice au moment
méme qu’ils rencontrent la douleur et la
désillusion. Il y a la un défi a Pexpérience,
auquel les étres humains renoncent rapide-
ment. Enfin, ils ont encore ceci de singulier
que la tendresse ni le désintéressement n’en
sont encore exclus et que le dévouement peut
s’y joindre au désir. Une telle peinture, je
n’al pas besoin d’insister la-dessus, montre
assez que si ces états de conscience ont
des lendemains bien fragiles dans la wvie,
ils ne sont pas non plus fréquemment
exposés dans les livres. Grices soient rendues
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a Mme Rosamond Lehmann de nous prouver
qu’ils ne sont pas devenus tout & fait impos-

sibles !

*
* ¥

Le roman de Judith Earle commence a
sa dix-huitiéme année, mais il est précédé,
étayé, par toute une enfance. Judith "a
toujours habité, quelque part, une maison
de campagne qui a pour voisine une villa
irrégulierement habitée, mais par une famille
d’enfants. Ily a 1a toute une bande de cousins
qui entoure une indéfinissable et charmante
petite fille du nom de Mariella. Judith a
joué avec tous, mais elle n’est pas de plain-
pied avec eux; elle est fille unique, sage,
tranquille; le fait de partager les amusements
de ces enfants gais, nombreux, élégants, lui
a toujours paru une faveur extraordinaire et
ce sentiment pesera sur toute sa vie, Un jour,
ils disparaissent ; un autre jour, ils re-
viennent. C’est un jour de froid ; on patine
sur la riviere ; Judith voit que ses amis
patinent ; elle a grandi; ils l'intimident ;
ce sont eux qui appellent et la reconnaissent :
elle est folle de joie. (Cette merveilleuse
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journée de sport, de vie 4 la fois active et
féerique, d’enthousiasme et de gaieté est
un des maitres-chapitres du livre.) Il y a la
Mariella, et le magnifique Charlie, farouche,
triomphant, avec sa chevelure dorée, Julien,
son frére, qui veut &tre musicien, Roddy,
qui n’a jamais I'air tout & fait réel, et le bon,
cocasse et un peu lourd Martin ; tous enfin,
tous ces &tres capricieux qui ont rempli de
réves, d’amusement et de bulles de savon
I'enfance de Judith. Mais I'incomparable
journée se termine de nouveau; tout le
monde se disperse encore. Et peu apres
Charlie, malgré sa jeunesse, épouse Mariella ;
puis il est tué a la guerre, laissant un fils
qu’il n’a pas connu. Un jour, Judith voit que
la maison est ouverte de nouveau et que les
jardiniers plantent des myosotis : c’est sa
~dix-huitiéme année, c’est sa vie qui commence
avec toutes les aspirations généreuses de son
dme et la douce et douloureuse mélancolie
qui la tourmente parfois. Et le soir, elle va
roder autour du jardin. Cachée, elle les voit,
elle les entend : & ce moment, elle les aime
tous, et de tout son cceur, et Roddy, et
Mariella, et Julien, et Martin et le souvenir
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de Charlie avec la maison et les fleurs,
mais c’est Roddy qu’elle préfere. Elle se
glisse au bord de la riviere, se déshabille
dans la nuit et, discrétement, se met a nager.
Mais Roddy a pris le canot, il suit aussi la
riviere. Elle meurt de peur d’étre apercue
par lui, & peu prés nue, dans 'ombre ; mais
il passe. Est-ce ce soir-la qu’elle commence
d’aimer Roddy ou I'a-t-elle toujours aimé ?

Alors commenca pour Judith une existence
a la fois délicieuse et angoissée dans l'inti-
mité de cette famille qui lui donne sa vraie
raison de vivre. Jeux, flirts, musique, bai-
gnades, et ces sentiments qui ne s’avouent
pas, qui tournent autour des cceurs, vont de
P'un & l'autre. Cette période se termine par
la brusque mort du pére de Judith et par
son entrée a Cambridge.

La vie intime d’un grand college anglais
nous est ici racontée avec beaucoup de viva-
cité et de grace; mais, en réalité, Judith y est
vite absorbée par une grande amitié, du
type de celles dont je parlais plus haut
— une de ces amitiés qui ont presque tout de
Pamour. Il y a a Cambridge une grande et
belle fille du nom de Jennifer. Un jour ou

15
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elles sont allées ensemble a la campagne,
Jennifer a dit & Judith : « Il y a dans ma vie
une chose certaine : ¢’est que je vous aimerai
toujours. » Et Judith P’a cru. Il ne s’agit
pas d’une de ces amitiés puériles et exaltées
comme on en a dans les couvents, mais d’une
passion a peine cachée, douloureuse, exclu-
sive. Jennifer est terriblement incertaine
elle finit par se séparer de Judith, pour
s’éprendre, plus efficacement et plus comple-
tement, d’une certaine Géraldine, fort jalouse
et tyrannique, et qui finit par I’arracher a
Cambridge, ce qui est une grande douleur
pour Judith. Notez bien que, pendant ce
temps, Judith n’a pas cessé d’&tre amou-
reuse de Roddy, et peut-étre un peu aussi de
Julien et de Martin.

Puis elle passe ses examens; elle quitte
Cambridge. Que va-t-elle faire de sa vie ?
Mais elle ne peut cesser de graviter autour de
la maison des cousins. Elle recommence avec
eux une existence de sport et de flirt qui se
termine par I’aveu de son amour pour Roddy.
Roddy lui dit aussi qu’il ’aime — mon Dieu !
1l faut bien étre poli — et tout cela s’achéve
dans une file, une nuit, ou elle devient la
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maitresse de Roddy. Et le lendemain, elle
écrit a Roddy une lettre, une vraie lettre
d’amour, ce qui est la derniére chose a faire
vis-a-vis de Roddy en particulier et d’un
Anglais en général.

J’ajoute que Judith se conduit tout le
temps avec tous ces Anglais comme si elle
n’était pas tout a fait ume Anglaise, — ce*
qui semble bien étre d’ailleurs la vérité, —
d’ou T'idée exagérée et un peu humble
qu’elle se fait de ses amis depuis le début.

Roddy est exaspéré et géné par la lettre
de Judith. Au fond, il ne I'aime, lui, pas
du tout, et son caprice est fini. Malentendu
infiniment tragique. Il grommelle quelque
chose comme : « J’avais cru que c’était ce
que vous désiriez, ce que vous demandiez...»,
ce qui est peut-étre pire que tout.

« — Oh'! Roddy! lui dit-elle, n’avez-vous
jamais eu d’amitié pour moi? Pas méme
de T'amitié ? Aprés tant d’années! I1 me
semblait que vous... je n’en serais pas arrivée
a... vous aimer tant si vous ne m’aviez pas
donné... quelque chose, si peu que ce soit,
en échange.

«— Vous me plaisiez beaucoup, naturel-
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lement, dit-1l. Je vous ai toujours trouvée
extrémement séduisante.

« — Séduisante! Elle se cacha le visage
dans les mains. Ouil, pour vous, j’étais sédui-
sante. Et alors.. oh! que vous m’ayez
traitée si légérement, Roddy, est-ce que
vraiment, vraiment, je le méritais ?

« Il resta silencieux.

«— 51 vous m’aviez avertie, Roddy, fait
pressentir... Je vous voyais sous un jour
si romanesque, si idéal... vous n’avez pas
idée... Je croyais que vous ne pousiez pas
penser a moil autrement que je ne pensais
a vous. Ne pouviez-vous pas me faire com-
prendre ?

« Il dit, la voix brisée par I'exaspération :

« — J’al essayé de vous mettre en garde,
je vous le dis. Je croyais 'avoir fait assez
souvent. Ne vous ai-je pas dit qu’il ne fallait
jamais me prendre au sérieux ? »

Et ce sera tout — tout jusqu’a la mort
de I'un et de P'autre. Trahie par Jennifer
qu’elle aime, abandonnée par Roddy qu’elle
aime, Judith se livre au désespoir. Et puis,
elle accepte une invitation de Martin a se
rendre chez sa mére. Elle est si désemparée
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qu’a le voir a ce point épris d’elle — ce qui
est dans un sens trés réconfortant — elle
accepte de se fiancer avec lui. Mais & peine
fait, elle se remet 4 penser & Roddy avec
qui Martin va faire du yachting et elle rompt
aussitét. Elle part pour la France avec sa
mere et elle y retrouve Julien, — Julien a
peine moins cynique que Roddy et qui lui
offre d’étre son amant. Pourquoi pas ? Et
quand il la baise sur la bouche, elle pense
avec satisfaction : « Maintenant, ils m’ont
embrassée tous les trois... » Elle céderait bien
si on n’apprenait la mort de Martin noyé au
cours de sa croisiére. Julien part pour 'enter-
rement ; Judith a le temps de se reprendre.
Et c’est fini. Nous apprenons encore que
Mariella, qui aime Julien, lui confie son fils,
qui est aussi celui de son frére Charlie, et que
Jennifer donne, a Cambridge, a Judith un
rendez-vous auquel elle ne se rend pas.

« Un par un, tous s’en étaient allés
loin d’elle, Jenmifer pour finir. Peut-étre
qu’elle n’avait pas un instant songé a revenir,
ou qu’a la derniére minute, le courage lui
avait manqué. La sage Jennifer secouait le
passé et poursuivait sa route ; elle se refusait
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a étre ramenée en arridre, vers ses replis,
ses complications pour y étre enchevétrée de
nouveau. Elle n’avait pas envie de revenir
a Judith pour I'aimer encore et se tourmenter
encore ; ou pour s’apercevoir que tout était
changé et qu’en ces dix mois la vie les avait
séparées sans espoir de retour. Oui, Jennifer
avait fui; encore une fois. Elle n’avait
jamais eu l'intention de revenir.

« Et pourtant Judith n’arrivait pas a se
prendre en pitié. Peut-étre était-ce le mou-
vement continu, le bruit monotone du train
qui stupéfiait sa pensée et I’amenait 4 un
état qui ressemblait au bonheur.

« Quand elle arriverait 4 la maison, le
grand cerisier serait abattu. Ce matin, elle
avait vu le jardinier prét a4 metire la hache
dans son tronc mourant. Méme le cerisier
allait disparaitre A la maison d’a c6té,
on allait mettre ’écriteau : A vendre. Aucun
des enfants n’avait été pour elle. Et pourtant,
du dehors, elle avait pénétré parmi eux et se
les était appropriés I'un aprés Pautre. Elle
avait été plus forte, aprés tout, que toute
leur force assemblée.

« Elle était affranchie enfin de sa faiblesse,
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de sa futile obsession de dépendance envers
autrul. Elle n’avait plus personne qu’elle-
méme, et ¢’était mieux.

« (’était cela, le bonheur — ce vide, cet
état de légereté incolore, ce non-penser, ce
non-sentir.

« Elle était un étre dont le passé tout
entier formait un grand cercle, fermé 4
présent, et bon & étre abandonné.

« Bientét, elle serait capable de commencer
a penser :

« Ensuite ? »

« Mais pas encore. »

Ainsi se termine ce grave, profond et
ravissant roman qui est comme I’Education
sentimentale d’une jeune fille anglaise.



La Nymphe au Cceur fidele
par Marcarer KENNEDY



Un critique placé en face d’un roman se
trouve 4 la bifurcation de deux perspectives
tres différentes : ou il lui faut se placer a un
point de vue strictement littéraire : juger des
combinaisons de style, de syntaxe, d’images,
de composition, de rhétorique; ou bien, au
contraire, porter une sentence sur un spec-
tacle humain, étudier des étres, des faits, un
ensemble de réactions et de drames com-
parables a ceux auxquels nous assistons
tous les jours. Quand il s’agit des plus
grands, d’'un Shakespeare, d’un Racine, d’un
Geethe, on peut les envisager & la fois sous
ces deux angles. Mais le plus souvent il faut
choisir. Une ceuvre de Balzac, de Dickens,
de Dostoievsky, de Stendhal, de Rudyard
Kipling, d’Ibsen, de Jacobsen vous propose
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d’abord une lecon morale, un résumé d’expé-
riences et de réflexions humaines. Aprés
quoi, si vous avez du golt pour la critique
littéraire, vous avez le droit de raffiner sur les
procédés de présentation, sur les formes de
style, sur les divers problémes spéciaux que
représente I'art de tel ou tel de ces écrivains-
Mais vous aurez d’abord subi I'envotitement
spécial dégagé par Mme de Mortsauf (le Lys
dans la Vallée), par Agnés (David Copperfield),
par Stavroguine (les Possédés), par Bagheera
(le Lisre de la Jungle), par Hjalmar Ekddal
(le Canard sauyage), par Niels Lynhe. J’avoue,
pour ma part, prendre un plus intense plaisir
a discuter d’un étre que d’'un agrément de
forme. La création, en soi, a plus de prix a
mes yeux que le systéme dont elle sort.

Je faisais ces réflexions et bien d’autres
du méme ordre avec la Nymphe au Cceur
fidéle de Mme Margaret Kennedy. Quand
on a beaucoup lu, hélas ! il est rare qu’on se
laisse emporter par la fable d’un livre;
on devient un dilettante, un byzantin qui
se laisse encore volontiers séduire, mais qui
ne croit plus, En littérature, comme en
religion et en amour, il n'y a que la foi qui
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compte. Heureux les auteurs qui peuvent
donner cette foi a leurs lecteurs !

Je ne comparerai pas la Nymphe au Ceur
fidéle a Daphné Adeane, dont je vous ai parlé
cet hiver. D’abord, c’est loin d’étre un chef-
d’ceuvre comme l'est, je crois, le roman de
M. Maurice Baring ; le récit en est moins pur
ot moins net, I'atmopshére moins haute et
moins rare, les personnages moins vrais. Mais
Mme Margaret Kennedy, comme M. Mau-
rice Baring, vous impose sa vision; elle vous
force a entrer dans le microcosme qu’elle a
créé et ou elle vous méne a sa guise. Quel
merveilleux repos d’esprit que de la suivre !

Il y a chez Mme Margaret Kennedy, comme
chez Dickens, un sens tout spécial de I’arbi-
traire. C’est ala foisle signe d’un grand talent
et d’une grande audace d’esprit. Beaucoup de
romanciers demeurent plats parce qu’ils ont
peur de arbitraire. Les réalistes nous ont fait
bien du mal en nous affirmant que la vérité
est moyenne ; aucun homme vraiment grand
ne -s’est soucié d’une vérité moyenne ; les
classiques eux-mémes n’ont jamais eu peur
de la démesure. Ce sont les professeurs de
rhétorique qui disent le contraire. Chez
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Mme Margaret Kennedy, les situations sont
presque toujours invraisemblables, mais les
réactions psychologiques toujours justes;
cette justesse dans arbitraire forme un des
principaux mérites de la Nymphe au Cceur
fidéle, dont le meilleur, je le répete, est
d’abord de vous faire oublier que vous étes
un critique, quand vous avez le désavantage
d’en étre un !

Représentez-vous, si vous le pouvez, au
milieu de bohémes anglais. (Ici encore,
Mme Margaret Kennedy vous force & vous
souvenir de Dickens.) Un musicien qui a
peut-étre du génie, Sanger, vit surle continent
par horreur de I’Angleterre. Il a eu deux
épouses qui lui ont donné a elles deux cing en-
fants et il vit dans un chalet du Tyrol avec
une maitresse dont i1l a une petite fille.
Tout cela grouille dans le désordre, le manque
de soins, la demi-misére, les emprunts, une
ignorance fonciére de ce qui est bonne
tenue, éducation, convenances, « une tribu
de sauvages », dit Mme Margaret Kennedy.
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Mais comme ces sauvages sont sympathiques
dans leur liberté, leur violence, leurs exces,
leur absence de conventions!

Au début du livre, nous rencontrons deux
personnages qui sont en route vers le
« cirque Sanger », comme on appelle cette
charmante et folle famille ; I'un est un Russe
enthousiaste qui aurait voulu étre musicien,
mais qui n’a aucun don d’expression ; I'autre
est le héros du hivre, Lewis Dodd, le meilleur
éleve et le meilleur ami de Sanger.

L’un et 'autre sont recus au débarcadere
par deux enfants, Teresa et Paulina Sanger,
filles de la seconde femme du musicien.
Teresa Sanger a quatorze ans. Cest la
Nymphe au cceur fidele, ’héroine du roman.
De ces deux enfants, auteur nous dit : « Elles
avaient hérité de leur meére un esprit vif et
une grande instabilité nerveuse qui se mon-
trait dans leur facon impatiente et bégayante
de parler, dans la délicate effronterie de leur
maintien. Elles avaient des figures péles,
anguleuses ; de petits corps minces, fragiles,
mais intrépides, le front haut, ouvert. Leurs
longs cheveux rejetés en arriére leur pendaient
dans le dos, négligemment noués. Teresa
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était la plus belle et la plus simple ; ses yeux
verdatres avalent une sorte de gaieté secréte,
comme si elle pensait dans son ceeur que la
vie est une affaire trés divertissante. Mais
récemment elle avait commencé a se sentir
revenue de tout ; les plaisanteries 'ennuyaient
et aussi les toilettes. Elle ne voyait aucune
chance d’en avoir de nouvelles. Cependant
elle riait encore assez souvent. »

Plus loin, l'auteur nous dira que Teresa
était presque laide ; je me garderai bien de
lui reprocher ces contradictions. Au contraire.
Ces incertitudes augmentent 'impression de
vie intense qui se dégage du livre. Une trop
grande sécurité de l'auteur nous empéche
souvent d’accepter ses données ; nous voyons
trop bien la main qui tient les fils.

Une des surprises que nous cause Mme Ken-
nedy nous vient des trois enfants de Sanger.
Tantét, ils se livrent a des enfantillages exces-
sifs ; tantot, ils agissent et parlent en grandes
personnes. Teresa pourrait avoir, par mo-
ments, vingt-cinq ou trente-cinq ans; Sébas-
tien, qui a dix ans, se conduit toujours en
gentleman avisé et raisonnable, dont les opi-
nions sont écoutées respectueusement. Tout
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cela est assez absurde, mais c’est délicieux et
jamais 1impossible.

A peine connaissons-nous le milieu Sanger

~que le pére meurt brusquement. C’est un
désarroi général. Dodd et Trigorni, le Russe,
ne sachant que faire des enfants, écrivent
a leurs oncles Churchill, fréres de la seconde
femme de Sanger. Lun d’eux vient avec
sa niéce.

Florence Churchill, belle, sage, intelligente,
représentant tout ce que la bourgeoisie
anglaise a de sérieux, de confortable, de
correct, mais aussi de conventionnel, devrait
étre choquée de tout ce qui se passe dans le
« Cirque Sanger », mais la premiére chose
qu’elle fait est de s’éprendre de Lewis Dodd
et de vouloir I'épouser. Bohéme irréductible,
bourru et brusque, Lewis Dodd appartient par
ailleurs au méme milieu universitaire que
Florence.

Et le drame éclate entre Florence et
Lewis : drame des caractéres irréconci-
liables ; drame plus vaste encore entre la
bourgeoisie qui utilise I'art comme moyen
d’action et comme plaisir et l'artiste pour
qui I'art est a la fois une patrie et un refuge,

16
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— ce qu’est la jungle pour le tigre ou la forét
pour le chevreuil captif.

Alors Teresa rentre en scéne; Dodd a
été amoureux de Florence, mais 1l aime
Teresa ; il a eu pour Florence de 'admiration,
du désir, de la passion physique, mais un seul
étre lui est nécessaire : Teresa, qui a quinze
ans, qui est maigre, chétive, belle peut-étre,
mais a peine jolie, et qui est de sa race. Et
Teresa aime Lewis; elle 'aime aussi, sans
savoir pourquoi, d'un immense besoin de
toutes les heures.

Mme Margaret Kennedy a fait de Teresa
le plus beau portrait, le plus émouvant.
Avec quelle tendresse ne parle-t-elle pas
d’elle ! Que de jolis traits profonds ; celui-ci
par exemple :

« Il fut frappé du fait que lesprit des
Sanger qui conduisait les autres enfants
a la pratique des arts prenait ici la forme
d’une aptitude particuliére a 'amitié — ce
sens de la vie, trés rare, qui rend quelques
dmes si précieuses a leurs amis. »

Florence veut « pousser », comme l'on
dit, son mari et lui obtenir un grand sucees,
mais Dodd ne pense qu’a Teresa. On veut
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enfermer sa protégée dans une pension; Flo-
rence, malgré sa générosité naturelle, se
prend a la hair. A la veille d’'un concert de
Dodd, — événement trés important pour
celui-ci, — elle dit a Teresa les choses les
plus dures. Malade depuis longtemps, exaltée,
souflrante, Teresa pense a se tuer, puis i
fuir. Et elle entraine Lewis Dodd dans sa
fuite. Les malheureux ne vont pas loin.
Epuisée par tant d’efforts, tant d’émotions,
Teresa meurt en arrivant a Bruxelles, —
meurt, le cceur brisé, comme ’héroine d’un
vieux drame elizabéthain, une femme de
Ford, de Webster ou de Beaumont et Fletcher.
Lewis Dodd ne se consolera sans doute jamais,
mais Florence le gardera.

*
x %

On le voit, le théme fondamental de la
Nymphe au Ceeur fidéle est la fidélité, comme
le théme de Daphné Adeane. Et c¢’est un
des thémes les plus fréquents de la litté-
rature anglaise : ce qui est un de ses traits
significatifs et qui en dit long sur le carac-
tére de la race qui a créé cette littérature.
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Qu’il s’agisse de Cymbeline de Shakespeare
ou justement du Ceur brisé ou de Quel
dommage que ce soit une putain ! de Ford, du
Tom Jones de Fielding ou de I’Agnés de
Dickens (et de tant d’autres de ses héros
ou héroines), du Henry Esmond ou du
Newcomes de Thackeray, de Jude U’Obscur
de Hardy ou des Hauteurs battues par le
gent d’Emily Bronté ou des poeémes de
Robert Browning, ce théme de la fidélité
reparait avec une intense et douloureuse
grandeur ; la plupart des chefs-d’cuvre
anglais sont groupés autour de ce centre
émotif : un sentiment que rien ne peut dé-
truire, deux étres que rien ne peut séparer.
"Et la mort elle-méme n’est plus qu’un inci-
' dent dans la succession d’un amour.
~ Je ne chicanerai pas Mme Margaret Ken-
nedy sur des détails maladroits, des erreurs
de composition, des inadvertances. A quoi
bon ? Elle a fait un beau livre romanesque
avec des étres vivants et dans la réalité
desquels on croit aveuglément. Et sa Teresa
est de la race exquise des Viola et des Julia
(Shakespeare), des Nell et des Dora (Dickens).
Nous ne 'oublierons pas plus qu’elle.



Journal d’'un Homme dégu
par W. N. P. BARBELLION



Il est heureux qu’un éditeur ait eu 'excél-
lente pensée de nous offrir une traduction
du Journal d'un Homme décu. Cette ceuvre
curieuse n’était pas ignorée en France des
anglicisants qui se Ilindiquaient mutuel-
lement depuis quelques années ; mais elle va
pouvoir toucher enfin le nombreux public
des amateurs de littérature universelle qui
ne connaissent pas ’anglais. Disons d’abord
qu’il ne s’agit pas ici d’'un roman, mais
d’un journal intime. Est-il tout a fait invo-
lontaire, je veux dire Barbellion ne I'a-t-l
écrit que pour soi-méme ? Je n’en suis
pas str. Au moment de se marier, 'auteur a
noté au sujet de ses projets : « Préparer et
publier un volume d’extraits de ce journal »
On peut donc supposer que W. P. N, Bar-
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bellion, en faisant ces réflexions intimes, les
faisait en vue d’un certain public; mais ot
commence et ou finit le public? Tout
homme assis a sa table et qui écrit, croit-il,
pour soi seul, pense involontairement &
quelques auditeurs ou peut-étre a4 un seul,
mais la foule commence avec ce seul-la.
I1 est permis de douter de la sincérité absolue
de tout homme qui écrit, non qu’il joue la
comédie, mais, volontairement ou non, il
ne dit pas tout. Il nous suffit d’ailleurs qu’il
dise beaucoup et assez de choses nouvelles
pour que nous y prenions quelque plaisir
et que nous en recevions une lecon. L’un et
Pautre, on les aura avec le Journal d’'un
Homme décu.

W. N. P. Barbellion n’était pas un éecri-
vain de profession; il était naturaliste,
et naturaliste de grand mérite. Fils d’un
petit reporter d’une province de 'ouest de
I’Angleterre, il dut travailler dans le journa-
lisme, de droite et de gauche, avant de
pouvoir devenir un zoologiste éminent. La
vie lui fut d’abord trés dure. M. H. G.
Wells écrit a son sujet : « Notre pays pareci-
monieux n’a pas les moyens de faire des
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biologistes d’hommes qui peuvent subsister
comme reporters de faits-divers. Science et
pauvreté sont sceurs partout ou flottent les
couleurs britanniques. » Avouons-le, nous
avons lu ces lignes avec satisfaction ; elles
nous prouvent, en effet, que nous n’avons pas
Pexclusivité de ces prérogatives-la. En 1911,
Barbellion obtint un emploi —1l avait vingt
et un ans — et devint assistant au Museum
d’Histoire naturelle de South Kensington.
Il devait mourir en 1917. Ce qui rend ce
Journal particuliérement tragique, c’est que
Barbellion a été un malade toute sa vie ; sa
meére est morte d’insuffisance cardiaque et
il semble, d’apres ce Journal, que cette
maladie 'ait emporté aussi. Il fut paralysé
en partie dans les derniers mois de son exis-
tence. Il avait le terrible appétit de vivre
de ceux qui se sentent condamnés, une belle
intelligence, les golits les plus divers, une
vaste culture, une sensibilité exquise et
douloureuse ; et il sentait que tout cela était
miné par cette ennemie tenace dont il parle
tout le temps et contre laquelle il prend a
tout moment des précautions imaginaires.
Quand il mourut, il venait de se marier avec
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une femme qu’il aimait et dont il avait un
enfant. Ajoutons qu’il avait aussi peu d’ar-
gent que possible, et le 12 octobre 1917, il
écrivait les lignes suivantes : « Je n’ai que
vingt-huit ans, mais j’ai télescopé dans ce
laps de temps relativement restreint une vie
d’une longueur suffisante : j’ai aimé, je me
suis marié, j’ai une famille, j’ai pleuré, lutté et
surmonté et, lorsque viendra I’heure, je
serai content de mourir. » Il devait mourir,
en effet, le 31 décembre de la méme année.
Cependant, il ne se plaignait pas, et d’abord
par orgueil, ensuite par ironie : « Nous esti-
mons, écrit-il le 20 octobre 1912, qu’en s’abat-
tant sur nous, la calamité nous confére une
distinction, nous éléve au-dessus de nos
pairs. L’homme n’aime pas étre ignoré,
fat-ce d’un accident de chemin de fer.
Un homme avec un grand chagrin est
toujours un homme heureux » Et,  la veille
de sa mort, il écrira encore : « Vous oserez
me plaindre, n’est-ce pas ? Je suis solitaire,
pauvre, paralysé, et je viens d’avoir vingt-
huit ans. Mais je me moque de vous et, avec
une arrogance égale & la votre, je vous plains,
moi. Je vous plains pour le cours uniforme de
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votre bonne chance et la stagnante stérilité
de votre esprit. Je préfére mon tourment
propre. Je suis mourant, mais vous &tes
d’ores et déja un cadavre. Jamais vous n’avez
été réellement vivant. Jamais le désir déses-
péré d’aimer, de savoir, d’agir, d’accomplir
n’a écorché votre corps, I'animant d’une vie
frémissante. Je ne vous envie point votre
absorbement dans les soucis mesquins d’une
existence ordinaire.

« Pensez-vous que je troquerais contre les
ballons de baudruche de votre conversation
creuse la communion avec mon propre cceur ?
ou ma curiosité pour vos intéréts incertains,
ou mon désespoir pour vos espérances bour-
geoises ? ou ma vie actuelle éblouissante
contre la vétre, aussi lisse,r aussi propre
qu'un petit sou neuf ? Je ne le voudrais pas,
je me drape dans les plis de mon manteau
et je remercie Dieu, solennellement, de ne
pas étre comme certains autres hommes. »

Dans son introduction, M. H. G. Wells
établit de savantes nuances entre 1’égoisme
et I'égotisme. Il y avait, en effet, chez
Barbellion, ce phénomeéne sans nom connu
— car toutes les maniéres de le nommer
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ont un caracteéce désastreusement péjoratif —
qui pousse un étre a scruter sans cesse sa
vie et son caracteére et a analyser dans leurs
moindres détails ses rapports avec I'ensemble
du monde. Nous n’aurions guére eu de psy-
chologues, je pense, sans cette bizarre dispo-
sition de Desprit. Dans la jeunesse, cette
particularité prend un caractére aigu et,
chez certains étres, maladif ; & mesure qu’on
avance dans la vie, soit fatigue de l'intelli-
gence, soit routine, soit désir de se conformer
a la convention générale, on renonce peu a
peu a ses particularités ou, tout au moins,
a les connaitre : ce qui donne une telle bana-
lité aux étres qui ont dépassé un certain age
moyen et qui ont refermé sur eux les portes
de la vie comme celles d’une petite armoire;
c’est aussi la raison, je pense, qui fait que lo
plupart des écrivains perdent progressive-
ment leur talent 4 mesure que leur réputa-
tion augmente, et qu’ils se contentent de
répéter, avec plus ou moins d’adresse ou de
science, les ravissantes découvertes de leurs
années d’apprentissage. Si l'on songe que
Barbellion est mort & vingt-huit ans, on
comprend mieux que son Journal tout entier
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ne soit que la manifestation, a la fois déses-
pérée et débordante de vie, d’un étre tout
entier préoccupé de soi-méme; lui-méme
s'insurge, a différentes reprises, contre son
égoisme, et il a bien tort. Pour chacun de
nous, si nous en valons suffisamment la
peine, une seule personne est intéressante :
soi, puisque nous ne connaissons des autres
que cette morne livrée humaine que I’édu-
cation et la société nous infligent et qui
dérobe & peu prés aux yeux de tous ce qui
peut vraiment fleurir en nous de fantasque,
ne charmant et de rigoureusement autonome.

Le fait d’étre un zoologiste et d’aimer
profondément la nature ajoute une qualité
particuliere aux réveries de ’homme décu.
Il en revient sans cesse, pour expliquer
et pour comprendre les choses, & son amour
des animaux ou & sa connaissance des
insectes. Cela donne & ses réflexions un pitto-
resque tres particulier : « Comme j’ai horreur
de 'homme qui parle de « 'espéce animale »
avec un accent de mépris emphatique sur
animale! Des chrétiens seuls en sont ca-
pables. Quant a moi, je suis fier de mon étroite
parenté avec d’autres animaux. Je tire de
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mon ascendance simiesque un orgueil ombra-
geux. Il me plait de m’imaginer que j’étais
autrefois un magnifique individu poilu, vi-
vant dans les arbres, et que ma forme
a traversé les dges géologiques ¢ia proto-
plasme, vers et Amphioxus, Poissons, Dino-
saures et Singes. Qui voudrait troquer de
tels ancétres contre le couple incolore de
IPEden ? »

Ce qui est particulier a Barbellion, et
dans un sens spécifiquement anglais, c’est
Phumour avee lequel il s’examine et se
traite. Jamais Amiel n’etit été capable de
ce courage-la. A c6té des moqueries de Bar-
bellion, Amiel parait invraisemblablement
prétentieux, solennel et larmoyant. Clest
un grand art que de rire de soi, et il fait passer
sur bien des défauts. Peut-étre n’est-il qu'une
excessive défiance de soi-méme, mais si
cette défiance est souvent dangereuse parce
qu'elle vous paralyse, elle n’en est pas moins
pour tout le reste un merveilleux tonique. La
situation pour Barbellion est presque tou-
jours épouvantable ; il n’arréte pas d’étre
malade, sa vie est menacée, et il le sait;
s’il se défend, c’est a coups de plaisanteries, et
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ses plaisanteries ont ce caractére des bonnes
plaisanteries d’étre souvent de mauvais goiit ;
il y a beaucoup de force dans le mauvais
gotit, il témoigne d’une force vitale trés
savoureuse, alors que le bon goiit, s’il n’est
pas le frein naturel d’une force intellectuelle
- qui cherche a faire un choix exquis, n’est
souvent qu’une forme de la routine ou de
I'anémie. Au moment ou il souffre le plus,
Barbellion écrit :

« Je me sens comme un filet & la traine,
comme un négatif non développé, ou une
méduse sur un pilotis, ou un tétard visqueux,
ou une anguille embrochée, ou un ver dans
une noix. Bref, en d’autres termes, je me
sens malade. »

A un moment, il découvre le Journal de
Marie Bashkirtseff et cette découverte le
bouleverse ; il a mis la main sur quelqu’un
qui lui ressemble en tout, quelqu’un qui
est dévoré par de grandes et légitimes ambi-
tions, hanté par I’amour, par le souci de la
culture, et que la mort guette. Il rapproche
les dates et se demande si 'ame de Marie
Bashkirtseff n’est pas dans son corps. Non,
mais la variété de la nature n’est pas infinie
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et des circonstances identiques créent des
réactions semblables chez les étres qui ont
la méme sensibilité. Le Journal de Barbellion
donne & peu prés la méme impression que
celui de Marie Bashkirtseff. Dans les deux cas,
nous nous trouvons en face d’un étre qui ne se
surveille pas, d’un étre qui se montre tel
qu’il est, irritable, prétentieux, mesquin, géné-
reux, gémissant, hardi, courageux, indifférent,
d’'un étre, en un mot, varié et scintillant
comme une journée de mars. Le grand danger
des journaux intimes, c’est que, dans la soli-
tude du cabinet, on a tendance a se prendre
trop au sérieux. Marie Bashkirtseff et Barbel-
lion ont échappé a ce défaut. Cette liberté
fondamentale est peut-étre celle de leurs qua-
lités qui nous cause le plus de plaisir.

A travers tout ce journal erre sans cesse
la pensée de la mort ; il est rare que Bar-
bellion s’insurge contre elle ; il la considére
en naturaliste, c’est-a-dire en homme qui
a I'habitude des lois et qui ne cherche pas a
leur échapper, ni par la révolte, ni par le
désespoir, ni par la piété; il y a en lui un
certain stoicisme a forme antique qui est
bien réconfortant. Parfois, il se représente
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la mort comme une promenade de I’&tre
invisible a travers la mémoire : « Quelle
chose exquise, écrit-il, que I’état de mort,
si les morts pouvaient passer leur temps
a hanter les lieux qu’ils ont aimés, revivant
le passé délectable, si la mort n’était qu’un
voluptueux abandon a toutes les joies du
souvenir, si I'esprit désincarné oubliait tous
les tourments de son existence antérieure pour
uniquement se remémorer son bonheur !»
Et il s’imagine avec plaisir qu’il reviendrait
voltiger a travers les vergers et les fermes,
qu’il dénicherait les oiseaux, qu’il se bai-
gnerait dans la mer et qu’il disséquerait
de nouveau les lapins, les pigeons, les gre-
nouilles et les squales ; il s’arréterait en
souvenir aux premiéres occupations chéries
de I'amour, il graverait de nouveau les ini-
tiales d’une jeune fille dans D'écorce des
arbres comme un personnage de Comme il
pous plaira et il retrouverait cette époque
bouleversante ou il connut a la fois les
Principes de UEntendement humain de Ber-
keley et le premier baiser d’'une femme.
Cependant, si préoccupé qu’il fat de sa fin,
Barbellion était plus malade qu’il ne le croyait.
17
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Dans ces circonstances, il aima une femme
qui 'aima ; son Journal ne dit pas si c¢’était
une jeune femme ou une jeune fille; elle
accepta de I’épouser et, aprés leur mariage,
il apprit qu’il était condamné et qu’elle le
savait en I’épousant. Son amour pour elle
en fut infiniment accru et aussi son admi-
ration, mais avec quel tact et quelle réserve
ne dit-il pas tout cela et, pour raconter ces
circonstances délicates, il simule un projet
de nouvelle dont tout le reste du journal
nous prouve bien que ce n’était pas un
projet littéraire! Cet amour a certainement
adouci sa fin, et du moins il put s’éteindre
dans la pleine conscience de cet amour. Si
bien que cet homme, qui était un darwinien
convaincu et un savant expérimenté, conclut,
comme un poé¢me de Tennyson ou de Brown-
ing, par l'espérance d’une réunion infinie
dans I’éternité avec ceux qu’on aime : « Votre
amour, ma chérie, imprégne mon cceur, le
fait battre d’une vie calme et forte, si bien
qu’en votre présence j'oublie que je suis un
mourant. Il est trop difficile de croire que
la mort puisse mettre fin 4 un amour vrai
comme le ndtre. Mon expérience propre me



JOURNAL D'UN HOMME DEGU 259

donne I'impression que 'amour humain nous
est garant pour Dlaprés-mort d’une grande
réunion d’Ames en Dieu qui est amour. Lors-
que enfant je m’agenouillai devant Heeckel,
le dicton : « Dieu est amour » ne m’intéressait
pas. Me voici plus sage (1).»

Jusqu’a la fin, 1l garda le méme attrait
passionné pour la vie. Rien de tragique
comme cette agonie qui ne touche ni le
cerveau, ni la sensibilité, et qui enferme
un homme dans un cercueil sans lui donner
une seconde le dégott de ce qu’il va quitter.
La vue d'une mésange le fait fondre en
larmes d’émotion ; son amour pour la musique
devient frénétique, il lit avec passion, il
découvre le Journal des Goncourt, Joubert,
Maurice de Guérin (sa pensée n’était d’ail-
leurs pas sans points de contact avec celle
de ces deux derniers) et cependant tout va
lui manquer. Un jour, il écoute une femme
jouer du piano tandis que lui-méme lit
Anitoine et Cléopdtre, et 1l s’écrie : « Oui, je
suis au port, enfin! Je serai le dernier a le

(1) 11 serait trop facile, mais peut-étre plaisant, d’opposer
ces lignes & celles que je citais, J]a semaine derniére, et dans

Tesquelles M. André Gide raillait si cruellement cette méme
croyance. :
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nier, et pourtant je ne puis croire que cela
durera. C’est trop bon pour durer, c’est
méme trop bon pour étre vrai. E... est trop
bonne pour étre vraie (E... est sa femme).
Le home est trop bon pour étre vrai, et cette
existence calme et paisible trop merveilleuse
pour continuer au milieu de cette grande
guerre. Ce n’est qu’'une illusoire petite éclair-
cie d’avril, rien de plus. » En effet, le mal
reprenait quelques mois apres.

Je connais peu de lectures plus pathé-
tiques que celle de ce journal. Elle vous
donne une sympathie profondément mélan-
colique pour cet homme qui a disparu si
vite, laissant derriére lui de grandes espé-
rances et qui avait tout pour étre aimé.
On sent en lui,’ & tout moment, le désespoir
de sentir qu’il y avait dans son d4me quelque
chose de beau et de radieux qu’il aurait
voulu que les autres connussent, et il le
voulait, non par vanité, mais par le sentiment
que ce qui est beau doit étre répandu afin de
devenir une occasion de joie et d’exaltation
a ceux qui le découvrent. Et il avait raison,
car le spectacle de cet amour blessé, de cet
héroisme moqueur, de cette sensibilité tou-
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jours en éveil et toujours douloureuse a
quelque chose a la fois de poignant et d’exal-
tant. Si Barbellion vivait encore, il pourrait
apprendre aujourd’hui que les trésors, en
effet, de sa vie intime, dont il était justement
fier et qu’il aurait voulu livrer & tous, entrent
maintenant, comme il le désirait, dans la
conscience universelle, et qu’ils y apportent
une vérité et un charme de plus; mais c’est
trop tard.
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