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Il y a des fanatiques du roman anglais. 
Mais pourquoi le sont-ils ? 

[+ 
-. # # 

- Les Français ont l'esprit abstrait. Je ne les. 
en:loue ni ne les en blâmé:c’est un fait. ! Mais 

| Je roman a horreur de l'esprit abstrait. Nous 
‘avons cependant de grands romanciers : 
Stendhal,: Balzac, Flaubert, Zola: 

- Stendhal. est un moraliste ; il raisonne , 
sans cesse sur les cas de ses héros, et si vite 
que son intelligence nous aveugle, comme un. 

phare automobile, les moucherons de la nuit. 
Balzac a une philosophie sociale ; il veut | 

en faire la preuve, et il la fait, car il a tou- 
jours raison; mais il sait à l'avance qu “il: 

: ! 
æ
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aura raison : c’est facile pour un homme de 
génie. . 

Flaubert possède une expérience, la sienne 
. propre ; elle est considérable. Charles du Bos 

a établi que Flaubert, en tant que Normand, 
avait une âme de viking : il y a un périple 
immense autour de son œuvre; mais il 
a une idée de derrière la tête : sa propre 
apologie ; apologie du conquérant voué à la 

. paralysie, du viking amarré, du grand rêveur 
} perdu dans les sargasses de la réalité. Son 
thème éternel est le plus grand de. tous. 
Comment vivre si l’on n’est pas une simple : 
brute ? Madame Bovary s’ empoisonne ; Sa- : 
lammbô meurt ; Frédéric Moreau regrette la 
maison. publique; saint Antoine rêve de 
devenir la matière : la conclusion est la même. 

. Zola est, au fond, le plus poète de tous, mais 
‘en tant qu’Italien, les problèmes le dominent, 
plus que les êtres ; d’où sa passion politique, 
son goût puéril pour la Science, son lyrisme. 
élémentaire qui est — à trois mille ans près — 
‘celui de Lucrèce. Mais il a aussi, comme Ita- 

Î lien, le sens f formidable du réel: 1 éroupe dela 
L'Mouquette” domine ‘Germinal. Et La Joie de 

vivre est un des plus beaux romans qui aient -
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été écrits. Voilà de magnifiques tempéraments 
que l'esprit français a transformés en filtres. 
Ce sont des romanciers passionnants, mais ! 

D es en NAT RD À 

“incomplets en tant que romanciers (à |” :EXCep-# 
“— ER BE EU 23 

tion de Balzac), par dédain : instinctif du détail 
genre ie em SE TS ! et d'autrui. Les F Français, de Racine à  Maüriac;': 

tendént au général: "Il faut l’admetire unc 
fois p pour r toutes et, ‘si l’on juge un conteur, le 
juger en. fonction de cette tendance (1). 

* 

* 

Les Anglais ont V esprit concret. Pour que 
Carlyle établisse une philosophie du monde, 

‘il lui faut la baser sur des vestons. Leurs 
plus grands poètes ne tonfondraient jamais 
une violette et une asphodèle. Shelley sait 
la botanique, Browning, la musique et l’his- 
“toire : ils ne disent pas le vent, comme nous, 
mais le vent du Sud ou le vent d’ Ouest ; ce 
‘sont des lyriques, mais aussi des navigateurs 
-et des colonisateurs. Et ils ont peu d'idées.‘ 

BASE GATE DT TENTE RE PAT à 
Les idées sont | la ruine du roman. Des hommes, | 

net NME SEE nya 

dés” @ “üiréonstances, ‘des “faits, “Voilà le roman | 

. (1) André Gide a établi une fois Pour toutes que Fi Fran- &/ 
çais- étticnt”lés”moralistes” et-non des romanciers 5 

7 Fevieridrai doûc” pas là“dessusi {is eee 
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— hélas ! (1) Rastignac, Julien Sorel sont des 
ambitieux comme Harpagon est un avare, 
Emma Bovary, une snob sentimentale, Sac- 
card, un spéculateur. Mais Tom Jones est 
Tom Jones; M. Micawber, M. Micawber; 
Rebecca Sharp est Rebecca Sharp : ‘qu’en. 
dire de plus ? Pour nous, chacun vaut sur- 
tout Par ses .points" ‘de “contact avec “autrui ; j 

pour eux, par ses points de _ différenciation. 
Nous ‘avons des gens ‘du monde (2), ils ont des 
‘éKéentriques. Nos "écrivains îles plus” amers, 
‘sont des mondains dl écus (La Rochefoucauld, 
Chamfort, Paul Hervièu); leurs grands sati- 
riques, des solitaires triomphänts (Daniel dé 
Foë, Sterne, Swift, Samuel Butler). 

     

* 
# * 

Notre vie sociale fait de nous des révoltés 
soumis; la vie sociale anglaise, des anarchistes 
d’ abord secrets, puis déchaînés ou excentri- 
ques. Comparez Byron à Victor Hugo, Shelley 
à Vignyet, dans la fiction, M. Dorrit à J caniV al- 

{1} Hélas, c'est pour moi — et pour quelques autres... 
{2} Les apaches de Carco sont aussi sociables que les enobs de Proust : leurs usages ne sont pas les mêmes, voilà tout,
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jean ou à" l’archevêque Myricl. L’un devient 
soi-même dans la prison; l’autre se déforme au 
contact de l'édifice légal. Le héros anglais, 

- c’est Robinson Crusoë se créant un monde 
dans une île déserte (et dans le réel, Brummel 
à Caen, Beckford à Fonthill Abbey; Elisabeth 
Barrett dans sa chambre de malade, Ste- 
venson aux îles Samoa) ; le héros français, 
Alceste, dépité et rêvant de cette île déserte 
à côté d’une coquette (car Molière ne nous a 
jamais affirmé qu'il ‘fût vraiment parti). 
Ce sont aussi deux conceptions du roman. 

. 
# + | 

Ce qui donno également, pour certains f 
| esprits, un charme infini au roman anglais,: 
c’est sa mélancolie. Uné”délicieusé Anglaise 
me disait ün jour : « Cette mélancolie, 
mais nous autres, Anglais, nous la portons tous 
en nous. » Il y en a peu dans notre roman.! 
Et d’ailleurs, qu’est-cc ‘que la mélancolie, 
cette musique, cet horizon de brumes qui 
enveloppe toute chose, ce prolongement, au 

-delà des âmes, de'ce qu’elles ont de plus 
prophétique, de plus ancien et de plus divin, 
cette efflorescence de douleur, de tendresse 

- : . +
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et d’aspiration qui flotte autour de certains 
êtres, de certains paysages, de certaines émo- 
tions, de certains souvenirs, de certaines 
‘images, à la façon d’une essence ravie aux 
vteillesses des roses ? | . 

Mystérieux secret, le plus pur peut- -être 
f de l’âme humaine. « La tristesse est insépa- 
F rable, disait le R. P. Lacordaire, de tout cœur 
{ élevé, de tout esprit qui va loin. » Il n'y 

a pas ici jouissance morose, mais une expan- 
{sion qui voudrait se croire infinie et qui 
| souffre de ses frontières. Cette grandeur, 
nos moralistes l’ont dévoilée souvent ; rare- 
ment nos romanciers. Et quand nous l’ex- 
primons, c’est à la façon des Latins : ç La 
vie est bonne, la fille belle, le vin savoureux. 
Jouissons avant de mourir. » Les autres 
diraient : « La mort est là : aimons, dévouons- : 
nous, donnons-nous, souffrons, afin d’ex- 
primer avant de mourir le plus douloureux, 
mais le plus exquis de nous-mêmes ; non la 
jouissance, mais l'admiration pathétique et 
ulcérée de ce qui ne reviendra pas! » 

. Cette mélancolie, elle est déjà dans Shakes- 
peare dont elle forme üne des “harmonies 

“essentielles :’« Tu vois en moi, dit le Soixante- 
AE sud Fe 

a
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1 

treizième Sonnet, le moment de l’année où 
les feuilles jaunes et rares, et qui tombent, 
pendent aux frissonnantes branches froides, 

arceaux dénudés, nefs en ruines où chantaient 
tout à l'heure les doux oiseaux. Tu vois en 
moi le. crépuscule d'un jour qui, le soleil 
couché, s'éteint à l'occident et que la nuit 
engloutit par degrés, cette sœur jumelle de 
la mort qui clôt tout dans le repos... » — «Ne 
pleure pas sur moi quand je serai mort ; du 
moins cesse de pleurer quand cessera de 
tinter la morne cloche morose, qui avertira 

le monde que je fuis ce monde abject pour 
habiter avec les vers plus abjects encore: Ne 
vous souvenez pas même, si vous lisez ces 
lignes, de la main qui les a écrites : car je 
vous aime tant que je voudrais être oublié 
dans votre chère pensée si penser à moi 
devait vous causer quelque peine. » Ainsi 

s'exprime un autre Sonnet. Songez aux dis- 
cours de James le Mélancolique, au clair de 
lune qui termine le Marchand de Venise, aux 
adorables paroles du due dans le Soir des Rois, 
aux innombrables portraits de femmes si 
touchantes dans ‘eur souffrance et dans leur 
tendresse. Mais cet air de mélancolie, il est 
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dans tout le théâtre du seizième siècle ; 
il emplit les scènes de Beaumont et Fletcher 
(voir le rôle adorable d’Ordella dans Thierry 
et Théodoret), il flotte autour de l’Annabella. 

‘de Ford, de la Duchesse de Malfi de Webster, 
dela Femme tuée par la douceur de Heywood. 
Et Milton dans son Penseroso appelle à lui 
cette mélancolie comme une « nonne pensive, 
pieuse et pure ». | 

Voilà. le mystère que le roman anglais a 
\retrouvé : ce serrement de cœur, vous 
l'avez quand David Copperfield va annoncer 
à la mère de Steerforth que son fils s’est : 
noyé (l'émotion est ici ailleurs que dans 
l’anecdote, elle est pour ainsi dire sous-ja- 
cente) ; quand on remonte du puits où il 
vient de mourir Stephen (des Temps difji- 

ciles) et qu'il désigne l’étoile à Rachel, sa 
seule amie; quand le veilleur de nuit du 
Magasin d’antiquités rêve devant le feu qui ne 
doit pas s’éteindre. Le cher M. Dick de 
David Copperfield, Barnabé Rudge, Augustus, : 
Toots, Smike sont les frères en inconscience 
et en tristesse secrète de James le Mélanco- 
lique, de Hamlet, des bouflons désenchantés, 
du pauvre Edgar du Rot Lear.
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‘Mais tout le Henry Esmond-de Thackeray 
n'est-il pas l’histoire d’un cœur voué à la 
mélancolie ? Qu’on songe encore aux rendez- 
vous aux Hêtres-Rouges dans. le Moulin sur 
la Floss; à la fuite de Hetty dans Adam 
Bede; à l’arrivée de l'enfant aux cheveux d’or 

dans Silas Marner; à l'atmosphère fuligineuse 
et pathétique qui enveloppe dès le début les 
Hauteurs battues par le vent; aux rêves et 
aux tableaux que fait dans sa sombre 
pension la petite fille qui est l’amie de Jane 
Eyre; à la scène tragique dans Péglise de 
Saint-Silas de Jude l’Obscur; à l’idylle aux 
chämps de Tess d'Uberville; aux nostalgies 
de Dick Heldar dans la Lumière qui s'éteint; 
à certains chapitres de George Moore (Une 
Amitié et Resurgam) dans les Mémoires de ma 
vie morte; à l’admirable Will du Moulin de 
Stevenson; au style même de Pater et à cer-- 
taines pages de ses Portraits imaginaires ou 
de son Marius (1). . 

(1) Mieux qu’en aucune autre page, ‘elle est résumée, cette 
mélancolie, dans la phrase divine qui termine le portrait de 
Watteau :. . 

© -« He has been a sick man all his life. He was ‘always a. 
sceker after something in the world that is there in no satis- 
fying measure, or not at all: » : : : A
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Cette mélancolie, elle est aussi présente 
| en ce moment qu'au temps de Shakespeare ; 
elle fait un des charmes de Daphné Adeane 
de Maurice Baring comme de Mrs. Dalloway 
de Virginia Woolf, de Sur la Baie de Kathe- 
rine Mansfield comme de Poussière de Rosa- 
mond Lehmann. Elle est. presque inexpli- 
cable et cependant elle survit à tous les autres 

, sentiments. C’ est une attitude s si spéciale de 
l'âme anglaise en face de la vie .que le mot 

FE “élañéolique : » ne peut presque s entendre 
‘qu'avec l accent anglais''Il est pour elle ce que . 
la, Sehnsucht est pour l'â me allemande, la Sau- 
“dade pour l'âme portugaise. Ÿ a-t-il pour nous, 
Français, une disposition secrète de l’âme 
qui n’appartienne qu’à nous? Je voudrais le 
savoir d’un étranger. 

+ 
* # 

Avoir lu Dickens, c’est avoir vécu une autre 
; vie que la sienne. J’ai lu Stendhal, Jean- 

| Paul Richter, Dostoïevsky,. Gabriel’ d’An- 
| nunzio : ce sont des actions de l'esprit. Cela 
n’a rien à voir avec le fait bizarre que j'ai 
habité avec Florence Dombey la maison du



NOTES SUR LE ROMAN ANGLAIS 21 

Petit Aspirant de Marine ; que j'ai serré les 
mains froides et gluantes de Uriah Heep, 

- que j'ai entendu gémir la tempête dans le 
vieux bateau de Peggotty, que j'ai eu des 
rendez-vous avec Dora, avec Agnès Wickfield, 

avec Ruth Pinch, avec Lizzie Hexam, que 
j'ai haï M. Murdstone et passé la nuit sur un 
trottoir avec la petite Dorrit et la pauvre 
Tattycoram. Ces choses-ci se sont passées 
dans ün autre domaine que celui de l’intelli-, 

_ gence ; elles ont fait partie de ma vie seconde 
au même titre que mes rêves et mes souvenirs., 
Elles ont touché, non mon cerveau, mais ma) . 

propre réalité. Je ne vois pas d'exemple d’un 
autre écrivain nous ayant donné cela. 

* | 
* *. 

Il n’y a jamais eu un roman sur la jeunesse 
plus irrésistiblement, plus suavement jeune 

* que l'Histoire de Pendennis de Thackeray, 

* 

sx 

” Meredith, c’est Apollon déguisé à la fois 
en lord et en clown. Mais à tout moment le



22 D AU PAYS DU ROMAN 

divin visage apparaît derrière le masque du 
grand seigneur ou celui du bouffon : cet 
amour de la lumière, ce sens de la vie supé- 

-rieure, ce goût souverain de l’harmonie, cette 
noble cadence, ce respect de la beauté et, 
en même temps, ces flèches acérées et soleil- 
leuses qui partent dans toutes les directions, 

‘tantôt pour frapper un ennemi et tantôt: 
pour éclairer un. problème. Mais c’ést un 
Apollon qui a parfois le spleen et un goût 
immodéré des métaphores. . 

* 
# 

Le-naturalisme anglais comparé au nôtre, 
c’est un asile nocturne de l'Armée du Salut 

à côté d’un bouge. 

* ° ON 

+ + 

-. Ce qui a manqué le plus cruellement au 
romän anglais et où le nôtre a triomphé : 
la peinture de l'amour physique, va-t-il 
lavoir maintenant? J’en doute : l'érotisme 
n’est pas la sensualité, la volupté encore 
moins. Nous avons su faire des amoureux
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qui ne fussent ni des timides, ni des obsédés, 
ni des déments, encore moins des pères de 
famille présents ou futurs. | 

Le don d'ê être romancier est une qualité 
si ï anglaise q que des romanciers médiocres n° en 
"sont [pas privés, On peut lire des ”conteurs 
de troisième ordre, même très démodés, et 
y prendre plaisir : Pelham ou Eugène Aram, 
de Bulwer-Lytton, par exemple, ou la Femme : 

. en blanc ou la Piste du Crime, de Wilkie 
Collins, ou Charles Reade ou Trollope. 
L’excès de la chose concrète fait qu’ils 
s'imposent encore à vous par la minutie et le 
relief de leur peinture. 

  

  st 

‘Avec Joyce, il naît un roman entièrement - 
nouveau. Jusqu'ici, même chez Marcel Proust, 
le roman se trouvait presque en dehors de! 
l’homme dans son effort de projection sur le 
monde. Avec Joyce, il est tout entier dans ! 
la tête de l’homme, il n’a presque plus 

-
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d’issue sur l'univers. Un tel phénomène 
se passe pour la première fois dans l’histoire 
de la littérature : il est gros de conséquences 
incalculables. Un individu seul dans le dédale 
infini de sa petite vie mène une formidable 
épopée qui retentit uniquement entre les 
paroïs de son crâne. C’est l’aboutissement 

logique, la fleur suprême de cette secrète 
anarchie du solitaire dont je parlais plus haut. 
Moralement, Ulysses, c’est Robinson Crusoë, 

mais Robinson Crusoë voué à son île déserte 
au milieu de la foule et s’enivrant de son 
désertement.



Daniel de Foë . 

__ par Pauz DOTTIN



‘ 

L'été dernier,. l'Éclair ft une’ enquête 
afin de désigner un patron des journalistes. 
Beaucoup de noms furent mis en avant, et 
jusqu’à celui de Saint-Simon, qui n’a jamais 
été un journaliste, et même de Saint-Paul, 

si j'ai bonne mémoire. Mais, en réalité, -ce 

patron devrait être Daniel de Foë, et non 
seulement parce qu'il a été journaliste dans 
la pratique et professionnellement, mais sur- 
tout parce qu'il a compris mieux que per- 

‘sonne et avant personne tout l’avenir et toutes 
les ressources littéraires, sociales et poli- 

tiques du journalisme. 
, Cette œuvre et cette vie extraordinaires 

viennent d’être étudiées avec beaucoup de 

soin et de clarté par M. Paul Dottin dans 
trois forts volumes et résumées par lui au



- 28 AU PAYS DU ROMAN 

cours d’un petit livre rapide et amusant qui 
renseignera sur l'essentiel. de ce personnage 
inouï les lecteurs pressés qui n’auraient pas 

. la patience de lire les 896 grandes pages 
de l'édition complète. M. Paul Dottin a 
d'autant plus de mérite d’avoir mené à bien 
‘son important travail que la vie de Daniel 
de Foë est un dédale presque inextricable 
d'aventures, de hauts et de bas et surtout 
d’intrigues politiques, d'autant plus difficiles’ 

‘ 

à élucider que rarement l’Angleterre a été: 
en proie à plus de complications que pendant 
cette période de 1660 à 1731 où vécut Daniel, 
c’est-à-dire pendant un laps de temps qui 
comprend le retour de Charles II, l’avène- 
ment de Jacques II, la révolte du duc de 
Monmouth, le débarquement et le triomphe 
de Guillaume d'Orange, le règne d'Anne et le 
passage du trône d'Angleterre à l'électeur de . 
Hanovre, Or Daniel de Foë a été mêlé de 

: très près à plusieurs de ces événements. 

* 

F + 

Il était non-conformiste, ce qui le marqua 
profondément, d'autant plus que Charles II .
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et plus tard son frère inclinaient à ramener 
Angleterre au catholicisme. Puritain, Daniel: : 
de Foë avait donc autant d’ennemis chez les 
catholiques que chez les anglicans. Et si sa 
conduite privée eut des écarts que son puri- 
tanisme dut blâmer, il le regretta plus tard et 
finit sa vie au milieu des sévérités d'une 
foi ardente et intolérante. ° 

Îl était le fils d'un marchand de chandelles 
d’origine flamande qui. avait épousé la 
fille d’un gentilhomme campagnard. Son 
père voulait faire de lui un pasteur, et il 

- montra d’abord des sentiments religieux, fort 
intenses, mais il aimait la vie; devenir un 
humble ministre dissident et se condamner à 
une existence de privations et d'épreuves ne le 
tentait guère ; il rêvait de puissance et d’ar- 
gent. Il fut donc mis en apprentissage chez un 
négociant de la rue de Cornhill qui importait | 
des vins et exportait de la mercerie. Ce fut 
pour le compte de celui-ci qu’il voyagea 
pendant deux ans sur le continent, visitant 
les ports et les principaux centres industriels | 
et commerçants, et qu'il commença à pra- 
tiquer cette expérience des. hommes qui 

_ devait le rendre apte à à tant de- situations .
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avant de faire de lui un des plus grands 
‘romanciers: 

Daniel de Foë Gtait un vivant tissu de 
contradictions ;- courageux et même hardi, 

. il était sujet à de véritables crises de faiblesse 
morale qui le rendaient capable de toutes 
les lâchetés quand son imagination lui peignait 
trop au noir certaines calamités possibles ; 
prudent, “il se jeta constamment dans les 
‘pires’ traverses ; vaniteux, il s’humiliait et 
se reniait sans peine; puritain, et sincère 
dans son puritanisme, il n’était ni bon époux 
ni bon père et s’abandonnait à tous les 
désordres ; capable de bien des trahisons, 
il demeura inébranlablement fidèle à cer- 
taines amitiés; subtil et rusé, il commettait 

. d'invraisemblables maladresses. Mais à travers 
‘tout cela se manifestait le trait le plus: mar: 

quant de son caractère, une indomptable 
énergie, une vitalité de chat, qui le fit sortir à 
peu près intact des épreuves les plus redou-- 
tables : ténacité qui fait le fond de ses prin- 
cipaux personnages : de Robinson Crusoë 
comme de Moil Flanders, du capitaine Sin- 
gleton comme de Lady Roxana. U 

En 1683, Daniel de Foë s’installe comme
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mercier dans Freeman’s Court; il épouse 

en 1684 Mary Tuflley, dont il a huit enfants. 
Sa vie est active et ambitieuse ; il se pique 

_de belles-lettres et se plaît à lire des vers ou à 

: disserter sur les sujets du jour devant-un 
“cercle d’admirateurs. Il rencontre aux courses 
de Newmarket le duc de Monmouth auquel 
il voue une adoration sans bornes, ce qui 

l'amena à prendre parti pour lui et à se 
joindre aux insurgés quand le duc de Mon- 
mouth, à la mort du roi, marcha contre 

Jacques II. Monmouth défait, Daniel de Foë 
se terre ; quand il sort de sa retraite, c’est 
pour se mêler aux clubs dissidents qui entre- 
tenaient la lutte contre un souverain trop. : 

catholique. Aussi, quand Guillaume d'Orange 
débarque à Torbay et que Jacques II 

part en exil, Daniel de Foë triomphe-t-il ; 
ce n’est pas pour longtemps ; il a mal admi- 
nistré'ses affaires, le voilà en faillite ; il fuit. 

encore, se cache dans le quartier de la Mon- 
_naïe où les banqueroutiers étaient en sûreté, 

puis à Bristol. L'énergie de sa femme et 
l’activité de ses amis le tirent d'affaire ;. il 

rentre à Londres et s’efforce de renflouer sa 
barque; d’ailleurs, son dévouement. aux 

{
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whigs et à la cause orangiste commence à: 
lui rendre service. C’est le moment où il 
publie son premier grand ouvrage, l’Essai 
sur quelques projets. Les réformes qu'il y 
envisageait attirent l'attention sur lui; le 
voilà nommé membre de la commission cons- 
tituée pour percevoir un impôt sur le verre. 
Îl'est présenté au roi Guillaume qui s'inspire 
souvent de ses conseils; il construit une 
manufacture de briques et de tuiles. Il est 
au comble des honneurs. Il mène à ce moment 
la vie la plus brillante : on se représente aisé- 
ment ce que cet Anglais, fils d’un marchand 
de chandelles et commerçant failli, devenu 
Je confident du roi,. pouvait être en tant que 
“‘snob: ; Thackeray n'avait pas encore nommé 

la chose, mais elle ne date pas de lui. Daniel 
de Foë “oublie alors son puritanisme, il a 
une maîtresse qui est marchande d’huîtres 
et une existence si dissolue qu'il a plusieurs 
appartements en ville et « change si fréquem- 
ment de domicile que son cocher était inca- 
pable de dire où son maître avait passé la 

‘ nuit», 

Les conseils et les plans qu'il donne au 
roi Guillaume, à ce moment, sont d’un
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homme d’État de génie, mais le vent tourne, 
une taupe a raison du souverain qui meurt 
d’une chute de cheval et, avec la reine Anne, 

Ja High Church Vemporte. Un pamphlet 
contre ses partisans fanatiques amène un 4 

mandat d'arrêt contre Daniel de Foë ; c’est 
un des moments où tout son courage soudain 
lui fait défaut ; il fuit encore, ne pouvant 
se représenter l'horreur de la prison et. du. 

. pilori ; il écrit au secrétaire d’État une lettre . 
pleine de. repentir et d’humilité (4). Enfin, 
dénoncé, notre auteur va à Newgate, ce qui 
lui sera plus tard fort utile pour ses romans 
picaresques. Condamné à être mis trois fois 
au pilori et sachant à quels outrages de la 
populace le pilori condamnait le malheureux 
exposé, il offre, pour gagner du temps, de 
faire des révélations. Il savait qu’ainsi il. 

‘ inquiétcrait les whigs et qu’ils entreraient 
en jeu : ce qui arriva ; il ne révéla rien ct les. 
trois jours d’épreuve furent trois jours de 
triomphe. Devenu le martyr de son parti, 

{1} M Paul Dottin qualifie cette lettre de a-soumission 
abjecte» et de «basse platitude ». Ce sont là des termes un peu: 
forts qui ne sont guère dignes d’un historien littéraire, écri- 
vant paisiblement ces lignes, trois siècles après, à l'abri 
d'événements de ce genre. US 

8 7
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Daniel de Foë fut l’objet d’ovations sans 
nombre et salué de guirlandes. Robert Harley, 
président de la Chambre des Communes, 
devina alors de quel appui lui serait: ce 
pamphlétaire de génie et il se l’attacha. 

Nous ne pouvons suivre ici en détail 
l'existence de Daniel de Foë au milieu de 
ses innombrables intrigues entre Robert 
Harley et le Lord-Trésorier Godolphin, entre 
les whigs et les tories. Journaliste, pamphlé- 
taire, organisateur d’un bureau de rensei- 

gnements central, voyageant pour le compte 
de l’État afin d'étudier l'opinion publique, 
Daniel de Foë tenait alors du directeur de 
journal, du reporter et de l'inspecteur général 

. de police. Son importance et son influence 
étaient formidables ; ce qui ne l’empêcha pas 
d’être mis encore en prison, à l’occasion d’un 
nouveau pamphlet. L’arrivée de Georges Ier 
servira une dernière fois ses projets; il 

.s’accrocha désespérément au gouvernement 
nouveau qui lemploya. « Jusque-là, dit 

.M. Dottin, passant pour un whig aux yeux du 
public, il avait contrôlé une partie de la. 
presse whig pour le compte du gouver- 
nement tory de Harley. Maintenant que, par
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suite de ses relations avec les ministres 
déchus, il passait pour.un tory, il lui fau- 

-drait contrôler la presse tory pour le compte 
du gouvernement whig de Townshend. » Il 
réussit à sauver Harley, accusé de haute 
trahison, mais sa déchéance n’en a pas moins 
commencé. Des soucis domestiques se mêlent 
à ses tribulations politiques. Cela fait lever 
le vieux levain puritain dont il ne s’est jamais 
débarrassé, et il écrit un livre de morale 

pédagogique qui a un grand succès, L’Ins- 
*_. tructeur des Familles... . 

En 1719, Daniel de Foë a cinquante- neuf 
‘ans; il a eu une attaque d’apoplexie, il 
souffre de la goutte et de la gravelle ; il 
est amer, déçu, méfiant ; il a besoin d’argent, 
il lui en faut pour doter ses filles non mariées 

_et pour rétablir ses affaires en désordre. Et 
c’est alors qu'il écrit ses chefs-d’œuvre 
Robinson Crusoë, le Journal de l’année de la 
Peste, la Vie et les Aventures du pirate Sin: 

- gleton, Moll Flanders, le Colonel Jack, Roxana. 
Il les écrit sans idée d’art préconçue, sans 

souci de beauté, pour plaire au public et 
gagner de l’argent : il ne songe même pas à la : 
gloire et il ne se douta jamais qu'il serait
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immortel. Ce qui prouve qu’il ne suffit pas 
d’avoir l’attitude adoptée par beaucoup 
d'écrivains, depuis Flaubert, pour produire. 
de grands livres, et que le don essentiel se 
manifeste en dehors des théories esthétiques. 
Il n’y a pas de recette, hélas ! pour passer à la 
postérité. Si l’exemple de Daniel de Foë 
est de quelque conseil, c’est pour nous indi- 
quer qu’un romancier a plus à gagner à être 
mêlé à la vie qu’à vivre à l'écart d'elle, au 
moins pendant les années de jeunesse et de 
maturité, et que rien ne remplace cette 
expérience que donne la fréquentation des 
êtres. Brusquement, en 1730, Daniel de Foë 
prend de nouveau la fuite. Qu'est-il arrivé ? 

. On suppose qu’un créancier l'a relancé et 
- qu’il a peur d’être emprisonné pour dettes. 
Ou bien a-t-il été victime d’hallucinations 
séniles ? On peut comparer cette mystérieuse 
fuite d’un vieillard à celle de Tolstoï, à la 

veille de sa mort. Il y,a là un phénomène 
psychologique qui nous échappe. Peut-être 
est-ce un secret mouvement de panique qui 

emporte l'âme au moment où elle va perdrela 
“vie et qui lui crée l'illusion d’un refuge pos- 
sible, — ailleurs. Daniel de Foë, grand ima-
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ginatif, cherchait obscurément une île où 
trouver le calme et la paix. Et dans la concep- : 
tion même de Robinson Crusoë, dans cette 
création d’une île déserte, ne faut-il pas voir 
un signe avant-coureur de sa grande peur 
de 1730 ? 

En 1731, il se fixa de nouveau à Londres, 
mais hors de chez lui et dans le quartier 
pauvre et populeux, « fouillis de ruelles 

. tortueuses, de culs-de-sac et de cours inté- 
rieures ‘où il avait passé son enfance ». 
Il se cacha chez une certaine Mrs. Brooks. 

Ce fut là qu’il mourut, loin de son home 
et près de sa maison natale, le 26 avril 1731. 

, Toute cette vie étrange, aventureuse, pas- 
‘ sionnante comme un roman, vous en trou- 

verez le détail dans le premier des livres de 
M. Paul Dottin. Je le répète, il est excellent 

et de beaucoup le meilleur des trois. Ce n’est 
pas que les autres soient de mince mérite. 
Mais ils sont souvent gâtés par des jugements 

littéraires de M. Dottin qui ne sont pas très 
sûrs. Quand il écrit avec assurance : « Il y a° 
plus d’art et de talent dans Olivier Twist, 
mais il y a plus de génie dans La Vie du 
Colonel Jack », nous sourions en pensant à
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l’amusante phrase d’un personnage de Musset 
sur un poète voisin : « Il a du génie, du talent 
et de la facilité. » M. Dottin fait intervenir 
aussi la littérature moderne et là, n’ayant plus 
pour l’étayer des opinions officielles, il nous 
révèle l'insécurité de ses jugements person: 
nels. Ayant à nous parler des robinsonnades 
modernes, il écrit les lignes suivantes, l’im- 
prudent : « Suzanne et le Pacifique de M. Gi- 
raudoux raconte l’histoire d’une mademoi- 

“selle Robinson, maniérée et précieuse, pré- 
tentieuse même, midinette manquée (je vou- 
drais bien savoir ce qu'est une « midinette 
manquée » !) et sportive convaincue, qui vit 
« seule et toute nue » sur un attoll fait à sa 
mesure,.nid pour jeune fille romanesque et 
poudrée, où volètent de mignons oiseaux mul- 
ticolores. C’est un roman modern-style pour . 
dilettanti lassés de la vie (sic). L'autre, Le 
Solitaire du Pacifique, de M. Jean Psichari, 
est une reconstitution puissante des aven- 
tures véridiques de Selkirk ; quoique inégal, 
ce livre contient, outre de superbes descrip- 
tions, une étude psychologique très puis- 
sante de l'influence progressive de la solitude 
sur.un cerveau primitif et fruste, C’est une
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vraie robinsonnade, qui permet de constater les: 
progrès accomplis dans l’art du roman depuis 
De Foë (1). » Il est regrettable que M. Paul 
Dottin n’ait rien compris à la délicieuse 
poésie de M. Jean Giraudoux, ni à cette fine 
et spirituelle critique, à la française, de tout 
ce qu'il y a de lourdement et bourgeoisement 

anglo-saxon dans la conception de Robinson ; 
il n'aurait pas écrit des lignes ‘aussi ridicules. 
Évidemment, M. Paul Dottin est mieux 

inspiré quand il parle du Robinson suisse ! 
Mais il ne faudrait pas non plus se baser sur 
ce passage pour juger les deux volumes 

. consacrés à Robinson et aux- romans secon- 
” daires; ils contiennent des choses excel- 

lentes, et en particulier sur la nombreuse 

famille des Robinsons nés de Daniel de Foë. 
M. Dottin n’est inférieur à lui-même que 
quand il pénètre dans le dix-neuvième siècle ; 
ilest certain, par exemple, que son rapproche- 
ment entre Moll Flanders, Germinie Lacer- 
teux et Nell Horn ne rime pas à grand’chose. 

Par contre, que de remarques heureuses 
‘6u profondes sur Robinson Crusoë et sur les 

4) Robinson Crusoé : élude historique et critique, pages #28- 
429; ° ‘ - . -



40 AU PAYS DU ROMAN 

_ causes de son succès ! M. Paul Dottin indique 
finement que si Robinson Crusoë a plu à tout 
le monde, c’est parce que tout le monde rêve 
obscurément de devenir un Robinson, l’ha- 
bitant d’une île où les importuns et les innom- 
brables ennuis de la vie sociale ne viendraient 
plus aborder, de ce refuge de solitude idéale 
que recherchent déjà les enfants (1). 

« Jean-Jacques n’a pas toujours fui les 
hommes, écrivait Rousseau, mais il a tou- 
jours aimé la solitude. Son affection pour 
le roman de Robinson m'a fait juger qu'il 
ne se fût pas cru si malheureux que lui, - 
confiné dans une île déserte. Pour un homme 

sensible, sans ambition et sans vanité, il 
est moins cruel et moins difficile de vivre 
seul dans un désert que seul parmi ses 
semblables. » Et M. Paul Doitin ajoute : 

«Si l’on met à part cet enthousiaste admi- 

rateur de Robinson, on se rappellera que les 
retraites de Voltaire à Ferney, de Cooper 

à Olney et de Gibbon à Lausanne étaient, : 
toute proportion gardée, des îlots robinson- 
niens, où parfois d’aimables « sauvages » de 

: ({).« En ce temps-là, -je croyais-encore aux îles », dit spi- 
rituellement un personnage de Victor Cherbuliez, au cours 

- d’une crise romanesque. .
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la haute société venaient faire des incursions.» 
Il faut toujours se souvenir, en effet, 

que l’on n’écrit un grand livre que si l’on 
touche à un grand sujet, à l’un de ceux 
qui résument une part essentielle des élé- 
ments de l'âme humaine. Mais ces éléments 

f 

sont si-variés, &i riches, si complexes, qu’il y. 
aura toujours matière à de grands livres : 
seulement, il faut sortir de l’anecdote. Quoi 
de plus anecdotique, à son point de départ, 
que Robinson Crusoë, quoi de plus vaste 

à son point d'arrivée ? Le thème de la soli- 
tude, qui fait d’ailleurs le fond de Robinson, 
est celui qui reparaît le plus souvent dans 

l'œuvre de Daniel de Foë: Le Pirate Single- 
ton, Moll Flanders, Le Colonel Jack, Roxana, 

tous sont des solitaires errant dans un monde 
d'aventures et de désastres. Les hauts et les 
bas qui caractérisent leur destinée repré- 
sentent assez fidèlement les traverses que 
connut leur auteur. Mais on peut se de- 
mander si, au milieu des courants de cette 
vie agitée, il souffrit du sentiment de la soli- 
tude ou si ce sentiment ne l’accabla que 
lorsque, vieux et aigri, il écrivit ces œuvres 
dans sa retraite de Stoke Newington, entre 

# 

ÿ



42 AU PAYS DU ROMAN 

ses livres, son jardin et sa chère fille Sophia. 
. Quoi qu’il en soit, Daniel de Foë est, avec 
; Mme de Lafayette, le grand inventeur du 
roman moderne; et il inventa non seulement 

le roman de mœurs, le roman historique et 
_lé roman d’aventures, mais cette grande 
forme monographique qui a été d’ailleurs 
fort peu employée depuis. Tous les romanciers 
anglais lui doivent quelque chose. Et si l’on 
compare La Princesse de Clèves à Robinson 
Crusoë, n’a-t-on pas les deux œuvres typiques 
qui représentent le tempérament anglais et 
le tempérament français, — ou du moins celui- 

- ci tel qu’il s’est conservé jusqu’à la fin du 
dix-neuvième siècle et tel qu’il semble tendre 
à disparaître depuis l'aube du vingtième ? 

Daniel de Foë n’a pas été un moindre 
innovateur en matière de politique et de 
journalisme, et dans l'alliance de ces deux 
forces, que dans la littérature d'imagination. 

Mais il ne semble pas s’en être douté. Et 
l’homme dont le gendre écrivait à sa femme 
Sophia : « Votre père adore se dissimuler . 
dans le brouillard », a fini par échapper à 
toutes les brumes qui l’entouraient et par 
acquérir une gloire qui ne périra pas.



Le Pessimisme de Thomas Hardy



Nous ne connaissons jamais d’un homme 
sa véritable biographie. On nous offre une 

‘ série de faits, c’est-à-dire une analyse des 
circonstances sous le choc desquelles il a 
réagi. Mais la biographie d’un homme est 
tout intérieure. Nous. sommes déterminés 

par une longue série d'émotions dont les 
premiers chaînons appartiennent à notre 
enfance et qui, en agissant toujours dans le 

même sens, finissent par créer notre carac- 

tère. Nous ne.saurons donc jamais, sans 
doute, les véritables causes du pessimisme 
de Thomas Hardy. Je me suis demandé 
souvent si elles n'étaient pas nées en partie 
des influences philosophiques qui ont agi 
sur sa jeunesse. Il faut penser, en effet, que 

Hardy est né en 1840. Il avait doné 19 ans
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quand VOrigine des Espèces äpparut. Il 
s’est formé intellectuellement dans l’atmos- 
phère créée par les idées de Darwin et de : 
Huxley. Il est impossible de ne pas voir. dans 
son œuvre la trace de ce déterminisme qui, : 
Juttant contre les idées chrétiennes d’une 
intervention surnaturelle de la Providence, a 
répandu sur le monde, il faut bien l’avouer, 
dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, 

un voile particulièrement opaque. Ilme semble 
douteux, cependant, qu’un homme de la 
grandeur intellectuelle de Thomas Hardy ait 
dû tout son système idéal, toute sa ‘vision 
du monde à une théorie philosophique, si 
.neuve et si belle fût-elle. S'il a été frappé 

à ce point par les idées de son temps, c’est 
qu’elles flattaient en lui une préférence secrète. 
J’inclinerais à croire que Thomas Hardy 

- était déjà pessimiste de naissance, c’est-à- 
dire qu'il avait apporté en venant au 
monde cette sensibilité douloureuse qui 
souffre de toutes les blessures et cet esprit 
passionné de justice et de bonté pour qui le 
spectacle du mal restera toujours comme la 
vue d’une abomination. Le christianisme a 
essayé de rendre le mal supportable en admet-
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tant qu'il est une épreuve. Mais il faut pour 

cela supposer d’abord que l’homme est 

quelque chose qui doive être éprouvé et. 
certains esprits répugnent à cette idée. Je 
crois bien que Thomas Hardy était de ceux-là. 

Il n’y a peut-être pas d'œuvre littéraire 
dans laquelle on ne retrouve aussi fidè- 

lement le sens de la fatalité telle qu’elle: 
apparaît chez les Grecs et en particulier chez 
Aeschyle. On lui a reproché l’abus des coïn- - 
cidences fatales et, si l’on se plaçait unique- 
ment au point de vue de la composition litté- 
raire, on trouverait que Thomas Hardy fait 

. trop souvent bon marché de la vraisemblance 
en accumulant dans la vie d’un homme ces 
hasards qui règlent le destin et qui, chez lui, 
le règlent souvent.par l’absurde. Il faut bien 
voir ici qu’il ne s'agissait pas pour Thomas 
Hardy d’agencer subtilement des -circons- 
tances dramatiques, mais de traduire au 
dehors l'impression générale qui émanait de 
la vie humaine. On peut regretter toutefois que 
souvent il ait eu besoin, pour exprimer cette 
traduction, de partir d’un point initial assez 
extraordinaire, tel que la vente d’une femme 
au début du Maire de Casterbridge. Notez
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que le fait est très possible et il se peut très 
bien qu’à l’époque où.le roman a été écrit, 
Thomas Hardy ait lu dans un journal un fait- 
divers relatant un épisode analogue. Mais la 
vérité d’un roman n’est pas celle de la vie. 
Une œuvre d’art ne peut enregistrer un.fait - 
que s’il est possible, c’est-à-dire s’il peut se 
renouveler assez fréquemment dans des cir- 
constances identiques. Un livre qui vise 
au général, comme le fait tout bon roman, 
ne peut guère avoir pour point de départ une 
anecdote vraie, mais unique. On pourrait 
trouver également que, dans Jude l’Obscur, 
l'accident qui accable Sue, c’est-à-dire la 
mort. des enfants tués par le fils aîné à la 
suite d’une conversation avec sa belle-mère, 
soit en disproportion avec les circonstances, 
bien qu’à tout prendre tout: crime ou suicide 
soit, par définition même, en contradiction 

avec les motifs qui l’ont fait naître. Le 
propre du crime ou du suicide (je ne parle 
pas du crime exécuté sur des étrangers par 
des spécialistes pour des raisons d'intérêt 

personnel momentané) est d’être la consé- 
. quence d’un état de demi-délire où les cir- 

constances se transforment en hallucinations
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et où les êtres prennent figure de fantômes, si 
bien que celui qui tue ou qui se tue ne détruit 
pas, en réalité, autrui ou soi-même, mais 
une sorte de symbole de ses désirs ou de ses 

.Chagrins, qu’il a incarnés en autrui ou en 
soi-même. Mais, si anormal que nous paraisse 
le crime du beau-fils de Sue, cette catastrophe 
est indispensable pour nous faire comprendre 
la destruction finale de tous les héros. À - 

aucun moment, Thomas Hardy ne permet 
au destin le miracle qui sauve les hommes; 
or, nous voyons dans la vie, d’une manière 
régulière, que ce miracle intervient. Il inter- 
vient, d’ailleurs, le plus souvent, non par 
une intervention de circonstances heureuses, 

mais parce que les êtres humains ne peuvent. 
pas être soumis à une tension trop prolongée. 

Leur caractère n’a pas cette rigueur impi- 
toyable que leur prêtent les romanciers ou 
les dramaturges déterministes. Ils se reposent 
tout le temps. C’est ce qui les sauve, La 
distraction, l’oubli, la frivolité, l'indifférence 
leur donnent ces répits, ces reprises d’eux- 
mêmes, ces interruptions de courant qui leur . 

. permettent d’échapper au désespoir, Voilà ce 
, Qui ne se trouve pas dans l’œuvre de Hardy, 

: &
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$es héros sont absolument condamnés, aussi 

condamnés que si Thomas Hardy avait été 

élevé à l’école de Port-Royal. Si l’on se place 

à un point de vue extérieur, on a Pi impression 

que la réglementation même du mariage, 

par exemple, est une des causes du malheur 

de ses héros, et que si l’union libre existait, 
leur existence à tous serait sauvée. Mais le 
débat est plus haut que cela; il est, pour 
ainsi dire, entre la nature et l'homme. 

L'homme, en se séparant de la nature, en 
vivant une vie plus: raffinée et plus affran- 
chie des lois naturelles, ne s’est pas créé des 
douleurs, car sa destinée première était 
épouvantable, mais il les a modifiées. Ses 
souffrances, pour être moins brutales, n’en 
sont pas moins intenses, et si l'homme pri- 
mitif connaissait la faim et l'insécurité com- 

"plète et perpétuelle, l’homme moderne a 
appris l'amour qui, pour ne pas avoir une 
nécessité aussi absolue, n’en crée pas moins 
autant de malheurs que les conditions des 
premiers êtres. Le pessimisme de Shake- 
speare lui-même est moins foncier que celui 
de Thomas Hardy et il s’en est évadé sou- 
vent. Îl tient à peu près uniquement dans
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l'horreur que prend du monde une créature 
sensible, si elle a soudain conscience de son 
ingratitude. Le Roi Lear, Hamlet, Othello, 
Jacques le Mélancolique ne sont pas accablés 
par des circonstances exceptionnelles : ce 
qui est exceptionnel, c’est leur goût de la 

pureté. Il en va-tout autrement avec Thomas 
Hardy ; il semble bien qu’il ait pris une sorte 
de sombre et funèbre complaisance à enfouir 
ses héros sous un chaos d’épouvarite. Dans 
‘une époque où la littérature européenne a 
été plus sombre qu'à aucun moment de l’his- 
toire du monde, je ne sais pas si les grands 
‘romans de Thomas Hardy ne resteront pas. 
comme le témoignage le plus complet de ce 
pessimisme sans issue.



L'Égoïste 

par Georce MEREDITH



Voici la pièce capitale de l’œuvre de Mere- 
dith,.celui de ses romans que ses admirateurs 
ont le plus loué, — le plus. critiqué, ses 
détracteurs. Ce n’est évidemment pas son 
livre le plus séduisant :. les . Aventures de. 
Harry Richmond contiennent. plus de sur- 
prises romanesques, il y a plus de tendresse 
humaine et d'amour de la nature dans 
l'Épreuve de Richard Faverel, plus de. grâce 
dans la Carrière. de Beauchamp; mais, jamais 
la prodigieuse intelligence de Meredith et son 

génie de psychologue ne se sont révélés 
avec autant de profondeur que dans l’Égoïste. 
Il faut cependant.avoucr d’abord.au lecteur 
que l’Égoiste ne se lit pas facilement ; 
c’est .une œuvre d’une incroyable densité; 

thaque phrase contient uné somme extras 

c
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ordinaire de. réflexion et d'expérience et. 
lexprime souvent dans une sorte de rac- 
courci explosif qui vous déroute et ne se 
laisse pas saisir du premier coup; enfin, 
ces deux gros volumes de 300 pages ne ren- 
ferment qu’une action tout intérieure à 
peine troublée par deux ou trois incidents 
(l'arrivée du colonel de Craye, la fuite de 

Clara, le coup de théâtre final). Il faut donc 
au lecteur français certaine application : 
je ne dis pas cela pour le décourager, mais au 
contraire pour qu'il prenne patience (4); il. 
sera récompensé de son effort, car l’Égoiste 
est un des chefs-d’œuvre les plus authen- 
tiques du roman universel. 

© Meredith a publié lÉgoïste en 1879: il 
avait donc cinquante et un ans ; c’est l’âge 
où les vrais romanciers, après avoir fait. des 
livres avec leurs premières expériences ou 
leurs premiers rêves, commencent d’unir dans 
une vaste synthèse leurs émotions et leurs 
expériences, — du moins quand Ja destinée 
leur accorde une vie assez longue, car, dans 

{1} En tout cas, les lecteurs habituels de Marcel Proust ne 
se trouveront nullement dépaysés dans la forme meredi- 
thienne. . .
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le cas contraire, on dirait qu’un mystérieux 
pressentiment les avertit qu’ils aient à donner 
tout de suite leurs chefs-d'œuvre, comme ce 
fut le cas de Balzac et de Maupassant. La 
plupart des écrivains s’en tiennent au pre- : 
mier stade, celui que.nous signalions plus 
haut ; c’est pour cela qu'il paraît tant de 

- livres charmants et si peu d'ouvrages de pre- 
mier plan; il faut une grande force d'esprit 
et de volonté pour échapper à la routine de 
Ja'vie toute faite et du succès et se reprendre 
en main pour obtenir de soi le plus difficile. 
En 1879, George Meredith avait déjà publié 

‘ quelques-uns de ses livres les plus impor- 
tants : l’Épreuve de Richard Feverel, Evan : 
Harrington, Rhoda Fleming, la Carrière de 
Beauchamp, les Aventures de Harry Rich- 
mond. Après 1879, les recherches exagérées 
de style, l'importance de plus en plus grande . 
accordée à l’abstraction allaient compliquer 
et dans une certaine mesure gâter ses der- 
nières œuvres, un peu Diane des Crossways ; 
mais surtout Lord Osmont et son Aminta, 
l'Étonnant Mariage et Un de nos Conquérants. 
L'Égoïste représente donc cette heure de 
maturité et de plénitude que les plus grands
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artistes ne retrouvent pas toujours et que la 
majorité ne connaît même pas. Aussi le 
timbre de ce livre a-t-il une sonorité extra- 
ordinaire, une sonorité inoubliable. 

Qu'est-ce en somme que l’Égoïste ? D’abord 
un jeune gentleman appartenant à cette classe 
de la haute bourgeoisie anglaise à laquelle sa . 
fortune.a permis d'acquérir le genre de vie, 
les manières de voir et les préjugés de l’aris- 
tocratie. C’est ensuite un Anglais avec les 
défauts essentiels d’un Anglais de l’époque 
victorienne et probablement de toujours. 
C’estenfin un homme, .et c’est ici qu’apparaît 
surtout le pouvoir de généralisation de Merec- 
dith. À quelqu'un qui lui demandait s’il y 
avait une clé pour l'Égoïste, on raconte que 
Meredith aurait répondu ::€ Mais Sir Wil- 
loughby,. c'est moi-même! » C'était Mere- 
dith, en effet, mais c’est vous aussi, c’est moi, 
c’est tout. être humain. L’Avare, le Misan- 
thrope, Tartuffe sont moins universels, car 
malgré tout, Molière a choisi des types, 
sinon rares, du moins spécialisés. dans. une
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passion que tout le monde n’a pas. Le Roi 
Lear, Othello, Macheth sont moins fréquents 
encore, et plus exceptionnels, le père Goriot: 
César Birotteau,. Rastignac,. Claës ou le 
cousin Pons. Mais Meredith a dépeint la 
seule passion à laquelle personne n’échappe ; 
le curieux, c’est qu'aucun des grands créa- 
teurs d’âmes qui se. sont succédé depuis 
l'origine de la littérature n'ait songé à elle 
et qu'il ait fallu attendre jusqu’en 1879 pour 
qu’en parût. la satire. Peut-être aussi a-t-on 
hésité devant la difficulté de la tâche; et 
quand on lit l'étude de Meredith, on voit 
bien en effet que c'était une des plus difficiles 
à établir et surtout à réussir, parce que 
l'Égoïste s'exprime dans la vie au moyen 

-d’actes si courants, si habituels et si familiers 
qu'ils en sont presque insaisissables et que’ 
s’il sort de cette commune mesure, il parait. 
soudain monstrueux. | 

Sir Willoughby Patterne est l’ héritier d’une 
famille, sinon très ancienne, du moins puis- 
sante et riche. Il a grandi dans l’adoration 
de-sa mère et de ses tantes. À vingt et un ans; 
il fait l'admiration de tout le coin du comté 
où il habite: Il est beau; intelligent, fier, il
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danse. et monte : à cheval excellemment, il a 
de l'esprit. C’est un gentleman accompli. 
Sur la lisière de sa propriété, un major à la 

retraite habite avec sa fille Lætitia un cot- 
tage que Sir Willoughby lui loue. De toutes 
les personnes qui vénèrent et adulent le 
beau jeune homme, Miss Dale est la plus 
passionnée. Elle lui a dédié des vers res- 
pectueux et incandescents le jour où il 

a eu sa majorité. C’est devant elle que Sir Wil- 
loughby se plaît de préférence à faire la 
roue. Toutes les images satisfaisantes que 
lui renvoient les dames qui raffolent de lui 
ne sont rien auprès-de celle qu’il trouve dans 
le cœur et dans le regard de Lætitia et dont. 
il est satisfait au delà de toute expression. 
On dit même dans le pays qu'il épousera | 
Miss Dale malgré son peu de naissance etson_ 
-manque de fortune. Et -soudain le brillant 
héritier apparaît fiancé avec une jeune fille 
éblouissante et fort riche, Constantia Durham; 
Lætitia en est quitte pour abandonner ses 
rêves d'amour. Mais peu avant le mariage, - 
Miss Durham s'enfuit et épouse en toute. 
hâte un de ses flirts, le capitaine Oxford. 
C’est le plus terrible coup qui puisse atteindre
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un orgueilleux comme Sir Willoughby. Pour 
donner le change à l’opinion et lui faire 
croire que la rupture vient de lui, il accom- 
pagne Laætitia à l’église et lui fait ouver- 
tement la cour la plus assidue. Elle se 
reprend à ses avances et quand il a satis- 
fait aux exigences de l'opinion, il s’en va 

avec son cousin Vernon Whitford et voyage 
pendant trois ans. Ce qui ne l'empêche pas, 
à son retour, de montrer le même empres- 
sement à Miss Dale, après quoi il reparaît 
officiellement fiancé à la fille d’un savant, 
Clara Middleton. . 

‘ Clara Middleton est une des plus délicieuses 
créations de Meredith ; elle est idéalisée et 
elle est vraie, ce qui prouve que les grands 
poètes seuls touchent à la vérité. Tout en elle 
est fraîcheur, pureté, rosée du matin surla 
prairie. Elle apparaît dans un cadre déli- 
cieusement champêtre comme une oréade 
déjà femme du monde. Dans un des innom- 

: brables regards qu’il jette sur elle, Meredith 
nous dit : « Le monde avait rarement vu 
s'unir comme en cette silhouette de: jeune 

‘ fille la sylphide et la princesse.» 
Mais cette créature poétique, ‘qui. est la
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sœur des jeunes filles de Shakespeare, de 
Viola, de Rosalinde et de Cordélia, est en 
même temps une femme clairvoyante, intui- 

- tive, énergique et presque impitoyable quand 
sa liberté et son avenir sont en jeu. Elle se 
laisse d’ abord éblouir par l’orgueilleux Wil- 
loughby, : mais, fiancée avec lui, elle éprouve 
peu à peu une sorte de malaise dont elle ne 
comprend que lentement la cause. Sir Wil- 

“loughby l’entretient surtout de son horreur 
du monde ; dans sa jalouse vanité, il redoute 
que sa femme n’ait des pensées, des regards 
pour un autre que lui, soit l’ objet des préoc- 
cupations, des propos, des convoitises d’un 
groupe social quelconque. Ii lui faut une soli- 
tude à deux, au milieu d’un vasselage — amis 
et serviteurs: — soumis et respectueux. En 
même temps, il s’explique- indéfiniment et, 
tandis qu’il le fait, Clara est soudain saisie 
de clairvoyance : elle a affaire à un égoïste, 
non à un égoïste pareil à beaucoup d’autres ; 
mais à l'E Égoïsme même, monstre qui n’a pas 
son pareil pour absorber et détruire les êtres. 
Alors elle n’a plus qu’une idée : s’enfuir, 
échapper à Sir Willoughby. Elle essaie de 
rejeter celui-ci sur Lætitia Dale : Willoughby
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en conclut qu’elle est jalouse de .Lætitia 
et n’en a que plus de superbe cet d'assurance. 
L'arrivée d’un ami de Willoughby, bel Irlan: 
dais bavard et spirituel, complique la situation 
car Clara le prend en amitié et l’Égoïste en 
conçoit quelque ombrage, ce qui le pousse 
à resserrer encore les liens tyranniques qu’il 
noue autour de la jeune fille. Clara cherche 
un appui auprès de son père ; mais le bon 
docteur Middleton est complètement asservi 
au vénérable porto de Sir Willoughby (le 
chapitre xx de l’Égoïste est consacré au vin 
sur lequel Meredith, par la bouche de Mid- 
dleton, dit des choses excellentes, . en parti- 
culier sur notre national Hermitage) ; il ne: 
veut rien entendre. | 
“Alors Clara, affolée, s'enfuit. Vernon Whit- 

fort la retrouve à la gare et la ramène au. 
château. Sir Willoughby est terrorisé : va- 
t-il lui.arriver la même mésaventure qu’avec 
Constantia Durham ?: Tout en pressant 

. Clara de hâter les noces, il s’assure que, le 
cas échéant, Lætitia serait encore prête à 

l’épouser sur-le-champ. Enfin Clara trouve 
un appui : l'arbitre de la province, l’épi- 
grammatique et redoutable Mrs. Mountstuart-
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Jenkins, qui lui promet de l'aider. Cette 

fois, Sir Willoughby se sent perdu. Ici, nous 
touchons: au point culminant de l’œuvre ; . 
Meredith y montre tout son génie.. Dans 
deux chapitres magistraux, le xxxvari® et le 
xxx1xe, nous voyons l’Égoïste renvetser brus- 
quement la situation à son profit. Si Clara 
épouse le colonel de Craye, tout le monde 
jasera et raillera Willoughby, mais si elle se 
marie à Vernon, cousin pauvre de Willoughby, 
qui vit sous sa dépendance et qui est déjà 
taré par un premier mariage ridicule et : 
honteux, ce sera Clara qui perdra tout éclat 
et deviendra une humble créature vouée à un 
destin médiocre. Willoughby épousera donc 
Lætitia et forcera Clara d’épouser Vernon. 
Il lui faut auparavant être sûr de Lætitie ; 
il lui offre sa main, une nuit, secrètement. 

‘ Mais Laætitia, excédée par tant d’offenses, 
refuse, à la grande stupeur de son ancienne 
idole, Il lui faut donc reconquérir Clara à 
tout prix. Malheureusement, la scène nocturne 
a eu un témoin, un enfant caché dans un 
coin et qui adore Clara. Le lendemain, tout 
le monde connaît la conduite de Willoughby. 
L'Égoïste est confondu, il est contraint de.
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s’humilier pour épouser Lætitia qui l’accepte 

de guerre lasse en lui déclarant bien haut 
qu’il a tué en elle tout amour. Et Clara et 
Vernon, qui ont découvert qu’ils s’aimaient, 
s’épousent, mais librement et non sous la 
pression de l'Égoïste. 

* 

x * 

Il est visible que dans l’Égoïste, Meredith 
a surtout subi l'influence de Molière. Aucun 
des petits auteurs comiques du xvnre siècle, 
qui ont écrit à son exemple des comédies de 
caractères, n’a retrouvé à ce point les pro- 
fonds secrets de l’auteur de l’Avare. « Il a 
reproduit de ce Misanthrope, — a écrit Émile 

‘Legouis dans la Revue Germanique (juillet- 
août 1905), — qu'il met au-dessus de toute 
comédie sociale, la marche simple et droite, 
l'intrigue réduite à peu. De là une unité 
presque étroite, un savant développement. » 
Mais il a poussé plus Join que Molière la 
logique dévorante de l'être intérieur, et ici 
il rejoint Balzac; à force d’égoïsme, l’Égoïste 

se détruit lui-même. Avec son étonnante 
clairvoyance, Meredith a bien vu que 

5
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l'égoïsme et la vanité ne faisaient qu’un, et 
chez Willoughby, on peut dire que c’est la 
vanité qui a enrichi et développé l’égoïsme. 

. À la première lecture, on trouve dans 
l'Égoiste beaucoup de longueurs ; plus on 
le lit, plus ce livre paraît court, tant tout 

- y est riche et habilement dosé. Quand on 
n'est plus poussé par le désir de savoir ce 
Qui va arriver, on peut apprécier tout à 
son aise la beauté du développement et 
l'ampleur .de l'analyse (1). 

Le seul défaut de l’Égoïste, — mais celui-ci 
est capital, — c’est l'impuissance de Mere- 
dith à faire parler les personnages autre- 
ment que dans son propre style. Cet homme 
si plein de ressources quand il s’agissait de 
différencier ses personnages échoue presque 
toujours à leur créer un langage personnel. 

{1} La traduction de Mlle Yvonne Canque est excellente, 
d'autant plus excellente que la difficulté était immense : elle 
a réussi à rendre claires les phrases les plus subtiles de Mere- 
dith. Mais pourquoi changer en Claire le nom de Clara ? Les 
noms aussi contribuent à créer l'atmosphère, surtout quand il 
s'agit d’un livre étranger et autant Clara Middleton n'était 
familière, autant Claire Middleton est pour moi difficile à 
voir. .
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Sir Willoughby, Vernon, Horace de Craye, 
Middleton, le docteur Corney, Mrs. Mount- 
stuart-Jenkins, Clara elle-même usent du 
même langage, qui est celui de l’auteur. Mais 
si cela est gênant à la réflexion, on n’éprouve, 

- au cours de sa lecture, aucun malaise à vivre 
dans un monde unique et qui reflète aussi 
fidèlement la pensée de son créateur.



. Sur Henry James



‘ Autrefois, la librairie Hachette a publié, 
dans cette excellente collection de romans 

étrangers où ont paru tant de chefs-d’œuvre 
et qu’elle a si fâcheusement interrompue, 
deux romans de Henry James : Roderick 
Hudson et Un Américain à Paris. Œuvres 

de début et qui ne sont en rien représen- 
tatives de sa vraié manière, mais  char- 

mantes cependant. Je ne sache pas qu’on les 
ait particulièrement remarquées. À cette 
époque, Henry James venait régulièrement 
à Paris ; il fréquentait le milieu des écrivains 
naturalistes, voyait Edmond de Goncourt, 
Zola, Daudet, Guy de Maupassant; personne 
ne s’y intéressait à lui: Dans sa correspon- 
dance, il constate, d’ailleurs sans amertume, 

qu'aucun de ces écrivains ne témoigna jamais
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la moindre curiosité sur ce qu’il faisait. L’ou- 
verture d'esprit n’était pas’le péché mignon 

_du groupe, et quand Tourguénief ne leur 
révélait pas quelque chose, ces romanciers 
— sauf Daudet que le spectacle de la vie, 

du moins, passionnait — s’en tenaient volon- 
tiers à la discussion des chiffres de tirage et 
des théories naturalistes. Ils négligèrent done 
Henry James qui, lui, les connaissait bien et 

qui écrivit sur eux les plus fines et les plus 
substantielles études. Il fut cependant très lié 
avec M. Paul Bourget, qui lui dédia Cruelle 
Énigme. Depuis sa mort, survenue à Londres 
en 1916, — Henry James, né en Amérique, 
s'était fait naturaliser citoyen anglais dès 
le début des hostilités, — on a fait quelques 
tentatives pour introduire Henry James chez 
nous ; et M. Régis Michaud, en particulier, 
grand révélateur des lettres américaines, 
a parlé de lui à différentes reprises avec 
beaucoup de chaleur et de pénétration d’esprit. 
Enfin, voici les premières traductions sérieu- 

‘ sement faites et sérieusement présentées : d’au- 
tres suivront bientôt, dont nous parlerons. 

On devrait dire d’abord, pour résumer 

l’œuvre de Henry James, que si ses person- 

X
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nages avaient pu s’exprimer librement, il 
n'y aurait jamais eu d'œuvre de Henry 
James. Mais le drame est justement qu'ils 
ne peuvent pas s'exprimer librement. « Il 
y à bien des choses qui sont trop délicates 
pour qu’on puisse les penser, a écrit Novalis ; 
à plus forte raison pour qu’on puisse les dire, » 
Ce sont ces choses-là et pas d’autres qui 
font le sujet de ses romans et de ses nouvelles. 
Il est permis de supposer que tout malentendu 
entre deux êtres disparaît si ces deux êtres 
ont Ja force de parler avec une extrême bru- 
talité des problèmes qui les divisent. Mais, 
d’une part, il n’est pas permis à chacun de 
parler avec brutalité et, d’autre part, les 
nuances de nos sentiments — et surtout 
des plus douloureux — sont si fragiles. et 
si changeantes que, si grand que soit le 
chagrin que nous en ressentions, la lumière du 
plein air tolère difficilement leur présence. 
L'univers des mots, si vaste soit-il, est plus 
limité que l'univers des souffrances. Nous 
n'avons pas assez de phrases à notre dispo- 
sition pour donner une forme à celles-ci. 
Et même si nous pouvions le faire, la pudeur 
nous en empêcherait. La pudeur, sur laquelle
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Joubert a écrit quelques-unes des pages les 
plus belles que l’on puisse lire, est la maladie 
fondamentale des héros de Henry James. 
(Et j'aimerais assez que l’on étudiât un jour 
ce qu’il ya de consanguin entre l'esprit de 
Joubert et celui de Henry James.) Je ne sais 
si James aura beaucoup de lecteurs aujour- 
d’hui ; et cette proposition préliminaire sur - 
la pudeur explique suffisamment ma crainte. 
Les lecteurs-sont habitués maintenant à ce 
qu'on leur dise un peu plus que tout. Mais 
cela équivaut à ne plus rien dire du tout ; 
parce que l’expression d’une chose est un 
savant mélange d’ombre et de lumière, 
M. Jacques-Émile Blanche, avec sa grande 
“intelligence, a écrit une fois que. c'était 
Rembrandt et non Claude Monet qui demeu- 
rait le véritable interprète de la lumière. 
Il faut une part de pudeur pour exprimer ce . 
qu'il y a de plus vrai en nous et, si hardi que 

. soit Marcel Proust, lui-même ne dit certaines 
vérités qu’en les transportant dans une atmos- 
phère presque magique. La pudeur peut-elle 
être le levier même de nos pensées et de nos 
actes? Non, bien entendu. Mais il est heureux 
qu’un écrivain se soit trouvé. pour le croire. 

7
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Si nous lisons Dans la Cage, que voyons- 
nous ? L’histoire d’une petite employée des 
postes, enfermée derrière son guichet, dans un 
quartier élégant de Londres et dont le seul plai- 
sir est de compléter par son imagination les 
romans dont elle entrevoit la trame à la lueur 
des dépêches qui lui sont apportées. Un de ces 
romans l’intéresse plus que tout autre. Mais 
ici nous apparaît ce qui nous semble bien être 

le défaut central de la plupart des œuvres 
de Henry. James. Tout tourne autour d’un 
secret, et ce secret est ardemment poursuivi de 

page en page parles protagonistes del’aven- 
ture ; mais ce secret ne nous est jamais com- 
plètement connu. Son seul intérêt aux. yeüx 
de James est la multiplicité des réactions 
qu’il éveille chez ceux qui veulent le connaître: 
mais le lecteur, lui, voudrait en savoir un: 
peu plus et cette incertitude parfois l’irrite. 

. Dans le Motif dans le tapis, ce secret est 
une certaine interprétation de l’œuvre d’un 

grand écrivain, mais comme nous ignorons 
à peu près tout de ce grand écrivain, de cette 
œuvre et de ce motif, l'intérêt que nous pre- 
nons aux débats de ses commentateurs est 
forcément assez. limité.
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Dans le petit roman qui nous occupe, nous 
continuerons à ignorer à peu près tout de 
l'amour du capitaine Everard et de Lady Bra- 
deen ; nous finissons cependant par apprendre 
qu'ils ont échappé à un grand danger et 
qu'ils finissent par se marier. Il y a chez 
Henry James le goût de l'énigme, mais aussi 
celui de la devinette. Tout l’intérêt porte donc 
ici sur la fièvre avec laquelle la petite em-. 

” ployée des postes suit ce roman qui se passe 
sous ses yeux, mais dans le grand monde. 

Mais alors survient un des éléments en- 
chanteurs de l’art si raffiné de Henry James: 
la formation de sentiments d’une ténuité 
et d’une délicatesse infinies, de sentiments 
qui n’appartiennent presque qu'à lui et 
‘qui font à ces broderies parfois ‘artificielles 
une trame de la plus jolie matière humaine. 
Il se forme entre la jeune employée et. le 
capitaine Everard un de ces liens sans nom 
possible — presque une liaison, si ce mot 
n'avait pris un sens tout particulier. A 
force de voir le capitaine Everard lui porter 
des dépêches pour Lady Bradeen, elle finit par 
s'attacher à lui. Elle est cependant fiancée 
à un certain Mr. Mudge qui doit se frayer



SUR HENRY JAMES 77 

une voie dans l’épicerie, mais elle n’est pas 
extrêmement éprise de lui. Ce qu’elle veut, 
c'est se dévouer éperdument au capitaine 
Everard et qu’il sache qu’elle est toute prête. 
à ce dévouement, ce qui ne l’empêche pas 
de le dissimuler en partie quand les circons- 
tances la contraignent à se dévouer en réalité, 
Le seul épisode romanesque de cette aventure 
qui n’en est pas une est une promenade que 
la jeune fille fait avec Everard ; promenade 
toute en réticences, en allusions, en témoi- 
gnages discrets et qui échappe à toute 
vulgarité parce qu'Everard n’invite pas sa 
petite amie à dîner. Il est presque impos- 
sible de dire que la jeune fille aime Everard 
—_ ou, si elle.l’aime, c’est avec une sorte 

d'amour qui n'appartient presque pas aux 
humains. Et le capitaine Everard lui-même, 
tout amoureux qu'il est de Lady Bradeen, 
éprouve quelque chose pour la télégraphiste 
— quelque chose dont l’appréciation nous est 
difficile — cette forme de tendre sympathie 
que l’on devine en lisant les vers de certains . 
poètes. Et c’est tout : il n’arriverà rien 
de plus. | e. 

- Mais la plus belle de toutes ces histoires
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(je parle de celles que l’on vient de traduire : 
je ne la compare ni au Tour de Vis ni à Ce 
qu'en a su Maisie), je crois bien que c’est 
l'Autel des Morts.. Comment en discourir, 
comment la raconter sans lui ôter ce velouté 

incomparable qui en fait le prix ? Ici encore, le 
sujet est une de ces amours inexprimables 
entre un homme âgé et une femme qui n’est 
plus jeune, mais encore belle. Etils sont réunis 
dans la pensée des morts. Pour donner une 
forme visible au culte de ceux qu'il a perdus 
— dont sa fiancée — George Stramson a 
édifié un véritable autel dans une église ; 
des cicrges y brûlent constamment. Or il se 
trouve que cette pensée de piété affectueuse 
est devinée par une femme qui, devant cet 
autel, vient prier, elle, pour le seul ami. 

qu’elle ait eu. Et elle se lie avec Stramson 
d’une de ces amitiés réticentes ct presque 
secrètes dont je parlais plus haut. Stram- 
son a été trahi autrefois par un ami; cet 
ami est mort depuis ; il a refusé de l’associer 
à-son culte funèbre. Et, un jour, il apprend 
que cet ami est aussi celui que pleure la 

jeune femme, qui a été également trahie par 
lui ; mais, l’aimant d'amour, elle a pardonné.
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Seulement, le jour où elle apprend la volonté 
formelle de Stramson de refuser au souvenir 
d'Acton [Hague l'entrée de sa chapelle, elle 
ne peut plus revenir y prier. Il accepterait 
bien de passer condamnation sur sa propre 
rancune, mais comment le ferait-il au moment 
où il vient d'apprendre la trahison d’Acton 
à l'égard du seul être qui le retienne encore 
à la terre ? Il y a d’abord rupture entre les 
deux amis, puis Stramson devient si malade 
que la femme veut le revoir à tout prix. 
Et c’est entre eux une merveilleuse lutte’ 
de générosité. Elle accepte de revenir dans 
cette chapelle d’où son ami mort est exclu 
et Stramson veut faire allumer un cicrge pour 
lui. Lutte qui se termine par le trépas de 
Stramson venant mourir devant le souvenir. 
brûlant de ses morts. L’art avec lequel cette 
nouvelle est traitée en fait un véritable chef- 

. d'œuvre ; et l'émotion discrète qui en accom-. 
pagne chaque phrase lui crée comme une 

atmosphère de musique et de poésie qui. 
retentit longuement en nous. La délicatesse 
de‘certains sentiments a été rarement aussi 

sensible que dans l’Autel des Morts. 
Il y a dans le Sort de Poynton (qui devrait.
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bien plutôt s'appeler en français les Tro- 
phées ou les Dépouilles de Poynton) une sorte 
d’héroïi-comédie, qui repose à la fois sur la 
lutte d’un2.femme et de sa future belle-fille 

pour la possession d’une magnifique collection ‘ 
d'objets d’art appartenant au château de 
Poynton et sur le sacrifice d’une jeune fille 
qui, par crainte d’être soupçonnée d’une 
action indélicate, préfère perdre toute chance 
de bonheur. Il y a là un excès de pureté comme 
il s’en trouve dans certaines tragédies fran- 
çaises ; cette Fleda Vetch par certains côtés 
pourrait bien être une arrière-petite-nièce de . 
la princesse de Clèves. On lui voudrait 
parfois moins. de rigueur; mais le roman 
tout entier est construit sur cette rigueur 

qui amène à la fois les situations les plus 
pathétiques et les plus humoristiques. 

Il est à souhaiter que le public français 
prenne goût aux incomparables broderies 
de Henry James ; cela faciliterait la tâche 
des traducteurs. Il serait en effet très impor- 
tant que nos lettrés puissent avoir connais- 
sance des grands romans de James : le Portrait 
d'une Dame, la Coupe d'or, les Ambassadeurs . 
et les Ailes de la Colombe.



Le Tour d'Écrou 
 & 

La Bête dans la Jungle : 
par Hexny JAMES



J'ai signalé à mes lecteurs, l’an dernier, 
les prenuers ouvrages de Henry James tra- 
duits en français (1) : Dans la Cage (2) et le 
Sort de Poynton (3). Deux nouveaux livres 
vont nous permettre de préciser davantage 
la figure de ce grand auteur. 

Disons d’abord que Le Tour d'Ecrou et la 
Bête dans la Jungle sont parmi les œuvres les 
plus importantes du romancier américain ; 
du moins de ses œuvres courtes, les seules 

{1} Ce ne sont pas tout à fait les premiers : Ilachette a 
publié autrefois dans sa bibliothèque des meilleurs roman; 
étrangers RRoderick Iludson et Un Américain à Paris; mais 
ils ont été ignorés par la critique. 

(2) Stock, éditeur. . 

13] Calmann-Lévy, éditeur.
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qui nous aient été révélées jusqu'ici (1). Le: 
Tour d'Ecrou est même un des contes les plus 
beaux qui aient été écrits, et si on faisait 
une anthologie des chefs-d’œuvre de Ja. 
nouvelle, il y aurait sa place tout indiquée. 
Dans ‘sa correspondance, Henry James a 
été amené à raconter dans quelles circons- 
tances il avait écrit le Tour d’Ecrou ; et on sait 
qu’il l’a fait un peu comme une gageure, 

‘comme on tient un pari; avec ce même 
mélange d’invention logique, de ressources 

techniques et d’à-priorisme qu'Edgar Poë 
revendique quand il démonte devant nous 
la composition du Corbeau. Il est difficile 

d’ailleurs de parler du Tour d'Ecrou sans 
nommer Edgar Poë; c’est un conte fantas- 

tique aussi terrible que Bérénice ou la 
Chute de la Maison Usher, — plus terrible 
peut-être même, car l'horreur qu'il dégage 
a une action moins physique que celle de 
Poë. Elle est plus intérieure, plus morale — 

-et par conséquent plus atroce. Mais le mieux 
est encore d’en résumer le récit, quoiqu'il y 

{1} On nous annonce cependant l'apparition toute pro- 
- chaine d’un des grands”romans : le Portrait d'une Dame. Il 
dépend du public seul — ct de l'accueil qu'il fera à Henry 
James—quesesautreslivres importantsluisoientrévélés aussi 

.
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ait trahison à le faire, rien ne pouvant rendre 
l'impression d’angoisse sourde, de malaise 
insupportable du Tour d’'Ecrou, ni lart 
subtil, savant, progressif, avec lequel Henry 
James en suspend, en prolonge ou en préci- 
pite les effets. 

Sachez donc qu’une jeune fille, dont le 
père est un pauvre pasteur et qui a besoin de 
travailler pour vivre, trouve une place d'ins- 
titutrice dans le coin perdu d’un comté 
anglais. L’homme qui la fait venir à lui est 
la séduction même et nous comprenons 
tout de suite que la jeune fille devient aussi- 

tôt amoureuse de lui, mais cela n’a qu’un 
faible lien avec l’action. Si je m’arrête à cet 
incident sans portée, c’est pour noter en 
passant le rôle que jouent dans l’œuvre de 
James les sentiments profonds et secrets. 

Rares sont les récits où un être ne soit pas 
poussé vers un être sans oser le lui avouer ou 
en le lui avouant d’une manière si détournée et 

si pudique que l’autre ne peut que se taire 
à son tour, ou même ne rien comprendre à 
cette évasive et frémissante tendresse. 

Cet amoureux respect nous sert ici, du 

moins, à comprendre pourquoi la gouver-
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nante des enfants, au moment le plus pa- 
thétique de leur aventure commune, hésite 
à appeler son maître au secours. Cet homme, 
d’abord, n’est que l’oncle de ces deux enfants, 
dont les parents sont morts aux Indes, et 
ensuite il fait promettre à la jeune fille de ne 
le déranger dans aucune circonstance et de 
prendre les responsabilités qu’elle voudra sans 
même en référer à lui. Il entend bien ne pas 
être empoisonné par des histoires domestiques. 

En arrivant au château désigné, la jeune 
fille est aussitôt éblouie par l’un des enfants 
qu’elle doit élever, une fillette de huit ans 
qui est exactement un ange. Sa douceur, sa 
candeur, sa gentillesse, sa perfection en un 
mot, font d’elle un être presque inhumain. 
Peu de jours après l'installation de la gouver- 
nante arrive le petit garçon, qui est l’aîné de 
sa sœur, Il ést aussi exquis qu’elle, mais il 
arrive accompagné d’une lettre du direc- 
teur de son collège annonçant qu'il en est 
renvoyé. Et il en estrenvoyé pour des motifs 

qui ne sont pas mentionnés explicitement, 
. mais qui semblent graves. Quels sont-ils ? 

La femme de charge, qui adore les enfants, est 
en vain interrogée par l’institutrice; à elle
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aussi, il semble impossible que le petit Miles 
ait commis la moindre action qui ait pu nuire à 
qui que ce fût. Cependant la lettre est for- 
melle ; c’est à cause des condisciples de Miles 
— et pour les protéger — que le directeur 
prie le tuteur de le retirer du collège. 

Le château, comme beaucoup de cons- 
tructions anglaises, a une partie médiévale, 
dont fait partie une assez haute tour cré- 
nelée. Un jour, en se promenant, la jeune fille 
pense, presque malgré elle, à cet homme 
qui lui a demandé de s’occuper de ses neveux 

“et songe à la joie qu’elle aurait si elle le voyait 
surgir tout à coup. lle a au même moment 
l'intuition qu’un homme est. en effet. là, 
mais cé n’est pas son radicux patron. C’est 
quelqu'un d’inconnu et de fort désagréable 

d'aspect qui la regarde du haut de la tour; 
c'est au crépuscule; elle le distingue fort 
nettement et l'impression qu’il dégage lui 
est très pénible, en même temps qu’elle se 
demande comment un étranger peut errer 

aussi librement dans une maison privée. 
Tout cela l’ennuie ct l’effraie. Mais cet inci- 
dent ne tarde pas à être suivi d’un second, 
plus décisif encore. Un dimanche où l’ins-
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titutrice entre dans une pièce où elle a laissé 
ses gants, elle voit de l’autre côté de la vitre 
quelqu'un qui la regarde. C’est la personne 
qui lui est déjà apparue. L'impression d’ effroi 
cest intense. 

« Ainsi, écrit Henry James, il m’apparais- 

sait de nouveau avec, je ne peux pas dire 
plus de netteté, c’était impossible, mais avec 
une proximité qui dénotait un progrès dans 
nos rapports, Devant cette rencontre, je 

perdis la respiration, je me sentis glacée de 
la tête aux pieds. I était le même, il était 
tout le même, et cette fois encore, je ne le. 
voyais qu'à partir de la taille, car, bien que 
la salle à manger fût au rez-de- chaussée, 

‘la fenêtre ne descendait pas jusqu’ à la ter- 
rasse sur laquelle il se tenait. Son visage était 
contre la vitre, je le voyais donc bien mieux. 

L'étrange effet pourtant de ce second coup. 
d'œil fut de me faire surtout sentir combien 
le premier avait été intense. Il ne resta que 

quelques secondes, assez pour me convaincre 

que, lui aussi, m'avait vue et reconnue : 

pour moi, c'était comme si j'avais passé des 
années à le regarder, — comme si je l'avais 
toujours connu. ».
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‘Nous voici en plein malaise, malaise qui 
augmente jusqu’à l’effroi, quand la jeune fille 
décrit minutieusement l'apparition à lafemme 
de charge et que celle-ci, après avoir reconnu 
en elle un ancien valet de chambre du nom de 
Peter Quint, nous apprend qu’il est mort. 
Mais il ne revient pas seul; de temps en 
temps, dans l'escalier du château ou près de 

l'étang, surgit l'ombre de l’ancienne institu- 
trice, Miss Jessel, morte aussi. Mon Dieu! 
tout cela ne serait après tout. qu'un conte 

de nourrice, assez banal, comme on en a 
tant écrit en Angleterre depuis Horace 
-Walpole, si nous ne découvrions pas tout à 
coup le motif qui ramène ces deux disparus 
à Bly, — ainsi s'appelle la propriété. Ils y 

reviennent pour dépraver les deux enfants ! 
Ici, en effet, comme l’a admirablement 

prévu Henry James, l'impression de ter- 
reur et de dégoût est telle que nous croyons 
tout à coup à la fable qu’il a inventée et que 

_nous en sommes suffoqués, mais haletants 
‘ du désir d’en connaître la suite. | 

Oui, ce valet de chambre et l’ancienne 
institutrice, après avoir eu des relations 
intimes et y avoir plus ou moins associé
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les enfants — dans des proportions que nous 
ignorerons toujours — ont obtenu, de quelle 
infernale puissance, la permission de revenir 
achever leur œuvre néfaste. Flora et Milÿ 
savent -bien que leurs abjects amis sont 
là, qui tournent autour d’eux et ils n’en 

disent rien : ces deux miracles d’innocence 
apparente sont deux puits de mensonge et 
de dissimulation. Ils ont des rendez-vous . 
avec les fantômes, ils les cherchent partout, 
attirés par eux parce qu'ils incarnent le 
mal. : 

L’institutrice essaie de lutter contre les 
deux monstres taciturnes. À la fin, elle perd 
la confiance de. Flora, qu’elle est obligée de 
faire partir du château avec la femme de 

charge, et Miles, qu’elle presse de questions, 
meurt dans ses bras. ‘ - 

L’impression d’angoisse est d'autant plus 
.grande que James, qui a fini visiblement 
par avoir peur de sa propre invention, ne 
nous dit jamais en quoi consiste la corruption 
exercée par les deux fantômes. Nous savons 

seulement que Miles a été renvoyé du collège 
à cause des propos qu’il a tenus à ses cama- 
rades et que Flora, au moment du départ,
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dit des horreurs sur la jeune institutrice. 
Tout éela ne nous paraît pas excessivement 
grave, mais Henry James, par son silence- 
même, — ce quiest un de ses étonnants privi- 
lèges, car il dit toujours plus par ce qu'il 
tait que par ce qu’il avoue, — accroît jus- 
qu’à la gêne physique l'impression générale 
de perversité, et de perversité à la fois 
macabre et vulgaire, de son horrible histoire 
Il y a là, en effet, une série de tours de vis 
progressifs. qui resserrent peu à peu l’étau 
autour de notre pensée. C’est d’un grand 
conteur, je le répète. . oo 

Les Papiers de Jeffrey Aspern,. malgré 
leur poésie et leur délicatesse, paraissent 
forcément un peu fades après ce tragique 
récit. Ils sont cependant relevés par l'humour 

. très spécial de Henry James et par l’amu- 

sant imbroglio de l'intrigue : imbroglio très 
simple d’ailleurs. Il s’agit, pour un écrivain, 
de retrouver les papiers intimes, les lettres 
d’un grand écrivain romantique, confiés à 
une ancienne amie. Barrès, vers 1895, écri- 
vait que les hommes de sa génération auraient 
pu connaître encore une maîtresse de Napo- 
léon et une maîtresse de Byron. C’est à peu
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près le sujet de la nouvelle de James. 
L'homme en question, Aspern, a évidemment 

pour prototype Byron ou Shelley — et sa 
meilleure inspiratrice, Juliana Bordereau, vit 
entore à Venise dans un coin de palais 
à l'abandon, avec une nièce, dont l’histo- 
rien littéraire, qui veut mettre les mains sur 

les fameuses lettres, essaie de se faire une 
alliée. Il y a là, entre cette femme vieillis- 

sante — Ja nièce — et le narrateur, un de ces 
jeux mi-intellectuels, mi-sentimentaux, un 
de ces marivaudages cérébraux et tendres 
auxquels excellait Henry James. Bien en-. 
tendu, cela tourne à la confusion du cher- 
cheur ; la vieille tante meurt et Miss Tina 
brûle les papiers, après avoir tenté de les 
offrir avec soi-même .au pauvre critique, 
qui préfère encore renoncer à l'affaire que 
d’épouser la vieille fille. Cet élément de 
comédie est assez douloureux, mais Henry 

James, avec sa retenue et sa délicatesse 

habituelles, s’est bien gardé d’insister sur lui. : 

* 

* + 

Avec la Bête dans la Jungle, nous retrou- 
vons le meilleur James, mais aussi le plus



’ 
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subtil. Il faut. toujours se dire, quand on 
aborde une œuvre de cet: auteur, que l’on a 

‘affaire à un monde tout à fait spécial, 
à une humanité qui ne ressemble à peu près 
en rien à celle que nous voyons tous les 
jours. Mais l'humanité de Marivaux ne lui 
ressemble pas davantage ; cela n'empêche 
pas Marivaux, malgré ses personnages impos- 
sibles et ses situations alambiquées, d’être 
‘un des plus grands historiens du cœur humain. 
L’exactitude apparente et la vérité profonde 
peuvent être des choses complètement isolées; 
tant mieux si elles concordent, mais, si elles 
ne le-font pas, la seconde seule importe. 

Avec la Bête dans la J ungle, nous trouvons 
donc le curieux sujet suivant. Un homme 
quelconque, absolument quelconque, en 
dehors du fait singulier que nous allons 
citer, a, depuis son enfance, le sentiment 
— mieux encore, l'intuition — qu'il est 
né pour une destinée absolument excep- 
tionnelle — ce qui ne veut pas dire heureuse. 
ni glorieuse. Il sait que quelque chose de 
très rare est en route vers lui. Quoi? Il 
l'ignore. Il ne peut comparer cet événement 
inconnu qui va- fondre sur lui qu’au bond 

x
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subit d’un tigre dans la jungle. Un jour, 
M. Marcher, en Italie, a confié sa crainte et 
son espoir à une jeune fille, Miss May Bar-. 
tram, type de cette vierge un peu mûre, 
secrète, délicate, profonde; dévouée, que 
nous voyons dans la -plupart des œuvres 
de James. Puis il oublie et sa confidence 

et la personne à laquelle il l’a faite. Il retrouve 
celle-ci quelque dix ans après. Elle lui. 
rappelle leur conversation et lui demande si 
la chose a eu licu. Non, la chose n’a pas eu 
lieu, mais son appréhension a augmenté. 
May promet à Marcher de veiller avec lui 
en l’attendant. Et ils veillent tous les deux; 

c’est-à-dire que May Bartram devient la 
meilleure amie, la confidente de Marcher, 

qui se confine, sans en prendre conscience, 
dans son égoïsme ct sa crainte sourde, sans 
voir l’immensité du sacrifice de la femme 
qui l’aide à vivre durant ces longues années 
de vaine attente. La maladie finit par 
atteindre Miss Bartram, puis la mort. Mais, 
avant de mourir, elle fait auprès de son vieil 
ami une tentative désespérée. Elle lui dit 
que la chose a eu lieu : 

« Elle vous a touché, continua-t-elle, elle
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a fait son ollice. Vous üi appartenez tout 
entier. » 7 

- Mais il ne comprend pas, il exige d’elle 
une explication complète. C’est trop tard ; 
clle est trop faible. D'ailleurs, comment 
comprendrait-il ? Elle meurt. Marcher sent 
que la vie est finie, que la bête redoutable 
nc sortira plus de sa jungle. Pour se distraire, 
il fait le tour du monde, mais qu’est. le 
monde pour un homme qui a eu un tel 
“secret ? Il revient, il va revoir la tombe de 

la pauvre May. Et soudain, la vraie bête. 
“surgit de l’ombre, sous la forme d’un homme 
que Marcher croise dans le cimetière et 
qui a un chagrin réel, un chagrin irrésistible. 
Et Marcher comprend tout : le sens de son 
destin est qu’il ne devait pas avoir de destin, 
et cela était une chose fatale. Rien ne devait 
avoir lieu dans sa vie, ct rien n’a. eu lieu ; 
voilà le drame exceptionnel, le drame négatif 
par excellence. En vain, May Bartram a 
essayé de le sauver; s’il l'avait aimée, son 
malheur était conjuré, mais il a atteint le 
malheur pour mieux le fuir. Et il n’y a 
plus d’issue. | 

Cette magnifique histoire est riche d’ensei- 
_



# 
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gnement moral ; sous sa forme condensée ct 
insidieuse, c’est presque une leçon de choses 

de la vie intérieure. Et elle est d’une grande 
tristesse ; peut-être contient-elle un peu de la | 

. biographie invisible de son auteur, — j’en- 
tends cette biographie des effets et des causes 
qui-n’est perceptible qu’à chacun de nous. En 
tout cas, elle sonne parfois avec des accents 
de confession. 

Mme Le Corbeillier, qui a traduit Le 
Tour d'Ecrou et les Papiers de Jeffrey 

. Aspern, et M. Marc Chadourne, qui nous a : : 
donné cette version de la Bête dans la Jungle, 
se sont excellemment acquittés de leur tâche ; 
elle était fort lourde.



Gens de Dublin 

. par James JOYCE



Si quelque chose, dans la période de ma- 
aise et d'inquiétude que traversent en ce 
moment ceux qui aiment leur pays et qui 
e voient avec détresse s’égarer dans les 
méandres saugrenus d’une politique : péri- 
mée, alors que grandissent et se fortifient 
les pays voisins, vainqueurs de ces fantômes 
du passé dont nous sommes encore hantés (1), 
si quelque chose, dis-je, peut nous rendre 
confiance dans l'avenir de notre. nation, 
c’est de considérer l’ampleur et le perpétuel 
renouvellement de ses forces spirituelles, 
dont je suis ici, chaque semaine, l’attentif 

{1} J'entends parler toujours des réactionnaires, mais 
l'esprit de 1848, de 1871, de 1882, n'est-ce pas aussi de la 
réaction ? Tout cela ce sont des formes du passé, mortes, 
mortes. Qui imposera une politique qui ose envisager fran- 
chement l'avenir ? -
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témoin. Et ces forces se manifestent, non 
seulement par la richesse, la variété, l’éclat 

de notre littérature, mais encore par lai- 
sance, la générosité, le pouvoir de sym- 
pathie avec lesquels, depuis l’armistice, nous 
nous assimilons et nous mêlons à notre. 

‘plus haute vie intellectuelle de grands écri- 
vains étrangers. De 1918 à 1926, nous avons 
adopté ainsi des Russes comme Ivan Bou- 
nine, Léon Chestov, Alexandre . Kouprine, 

-Fédor Sollogoub, Constantin Balmont, — 
sans compter Tchékov, dont nous avons 
déjà parlé ;-— des écrivains de langue 
allemande, comme Thomas Mann et Rainer 
Maria Riïlke; des Anglais comme Joseph 
Conrad, Samuel Butler, George Moore, John 
Galsworthy, Clémence Dane, John Rodker; 

des Norvégiens comme Knut Hamsun et 
Johan Bojer ; des Espagnols comme Miguel 

de Ünamuno et Ramon Gomez de la .Serna ; 
un Îtalien, comme Luigi Pirandello. | 

Cet effort, nous ne l’appliquons pas unique: 
ment aux écrivains vivants. On sait le succès 

récemment obtenu par Quintus Fixlein, de 
Jean-Paul Richter. Les articles les plus clair- 
voyants et les plus subtils ont accompagné
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cette apparition : ceux, entre autres, de 
Mile Bianquis (1), de M. Jean Cassou (2), 
de M. Georges Petit (3). Cela indique notre 

- désir formel de ne pas perdre de vue les 

acquisitions passées et de ne pas nous en 
ténir strictement à ce qu’on appelle de .ce 
non-sens si amusant : le modernisme (pour 
juger ce que cette formule a de puéril, 

il n'y a qu’à relire les pages de Charles 
Demailly sur le moderne, que l’on découvrait 
déjà vers 1865, — mais, après tout, il n’y a 

_ peut-être jamais eu qu’un écrivain moderne, 
celui-là même qui a inventé le modernisme, 
Lucien de Samosate, né en 125, mort vers 
192 !) ‘ 

Attirés par cette vie brillante, les écrivains 
étrangers ont repris le chemin de Paris, 

les uns pour s’y fixer, d’autres pour y venir 
régulièrement. Si:les circonstances ne s’y. 
opposent pas, la France redeviendra ce centre 
de la vie intellectuelle qu’elle a été au dix- 

. huitième siècle et que, il faut bien le.dire, 
elle a complètement cessé d’être au cours 

(1) Revue Européenne. 
(2) Nouvelle Revue Française. 

- (3) Revue Nouvelle,
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du dix-neuvième, où l'indifférence générale 
des lettrés français à l'égard des littératures 
étrangères a fermé peu à peu le chemin de 
Paris (en dehors, bien entendu, d’un simple 
« tourisme ») aux grands écrivains des autres 
nations (1). | 

L’échec du romantisme français, sa rapide 
et funeste dérivation dans la politique et 
l'avènement d’un réalisme local et bourgeois 
ont rapidement fait avorter ce grand mou- 
vement européen qui a accompagné et suivi 
le premier romantisme et dont nous retrou- 
vons aujourd’hui la tradition. | 

* 

* + 

Un des plus récents étrangers adoptés 
par nous — et, cette fois, c’est un Irlandais — 
est M. James. Joyce, dont nous devons la 
révélation à M. Valéry Larbaud, et dont le 
premier roman : Portrait d'un Artiste dans 
sa Jeunesse, à paru il y a deux ans chez Crès. 
En attendant que l’on nous donne une tra- 

.(1) Henry James se plaint, dans sa correspondance, 
qu'ayant été reçu cordialement dans le cercle des réalistes 

. Goncourt, Daudet, Zola, il n'ait jamais trouvé quelqu'un 
qui lui demandât des renseignements sur ce qu'il écrivait ! 

=
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duction, sinon totale, du moins copieuse, 

de l'énorme Ulysses, voici ses’ nouvelles: 
Gens de Dublin, publiées à Londres, en. juin 
1914, après beaucoup de difficultés. Quand on 
les lit, on s'étonne qu’elles aient pu choquer 
ou scandaliser qui que ce fût. Il y a bien 
d’autres libertés dans Shakespeare et les 

Elisabethains, chez Wycherley ou chez Far- 
quhar, ou chez Smollett. Les. Anglais ne les 
liraient-ils donc plus ? : 

Il est difficile de parler des Gens de Dublin. 
Car ce sont des nouvelles réalistes, et si 
l'on s’en tenait à l’apparence, on risquerait. 
fort de ne pas en parler sur un autre ton que. 
de l’Inutile Beauté, d'Un Cœur simple, 
d'Un Dilemme ou d’En rade. Et cependant, 
M: James Joyce, comme Tchékov ou Kathe- 
rine Mansfield — qu’il serait temps que l’on 
traduisit enfin — a quelque chose qui le 
rend bien différent de Maupassant, de Flau- 
bert ou de Huysmans, mais, ce quelque. 
chose, en quoi justement conisiste-t-il ? 

Il consiste, je crois, dans l’absence totale 

d’arrière-pensée. Il y a, dans l'esprit français, 

quelque chose de foncièrement juridique, 
de foncièrement mathématique, de fonciè-
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rement didactique. Porter un jugement, dé- 

montrer, enseigner, ce sont là, pour nous, 
des conséquences mêmes de l’acte de penser. 
Pour détachés de tout but moral qu’aient 
cru être un Flaubert, un Maupassant, un . 

Huysmans, ils n’échappent pas à cette loi. 
Ils ont une philosophie ; philosophie instine- 
tive s’il en fût : n'importe ! une philosophie 
tout de même. Ils sont misanthropes, pessi- 
mistes, négateurs de nature ; ils auront donc 
à prouver la misère foncière de l’homme, la 
tristesse de la vie, la folie de vouloir réaliser 

un idéal. Ils se sont èrus indifférents, impas- 
sibles, objectifs. Les naïfs !. I] n’y a pas une 
ligne de leur œuvre qui ne soit tendancieuse, 
qui ne coure à une conclusion. Prenez 
maintenant une nouvelle quelconque ‘de 
“M. James Joyce, Une Rencontre, ou les 
Deux Galanits, et essayez de démêler l’inten- 
tion de l'auteur. Dans Une -Rencontre, il 
s’agit de deux gamins qui s’offrent une 
journée d’école buissonnière. =. 

-:*1ls rôdent, se disputent avec d’autres 
gamins, s’ennuient un peu, finissent par-se 

réfugier sur un talus en pente. Là-dessus, 

une sorte de vagabond s’approche d’eux ; il
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entame la conversation et leur parle d’abord 
confusément, puis, à mesure qu’il se raffer- 
mit, il les entretient du bonheur d’avoir de 
petites amies, et de la nécessité d’infliger 
aux jeunes garçons des châtiments corporels. 
Et quand il parle de la manière de leur donner 
le fouet, une sorte de-malaise s'empare du 
lecteur. C’est tout, le gamin s'éloigne de ce 
sadique et l'histoire ne conclut .pas. Dans 
les Deux Galants, même incertitude ; c’est 
la conversation de deux outlaws, vaguement 
souteneurs ; mais un souteneur de Charles- 
Louis Philippe, ou. de M. Francis Carco,*ou 
de M. Charles-Henry Hirsch, est un person- 
nage fort, robuste, franchement marlou, 
vaguement apache. Corley et Lenchan ont 
des contours moins nettement dessinés ; 
ce sont deux vagues épaves, deux malheureux 
qui extraient. à grand’ peine un peu d’argent 
de leurs relations féminines. Corley s’efforce 
de séduire une jeune bonne et l’emmène 
dans les rues de Dublin. Lenehan les suit 
de loin, tremblant que Corley n'échoue, 
tremblant aussi qu'il ne le lâche après 

avoir réussi. Enfin, quand, après de longs 
moments d’anxiété et de rôderie incertaine
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dans de tristes quartiers, Lenehan retrouve-- 
Corley, celui-ci « tendit une main sous la 
lumière et lentement, en souriant, l’ouvrit 
sous.les yeux de son disciple. 

« Une petite pièce d’or brillait dans la 
paume. » Fe 
Imaginez avec quelle indignation cachée, 

quel sarcasme, Maupassant ou Huysmans 
eût conté cette histoire; représentez-vous 
par contre l'esprit de révolte, de pitié décla- : 
matoire qui se fût mêlé à ce récit sous la 
plume de Maxime Gorki et d’Andréieff, 
Ï n’y a rien de tel dans la narration de 
M. James Joyce : et ce n’est pas non plus de 
l'indifférence, c’est l’application minutieuse 
ct pure d’un botaniste ou d’un entomolo- 
giste, la gravité d’un Fabre irlandais vouée 
à de malheureux scarabées humains, obs- 
tinés, pas même comiques. Je pense que si 
quelqu'un a pu influencer M. Joyce, excellent 
humaniste, c’est moins les réalistes français 
ou russes que les historiens romains. Il y a 
chez lui comme un écho très lointain de 
l'accent de Suétone ; cette impassibilité métal- 
lique avec laquelle le terrible annaliste des 
-Césars räconte la démence de Caligula ou
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la luxure systématisée de Néron, on peut en 
-retrouver quelque chose dans la froide net- 
teté de M. James Joyce. Dans Une Pension 
de Famille, la fille de la patronne s’est laissé 
engrosser par un des pensionnaires ; il s’agit de 
savoir comment Mrs. Mooney réussira à la 
faire épouser par le coupable, M. Doran, qui 
est d’assez bonne famille ; dans Pénible Inci- 
dent, un employé apprend dans un journal 
la mort accidentelle d’une femme qu’il 
autrefois aimée; dans Correspondances, un 
autre employé, qui n’a eu que des malheurs 
pendant toute une journée, se venge, quarid 
il rentre chez lui, en battant cruellement 
son petit garçon. C’est le sujet des Ricochets, 
mais on peut voir ce. que devient sous la 
plume cruelle de M. James Joyce le thème 

. de Paimable comédie de Picard. 
Il faut être un grand artiste pour se per- 

mettre de traiter des événements aussi 
simples et de les rendre quand même at- 
trayants ; ces nouvelles ne feraient même 
pas des anecdotes ; ‘elles deviennent ici 

-de véritables coupes de cellules sociales : 
la scission opérée par M. James Joyce dans 
les événemenits'et les êtres est si adroitement
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faite.que chacun de ces contes en prend une 

signification extraordinaire. 
J'ai lu Pénible Incident, il y a deux ou. 

trois ans, dans la Revue de Genève : à la 
première ligne que j'ai relue, j'ai revu 
dans mon esprit le conte entier se dérouler 
jusqu’à sa conclusion. Ces récits incertains, 
de couleur grise, ont en réalité une telle 
énergie intérieure qu'ils s'imposent défini- 
tivement à nous. Et cette énergie secrète 
contraste. d'autant plus avec lapparente 
imperméabihté de M. James Joyce ; imper- 
méabilité en quelque sorte scientifique et 

qui a le caractère implacable d’un appareil 
cinématographique ou d’un microphone enre- 
gistrant la réalité. 

Quand on publiera les grands fragments 
d’Ulysses que l’on nous annonce, nous pour- 
rons voir le chemin parcouru par M. James 
Joyce des Gens de Dublin à son extra- 
ordinaire épopée encyclopédique d’un indi- 
vidu ; mais il est visible que Gens de Dublin 
étaient déjà une plate-formé solide pour 
s’élancer vers cette vaste conception. Gens 
de Dublin, si l’on pense à Ulysses, est comme 
un magasin d'accessoires où l’auteur s’est
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d abord essayé à utiliser les ressources hu- 
maines et sociales dont il disposait avant de 
les réunir dans une synthèse neuve. Cest 
une œuvre essentielle pour l’historien litté- 
raire, mais C’est un ouvrage curieux, at- 
trayant et d’un charme un peu. énigma- 

tique pour les lecteurs." :



Dedalus 

par James JOYCE



On n’ignore pas, je suppose, le scandale 
causé par le dernier roman de M. James 
Joyce : Ulysses. M. Valéry Larbaud en a 
parlé fort subtilement à diverses reprises et 
a dû donner un grand désir de le lire à ceux 
qui n’ont pu se le procurer ou qui ignorent 
l'anglais (sans compter que l’on peut savoir 
cette langue et avoir beaucoup de mal à 
comprendre le savant langage d'Ulysses). 

Ulysses est un énorme roman de 
732 grandes pages, ce qui représente à peu 
près 1.460 pages de notre format habituel, 
plus du double de Le Rouge et.le :Noir, 
et se passe pendant vingt-quatre heures, 
On voit le prodige que cela représente ; 
mais ce n’est pas seulement à titre de curio- 
sité que l’on admire Ulysses; c’est une 

8
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œuvre considérable à bien des points de 
vue : une somme. M. James Joyce a déclaré 
lui-même qu’il a eu la première idée d’Ulysses 
en lisant Les Lauriers sont coupés d'Édouard 
Dujardin. (Ajoutons à ce sujet qu’une réé- 
dition de ce curieux roman va nous donner, 
je pense, l’occasion de l’étudier en détail et 
de chercher sa place dans l’histoire littéraire 
de notre temps.) Ulysses est l'analyse minu- 
tieuse et totale de tout ce qu’un homme peut 
faire et penser dans une journée ; mais déjà 
dans Dedalus, qui s'appelle en anglais Por- 
trait de l'artiste jeune par lui-même ou 
plutôt Portrait de l'artiste jeune homme, on 
pouvait voir un premier essai de cette pro- 
digieuse transcription d’une vie humaine. 

On sait que M. James Joyce est Irlandais ; 
c’est une chose à noter. Jamais un Anglais 
n'aurait écrit Ulysses ni Dedalus. Il est 
aussi l’auteur d’un livre de vers : Chamber 
“Music, d’une pièce : Exiles, et d’un recueil de 
contes : The Dubliners, qui paraîtra prochai- 
nement dans la'collection que dirige si saga- 
.cement M. Charles Du Bos. EL 

Il y a dans M. James Joyce quelque chose 
qui fait penser aux grands écrivains de
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la Renaissance : cet appétit formidable 
d'exprimer la vie, toute la vie, qui a été le 
signe distinctif d’un Rabelais comme d’un 

Montaigne, d’un Shakespeare comme d’un 
Cervantès, d’un Rubens comme d’un Tin- 
toret. Il est saisissant de penser que trois 
siècles après La Bruyère et la fameuse 
phrase. initiale par laquelle débutent Les 
Caractères, la découverte de la vie ait encore 
un tel attrait pour certains esprits qu'ils la 
puissent voir avec des yeux neufs (1). Dès 
Dedalus, M. James Joyce noùs fait part de 
son admiration pour Ben Jonson ct le 
xvie siècle anglais. (Si les vers de Chamber 
Music ne nous le disaient déjà.) Mais, depuis 
la Renaissance il y a tout de même quelque 
chose de nouveau sous le soleil : l’explora- 
tion du moi profond (que Montaigne et Sha- 
kespeare ont cependant. entrevu). Et cette 
partie psychologique est un des attraits les 
plus puissants de Dedalus comme d’Ulysses. 
Æt par là, M. James Joyce tient une des pre: 
mières places dans cétte psychologie. nou- 

{1} « L'important, c’est la vie, la vie seule ! dit Hippolyte, 
dans l'Jdiot. Qu'est-ce qu'une trouvaille quelconque auprès 
de la découverte incessante, éternelle de la vie ? » : 

e
s



116 AU PAYS DU ROMAN 

velle qui est le trait le plus commun de la 
littérature contemporaine universelle : cette 
psychologie qui, au contraire de La Bruyère, 
estime que presque rien encore n’a été dit, 

— ce.qui, au moment où beaucoup croient 

la littérature en décadence, lui ouvre un 
formidable avenir. - Se 

J'ai écrit à diverses reprises que le choix 
d’un beau sujet était un des éléments 
essentiels de la grandeur d’un roman ; mais 
il faut avoir la sagesse de ne pas juger tous 
les hommes avec la même mesure et de cher- 
cher seulement en quoi ils ont réussi, — 

quand ils ont réussi, — sans leur imposer 
une méthode. Dedalus est un beau roman 
sans sujet; ou bien le sujet est-il plutôt l’éveil 
de la conscience chez un jeune homme destiné” 
à devenir un artiste ? Mais on voit ce qu’un 
tel sujet a de vague. 

À vrai dire, il y a plusieurs livres dans 

Dedalus : il y a d’abord un roman de mœurs 
irlandaises, et c’est celui que je suis le plus 
inapte à juger ; il y a ensuite le roman d’une 
éducation religieuse, comme Sébastien Roch, 
le Scorpion ou l’Empreinte. Et ici on peut voir 
combien un romancier français est différent
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des autres ; au fond, Octave Mirbeau, Marcel 
Prévost ou "Édouard Estaunié ont une idée de 
derrière la tête ; ils veulent prouver quelque 

_ chose : leur roman est une démonstration. Et 
ils entendent démontrer les défauts d’une 
éducation religieuse : c’est le vieil esprit de 
Descartes et de Corneille. M. James. Joyce 
n'entend pas démontrer ; il montre, et c’est 
tout, mais avec quelle puissance! Il ne se 
demande pas une fois si l'éducation que 
reçoit Dedalus est bonne ou - mauvaise ; 
il se contente de nous indiquer les réactions 

“de son héros en'face de ses maîtres et de 
leur enseignement. : 

Il y a enfin dans Dedalus un roman psy- 
chologique, et c’est celui-là le plus intéressant 
de tous. Les Anglo-Saxons (ne nous égarons 
pas dans les discussions ethnographiques : 
Joyce a les qualités essentielles des roman- 

.ciers anglais) comme les Russes possèdent 
l'art considérable de particulariser leurs per- 
sonnages. Dedalus est un jeune homme fait 
de mille traits disparates, complexes et con- 
tradictoires ; mais c’est Stephen Dedalus, et 

‘ non le jeune ‘hommede Dublin des années 90. 
Ïl n’est pas chargé de représenter une classe 

i
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d'individus, une race, une époque; il joue 
pour son propre compte. Il est, comme dirait 
M. André Gide, « essentiellement irrem-. 
plaçable ». 

Par moments, l’acuité et la profondeur 
de cette analyse font penser à l’Adolescent 
de Dostoïewsky ; et ce Dedalus est peut- 

” être le seul type d’adolescent que l’on puisse 
mettre en parallèle avec Dolgourouki. Tout ce 
qu’il ya chez un être jeune, la pureté trou- 
bléé, l'attrait de l’obscène, la révolte contre 
‘le milieu, la fraîcheur de l’érudition, l’isolc- 
ment profond, le remords des premiers 
péchés, les doutes religieux, et surtout cette 
aspiration immense et vague, est exprimé ici 
de façon inoubliable : on se penche sur une 
âme en même temps délicate ct fangeuse, 

fine et brutale, dans laquelle passent tous 
ces éléments de la vic-entre lesquels l’homme 
plus tard devra faire un choix. Au fond de 
Dedalus se forme lentement un désir irré- 

sistible de liberté, d’exil, de solitude, d’affran- 
chissement total. - 

« — Tcoule-moi, Cranby, dit-il siu n'as 
interrogé sur ce que je pourrais et ce que je 
ne pourrais pas fairei Je vais Le dire ce que je
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-veux faire et ce que je ne veux pas faire. 
Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, 
que cela s'appelle mon foyer, ma patrie ou. 
mon église. Je veux essayer de m’exprimer, 
sous une forme quelconque d’existence ou 
d’art, aussi librement et aussi complètement 

que possible, en employant pour ma défense 
les seules armes que je m'autorise à employer: 
le silence, l’exil, la ruse. » 

Cette déclaration intérvient à la fin du 
livre. C’est la conclusién personnelle que 
Stephen Dedalus apporte à l'histoire dé 
sa jeunesse. Notez qu'il ne s’agit pas là 
d’une profession de foi anarchiste. Stephen 
Dedalus n’abandônne tout que pour se 
trouver soi-même. « Je pars, dit-il, aux der- 
nières lignes de son fragment de son journal, 

pour la millionnième fois, chercher la réa- 

lité de l'expérience et façonner dans la forge 
demon âine la conscience incréée de ma race.» 

Techniquement, Dedalus se présenté comme 
un roman libre, non soûmis aux lois rituelles 
‘de notre ‘compôsition. Non pas qu’un choix 
aussi impérieux n’en gouverne les incidents ; 
mais ‘ces incidents sont sans action sur. les 
événements du livre; ils ne sérvent qu’à nouk
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permettre de connaître les mille aspects du 
.jeune homme. Encore une fois, rien ici ne 
sent la démonstration comme dans le roman 
français, dont chacun d’eux pourrait avoir 
comme sous-titre le titre d’un. chapitre de . 
Dumas père : : « Comment le capitaine Un Tel 

“perdit à la fois sa fille, sa tête et sa for- 
tune... » ou tout autre analogue. M. James 
Joyce dresse un portrait en pied. A la fin 
de la quatrième partie {lyena cinq), nous 
ne pouvons prévoir ce que fera Dedalus ; 
d’ailleurs, l'intérêt que nous lui portons est 
indépendant de ce qui peut lui arriver. 

En réalité, Dedalus est un roman impres- 
sionniste, mais d’impressionnisme psycholo- 
gique ; c’est une suite de petits traits qui se 
suivent par chapitres à peu près dénués de 
transition; des personnages innombrables 
entrent et sortent, que nous ne reverrons 
pas. Nous ne savons à peu près rien de la 
vie sociale de Dedalus, ni de ses parents ; 
quelques scènes puissantes et fuligineuses 
éclairent cette partie du récit. Mais dans la 
vie du jeune homme tout est noté, et minu- 
tieusement, et jusqu’à ses associations d’idées 
les plus inattendues.
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Pour cette exploration ténue, M. James 
Joyce utilise un admirable instrument mental, 

. Il entre à tout moment dans le laboratoire 
obscur où se prépare la vie consciente et où 
s'accumulent les instincts puissants. Il note 
les rêves frémissants, les désirs immatériels 
et aussi les louches tentations qui traversent 

l'esprit d’un jeune homme. Il sait tout, et 
le dit, n’épargne rien. Le tendre amour 
de l’adolescence est indiqué avec une déli- 
catesse. adorable et presque innommé: il 

plane sur le livre et se fait sentir de loin en 

loin. Pour montrer la pureté de percep- 
tion et la poésie qui accompagnent parfois 
les développements de M. James Joyce, je 
voudrais que le lecteur s’arrêtât particuliè- 
rement aux pages 235-242. Il y a là quelque 
chose d’adorable : une analyse de l’inspira- 
tion, mêlée aux douceurs et aux tourments 
du premier amour. On a rarement écrit 
quelque chose de plus suave ni de plus péné- 
trant sur'la naissance du phénomène poé- 
tique. 

Mais, qu’il s'agisse de-Dedalus, d’Ulysses 
ou des Dubliners, le don essentiel de M. James 
Joyce consiste à ‘nous mettre au centre
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même de la réalité, de la plus extérieure 
comme dela plus intérieure et comme 
souterraine. Il crée de la vie à chaque ligne, 
sans se limiter au sens frénétique et spécial : 
que ce mot a pour beaucoup d’écrivains. 

Ce n’est pas que Dedalus soit parfait ; 
il y a de terribles longueurs dans la partie 
du livre qui relate des scrmons ou dans les 
discussions esthétiques de Dedalus avec ses 
camarades ; mais, dans l’ensemble, c’est une 
œuvre de haute valeur, de séns profond, qui 
impose l'admiration pour-le' grand esprit 
qui l’a créée. Quant à la traduction de 
Mme Ludmilla Savitzky, je pense qu “elle 
salisfera les esprits difficiles.



Daphné Adeane 

par Maurice BARING



En relisant récemment Valbert par Téodor 
de Wyzewa, je retrouvai avec un nouveau : 
plaisir ce charmant épisode au cours duquel. 
le pauvre chevalier Valbert raconte qu’aban- 
donné de tous, il se consacre à la lecture et 
y puise un immense soulagement. « Ces 
hommes d’une imagination violente, dit-il 
de ses écrivains préférés, m’empêchaient 
de -former -des jugements sur leurs œuvres, 

vain et stérile jeu de pédant où je n’étais 
que trop porté. Ils m’entraînaient de force 
devant les figures qu’ils créaient pour moi, 
me contraignant à les chérir, à les plaindre 
ou à les haïr, à vivre enfin avec elles en dehors 
de cette réalité ordinaire où le temps me 
paraissait si long, si monotone, si difficile 
à tromper. ».
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Je pensais à ces lignes en lisant l’admi- 
rable roman de M. Maurice Baring, Daphné. 
Adeane.-J’y pensais parce que je me sentais 
entièrement dispensé devant ce livre de 
former un jugement littéraire. Mon attention 
ne se portait pas sur ces combinaisons plus 
ou moins heureuses de mots, de scènes qui 
constituent l’art Httéraire, mais bien au 

contraire sur des épisodes réels, sur des. 
personnages vivants. J’assistais à une grande 
expérience humaine comme j'y assiste moi- 
même tous les jours de ma vie. Il ne me 
venait pas à l'esprit de discuter sur la place 
d’un épisode, sur.une métaphore, sur la façon 
heureuse de commencer ou de terminer un 
chapitre, mais, voyant vivre des êtres pareils 
à moi, je réfléchissais sur la vie en général, sur : 
nos raisons d’être heureux ou malheureux, 
sur notre impossibilité’ de nous comprendre 
mutuellement, sur des phénomènes enfin 
qui sont essentiels à nos yeux, qui repré- 
sentent les éléments mêmes de notre exis- 

tence et qui nous touchent de plus près que 
toutes les formules de l’art littéraire, quand 

celui-ci n’est qu’ un art, c’est-à-dire un moyen 
plus ou moins ingénieux d'interpréter le :
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monde et non pas une vie nouvelle, une 
grande et noble vie ajoutée à la nôtre et qui 
vient à elle comme une richesse de plus, 
comme un nouvel aliment offert à notre 
intelligence et à notre sensibilité. Nous lisons 
depuis des mois tant de livres qui ne sont 
que des nuages, nous voyons passer tant 

d’êtres sans relief, oubliés aussitôt que connus, 
que nous éprouvons une joie profonde à 
sortir de ces innombrables jeux d'illusion 
pour entrer dans la réalité, non pas dans! 
“cette apparente réalité que les réalistes ont: 
prise trop souvent pour elle, mais dans une | 
sorte de réalité fondamentale au centre de ! 

laquelle nous nous retrouvons. 
Daphné Adeane, qui paraît aujourd’hui 

avec une introduction rapide mais substan- 
telle de M. André Maurois, a été déjà signalé 
en France par deux remarquables articles 
de MM. Gabriel Marcel et Charles Du Bos (1). 
Il est relativement difficile d'expliquer en 
quoi résident le charme et la grandeur de- 
Daphné Adeane et MT. Gabriel Marcel et 

{1} Gabriel Marcel: ‘La Revue Européenne, juillet 1927; 
Charles Du Bos : La Nouvelle Revue Française, 17 octobre 
1927. :



\ 
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Charles Du Bos se sont efforcés l’un et l’autre 
de nous faire pénétrer par les moyens de la 
critique dans l’atmosphère d’un livre rare 
et mystérieux entre tous. Je vais l’essayer 
à mon tour, mais il ne me semble pas possible 
qu’un commentaire quelconque puisse rendre 
quoi que ce soit d’un ouvrage de cet ordre. 
Il faudrait, je pense, pour cela un commen- 
taire musical, mais l’explication par la mu- 
sique d’une œuvre. littéraire est une forme 
d'art qui n’a pas encore été inventée. 

En lisant Daphné Adeane, on a d’abord 

l'impression d’avoir affaire à un bon disciple 
de Tolstoï. Des gens vont et viennent; 
pas d’introspection, pas.de paysages, pas de 
commentaires; une série de petits faits 
dont chacun paraît presque insignifiant ; 
une ‘narration continue et minutieuse qui 
nous raconte les mille détails de la vie de 
trois ou quatre personnes. Ce sont des Anglais; 
ils parlent donc peu et plus par allusions que 
par explications. L’art du romancier consiste 

là suggérer ce qu'ils ne disent pas. Ajoutez 
à ce dialogue évasif la possibilité d’un autre : 
dialogue qui, lui, se poursuit dans notre 
intelligence et qui nous éclaire sur leur
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silence. Cependant, on s'aperçoit peu à peu 
que le récit ne se poursuit en rien dans ces 
régions de la vie où nous a introduits l’art 
de Tolstoï. À ce plan réaliste vient s’ajouter , 
un second plan à la fois poétique et psycho- 
logique, et M. Gabriel Marcel ajoute même 
« métapsychique », qui change complètement 

la disposition de l’œuvre et lui donne des 
perspectives imprévues. Pensez que les deux 
principaux personnages du livre sont deux 
mortes qui traversent tout l'ouvrage, qui 
planent sur lui et qui dirigent un certain 
nombre des actions des vivants. Mais je 
crois ici que je dois vous raconter’ en détail 
la fabulation de Daphné Adeane. 

Au commencement du livre, un avocat 
de Londres, Michael Choyce, membre du 
Parlement, est l'amant d’une jeune femme 
très belle et très particulière qui s'appelle 
Hyacinth Wake (j'ajoute que toutes les 
femmes de M: Maurice Baring sont très 
belles et qu’il insiste là-dessus. Cela rendrait 
déjà son œuvre bien différente de celle de tous 
nos contemporains). Visitant une exposition 
avec sa maîtresse, Michael est’ frappé par 
l’étrangeté d’un portrait qui représente une 

9 

A
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femme dont on lui dit qu’elle est morte: 
c’est Daphné Adcane. . 

À cette même exposition, Michael est 
présenté à une jeune fille, Fanny, la fille 
de- Lady Weston. Le même jour, pour la 
première fois, Mrs. Wake se rend compte 
que son mari a des soupçons et qu’il com- 
mence à se douter de la liaison qu’elle a, 
depuis huit ans, avec Michael. De plus, 
l'oncle de Michael vient de. mourir. Michael 
n'aura plus de lui la pension qui lui per- 
mettait de faire honorable figure de membre 
du Parlement ; il faut que Michael fasse 
un brillant mariage s’il veut continuer sa 
carrière. Avec un admirable dévouement, 
un dévouement à la fois naturel et complexe, 
puisqu'elle se dévoue à Ia fois à deux hom- 
mes: à son mari pour ne pas lui faire de la 
peine, à son amant pour ne pas entraver son 

avenir, Hyacinth s’efface. Nous ne savons que 
bien longtemps après pourquoi elle a rompu et 
rompu sans cesser d'aimer Michael. Lui- 
même, après avoir accepté docilement cette 
rupture, en a un chagrin qui ne lui laisse 
guère de merci. Cependant, il obéit aux con-. 
seillers qui désirent son mariage avec Fanny
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VWeston ; il la voit souvent, elle s’éprend 
de lui; lui-même est sensible à son charme 
sans qu'il puisse tout à fait l'aimer. Elle lui . 
rappelle un visage qui l’a frappé ; en réalité, 
c’est celui de Daphné Adeane qu’il n’a jamais 
pu oublier. Il l’épouse avec beaucoup d’hési- 
tation et, dès le début, le plus grave des. 
malentendus. s’établit entre eux: Ni l’un 
ni l’autre ne sait ou ne peut s'exprimer ; 
Fanny, qui est extrêmement intuitive, sent je 
ne sais quoi d’étranger qui se glisse entre 
elle et son mari ; ce je ne sais quoi d’étranger, 
elle finit par le deviner : c’est le souvenir 
d'Hyacinth Wake que Michael ne peut 
oublier. Et lui-même aime encore trop sa maî- 
tresse pour pouvoir. aimer sa femme. Fanny 
souffre longtemps ; elle s’étiole en silence, 
perd une partie de sa beauté, puis, un jour, 
en lisant le Times, dans un train, tous deux 
apprennent la mort d'Hyacinth. C’est une 
scène admirable par sa discrétion, par sa puis- 
sance, par la retenue avec laquelle M. Mau- 
rice Baring montre le retentissement de cette 
nouvelle chez ces deux êtres et leur impuis- 

sance à se joindre plus grande à ce moment-là 

qu’à aucun moment de leur vie. Fanny se fane.
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de plus en plus dans-cette impression qu’elle 
a perdu sa vie et qu’elle aime un homme 
qui ne l’aime pas. Elle est sauvée de cette 

agonie morale par la connaissance qu'elle 
faite d’un écrivain, Leo Dettrick, qui.a été 
amoureux toute sa vie de Daphné Adeane 
et qui retrouve quelque chose d’elle dans 
Fanny. Il était jusqu'alors tendrement fidèle 

au souvenir de Daphné Adeane, maintenant 
il va devenir amoureux de Fanny. Cette 
tendresse nouvelle qui l'enveloppe, l’intel- 
ligence de Leo la ressuscite peu à peu, 
Elle se remet à vivre, sinon à être heureuse. 
Elle découvre d’autres amis, elle reprend 
goût à la vie. À ce moment, elle devient plus 
belle que jamais, elle attire à elle mysté- 
rieusement tous les êtres qui ont eu le goût de 
Daphné Adeane et son existence: devient 
brillante et colorée. C’est alors une série de. 

courts incidents où l’on voit les réactions 
plus ou moins brusques qu'ont les uns sur 
les autres des êtres dont la vie se passe à ali- 
menter de graves et profondes tendresses. Il 

. ya là un ensemble de phénomènes amoureux 
qu'on ne retrouverait en ce moment dans 
‘aucun roman français et qui, s'ils repré-
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sentent une observation juste de l’âme an- 
* glaise contemporaine, nous montrent combien 
cette âme a peu changé depuis le temps de la 
reine Élisabeth. Il ne faudrait pas changer 
grand’chose de leur vie morale et de leurs 
sentiments pour introduire Daphné Adeane, 
 Hyacinth Wake et Fanny Choyce dans un 

drame de Shakespeare ou dans une comédie 
de Fletcher. C’est une chose singulière que la 
persistance de certains thèmes: amoureux, 
de éertains thèmes -romanesques ‘dans la 

‘littérature anglaise depuis le xvi® siècle. 
Il faut bien que ce soient-là des traits essen- 
tiels de lâme anglaise, puisque nous les 
retrouvons avec une si étrange fidélité à 

travers des périodes si différentes. 
Parmi les hommes dont la pensée s’ap- 

proche souvent de celle de Fanny, bien 
qu’elle croise à peine sa route, est un médecin 
du nom de Francis Greene qui est, lui aussi, 
un amoureux de Daphné Adeane, Il a 
‘été frappé de la ressemblance de Daphné et 
de Fanny. À mesure que le temps passe, 
Michael, pour qui le souvenir de Hyacinth 
est de plus en plus lointain, devient amou- 
reux de.sa femme, mais c’est trop tard,
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elle ne peut plus lui donner ce qu’elle lui a 
donné si longtemps et qu’il a laissé se con- 
sumer en silence. La guerre éclate sur ces. 
entrefaites et tout le monde entre au service 
du pays. Le hasard ou plutôt la Provi- 
dence — car il y à dans ce livre, jamais 
indiqué et pourtant visible, un plan ana- 
logue à celui du Discours sur l'Histoire 
universelle — fait que Fanny rencontre 
en France ce docteur Greene dont Leo 

- Dettrick lui avait souvent parlé. Elle s’éprend 
violemment de lui et il s’éprend violemment 
d'elle. Fanny sent que par elle Leo, comme 
lui, sont infidèles au souvenir de la morte. 
Et elle rêve même que Daphné lui apparaît 
ct qu’elle l’enferme dans une chambre en 
lui disant qu ‘elle désire la punir de lui avoir 
pris ses deux amants. Fanny voudrait lier 
sa vie à celle de Greene; elle demande 
conseil à un prêtre catholique, le père Ren- . 
dall, qui lui explique pourquoi c’est une 

* chose” impossible. 
Mais elle apprend peu après que son 

mari, aviateur, a été porté comme disparu. 
On finit par le croire mort et dans une 
grande ivresse’ de bonheur elle se décide à
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épouser Greene. Seulement, Michael n’est 
pas. mort ; il a été frappé d’amnésie à la 
suite d’une chute terrible et par un mys- 
térieux enchaïînement de circonstances, .ce 
sont tous les hommes qui ont joué un rôle : 
dans la vie des trois femmes qui ramènent 
Michael à:Fanny. C’est Basil Wake qui le 
découvre dans un hôpital, c’est Francis 

Greene qui le soigne, c’est Ralph Adeane 
qui le ramène en Angleterre. Ainsi la destinée 
de. Fanny reste secrètement, douloureuse- 
ment liée à celle des deux mortes qui flotteni 
toujours autour d'elle. À travers les plus 
douloureuses appréhensions, elle découvre 
la grandeur de cette loi.de sacrifice qui 
appartient aussi bien au paganisme qu’au 
catholicisme. Au même moment, d’ailleurs, 
Ralph Adeane emmène Greene chez lui et 
le médecin revoit ce portrait de Daphné 
qui l’a tant ému autrefois. Il lui semble que 
Daphné elle-même lui demande de ne. pas 
lui être infidèle ; le bonheur de Fanny est 
brisé, elle demeurera avec Michael, elle ne 
trouvera de paix que dans le renoncement à 
soi-même et sans doute se fera-t-clle catho- 
lique.
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On le voit, le thème de ce livre est le’ 
thème de la fidélité, thème bien courant. 
dans la littérature anglaise et auquel Robert 
Browning a consacré tant de magnifiques 
poèmes. Mais cette fidélité est ici bizarre- 
ment contrariée par le destin, puisque les 
hommes les plus fidèles à une femme s’é- 
prennent d’une seconde à cause de sa ressem- 
blance avec la première. Ce‘qui donne tant de 
caractère à ce livre étrange, c’est qu’en 
réalité il y a trois héroïnes dont une seule 
est vivante. On se souvient peut-être que 
j'ai signalé l’année dernière un beau roman 
anglais contemporain qui portait le titre 
de Légende et qui était dû à Mme Clemence 
Dane. Là encore, tout le livre se déve- 
loppait autour des souvenirs d’une morte. 

Il faut des âmes d’une bien grande concen- 
tration pour mêler ainsi la vie à la mort 
ct mêler sans cesse le monde des réels au 
monde des disparus. La présence d'Hyacinth 
et de Daphné, cette présence fluidique sourde, 
insistante, donne à ce roman de M. Maurice 

Baring, qui, je le répète, pourrait être à pre- 
mière vue celui d’un disciple de Tolstoï, 
quelque chose de la poésie ténébreuse -et
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du charme des plus beaux contes d'Edgar 
Poë. Joindre au réalisme le plus vrai et le plus 
quotidien pareille atmosphère ‘de rêve et 
de poésie, tel est je crois bien le but que se 
sont proposé déjà tant d'écrivains sans y: 
réussir. Du moins est-ce là le souhait le plus 
cher à un grand nombre d’esprits. C’est à eux: 
que je signale Daphné Adeane. Par ailleurs, 
un roman d’une si rare beauté morale — et: 
je n’emploie pas ici le mot de morale dans 
son sens d’obéissance aux coutumes — trou- 
vera-t-il beaucoup de lecteurs encore dignes 

- de lui ? Je le souhaite pour mes contempo- 
rains sans trop y. croire. 

Si j'en reviens aux mérites littéraires de 
l’œuvre, il me faut ajouter qu’il fallait 
être un artiste d’un bien rare doigté pour 
garder une ligne aussi pure à travers ce 
‘dédale d'incidents, pour montrer cette dis- 
crétion, cette retenue et, par endroits, une 
émotion si haute, comme dans l'épisode où 
Basil Wake, rencontrant Michael, lui re- 
met un médaillon que sa femme lui a laissé 

en mourant et lui laisse entendre qu’en se 
séparant de lui, elle s’est sacrifiée à tous les . 
deux. Par ailleurs, certains épisodes sont de



, 

138 - AU PAYS DU ROMAN 

la plus délicate poésie, comme la conversation 
de Fanny avec un Russe, à la fin d’un diner, 
conversation où ils échangent de si char- 
mants propos, des .propos .si shakespeariens : 
sur la mélancolie. Daphné Adeane n’est pas 
un roman parfait ; après tant de pages sans 
incidents, les épisodes de la fin se précipitent 
d’une- façon un peu mélodramatique. Il est- 

- vrai que la guerre autorise ces brusques 
zigzags du destin. Mais nos idées sur la 
perfection ont quelque chose de pédant et 
il est inutile de les soulever. à propos d’un 
livre qui vaut par la profondeur de sa vie, 
et d’une vie qui se développe à la fois sur 
le plan intérieur et sur le plan extérieur. 
Renonçons ici aux querelles inutiles. H 
ne nous arrive pas souvent d’avoir la chance 
de rencontrer dans nos lectures une œuvre 
de la densité de Daphné Adeane. 

,
)



. La Princesse Blanche 
par Maunice BARING .



Dans la préface qu’il a mise en tête de 
la Princesse Blanche; M. Charles du Bos 

. souligne que le premier mérite d’un roman, 
c'est sa longueur, et cela pourrait paraître 
à première vue un éloge banal si l’on ne se 
disait justement qu’un des éléments les plus 
difficiles à incorporer à une fiction, c’est le 
temps. Ce n’est pas seulement par le souffle 
de l’auteur, par son pouvoir d’accumuler les 
accidents ou les personnages que la durée 
entre dans la contexture même de certains 
des grands romans que nous aimons; elle est 
rare parce qu’elle comporte, non pas un grand 
nombre de pages, ce qui est -relativement. 
facile à obtenir, mais un développement 
à la fois régulier et imprévisible des héros 
et des circonstances. Notre propre durée
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dans le temps se développe à la fois en con- 
servant une permanence à notre être intime 

et en le transformant d’une façon qui est 
| presque insensible. De tous les travaux que 

; le romancier entreprend quand il veut écrire 
, un livre, le plus difficile consiste à imiter la 
: vie dans ce qu’elle a de plus mystérieux, c’est- 
à-dire dans son changement, et de toutes les 
raisons ue nous avons d'admirer M. Mau- 
rice Baring, celle-ci est une des plus convain- 
cantes. On peut résister à son charme, on 
peut demander à un écrivain une vision 
moins idéaliste de ses caractères, mais on nc 
peut pas rester indifférent, si l’on .aime 
vraiment les œuvres romantiques, à ce 
déroulement presque intarissable d’actes, 

de conversations, d'événements ‘minimes, 
mais dont l'accumulation fait cette chose à 
Ja fois formidable et minuscule qu'est notre 
vie humaine. 

Dans les 634 pages de la Princesse Blanche, 
un être naît, se développe, aime, souffre 
ct meurt enfin, et quand nous avons refermé 
ce livre vaste et pur nous avons accepté 
implicitement la fatigue d’une vice humaine 
étrangère à la nôtre, et nous refermons l’ou-'
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vrage sur. une expérience considérable et 
minutieuse à la fois Nous avons appris 
quelque chose de plus quand nous regardons 
vivre un être à côté de nous, quand nous 
apprenons à comprendre, à démêler sous la 
trame extérieure de ses actes et de ses gestes 
cette sorte de fil secret, toujours noué, tou- 

_jours dénoué et toujours renoué qu'est le 
lien de sa destinée. Entrer dans la Princesse 

_ Blanche, c'est vraiment se laisser envahir: 
par un monde véritable et par toute une 
organisation d'êtres et d’accidents psycho- 

- logiques. Et le souffle de M. Maurice Baring 
est si puissant qu’il faut accepter le monde 
qu’il nous présente et, par-dessus le marché, 
il faut l’aimer ; 1l est cependant bien loin du 
nôtre, ou plutôt il le paraît, car le nôtre a été 
noirci à plaisir avec une si pessimiste fureur 
par tous les écrivains contemporains que nous 
avons fini par voir l’humanité à travers eux, 
ce qui n’est pas très réconfortant. Un des 
meilleurs critiques de ce temps, M. Louis Gil- 
let, me disait, ces jours-ci, à propos de la 

Princesse Blanche, qu’il s’étonnait de ne plus 
trouver que. dans le roman anglais ces sen- 
timents délicats dont nous avions autrefois
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le privilège et il s’en attristait. Dans un sens, 

en eflet, les personnages de la Princesse 
Blanche, comme ceux de. Daphné Adeane, 
font penser à ces personnages de Racine qui, 
dans les pires tourments de leurs passions, 

. n’oublient pas cependant qu’ils ont à remphr. 

un certain nombre d’usages vis-à-vis d’eux- 
mêmes et vis-à-vis des autres, et qui, même 
lorsqu'ils sont poussés jusqu’au crime par 
leurs passions, gardent en cette extrémité 
‘une décence et une noblesse dont ils semblent. 

avoir emporté le secret. La réserve, le tact, 
la profondeur de sentiment, la délicatesse des 

héros de M. Maurice Baring ne doivent pas 
cependant être considérés comme l'erreur 
d’un esprit entiché de romanesque. Nous 
avons tous connu dans la vie des êtres abso- 
‘lument pareils à la princesse Blanche Rocca- 
palumba (ce qui est un joli nom de tourte- 
rellc), à Bernard et à Rose-Mary Clford, 
et ils ne sont pas exceptionnellement parfaits :. 
ils ont les sentiments que nous avons ou à 
peu près. Mais M. Maurice Baring, dans la 
mamière dont il les présente, leur laisse 
un velouté que nous avons désappris de 
trouver dans le roman ; il est difficile d’ima-
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giner une femme plus elfroyablement tyran- 
nique que la mère du’prince Roccapalumba, 
un jaloux plus perfide ou plus monstrueux 
que le prince. Guido, ni un égoïste plus 
enfoncé dans son indifférence que M. Henry 
Cliford ; mais tous ces gens ont uüune-sorte 
de réserve extérieure, de bonne tenue for- 
melle qui atténuent. leurs aspérités, pour 
faire mieux ressortir leur farouche outrance. 
Car on éprouve un secret: scandale à l’idée 
‘que de si.bonnes facons déguisent des 
âmes si noires, et cependant, dans sa coulée - 
générale, ce livre montre de l’amour une 
image si poignante et si tendre qu'il fait : 
penser parfois à ces romans de la Table 
Ronde qui donnaient des amants une idée 
si douce et si émouvante. Comme je relisais, 
l’autre jour, les Plaisirs et les Jours, je ne pus 

m'empêcher de trouver dans'la vision que 
Marcel Proust se faisait de Ja passion au cours 
de sa jeunesse (qu’il n’a pas tout à fait modi- . 
fiée ensuite et qui est visible dans certaines 
de ses nouvelles comme Mélancolique villé- 
giature de Mme de Breyves, ou la Fin de la 
Jalousie) un peu de cette conception amou- 
reuse que M. Maurice Baring. montre dans 

10 -«
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toute son œuvre et qui consiste à nous pré- 

senter des personnages pour qui l’amour n’esi 
pas seulement une passion sensuelle, ni 
un caprice de vanité, ni un grossier amuse- 
ment, mais un long et tragique envoûtement 

qui fut ‘celui de ‘Tristan et d’Yseult, et 
celui de Merlin l’Enchanteur que la fée Viviane 
enferma dans la forêt sans frontières. De là 
le léger dépaysement que le lecteur habituel 
éprouve en lisant la Princesse Blanche et qui 

lui fait voir des sentiments qu’il ne rencontre. 
plus dans la littérature et rarement dans la 

vie. Mais, du moins, la vie nous en offre- 
t-elle encore quelquefois de spectacle, la 
littérature, jamais. 

Blanche Cliford s’éprend, jeune fille, d’un 
homme sans avenir et sans fortune qui: 

s’appelle Sydney Hope ; il est officier ct ne 

risque guère de devenir autre chose dans sa 
vie ; mais le père de Blanche, Sir Henry Cli- 
ford, est un de ces hommes du monde pour qui 
il n’y a sur la terre que des titres ct des situa- 
tions sociales ; il ne peut supporter l’idée que 

sa fille fasse un pauvre mariage et qu’elle 
végète toute sa vie sans fortune et sans gloire ; 
il réussit à faire partir pour les Indes le pauvre
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Sydney et il entraîne à Rome, soi-disant pour 
la distraire, sa fille désolée. C’est là, dans la 
Ville Éternelle, qu’elle se lie peu à peu avec 
le prince Guido Roccapalumba que son père 
lui destine secrètement, et ce vieux sceptique 
malin agit avec tant d'adresse qu’il réussit à 
lui faire épouser le prince italien ; elle l'épouse, 

mais elle ne l’aime-pas et elle ne l’aimera 
“jamais. Et tout le drame de sa vie est Ià.. 

La vieille princesse Roccapalumba est 

une Anglaise tyrannique, qui entend bien 
que Guido soit heureux ou tout au moins 
que sa belle-fille ne commette aucune ‘de 
ces erreurs qui attirent sur une jeune femme. 

l'opinion malveillante du monde. Elle ct 
Guido montent la garde autour de la malheu- 
reuse enfant qui se voit, peu à peu, couper 
tous ses rapports avec l'extérieur ; elle n’est 
pas exactement séquestrée, mais toute soli- 
tude lui est interdite, tout ce qu’elle fait est 
répété à son mari et à sa belle-mère, toutes ses 
intentions sont devinées, tous ses projets 
éventés ; elle vit dans une sorte de prison 
morale écrasante, aussi écrasante que le 
luxe qui pèse sur le palais Roccapalumba, et 
tout avenir lui est peu à peu fermé. 

1
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Elle est tentée d’avoir des amis, mais 
chaque fois qu’elle s'intéresse à quelqu'un, 
si platoniquement du monde que ce soit, sa 
belle-mère ou son mari s’arrangent pour l’iso- 
ler de nouveau. Et, un jour, elle se trouve 
tellement excédée de cette cellule morale 
qu'elle décide de partir avec un homme an 
lui fait la cour; ce même soir, Guido, & 

. mari, a une sorte. d'attaque et reste paralysé, 
Elle demeure auprès de lui. Ce qu’ est la mala- 
die de Guido, nous ne Je saurons jamais, mais 
tout porte à croire que dans sa fureur de domi- 
nation et de jalousie le prince Roccapalumba . 
joue la comédie, et nous en avons presque la 
cettitude quand nous voyons Blanche aimer * 
enfin, sérieusement, et pour la première fois 
depuis sa: première jeunesse, un charmant 
Anglais qui vient se soigner à Rome et qui 
s’appelle Bernard Lacy. Bernard s’éprend 
d’elle avec passion et ne peut plus se passer 
de sa présence. Et, un soir où il est resté 
près d'elle plus longteinps que d'habitude, 
dans le palais, brusquement Guido, que l’on 
croit paralysé depuis des années, apparaît, 
feint de s'étonner que Bernard soit toujours 
là et le raccompagné à la porte. Avec l’aveu-
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glénierit des jaloux et la vanité des tyrans, 
il déchaîne autour de cette visite insigni- 
fiante une sorte de scandale ét demande à se 
séparer de sa femme; cela se passe, je le 
répète, à Rome et le divorce est impossible. 
Blanche retourne en Angleterre et vit désor-- 
mais auprès d’un oncle un peu bohème, assez 
malheureux, qui à perdu une femme tendre- 
ment aimée et qui ne sait comment élever sa 

. fille. Les années passent et Blanche ne cesse 
pas d'aimer Bernard ; lui ne l’a pas oubliée 

‘ davantägé. La destinée les réunit, mais, à ce 
moment-là, Bernard a fait la connaissance de 
la belle-fille de Blanche, Rose-Mary, :e 
il devient amoureux d'elle ; ; il songe même 
à la démander en-mariâge et il en parle à 
Blanche, ou plutôt il lui laisse comprendre 
qu'il a‘envié d’épouser quelqu'un. Blanche 
croit qu'il s’agit d’elle et elle répond qu’elle 
Tépousera quand il voudra. Il est ému, pro: 
fondément ému, de voir qu’elle l'aime encore, 
et lui-même, à ce moment, ne sait plus bien 
laquelle des deux il préfère. Îl n'hésite pas à 
épouser Blanche. Il ÿ a là uné situation qui - 
rappelle à la fois Marivaux et Mérimée : mais 
si Marivaux et. Mérimée, Fun et l’autre, se
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sont attachés à chercher dans la vie ces 
situations tragiques qui naissent de lerreur 
où nous sommes touchant nos propres senti- 

ments et de. l'incertitude que nous avons 

vis-à-vis d’eux, il n’y a rien d’artificiel dans 
la manière dont: M. Baring complique son 
aventure et rien de littéraire non plus. 
Blanche touche enfin au port et elle connaît 
le bonheur, mais elle ne le connaîtra pas long- 
temps ; il se peut que Bernard l'aime encore 
assez pour lui faire illusion, mais elle est 

‘jalouse et clairvoyante, ou plutôt elle a cette 
divination que donne un très grand amour ; 
elle s’avise rapidement que, Bernard n’est 
pas tout à elle, et sa torture recommence. 
Bernard n’est heureux qu’auprès de Rose- 
Mary, et Rose-Mary qui l’aime fait l’impos- 
sible pour le fuir, sans toutefois y parvenir, 
câr elle a épousé un ami intime de Bernard. 

Ainsi ces trois êtres sont engagés dans une 
sorte de situation fausse dont ils ne peuvent 
s'affranchir d’aucune façon ; ils n’en parlent 
à peu près jamais, sinon à de rares minutes, et 
cette souffrance constante se.glisse à travers 
tous leurs actes et empoisonne leur vie. Puis 
un jour vient où Blanche meurt et Bernard
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peut. épouser Rose-Mary. A peine sônt-ils 
mariés que la guerre de 1914 éclate. Et le 
livre se termine là-dessus. | 

On s'étonne qu'avec une donnée aussi. 
simple, M. Maurice Baring ait pu faire une 
œuvre aussi vaste ct aussi complète: elle. 

-fait penser à la fois aux grands romans de 
Tolstoï et aux fines études de Tourgueneff. 
Dans une récente chronique, M. Gabriel Mar- 
cel, qui a parlé de la Princesse Blanche d’une. 
manière pertinente, mais trop sévère à mon 
avis, lui reproche un certain manque de 
substance dans la donnée de ses personnages. 
[m'est difficile de le suivre sur ce terrain. 
Je crois qu’il eût été aisé à M. Maurice Baring . 
de communiquer à ses héros cette vitalité 

dont M. Gabriel Marcel dit qu’ils manquent ; 
il me semble, au contraire, que cette diapha- 
néité du tissu humain n’implique pas une 
absence de richesse psychologique, mais la 
véduction de cette substance à quelques points 
essentiels. L’on peut, à la manière de Proust, 
par exemple, faire rayonner toute la matière 
intérieure d’un être à travers les innombrables 
linéaments _que représente une conécience, 

mais on peut faire porter son attention sur les
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points essentiels d'un individu ét en montrer 
la durée. Je n'ai pas besoin qüe M. Maurice 
Baring me dise tous les points qui forment la 
personnalité de ses héros s’il jetté aussi vigou-. 
rcusement la lumière sur ceux dont il veut 
que je sois. préoccupé. Ce procédé paraîtra 
cértainement moins hardi, moins moderne 
pour tout dire que l’autre, mâis la question 

à mon avis n’est pas de savoir si tel procédé 
de narration a plus où moins de hardiesse, 

- la seule chose que je demande à un écrivain, 
c'est de réussir dans $sôn entreprise, ét, dans 

‘ un sens, Daphné Adeane où la Princesse 
Blanche sont d’extraordiniaires réussites ; il 
ÿ a, à mon goût, plus de poésié däns Daphné 
Adeane, mais il y à plus de vérité quotidienne, 
plus d'émotion simplément ét tristemeñt 
humaine dans la Princesse Blanche. Ce récit 
lent, minutieux, à qui M. Charles du B6s 
donné très licuréusement l’épithète de lisse 
intérrompt de lon en loin son déroulement 
monocorde pour aboutir à de grandés scènes 
émoüvantes, toujours trâcées avéc une sim- 
plicité absolue et qui corréspondént à ces 
paliérs de notre propre existence où tout 
d’un coup survient ün événement à demi
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inattendu qui nous permet dé prendre. con- 
science à la fois de nous-même ét de tout ce 
qui ñous entouré ; ces mérécaux sont comic - 
des aridañtes dans une symphonie. 

La conversation de Blänche avec Ber- 
naïd, au cours d’une chassé dâns là câm- 
pagne romaine, sa visite d’Alton-Leigh, le 
colloque de Bernard avéc Rose-Mary, enfin 
son départ pour là guerre, autant de mor- 
ceaux magnifiques d’une sensibilité frémis- 
sante ct contenue ; à d’autres moments, une 
sorte dé poésie mystérieuse enveloppe les 
personnages et les fait baigner dans une sorte 
d’aura qui les met en communication avec 
tout ce qui flotte d'invisible autour de nous. 
À beaucoup de lecteurs conteriporains, la 
Princesse Blanche donnérä uñé impression de 
surprise par le fait qu'à aucun moment, 

aucun dés pérsonnagés ne cède à ses passions. 
: Nous sommes häbitués, depüis le romantisme, 

à uni tel déchaînement dés personnâges litic- 
räires, que nous somimies étonnés dé trouver 
etcore tant de reteñue ét d’héroïsme. Et 
peut-être le défaut du livre est-il dan cette 
ressemblance des héros entré eux. Ni Bernard, 
ni Blanche, ni Rôse-Mary ne rompent la
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ligne de conduite qu'ils doivent suivre. 
Dans un certain sens, c’est -un peu l’atmos- 

_phère de la Princesse de Clèves. Maïs de 
tels êtres, répétons-le, sont fréquents dans la 
vie, pourquoi ne jamais leur donner la pré- 
férence ? Ces passions, perpétuellement frei- 
nées, contribuent, d’ailleurs, à laisser à la 
Princesse Blanche cette atmosphère de mélan- 
colie dans laquelle elle baigne et qui ajoute à 
son charme. Peut-être y trouve-t-on aussi un 
air général de nostalgie, de nostalgie pour ces 
temps peut-être moins réels que rêvés, où 
les puissances de l'amour jouaient un plus 
grand rôle dans la vie qu’elles ne le font 
aujourd’hui. Cela éclaire la Princesse Blanche, 
je le répète, d’une sorte de lumière qui. a 
l'air empruntée aux Chansons de geste. 
Je n’ai pas eu, en lisant ce livre qui se passe 

. uniquement entre des gens du monde, l’im- 
pression qu’il s'agissait de mondains, et de 
mondains modernes, mais de personnages 
en quelque sorte pérennels, aussi possibles au 
x1r1 siècle que pendant la Fronde et au début 
du x1x® siècle autour de Chateaubriand et 
de Joubert, c’est-à-dire d'êtres identiques à 
June des idées que l’homme se fait de soi- 

,
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même, et qu'il se fait avec le plus de fidélité, 
Ce sentiment que j'ai eu en lisant l& Prin- 
cesse Blanche enlève toute frivolité à l’appa- 
rence d’un livre où les faits sont extérieure- 
ment frivoles ; mais c’est qu’il ne s’agit ici que 
de vie profonde, malgré la facticité des usages, 
et d’une vie qui se déroule uniquement sur 
ce plan intérieur où jouent le destin, l'amour, 
la haine, le désespoir, la religion et la mort. 

À-la fin du livre, Blanche fait un acte 
énorme de volonté pour arriver à renoncer. 
définitivement à l'amour de Bernard, mais 
il ne s’agit pour elle que de renoncer dans son 
cœur, car, en fait, cet'amour est perdu pour 

elle ; ce renoncement n’en est pas moins 
le pivot final de la Princesse Blanche comme 
il est celui de Daphné Adeane. Et la morale 
de tous les romans de-M. Maurice Baring est 
peut-être. qu'il faut renoncer. C’est la morale 
chrétienne par excellence.



Légende 

par CLEMENCE DANE



On ne connaît pas encore en France 
Mine Clemence Dane, qui a eu en Angle- 
terre un très grand succès avec Légende. 
C'est, en cffet, un, beau roman et qui, si, 
comme je l'espère, il intéresse une grande 

. partie du public,- passionne aussi les spé- 
cialistes et les techniciens du roman. Légende 

: à, en effet, cette originalité de présenter une 
- [orme de composition absolument nouvelle. 
Je ne crois pas que jamais on ait écrit un 
roman de ce type, bien que l’on en puisse 
voir, de loin en loin, apparaître les racines. 
Imaginez la biographie imaginaire, la biogra- 
phie romanesque d’une femme: de lettres 
anglaise, mais imaginez que cette biographie, 

‘au lieu d’être racontée par le narrateur, posé- 
ment, tranquillement, en allant du com-
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mencement jusqu’à la fin, nous soit offerte, 

au cours d’une conversation entre cinq ou 
six personnes qui s’interrompent mutuelle- 
ment dès qu’elles ne sont pas du même avis, 
et ajoutez à ceci que cette biographie cahotéc 
sera faite dans la nuit qui suivra la mort 

* de la femme-de lettres. Toute cetté con- 
versation sera boulcversée par l'angoisse, 
l'inquiétude, le chagrin. Les gens qui parlent 
sont des artistes, des gens de lettres qui ont 
été les intimes de Madala Grey, la femme de 
lettres qui vient de mourir. Mais à leur cha- 
grin se mélent la vanité, la jalousie, l'envie, 

le désir d'exploiter sa mémoire. Les diverses 
interprétations d’une vie humaine se dégagent 
peu à peu lentement, tragiquement, au milieu 
d’un halo, dans ce chaos d'opinions diverses, 
de contradictions, de corrections, de soudures 
mal faites, Chacun des interlocuteurs appa- 
raît avec sa nature profonde, laisse échapper 
ses secrets à lui en donnant son interprétation 
du caractère de Madala Grey. Une extraor-. 
dinaire nervosité, une inquiétude générale 
s'emparent progressivement de tous ces êtres, 
et, à travers ces sentiments contrastés et ces : 

. paroles incertaines, on voit se former peu à
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peu une légende, l’idée qui survivra à la vie de 
Madala Grey, le mythe qui naîtra de ses actes 
et de son œuvre. Le livre entier n’a d'autre 
sujet que.cette conversation et il se passe 
au cours d’une nuit. L’espace de temps qu’il 
comprend est donc ‘plus court que cette . 

première ‘partie de l’Idiot, qui fait à elle 
seule déjà tout un roman et qui se passe 
du moins au cours d’une. journée et d’une 
nuit. À la fin de la nuit, Mme Clémencé Dane 
laisse entrevoir entre deux des personnages 

une amorce de roman possible, mais c’est 

parce qu’il fallait trouver une fin à Légende. 
= Ce livre tendu, fiévreux, sans paix, ce livre 
égaré, frénétique, vous fait vivre dans une 

"sorte de malaise et de trouble, et cependant, 
à travers ce malaise et ce trouble, on entrevoit 
quelques-unes des lois de lesprit, quelques- 
‘unes des lois de la vie. Je ne dis pas qu'il 
n’y ait pas, de ci, de là, des longueurs, des 
répétitions, un tâtonnement parfois pénible, 
mais, avec un parti pris de cette sorte, il eût 
‘été impossible d'éviter ces défauts. Il faut lire 

ce livre d’une traite, en acceptant de s’éga- 
rer par moments au milieu de ce: dédale 
d'opinions ; à ce prix seulement on obtient 

11
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l'émotion totale que dégage ce roman étrange. 
Sous sa forme arbitraire, il est de ceux où 
l’on voit le mieux la vie se dégager, comme elle 
se dégage pour chacun de nous, car nous ne 
pouvons jamais concevoir un phénomène en 

‘soi. C’est donc à travers mille interprétations, 
ratures, incertitudes que nous arrivons à le 

réaliser dans notre esprit. Cette Madala Grey, 
nous la connaissons comme les gens que nous 

connaissons nous-mêmes, par les mêmes 
moyens, avec les mêmes facultés d’investi- 

gation. À aucun moment elle ne nous est 
totalement - présente, et nous avons d'elle 
justement, dans notre esprit, une légende, 

comme nous. vivons nous-mêmes à l'état 
légendaire dans l’esprit de ceux qui nous 
connaissent, même intimement, et comme 
nous avons nous-mêmes dans l'esprit des 
centaines de légendes qui forment notre 
opinion de ceux que nous croyons connaître 
plus ou moins et dont nous n’avons jamais 

qu'une interprétation à demi erronée de 
leurs actions et de leur caractère. 
Ces racines du roman de Mme Clemence 

Dane, si.je les entrevois bien, sont dans 
l'œuvre de Browning, de Meredith, de Henry
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James, bien qu’à vrai dire on ne voie se pré- 
ciser leur influence personnelle à aucun 
moment. Robert Browning a écrit un grand 
poème, le Livre et l’ Anneau, qui est composé - 
de seize monologues poétiques, autour des- 
quels seize personnes différentes racontent ce 
qu’elles savent d’une cause criminelle qui s’est 
déroulée en Italie, pendant la Renaissance ; 
chacune expose le drame à sa manière, avec 
son interprétation personnelle, et le dernier 
monologue, celui du pape, qui voudrait établir 

la vérité, est, lui aussi, une nouvelle interpré- 
tation. :Un autre.poème de Browning, Pippa 
passe, est le récit des réactions différentes 
qu’une petite fille qui descend la rue en chan- 
tant éveille chez six personnes réunies, couple 
par couple, dans des actions passionnées. Je 
ne-peux pas ne pas voir dans ces grands 
poèmes de Browning l’origine des réflexions 

esthétiques qui ont amené Mme Clemence 
Dane à écrire Légende. Il me semble aussi que 
certains romans de Meredith, comme l'Égoïste, 
l'opinion des autres, la nécessité d’aider soi- 
soi-même à sa propre légende, par exemple, 

obligent Sir Willoughby Patterne à modifier 
% 

lui-même sa propre conduite et à obéir à



s 
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l'idée qu’il sait que les autres ont de lui. Enfin, 
plusieurs romans ou nouvelles de Henry 
James sont construits sur l’idée que nous ne 

savons jamais rien complètement de la vie 

d'autrui et qu’un vrai roman doit être le 
récit d’une aventure fait par un témoin quel- 
conque qui se.servira de sa divination dans 

des circonstances difficiles, et non par cette 
espèce de dieu au courant de tout,-de dieu 
qui sait tout, qui voit tout, qui est partout 
et qui domine son sujet comme aucun homme 
n’a jamais dominé la vie d’un autre être. 
L'originalité de Mme Clemence Dane n’en est 
pas moins grande ; mais enfin, si nouveau, 
si curieux que soit son livre, il était quand 
même intéressant de chercher son origine et 
d en entrevoir la source.



Félicité. 
par Kanigrane MANSFIELD



J’ai eu deux fois le bonheur de rencontrer 
Katherine Mansfield, et la soirée que j'ai 
passée avec elle et son mari, M. John Middle- 
ton Murry, qui est une des personnalités 
les plus attachantes de la littérature anglaise 
contemporaine, demeure pour moi un sou- 
venir inoubliable. _ . 

- Je ne sais si l’image que je conserve 
de cette jeune femme sera conforme à 
l'image gardée par ceux qui l’ont mieux 
-onnue : je le répète, je ne l’ai rencontrée 
‘que deux fois. L | 

Je revois un être fragile, de petite taille, 
gracieux et comme en retrait, qui donne 
limpression de vivre en marge. de la vie, 
dans une zone qui n’est plus tout à fait la 
vie; mais son halo: Là beaüté du visage
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est ‘émouvante, les traits extrêmement fins, | 
les yeux très noirs, le regard à la fois éclatant 
et voilé. Ce qui me frappe aussi, c’est l'égalité. 
du teint ; le visage est entièrement couvert 
d’une nuance ivoirine, qui n’est nulle part. 
plus claire ou plus foncée. Je ne sais pourquoi 
ce visage me fait penser à quelque chose 
d’asiatique, ou tout au moins d’exotique. 
(Je ne savais pas encore à cette époque 
que Katherine Mansfield fût née en Nou- 
velle-Zélande.) ‘Il y a dans cette figure, 
dans ce regard, une expression qui n’est 
pas d'ici, pure, calme, profonde, une séré- 
nité impressionnante. Et quand Katherine 
Mansficld parle, ce qu’elle dit correspond 
exactement. à l’idée générale qu’elle donne. 
Quand on s'adresse à elle, elle ne répond pas 
tout de suite ; elle semble méditer sur ce que 
vous avez dit; ce n'est pas seulement le 
sens profond de vos paroles qu ’elle cherche 
à comprendre, mais aussi ce qui. flotte autour 
d’elles, l’ensemble d'idées et. d'émotions dont 
elles sont l'aboutissement ; elle écoute parfois 
comme une petite fille appliquée et studieuse 
qui a toujours quelque chose à apprendre ; ; 
il reste d ailleurs en elle je ne sais quoi de
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délicieusement enfantin et de primitif, et 
d’aérien aussi. . 

. Katherine Mansfield a été emportée par 
une hémoptysie, le 9 janvier 1923. Je l’ai 
rencontrée peu de mois auparavant; elle © 
était alors gravement malade, elle le savait, 
et nous le savions tous. Et quel prix donnait 
à ce calme, à cette sérénité le sentiment que 

nous avions que Katherine Mansfield : était 

presque condamnée... 

* 

* 

Dans une belle préface, à la fois sensible 
et clairvoyante, M. Louis Gillet nous raconte 
la vie de Katherine Mansfield. Elle s’appe- 
lait de son vrai nom Cathleen Beauchamp. 
À treize ans, on l’envoya à Londres achever 

son éducation. Elle y découvrit surtout ce 
qui était alors — en 1901 — l’art moderne. 
Le délicieux Aubrey-Beardsley, qui fut à sa 
manière un grand poète, un étonnant inven- 

teur de songes ct de décors, venait de mourir ; 
Whistler et Oscar Wilde n'avaient pas tout 
à fait fini d’agir sur les esprits. Elle rencon- 
trait l’art, la beauté, la musique. Quand elle
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eut atteint ses dix-huit ans, il lui fallut 
regagner son île lointaine. Maïs désormais 
elle appartenait à l’Europe ; elle ne pensa 
plus qu'à y revenir. Sa famille consentit à 
l'y renvoyer, avec une maigre pension ; elle 
donna des leçons, s’engagea dans des troupes 
d'opéra. Malade, elle dut habiter une petite 

‘ ville allemande ; sa vocation s’y révéla. En 
1911, elle publiait son premier recueil 
Une Pension allemande. En 1915, elle épousait 
M. John Middicton Murry. En 1915 aussi, 
son frère cadet, Leslie Heron Beauchamp, 

 débarquait' brusquement à Londres comme 
sous-licutenant dans un régiment d’Anzacs. 
Il passa huit jours avec si sœur ; huit jours 
à ressusciter la tendresse des jours perdus et 
les émotions de la jeunesse. Une semaine 
plus tard, Leslie Heron Beauchamp était 
tué ; 1] avait vingt et un ans. 

« Cette mort fut un désastre pour Kathe- 
rine Mansfeld, nous dit M. Louis Gillet. 
Elle s’enfuit, déserta le foyer qui lui rappelait 
la victime trop chère, où le souvenir du 
passé si proche semblait insulter à son 
malheur, et courut enfouir sa détresse dans 
la pétite Ville provençale dé Bandol:
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« Là, elle se guérit lentement de sa plaie, 

assoupit du moins la morsure. Sur cette 
côte rose et bleue, parmi le frémissement 
d'argent des oliviers, elle semblait s’éveiller 
d’un songe, ou plutôt se retrouver ailleurs, 
sur un autre plan de la vie; elle croyait 
errer dans les Champs-Élysées, accompagnée 
d’une jeune ombre. » 

A Bandol, renaissaient peu. à peu les 
images de l’île heureuse, les enchantements 
de l’enfance. « Je veux, notait Katherine 
Mansfield dans ses cahiers intimes, écrire 
mes souvenirs de mon pays. Je les écrirai 
tous, jusqu’à ce que j'aie épuisé mon trésor. 
C'est d’abord une dette sacrée envers le 
pays de ma naissance ; et puis, n’est-ce pas 

toi, mon frère, que je retrouvé dans ces 
lieux 0 où ma pensée voyage avec toi, côte à 

côte ?… Ah! jé veux que pour un instant 
ma patrie inconnue saute aux yeux du vieux 
monde. Il faut que cela. soit mystérieux, 
flottant. Il faut qu’en le lisant ôn retienne 
son haleine. Je dirai tout, le moindre détail, 
‘mais il faudra tout dire avec un air de mys- 
tère, un rayonnement d’au-delà, parce que 
tu as disparu; mia joie; mon petit soleil!
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Tu as roulé, Ô mon. ami, . derrière le bord 

brillant du monde, À moi de chanter dans 
la nuit. 

Cependañt, en 1918, Prélude, qui paraît 
‘aujourd’hui en France dans une excellente 
traduction de Mmé J.-G. Delamain, était 
publié avec un très vif succès. Puis Garden- 
Party. Mais, devenue. célèbre, Katherine 
Mansfield ne jouissait guère de sa gloire ; elle 
luttait contre la tuberculose, errant: de Mon- 
tana-sur-Sierre à Menton, travaillant, rêvant 
et se soignant ct cherchant elle né savait 
où ce secret qui permettrait d'exprimer toute 
sa vie, à la fois en surface'et en profondeur. 
Elle faillit presque le découvrir ; elle venait 
de compréndre que le talent n’est pas uni- 
quement dans les mots, dans l'agencement .: 
des idées et des phrases, mais qu’il vient 
de plus Join, qu'il sourd de l’âme même 
et que le vrai labeur de l'esprit se fait par 
la culture de l’âme. Elle avait rencontré 
un médecin qui lui avait appliqué une 

. méthode : nouvelle, elle se croyait sauvée, 
ou tout au moins presque guérie. L’âme, 
pensait-elle, réclamait tous ses soins. 
‘Elle alla s’enfermer dans une maison
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théosophique de Fontainebleau, une sorte 
‘de couvent laïque où la vie se passait en 
méditations et en occupations manuelles. 

: Ce fut là que la mort la surprit le 3 jan- 
vier 1923.. 

* - 

# + 

L'influence d’Anton Tchékoff est très 
grande et très visible sur Katherine Mans- 
field, et l'influence de Maupassant a été - 
très grande sur. Tchékoff qui le nomme 
plusieurs fois dans son œuvre (et en parti- 
culier dans la Mouette), comme Katherine 

Mansfield nomme Tchékoff dans félicité. 
Et cependant, rien n’est. plus différent de 
Maupassant que Tchékoff ou Katherine Mans-- 
field. Il y aurait,. pour un des élèves .de 
M. Fernand Baldensperger, une belle étude 
à écrire sur l’action de Maupassant à travers 

le monde et les reflets qu’il a laissés sur tant 
d’esprits divers. La sagesse de  Tchékoff 
et-de Katherine Mansfeld a été d'éviter 
ce caractère de « nouvelle à la main » qui 
gâte bien des nouvelles de l’auteur du Horla, 
et de vouloir peindre la vie dans sa complexité 

- 
\
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suis lui donner un aspect volontairement 
théâtral. Le goût de la scène, de l'effet à 
produire a été néfaste à bien des bons esprits 
de chez nous ; on ne voit rien de pareil chez 
Katherine Mansfield. Aussi, certains lecteurs, 
habitués à nos façons, risqueront-ils de 
trouver cet art facile et incertain, alors qu’il 
est le comble même de la difficulté et de Ja 
sûreté. Il est toujours relativement aisé, 
dans un récit, de tendre à une fin, mais : 
quelle adresse ne faut-il pas, quand il n’y 

pas de fin — je veux dire : de fin saisissante 
plus ou moins artificielle. — ou plutôt, 
quand chaque épisode, chaque détail sont: 
à eux-mêmes leur propre fin, quand le désir 
d “exprimer un. morceau quelconque de la 
vice ne.se trouve pas résumé dans une soric 

de moralité, mais se moule sur chaque 
groupe d’impressions ou d’anecdotes! Nous 
croyons trop souvent la composition absente 
quand elle ne vient pas en avant du récit : 
combien faut-il plus de science pour la main- 
tenir en arrière, invisible, et cependant 
présente ! 

Prenez Prélude, qui est la plus belle nou- 
. velle de ce recueil et un des chefs-d’œuvre
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de Katherine Mansfield. Que s'y passe-t-il ? 
C’est bien difficile à dire : le récit d’un emmé- 
nagement, la vie d’une famille pendant 
une semaine. Oui, si l’on veut, si l’on se fie 
aux apparences ; en réalité, il s’agit de bien 
autre chose. - ° 

Cette famille a trois générations : la 
vicille. Mme Fairfield, qui a. deux filles : 
Jinda, qui a épousé . M. Stanley ‘Burnell, 

ct Beryl, qui n’est pas mariée; les Burnell : 
ont trois petites filles : Isabel, Lottie et Kezia. 
Mrs.. Fairfield est une vicille dame ; elle a 

renoncé aux troubles et aux espérances de 
la vie, je veux dire de la vie ressentie avec 
la conscience de ses émotions; elle aide 
la petite bonne, s'occupe des enfants, du 
jardinage, de la lessive. Miss Beryl lui est 
complètement opposée; elle est dans l’âge 
des grands songes et des grandes espérances. 
Le soir de la nouvelle installation, elle rêve 

tout en se déshabillant, elle entrevoit son 
existence future, ses prochains succès ; la 
page est exquise : 

« Debout dans une nappe de clair de lune, 
Beryl Fairfield se déshabillait. Elle était 
lasse, mais pas autant qu’elle le prétendait,
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laissant tomber ses vêtements, repoussant 
d’un geste alangui ses. cheveux chauds ct 

lourds. ‘ : 
« — Oh! comme je suis fatiguéo | si fa- 

tiguée ! : 
. € Elle ferma les yeux un moment, mais 
ses lèvres souriaient. Sa respiration s’éle- 
vait et retombait dans sa poitrine comme 
deux ailes qui l’auraient éventée. La fenêtre 
était grande ouverte. Il faisait chaud ct 
quelque part, là-bas, dans le jardin, un jeune 
homme brun et élancé, aux yeux moqueurs, 
se promenait sur la pointe des pieds, parmi 
les arbustes ; il ramassait un gros bouquet, 

‘se glissait sous sa fenêtre et le lui tendait, 
Elle se vit penchée au dehors. IL enfonçait 
la tête parmi les brillantes fleurs de cire, 
“malicieux et rieur. « Non, non », dit Beryl; 
elle se détourna de la croisée et enfila sa. 
chemise de nuit. : 

« — Ce que Stanley peut être déraisonna- 

ble, parfois ! songeait-elle en la boutonnant. 
« Puis, lorsqu'elle s’étendit, lui vint la 

vicille ‘pensée, la cruelle pensée : Ah! si 
“seulement elle avait de l'argent à elle! 

‘« Un jeune homme immensément riche 
4
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vient d'arriver d’ Angleterre. Il la rencontre 
tout à fait par hasard... Le nouveau gouver- 
neur n’est pas marié. Il y a un bal à la 
maison du gouverneur. Qui est cette exquise 
créature en satin eau de Nil? Beryl Fair- 
field... » 

Nous assistons ainsi, comme dans un 
film, à la vie intime de toute une famille . 
pendant la première soirée de leur instal- 
lation, puis les jours suivants. Linda est 
heureuse, elle aime son mari, ses enfants ; 
cependant il y a quelque chose d’ inexpliqué 
en elle et peut-être d’inexplicable : « Je n’ai, 
comme d'habitude, aucune idée de ce qu’en 
pense Linda, écrit Beryl à une de ses amies. » 

Cette Linda est. saisissante de vérité; 
elle est transparente, tranquille, au milieu 
d'une vie bien organisée, et cependant nous 
nous approchons d’elle avec une sorte d’ap- 
préhension et presque de crainte. Elle regarde | 
un aloës, et dans le clair de lune elle trans- 
forme cet aloès en navire ; elle s embarque 
sur lui, elle s’en va bien loin et personne de 
ceux qu’elle aime.n’est avec elle ; c’est seule, 
toute seule, qu’elle veut émigrer au pays où 
tout est différent et où son mari ne la suivrait 

12
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pas. Car, au fond, elle a une part de haine 
pour ce mari qu’elle. aime, qu’elle respecte, 
qu’elle admire, mais qui, à certains moments, 
la traite comme sa chose. Et, secrètement, 
la chose.se révolte. La présence de l'amour 
n'exclut pas une certaine haine. Et tout cela 
est si absurde au fond, « risible, tout sim- 

_plement risible.. » | 
Et puis, voici les enfants, les délicieux 

enfants. Isabel, Lottie et Kezia découvrent 
le monde ; tout leur est merveille, surprise, 
étourdissement ; elles jouent avec leurs cou- 
sins, assistent au trépas d’un canard que lon: 
va servir pour le diner et qui, décapité, 
s’en va encore, « comme une petite loco- 
motive, comme une drôle de petite machine 
de chemin de fer.» : -.. 

“€ Remettez-lui sa tête, remettez-lui sa 
tête ! » gémit Kezia épouvantée. 

C’est le prélude d’une vie nouvelle, d’une 
vie dont nous ne saurons jamais rien. 

Si; nous devinons ce qui arrivera. Beryl 
rencontrera un Stanley Burnell quelconque 
et l’épousera ; elle sera heureuse à son ‘tour 
et pourtant un soir de rêve ct de découra- 

_gement, elle voudra partir aussi, fuir tous
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ceux qu’elle aime, aller à la recherche d’une 
existence nouvelle, laissant ses souvenirs 
derrière elle. Et puis, Linda, et Beryl seront 
deux vieilles dames qui penseront à voir « les 
étagères de l'office bien garnies de confi- 
turès ». Alors Isabel, Lottie et Kezia seront 

mariées à leur tour et d’autres petites Isabel, 
Lottie et Kezia taquineront les chiens et se 
tyranniseront entre elles. Prélude à quoi ? 
Prélude à rien. Tout recommence sans arrêt . 
et’ disparaît sans laisser de traces. 

Nous avons fini Prélude et nous demeurons 

songeurs. Qu’avons-nous vu ? Peu de chose, 
en somme : des êtres pareils à nous, n’ayant 
rien de plus extraordinaire que nous ; leur 
vie extérieure est une mince pellicule qui 
recouvre leurs émotions, leurs désirs, leurs: 
angoisses, et aussi leur tranquillité, leur douce 
et morne tranquillité quotidienne. Nous ne 
savons, pas si nous sommes heureux ‘ou 
tristes ; nous savons seulement ‘que nous 

sommes mal à l'aise et que nous éprouvons 
une certaine mélancolie. Notre vie, :n’est-ce 
donc que cela ? Oui, certes, et cela est im- 
mense‘: un océan de choses minuscules, un 
océan qui n’a peut-être pas de fin. :
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Les meilleures nouvelles de Katherine” 
Mansfield nous donnent la même émotion : 
Garden-Party, qui ne figure pas dans ce 
volume, ou Félicité. 

Dans félicité, nous assistons au bonheur, 
au bonheur inexplicable, qui tout un jour 

possède Bertha Young ; bonheur d’enfant, 
bonheur d’être qui découvre la vie. Cest 
une sorte d'ivresse, de fièvre passionnée. 
Elle aime son. mari depuis longtemps, mais 
pour la première fois elle le désire ; et c’est 
ce soir-là qu’elle s'aperçoit que” son mari 1 la 
trompe avec une de ses amies : ‘ . 

« — Oh! que va-t-il se | passer à présent ? 
s’écria-t-elle. Le 

« Mais le poirier était aussi merveilleux 
‘que jamais, aussi couvert de fleurs et aussi 
calme. » , FL 
Nous voyons rarement en France, dans 

la ‘littérature romanesque féminine, appa- 
raître des sentiments délicats, des senti- 
ments de pudeur et de tendresse, ceux qui 
passaient ‘autrefois .pour être le privilège 
des femmes. On est surpris de les retrouver 
sous. la. plume de Katherine Mansfeld ; 
heureux de se dire. qu’ils existent encore
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quelque part. Ce n’est pas que Katherine 
Mansfield soit optimiste, ni pessimiste d’ail- 
leurs ; la vie n’est ni l’une ni l’autre et elle 
veut reproduire la vie, comme Tolstoï ou 
Tchékoff l'ont fait, mais avec son âme à elle, 
son âme étrangement douce et profonde. 

Elle croyait ne pas y parvenir; il lui 
semblait qu’elle n’allait pas assez au fond 
des choses, au fond des êtres, parce qu’elle 
était trop attachée à la vie extérieure, parce 
que, même aux heures où elle était penchée 
sur la mort, elle n’avait pas été suffisamment 
dépouillée. Alors la petite maison de Fontai- 
ncbleau lui était apparue comme un refuge, 

la petite maison où l’on faisait sa chambre 
soi-même, où l’on nettoyait le parquet comme 
dans un couvent, où l’on pouvait connaître. 

les.ivresses de la plus fervente récollection. 
Après, elle pourrait écrire d’autres « Préludes » 
d’autres « Garden-Parties », plus intenses, 
plus concis, plus frémissants, où les mys- 
tères de la vie seraient enfin révélés et ceux 
aussi peut-être qui entourent l'approche de 
la mort. Mais elle n’en a pas eu le temps; 

il nous .reste ces lambeaux de rêves, ces 
lambeaux de réalités, arrachés à la douleur,
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à la maladie. Comment ne les :aimerions- 

nous pas ? On ne pense pas devant ces tendres 
et délicates merveilles à faire œuvre de 
critique, à louer ici pour blâmer là. On les 
chérit avec son cœur et non avec son esprit. 
Je souhaite que beaucoup de mes lecteurs les 
lisent. dans le même sentiment que moi — 

ce séntiment.que j'aurais eu, même si je 
n'avais pas eu le privilège de rencontrer 
cette femme grave et pure, sérieuse ct 

‘réfléchie, aux yeux profonds et au visage 
ivoirin, qui les a écrites avec son espièglerie 
de petite fée, ses souvenirs dorés — et ses 
chagrins.. =



Mrs. Dalloway 

“par Vincrnia WOOLF



Après Route des Indes de E.-M. Forster, 
après Légende de Clemence Dane, la Nymphe 
au cœur fidèle de Margaret Kennedy, Félicité 
de Katherine Mansfield, Daphné Adeane de 
Maurice Baring, Mrs. Dalloway de Mmie Vir- 
ginia Woolf nous révèle une fois de plus l’ex- 
traordinaire richesse du roman anglais con- 
temporain. Et nous n’en avons pas encore 
fini avec ses surprises. 

_ Il y a actuellement en Angleterre un groupe 
de femmes de lettres tout à fait intéressant : : 
Clemence Dane et Margaret Kennedy, dont 
nous venons de parler, maïs aussi Dorothy 
Richardson, Rebecca West, Mary Webb, May 
Sinclair, Sheïla Kaye-Smith, Stella Benson, 
Rose Macaulay, Hope Mirlees et cette Kathe- 
rine Mansfield qui est venue mourir en France;
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mais la plus admirable de toutes est certai- 
nement Mme Virginia Woolf, qui a une sorte 
de génie. 

Dans une élégante et substantielle pré- 
face, M. André Maurois, qui la présente 
au public français, nous dit qu’elle est la 
fille de Sir Leslie Stephen, le grand critique 
et biographe qui a été l’ami de Meredith . 
et que Meredith a peint dans le Vernon 
Whitford de lÉgoiste. Virginia. Stephen 
épousa Leonard Woolf et ils fondèrent en- 
semble une maison d'édition. Elle a publié 
un certain nombre de contes, d’études cri- 
tiques et de romans, dont le dernier, Orlando, 

Je plus exceptionnel, a été naguère étudié 
par M: Jacques-Émile Blanche. 

À, force. de réfléchir sur ce problème du 
roman qui passionne tant d’esprits anglo- 
saxons, Mme. Virginia. Woolf a fini par, se 
demander si sa forme classique, employée 
par. les grands classiques, George Eliot, 
Dickens, Hardy, ne faussait pas la vie, s’il n’y. 
avait pas. pour l’exprimer une manière de 
la serrer de plus près, de la connaître plus 

. intimement. | 
« La vice est-elle. ainsi, se, demandait-elle
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(je rapporte ici sés paroles d’après M. André 
Maurois), faut-il que les romans soient ainsi ? 0 : 

Regardez en dedans,.et la vie, semble-t-il, 
est bien loin d’être comme cela. Examinez 
pour un instant un esprit ordinaire et un 
jour ordinaire. L'esprit reçoit une myriade 
d’impressions, banales, fantasques, évanes- 
centes ou gravées avec la netteté de l’acicr. 
Êlles arrivent de tous côtés, incessante pluie 
d'innombrables atomes. Et à mesure qu’elles 
tombent, à mesure qu’elles se réunissent pour 
former la vie de lundi, la vie de mardi, 
laccent se place différemment ; le moment 
important n’est plus ici, mais là. De sorte 
que si l’écrivain était un homme libre ct non 
un esclave (1), s’il pouvait écrire ce qui lui 
plaît, non ce qu'il doit, il n’y aurait pas 

.dintrigue, pas de comédie, pas de tragédie 5 3 3 ‘ 5 3 

pas d'histoire d’amour (2), pas de cata- 
Strophe conventionnelle, et peut-être pas 

.. {1) Mme Virginia Woolf souligne ici cette lutte contre 
l'excès de logique dans le roman, dont nous avons souvent 
parlé et qui a êté un épisode essentiel de la vie littéraire de 
ces dix dernières années. Ilélas ! il semble bien que l'écri- 
vain soit en passe de devenir plus esclave que jamais de cette 
logique ! - - , ‘ 

(2) Seulement, Je drame, la comédie, l'histoire d'amour, la 
catastrophe, fout ecla existe dans Ia réalité: 1] v8t difficile 
de les exelure du roman: =
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un seul bouton cousu comme dans les romans 
réalistes. La vic n’est pas une série de lampes 

._arrangées systématiquement ; la vie est un 
halo lumineux, une enveloppe à demi trans- 
parente qui nous enveloppe : depuis la nais- 
sance de notre conscience. Est-ce qué la 
tâche du romancier n'est pas de saisir 
cet esprit changeant, inconnu, mal délimité, 
les aberrations ou les complexités qu’il peut 

présenter, avec aussi peu de mélange de 
faits extérieurs qu’il sera possible ? Nous ne 
plaidons pas seulement pour le courage et 
la sincérité, nous essayons de faire comprendre 
que la vraie matière du roman est un peu 

différente de celle que la convention nous a 
habitués 2 à considérer.» 
On ne saurait -trouver de meilleure pré- 
._face à Mrs. Dalloway. La vie y apparaît, 

en effet, dans « ce halo lumineux, dans cette 
enveloppe à demi-transparente ». Mais je dois 
avertir le lecteur que l'introduction dans ce 
Jivre n’est pas des plus aisées. C’est tout 
d’abord un fouillis d’impressions brillantes 
qui nous aveuglent ; aucun fil visible ; des 

gens sont nommés que nous ne connaissons 
pas, qui entrent et disparaissent ; les souvenirs
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se mêlent à l’action, — si on peut appeler 
action cet ensemble de menus faits de con- 
science mêlés à quelques gestes très quoti- 
diens. Il faut prendre patience pendant une | 
trentaine de pages, puis, peu. à peu, les 
plans s’établissent, les personnages se diffé-. 
rencient, le charme agit et on pénètre alors 
dans un véritable enchantement. Je vous 
assure qu’on est bien récompensé de sa peine ! 

. Mais comment essayer de vous résumef 
cette œuvre extraordinaire? Mrs. Dalloway 
est la femme d’un membre du Parlement ; 
c'est une personne ordinaire d'apparence 
très mondaince et dont la vie se passe à peu 
près en rites sociaux. Mais elle a eu une 
Jeunesse romanesque, avec un homme qu’elle 
a aimé ct failli épouser et une amic très roman- . : 
tique. Tous les deux faisaient bloc pour 
défendre Mrs. Clarissa contre les Dalloway, 
les Hugh Whitbread, tous ces Anglais conven- 
tionnels ct conformes qui voulaient « perdre 
son âme ». Et ils n’ont pas réussi : Clarissa 
a refusé Peter Walsh et a épousé Richard 
Dalloway, mais elle n’a pas tout à fait 
perdu son âme. 

Elle donne une soirée, ce jour-là, un jour 

,
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de juin, et tout le romans ’écoule entrel’heure 
matinale où Clarissa Dalloway. sort pour 
acheter des fleurs et l'heure nocturne où la 
soirée est presque finie. . 

Et tout le passé de Clarissa et de Peter 
Walsh est mêlé à cette journée, et bien autre 

chose encore, la vie la plus intime de tous les 
êtres qui croisent Clarissa. Ainsi, une sorte 
de trame lie Mrs. Dalloway, les siens et les 
inconnus qui traversent un moment sa vie 

et dont l’un réagit douloureusement sur elle, 
sans qu’elle ait même su qu’elle le connaissait. 

[ ÿ a ici un certain arbitraire et qui pour- 

rait facilement devenir aussi une convention. 
Mme Virginia Woolf, qui refuse presque le 
choix, est bien ‘obligée d’en faire un très 
rigoureux — et nous retombons sous le joug : 
de Pesprit logique. Clarissa croise bien quel- 
ques centaines de personnes dans sa course 
matinale. Pourquoi Mme Virginia Woolf 
s’arrête-t-elle à celui-ci plutôt qu’à celui-là ? 
Maïs si je hasarde cette observation, qui n’est 
pas une critique, c’est pour indiquer que le 
roman, dans son eflort pour rejoindre: la 
vie, ne peut se passer d’une certaine conven- 
tion, et justement parce que la vie ne peut
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glisser dans une œuvre d’art qu’en se cris- 
tallisant. Une stalactite n’est plus de l’eau 
qui coule, mais l’eau qui coule ne prend une 
forme fixe et durable qu’en devenant une 
stalactite. L'esprit créateur est, en quelque 

sorte, un esprit frigorifique. 
Le jour même où Clarissa Dalloway donne 

sa soirée, Peter Walsh, qui arrive de l'Inde, 
vient la voir. Il la trouve dans sa chambre, 
en train de recoudre une robe verte. Ils 

sont tous les deux très émus de se retrouver ; 

cependant, Mrs. Dalloway aime son mari 
et Peter Walsh vient justement à Londres 
pour consulter des avocats ; il Youdrait faire 
divorcer une jeune femme dont il est amou- 
reux et l’épouser. Il a été d’ailleurs marié 
-une fois déjà et il aime toujours, au fond, 
Clarissa Dalloway, bien que vingt-cinq ans 

au moins aient passé sur leur rupture. 
C’est dans ces analyses que Mme Virginia 

Woolf est ‘exceptionnelle ; il est difficile 
d’aller plus loin qu’elle dans la capture de 
la vérité. C'est toute notre vie intérieure 
qu’elle expose: ce flux et ce reflux de nos 
émotions ; ces parcours d'idées sensitives 
— si j'ose m’exprimer ainsi — ‘qui s'arrêtent
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régulièrement aux mêmes relais ; la présence 
simultanée de sentiments contradictoires qui 
font de notre âme une balance au fléau 
sensible, penchant tantôt à gauche, tantôt 
à droite ; ces survivances indestructibles du 
passé ; ces apports brusques du présent qui 
menacent de tout jeter à bas et qui soudain 
s'immobilisent, se rangent en arrière à côté 
de mille choses à demi mortes, à demi vivan- 

tes; ces inexplicables aspirations, ces émois, ces 
élans, ces ingratitudes de l’être ; ces change- 
ments d'humeur ; ces immenses variations 

. de courants sur un tout petit espace. Voilà 
le domaine de Mme Virginia Woolf; voilà 
où elle est unique. 

Mais autre chose aussi est à considérer. 
En apparence, Mrs. Dalloway raconte l’his- 
toire la plus banale du monde — et pas 
même une histoire, le déroulement de faits 
minuscules, comme dans les Lauriers sont 

coupés de M. Édouard Dujardin, qui de- 
meurent une des sources de cette littéra- 
ture-là. Seulement elle y fait entrer le Cosmos. 
Et elle l'y fait entrer par de soudaines 
poussées de lyrisme, d’un lyrisme absolu- 
“ment. naturel et spontané, mais qui font
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penser à ces merveilleuses fusées poétiques 
qui :parsèment l’œuvre de Shakespeare et 
de ses contemporains. Et ainsi l’œuvre de 
notre contemporaine Mme. Virginia Woolf 
est absolument, extraordinairement’ éliza- 
béthaine. | 

Et pour faire participer au roman si simple 
de Mrs. Dalloway tout le Cosinos, Mme Vir- 
ginia Woolf emploie des manières de mythes, 
mythes extrêmement mystérieux, mais d’une 
sombre et grande puissance. Ou bien, dans 
Ja vie la plus terne et la plus brisée, elle laisse . 
échapper ces cris intérieurs où toute l’âme 
se délivre et qui, rompant la croûte pesante 
des misères, des renoncements et des habi- 
tudes, nous rappellent soudain que l’homme 
est une créature divine.. . 

Une jeune fille fraîche arrive de la cam- 
pagne et cherche son chemin dans Londres ; 
elle est remarquée par une pauvre vieille 
femme, qui est assise dans un parc et garde 
des croûtes pour les écureuils. Et Mrs. Demp- 
ster fait, en la voyant, ces réflexions : 

« J'ai eu de durs moments et cela fait, 
rive de voir cette jeune fille. Vous . vous 
marierez, car vous. êtes gentille. Mariez- 

| 13
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vous, et alors, vous verrez. Ah! les domes- 
tiques et le reste. Tous les hommes ont leurs 
manies. Mais est- -ce qué j'aurais choisi tout 

à fait de même si j'avais su? — pensa 
Mrs. Dempster, qui aurait aimé glisser un 
mot à Maisie Johnson et sentir sur la peau 
flasque des son vieux visage fatigué un baiser 
de pitié. — Car j'ai eu une dure vie. Que 
n’ai-je pas donné ? Les roses de mes joues, 

ma taille, mes pieds aussi. (Elle rentra sous 

sa robe des masses informes). Des roses ! 
pensa-t-elle amèrement. Des sottises, ma 
belle. Croyez-le, quand il faut manger, boire 

et coucher, passer les bons et les mauvais 
jours de la vie, il ne s’agit vraiment pas de 
“roses ; et ce qui est pis, si vous voulez le 

savoir, Carie Dempster ne changerait pas’ 
son sort contre celui d’une autre femme dans 

_Kentish Town. Mais, implorait-elle, pitié! 
Pitié pour la perte des roses ! Pitié ! » 

= Ou bien, c’est Peter Walsh qui croise 
dans le: même parc une sorte de mendiante 
ou de chanteuse, et voici tout le morceau : 
“« Un son l’interrompit, un son frêle, trem- 

blant, uné voix incertaine et sans force, qui 
murmurait, sur un mode aigu, un chant
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sans commencement ni fin, dépourvu de 

tout sens intelligible : 

cé um fak um so 
foo sivee too em 00 

Une voix sans âge ni sexe —. voix d’une 
source ancienne jaillissant de la terre — 
sortait (en face de la station du métro de 

Regent’s Park) d’une grande forme trem- 

blante, pareille à une cheminée, à une 

pompe rouillée, à un arbre battu, dépouillé 

pour toujours de ses feuilles, qui laisse le 
vent parcourir ses branches en tous sens, 

en chantant : | 

‘ee um fah um so 
100 swee too em 00 

et qui balance et craque et gérmit dans la 

brise éternelle. 
« Depuis le fond des âges, quand ce pavé 

était de l'herbe, était de la tourbe, âge 

du mammouth, de l’ivoire, des levers de 

soleil silencieux, cette femme décrépite — 

car c'était une femme — une main tendue,
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l’autre pressée contre elle, chantait la vieille 
chanson d’amour ; l’amour vieux de millions 
d'années, disait-elle, l'amour qui l’emporte 
sur tout ; jadis, il y avait des millions d’an- 
nées, son amoureux, ‘“disait-elle dans sa 
mélopée, marchait avec elle au beau mois 

‘de mai; mais au cours des siècles — longs 
jours d'é té flamhoyant d’asters rouges. — 
il était mort. L’énorme faux de la mort avait 
rasé les montagnes formidables. Et quand, 
enfin, immensément âgée, elle reposera. sa 
tête chenue sur la terre qui ne sera plus 
qu’une scorie glacée, que les dieux déposent . 

une gerbe de bruyères pourpres à ses côtés, 
sur le haut tertre funéra‘re que caresseront 
les derniers rayons du dernier soleil, car la 
féerie du monde sera terminée. » 

Oui, c’est la féerie du monde qui donne 
‘ sa beauté à Mrs. Dalloway, comme à Orlando 

ou à la Chambre de Jacob, qui paraissait 
récemment dans la Revue de Genève. Et 

cette féerie enveloppe les plus petits gestes 
‘de Clarissa Dalloway comme de Peter Walsh, 
comme les vôtres -et les miens si nous savons 

les voir, Et nous nous apercevons en même 
temps que si, dans leur étude de la plus
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humble réalité,: les réalistes ont échoué pour 
la plupart, c’est qu’ils manquaient de poésie 

- et que la poésie est la clef du monde et par 
conséquent de toute grande littérature. 
Mon Dieu, je vois que j'ai presque fini 

mon article ct je n’ai pas dit.en quoi consis- 
taient certains des mythes de Mrs. Dalloway, 
sombres, profonds et menaçants comme 
quelques-unes des allégories de Watts. (Cette 
figure émouvante, par exemple, faite de 
branches, d’air et de ciel qui accompagne 
dans sa promenade Peter Walsh et qui répand 
le pardon et l’amour. Je n’ai pas parlé du 
caractère de Peter Walsh, si juste, si humain, 
si séduisant. Je n’ai pas dit quelle prodi- 
gieuse étude de la folie contenaient les 

- pages consacrées à la maladie de Septimus | 
Warren Smith — personne n’était allé si loin 
jusqu'ici dans l’examen de la confusion 
mentale). Je n'ai pas parlé non plus du mys-’ 
tère de la fin. Clarissa se suicide-t-elle après 
avoir appris la nouvelle de ce Septimus 

. Warren Smith ? La question a été posée en 
Angleterre. Je ne le crois pas. Peter Walsh 
aura-t-il une nouvelle révélation de la vie ? 

Peut-être. Ou Clarissa, une fois de plus,
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s "opposera-t-elle à son élan ? Ou bien elle- 
même comprendra-t-elle qu’on a perdu son : 
âme et que seul Peter pourrait la lui rendre ? 
Qui le saura ? Cette fin troublante jusqu’à 
lhallucination ajoute encore à l'impression 
étrange de mystère et de grandeur de ce livre 
exceptionnel, un des plus émouvants et des 
plus beaux que nous ayons lus depuis long- 

temps (1). 

(1) H faut ajouter que la traduction de ce livre re, si difficile 
à traduire, et qui est due à M. S. David, est excellente,



Contrepoint 

par Azpous HUXLEY



Le drame, pour un romancier, est de porter ! 
son attention sur l’ensemble des registres 
qui forment la totalité d’une personnalité 
humaine. Îl est à peu près impossible d’ob- 
tenir un tel résultat. Chacun fait son choix. 

ou, plutôt, se laisse imposer un choix par sa 
propre nature. Chez Dickens, il n’y à rien 
en dehors de la vie affective où émotive ; 
ni esprit, ni chair; des exaspérés ou des 

atrophiés de la sensibilité. Par contre, Sten- 
dhal ne met en jeu que l'intelligence et 
l'énergie. George Eliot, si grande dans les 
tragédies de la conscience morale et de la 
vie religieuse, ignore la volupté ; Tolstoï, 
l'esprit. Dostoïevsky ne conçoit que l'âme et 
les. nerfs ; Zola, que l'instinct ; George Sand, 

qué l’imagination romanesque et les pouvoirs
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du cœur. Balzac demeure peut-être le plus. 
complet ; il a touché au rêve et à la religion 
(Louis Lambert, Séraphita), comme aux pires 

‘ abîmes de la sensualité (le baron Hulot);il 
n'ignore pas les réactions de la physiologie, 

.il demeure individuel et. social. Enfin, il 
a créé, comme la nature, des monstres et 
des êtres simples. Ceux-ci, par contre, ont 
échappé à l'observation de Marcel Proust, 
(je ne parle pas de ses étonnants domes- : 
tiques, mais s’ils parlent incomparablement, 
ils ne font aucun acte). De même, ses intel- 

|! lectuels échappent à la vie intellectuelle. 

(Comparez, par exemple, Bergotte ou Vin- 
teuil à Balthazar Claës, à d’Arthez, à Louis 

Lambert.) Ici encore, nous sommes limités 
à trois ou quatre phénomènes humains, 

ou peu s’en faut : sensibilité, luxure, vanité... 
On voit par ce rapide examen quelle 

estime l’on doit professer d’abord pour . 

M. Aldous Huxley, qui, systématiquement, 

a voulu écrire un roman dont chaque: 
individu nous fût révélé à à peu près complè- 
tement. On pourrait ici m'objécter qu’en 

cela il a été le disciple de ses deux grands 
compatriotes, M. James Joyce et Mrs. Vir-
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gmia Woolf. Je n’en disconviens .pas et je 
vois très nettement l’influence que M. James 
Joyce et Mrs. Virginia Woolf ont eue sur 
M. Aldous Huxley (celle de Marcel. Proust 
et de M. André Gide ne sont pas moins 
visibles). Mais Ulysses où Mrs. Dalloway 
sont des êtres à peu près immobiles, c’est-à- 
dire n’agissant pas ; ce sont des coupes d’exis- 
tence opérées dans une période presque 
inerte de ces existences. M. Aldous Huxley 
a voulu nous montrer ses héros en pleine 
action, et dans des actions très variées, sans 
renoncer pour cela aux bénéfices de l’intelli- 
gence et de Tintrospection. Établir chez un 

individu la superposition des phénomènes 
physiologiques, de la sexualité, des grands 
intérêts vitaux, des affections du cœur, de 

la vie intellectuelle sous ses différents aspects 
et reconnaître les diverses réactions de ces 
états les uns sur les autres, tel est le travail 
de géant auquel a voulu s’atteler M. Aldous 
Huxley, telle est l'ampleur. de son plan, un 
des plus téméraires et des plus nobles aux- 

quels puisse s ‘attaquer un vrai romancier. 
A-t-il réussi ? Et dans quelle mesure ? Je 

_suis disposé à répondre « oui », sous réserve
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de quelques objections que j'établirai tout 
à l’heure. Mais un livre de cette taille — 
comme les Faux-Monnayeurs —.est difficile 
à juger. Quel sera le travail du temps sur cet 
important ouvrage ? On ne le verra que d'ici 
quelques années. Pour moi, je suis persuadé 
qu’il lui donnera ce qui lui mänque peut- 
être encore et qu'il accentuera davantage 
ces qualités de profondeur et de « spatialité » 
(si l’on me permet de m’exprimer ainsi) qui 
en font déjà un livre hors de pair. 

* x 

- * + 

Mais par quél moyen M. Aldous Huxley . 
obtient-il cette concentration de vie autour 
de ses personnages ? Ici, il faut entrer plus 
avant dans la technique de Contrepoinit. 

Représentez-vous, d’abord, une scène quel- 
conque entre deux personnages ; imaginez 
un jeune intellectuel, .fils d’un peintre illustre : 
(une manière, en l’espèce, de Renoir et d’Au- 
gustus John), un garçon-voué par sa nature 
et par son éducation à une éonception idéa- 
liste du monde —- conception très anglaise 
d’ailleurs. Ce Walter Bidlake a fait la con- 
naissance d’une jeune femme aussi idéaliste
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que lui et, de plus, malheureuse. La pitié 
a fait de Jui un « chevalier errant ». 
.« L'amour, croyait-il (car il n’avait alors 

que vingt-deux ans, il était ardemment pur, 
de cette pureté adolescente des désirs 
sexuels qui viennent de s’éveiller vers l’ex- 
térieur ; il venait de quitter Oxford et se 
trouvait bourré de poésie et’ du fruit des 
veilles des philosophes et des mystiques), 
l'amour, c'était la conversation ; l'amour, 

c'était la communion spirituelle, la camara- 
derie. C'était là l'amour véritable. Toute la 
partie sexuelle n’était qu’un hors-d’œuvre, 
inévitable puisque malheureusement les êtres 
humains ont des corps, mais qui doit être . 
laissée aussi loin que possible à l’arrière- 
plan. Ardemment pur, de la pureté des 
jeunes désirs artificiellement dressés à se 
consumer du côté des anges, il avait admiré 
cette pureté sublime et paisible, qui chez 
Marjorie, était le produit d’une froideur 
naturelle, d’une vitalité congénitalement 
basse. » [ 

En cet état d'esprit, Walter a enlevé 
Marjorie ; mais il'n’a pas tardé à s’aper-. 
cevoir que l’amour n’est pas seulement
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une conversation sublime ; il y faut quelque 
chose de plus. Marjorie l’ignorera toujours, 

tandis que Walter Bidlake le cherchera 
ailleurs, et plus particulièrement auprès de 
Lucy Tantamount, qui parle furieusement 
à des sens que Marjorie laisse dans une grande 
indifférence. 

Et dans la première conversation entre 
Walter et Marjorie, conversation orageuse. 

‘au cours de laquelle Marjorie essaie de 
-retenir son amant qui est invité chez Lady 
Tantämount, le passé et le présent se tissent 
inextricablement sous nos yeux. La chose 
n’est pas rare, direz-vous. Ce qui est rare, 

je le répète, c’est la volonté de M. Aldous 
Huxley de mettre”à la fois en mouvement 
tous les claviers humains : souvenirs, plaisan- 

teries, échos de discussions littéraires, parti- 
cularités psychologiques (si peu fréquentes 
dans notre roman), réactions de l'amour, 

odeurs, contradictions, remords, haines, tout 
“cela forme autour de Walter une atmosphère | 
si dense que, dès la vingtième page, nous 
avons l'impression de le connaître depuis 
longtemps. | 

“Et, là-dessus, il s’en va à la soirée de
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Lady Tantamount. Cette soirée nous rappelle 

fatalement certaines réunions mondaines de 
Marcel Proust ; et la comparaison entre la 
jungle et la soirée, qui s'impose à l'esprit 
de Walter, est presque une imitation (ratée) 
du fameux parallèle de Proust entre une 
représentation à l'Opéra ct un aquarium. 

Au cours de cette soirée, nous voyons 
défiler la plupart des personnages qui joue- 
ront leur rôle dans Contrepoint, mais nous 
en voyons aussi défiler d’autres et que nous 
ne reverrons pas ; aucune des lois habituelles 

de notre conception romanesque — respectée 

même par Marcel Proust sous son apparent 
désordre — n’est appliquée ici. Tout cela 
donne une sensation générale de grouille- 
ment ct de vie très heureusement exprimée, 

Dans l'excellente préface qu’il a mise en 
tête du roman de M. Aldous Huxley, M.André 
Maurois dit justement : : 

« De ces thèmes (et de quelques autres), 
est tissée cette tapisserie musicale. Contre-. 
point en plusieurs parties, contrepoint de la 
vie et de la mort, de la richesse et de la 
pauvreté, de l'amour et de la haine, du désir 
et de la pitié. »
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Mais ces thèmes. sont. exprimés. surtout 
par des caractères, et en même temps 
qu’un roman. philosophique (dans le sens 
où les Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister de Gœthe et l'Enchaniement. de la 
Montagne de Thomas Mann sont des romans 
philosophiques), Contrepoint est un défilé de 
caractères tout autant qu’une étude de mœurs 

| contemporaines. 

Ces caractères nous sont expliqués d’ abord, 
tandis que les invités de. Lady Tantamount 
entendent jouer une œuvre de Bach, ce qui 

. Offre à M. Huxley l’occasion de très brillantes 
fantaisies sur la musique et en particulier 
sur celle de Bach, dont il dit spirituellement : 
 « Les axiomes euclidiens furent en liesse 

avec les formules de la statique élémentaire. 
L’arithmétique tint une. kermesse à allure 
de saturnale. L’algèbre dansa follement ; la 
musique s’arrêta dans une orgie de réjouis- 
sances mathématiques. » 

Un des personnages les plus représentatifs 
. du roman est John Bidlake, le peintre dont 

j'ai déjà parlé, le père de Walter. C'était un 
géant créé pour la vie, un Gargantua à gros. 
appétit, sensuel, dépourvu de sentimentalité,
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n’aimant que la chair et le travail. Il a eu 
une longue liaison avec Lady Tantamount, 
la mère de Lucy ; il s’est marié trois fois sa 
troisième femme, avec laquelle il ne vit pas, 
est un délicieux type de rêveuse éveillée, 
songeant entre ses livres, ses fleurs et ses 
romans fictifs — il a eu-trois enfants : l’un 
est mort d’un cancer ; l’autre est Walter, 
intellectuel tenté par le sensualisme; Ja 
dernière, Elinor, a épousé Philip Quarles 
qui réalise, lui, le type qu’ a failli être Walter : 
l'intellectuel pur. 

Mais quelque chose atteint John Bidlake 
dans sa force rayonnante : des cellules para- 
sitaires commencent de proliférer dans son 
pylore, une petite colonie qui ne fait sur la 
plaque radiographique qu’une tache assez 
semblable à la photographie d'un typhon 
dans le golfe de Siam ou simplement d’une 
tache d’encre. Et le colosse s’abat ; il a peur 
et horreur de la maladie, de la déchéance et 
de la mort. Et il n’est plus qu’une malheu- 
reuse loque tremblante, un vieil homme qui 
se dit qu'il n'y a en lui qu’un peu de chair 
nouvelle et jeune, et que cette chair jeune | 
est justement la chose qui le conduit à la 

44
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pourriture. Exprimée.en peu de mots, cette | 
agonie morale et physique de John Bidlake 
cest.admirable et effrayante. : 

© À côté de John Bidlake, homme de chair: 
vainçu par la chair, et de Philip Quarles, 
l'esprit pur, M. Aldous Huxley a placé 
Mark Rampion, écrivain, peintre et satiriste, 

* homme du peuple qu’une femme de la haute 
société a épousé pour son audace et sa vigueur 
intellectuelle, Rampion est l’apôtre d’un état 
nouveau de l'humanité qui réunirait l’intel- 
Jigence moderne et le paganisme antique, 
ou plutôt — à quoi bon ces mots ? — qui 

permettrait à l’homme d’être soi-même : 
intelligence et muscles, âme et chair, Et 
Rampion a raison : mais dans combien de 
cas ? Chez presque tous les hommes, l’âme 
est malade et l'esprit de volupté, à demi- 
maniaque, Non par excès de refoulement, . 
comme le croit Freud, mais par une loi 
que nous ignorons. Le .paganisme a produit - : 
Caligula et Néron, ne l’oublions pas ; et le 
christianisme, le sadisme de l’Inquisition. 
Toutes les formes de l’humanité ont souffert 
du même mal, qui est la corruption de l'esprit 
de volupté; corruption si effrayante à voir
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que, par peur, les âmes timides ont créé cette 
surenchère de la pureté, de la vie morale, 
du renoncement religieux, dont M. Huxley 
se moque à maintes reprises et qui lui ont 
fait dresser ces merveilles d’hypocrisie, son 
Burlap, son Sydney Quarles (le père de 
Philip), à côté des idéalistes sincères (et 
timorés), Marjorie et Mme Sydney Quarles. 

Voilà quelques-uns des principaux élé- 
ments de Contrepoint ; il en est bien d’autres, 

que je cite presque au courant de la plume : 
le portrait d’un biologiste, d’un savant pur, 
qui ne vit que par la science ct qui, en dehors 
de cela, est un homme à peu près incapable ; 
l'étude d’un sensitif détraqué par le second 
mariage de sa mère et devenu par misan- 
thropie un pérvers volontaire, qui finit sa 
vie par un meurtre ; l’esquisse d’un mouve- 
ment fasciste en Angleterre, incarné par un 

- de ces Anglais énergiques et pétulants comme 

leur histoire en a toujours eu (M. Huxley 
n'étudie pas sans ironie cet Evérard Webley), 
le récit tragique de la mort d’un cnfant 
emporté par une méningite; l'analyse de 
Lucy Tantamount, la jeune femme si carac- 
téristiquement 1920-1930, qui ne voit dans |
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l'amour qu’une sensation et: qui refuse d’y 
mettre le moindre sentiment ; enfin la narra- 
tion assez émouvante d’un crime, qui, malheu- 
reusement, cadre difficilement avec le ton - 
général de ce livre si intelligent (ce crime 
est d’ailleurs un acte d'intelligence, comme 
celui des Caves.du Vatican). 

Mais enfin, ce livre apporte aussi une 
“conclusion aux phénomènes divers de la 

_ vie contemporaine, et cette conclusion ne 
- «diffère pas essentiellement de celle de 

M. Georges Duhamel, que nous avons exa- 
minée la semaine dernière. M. Aldous Huxley 
la place dans la bouche de Mark Rampion : 

:« Le progrès industriel entraîne la surpro- 
duction, d’où la nécessité de nouveaux dé- 
bouchés, d'où des rivalités internationales, 
d’où la guerre. Et les progrès mécaniques 
entraînent plus de spécialisation et de stan- 
dardisation du travail, d’où des amusements 
préparés davantage en série et moins indi- 
viduels, d’où diminution d'initiative et des 
facultés créatrices, d’où plus d’intellectua- 
lisme et atrophie progressive de toutes les 

“choses vitales et fondamentales de la nature 
humaine, d’où- plus d’ennui et d’agitation,
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d’où une espèce de folie individuelle, qui ne 

peut avoir d’autre résultat que la révolution 
sociale. Qu’on y compte ou non, les guerres 
et les révolutions sont inévitables si l’on 

permet aux choses de ‘continuer leur cours 
actuel. » ne | 

Le tableau est complet et rigoureusement 
exact. Qu’y ajouter ? Mark Rampion y voit 
certaines améliorations possibles, dont le 
détail serait trop long. à commenter. Je pré- 
fère renvoyer le lecteur aux pages 106-113 
_du second volume de Contrepoint. 

M. 'Aldous Huxley, qui appartient à la 
famille du célèbre auteur de l’Ecrevisse, a 
une formation d'esprit biologique, c’est-à- 
dire une des plus utiles pour un romancier. 
Cela lui permet à tout instant de faire inter- 
venir l’histoire des animaux, et surtout des 

animaux inférieurs — toujours l’écrevisse ! — 
dans celle des hommes, et c’est à la fois 
instructif, poétique, comique, inattendu (1). 

Il faut ajouter, en effet, que le roman 
de M. Aldous Huxley est extrêmement amu- 
sant, Ce qui arrive rarement aux œuvres de 

(1) Cf. les délicieuses pages 95:98 du tome II sur les mâles 
baracitaires cho certaihes vaëbs do boissohst



214 AU PAYS DU ROMAN 

cette envergure. M. Huxley a un humour 
très particulier, qui lui fait raconter la plu- 
part des chôses avec infinimént d’esprit. 
Il ÿ a chez lui uné forcé comique, que nous 
avions déjà signalée dans. Jaune de Chrome 
et qui prend ici une vigueur toute nouvelle. : 

. Et le fait que la plupart de ses personnages 
ont, eux aussi, comme beaucoup d'Anglais, 
un humour personnel, apporte un plaisir de 
plus à la lecture de Contrepoint. 
Mais quelles sont: lés objections dont je 

parlais plus haut ? Puis-je parler d’ailleurs 
d’objections ? Il me sernblé seulement que,. 
si M. Aldous Huxley n’était pas si intelligent, 
il serait un des plus’grands romanciers de cé 
ternps, et peut-être n'est-il pas loin de l’être. 
“Mais là qualité de romancier démande d’abord 
üne certaine dose massive de candéuür, peut- 

être même une certaine sottise =— celle de 

Dickens, celle de Tolstoï. Il doit avoir quelque 
| chose de brutal, d’aveugle, d'involontaire, 
qui manque à M. Aldous Huxley. Celui-ci 
a trop su cé qu'il faisait en essayant de donner. 
de l’homme une vision cyclique. Mais ceux 
qui ignorent ce qu’ils font ne la donnent pas 
davantage. Je veux dire simplement que si 

e
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M. Aldous Huxley était plus bête, il prendrait 
peut-être rang parmi les sommets. Mais il est 
“bien tard pour lui de se mettre à la bêtise! 
En tout cas, Contrepoint, qui est une œuvre 
exceptionnelle, pourrait bien se trouver aussi 

‘ le roman contemporain dans lequel on décou- 
vrira plus tard l'image la plus juste de la 
société (anglaise ici, mais européenne en. 
même temps) entre 1920 et 1930. Les his- 
toriens futurs y auront plus d’occasions de 
comprendre notre époque que dans les collec- 
tions de journaux du monde. |



Poussière | 
par Rosaxoxn LEHMANN



M. Émile Henriot et Mile Simone Ratel 
ont déjà vanté les mérites de Poussière, 
qui, s'il n’est pas un livre exceptionnel, - 
n’en est pas moins une des œuvres les plus 
réussies et les plus émouvantes qué nous 

.-ayons lues depuis longtemps. Son mérite 
est d’être un ouvrage vrai et d’une vérité 
qui va fort loin dans l’étude de nos senti- 
ments et de nos caractères et,en même temps, 

de nous apparaître dans le chatoiement 
d’une forme àbsolument poétique. Il arrive 
souvent que l'élément poétique d’un roman 
soit en quelque sorte extérieur au sujet et 
‘donne l'impression d’être plaqué sur lui. 
Dans Poussière, il en va tout autrement, 

. car tous les personnages de Mme Rosamond
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Lehmann éprouvent la vie lyriquement et se 

sentent à tout moment si près de la nature 
qu’elle s’exprime spontanément en eux. 

Si nous mettons à côté de Poussière les 
quelques livres anglais dont nous avons 
eu la révélation depuis deux années, 
nous sommes bien obligés de reconnaître 
que le roman anglais est actuellement dans 
un état de magnifique floraison. Si l’on 
voulait d’ailleurs s’y appliquer, on trou- 
verait des traits communs à tous ces livres, . 

ne serait-ce que la merveilleuse fraîcheur des 
sentiments exprimés. L'âge classique a moins 
pesé sur l'Angleterre que sur la France ou 
bien la manière de vivre des Anglais protège- 
t-elle mieux leur être intime que la nôtre? En 
tout cas, l'émotion que leurs écrivains mani- 

festent en face de la vie est surprenante ; 
on ne dirait jamais qu'il y a quatre siècles 
de littérature et de littérature extrêmement 
chargée en œuvre et en signification entre 
le xvre siècle -et eux. Comme les person- 
nages de Daphné Adeane, ceux de Poussière 
(qui s'appelle en anglais Dusty: Anssver) 

font parfois penser à ceux de Shakespeare 
et justement par l'intensité à la fois pure)
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passionnée et poétique de leurs sentiments 
“et de leurs effusions. 

Dans Poussière, cette impression s’accom- 
pagne de l’ambiguïté et de la violence de 
leurs amours : la plupart des héros et surtout 
des héroïnes de Mme Rosamond Lehmann 
aiment trop, comme ceux des comédies amou- 
reuses de Shakespeare. Ils ont, comme dit 
Verlaine, «la fureur d’aimer ». Et rien ne les 
arrête, pas même l'identité du sexe. Et ces 
ardeurs troubles qui, dans notre littérature, 
prennent aussitôt apparence de péché et 
figure de vice, gardent ici, non seulement 
grâce au tact de l’auteur, mais aussi par l’ingé- 
nuité du paganisme de ses héros et de la sincé- 
-rité de leur tendresse, une sorte de candeur 
charmante. Ils s'aiment sans perversité, car 

chez eux lamour l’emporte sur tout. Et 

même les pires cyniques — il y en a deux 
dans Poussière — conservent une franchise 
enfantine. Ce qui fait, je le répète, que l’on 
pense aux amitiés furieuses de certains des 

héros de Shakespeare, d’Antonio et de Sé- 
bastien, par exemple, ou des ses jeunes filles 

‘ travesties. 
Enfin, Poussière a cette qualité de nous
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peindre au vrai les sentiments de la jeunesse; 
sentiments privilégiés qui, chez certains êtres, 
ne durent que quelques saisons ; chez de rares 
autres, se prolongent longtemps et, parfois 
même, toute la vie. Mais ces sentiments se ren- 

contrent peu souvent dans la littérature, et 
en particulier de nos jours. Notre littérature 
féminine elle-même en offre peu d’exemples. 
Mais ces sentiments, qu'est-ce donc qui les 
caractérise ? Je crois bien que c’est d’être 

à la fois absolus et inépuisables ; de pouvoir 
se renouveler indéfiniment et de se renou- 
veler sur plusieurs points à la fois, et de ne pas 
connaître la sécheresse ni l’avarice au moment 

même qu’ils rencontrent la. douleur et la 
désillusion. Il y a là un défi à l’expérience, 
auquel les êtres humains renoncent rapide- 
ment. Enfin, ils ont encore ceci de singulier 
que la tendresse ni le désintéressement n’en 

sont encore exclus et que le dévouement peut 
s’y joindre au désir. Une telle peinture, je 
n'ai pas besoin d'insister là-dessus, montre 
assez que si ces états de conscience. ont 
des lendemains bien fragiles dans la vie, 
ils ne sont pas non plus fréquemment 

exposés dans les livres. Grâces soient rendues
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à Mme Rosamond Lehmann de nous prouver 

qu'ils ne sont pas devenus tout à fait impos- 
sibles ! 

* 
x x 

Le roman de Judith Earle commence à 
sa dix-huitième année, mais il est précédé, 
étayé, par. toute une enfance. Judith ‘a 
toujours habité, quelque part, une maison 
de campagne qui a pour voisine une villa 
irrégulièrement habitée, mais par une famille 
d’enfants. Il y a là toute une bande de cousins 

qui entoure une indéfinissable et charmante 
petite fille du nom de Mariella. Judith a 
joué avec tous, mais elle n’est pas de plain- 
pied avec eux; elle est fille unique, sage, 
tranquille; le fait de partager les amusements 
de ces enfants gais, nombreux, élégants, lui 

a toujours paru unc faveur extraordinaire et 

ce sentiment pèsera sur toute sa vie, Un; jour, 

ils disparaissent; un autre jour, ils re- 
viennent. C’est un jour de froid ; on patine 
sur la rivière; Judith voit que ses amis 
patinent ; elle a grandi; ils l’intimident ; 
ce sont eux qui J’ appellent et la reconnaissent: 

elle est folle de joie, (Cette. merveilleuse
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journée de sport, de ‘vie à la fois active et 
féerique, d’enthousiasme et de gaieté est 
un des maîtres-chapitres du livre.) Il y a là 
Mariella, et le magnifique Charlie, farouche, . 
triomphant, avec sa chevelure dorée, Julien, 
son frère, qui veut être musicien, Roddy, 
qui n’a jamais l'air tout à fait réel, et le bon, 
cocasse et un peu lourd Martin ; tous enfin, 
tous ces êtres capricieux qui ont rempli de. 

- rêves, d’amusement. et de bulles de savon 
l'enfance de Judith. Mais l’incomparable 
journée se termine de nouveau; tout le 
monde se disperse encore. Et peu après. 
Charlie, malgré sa jeunesse, épouse Mariclla ; 
puis il est tué à la guerre, laissant un fils 
qu'il n’a pas connu. Un jour, Judith voit que 
la maison est ouverte de nouveau et que les 
jardiniers plantent des myosotis : c’est sa 
.dix-huïtième année, c’est sa vie qui commence 
avec toutes les aspirations généreuses de son 
âme et la douce et douloureuse mélancolie 
qui la tourmente parfois. Et le soir, elle va 
rôder autour du jardin. Cachée, elle les voit, | 
elle les entend : à ce moment, elle les aime 
tous, et de tout'son cœur, et Roddy, et 
Mariella, et Julien, et Martin et le souvenir 

x



. POUSSIÈRE . 225 

de Charlie avec la maison-et les fleurs, 
mais c’est Roddy qu’elle préfère. Elle se 
glisse au bord de la rivière, se déshabille 
dans la nuit et, discrètement, se met à nager. 

-_ Mais Roddy a pris le canot, il suit aussi la 
rivière. Elle meurt de peur d’être aperçue 
par lui, à peu près nue, dans l’ombre ; mais 
il passe. Est-ce ce soir-là qu’elle commence 
d'aimer Roddy ou la-t-elle toujours aimé ? 

Alors commença pour Judith une existence 
. à la fois délicieuse et angoissée dans l’inti- 
“mité de cette famille qui lui donne sa vraie 
raison de vivre. Jeux, flirts, musique, bai- 
gnades, et ces sentiments qui ne s’avouent 
pas, qui tournent autour des cœurs, vont de 
l'un à l’autre. Cette période se termine par 
la brusque mort du père de Judith et: par 
son entrée à Cambridge. 

La vie intime d’un grand collège anglais 
nous est ici racontée avec beaucoup de viva- 
cité et de grâce; mais, en réalité, Judith y est 
vite absorbée par une grande amitié, du 
type de celles dont je parlais plus haut 
— une de ces amitiés qui ont presque tout de 
amour. I y a à Cambridge une grande et 
belle fille du nom de Jennifer. Un jour où 

15
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elles sont allées ensemble à la campagne, 
Jennifer a dit à Judith : «Il ya dans mu vie 
une chose certaine : c’est que je vous aimerai . 

toujours. » Et Judith l’a cru. Il ne s’agit 
pas d’une de ces amitiés puériles et exaltées 
comme on en a dans les couvents, mais d’une 
passion à peine cachée, douloureuse, exclu- 
sive. Jennifer est terriblement incertaine ; 
elle finit par se séparer de Judith, pour 
s’éprendre, plus efficacement et plus complè- 
tement, d’une certaine Géraldine, fort jalouse . 
et tyrannique, et qui finit par l’arracher à 
Cambridge, ce qui est une grande douleur. 
pour Judith. Notez bien que, pendant ce 
temps, Judith n’a pas cessé d’être amou- 
reuse de Roddy, et peut-être un peu aussi de 
Julien et de Martin. 

Puis elle passe ses examens ; elle quitte 
Cambridge. Que va-t-elle faire de sa vie ? 
Maïs elle ne peut cesser de graviter autour de 
la maison des cousins. Elle recommence avec 
eux une existence de sport et de flirt qui se: 
termine par l’aveu de son amour pour Roddy. 
Roddy lui dit aussi qu’il l’aime — mon Dieu !. 
il faut bien être poli — et tout cela s'achève | 
dans une île, une nuit, où elle devient la
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maîtresse de Roddy. Et le lendemain, elle 
écrit à Roddy une lettre, une vraie lettre 
d'amour, ce qui est.la dernière chose à faire 
vis-à-vis de Roddy en particulier et d’un 
Anglais en général. : 

= J'ajoute que Judith se conduit tout le 
temps avec tous ces Anglais comme si elle 
n'était pas tout à fait une Anglaise, — ce’ 
qui semble bien être d’ailleurs la vérité, — 
d'où l'idée exagérée et un peu humble 
qu'elle se fait de ses amis depuis le début. 

Roddy est exaspéré et gêné par la lettre 
de Judith. Au fond, il ne l’aime, lui, pas 
du tout, et son caprice est fini. ] Malentendu 
infiniment tragique. Il grommelle quelque 
chose comme : « J'avais cru que c'était ce 

- que vous désiriez, ce que vous demandiez... », 
ce qui est peut-être pire que tout. 

& — Oh! Roddy! lui dit-elle, n’avez-vous 
“jamais eu d’amitié pour moi? Pas même 
de l'amitié ? Après tant d'années! Il me 
semblait que vous.. -je n’en serais pas arrivée 
à... vous aimer tant si vous ne m’aviez pas 
donné... quelque chose, si peu que ce soit, 
en échange. 
_&— Vous me plaisiez beaucoup, naturel-
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“lement, dit-il. Je vous ai. toujours trouvée 
extrêmement séduisante. 

« — Séduisante! Elle se cacha le visage 
dans les mains. Oui, pour vous, j'étais sédui- 
sante. Et alors oh! que vous m’ayez 
traitée si légèrement, Roddy, est-ce que 
vraiment, vraiment, je le méritais ? 

« Il resta silencieux. oo ss. 

«— Si vous. m'aviez avertie, Roddy, fait 
pressentir.… Je vous voyais sous un.jour 
si romanesque, si idéal... vous n’avez pas 
idée. Je croyais que vous ne pouviez pas 
penser à moi autrement que je ne pensais 
à vous. Ne pouviez-vous pas me faire com- 
prendre ? | 

« Il dit, la voix brisée par l'exaspération : 
« — J'ai essayé de vous mettre en garde, 

je vous le dis. Je croyais lavoir fait assez 
souvent. Ne vous ai-je pas dit qu’il ne fallait 
jamais me prendre au sérieux ? » 

Et ce sera. tout — tout jusqu’à la mort 
de l’un et de lautre. Trahie par Jennifer 
qu’elle aime, abandonnée par Roddy qu’elle 
aime, Judith se livre au désespoir. Et puis, 
elle accepte une invitation de Martin à se 
rendre chez sa mère. Elle est si désemparée
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qu’à le voir à ce point épris d'elle — ce qui 
est dans un sens très réconfortant — elle 
accepte de se fiancer avec lui. Mais à peine 
fait, elle se remet à penser à Roddy avec 
qui Martin va faire du yachting et elle rompt 
aussitôt. Elle part pour la France avec sa. 
mère et elle y retrouve Julien, — Julien à 
peine moins cynique que Roddy et qui lui 
offre d’être son amant. Pourquoi pas ? Et. 
quand il la baise sur la bouche, elle pense 
avec satisfaction :.« Maintenant, ils m’ont 
embrassée tous les trois... » Elle céderait bien 
si on n’apprenait la mort de Martin noyé au 
cours de sa croisière. Julien part pour l’enter- 
rement ; Judith a le temps de se reprendre. 
Et c’est fini. Nous apprenons encore que 
Mariella, qui aime Julien, lui confie son fils, 
qui est aussi celui de son frère Charlie, et que 
Jennifer donne, à Cambridge, à Judith un 
rendez-vous auquel elle ne se rend pas. 

« Un par un, tous s’en étaient allés 

loin d'elle, Jennifer pour: finir. Peut-être 
qu’elle n’avait pas un instant songé à revenir, 
ou qu’à la dernière minute, le courage lui 
avait manqué. La sage Jennifer secouait le 
passé et.poursuivait sa route ; elle se refusait.
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à être ramenée en arrière, vers ses replis, 
ses complications pour y être enchevêtrée de 
nouveau. Elle n'avait pas envie de revenir 
à Judith pour l’aimer encore et se tourmenter . 
encore ; Ou pour s’apercevoir que tout était 
changé et qu’en ces dix mois la vie les avait 
séparées sans espoir de retour. Oui, Jennifer 
avait fui; encore une fois. Elle n’avait 
jamais eu l'intention de revenir. 

« Et pourtant Judith n’arrivait pas à se 
prendre en pitié. Peut-être était-ce le mou- 
vement continu, le bruit monotone du train 
qui stupéfiait sa pensée et l’amenait à un 
état qui ressemblait au bonheur. 

« Quand elle arriverait à la maison, le 
grand cerisier serait abattu. Ce matin, elle 
avait vu le jardinier prêt à mettre la hache 
dans son tronc mourant. Même le cerisier 
allait disparaître A la maison d'à côté, 
on allait mettre l’écriteau : A vendre. Aucun 
des enfants n’avait été pour elle, Et pourtant, 
du dehors, elle avait pénétré parmi eux et se 
les était appropriés l’un après l’autre. Elle 
avait été plus forte, après tout, que: toute 
leur force assemblée. 
 « Elle était affranchie enfin de sa faiblesse,
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de sa futile obsession de dépendance envers 
autrui. Elle n’avait plus personne qu’elle 
même, et c'était mieux. 

« C'était cela, le bonheur — ce vide, cet 
état de légèreté incolore, ce non-penser, ce 
non-sentir. 

- « Elle était un être dont. le passé tout 
entier formait un grand cercle, fermé à 
‘présent, et bon à être abandonné. . 

« Bientôt, elle serait capable de commencer 
à penser : . 

« Ensuite?» . of 
.€« Maïs pas encore. ‘ 

. Ainsi se termine ce grave, : profond et 
ravissant roman qui est comme l'Éducation 
sentimentale d’une jeune fille anglaise.



La Nymphe au Cœur fidèle 

par MarGarer KENNEDY



_ Un critique placé en face d’un roman se 
trouve à la bifureation de deux perspectives 

_très différentes : ou il lui faut se placer à un 
point de vue strictement littéraire : juger des 
combinaisons de style, de syntaxe, d’images, 
de composition, de rhétorique; ou bien, au 
contraire, porter une sentence sur un spec- 

tacle humain, étudier des êtres, des faits, un 
ensemble de réactions et de drames com- 

parables à ceux auxquels nous. assistons 
-tous les jours. Quand ïl s’agit des plus 
grands, d’un Shakespeare, d’un Racine, d’un 
Gæthe, on peut les envisager à la fois sous 
ces deux angles. Mais le plus souvent il faut 
choisir. Une œuvre de Balzac, de Dickens, 
de Dostoïcvsky, de Stendhal, de Rudyard 
Kipling, d’Ibsen, de Jacobsen vous propose
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d’abord une leçon morale, un résumé d’expé- 

riences et de réflexions humaines. Après 
quoi, si vous avez du goût pour la critique 
littéraire, vous avez le droit de raffiner sur les 
procédés de présentation, sur les formes de 
style, sur les divers problèmes spéciaux que 
représente l’art de tel ou tel de ces écrivains: 
Mais vous aurez d’abord subi l’envoûtement : 
spécial dégagé par Mme de Mortsauf (le Lys 
dans la Vallée), par Agnès (David Copperfield), 
par Stavroguine (les Possédés), par Bagheera 
(le Livre de la Jungle), par Hjalmar Ekddal 

(le Canard sauvage}, par Niels Lynhe. J'avoue, 
pour ma.part, prendre un plus intense plaisir 
à discuter d’un être que d’un agrément de 
forme. La création, en soi, a plus de prix à 
mes yeux que le système dont elle sort. 

. Je faisais ces réflexions et bien d’autres 
du même ordre. avec la Nymphe au Cœur. 
fidèle de Mme Margaret Kennedy. Quand 
on a beaucoup lu, hélas ! il est rare qu’on se 
laisse emporter par la fable d’un livre; 
on devient un dilettante, un byzantin qui 
se laisse encore volontiers séduire, mais qui 
ne croit plus. En littérature, comme en 
religion et eu ümiour, 11 n'y a que la foi qui
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compte. Heureux les auteurs qui peuvent. 
donner cette foi à leurs lecteurs ! 

Je ne comparerai pas la Nymphe au Cœur 
fidèle à Daphné Adeane, dont je vous ai parlé 
cet hiver. D'abord, c’est loin d’être un chef- 
d'œuvre comme l’est, je crois, le roman de 
MT. Maurice Baring ; le récit en est moins pur 

st moins net, l'atmopshère moins haute et 
moins rare, les personnages moins vrais. Mais 
Mme Margaret Kennedy, comme M. Mau- 
rice Baring, vous impose sa vision; elle vous 
force à entrer dans le microcosme qu’elle a 

créé et où elle vous mène à sa guise. Quel 
merveilleux repos d’esprit que de la suivre ! 

Il y a chez Mme) Margaret Kennedy, comme 
chez Dickens, un sens tout spécial de l’arbi- 
traire. C’est à la fois le signe d’un grand talent 
et d’une grande audace d’esprit. Beaucoup de 
romanciers demeurent plats parce qu’ils ont 

peur de l'arbitraire. Les réalistes nous ontfait 
bien du mal en nous aflirmant que la vérité : 

cst moyenne; aucun homme vraiment grand 

ne-s’est soucié d'une vérité moyenne ; les 
classiques eux-mêmes n’ont jamais eu peur 
de la démesure. Ce sont les professeurs de 
rhétorique qui disent le contraire. Chez
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Mme Margaret Kennedy, les situations sont 
presque toujours invraisemblables, mais les 
réactions psychologiques toujours justes; 

cette justesse dans l’arbitraire forme un des 
principaux mérites de la Nymphe au Cœur 

fidèle, dont le meilleur, je ‘le répète, est 
d’abord de vous faire oublier que vous êtes 
un critique, quand vous avez le désavantage 
d’en être un! 

* 

[A * 

Représentez-vous, si vous le pouvez, au 
milieu de bohèmes anglais. (Ici encore, 
Mme Margaret Kennedy vous force à vous 
souvenir de Dickens.) Ün musicien qui a 
peut-être du génie, Sanger, vit sur le continent 
par horreur de l'Angleterre. Il a eu deux 
épouses qui lui ont donné à elles deux cinq en- 
fants et il vit dans un chalet du Tyrol avec 

. une maîtresse dont il a une petite fille. 
Tout cela grouille dans le désordre, le manque 
de soins, la demi-misère, les emprunts, une 

ignorance foncière de ce qui est bonne 
tenue, éducation, convenances, « une tribu 

de sauvages », dit. Mme Margaret Kennedy.
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Mais comme ces sauvages sont sympathiques 
dans leur liberté, leur violence, leurs excès, 
leur absence. de conventions! . 

* Au début du livre, nous rencontrons deux : 
personnages qui sont en route. vers le 

. « cirque -Sanger », comme on appelle cette: 

charmante et folle famille ; l’un est un Russe 

enthousiaste qui aurait voulu être musicien, 
mais qui n’a aucun don d’expression ; l’autre 
est le héros du livre, Lewis Dodd, le meilleur 

élève et le meilleur ani de Sanger. , 
L’un et l’autre sont reçus au débarcadère 

par deux enfants, Teresa et Paulina Sanger, 
filles de la seconde femme du musicien. 
Teresa Sanger a quatorze ans. C’est la- 
Nymphe au cœur fidèle, l'héroïne du roman. 

De ces deux enfants, l’auteur nous dit : « Elles 
avaient hérité de leur mère un esprit vif et 
‘une grande instabilité nerveuse qui se mon-. 
trait dans leur façon impatiente et bégayante 
de parler, dans la délicate effronterie de leur 
maintien. Elles avaient des figures pâles, 
anguleuses ; de petits corps minces, fragiles, . 
mais intrépides, le front haut, ouvert. Leurs 

longs cheveux rejetés en arrière leur pendaient 
dans le dos, négligemment noués. Teresa
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était la plus belle et la plus simple ; ses yeux 
. verdâtres avaient une sorte de gaieté secrète, 
comme si-elle pensait dans son cœur que la 

. vie.est une affaire très divertissante. Mais 

récemment elle avait commencé à se sentir 
revenue de tout ; les plaisanteries l’ennuyaient 
et aussi les toilettes. Elle ne voyait aucune 
chance d’en avoir de nouvelles. Cependant 

elle riait encore assez souvent. » 

Plus loin, l’auteur nous dira que Teresa 
était presque laide’; je me garderai bien de 
lui reprochér ces contradictions. Au contraire. 

Ces incertitudes augmentent l’impression de. 
vie intense qui se dégage du livre. Une-trop 
grande sécurité de l’auteur nous empêche 
souvent d'accepter ses données ; nous voyons 

_ trop bien la main qui tient les fils. 
= Une des surprises que nous cause Mme Ken- 
nedy nous vient des trois enfants de Sanger. 
Tantôt, ils se livrent à des enfantillages exces- 
sifs ; tantôt, ils agissent et parlent en grandes 

- personnes. ‘Teresa pourrait avoir, par mo- 
ments, vingt-cinq ou trente-cinq ans ; Sébas- 
tien, qui a dix ans, se conduit toujours en 
gentleman avisé ct raisonnable, dont les opi- 
nions sont écoutées respectueusement. Tout
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cela est assez absurde, mais c’est délicieux et 
jamais impossible. 

À peine connaissons-nous le milieu Sanger 
‘ que le père meurt brusquement. C’est un 
désarroi général. Dodd et Trigorni, le Russe, 
ne sachant que faire des enfants, écrivent 
à leurs oncles Churchill, frères de la seconde 
.femme de Sanger. L'un d'eux vient avec 
sa nièce. UT 

Florence Churchill, belle, sage, intelligente, 
représentant tout ce que la bourgeoisie 

anglaise a de sérieux, de. confortable, de 
correct, mais aussi de conventionnel, devrait 

être choquée de tout ce qui se passe dans le 
« Cirque Sanger », mais la première chose 
qu’elle fait est de s’éprendré de Levis Dodd 
et de vouloir l’épouser. Bohème irréductible, 

…bourru et brusque, Lewis Dodd appartient par 
ailleurs au même milieu universitaire que 
Florence. 

Et le dramé éclate entre Florence et 
Lewis : drame des caractères. irréconci- 
liables ; drame plus vaste encore entre la 

bourgeoïsie qui utilise l’art comme: moyen 
d’action et comme plaisir et l'artiste pour 
qui l’art est à la fois une patrie et un refuge, 

16
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— ce qu'est la jungle pour le tigre ou la forêt 

pour le chevreuil captif. 
Alors Teresa rentre en scène; Dodd a 

été amoureux de Florence, mais il aime 
Teresa ; il a eu pour Florence de l'admiration, 
du désir, de la passion physique; mais un seul 
être lui est nécessaire : Teresa, qui a quinze 

ans, qui est maigre, chétive, belle peut-être, 
mais à peine jolie, et qui est de sa race. Et 
Teresa aime Lewis ; elle l’aime aussi, sans 
savoir pourquoi, d’un immense besoin de 

. toutes les heures. oo 

Mme Margaret Kennedy a fait de Teresa 
le plus beau portrait, le plus émouvant. 
Avec quelle tendresse ne parle-t-elle pas 
d'elle ! Que de jolis traits profonds ; celui-ci 
par.exemple : 

« Il fut frappé du fait que l'esprit des 
Sanger qui conduisait les autres enfants 
à la pratique des arts prenait ici la forme 
d’une aptitude particulière à l'amitié — ce 
sens de la vie, très rare, qui rend quelques 
âmes si précieuses à leurs amis: » 
Florence veut « pousser », comme l’on 

dit, son mari et lui obtenir un grand succès, 
mais Dodd ne pense qu’à Teresa. On veut
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enfermer sa protégée dans une pension; Flo- 
rence, malgré sa générosité naturelle, se 

- prend à la haïr. À la veille d’un concert de 
Dodd, — événement très important pour 
celui-ci, — elle dit à Teresa les choses les 
plus dures. Malade depuis longtemps, exaltée, 

souffrante, Teresa pense à se tuer, puis à 
fuir. Et elle entraîne Lewis Dodd dans sa 

fuite. Les malheureux ne vont pas loin. 
Épuisée par tant d'efforts, tant d'émotions, 

. Teresa meurt en arrivant à Bruxelles, — 
meurt, le cœur brisé, comme l'héroïne d’un 
vieux drame elizabéthain, une femme de 
Ford, de Webster ou de Beaumont et Fletcher. 
Lewis Dodd ne se consolera sans doute jamais, 
mais Florence le gardera. 

* 
M # 

On le voit, le thème fondamental de /a 
Nymphe au Cœur fidèle est la fidélité, comme 
le thème de Daphné Adeane. Et c’est un 
des thèmes les plus fréquents de la litté- 

rature anglaise : ce qui est un de ses traits - 

significatifs: et qui en dit long sur le carac- 
tère de la race qui a créé cette littérature,
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Qu'il s’agisse de Cymbeline de Shakespeare . 
ou justement du Cœur brisé ou de Quel 
dommage que ce soit une putain !{ de Ford, du 
Tom Jones de Fiélding ou de lAgnès de 
Dickens (et de tant d’autres de ses héros 
où héroïnes), du Henry Esmond où du 
Neswcomes de Thackeray, de Jude l’Obscur 
de Hardy ou des Hauteurs battues par le: 
vent d'Emily. Brontë ou des poèmes de 
Robert Browning, ce thème de la fidélité 

reparaît avec üne intense et douloureuse | 
 , grandeur; la plupart des chefs-d’œuvre 

| anglais sont groupés autour de ce centre 
| émotif : un sentiment que rien ne peut dé- . 

truire, deux êtres que rien ne peut séparer. 
‘Et la mort elle-même n’est plus qu’un inci- 
dent dans la succession d’un amour. 

Je ne chicanerai pas Mme Margaret Ken- 
‘ nedy sur des détails maladroiïts, des erreurs 

de composition, des inadvertances. À quoi : 
bon ? Elle à fait un beau livre romanesque 
avec des êtres vivants et dans la réalité 
desquels on croit aveuglément. Et sa Teresa 

-est de la race-exquise des Viola et des Julia 
(Shakespeare), des Nell et des Dora (Dickens). 
Nous ne l’oublierons pas plus qu’elle.



Journal d’un Homme déçu 

par W. N. P. BARBELLION



Il est heureux qu’un éditeur ait eu l’excél- : 
lente pensée de nous offrir une traduction 
du Journal d'un Homme déçu. Cette œuvre 

‘Curieuse n’était pas ignorée en France des 
anglicisants qui se l'indiquaient mutuel- 
lement depuis quelques années ; mais ‘lle va 

. pouvoir toucher enfin le nombreux public 
des amateurs de littérature universelle qui 
ne connaissent pas l'anglais. Disons d’abord 
qu’il, ne s’agit pas ici d’un roman, mais 

d’un journal intime. Est-il tout à fait invo- 
lontaire, je veux dire Barbellion ne l’a- t-il 
écrit que pour soi-même ? Je en suis 
pas sûr. Au moment de se marier, l’auteur a 
noté au sujet de ses projets : « Préparer et : 
publier un volume d'extraits de ce journal ». 
On peut donc supposer que W, P. N. Bar-
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bellion, en faisant.ces réflexions intimes, les 
- faisait en vue d’un certain public; mais où 
commence et où finit lé public ? Tout 
homme assis à sa table et qui écrit, croit-il, 
pour soi seul, pense involontairement à 

quelques auditeurs ou peut-être à un seul, 
mais la foule commence avec ce seul-là. 
Il est permis de douter de la sincérité absolue 
de tout homme qui écrit, non qu’il joue la 
comédie, mais, volontairement ou non, il 
ne dit pas tout. Il nous suffit d’ailleurs qu’il 
dise beaucoup et assez de choses nouvelles: 

. pour que nous y prenions quelque plaisir 
et que nous en recevions une leçon. L’un et 

l’autre, on les aura avec le. Journal d’un 
| Homme déçu. 

W. N. P. Barbellion n’était pas un écri- 
vain de profession; il était naturaliste, 
et naturaliste de grand mérite. Fils d’un 
petit reporter d’une province de l’ouest de 
l'Angleterre, il dut travailler dans-le journa- 
lisme, de droite et de. gauche, avant de 
pouvoir devenir un zoologiste éminent. La 
vie lui fut d’abord très dure. M. H. G.. 
Wells écrit à son-sujet : « Notre pays parci- 
monieux-n’a pas les moyens .de faire des
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biologistes d'hommes qui peuvent subsister 
comme reporters de faits-divers. Science et 
pauvreté sont sœurs partout où flottent les 

couleurs britanniques. » Avouons-le, nous 
avons lu ces lignes avec satisfaction ; elles 
nous prouvent, en effet, que nous n’avons pas 

l'exclusivité de ces prérogatives-là. En 1911, 
Barbellion obtint un emploi — il avait vingt 
et un ans. — et devint assistant au Museum 

- d'Histoire naturelle de South Kensington. 
Il devait mourir en 1917. Ce qui rend ce 
Journal particulièrement tragique, c’est que 
Barbellion a été un malade toute sa vie ; sa 
mère est morte d'insuffisance cardiaque et 
il semble, d'après ce Journal, que cette 
maladie l’ait emporté aussi. Il fut paralysé 
-en partie dans les derniers mois de son exis- 
tence. Il avait le terrible appétit de vivre 
de ceux qui se sentent condamnés, une belle 
intelligence, les goûts les plus. divers, une 
vaste culture, une sensibilité exquise et 
douloureuse ; et il sentait que tout cela était 

miné par cette ennemie tenace dont il parle 
tout le temps et contre laquelle il prend à 
tout moment des précautions imaginaires. 

Quand il mourut, il venait de se marier avec
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une femme qu’il aimait et dont il avait un 
. enfant. Ajoutons qu’il avait aussi peu d’ar- 
gent que possible, et le 12 octobre 1917, il 
écrivait les lignes suivantes : « Je n’ai que 
vingt-huit ans, mais j'ai télescopé dans ce 
laps de temps relativement restreint une vie 
d’une longueur suffisante : j’ai aimé, je me 
suis marié, j’ai une famille, j'ai pleuré, lutté et 
surmonté et, lorsque viendra l'heure, je 

_serai content de mourir. » Il devait mourir, 

-en effet, le 31 décembre de la même année. 
Cependant, il ne se plaignait pas, et d’abord 

par orgueil, ensuite par ironie : « Nous esti- 
mons, écrit-il le 20 octobre 1912, qu’en s’abat-.. 

tant sur nous, la calamité nous confère une 
distinction, nous ‘élève au-dessus de nos 

pairs. L'homme n'aime pas être ignoré, 
fût-ce d’un accident de chemin de fer. 
Un homme avec un grand chagrin est 
toujours un homme heureux ». Et, à la veille 

de sa mort, il écrira encore : « Vous oserez 
me plaindre, n'est-ce pas ?. Je suis solitaire, 
pauvre, paralysé, et je viens d’avoir vingt- 
huit ans. Mais je me moque de vous et, avec 
une arrogance égale à la vôtre, je vous plains, 
moi. J e vous plains pour le cours uniforme de
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votre bonne chance et la stagnante stérilité 
de votre esprit. Je préfère mon tourment 
propre. Je suis mourant, mais vous êtes. 
d’ores et déjà un cadavre. Jamais vous n’avez 
été réellement vivant. Jamais le désir déses- 
péré d’aimer, de savoir, d’agir, d'accomplir 
n’a écorché votre corps, l’animant d’une vie 
frémissante. Je ne vous envie point votre 
absorbement dans les soucis mesquins d’une 
existence ordinaire. _. 

« Pensez-vous que je troquerais contre les 
ballons de baudruche de votre conversation . 
creuse la communion avec mon propre cœur ?.. 
ou ma curiosité pour vos intérêts incertains, 
ou mon désespoir pour vos espérances bour- 
geoises ? où ma vie actuelle éblouissante 
contre la vôtre, aussi lisse, aussi propre 
qu'un petit sou neuf ? Je ne le voudrais pas, 
je me drape dans les plis de mon manteau 

.et je remercie Dieu, solennellement; de ne 
pas être comme certains autres hommes. » 

Dans son introduction, M. H. G. Wells . 

établit de savantes nuances entre. l’égoïsme 
et l’égotisme. Il y avait, en effet, chez 
Barbellion, ce phénomène sans nom connu 
— car toutes les manières de le nommer
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ont un caractère désastreusement péjoratif — 

qui pousse un être à scruter sans cesse sa 
vie et son caractère et à analyser dans leurs 
moindres détails ses rapports avec l’ensemble 

‘ du monde. Nous n’aurions guère eu de.psy- 
chologues, je pense, sans cette bizarre dispo- 

sition de l'esprit. Dans la jeunesse, cette 
particularité prend un caractère aigu et, 
chez certains êtres, maladif ; à mesure qu’on 
avance dans la vie, soit fatigue de l’intelli- 
gence, soit routine, soit désir de se conformer 

à la-convention générale, on renonce peu à 
peu à ses particularités ou, tout au moins, 
à les connaître : ce qui donne une telle bana- 
Hté aux êtres qui ont dépassé un certain âge 
moyen et qui ont refermé sur eux les portes 
de la vie comme celles d’une petite armoire; 
c’est aussi la raison, je pense, qui fait que I: 
plupart des: écrivains perdent progressive- 
ment leur talent à mesure que leur réputa- 
tion augmente, et qu’ils se contentent de 

. répéter, avec plus ou moins d'adresse ou de 
science, les ravissantes découvertes de leurs. 
années d'apprentissage. Si l’on songe que 
Barbellion est mort à vingt-huit ans, on 
comprend mieux que son Journal tout entier
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ue soit que la manifestation, à la fois déses- 
pérée et débordante de vie, d’un être tout .- 
entier préoccupé de soi-même; lui-même 
s’insurge, à différentes reprises, contre son. 
égoïsme, et il a bien tort. Pour chacun de 
nous, si nous en valons suffisamment la 
peine, une seule personne est intéressante : 
soi, puisque nous ne connaissons des autres 
que cette morne livrée humaine que l’édu- 
cation et la société nous infligent et qui 
‘dérobe à peu près aux yeux de tous ce qui 
peut vraiment fleurir en nous de fantasque, 
ne charmant et de rigoureusément autonome. 

Le fait d’être un zoologiste et d’aimer 
profondément la nature ajoute une qualité 
particulière aux rêveries de l’homme déçu. 
Il en revient sans césse, pour. expliquer 
et pour comprendre les choses, à son amour 
des animaux où à sa connaissance des 
insectes. Cela donne à ses réflexions un pitto- 
resque très particulier : « Comme j’ai horreur 
de l’homme qui parle de « l’espèce animale » 

avec un accent de mépris emphatique sur 
‘animale! Des chrétiens seuls en sont ca: 
pables. Quant à moï, je suis fier de mon étroite 
parenté avec d’autres animaux: Je tire de
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mon ascendance simiesque un n orgueil ombra- 
geux. Il me plaît de m’imaginer que j'étais 

autrefois un magnifique individu poilu, vi- 
vant dans les arbres, et que ma forme 
a traversé les âges géologiques - ta proto- 

plasme, vers et Amphioxus, Poissons, Dino- 

saures et Singes. Qui voudrait troquer de 
tels ancêtres contre le couple incolore de 
l'Eden ? » 

Ce qui est particulier à Barbellion, cet 
dans un sens spécifiquement anglais, c’est 
l'humour . avec lequel il s’examine et se 
traite. Jamais Amiel n’eût été capable de 
_ce courage-là. À côté des moqueries de Bar- 
bellion, Amiel paraît invraisemblablement 
prétentieux, solennel et larmoyant. C’est 
un grand art que de rire de soi, etil fait passer: 
sur bien des défauts. Peut-être n'est-il qu’une 
excessive défiance de ‘soi-même, mais si 
cette défiance est souvent dangereuse parce 
qu'elle vous paralyse, elle n’en est pas moins 

pour tout le reste un merveilleux tonique. La 
situation pour Barbellion est presque tou- 
jours épouvantable ; il n'arrête pas d’être 
malade, sa vie est menacée, et il le sait ; 

s’il se défend, c’est à coups de plaisanteries, et
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ses plaisanteries ont ce caractère des bonnes. 
plaisanteries d’être souvent de mauvais goût ; 
il y a beaucoup de force dans le mauvais 
goût, il témoigne d’une force vitale très 
savoureuse, alors que le bon goût, s’il n’est 
pas le frein naturel d’une force intellectuelle 

. qui cherche à faire un choix exquis, n’est 
. souvent qu’une forme de la routine ou de 
l’anémie. Au moment où il souffre le plus, 
Barbellion écrit : 

« Je me sens comme un filet à la traîne, 
comme un négatif non développé, ou une 
méduse sur un pilotis, ou un tétard visqueux, 
ou une anguille embrochée, ou un ver dans 
une noix. Bref, en d’autres termes, je me 
sens malade. » 

À un moment, il découvre le Journal de 
“Marie Bashkirtseff et cette découverte le 
bouleverse ; il a mis la main sur quelqu'un. 
qui lui ressemble en tout, quelqu'un qui 
est dévoré par de grandes et légitimes ambi- 
tions, hanté par l’amour, par le souci de la 
culture, et que la mort guette. Il rapproche 
les dates et se demande si lâme de Marie 
Bashkirtseff n’est pas dans son corps. Non, 

mais la variété de la nature n ’est pas infinie
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et des circonstances identiques créent des 
réactions semblables chez les êtres qui ont 
là même sensibilité. Le Journal de Barbellion 
donne à peu près la même impression que 
celui de Marie Bashkirtseff. Dans les deux cas, 

nous nous trouvons en face d’un être qui ne se 
surveille pas, d’un être qui se montre tel. 

- qu'ilest, irritable, prétentieux, mesquin, géné- 

| 

| ; 
! i 
l 

L 

reux, gémissant, hardi, courageux, indifférent, 
d’un être, en un mot, varié et scintillant 
comme une journée de mars. Le grand danger 

des journaux intimes, c’est que, dans la soli- 
tude du cabinet, on.a tendance à se prendre 
trop au sérieux. Marie Bashkirtseff et Barbel- 
lion ont échappé à ce défaut. Cette liberté 
fondamentale est peut-être celle de leurs qua- : 
lités qui nous cause le plus de plaisir. 

À travers tout ce journal erre sans éesse 
la pensée de la mort ; il est rare que Bar- 

bellion s’insurge contre elle ; il la considère 

en naturaliste, c’est-à-dire en homme qui 
a l'habitude des lois et qui ne cherche pas à 
leur échapper, ni par la révolte, ni par le 
désespoir, ni par la piété ; il y a en lui un 
certain stoïcisme à forme antique qui est 

bien réconfortant. Parfois, il se représente
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la mort comme une promenade de l’être 
invisible à travers la mémoire : « Quelle 
chose exquise, écrit-il, que l’état de mort, 
si les morts pouvaient passer leur temps 

à hanter les lieux qu’ils ont aimés, revivant 
le passé délectable, si la mort n’était qu’un 
voluptueux abandon à toutes les joies du 
souvenir, si l'esprit désincarné oubliait tous 
les tourments de son existence antérieure pour 
uniquement se remémorer son bonheur !» 
Et il s’imagine avec plaisir qu'il reviendrait 
voltiger à travers les vergers ct les-.fermes, 
qu'il dénicherait les oiseaux, qu’il se bai- 
gnerait dans la mer et qu'il disséquerait 
de nouveau les lapins, les pigeons, les gre- 
nouilles et les squales ; il s’arrêterait en 

souvenir aux premières occupations chéries 
-de l’amour, il graverait de nouveau les ini- 
tiales d’une jeune fille dans l’écorce des 

arbres comme un personnage de Comme il 
vous plaira.et il retrouverait cette époque. 
‘bouleversante où il connut à la fois les 
Principes de l’Entendement humain de Ber- 
keley et le premier baiser d’une femme. 
Cependant, si préoccupé qu’il fût de sa fin, 

.Barbellion était plus malade qu’il ne le croyait. 
Un
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Dans ces circonstances, il aima une’ femme 
qui Paima:; son Journal ne dit pas si c'était 
une jeune femme ou une jeune fille; elle 

. accepta de l'épouser et, après leur mariage, 
il apprit qu’il était condamné et qu’elle le 
savait en l’épousant. Son amour pour elle 
en fut infiniment accru et aussi son admi- 
ration, mais avec quel tact et quelle réserve 
ne dit-il pas tout cela et, pour raconter ces 
circonstances délicates, il simule un projet 
de nouvelle dont tout le reste du journal 
nous prouve bien que ce n’était pas .un 

projet littéraire! Cet amour a certainement 

adouci sa fin, et du moins il put s’éteindre 
dans la pleine conscience de cet amour. Si 
bien que cet homme, qui était un darwinien 
convaincu et un savant expérimenté, conclut, 
comme un poème de Tennysonou de Brown- 
ing, par l'espérance d’une réunion infinie 

dans l'éternité avec ceux qu’on aime : « Votre 
amour, ma chérie, imprègne mon cœur, le 
fait battre d’une vie calme et forte, si bien 
qu’en votre présence j'oublie que je suis un 
mourant. Il est trop difficile de croire que 
Ja mort puisse mettre fin à un amour vrai 
comme le nôtre. Mon expérience propre me
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donne l'impression que l'amour humain nous 
est garant pour l’après-mort d’une grande 
réunion d’âmes en Dieu qui est amour.‘ Lors- 
que enfant je m'agenouillai devant Hæckel, 
le dicton : « Dieu est amour » ne m’intéressait 
pas. Me voici plus sage (1).» Le 

Jusqu'à la fin, il ‘garda le même attrait 
“passionné pour la vie. Rien de tragique 
comme cette agonie qui ne touche ni le 
cerveau, ni la sensibilité, et qui. enferme 
un hommé dans un cercueil sans lui donner 
une secônde le dégoût de ce qu’il va quitter. 
La vue d’une. mésange le fait fondre en 
‘larmes d'émotion ; son amour pour la musique 
devient frénétique, il lit avec passion, il 
découvre le Journal des Goncourt, Joubert, 
Maurice de Guérin. (sa. pensée n’était d’ail- 
leurs pas sans points de contact, avec celle 
de ces deux derniers) et cependant tout va 
lui manquer. Un jour, il écoute une femme 

_jouer du piano tandis que ‘lui-même lit 
- Antoine.et Cléopâtre, et il s’écrie : « Oui, je 

suis au port, enfin ! Je serai le dernier à le 

{1} Il serait trop facile, mais peut-être plaisant, d'opposer 
ces lignes à celles que je citais, la semaine dernière, et dans 

‘lesquelles M. André Gide raillait si crucllement « cette même 
croyance. 

'
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nier, et pourtant je ne puis croire que cela 
duréra. C’est trop bon pour durer, c’est 
même.trop bon pour être vrai. E... est trop 
bonne pour être vraie (E... est sa femme). 

. Le home est trop bon pour être vrai, et cette 
existence calme et paisible trop merveilleuse 
pour continuer au milieu de cette grande 
guerre. Ce n’est qu’une illusoire petite éclair- 

cie d'avril, rien de plus. » En effet, le mal 
reprenait quelques mois après. “ 
Je connais peu de lectures plus pathé- 

tiques que celle de ce journal. Elle vous 
donne une sympathie profondément mélan- 
colique pour .cet homme ‘qui a disparu si 
vite, laissant derrière lui de grandes espé- 
rances et qui avait tout pour être aimé. 
On sent en lui, à tout moment, le désespoir 
de sentir qu’il y avait dans son âme quelque 
chose de beau et de radieux qu’il aurait 
voulu que les autres connussent, et il le 
voulait, non par vanité, mais par le sentiment 
que ce qui est beau doit être répandu afin de 
devenir. une occasion de joie et d’exaltation 
à ceux qui le découvrent. Et il avait raison, 

car le spectacle de cet amour blessé, de cet. 
héroïsime moqueur, de cette sensibilité. tou-
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jours en éveil et toujours douloureuse a 
quelque chose à la fois de poignant et d’exal- 

tant. Si Barbellion vivait encore, il pourrait 
apprendre aujourd’hui que les trésors, en 
effet, de sa vie intime, dont ilétait justement 
fier et qu’il aurait voulu livrer à tous, entrent 
maintenant, comme il le désirait, dans la 
conscience universelle, et qu’ils y apportent 
une vérité ct un charme de plus; mais c’est - 
trop tard.
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