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VIVRE ET MOURIR LA...

PROLOGUE EN 1911

— Eh bien! Qu’est-il arrivé?

— Un accident de machine.

— Oh! Nous ne partirons pas a 'heure!

— Rassurez-vous, Ivy, ce sera vite réparé.
Comme vous avez peur de ne pas partir! Un ins-
tant de retard vous épouvante.

— Gest a cause de vous, Harry; le dernier train
pour Londres est a minuit, je crois. Puis, il fait
tellement humide. Relevez le col de votre man-
teau, voulez-vous? Cette bruine de novembre,
quelle tristesse!

— Vous n’étes plus touchge, Ivy, par la poésie
de nos ciels.

— Mais, il n'y a aucune espéce de poésie, dans
ce qui nous entoure : les dalles luisantes des quais,
ces fumées épaisses, ces chantiers, ces hangars...

— Vous étes injuste. Regardez, quel beau sujet
d’eau-forte composent ces noirs mats traversés par
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“les éclairs du feu qui jaillit des machines; ces
vergues; ces ponts; ces architectures de fer s1 dé-
licates; et, la-bas, ce steamer dont les hublots sont
éclairés; et ces lanternes vertes et rouges décolo-
rées par la brume; et la brume elle-méme...

— Tout cela me parle de travail, de commerce,
de misere! C’est une féerie diabolique. Ces
hommes qui s’agitent, ne ressemblent-ils pas a
des gnomes? Comme on sent bien, ici, que la ma-
lédiction de Dieu pése encore sur le monde; qu'’il
faut gagner son pain & la sueur de son front; qu’il
y a des riches et des pauvres; que le bonheur est
dans la paix de 'ame! Et, vous le savez, Harry,
jai peur de mon ame! Dans ce brouillard, qui
a l'odeur de la houille et du vent glacé de la
Manche, je suis anéantie...

- — Les paysages du Sud vous hantent. Les
notres ne vous inspirent plus que de la haine!

~ — Je vous le répete, Harry, comment pouvez-
vous appeler ces horreurs, un paysage? Entrons
dans la salle & manger. Il y a trop d'humidité pour
vous, sur le pont de ce navire. :

— Non, restons accoudés aux bastingages. Cau-
sons encore un peu, devant ce panorama anglais.

— Irez-vous chez ma mére, ce soir?

— Non, je ne lui ai promis ma visite que pour
demain.

— Vous trouvez qu’elle va mieux, n’est-ce pas’

— Beaucoup mieux. Ne vous tourmentez pas ¢
son sujet. Je vous enverrai, trés ponctuellement.



PROLOGUE 3

de ses nouvelles. Je vous écrirai la vérité sur la
santé de votre meére.

— Elle vous aime tendrement, Harry.

— Je l'aime aussi; et je la respecte.

— Vous irez a la maison, souvent, n’est-ce pas?

— Comme par le passé. Comme si vous étiez
la.

— Vous étes le meilleur garcon de la terre.

— Votre mére sera tellement seule.

— Qui... Qui... Pére est mort!... Tom et
Georges sont aux Indes... Pauvre vieille meére!...

— Vous I'abandonnez, a votre tour!

— La Riviera, c’est si pres.

— C’est peut-étre plus loin que les Indes et que
la mort!

— Marchons, voulez-vous? Le froid me pénétre.

— Vous arréterez-vous a Paris?

— Non, je vais directement & Montaigle.

— Vos amis de Marseille passeront-ils I'hiver
avec vous?

— Je ne pense pas.

— Vous vous ennuierez, dans cet hotel...

— Non, mes amis les Dalizan m’ont recom-
mandée a la directrice, Mme Gontier. Il n'y a per-
sonne dans son établissement. J'y serai conforta-
blementinstallée. J’ai une chambre a deux fenétres,

11 s’ouyrent sur la mer, en face des ruines ro-
vaines, et un boudoir. Je prendrai mes repas

rec Mme Gontier. Je ne m’ennuierai pas. J'ai
rop a réfléchir.



4 " VIVRE ET MOURIR LA...

— Puissiez-vous ne pas déplorer ce départ pré-
cipité!

— Mon départ n’est pas précipits, Harry. Voiei
deux mois que je le prépare.

— Et vous ne m’en disiez rien!

— Jusqu'au dernier moment, j'espérais qu’il
serait inutile. Il faut que je m’en aille!

— Trois semaines suffiront-elles, pour ce que
vous désirez savoir?

— J'y compte, Harry; je Iespere. »

— Et si trois semaines ne suffisent pas?

— Je prolongerai mon séjour.

— Que deviendrai-je, pendant cette absence?

— Il est téméraire de batir la maison du
bonheur sur des sables mouvants. Je suis une
‘misérable ‘créature assiégée par les remords, les
doutes et les scrupules. Je suis la vivante incarna
tion de I'inquiétude.

— 81 vous m’aimiez comme je vous aime...

— Dans mon ceeur, il n'y a pas uniquement d.
place pour I'amour. :

— Oh! Ivy, expliquez-vous!

— Ce que vous me demandez est difficile. Maje
ie veux essayer. Mon ceeur est semblable au
rayons que l'on retire des ruches. Des cellules |
divisent. Vous riez? Je continuerai, malgré votr
moquerie. Il y a une cellule pour I'amour : «
celle-la est remplie, Harry, je vous l'affirme. Il y
une cellule pour 'amour de moi-méme : celle-l:
est creuse et défoncée. 1l y a une cellule pot
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Dieu : elle est vide, et c’est affreux! Je ne sais pas
ce que je suis. Je ne me souviens plus de ce que
j'ai1 été. Je me juge avec sévérité. Rien ne m’émeut.
Je m’effraye. J'ai 'vingt-quatre ans. Je n'ai pas
vécu, et je souffre... Les événements de ma vie,
quels sont-ils? Un voyage sur la Riviera, lorsque
jétais enfant; la mort de mon pére; nos fian-
cailles; le départ des deux garcons pour les Indes;
une escapade a Paris, il y a six mois. C'est tout!
— Etla crise que vous traversez actuellement.
— Pardonnez-moi, Harry! Ayez pitié de moi!
Je me suis crue formée pour étre une femme an-
glaise, comme votre mére, et comme la mienne.
Je me suis trdmpée. Ne m’interrogez pas. Depuis
quelque temps, je rends malheureux tous ceux
que jaime, et qui m’aiment. Leurs maniéres
d’agir, leurs paroles, leurs idées m’étonnent. Je
suis distraite, sollicitée par... une morale... que je
ne définirai bien que toute seule. Harry, parmi les
événements de mon existence, il en est un, le
plus tragique, le plus navrant, que je ne vous ai
pas raconté. Le voici. Ecoutez : Cétait, il y a
quinze jours, dans votre atelier si intime, si chaud
avec ses tentures sombres, ses tapis, ses estampes
et sa grande presse a eaux-fortes. Il faisait bon. Il
y avait des fleurs. Vous terminiez, revétu d’un sar-
rau taché par de l'encre et bralé par les acides,
une pointe seche, pour votre éditeur. Je préparais
le thé, les toasts. Je me sentais heureuse. Je me
sentals chez moi... Je me disais, en vous regar-
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*

dant : « Quand nous serons mariés, ce sera tou- -
jours ainsi. »

— En vous regardant a la dérobée, je pensa
de méme.

— J’eus, pendant quelques minutes, I'impre:
sion d’avoir triomphé de mes doutes et la cert
tude de pouvoir loyalement devenir votre femm
Mais I'ombre envahit, peu a peu, latelier. L
larges ailes qui me portaient vers yous se fr
pérent. Je m'assis sur le divan, et je me mis
pleurer. Vous m’avez parlé doucement, sagemen
mon cher Harry. Puis vous vous étes tu... Héla:
il n’y avait pas de consolation possible pour I:
larmes que je répandais! Ni I'un ni I'autre n’avo;
pu trouver le mot capable de chasser le silence q
régnait entre nous et nous éloignait. C'est a cau
de ces larmes, cest a cause de ce silence que |
pars! Ces larmes que j'ai versées, prés de vou
dans votre maison qui sera la mienne, j'ai beso :
de me persuader qu'elles étaient ridicules!...

— Rapporterez-vous, de la-bas, les matéria
qui vous permettront d’édifier la maison ¢
bonheur? Ne serait-il pas plus simple de rester ¢
Angleterre, au lieu d’aller en France?

— Vous n’aimez pas la France, Harry.

— Les Francais me déconcertent. J'ai habiis
Paris deux années. J'ai travaillé dans des atelier:
j'ai lu des livres; j'ai eu des camarades que je n
comprenais pas et dont les plaisanteries, souver .
me choquaient. Mais vous, peut-étre, aimez-vor s
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trop la France pour une femme destinée a étre
une yraie Anglaise. Vous étes trés Latine.

— En Angleterre, je me sens Latine; en France,
je me sentirai tres Anglaise.

— Y a-t-il un pasteur a Montaigle?

— Non. ‘

— Comment ferez-vous, Yvy?

— Vous quitterais-je, Harry, s1 les discours des
pasteurs pouvaient quelque chose sur moi?

— Ayez-vous emporté des livres?

— Aucun. Vous m'enverrez des magazines et
des journaux. Le vent se leve. Nous aurons une
mauvaise traversée ! Harry...

— Vous m’avez appelé?

— Excusez-moi! Tout cela est nécessaire, abso-
lument nécessaire. Vous étes trés bon de me laisser
partir sans m’'adresser des reproches trop durs. Ne
vous éloignez pas; restez aupres de moi. Ne soyez

pas triste. Il faut que vous m’approuviez, vous!
- — Prenez cette bague, Ivy, c’est un simple fil
d’or.

— Passez-le, vous-méme, 2 mon doigt.

— Ma bien-aimée!

— Cher Harry, pardonnez-moi!

Cette conversation, qu’interrompit la sirene
annongant le départ, eut lieu, le 5 novembre 19..
par une soirée brumeuse, a bord de la Ville-de-
Dieppe, entre miss Ivy Hill et Harry Palgrave
Brown, son fiancé.
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Elle ressemble & un éboulement de corolles, la
roseraie qui, de la terrasse entourant la maison,
descend, en pente rapide, jusqu’au bois de pins si
proche de la mer que les vagues y laissent, par-
fois, apres les tempétes, des coquillages et des
algues.

Toutes les variétés de roses sont mélées dans ce
touillis qui parait inculte, mais que cinq jardiniers

tretiennent, avec le' plus grand soin, sous la

rection de M. Bernard Allies, propriétaire de la
3glna.

C’est 1a le nom de ce domaine, et c’est aussi le

»m d’une rose que Bernard Allies a créée : elle

it rouge, veloutée, presque noire au centre. Son
varfum rappelle celui des acacias et des tubg-
suses.

Les rosiers ne sont pas l'unique richesse de
cette terre. Elle posséde aussi de vastes vergers
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et des ceillets splendides. Leurs plates-bandes dé-
corent une allée de palmiers que des jasmins et
des cheévrefeuilles escaladent, enlacent et réu-
nissent, les uns aux autres, 4 la mode italienne.
Cette avenue aboutit & un portail toujours ouvert
et donnant sur la route de la Corniche. Des bai-
rieres en bois, des haies d’aubépines et de cléma-
tites permettent aux passants de jouir du spectacle
offert par ces plantations. Elles sont célébres sur
toute la cote, de Marseille 8 Monte-Carlo. On les
apercoit de la ‘mer. Encadrées par les pins serrés
comme les lierres des roches, elles ont l'air 42
corbeilles remplies de fleurs et renversées devar .
un divin paysage. Il se déroule, le long d’un golfe,
a coté de Fréjus, abrité par une colline que sur-
montent les ruines d'un chateau. Sur la plage, se
dressent les vestiges d'un amphithéatre romain ou
des chrétiens, selon la légende, furent livrés aux
bétes. Plus loin, au milieu des flots, incrustée de
madrépores, s'élance une colonne corinthienne;
et, quand la mer est calme, on distingue, par
deux meétres de profondeur, les murailles écroulées
d'un temple.

Montaigle compte six cents habitants, tous. pé-
cheurs ou employés a la fabrique de parfums
Laclos et Chardin. Ce n’est pas une station a la
mode. Pas de casinos; pas de magasins. Les étran-
gers qui viennent y séjourner ne sont attirés ¢ ie
par la saveur de la nature et se contentent ces
petites villas disséminées, sans ordre, sur le sable,
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ou des chambres propres et de la cuisine bour-
:eoise de Mme Anais Gontier.

* Dimanche. Bernard Alli¢s se proméne, ses jour-
iaux 4 la main. Il va a la rencontre du facteur, sur
a route.

Devant la Regina, les automobiles et les voitures
ralentissent leur allure : les voyageurs qu’elles .
ransportent se dressent pour admirer les rose-
‘aies. Allies sourit. Il voudrait cueillir ses plus
belles roses et les déposer aux pieds de ces étran-
“ers. Il voudrait les prier d'entrer, ou leur donner
' entendre que ses jardins sont a tous. Mais il
#'ose pas.

Bernard Alliés a cinquante ans. Il est de taille
aoyenne et trapu. Il est vétu d'un complet en fla-
.elle blanche. Pas de gilet. Une cravate lavalliére
‘ouge flotte sur une chemise de toile écrue. Les
vords de son feutre gris se relévent sur une figure
‘e mousquetaire devenu paysan.

' Une musique nasillarde retentit. Alliés se re-
‘ourne et apercoit deux pifferari trés vieux. L'un
ioue de la cornemuse, I'autre du flageolet. Bernard
2s arréte et les interroge. Ils arrivent du Piémont,
arcourent le littoral, gagnent leur vie en impro-
1sant des concerts, de village en willage; ils
“ouchent dans les granges ou a la belle étoile,
-pus le regard de Dieu.

»5' Le romanesque de ces existences séduit 1'ame
‘e Bernard Alliés. Il distribue aux deux musiciens
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errants la monnaie quil a sur lui. Il pense qu’ils
ont quelques repas assurés, et il est heureux.

Le facteur lui remet une lettre. Il examine le
timbre : Ain-Sefra.

Ses mains tremblent, ses paupiéres battent. Il
Tégagne sa propriété, la traverse en entier, et se
réfugie sous une tonnelle, a I'angle d’'un verger.

Ain-Sefra! La localité ot Jean Mortier, son
neveu, achéve son service militaire aux tirailleurs
algériens.

Quand il regoit des nouvelles de la-bas, Alliés
est affolé. Il redoute que son Jean n’ajt encore
commis quelque extravagance. Il s’était engagé
au 400° régiment d’infanterie, a Montpellier; mais,
a la suite d’une altercation avec un sous-officier,
dans un tripot, Jean avait été envoyé en Afrique.

Enfin, Allies déchire l’enveloppe.

— Ah! le brave petit! s’écrie-t-il, aprés avoir lu
la lettre. Le brave petit!

Jean estcaporal, et annonce son prochain retour
en France.

Alliés aurait volontiers divulgué son bonheur a
la terre entiére. Avec quelle impatience n’attend-il
Pas midi! Ses amis, 1'abbé Ghabert et le docteur
Maurillet, déjeunent chez lui. Ils partageront cer-
tainement sa joie. Une émotion profonde et déli-
cate 'exalte. Il contemple le ciel, la mer, toute la
nature qui semble se recueillir, afin qu'il puisse
mieux entendre le chant de sa félicité. Et, lorsque

cet hymne intérieur eut atteint 4 sa plus grande
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intensité, les cloches de I'église sonnérent, et Ber-
nard eut envie de s’agenouiller et de remercier le
Créateur.

De brusques aboiements et des mots bizarres -
« Lay Down! Get away!» brisent sa réverie.

Il se dirige vers la cloture. Ses chiens, un épa-
gneul et un griffon, tiennent une jeune fille en
arrét. Debout contre la haie verte, en plein soleil,
I'inconnue fait, avec son chapeau de paille, ses
cheveux, son corsage et sa jupe, une tache dorée,
blanche et mauve.

— Iei1, Faust! Iei, Turc! commande Alligs.
Allez coucher!

Les bétes obéissent. Alliés s’avance, se découvre,
s’excuse : A

— Ils ne sont pas mauvais. .. ]

— Oh! monsieur, je suis désolée, si confuse...

— Attendez que je vous dégage, ces ronciers
sont épineux... la... Vous n’étes pas déchirée, au
moins!

— Oh! merei, monsieur.

Il la regarde. Elle est grande et svelte, trés
blonde. Une figure ovale aux traits volontaires.
Des yeux bleus. Un teint que Bernard Alliés com-
pare a celui des roses de la Malmaison épanouies.

— Je parie que vous étes la jeune fille anglaise
de Mme Gontier, dit-il.

— Ouy, je suis...

— Alors, bonjour, ma voisine. Enchanté de
faire votre connaissance.
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— Mettez votre chapeau sur votre téte. Moi
aussi je suis enchantée de faire votre connais-
sance. Monsieur...?

— Allies! Bernard Alliés! répondit-il en saluant
de nouveau.

Puis, il ajouta :

— Répétez un peu mon nom pour voir.

Elle articula le nom fort correctement.

— Hé! Ce que vous le parlez bien, le francais!
Et vous, miss?

— Ivy Hill.

— Comment?... Comment?

=l lvy.

— Et ¢a s’écnit?

— LV.Y.

— Et ¢a se prononce Aivé! Ah ben!

— Et cela signifie : lierre.

— «Je meurs ou je m’attache », ajouta Allies.
G'est la devise du lierre.

‘Tous deux éclatérent de rire.

— Ah! miss, que c’est bon, votre gaieté! Elle
compleéte ce beau jour.

— Ce jour divin, monsieur Alliés.

— Vous étes venue, par la haie, pour voir un
peu mes roses, je parie.

— Je suis si honteuse!

— De quoi? Bon Dieu! Par exemple! Vous
aimez les fleurs?

— Je les adore.

— Bravo! Suivez-moi un peu. On va vous en
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cueillir un, de bouquet. Le bouquet de la bic
venue. Je suis content que les fleurs vous plaiser .
Je suis content que mes fleurs vous aient tent
petite miss. C'est gentil de votre part de n’av
pas résisté au plaisir de leur rendre visite.

— Et de vous en voler quelques-unes aus:
monsieur Alliés.

— Ah! miss Ivy... est-ce que je prononce bie; :
Miss Lvy, mes rosiers sont fiers.

Ivy était déconcertée et charmée par le tour q.
prenait I'aventure. La familiarité d’Alliés ne !
choquait point. Elle était amusée par ses gestc
par son accent et par ses expressions de Méridiona !
attendrie par sa générosité et surtout par la rayo -
nante bonté qui transfigurait sa face massive, rou|
comme de largile cuite, illuminée par de petit:
yeux marrons, et allongée par une barbiche gris

Et, comme la jeune fille lui répétait que c’'éta
pour lui dérober des roses qu’elle avait franchi '
haie, Alliés haussa les épaules :

— Risquer de se piquer pour des Marie-He:
riette, des Réves d’or, des roses de murs, des cachg
pierres! Qu'auriez-vous fait, miss, si yous aviez v i
ma Regina? Regardez-la, cette sultane, cette ec -
quine! Repardez-la!

11 sortit un sécateur de sa poche.

— Laissez-la sur sa tige, monsieur Allies. Ell
est trop... luxuriante!

Mais Allies coupa la fleur. Il enleva, de la tig
roide et verte ainsi que du jade, les épines trian
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£, gulaires et d’un rose délicat de corail. Ses doigts
~courts accomplissaient ce travail avee un soin
infini. Il fit remarquer & Ivy queles feuilles étaient
intactes, sombres, lustrées comme les feuilles des
houx, et bordées d'un liseré dentelé et brun. Il
coupa d’autres fleurs, et, en composant sa gerbe,

il disait :

— Plus vous m'en demanderez, plusje serai heu-
reux! Si vous voulez les rosiers, aussi, je vous les
enverrai. Prenez-en tant que cela vous plaira, et
chaque jour... Et ces cerisiers et ces abricotiers! A
la saison, vous gouterez leurs fruits, et vous m’en

donnerez des nouvelles

— A la saison, je serai en Angleterre.

— Eh que non!

— Je repars dans trois semaines.

— Trois semaines! Et vous descendez de la-
haut, pour un aussi petit bout de temps!

Il respira une fleur, murmura :

— Ces Anglais, tout de méme!

Et a voix haute :

— Mais on parle donc de Montaigle, chez vous,
puisque vous voila?

— Ce sont des amis de Marseille, rencontrés
dans un hotel de Paris, les Dalizan, qui m’ont
indiqué votre délicieuse plage.

— Trois semaines, c’est pas beaucoup!

L Evidemment, mais...

— Ab! je comprends. Il y a le papa, la maman,
la famille, quoi?
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Et Ivy apprit a Bernard Allid} on pere

était mort; que ses fréres exploitaient, aux Indes,
une plantation de thé; et que sa meére habitait
seule, dans les environs de Londres.

En donnant ces renseignements, elle ne savait '
pas si elle obéissait 2 un mouvement naturel de
son d&me ou au désir de répondre, par un joli aban-
don, a la gentillesse de Bernard. Elle I'ignorait,
mais elle sentait, néanmoins, qu'elle aurait mal
agl en ne traitant pas en ami cet excellent homme,
Elle sentait aussi que, pour la premiére fois de sa
vie, peut-étre, elle respirait sans contrainte,

— Puisque la maman est seule, on lui expédiera
des fleurs, pour lui montrer qu'on ne l'oublie pas.

— Comme vous étes bon!

— Pourquoi étre méchant?

— Vous étes un poete, monsieur Allieés.

— Un poéte horticulteur. Pour sir que je
n’écris pas des vers!

— Il n’est pas nécessaire de composer des
poémes comme Keats pour étre un poéte.

— Puis, tout le monde est un peu’ poéte, ici.
C’est la force du pays qui veut ca. .

— Comme c’est exact, ce que vous dites. Tenez,
la force du pays, je la subis déja.

Elle lui avoua que jamais, en Angleterre, elle
n’aurait eu I'idée de se faufiler au travers des haies
pour dérober des fleurs.

— Il me semble que ce n’est presque pas trés
coupable, & Montaigle. 1l me semble aussi que

2
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vous étes meilleur que les autres hommes, mon-
sieur Allies; et cela parce que vous étes un sage et
un heureux. Partout des fleurs; du soleil toujours!
Et, fleurs et soleil, voila de sains moralistes, pas
ennuyeux et tres persuasifs, n'est-ce pas?

Alors, Bernard Alli¢s placa son bouquet sur un
banc, et regardant la jeune fille, il s'écria :

— Pour sar, je suis heureux a cause du soleil et
des plantes; mais si je suis heureux, aujourd’hui,
miss, eh bien, tenez...

Il tira hors de sa poche la lettre de son neveu,
lagita et reprit absolument comme si Ivy eat été
au courant des événements de son existence :

— Cest cette lettre qui me rend heureux. Une
lettre de Jean.

. — Votre fils?

— Non, je ne suis pas marié. Jean, c'est mon
neveu, le fils de ma sceur. Ah! un numéro pas
ordinaire, celui-la! Un cerveau bralé, mais un
bon cceur. Le portrait de sa mere...

— Je connaitrai madame votre sceur?

— Elle est morte, la pauvre!...

— Oh! je suis si triste...

— Je ne peux pas en parler sans larmes, apreés
quinze ans. Je n'aimais qu'elle au monde. Elle
était jolie, et, patatras, un bean jour, elle s’amou-
rache d’une espéece de vaurien, I'épouse. Il lui
mange sa fortune, I'abandonne...

— Oh! I'affreux individu!

~— Et elle meurt en me confiant son fils Jean. Je
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lai éduqué. 11 termine actuellement son service en
Afrique. Il m’annonce que, depuis avant-hier, il a
ses galons, et que nous le reverrons bientot.

Il soupira, comme s'il venait de se débarrasser
d’un remords ; .

— Et, tenez, miss, la main sur le cceur, ca me
fait plaisir de vous dire pourquoi je suis content!

—Je vous... congratule... pour ces heureuses
nouvelles, monsieur Alliés. Maintenant, il faut que
je vous quitte.

— Oh! oui, pour la messe.

Ivy baissa la téte, rougit :

— Non, je suis protestante.

— Toutes les religions sont bonnes, affirma
Alliés en tendant le bouquet a la jeune fille.

— Croyez-vous?

— Pourvu qu'on soit brave! Ces roses sont-elles
catholiques ou protestantes?

— J'imagine qu'elles sont des paiennes. Je vous
dis au revoir, monsieur Alliés, et je vous remercie
tellement...

— A votre service, mademoiselle Ivy.

Il la regarda s’¢loigner, le visage enfoui dans les
roses.

En retournant chez lui, Alliés jeta un coup d’ceil
dans la propriété voisine, louée, depuis un mois, &
une mystérieuse créature.

Elle n’allait pas a I'église, ne parlait a personne,
recevait peu de lettres, portait cheveux courts,
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robes collantes, et passait, au dire de sa domes-
tique montaigline, des journées entiéres dans un
hamac. Elle fumait des cigarettes a bout doré,
toussait, et pleurait quelquefois. Elle se nommait
Colette Nanteuil, et arrivait de Paris.

Ge matin-la, Colette Nanteuil, assise par terre,
au grand soleil, faisait une réussite.

— Une divorcée, une actrice! murmura Allies.

Cing minutes aprés, il était devant sa maison,
frappait avec un rateau contre la fenétre de la cuj-
sine, appelait :

— Noémie! Noémie!

Et, dans le cadre de la fenétre, apparut un buste
de femme noir et rouge. Le noir était formé par le
corsage et les cheveux collés sur le crane et contre
les tempes; le rouge par la face plate.

— Noémie, une bonne nouvelle!

Elle ne répondit pas, car elle possédait la pru-
dence et le calme exigés par les fonctions de cui-
siniére et de majordome qu’elle remplissait depuis
quarante-cinq ans chez les Alliés.

— Jean revient.

— Et clest pour m’apprendre une pareille
e castatrophe » que vous me dérangez, je vous
félicite! :

— Etil y a de quoi! Jean est caporal, sa con-
duite exemplaire...

Des larmes montérent aux yeux de Noémie ;

— Pas possible, monsieur Bernard !

— Tiens, lis, vieille entétée.
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Il lui tendit la lettre. Noémie se pencha pour la
saisir; et, apres I'avoir lue :

— C’est vrai! On nous I'a changé, notre Jean!

Elle essuya son front avec sa manche et ajouta :

— I1 ne réclame pas d’argent!

— C’est une belle nature, Noémie!

— La broche sonne, monsieur Bernard. La
volaille est grasse...

— Tu déboucheras du champagne.

— L’abbé et le docteur vous attendent.

Allies contourna la maison, et trouva ses hétes
dans la véranda.

— Mon cher, nous allions commander P'apéritif,
dit le docteur. Il est midi vingt-cing.

— Ah! mes bons amis! s’excusa Alliés.

Puis, il s’écria :

— Noémie! les boissons, 'eau fraiche!

Noémie disposa sur une table deux bouteilles,
trois verres, une alcaraza, et sortit en bougonnant :

— Et si ma poularde est trop cuite.

Alliés servit 1'abbé :

— Voici votre porto, monseigneur!

Il s’assit :

— Et a vous 'absinthe des dimanches, docteur.

Il lanca son chapeau sur une chaise, s'épongea :

— CG'est bon de vivre!

Le docteur et I’abbé I'approuvérent.

Fils de laboureurs aixois, orphelin a cinq ans,
I'abbé avaitété élevé parla Fabrique de sa paroisse.
A sa sortie du séminaire, il avait été vicaire de la
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Major, a Marseille. Il avait vécu au milieu de
pécheurs et de pauvres gens. Il avait été ensuite
envoyé a Montaigle. Il se lia bien vite avec Ber-
nard Alliés qui lui donnait de I'argent pour son
église et pourson école.

Il était 4gé de quarante-cinq ans, de petite taille,
tres propre, chauve, toujours soigneusement rasé,
et d’un léger embonpoint. De fines boucles recou-
vraient ses oreilles et le col de sa soutane. Il avait
des yeux bleus continuellement émerveillés, un
nez aquilin, des lunettes d’or qu’il remontait au-
dessus des sourcils, quand il parlait.

Le docteur Maurillet, de Nimes, ne s’était ins-
tallé a Montaigle que dans le but d’y édifier un
casino et un sanatorium. Il cherchait des capita-
listes, et comptait sur Bernard Allies a qui, sou-
vent, il avait expliqué ses projets :

— Une magnifique affaire, certifiait-il.

— Mais adieu la tranquillité, répondait invaria-
blement Alliés.

Mais le docteur ne désespérait pas de le con-
vaincre. Il le savait bon gargon, vaniteux comme
tous les Marseillais retirés des affaires et enrichis
par le commerce des huiles. Il lui avait fait obtenir
les palmes académiques, et lui parlait insidieuse-
ment de la croix et de la députation. Il le flattait,
et lui jouait, sans trop de malice, une comédie
assez banale, le consultait a tout propos, riait de
ses plaisanteries un peu lourdes et prévues, lui
empruntait ses locutions, feignait d'apprécier la
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qualité de son esprit et d’¢tre réconforté par sa
belle humeur et sa santé.

Si Allies voyait en I'abbé la parfaite image de
I’homme de bien, il voyait en Maurillet la parfaite
image de 'homme du monde. Le docteur avait
trente-huit ans, une barbe blonde carrée, les che-
veux abondants, une silhouette fine et une élé-
gance de tailleur pour dames. Il allait chaque
année a Paris pour renouveler sa garde-robe et
pour prendre, disait-il, I'air et les derniéres facons
de la capitale.

Le dimanche, Alliés invitait ses amis a déjeuner
et quand Noémie annoncait : :

— Ces messieurs peuvent se mettre 3 table,
Alliés répondait :

— La royale parole! )

Un taon roux entra dans la salle a manger :

— Une bonne nouvelle, remarqua |’abbé.

— La bonne nouvelle, je Tai reque ce matin,
répliqua Allies.

— Voila qui explique la présence de ces gra-
cieuses verreries, observa Maurillet en désignant
les flites a champagne que Noémie leur distribuait.

— Vous Pavez deviné, docteur. Mon neveu
revient. Ecoutez :

Il lut la lettre d’une voix chevrotante.

— Hein? Ca vaut bien une bouteille...

— Allies, mon cher, méfiez-vous, insinua le
docteur, qui redoutait I'influence que Jean Mor-
tier pourrait exercer sur son oncle. Vous étes trop
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faible. En me rappelant tout ce que vous m’ave
confié¢ au sujet de ce gargon, j'estime que votr:
devoir est d’étre prudent.

Allies, attristé, se tourna vers 'abbé :

— Qu’en pensez-vous?

— Mon Dieu, répondit-il, en remontant ses
lunettes sur son front, je\ne voudrais pas contre-
dire le docteur, ni me montrer trop optimiste,
mais je crois que I'on est en droit de tout attendre
de la part des natures excessives. La lettre de Jean
Mortier est certainement sincére, et dénote, 3 mon
sentiment, un repentir réel.

— Vous étes indulgent, I'abbé, murmura le
docteur. :

Alliés coupa net la dispute en racontant son
entrevue avec Ivy.

— Figurez-vous, ajouta 'abbé, que je T'ai sur-
prise, hier au soir, a I'église. Deés qu’elle m'a
apergu, elle s'est enfuie... et, ce matin, en ouvrant
le tronc des pauvres, j'ai découvert, au milieu des
gros sous noirs, une piece d’or.

— Clest elle! c’est elle qui a fait cette aumoéne,
affirma Allies. Tout de méme, comme il y a de
braves cceurs sur la terre !

Aprés le café, I'abbé se retira pour chanter les
vepres. Allies et Maurillet prirent le sentier du
Chateau. Pendant cette excursion hebdomadaire,
le docteur parlait généralement de son sanato-
rium.

Vers le soir, comme Bernard rentrait chez lui,
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il remarqua, 3 coté des ruines romaines, deux
Jjeéunes femmes qui causaient.

— Par exemple, voila qui est curieux! fit-il, en
reconnaissant miss Ivy Hill et Colette Nanteuil.

II

— Mademoiselle, vous avez laissé tomber votre
peigne.

— Oh! merei. Vous étes trés aimable.

Et, pendant qu'lvy Hill repique dans ses che-
veux le peigne d’écaille blonde que vient de lui
tendre Colette Nanteuil, elle répete en souriant :
« Merei» et s’en va.

Le chemin qui contourne les gradins de am-
phithéatre est étroit. Colette suit Ivy qui se
retourne : '

— Sortez-vous pour une promenade? demande-
t-elle.

— Oui.

— Allons ensemble, voulez-vous?

— Tres volontiers.

C’est ainsi que débuta cet entretien qui devait
avoir une telle influence sur la destinée d'Ivy.

Elles marchérent, quelques instants, sans échan-
ger une parole. Colette se décida, finalement, a
briser le silence :

— GCela vous est égal d’étre avec moi?
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— Au contraire, répondit Ivy, sans saisir le sens
de cette interrogation. Je suis charmée. ..

— Vous étes seule, a Moataigle?

— Oui, j’habite chez Mme Gontier. Et yous?

— J’ai loué la Villa des Lierres.

— Vous étes seule aussi?

— Oui, je suis seule.

— G’est si rare de rencontrer une Francaise
seule... Moi, je suis Anglaise.

— Vous avez peu d'accent.

— Je suis s1 contente de ce que vous me dites.

A ces mots, la conversation tombe. Golette en
profite pour inspecter miss Hill.

Elle la trouve trés belle, un peu trop grande
peut-étre, mais vétue comme un chien savant.
Méme pour se promener sur le sable ou pour tra-
verser des collines, peut-on exhiber des souliers
aux semelles aussi larges, aux talons aussi plats,
une jupe de laine verdatre, une chemisette de
flanelle bleue, et ce grolesque petit chapeau
tyrolien ?

Et miss Ivy Hill, par contre, se demande en quoi
réside I'élégance de Colette Nanteuil.

Des bottines de cuir jaune serrent la jambe, et
leurs hautes tiges se perdent sous la jupe de toile
écrue qui descend jusqu’aux chevilles fréles. Une
écharpe de gaze mauve enveloppe le torse, s’en-
roule autour des bras et du col qui supporte une
téte petite aux cheveux marron, courts et bouclés,
maintenus sur le front et les tempes par un vaste
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feutre blanc dont une cocarde releve un des
bords. La simplicité de cette toilette enthousiasme
Ivy. Elle remarque alors que Colette lui arrive &
I'épaule; elle remarque aussi ses yeux et ses sour-
cils noisette, son nez retroussé, ses joues duve-
teuses et ombrées par des fossettes, ses lévres
larges et fardées.

Et pendant qu’lvy enviait la taille gracieuse de
Colette et le charme animal de sa physionomie et
de ses traits, Colette, de son coté, s'avouait, en
admirant Ivy, malgré son accoutrement médiocre :
« Je donnerais beaucoup pour avoir une semblable
allure. »

Leurs regards se surprirent alors, et le sourire
qu’elles échangeérent leur prouva qu’elles étaient
satisfaites de leur examen.

Colette fredonna une chanson et Ivy lui demanda
délibérément ;

— Y a-t-1l longtemps que vous étes a Montaigle?

Un mois environ.

— N’est-ce pas que c’est un charmant pays?

— J'en connais de plus « folichons ».

— Comment dites-vous? De plus...

— De plus gais, rectifia Colette.

— Les gens sont si curieux, si naturels.

— Oh! vous savez, moi, je vis en sauvage.

Elle changea de ton pour ajouter :

— Je vous ai appelée mademoiselle, tantot, et
je vois que vous avez une alliance. Excusez-moi.

— Je ne suis pas mariée.
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- — Vous étes une «jeune fille de famille »

— Ma famille est a Londres.

Elle se baissa pour ramasser un coquillage :

— Et vous?

— Moi? Je suis artiste.

— Oh! J'en étais stire! s’écria Ivy. Vous étes
peintre, n’est-ce pas?

— Non, je suis artiste dramatique.

— Vous écrivez des drames ?

—— Non, artiste dramatié;ue veut dire actrice.

— Actrice! interrompit Ivy.

Son expression fut telle, en prononcant ce mot,
que Colette, déconcertée, murmura

~— Si mon métier vous choque...

— Je vous admire! s'écria Ivy. Le théatre, c’est
i fascinant. Vous étes a la Comédie-Francaise?

Colette sourit :

— Pas tout a fait, non.

— A I'Opéra?

L’émerveille‘ment d'Ivy 'amusait :

— Je chante, avoua-t-elle, mais des opérettes.

— J’adore vos opérettes francaises.

Colette affirma qu'elle viendrait 4 bout d’un
Opéra tout aussi bien qu'une autre, mais qu’elle
€tait trop indépendante pour accepter des protec-
tions, et trop fiere pour en mendier.

— Le talent doit suffire, déclara Ivy.

— Oh! vous croyez! Le talent, le vrai, empéche
souvent d’arriver.,

— Pourquoi?

w
-
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— Les camarades sont jalouses, et les directeurs
des... des gens mal élevés.

— Mais, cependant...

— Que voulez-vous?

Elle hausse les épaules :

— Peuh! ce sont des hommes!

— Je comprends, je comprends, répondit Ivy,
dont les épais sourcils blonds se froncérent.

— Et les hommes, continua Colette, les Fran-
cais sont tous taillés sur le méme modéle. Les
Anglais sont plus chics.

Ivy songea brusquement a Harry Brown, et
hasarda :

— Ils sont plus respectueux.

Puis, pour adoucir 'amertume que renfermait
la phrase de Colette, elle modifia ainsi son juge-
ment :

— Mais il y a des Anglais tres méchants, trés
cruels, savez-vous.

— Tous ceux que j'ai connus étaient des gargons
« épatants et galetteux ».

— Galetteux?

— Riches et généreux.... excusez-moi, j'emploge,
de temps en temps, des mots du boulevard...
Comme je vous le disais, les Anglais sont généra-
lement distingués et tres a leur aise...

— Ils sont ennuyeux, parfois.

— Pas a Paris.

— Jimagine que' I'air de France est excellent
pour les cervelles anglaises.
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— Je le crois, appuya Colette.

Aprés avoir apprécié, trés classiquement, les
mérites et condamné les défauts respectifs des
habitants de Londres et de ceux de Paris, — car,
pour Mlle Nanteuil, la France était contenue tout
entiére dans Paris; et pour miss Hill, Londres
représentait les Royaumes-Unis, — elles con-
clurent qhe I'idéal serait un homme qui posséde-
rait, avec les vertus morales de I'Anglais, I'esprit
séduisant des Francais. La création d'un tel per-
sonnage les enchanta.

— Vous espérez dénicher un mari qui corres-
ponde a cetidéal? demanda Colette.

— Je ne parle pas pour moi, répliqua Ivy. Je
suis engagée... fiancée. ..

— Et votre fiancé vous laisse voyager seule?

— C’est naturel.

— Pensez-vous?
~ — Il a confiance en moi, dit miss Hill.

Et lancant dans la mer le coquillage qu’elle
avait ramassé pres des ruines, elle décréta :

"— On m’a toujours respectée.

— Evidemment, mais c'est drole... Une jeune
fille... fiancée. ..

— Serait-il dangereux pour moi d’étre seule?

— Ca, vous savez... Enfin, vous voyagez par
plaisir. ; :

Ivy hésita quelques secondes avant de répondre :

— Uniquement par plaisir.

Ses joues s'empourprérent a ce mensonge. Mais
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comment exposer les raisons qui I'éloignaient de
I'Angleterre? Comment analyser les angoisses de
sa conscience?

— Il me semble, dit alors Colette, que si j'étais
fiancée, mon seul plaisir serait de voir, le plus sou-
vent possible, mon fiancé. Voyager, me séparer de
lui, par plaisir, ne me viendrait pas a I'idée. Mais,
au fait, 'aimez-vous, votre fiancé?

— Je l'estime. Il est si loyal.

— Oh! la! la! ricana Colette. L’estime, ce n’est
pas un sentiment du ceeur.

— Vous m’épouvantez.

— S1 votre fiancé vous aimait vraiment, il vous
aurait défendu de partir, continua Colette.

— Me défendre quelque chose! Jamais il n’aurait
osé! s’écria lIvy.

— Si. vous l'aimiez, reprit Colette, sans tenir
compte de I'indignation d’'Ivy, vous ne 'auriez pas
quitté... par plaisir.

— Mais, c'est parce que je I'aime que je suis
partie.

Colette s'arréta, et, la téte basse, les bras Croisés,
I'ceil narquois, elle regarda miss Hill s'expliquer :

— C’est pour savoir si je suis réellement digne
de lui, si je peux entrer dans sa demeure avec une
ame simple.

— Non, mais... est-ce sérieux ce que vous me
racontez 1a?

— Tres serieux.

— Bizarre, murmura Colette en reprenant sa
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promenade. Ce n’est tout de méme pas en aban-
donnant un homme que vous apprendrez si vous
'aimez. Ce n’est pas en réfléchissant... Non...

Elle passa son bras sous celui d’'Ivy :

— Voyez-vous, ma petite amie, commenca-t-elle
d'une voix grave, dans la vie, il ne faut pas étre
trop scrupuleuse : c’est du mauvais travail. Pour
s'apercevoir qu'une action est bonne, qu’une ame
est belle, il faut de Papplication, des loisirs... et
I'on n’a pas le temps. Le vertige de la vitesse s'est
emparé des esprits..., on ne considére que les
choses qui se jugent vite, et sans effort. Pourquoi
chercher la perfection? La vie, c'est comme les
soirs de premiére. Si on se dit : « Attention de ne
pas rater mon entrée; de ne pas oublier tel geste;
gare a cette note; méfions-nous de cette danse » 5
s1 on repasse, une a une, les difficultés du role, il
vous apparait terrible, vous fiche un trac intense. ..
et le résultat est bien simple : on se fait « emboi-
ter ». Tandis que si on se dit: « Allons-y carré-
ment; je ne suis pas laide; jai de la voix; je sais
danser et je connais mon public », on a, évidem-
ment, un petit moment d'émotion, puis, une fois
en scene, on est tout épatée de voir que ca marche
a merveille et d’autant mieux que ca n’est pas
trop... trop travaillé. Dans la vie, agissez de méme.
Vous étes jeune, jolie et certainement riche. Vous
possédez done ce que j'appellerai des moyens, des
dons naturels. Perfectionnez un peu votre métier
de femme. .. et le bonheur est A vous.
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— Vos paroles me laissent réveuse, madame...
— Flles sont mauvaises, si elles vous font réver.
— Votre sagesse m’'impressionne.

— Ce n'est pas de la sagesse, mais de l'expé-
rience, tout au plus.

— A votre age, une telle expérience !

Elles étaient arrivées a I'extrémité de la plage,
; aux pieds d’un mur cléturant une propriété.

— Je suis éreintée, dit Colette. Asseyons-nous
sur ces rochers.

Elle toussa. j

— Oh! vous avez pris froid ! s’écria Ivy, en s’ins-
tallant a coté d’elle.

— Non. Les bronches‘ ne vont pas fort.

Et elle ajouta, avec une sorte de ricanement :

— On a beau savoir son role comme pas une, il
faut compter sur les courants d’air.

Elles restérent quelques instants silencieuses.

— Quel admirable paysage, reprit Iyy.

— Un peu triste.

Entre les promontoires du golfe, brillait la Mé-
diterranée. Elle était bleu sombre sur les fonds
d’algues, verte sur les fonds de sable, violette sur
les fonds de rochers, et ces teintes que traversaient
les reflets pourpres du couchant formaient, vers
I’horizon, une nappe lumineuse et grisatre.

La colonne corinthienne se détachait nettement
contre le ciel. Le chapiteau, que n’atteignaient
pas les vagues, avait sa chaude couleur de vieux
marbre, tandis que le fat, continuellement sub-

3
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mergé, montrait son revétement de mousses luj-
santes et de madrépores. '

Pendant le retour, Colette compara, de nouveau,
la vie & un soir de premiére, et désorienta Ivy en
affirmant :

— Estimer un homme n’est rien; il faut 'aimer.

— Comment reconnaitre que I'on aime? inter-
rogea timidement miss Hill.

— Quand vous sentirez que vous n’existez plus,
répondit-elle avec une ardeur haineuse. Quand
vous sentirez que vous n’avez plus ni conscience,
ni volonté, ni dignité, ni personnalité, ni rien,
devant un homme, alors vous I'aimerez! Oui, on
est la, heureuse de tout ce qui arrive... indiffé-
rente aussi... on est sur la terre et dans les
nuages... surprise et charmée... sans force pour
MUrmurer : «oui» Qu « non» , et capable de com-
mettre des crimes... surtout, on n’a pas envie de
voyager seule... un miracle vous métamorphose,
on est troublée. ..

— S'en apergoit-on toujours?

— Si du sang tombait du soleil, le verriez-vous?
Oui, n’est-ce pas? Eh bien, la présence de 'amour
dans un cceur se manifeste par des phénomeénes
plus brutaux qu'un orage de sang... Et puis, tout
¢a, c’est des phrases!

Elle remonta son écharpe de gaze et dit :

— Nous sommes a la fin novembre, on se eroi-
rait au mois de mai.

— Respirez I'odeur des jardins.
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Elles s’arréterent aupres de 'amphithéatre. Aux
parfums de la terre se mélaient d’autres parfums
apportés par la brise du large. La mer s'avancait
plus avant sur le sable; et, en se retirant, elle
entrainait les galets qu’elle avait polis.

Colette et Ivy se séparérent au moment ot Ber-
nard Allies regagnait sa demeure.

Le soir, Mme Anais Gontier dit 3 miss Hill :

— Voulez-vous avoir P'obligeance de me suivre
dans le petit salon. J’ai a vous parler.

Ivy obéit. Le petit salon de Mme Gontier ren-
fermait une commode Louis XVI en marqueterie,
une console en bois doré, surmontée d’une slace
a trumeau, un piano, deux bergeres et une table
a ouvrage. Des rideaux en moire créme encadraient
la fenétre, une tenture en soie bleue cachait la
porte, et des papiers d’un gris verdatre couyraient
les murs. Les pensionnaires n’avaient pas la jouis-
sance de cette piece, qui contenait tout ce que
Mme Gontier avait sauvé du « naufrage de sa for-
tune » .

Quand elle se fut installée dans une bergére, a
I'angle de la cheminée, elle commenca :

— Ma chére Ivy, vous m'avez été envoyée,
recommandée par mon excellente amie Mme Da-
lizan et par ses filles Valentine et Denise; vous
étes étrangere, et peu au courant des habitudes
francaises; je ne vous consideére point comme une
locataire, mais comme mon enfant.
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— Mais je suis touchée par votre accueil. Votre
bonté pour moi... :

— Il ne s'agit pas de cela. Dites-moi, Ivy, ou
Yous avez rencontré la personne avec qui vous
vous étes promenée, cet apres-midi.

Ivy raconta comment elle avajt fait la connais-
sance de Colette Nanteuil.

Quand la jeune fille eut terminé son récit,
Mme Gontier, qui, tout en écoutant, avait joué
avec les breloques et les anneaux de son sautoir,
prit une pastille dans une bonbonniére, et déclara
d’un ton assez sec :

— Vous m’obligeriez, Ivy, en évitant doréna-
vant cette créature. ‘

— Pourquoi?

— Ge n'est pas une femme comme il faut, répon-
dit Mme Gontier en insistant sur la fin de sa
phrase. '

— Elle est si charmante, répliqua Ivy.

— Impossible de la fréquenter, entendez-vous,
impossible!

— Elle est actrice.

— C’est bien pour cela.

— Sa philosophie de la vie est si... profonde...
si troublante. ..

— Ah! mon Dieu! s’écria Mme Gontier en se
renversant contre le dossier de la bergére.

Puis, souriant a demi :

— Je vous prie de I'éviter,

— Quel chagrin pour moi! Elle est si délicieuse
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et parle un francais si curieux, si caractéristique...

— De l'argot, sans doute. Tout cela est exé-
crable, du plus vilain ton, et, je vous le répete,
mon enfant, il convient que vous évitiez cette per-
sonne.

— Je I'éviterai, madame.

Une domestique annonca que le diner était
servi. Mme Gontier se leva :

— Allons a table, vous me répéterez les pensées
profondes que cette petite délurée a formulées
sur la vie.

Les idées de Colette furent sévérement appré-
ciées par Mme Gontier. A l'entier mécontente-
ment d’Ivy, elle les jugea ou dangereuses ou ba-
nales. L

Mme Anais Gontier, née de Roquelaure, était
fiere de sa noblesse et entichée de ses malheurs,
Ils lui donnaient droit & 'auréole spéciale dont
les gens épargnés par les caprices de la fortune
entourent, volontiers ceux qui en furent les vie-
times. Ils leur vouent de I'admiration et du res-
pect. Ils les considerent aussi comme des espéces
de paratonnerres. Il est rare, en effet, que la mal-
chance s’acharne, dans un groupe, sur plus d’une
maisonnée. Si vos amis sont frappés, vous avez
quelque raison, semble-t-il, de ne pas l'étre. Le
malheur d’autrui sauvegarde, et si 'homme s’en
réjouit, ce n'est point par cruauté, mais bien par
couardise.

Avec «l'assurance » laissée par son mari le com-
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~mandant, Mme Gontier avait acheté I'Hoétel de la
Plage, a Montaigle. '

Parents, alliés et relations, en lui conseillant
d’employer ainsi ses faibles capilaux, lui pro-
mirent leur clientéle. Pendant les vacances, les
saisons de bains de mer, ' Hotel de la Plage ne pos-
sédait pas une cbambre libre. On y vivait, pour
ainsi dire, en famille, car Mme Gontier apparte-
nait au méme monde que ses locataires. Elle était
instruite, un tantinet pédante et bas bleu. Elle
avait des joues roses et grasses, des cheveux pou-
drés et des mains potelées, « de jolies maniéres,
un langage précieux, et un air de marquise» , affir-
maient Mme Dalizan et ses filles.

Miss Hill estimait sa propriétaire, mais lui trou-
vait I'esprit mesquin. Une femme vraiment intel-
ligente n’aurait pas critiqué, comme elle 'avait
fait, au nom de ridicules préjugés, la sagesse et
les facons de Colette. Aussi, aprés le repas, Ivy
monta dans sa chambre pour écrire.

Ivy regarde la nuit. Le ciel est d"un noir velouté,
A intervalles réguliers, les collines du golfe, les.
claires villas des rives, les ruines surgissent dans
le rayon tournant du phare, puis disparaissent,
reprises par 'ombre. ;

Ivy clot les fenétres et tire leurs rideaux en toile
de Jouy rose. Elle a besoin de rendre plus familiére
sa chambre trop vaste, aux murs enduits de pein-
ture grisatre, meublée d'un lit en cuivre, d'une
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armoire en pitchpin, d'une commode prbvenqale
et d’un secrétaire, sur lequel sont placées les pho-
tographies de son fiancé, de ses fréres et de sa
mere.

Ivy allume son feu. Les nuits sont froides. Les
flammes, et les roses de Bernard Alliés lui tien-
dront compagnie.

Ce soir, miss Ivy veut essayer de faire son exa-
men de conscience.

Depuis qu’elle est a Montaigle, un sommeil bru-
tal lui interdit toute espéce de travail. Elle a, ce-
pendant, donné a sa vie une régularité monas-
tique, afin de pouvoir méditer.

Quand elle se réveille, le matin, a huit heures,
elle prend un bain de mer; vagabonde, au soleil,
sur la plage; puis elle rentre a I'hdtel: boit une
tasse de café au lait; s’habille; erre dans le village;
admire les jardins et respire.

Aprés ces courses, elle déjeune; cause avec
Mme Gontier; attend le courrier; lit ses lettres;
parcourt les journaux que lui envoie Harry, et
repart. Lies nouvelles d’Angleterre I'attristent tou-
jours un peu. Mais, quelle mélancolie passagere!
Un rien la dissipe : les nuances des vagues, la
sortie des barques de pécheurs, la fumée de
'usine, un bouquet de palmiers, une mimosaie.
Elle gotite dansles auberges ou elle achéte du pain
et du jambon. Dans les fermes, les pavsans lui
offrent du lait bourru et des fruits. Elle se passe
fort bien de thé, de toasts, de miel et de confitures.
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La nuit tombe. Ivy retourne a I'hétel, le corps
dispos, I'esprit sans inquiétude, heureuse et en-
vahie par une insurmontable paresse. Elle s'al-
longe sur le divan de la véranda, assiste a la nais-
sance des étoiles, sans parvenir & rassembler deux
1dées ou a suivre un réve. Parfois, elle s'amuse a
dénouer ses torsades. La brise glisse sur sa figure
et sur ses bras. Elle est bien.

Avant le diner, elle regagne sa chambre, se
recoiffe, et fait un réel effort pour revétir une toi-
lette plus élégante que son costume de prome-
nade.

Huit heures : le diner. Elle mange de grand ap-
pétit, parle avec volubilité des événements de la
journée : jeux de lumiére, scénes champétres,
paysages découverts. Ensuite, & la demande de
Mme Gontier, elle joue un nocturne de Chopin ou
un fragment de sonate, et, quand dix heures
sounent, il est impossible a lvy de résister au som-
meil.

Sa conversation avee Colette lui rappelle brus-
quement que ce n’est point pour mener cetle exis-
tence végétative qu’elle s'est réfugiée a Montaigle,
mais pour savoir «ou elle en est avec elle-mémen .

Assise devant son secrétaire, vétue d’'un peignoir
Japonais rouge, a larges arabesques noires, les
cheveux pendants, les pieds dans des sandales, et
la téte dans les mains, elle se dit : «Je veux faire
mon examen de conscience, » et se rend compte
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qu’il est extrémement malaisé de réfléchir métho-
liquement.

Néanmoins, les pensées et les faits qu’elle doit
wnalyser et discuter se présentent a elle comme
Jes spectres, et forment une fresque confuse. Le
fond de cette fresque dont le dessin, peu a peu, se .
précise, c’est New-Haven, les dalles luisantes des
quais, les fumées épaisses, les chantiers, les han-
gars, le grand steamer aux hublots éclairés, le pont
de la Ville-de-Dieppe. Et, a I'extrémité de ce pont
encombré de marchandises et de cordages, les va-
peurs traversées par le feu qui jaillit des machines
ébauchent la face pale et délicate d’Harry Palgrave
Brown, son fiancé. A coté des fanaux verts et
rouges décolorés par la brume, brillent étrange-
ment les yeux bleus du jeune homme : des yeux
réveurs ou passent des expressions émouvantes.
Accoudé aux bastingages, oui, c’est bien Harry,
c’est bien sa silhouette fine, son long manteau au
col relevé, son chapeau souple. Cette vision est si
intense qu’lvy croit humer I'odeur du vent glacé
de la Manche et de la houille, 'odeur du port. Elle
entend le grincement du treuil, le sifflet des quar-
tiers-maitres, les jurons des hommes de I'équipage.
Elle distingue méme la figure d'un matelot qu’elle
avait remarqué : un tout petit homme trapu, la
figure rouge comme un verre de vin. Il fumait une
courte pipe dont le fourneau était tourné vers le
sol. Elle I'entend crier : « Ellooh!» en tirant sur
un palan. Puis elle entend les phrases d'Harry :



42 VIVRE ET MOURIR LA...

« Votre meére est seule et vous I'abandonnez. Le
Midi de la France est, peut-étre, plus loin que les
Indes et que la mort! » Elle se souvient des larmes
sans consolation répandues dans 'atelier d’Harry.
Elle sent 'anneau, le simple fil d’or qu'Harry a
glissé a son doigt... '

Soudain, une voix chaude, réelle, éclatante
s'éleve dans la nuit. Ivy tressaille, se dresse, écarte
ses rideaux, ouvre sa fenétre.

A la clarté des flambeaux attachés aux taquets
d'une barque, la-bas, sur la plage, les pécheurs
ramenent leurs filets. Ils vont et viennent, tout
noirs sur le sable pourpre. Il n’y a pas de lune,
mais les étoiles abondent et la mer est phosphores-
cente.

Ivy contemple, un instant, ce spectacle; un fris-
son lui parcourt le corps. Le vent est froid; elle
referme la croisée, attise les buches, et s'installe
devant son secrétaire pour songer 4 son fiancé;
mais I'enchantement est détruit,

Les éblouissements de la Méditerranée et du ciel
méridional, les richesses de la terre opulente, I'or
du soleil recouvrent les spectres de la fresque con-
fuse. Aux yeux de miss Hill, ce n’est plus New-
Haven qui s’ébauche sous la brume, ¢’est Montaigle
- qui resplendit! C’est un ruissellement continuel de
lumieére, I'azur de I'espace et celui de la mer on les
courants dessinent des arabesques, le sol rouge,
les pierres et le sable jaunes, les collines avee leurs
roches grises et leurs pins vert de bronze, les mai-
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sons blanches aux toits écarlates, les palmiers, les
eucalyptus et les fleurs.

Elle ne se rappelle plus les aprés-midi passées
aupres d'Harry dans l'atelier si chaud, si intime
avec ses tentures sombres, ses tapis et sa grande
presse a eaux-fortes. Elle ne se rappelle plus leurs
calmes conversations surl'art et surle devoir. Elle
ne se rappelle plus les soirées pendant lesquelles
sa mére lui lisait certains chapitres de David Cop-
perfield ou de la Petite Dorrit. L'odeur des roses
de Bernard Alliés est trop forte, le chant nocturne
du matelot trop chaleureux pour laisser une atmos-
phére anglaise se reformer dans la chambre gaie
ou miss Hill essaye, ce soir, de faire son examen de
conscience. Miss Hill est le jouet du ravissement
qui I'a frappée en descendant du train, & Mon-
taigle. Elle est possédée par la poésie de la petite
église d’ou I'abbé Chabert I'a chassée en traversant
le cheeur; elle est épanouie par le plaisir que lui
ont procuré son offrande aux pauvres et I'accueil
de Bernard Allies; mais plus impérieux que toutes
ces émotions, le souvenir de Colette la fascine.

« 8’1l vous aimait vraiment, il ne vous aurait pas
laissé partir. Si vous I’aimiez, vous ne I'auriez pas
quitté. L’estime n’est pas un sentiment du ceeur.
Quand vous n’aurez plus ni personnalité, ni di-
gnité, alors vous aimerez. » '

Harry ne s’est pas opposé a son départ. Elle I'a
quitté sans déchirement. Elle a toujours gardé sa
dignité, sa personnalité, devant lui.
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Mais alors?

Elle ne cherche pas a réfléchir davantage. Que
lui importe que les sentences de Colette soient
vraies ou fausses. Elle les sent agir comme un déli-
cieux poison sur son esprit. Elle ne s’apercoit pas
qu’elles le désorganisent, le troublent. Elle attend
une révélation.

La chaleur qui sort de la cheminée flétrit les
roses qui s'effeuillent. Le matelot s’est tu, qui
chantait sur la plage. Etil y a, tout a coup, dans
I'ame d’Ivy, un grand vide.

Elle songe qu'elle a promis & Mme Gontier
d’éviter, dorénavant, Colette. Elle n’a pas l'inten-
tion de tenir sa promesse, et comme, d’autre part,
elle ne veut pas mentir, elle espere que la destinée
lui fera rencontrer 'actrice dans des conditions
telles qu'il lui sera impossible de ne point lui parler.
» Machinalement, elle prend une feuille de papier
et écrit : « Mon cher Harry » ; et demeure pensive.

D'un geste bref et découragé, elle repousse la
feuille de papier : pour ce qu’elle a & dire, une
simple carte suffira.

Des phrases affectueuses et banales. En mérite-
t-il pfus, celui qui n’a pas su la dominer?

« Que ferait-il, si je ne l'aimais plus? » se
demande-t-elle. Il lui faut lutter contre le désir
d'adresser a son fiancé une lettre inquictante.

Cette lettre, elle Iécrivit, le lendemain.
Elle commenca par annoncer a Harry qu'elle ne
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croyait pas amasser, en trois semaines, les maté-
riaux de « la maison de leur bonheur; » que dans
cette province radieuse, les jours fuyaient si pres-
tement et de si étrange maniére qu’'elle n’avait eu
ni le loisir ni I'envie de méditer; que ce travail,
d’ailleurs, si aisé en Angleterre, paraissait inutile
et surhumain dans un pays créé pour la joie des
yeux; et que ses yeux éblouis par I'abondance des
fleurs etla somptuosité de la mer et du ciel com-
mencaient seulement a voir. Elle s'acquitta d'une
description de Montaigle, trés détaillée et pleine
d’allusions aux affreux climats du Nord. Puis, elle
révéla que des idées bizarres la harcelaient comme
de vilains diables opiniatres. Elle écrivit, enfin :

« Que feriez-vous, Harry, si je ne devenais pas
votre femme? Si je mourais? Si je ne vous aimais
plus?»

Elle ne doutait pas que Brown répondrait scru-
puleusement a cet interrogatoire.

Elle alla porter, elle-méme, sa lettre au bureau
de poste de la gare, et se trouva, face a face,
avec Colette Nanteuil.

L'actrice était vétue d'un long manteau de
voyage et coiffée d'une casquette.

— Oh! vous partez! s’écria Ivy.

— Oui.

— Pour on?

— Paris.

— Cest si triste... Je ne vous verrai plus!. ..

— Bah! Sait-on jamais!
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L’arrivée du rapide interrompit leur conversa-
tion. {

Colette monta dans une voiture de premiére
classe, et apparut a la portiére d’un compartiment,

Ivy s’avanca :

— Vous n’étes pas malade... Madame? demanda-
t-elle.

Colette sourit :

— Non.

Puis elle ajouta en se penchant:

— J'ai du vous débiter des bétises, hier. Pavais
des papillons noirs. ..

— Vous m’avez dit des choses tres justes, rétor-
qua lvy gravement.

Un coup de sifflet. Le train s’ébranle. Ivy et Co-
lette se serrérent la main -

— Au revoir, dit Ivy.

— Sait-on jamais! répéta Colette.

Et 'une et I'autre avaient Iimpression qu’'elles
se rencontreraient de nouveau.

III

Peu aprés, Mme Gontier présenta Ivy Hill 3 sa
nouvelle pensionnaire et amie, Mme Suzanne de
Faye.

Ivy fut frappée par la Physionomie de cette
jeune femme. Des yeux bruns, trop larges, agrandis
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encore par des cernes bleuatres, brillaient dans sa
face exsangue, sous une couronne de cheveux
noirs. Sa démarche était accablée; sa voix faible,
saccadée et sans timbre; elle craignait le bruit et
ne tolérait qu'avec peine les rires et la gaité de sa
fille, une enfant de trois ans, espiegle et robuste.

Elle resta quatre jours a 'Hotel de la Plage et
partit subitement, un soir aprés le diner, sans rai-
son apparente.

En revenant de l'accompagner a la gare,
Mme Gontier trouva Ivy dans le petit salon.

— Comme cest gentil a vous de m’avoir atten-
due, ma chére enfant.

Elle s’assit dans le fauteuil que lui avancait
miss Hill, la remercia, ouvrit sa bonbonniére,
choisit une pastille, la croqua, et dit : _

— Mme de Faye m’a priée de vous transmettre
ses excuses.

— Elle a I'air si malheureux, la chére créature,
répondit Ivy qui achevait de couper les feuillets
d’un livre.

— Elle n'est pas malheureuse , affirma
Mme Gontier.

— Malade, alors?

— Non, délicate, comme beaucoup de gens.

— Elle est impressionnante, insista Ivy. Tant
qu'elle a été ici, je n'osais pas vous parler... pour-
tant elle est tres sympathique,

— Vous lui plaisiez aussi.

Ivy hocha la téte :



48 VIVRE ET MOURIR LA...

— Je suis sare qu’elle n'est pas heureuse.

— Vous vous trompez. Elle a épousé un homme
admirable.

— Oui, qu’elle estime, mais qu’elle n’aime pas.
L’estime n’est pas un sentiment du cceur.

— Allons, allons, interrompit Mme Gontier.
Vous me débitez 1, mon enfant, du Golette Nan-
teuil tout pur. Je suis ravie que cette actrice ait
vidé les lieux. Oh! vous avez beau fixer sur moj
vos beaux grands yeux courroucés : jen suis
enchantée! Enfin, rassurez-vous. Suzanne et son
mari s'aiment, et profondément.

Et, comme si elle eut deviné les objections
qu’lyy était préte a lut adresser, elle déclara :

— Et si elle I'a laissé pendant quelques jours,
c'est parce qu'il a été appelé a Paris pour affaires,
et qu'elle s'est sentie trop faible pour l'accom-
pagner. Voila.

Il y eut un silence. On entendit le grincement -
du coupe-papier entre les pages du livre.

— (est une épouvantable histoire, murmura
Mme Gontier.

Ses doigts glisserent le long de son sautoir,
comme pour en polir les anneaux d’or. Et, comme
elle avait la certitude qu'lvy désirerait connaitre
cette lamentable histoire, elle commenca :

— Suzanne avait un ami d’enfance. ..

Ivy ferma son livre et écouta passionnément,
car Harry Palgrave Brown était, pour elle, un ami
d’enfance.
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— Un jeune homme un peu plus agé qu’elle,
continua Mme Gontier encouragée par la soudaine
gravité de miss Hill, Jacques Viguiers... Je suis
I'intime de sa meére... Jacques et Suzanne s’aper-
curent qu'ils s’aimaient le jour ou ils découyrirent
qu’il leur était défendu de s'épouser!

~— Oh! Pourquoi? ;

— Ils étaient pauvres tous deux. La fortune des
Veyrel est insignifiante; Mme Viguiers est veuve,
et elle ne possede, je crois, que quatre ou cing
mille francs de rente.

— Oui, je devine, Suzanne a épousé un autre
homme.

— Jacques I'a obligée a épouser son camarade
Norbert de Faye.

— Elle a accepté!

— Ellea épousé Norbert parce que Jacques était
mort.

Mme Gontier appuya ses doigts sur ses yeux, et
ajouta :

— Il s’était tué.

— Il aurait da avoir du courage, repondit Ivy,
travailler, faire de I’argent.

Mme Gontier hocha la téte et sourit.

— Comme vous étes Anglaise, ma chére
enfant!

Et comme Ivy protestait :

— Et je vous en félicite. Si Jacques avait eu des
1dées aussi saines que les votres, il ne se serait pas
tué. Mais...
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Elle agita ses mains qui ébauchérent les plus
vagues des gestes :

— C’était un poete, un artiste, un délicieux
esprit, incapable de gagner deux sous.

— 11 s’est tué parce que celle qu’il aimait ne
pouvait pas devenir sa femme!

Et Ivy prononca trés lentement cette phrase.

— Un coup de revolver au ceeur, sur les bords
d’une riviere, la Sarrette, pas loin d’ici, a Runel!
On a trouvé son cadavre au milieu des iris et des
jones. :

— Et Mme Viguiers?

— Elle vit toujours, mais vous imaginez son
désespoir.

— Il n’a pas songé a sa meére.

— Non. Et cependant, il I'adorait. Suzanne a
épousé Norbert. Le fantome de Jacques est Ia,
entre eux.

— M. de Faye est jaloux.

-— Non. Sa femme et lui ont I'affreux sentiment
d’avoir perdu un frére, et ils en demeurent incon-
solables. Que de tristesses, dans la vie.

— Oui, que de tristesses! répéta Ivy.

Et, pendant que Mme Gontier évoquait la figure
vénérée du commandant Paul, son époux, Ivy Hill
se demandait si Jacques Viguiers avait agi comme
un héros ou comme un lache.

Le lendemain, & midi, alors qu’elle était encore
bouleversée par I'aventure tragique de Jacques et
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de Suzanne, miss Hill recut de son fianeé la lettre
suivante :

*  «Ma cHEre Ivy,

« Vous pouvez considérer I'état de votre meére ‘
comme aussi satisfaisant que possible.

« Elle me prie de vous remercier pour les cartes
postales que vous lui envoyez si ponctuellement.

« Tom et Georges sont en bonne voie de réus-
site. La récolte s’annonce comme devant étre trés
belle, et le climat de Rangoon ne les maltraite
pas. Ce sont de fiers garcons, je vous assure.

« Tout va bien et vous pouvez vivre sans aucune
espéce d'inquiétude.

« Prolongez votre séjour & Montaigle, puisque
cela vous semble absolument nécessaire et raison-
nable. Votre décision me chagrine, mais elle me
prouve avec quelle noblesse et quelle gravité vous
fixez vos yeux sur la vie.

« Gertainement, nous serons heureux. Jespére
que la lumiére dont vous jouissez délivrera votre
4me des angoisses qui la torturent; que vous
reviendrez bientot dans votre pays, et que votre
maison vous paraitra telle que vous la réves. Jo
sais qu'une femme de votre race apporte sa con-
science entiere dans ses moindres actions. Je suis
done tranquille; je travaille, j’ai confiance. Votre
souvenir et mon art sont mes fideles compagnons.

« Pourquoi des démons ricaneurs assiégent-ils
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votre esprit? Croyez—moi,\ce sont des démons
malades et névropathes. Pour les chasser, vous
n’avez qu'a rire. Une cervelle aussi bien équi-
librée que la votre, un cceur aussi loyal ne de-
vraient pas accl\xeillir des idées inutiles et dépri-
manies.

« Je me décide a répondre a vos étranges de-
mandes. Vous m’écrivez :

« Que feriez-vous, Harry, si je ne pouvais pas
devenir votre femme? Si je mourais ou st je ne vous
atmais plus?

« Ce sont la vos propres termes. Procédons avec
ordre :

« 8¢ vous mouriez? Ma chére Ivy, je n’ai jamais
songé a pareille catastrophe. Je ne veux pas y
songer. Gommentvous laissez-vous aller a4 de sem-
blables suppositions, dans ce pays merveilleux que -
vous me décrivez aussi nettement qu’'un peintre?
dans ce pays ou les heures s’enfuient si prestement
et de si étrange maniére, prétendez-vous, que vous
n’avez eu, pendant la premiére semaine de votre
séjour, ni le loisir, ni I'envie de méditer. Il yala
une contradiction qui m’étonne. Ne seriez-vous
pas 1nfluencée par la lecture de quelque mauvais
roman francais? Vous n’avez emporté aucun livre
avec vous. Il n'y a pas de pasteur, a Montaigle. Je
vous envoie une Bible. La curiosité seule vous
incite & m’interroger. Je vous le répete : je n'ai
jamais songé a la mort. Premiérement, parce que
nos exislences sont entre les mains du Créateur;
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secondement, parce que c’est un méchant exercice
qui diminue P'énergie.

.« ST vous ne m’aimiez plus? Je vais vous rappeler
notre histoire : Aprés dix années d’amitié calme,
je vous ai avoué que cette amitié s'était changée
en amour. Vous m’avez déclaré que vous m’esti-
miez. Je vous ai alors demandé de devenir ma
femme. Vous m'avez répondu que je pouvais
compter sur vous, et que j'avais votre parole.
Depuis ce temps, je ne vous ai plus jamais ques-
tionnée au sujet d'un sentiment aussi solidement
établi.

« 81 vous ne m'aimiez plus, ce serait a cause
d'une faute que j’aurais commise; et ma vie, vous
le savez, appartient a Dieu, a vous et &4 mon art.

« Je ne vous fais pas l'injure d'imaginer que
vous pourriez cesser de m’'aimer, par caprice,
comme cela se voit dans certains romans passion-
nels et faux. i

« Apprenez cependant une chose, Ivy, si vous
ne m’aimiez plus, le mot amour n’aurait plus,
pour moi, aucune espéce de sens. Vous transfor-
meriez mon cceur en un tombeau ot se refroidi-
raient les cendres de mes réves, de mes désirs et
de mes espoirs. Et, lorsque ces cendres seraient
glacées, jemploierais & me défendre contre une
douleur injuste les forces que j'aurais employées
pour vous rendre heureuse. Je sortirais certaine-
ment victorieux de ce combat, comme il convient
4 un homme.
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« Souvenez-vous de notre entretien, & bord de
la Ville—de-Dz'eppe. Vous avez quitté votre maison,
votre famille et votre pays, afin de fonder, plus
solidement, une maison, une famille, et de vous
attacher par des liens indissolubles a votre pays.
Ne P'oubliez pas.

« Vos demandes m’ont surpris. J'espére que
mes réponses sont bien celles que vous attendez
de moi... »

vy reste indécise, sa lettre & la main. Elle la
relit, et voici qu'elle pense a Jacques Viguiers.
Elle ne s'arréte pas aux raisons qui ont motivé Ia
mort du jeune homme. Elle songe, avee attendris-
sement, puis avec enthousiasme, a ce poete qui
s'est tué parce que celle qu’il aimait ne pouvait
pas devenir sa femme.

IV

Les deux jeunes gens qui viennent d’arriver &
U'Hotel de la Plage sont Anglais.

Par I'entre-baillement de la porte, qui fait com-
muniquer le petit salon avec la salle a manger,
miss Hill les examine. Mais ils lui tournent le dos;
et, debout devant la baie, ils admirent le paysage.

— Eh bien, Walt, n’étes-vous pas émerveillé?

— Emerveillé! répond Walt.
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Il accroche sa casquette a une patere, choisit
une table prés d'une fenétre qu'il ouvre, s'assoit,
et se présente, de face, aux regards d’Iyy.

C’est un homme de trente-quatre ans, de taille
moyenne, imposant par sa carrure. La téte petite,
massive, aux traits nobles, est bien plantée sur le
col un peu court. Walt a des cheveux presque
noirs, séparés par une raie; un front étroit; des
yeux enfoncés et gris; des lévres rasées; le teint
net. Les machoires saillantes portent le menton
en avant. Il est vétu d'un complet bleu.

— Vous m’avez conduit dans le plus beau pays
du monde, Charley.

— Dans un des plus beaux, Walt... dans un des
plus beaux. s '

Charley posa sa casquette a coté de celle de
Walt, s'installa vis-a-vis de lui, croisa ses jambes,
et s'éeria :

— Hein? mon vieux Walt.

Charley est tres grand et trés sec. Il est chauve,
mais ses tempes sont garnies d'un duvet jaune
comme celui des canetons. Ila, autour de ses yeux
bleus, des taches de rousseur; son front est blane
et contraste violemment avec le bas de sa longue
figure osseuse qui est rouge de brique; des mous-
taches fauves, coupées court, se hérissent sous les -
narines rondes de son nez retroussé. Son long col
ressemble & celui d’un poulet flambé. Le veston
verdatre estaccroché aux épaules fuyantes, commé
4 un portemanteau.
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En entendant Walt déclarer, une fois encore,
- que la Riviera était le plus beau pays du monde,
< Charley fit entendre un petit sifflement :
= — Vous dites toujours cela, Walt. Le plus beau
‘pays du monde est celui ot vous vous trouvez.

Il abaissa ses paupiéres, remonta ses soureils.

— Voila que vous ressemblez & un clown, Char-
ley, dit Walt.

A la justesse de cette remarqne, Ivy qui était
toujours derriére la porte, faillit éclater de rire.

— Walt, vous avez un inconstant caractére.

— Je suis extrémement touché par la nature.
Et celle-la me plait plus que toute autre.

— Je vous ai entendu parler ainsi au Caire, a
Colombo, en Chine et au Japon... Vous avez un
inconstant caractére, vieux Walt.

— Dites un heureux caractéere, Charley.

— Si vous le désirez... Mais que mangerons-
nous aujourd’hui?

Une domestique —jupe et corsage noirs; tablier,
bavette et bonnet blancs — attendait les ordres.

— Il y a des hors-d’ceuvre, Walt. Oh! oh!. ..
des langoustes!... un rumsteck aux pommes?, .,
une salade!.. des fruits!... Cela vous va-t-il,
- Walt? Oui. .. Que boirons-nous!

— Du champagne, naturellement.

Charley fit sa grimace de clown :

— Non, ilya beaucoup de vignes sur les co-
teaux.

Et, s’avdressant ala domestique 3
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— Vousdevezavoir du vin fait ici,mademoiselle!
— Un trés bon vin, monsieur, répliqua la ser- 5%

vante. v : §
— Rouge ou blanc? g “.*1
— Du rouge et du blane. v

— Hurrah! Vous nous servirez alors du blanc(’:ﬁe
avec les langoustes, du rouge avec la viande, et
du champagne avec les fruits. Etes-vous content,
Walt?

— Vous étes un génie, Charley.

Walt découvrit sur une table voisine les jour-
naux et les magazines d’Ivy.

— Allo! s’écria-t-il, le Strand, le Daily Mail. Y
aurait-il des Anglais ic1?

— Cela me surprendrait, Walt. Nos compa-
triotes sont a Nice, a Menton, & Monte-Carlo.

— Gependant, ces Journaux, ces revues?

— Ils appartiennent, peut-étre, a I’hotel.

— Vous étes un sage, vous ayez réponse &
tout... Charley, voici une histoire de détective,je
vous la lirai apres déjeuner. i

Ivy aurait bien voulu pousser davantage le bat-
tant de la porte afin de mieux examiner ses com-
patriotes. Les gonds grincaient, Alors, délibéré-
ment, elle entra dans la salle & manger, se dirigea
vers la table o étaient ses journaux et fit mine de
les y chercher.

Walt et Charley se levérent.

— Excusezmoi, dit Walt, J'ai pris vos journaux,
mademoiselle,
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Il les lui tendit. Ivy balbutia :

— 81 vous désirez terminer leur lecture.

— Excusez-nous, répondit Walt.

— Nous ne savions pas, ajouta Charley.

— Oh! celan’a pas d'importance, conclut Ivy.

Elle rougit, prit les journaux, et s'en fut.

— Par mon 4ame, s’écria Walt, voila la plus
belle créature du monde.

Cette exclamation cloua Ivy sur place, derriere
la porte.

— Vous dites toujours cela, ricana Charley, des
que vous apercevez une femme. Vous avez un in-
constant caractére, Walt. °

— J'épouserai cette fille, Charley!

— Devrais-je vous exaspérer, Walt, je vous rap-
pellerai que vous avez, trés souvent déja, mani-
festé des intentions semblables, en' Angleterre, a
Colombo, a Bombay. Mais, a table, les hors-
d’ceuvre sont la... ;

— Malgré votre scepticisme, j'épouserai cette
fille, affirma Walt.

En déployant sa serviette, il cite ces vers de
Roméo :

— Mon ceur a-t-il aimé jusqu’a présent? Démen-
tez pareille chose, 6 mes yeux! Car je n’avais jamats

“wu la vraie beauté, avant ce soir.

— Vous m'inquiétez, Walt!... Crevettes de la
Méditerranée, filets de harengs, sardines... Vous
devenez poétique!... Prenez du beurre.., Voila un
symptome nouveau. Puis, cette personne... Le
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pain francais est délicieux... Cette personne est
peut-étre mariée...

— Vous n’étes pas physionomiste, Charley!

— Mangez done, Walt... Alors elle doit avoir
un fiancé, en Angleterre.

— Laissez-moi rire de ces fiancés qui atten-
dent!...

— Riez, vieux Walt? Je ris avec vous... Quel
exquis poisson que la langouste... ‘

— Clest un erustacé, Charley!... et cette jeune
déesse a bouleversé mon cceur.

— Votre verre! Cest de la Céte brulée.

— Remplissez, Charley. Et a votre santé. Ce
vin a le goat du soleil.

— G’est le meilleurvin que vous avez bu, Walt,
n’est-ce pas? ;

— Jallais le dire, Charley... Oui, bouleversé,
mon cceur!. ..

— Heureusement que I'Isis repart dans six
jours. Et, une fois en mer, en sortant de table,
aprés le premier repas, vous me direz : « Charley,
nous avons & bord une divinité! » Votre verre,
vieux Walt.

— Je ne partirai pas. Plutot me fouler la che-
ville, me luxer I'épaule, me rompre le tibia ou
donner ma démission.

— Et votre situation perdue, que ferez-vous,
Walt?

— Je me mavierai. J'ai huit cents livres d’éco-
nomies. Le pére Blunt se montrera généreux. Je
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lui soutirerai bien une pension de dix livres par
mois. Puis, cette jeune fille doit avoir de 'argent,
] nnaglne

— Imaginez, Walt.

— Le métier de marin me dégoute. Je veux
entreprendre des affaires.

— Lesquelles, Walt?

— Des affaires!

— Oh! parfaitement Oui, nous parlerons de
votre folie, ce soir, en chemin de fer.

— Je resterai ici, ce soir, Charley. Je veux cau-
ser avec cetle jeune divinité.

— Prenez des forces, Walt. Il y a encore de la
viande... et videz cette bouteille.

— Volontiers.

— Ce soir, vous ne resterez pas.

Mme Gontier appela Ivy pour déjeuner. Et la
conversation entre Walt et Charley continua
aigsi :

— Vous ne resterez pas, Walt.

— Je resterai!

— Non, vous avez perdu!... le champagne, ma-
demoiselle, et trés sec, je vous prie... Vous avez
perdu avant-hier, a notre cher petit tripot de la
rue Pavillon, douze livres; vous avez perdu hier
vingt et une livres; et cest beaucoup pour un
simple lieutenant...

— Je resterai.

— Vous oubliez que vous avez juré de reprendre
votre or a ces grenouilles francaises.
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— Je resterai, Charley!

— Quoi, vous oubliez ce poker d’as...

— Oh! Charley! Charley! Javais un full, un
superbe full servi. Et, cependant, je resterai! Cela
fera tourner la chance.

1l resta, et Charley lui tint compagnie. Apres le
diner, comme Mme Gontier et Ivy jouaient a
quatre mains une sonate de Mozart, les jeunes
gens demandeérent 'autorisation d’assister & ce
concert intime. Pendant le thé, Walter Blunt
donna a leur hotesse quelques renseignements sur
lui et sur son camarade Charley Woodside. Ils
étaient marins, et leur Compagnie, la Black Star
Line, les avait choisis pour former I'état-major de
son nouveau navire, 1'/sis, affecté a la ligne Mar-
seille-le Caire. 1ls visitaient le littoral, et reparti-
-aient dans cing jours pour l’Egyple.

— Mais, ajouta Walt, en fixant ses yeux gris

ur Ivy, je reviendrai a Montaigle.

La soirée se prolongea assez tard. Vers onge
teures, miss Hill et Mme Gontier se retirérent.

Quand ils furent seuls, Charley dit a Walt :

— Voila du temps perdu et bien perdu! Com-
went se maintient votre amour pour la divinité,
mon garcon?

— Il m’épouvante, Charley, je brale!

— Vous étes un morceau d’amadou, Walt.

— Vous étes une brique réfractaire, Charley.

— Voila qui est spirituel, Walt. Passons dans
1 véranda, '
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— Volontiers.

— Je me suis royalement ennuyé en vous en-
tendant discourir sur la mélancolie de nos exis-
tences de marins, Walt!

— Certes, j'aurais préféré cing minutes de téte-
a-téte avec Ivy.

— Je vous comprends.

1l s’approche de la baie :

— Tiens, le ciel se couvre. Elle vous adorerait,
votre déesse, si elle se doutait du sacrifice que
yous lui avez fait, en restant ici, ce soir.

— (est certain, elle m’adorerait.

— Avez-vous sommeil, Walt?

— Non.

— Voudriez-vous, par hasard, jouer a Décarté
avee moi? 5

— Volontiers, Charley. La nuit est jeune!

— Nous allons donc demander du whisky, des
sodas et des cartes.

— Demandez du whisky et des sodas... J’ai des
cartes!

— Vous avez des cartes?

— J'en avais pris un paquet pour jouer dans le
train; mais la beauté¢ du paysage m’a distrait.

— Vous m’inquiétez, Walt!

Il commanda les boissons a la domestique. Walt
sortit de sa poche un paquet de cartes.

— A vous la donne, Charley.

— Oui, cher Walt, vous m’inquiétez!

Il tourna le roi de pique.
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v

Les nuées qui, depuis deux jours, montaient
tout autour de Montaigle et que le vent chassait,
ont fini par se resserrer, se rejoindre et il pleut.

La pluie qu’lvy supporta, durant de si nom-
breuses années, en Angleterre, sans méme la
remarquer, lui semble une injustice, une méchan-
ceté de la destinée.

Le paysage méridional est laid, sous la pluie.
Les touffes de palmiers, de pins et d’eucalyptus,
les lignes des collines se fondent mal dans la
brume ou les couleurs des frondaisons, des villas
et de la terre forment des taches criardes, d'un vert
cru, d'un blane mat et d’un rouge vif qui déplai-
sent aux yeux.

Ivy a le spleen. Elle vient de relire la lettre
d’Harry, et, de rage, elle I'a mise en piéces.

Elle songe a Jacques Viguiers dont Mme Gontier
lui a montré la photographie : une face enfantine
et tourmentée.

Elle songe & Walter Blunt qui est en route vers
I'Egypte et qui doit étre, sans doute, hélas! amou-
reux de quelque passagere.

Ivy est tres malheureuse. Elle regarde la pluie
qui tombe. Les nuages moins sombres se désa-
gregent; les pins ondulent faiblement, et des

3
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vagues s’avancent sur le sable. Au nord-ouest, le
vent fait sa trouée, et brusquement de I'azur brille.
Le mistral vainqueur ordonne aux nuages de dis-
paraitre. Un rayon fuse, et les vapeurs ornées d’un
arc-en-ciel flotlent et se retirent.

On frappe a la porte.

— Entrez, dit Ivy .

M. Alliés envoie a son amie une gerbe de roses
mouillées. Ivy les dispose dans ses potiches et sort.

Il est trois heures de Paprés-midi. Le vent
devient de plus en plus faible. Des gouttelettes
d’eau scintillent au bout des feuilles et aux pointes
des palmes. Une odeur vivifiante monte des algues.

Deux jours de spleen ont démoralisé Ivy. Elle
s'avoue qu’elle aurait pu les employer 4 méditer.
Mais elle a découvert une chose épouvantable : la
méditation ’ennuie.

La Bible que lui a envoyée Harry ne lui a pro-
curé aucune consolation. Qu’'importe, le ciel est
resplendissant!

Ivy a impression, tandis qu'elle marche sur le
sable et qu'elle respire avidement I'air saturé de
parfums et de sel, d’avoir été malade et d’entrer
en convalescence. Tout au fond d’elle-méme, le
remords et 'angoisse rodent.

Prés des ruines, elle rencontre 1'abbé Chabert
qui l'accoste. Ils échangent quelques phrases sur
les variations de la température, les influences et
la direction des vents. [’abbé remercie, ensuite, la
jeune fille, d’une offrande qu'elle lui a fait parvenir
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pour ses pauvres; puis, d’une voix trés douce, un
peu hésitante, il ajoute :

— Vous entrez a I'église, parfois, le soir, made-
moiselle?

Cette demande embarrasse Ivy; mais, sans
donner a la jeune fille le temps de répondre, 'abhé
continue :

— Pourquoi vous enfuyez-vous des que vous
m’apercevez?

Ivy rougit, et, regardant le prétre bien en face -

— Je pense que c’est mal de pénétrer ainsi dans
votre église : je suis protestante.

— Vous pouvez entrer : ce n’est pas défendu.

Elle s’écrie alors :

— Comme je suis contente de ce que vous me
dites la, monsieur,

Machinalement Pabbé reprend sa promenade.
Ivy laccompagne. Ils marchent lentement.

— Si contente! jaime tellement votre petite
église, si douce avec ses fleurs; naive comme les
ames de ceux qui viennent Y prier; j'aime son
recueillement, son atmosphére, et je médite si
bien... comme je n’ai jamais médité encore... de-
vant vos autels. Je réfléchissais, jadis, dans ma
chambre; mais, maintenant, je ne peux plus; cela
m’attriste et m’ennuie. Pourquoi?

it, changeant de ton :

— Dites, monsieur, toutes les religions sont-elles
bonnes? Suffit-il (elle emploie le mot de Bernard
Allies) d’étre brave?
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L’abbé répond :

— Il n’y a qu'une religion : elle a été révélée
aux apoétres. Il n'y a qu’une vérité : celle que les
apotres ont répandue dans le monde. Jésus n’a-
t-1l pas dit a Pierre : « Pierre, tu es pierre et sur
celte pierre je batirai mon église »?

Et, comme pour ajouter de 'autorité a la phrase
divine, il répéte en latin :

— Petrus, tues petrus...

Sa voix tremblait un peu. Il ne s'attendait pas
a entamer une discussion théologique avec Iyy- 11
la devinait intelligente, raisonneuse, tres instruite,
et il craignait de ne pouvoir réfuter ses contradic-
tions au moyen des arguments les plus simples de
la foi.

Aussi, demeure-t-il émerveillé en entendant Ia
jeune fille murmurer :

— Oui, 1l ne doit, il ne peut exister qu'une
seule religion, qu'une seule vérité. Mais comment
entendre leur voix?

— Dieu vous fera cette gréace.

Ivy se demande si elle n’a pas déja entendu la
voix de la vérité dans le sanctuaire de Montaigle.

Elle se demande si ce n'est pas cette voix quil’a
relenue, bien souvent, sans pensée nettement
définie encore, aupres du pilier blanc sous la qua-
trieme station du Chemin de la Croix!

Elle explique a 'abbé qu’'elle appartient 2 «la
haute Eglise, » c'est-a-dire a une secte qui se rap-
proche du catholicisme ; mais I’abbé hoche la téte :
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— Il n'y a qu’une seule Eglise!

Ivy avait été élevée dans un milieu terriblement
protestant. Le catholicisme lui apparaissait sous
la forme d’un moine espagnol, la face recouverte
d’'une cagoule noire, percée de deusx trous par les-
quels se montraient des yeux bilieux et lancant
des flammes! Le catholicisme, ¢’était le marchan-
dage des indulgences et des ames, la corruption
de la cour de Rome, I'anédantissement du libre
arbitre, de la dignité. '

Cette religion la terrorisait comme une inven-
tion cruelle, lui évoquait les brasiers d’enfer, la
damnation, la constante colére d’un Dieu affamé
de louanges, entouré de foudres et servi par des
ministres indignes.

Ivy s’expliquait en employant des images bi-
bliques. Elle conclut, cependant :

— Apres m’étre recueillie, je dirai méme réfu-
giée dans votre église, aprés avoir assisté a la
messe et aprés avoir entendu votre sermon, jaieu
la certitude que I'on m'avait trompée! La religion
romaine n'est pas une religion de haine et d’er-
reurs, n’est-ce pas’

— C’est une religion d’amour, répliqua I'abbé.

— Mais n’éloigne-t-elle pas de Ia vie?

— Que répondriez-vous si I'on vous certifiait
que le soleil de juin tue les récoltes?

Miss Hill reprochait au catholicisme de «prendre
par les sens».

'— 81 éloigne de la vie, observa I’abbé, com-
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ment peut-il prendre par les sens? Quoi de plus
beau, de plus touchant que les solennités du culte :
offrir & Dieu, avec nos prieres, les parfums et les
fleurs de ses campagnes! Comment comprendre
mieux la bonté de Dieu?

— En étudiant la Bible, répondit Ivy. Les textes
sacrés expliquent...

— Dieu ne s’explique pas, interrompit I'abbé.
Tout le labeur de votre esprit vous conduira moins
pres de lui que 'dve Maria vécité par la femme
d’un pécheur, au crépuscule, a I’heure ou vous
venez, vous-méme, vous asseoir devant I’autel.

Mais Ivy n’admettait pas le culte des sains.

— Pourquoi? demanda 'abbé. Nest-il pas d’une
poésie et d'une grandeur infinies? Vous choisissez,
pour présenter a Dieu vos supplications, des ames
bienheureuses qui ont souffert sur la terre, et qui
savent ce que valent les douleurs. Cette commu-
nion établie entre les Vivants et les Morts, n’est-
elle pas admirable? Prier. ..

— Vous avez de si poétiques priéres.

Ivy n’admettait pas la confession.

— Dieu, qui s’est fait homme, n’a-t-il pas le
pouvoir de faire de 'homme un dieu? C’est,deyant
Dieu lui-méme que le fidele s'agenouille, au con-
fessionnal.

Ivy eritiquait bien d’autres choses dans la reli.
gion romaine : I'infaillibilit¢ du Pape, I'Immaculée
Conception de la Vierge et la condamnation de
Galilée. Elle avait lu, sans ordre, les livres les plus

4
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contradictoires : Lacordaire et Renan, Strauss et
le Pére Didon, Chateaubriand et Voltaire. Elle
croyait sincerement déployer une science redou-
table en élevant, de but en blane, des objections
dont souriait 'abbé :

— De quoi vous inquiétez-vous donc? Aimez
votre prochain ; obéissez aux lois de l’Eglise comme
a celles de Dieu; priez pour ceux qui ne prient
point; remerciez Dieu de vous avoir accordé la
santé, la richesse et la joie; soyez bonne pour ceux
qui souffrent ; secourez les affligés. Voila les ordres
de Jésus. Le catholicisme est, avant tout, la reli-
gion de Celui qui a dit : « Laissez venir 4 moi les
petits enfants. — Aimez-vous les uns les autres. —
Ne jugez point. » C'est une religion souriante pour
ceux dont I'ame est pure; pleine de charmes pour
ceux qui se repentent et de consolations pour les
désespérés. Son enseignement n’est-il pas renfermé
dans quelques paraboles destinées a persuader les
simples, en quelques fables que Jésus racontait,
assis sur les pierres des fontaines, en Galilée, dans
un paysage qui devait ressembler a celui qui nous
entoure?

Ces dernieres phrases, 'abbé les pronongca exalté
par I'enthousiasme et la reconnaissance qui s'em-
paraient de lui, lorsqu’il récitait certaines orai-
sons, exposait certaines vérités, ou lorsqu'il se
rendait compte de la beauté de la Nature, et
du bonheur qu'il y avait a vivre parmi de bonnes
gens.
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Il remercia, une fois encore, lvy de son offrande,
et s'en fut. :

Le soleil se couchait. Le ciel était sans nuages.
Le chapiteau de la colonne corinthienne se colo-
rait de ces mémes teintes pourpres qui recou-
vraient la mer et s'étendaient sur les flancs des
collines. Les palmiers et les eucalyptus étaient
immobiles autour des maisons basses et blanches.
Une barque noire rentrait au port. De la lumiére
ruisselait le long des rames:; et Ivy n'eit pas été
surprise si elle avait vu un homme vétu de lin
blanc, et la téte auréolée, s’avancer vers elle en
marchant sur les flots.

Le soir, Ivy demanda a Mme Gontier de luj préter
son missel et de lui indiquer les pages ou se trou-
vaient les priéres pour les morts et les litanies de
la Vierge.

Dans la lettre qu'elle envoya, le lendemain
son fiancé, Lvy glissa cette phrase :

« Que penseriez-vous de moi, si je devenais ca
tholique? »

Par retour du courrier, elle regut d'Harry Pal
grave Brown, une réponse indignée :

« Quelle pernicieuse influence vous attire-t-elle
ainsi vers l'erreur? Lire ces litanies. de la Vierge,
ces pricres des morts, est une fantaisie bizarre!
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D’ailleurs, mon esprit se refuse a étre ému par des
invocations sans suite.

« Rosa mystica, Domus aurea, etc...» ne signi-
fient absolument rien pour moi. Je n’ai pas 'habi-
tude de prier du bout des levres, de me liyrer a
des exercices machinaux. Vos entrainements
m’effrayent. Allons-nous recevoir parmi nous une
hérétique?

« Si vous vous convertissiez, vous atteindriez
mon ame en ce qu'elle a de plus sensible : ses
croyances, ses cerlitudes! La vie commune ne
serait plus possible. Ma religion m’est aussi néces-
saire, aussi chére que votre amour. Pourquoi me
torturer? »

Mrs Hill écrivit aussi a sa fille :

« Ivy, pourquoi désespérez-vous Harry? Vous lui
procurez d’atroces douleurs. Je ne vous parle pas
des miennes, que vous devez comprendre.

« Harry est arrivé, l'autre soir, a la maison,
bouleversé par votre question étrange. J'ai rassuré,
de mon mieux, le pauvre garcon. Il yous aime, Ivy!
Vous étes sa fiancée. 1l me traite comme sa meérs.
Depuis votre départ, il passe une heure par jour
aupres de moi.

« J'ai qualifié de fantaisies maladives les pas-
sages de votre lettre ou vous parlez avec sympathie
de la religion romaine. Mais Harry n’admet pas
que vous ayez le ceeur de plaisanter sur d’aussi
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graves questions. Il prétend méme que, privée des
conseils d’un pasteur, vous vous serez confiée a
quelque prétre habile, dont vous subissez I'in-
fluence. »

Ivy froissa ces lettres : « Avant tout, je tiens a
étre heureuse, » se dit-elle. Elle prit une feuille
de papier, une plume et écrivit :

« GHERE MERE ET CHER Hagrry,

« Vous me connaissez done bien mal! Comment
redoutez-vous une apostasie de ma part? J'ai ey
tort de divulguer une ficheuse supposition qui
traversa, j'ignore pour quel motif, ma cervelle.

« Je suis toujours parfaitement équilibrée.

« Personne n’a le moindre ascendant sur moi.

«J'ai eu le tort de plaisanter sur des questions
primordiales.

« Aprés vous avoir vanté la poésie des invoca-
tions sans suite qui constituent certaines priéres
romaines, j'aurais di ajouter que j'ai terminé ma
soirée en lisant quelques pages réconfortantes de
la Bible.

« Pardonnez-moi, et je vous demande en grace
de ne plus me parler ni de conversion, ni de catho-
licisme. »

Elle relit sa lettre et tressaille. Jamais, jusqu’a
ce jour, elle n’avait menti!
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Elle est épouvantée par le nombre de men-
songes qu'elle a, froidement, accumulés dans ces
lignes.

Elle a un mouvement pour les détruire, car elle
sait que sa meére et que son fiancé croiront a la
sincérité de ses explications et de ses excuses.

Elle a menti, soutenue par une force inconnue,
plus persuasive que sa conscience.

Malgré ses scrupules, elle envoya cette lettre,
en se certifiant qu’il était permis de tromper des
stres qui s'éloignaient de vous et qui, bientét, ne
7ous comprendraient plus.

VI

A peu de temps de la, un aprés-midi, sur la
oute du Cap Rouge, devant les grilles de la Vaga-
'one, propriété ouverte aux pensionnaires de
Mme Gontier, Ivy se trouve, face a face, avee
Walter Blunt.

— Oh! s’écrie-t-elle.

Et elle ajoute aussitot, en tendant sa main
;antée au jeune homme :

— Comment allez-vous, monsieur Blunt?

— Bien, mereci.

— Et M. Woodside?

— Il va trés bien aussi.

— Avez-vous fait bon voyage?
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— Excellent. :

— Quand étes-vous arrivé?

— Hier au soir.

— Et vous étes déja de retour a Montaxgle" Ce
pays vous a done bien charmé!

— Ce n'est pas a cause du pays que je suis ici.

— Ah! vraiment?

— (lest parce que je vous aime !

Ivy essaye de sourire, de répondre a cet aveu
brutal par une moquerie, par un sourire ou par un
geste; mais la figure grave de W alt, sa voix trem-
blante et séche I'intimident. Elle reste muette.

Tous deux de méme taille, ils se regardent, les
yeux dans les yeux, pendant un instant.

Puis Walt s’avance :

— Je suis venu vous dire que je vous aimais, et
vous demander d'étre ma femme.

Ivy fronce les sourcils, irritée par le ton autori-
taire du jeune homme, furieuse d’étre abandonnée
par toute espece de coquetterie.

Elle balbutie évasivement :

— Mettez votre chapeau. Le soleil est tres
fort.

Walt obéit. Il reprend :

— Je vous aime depuis le jour ou je vous ai
vue. Oui, lorsque vous étes entrée, dans la salle a
manger, pour prendre vos journausx, il Yy a quinze
jours, j’ai eu la certitude que vous bouleverseriez
mon existence! Si Charley était ici, il vous le
dirait. Je vous aime.
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Elle s’achemine, sans mot dire, vers la pro-
priété. Il la suit, et murmure :

— 11 faut que vous m’aimiez aussi.

Ivy se retourne :

— Il faut? Vraiment?

Elle découvre en elle un peu d’assurance :

— Enfin, cher monsieur, rien ne m'oblige & vous
aimer. Votre ordre est vraiment comique. Con-
venez-en ! =

Au lieu d’en convenir, Walt affirme :

— Je suis incapable de vivre dans I'indécision.
Chassez-moi, mais ne vous amusez pas de moi.

Ivy n'a pas la présence d’esprit nécessaire pour
montrer & Blunt I'étrangeté de ses paroles :

— Je n’ai pas 'intention de m’amuser de vous,
se contente-t-elle de répondre.

— Ah! miss Ivy, vous ne me connaissez pas!

Elle allait répliquer : « Je vous connais tres
bien, au contraire,» mais comment avouer qu'elle
avait écouté aux portes. Elle dit :

— J'ignore en effet qui vous étes.

Et cette phrase permeta Walt de s’écrier :

— Je suis 'homme qui vous aime, celui que
vous avez le pouvoir de désespérer ou de rendre
heureux!

Ils étaient arrivés sur le terrain de la villa inha-
bitée et & demi ruinée.

— Asseyons-nous, dit Walt. I] y a la un banc de
Plerre.

Et comme Ivy s’apprétait a célébrer, par pure
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malice, d'ailleurs, la beauté du paysage et la soli-
tude de 'endroit, Walt Pinterrompit : '

— Dés que je vous ai apercue, je vous ai chérie.
Charley s’est mis a rire.

— Il a Pair trés gai, votre ami.

— Treés gai. Jai cru un instant, moi aussi, que
mon admiration pour vous n'était pas lindice
d’un véritable amour, et qu’il n’en subsisterait
rien aprés un nouveau voyage. (’est méme afin
d’éprouver mon foudroyant sentiment que je suis
parti. Heélas! votre figure, votre voix m’ont hanté
jour et nuit. Notre navire, si rapide cependant, me
paraissait se mouvoir plus lourdement qu'un voi-
lier. Je m’imaginais que jamais nous n’aborderions
en Egypte! Je consultais le loch, et pour me ren-
seigner sur la vitesse de notre marche, savez-vous
ce que je faisais? Je jetais des journaux a la mer.
Vous souriez? Puis la crainte de ne plus vous re-
trouver me tortura. La traversée de retour me i
sembla encore plus longue. Quel interminable
trajet que celui de Marseille 2 Montaigle! Tantot,
lorsque j'ai sonné a la porte de I'hétel, mon ceeur
ne battait plus. Vos magazines qui trainaient sur
la table m'ont ressuscité, Lorsque j'ai reconnu
votre silhouette... Chassez-moi, si je vous ennuie !
8'il m’est défendu d’espérer, dites-le-moi franche-
ment,

Il ne laissa pas a Ivy le temps de répondre :

— Charley prétend que vous devez étre fiancée,
dit-il.



PREMIERE PARTIE \ 11

Ivy hoche la téte :

— Non!

Un imperceptible mouvement agite sa main
gantée dont 'annulaire est entouré par le fil d'or
donné par Harry.

— Si vous étes libre. ..

— Certainement, je suis libre...

— Ecoutez, miss Ivy, je suis obligé de quitter
Montaigle, ce soir; car demain, je suis de service.
Si je n’emporte pas une promesse de vous, de I'es-
POII‘. e g

— Que ferez-vous?

Ivy est étonnée par I'enjouement de sa voix.

— Ce que je ferai!

Walt se léve et fixant ses yeux gris sur Ivy :

— Vous voudriez savoir ce dont je suis capable?
Eh bien, je suis capable de tout! De tout, com-
prenez-moi bien : de tout!

Il est debout devant elle, les sourcils contractés,
les lévres serrées, la téte basse.

Ivy a la certitude qu'il aurait le courage de se
tuer, comme Jacques Viguiers, par désespoir
d’amour, Elle balbutie

— Oh! ne soyez pas en colére. Vous m’effrayez.

— Pardon, je suis une brute. Excusez ma vio-
lence. J'ai tellement peur de souffrir! J'ai passé, a
causede vous, des heures épouvantables. Regardez-
moi, miss Ivy. J’ai révé des choses insensées, en
mer... Pardonnez-moi,.. J'ai révé que j'étais heu-
reux... Pardon...
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Et sans savoir au juste de quel crime elle doit
absoudre Walt, Ivy répond :

— Je vous pardonne.

— Me permettez-vous de vous aimer? supplie-
t-il.

Et il reprend sa place aupres d’Ivy, sur le bane
de pierre. !

— Je ne peux pas vous défendre de m’aimer.
Cependant, cet amour... est né un peu spontané-
ment.

Ivy sourit en entendant Walt luj répéter ce vers
de Roméo qu'il avait déclamé a Charley Wood-
side :

— Je n'avais jamais vu la vrade beauté avant ce
 soir.

Et, comme Charley Woodside, miss Hill re-
marque :

— Vous devenez poétique!

— Non, rectifie Blunt, mais Je n’appartiens pas
a cette race d’Anglais qui hésitent dix ans avant
de déclarer leur amour 4 la femme qu’ils aiment;
et je n’appartiens pas, non plus, a la race de ceux
qui se complaisent dans d'interminables fian.
cailles.

Il se tait brusquement, puis soupire :

— Ivy! Oh! Ivy Hill....

Et son nom, ainsi prononcé, parait délicieux a
la jeune fille.

— Puisque vous ne me connaissez pas, je ne
partirai plus.
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— Pourquoi cela? interroge Ivy.

— Je viendrai vous voir souvent, 8 Montaigle.
Nous causerons.

— Ne brisez pas votre carriére.

— Mais... <

— Je serais désolée de vous voir prendre une
telle décision!

— Cependant...

— A chacun de vos retours, vous viendrez,
comme aujourd’hui, me rendre visite.

— Vous n’avez donc pas compris que je vous
aime! que je vous demande de m’aimer, de devenir
ma femme! Vous voulez vous débarrasser de moi?
Vous vous jouez de moi! Vous étes trop belle pour
n’étre point malicieuse! Dans une semaine, vous
serez & Londres, a Manchester, je ne sais ou...

— Non, je suis ici pour longtemps.

— Vous pouvez changer d’avis.

— Je ne changerai pas d’avis.

— Vous pouvez étre rappelée en Angleterre.

— Je vous en informerai.

— Je n’accepte pas! Vous voir une heure ou
deux par semaine... ce n’est pas suffisant... c’est
impossible!... Je ne partirai plus.

— Je ne vous recevrai plus! décréte lvy, qui
reprenait de I'audace, 4 mesure que Walt perdait
la sienne.

— Iyyl...

— Eh bien?

— M’autorisez-vous a vous écrire?
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— Oui.

— Me répondrez-vous?

— Certainement.

— Tant que je serai a Marseille, je vous écrirai
tous les jours.

— Si cela vous plait...

— Mais, en voyage, je ne recevrai qu’une seule
lettre de vous. Vous en recevrez quatre ou cinqde
moi par le Péninsulaire, via Brindisi, par la poste
francaise et par le Lloyd allemand. Oui... oui, je
partirai....

— Il faut que vous partiez.

— Oui, pour vous obéir! Je me dirai : « Je pars
pour obéir a Ivy! Je vais en Egypte, acheter des

étoffes brodées, des tentures, des armes, des es-
sences de fleurs et des tapis, pour ma fiancée! »

Il saisit les mains d’Ivy :

— Puis-je me dire cela? M’autorisez-vous & vous
appeler ma fiancée... celle qui sera ma fiancée, si
j'en suis digne!

L’expression de la joie sur cette face violente
émeut Ivy : :

— Vous étes un enfant, Walter Blunt, un véri-
table enfant!

I1 lui couvre les mains de baisers.

— Relevez-vous. Allons, soyez sérieux, com-
mande-t-elle.

— Voyez comme je vous obéis! Ordonnez-moj
de faire des prodiges : de ne plus jouer... au ten-
nis... Oui, au tennis! de ne plus fumer. Je vous
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obéirai. Le tennis et le tabac, voila mes deux
passions

— Jouez au tennis tant que vous voudrez, fumez
aussi. ;

— Ivy, que Dieu vous fasse éprouver ce que
J’éprouve en ce moment! Jemporte l'espérance
dans mon cceur. Comme souvenir, comme talis-
man, laissez-moi emporter quelque chose de vous...
Tenez, vos gants...

Elle les Iui refuse.

— Pourquoi? demande-t-il.

— Parce que! réplique-t-elle avec impatience.

Elle sourit tout aussitot, car elle a peur que
Walt ne les lui ote par force :

— J’al mes raisons!

Il insiste :

— Vos gants!

Elle se leve :

— Non!

Qu'aurait dit Walt en apercevant, au doigt
d'Ivy, le fil d’or donné par Harry Palgrave?

— Vos gants sont donc bien précieux ou vos
mains délicates?

Elle a I'impression que son entétement pour-
rait finir soit par intriguer Walt, soit par 'exas-
pérer.

— Je ne veux pas vous donner mes gants, parce
qu’ils sont horribles, sales et déchirés.

C’étaient, en effet, de trés vieux gants jaunes,
nettoyés & I'essence de pétrole, et raccommodés.

¥

6
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— Puis-je compter sur un autre souyenir?
— Oui. Mais, rentrons. Le soir tombe. ..

Pendant le repas, Ivy raconte 3 Mme Gontier
son entrevue avec Walt. La bonne dame est cho-
quee. Ivy pense qu’elle se méle de choses qui ne
la regardentpas, et regagne ses appartemepts pour
écrire a sa mére. ; i

Lesroses envoyées par Bernard Allies embaument
. la chambre d’'Ivy. Elle les respire longuement, les
place a coté de son encrier, et songe qu'il est assez
méchant de négliger, comme elle e fait, son voi-
sin. Elle allume son feu. Ce n’est pas qu’elle ait
froid. Mais la conversation des flammes I'enchante.
Elle s’installe devant son bureau.

« GHERE MERE,

« Comme je suis heureuse! Le temps est beau;
ma santé est excellente; mon esprit est tranquille;
Mme Gontier est parfaite} les jardins sont pleins
de fleurs et je vous écris avee de resplendissantes
roses rouges autour de moi. Je fais de grandes
marches; mes bras et ma figure sont halés, Je
suis brune comme une gipsy, et mon appétit est
excellent... »

C'est ainsi que, durant quatre pages, lvy explique
a sa mere les raisons de son bonheur.
L'enveloppe cachetée, elle médite : « Je viens,
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peut-étre, d'engager mon existence ! » Le sentiment
de terreur qui I'envahit tout d'abord se change
peu & peu en une sorte de contentement et de fierté.
L'audace qui I'a soutenue, I'habileté qu’elle a dé-
ployée lui plaisent. Un homme — presque un
inconnu - lui a déclaré son amour, et elle n'a
pas souri, et elle ne s'est pas fachée; il lui a de-
mandé de I'épouser, et elle n’a dit ni oui ni non;
il lui a parlé comme aucun homme n’avait encore
osé lui parler, elle a été troublée; il s’était montré
violent, et son autorité l'avait effrayée; puis, il
s'était montré doux, et elle en avait été attendrie; il
s’était montré enfantin, et elle en avait été charmée.

La journée, cependant, se terminait par une
éclatante victoire de Walt : il emportait de Mon-
taigle, en souvenir d’Ivy, au lieu des vieux gants
jaunes qu'il exigeait, une longue meéche de che-
veux dorés.

Aprés avoir coupé cette boucle, Ivy enfouit, au
fond d’un tiroir, la bague d’Harry!

Tous ces mensonges déconcertent la jeune fille.
Elle ne parvient pas a qualifier ses actes : « Oh!
c’est bien simple, pense-t-elle alors, J'a1 été, devant
Walt, sans personnalité, sans volonté! »

Elle entend la voix de Colette Nanteuil qui mur-
mure : « Alors, vous aimez vraiment! »

Aimer vraiment...

La petite pendule sonne douze coups. Ivy sur-
saute : « Comment? minuit déjal Jai donc révé
pendant deux heures! »
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Le lendemain, elle prit une lecon d’horticulture
avec Bernard Allies; elle apporta des fleurs a
I'abbé Chabert, 'accompagna chez un malade, et
lui fit part des découvertes qu'elle avait faites dans
le paroissien romain.

Walt vint passer I'aprés-midi du jour suivant
avec elle.

Ils se rencontrérent au méme endroit de la route,
parcoururent les mémes sentiers, s’assirent sur le
méme banc. Leur entretien fut identique a celui
de la veille, mais plus pressaut.

En examinant Blunt, Ivy remarqua qu'il était
beau. Et, quand il lui demanda de Paimer, elle
répondit : « Vous pouvez me considérer comme
votre fiancée! » Il appela alors Ivy sa bien-aimée.
Ils échangérent le baiser de fiancailles. Puis, éten-
dant sa main nue et sans bague vers le paysage,
Ivy s'écria : « Que c’est beau! » _

Iy avait au milieu de la terrasse entourant la
villa ruinée, une fontaine tarie. Des fougeres et des
capillaires tombaient de la vasque et recouvraient
la margelle. A droite, s'élevait une orangerie
vide, dont les portes étaient ornées de statues dété-
riorées. Des jardins s’étageaient devant eux, arré-
tés par des pins a travers lesquels la mer brillait.

Les visites de Walt devinrent si fréquentes que
Mme Gontier s’en inquiéta et adressa a Ivy quel-
ques observations.

— Clest mon fiancé, mais n'en parlez encore a
personne. ..
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— Votre fiancé! s’écria Mme Gontier. Vous vous
fiancez sans consulter votre famille?

— Je suis libre, j'imagine, répliqua Ivy.

— Quoi! se marier ainsi a la légere!

Sur ces mots elles quittérent la table et se dini-
gerent vers le petit salon que Mme Gontier appe-
lait le confessionnal.

Ivy sourit des terreurs et des conseils de sa pro-
priétaire et amie. Elle lui prouva que son union
avec Walter Blunt était tout aussi raisonnable
que les mariages de proposition généralement
acceptés par les jeunes filles frangaises.

— Il y a un Dieu pour les mariages romanesques,
dit-elle.

— Mais, il y a la vie, la vie matérielle, protesta
Mme Gontier. La vie matérielle, y avez-vous pensé?

— Mais certainement.

Ivy exposa alors a Mme Gontier les projets
d’avenir qu'elle avait élaborés avec Walt, durant
leurs promenades. Blunt comptait « mettre dans
des affaires trés stires » ses économies, assez impor-
tantes; son pére lui accordait une pension annuelle
de cent vingt livres.

— Pour ma part, j'en possede cinq cents, con-
clut Ivy.

— Vous possédez done, & vous deux, en argent
francais ..

— Quinze mille franecs de rente.

— Mais c'est un trés joli mariage! approuva
Mme Gontier, tres bien assorti.
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Elle offrit a Ivy une pastille :

— Je vous félicite, ma chére enfant.

Pour parer son aventure de poésie, miss Hill
raconta comment Walt 'avait aimée.

Mme Gontier se rappela que c¢’était dans des
circonstances i peu pres semblables qu'elle avait
rencontré, admiré et aimé le commandant son
époux.

— Et vous avez été heureuse, madame?

— Trés heureuse, la plus heureuse des femmes!

Du poste des Saintes-Maries-de la-Mer, le len-
demain, Ivy regut un radiotélégramme : I'Zsis, par
temps calme, filait a toute vapeur, emportant vers
l’Egypte Walter Blunt amoureux.

VII

Ivy s'apercut, enfin, qu'elle avait abandonng
I'Angleterre, non pour savoir ou eclle en était qvec
elle-méme, mais bien pour découvrir le bonheur et
Pamour.

Et voici qu'ils se présentaient, sous l'aspect
d’un Anglais, dépourvu, semblait-il, des qualités
énnuyeuses de sa race.

Ivy s'apercut, aussi, que son trousseau était
d'une simplicité lamentable : la nouvelle blan-
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chisseuse de Mme Gontier I'avait confondu avee
celul des femmes de chambre.

Le jour méme, aprés avoir demandé 4 Bernard
Allies des fleurs qu'elle expédia a sa mere, miss
Hill prit le train pour Marseille.

Elle arriva, sans se faire annoncer, 3 deux
heures de I'aprés-midi, chez Valentine Ménard,
rue de I’Arsenal.

C’est une rue aristocratique, lugubre et qui
forme un arc de cercle. Il n'y passe ni tramways,
ni omnibus, ni camions. Le calme n'est troublé
que par le piaffement des chevaux et le ronflement
des automobiles.

Les Ménard habitaient le quatriéme étage d’une
maison magnifique et sombre. :

Valentine recut Ivy dans son boudoir clair et
propre comme une salle d’opération. Mme Ménard
était une petite femme rose et blonde. Elle avait
des yeux suppliants et bleus; un sourire chagrin
contractait presque continuellement ses traits
 menus.

— Tiens, vous étes en France? dit-elle a Ivy,
assez froidement.

— Vous savez bien que Je suis a Montaigle,
répondit la jeune fille, en sasseyant sur une chaise
fragile. Mme Gontier vous I'a éerit.

— Vous n’étes pas pressée de revoir vos
amis.

— Valentine, vous étes fachée! Vous me désolez.
Il ne faut pas étre fachée contre moi... Non, vrai-
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ment, il ne faut pas! Comment va votre petite
Agnes?

— Trés bien.

— Votre mari?

— Tres bien aussi. Il vient de sortir.

— Votre meére?

— Toujours la méme.

Il y eut un silence. Ivy se leva :

— Je pars, Valentine, puisque vous étes si dure
avec moi.

— Allons, Ivy, embrassez-moi! Avouez que vous
n'avez pas été gentille.

— Oui, les apparences me condamnent. Mais,
apprenez une chose, reprit-elle gravement. Je suis
a Montaigle pour méditer. Je fais une retraite. Je
pense beaucoup. Mes scrupules...

— Quel bon vent vous améne a Marseille? inter-
rompit Mme Ménard que I'examen des cas de
conscience rebutait.

— J'ai des achats a faire.

— Je vous accompagnerai. Cela me distraira.

— Vous étes triste?

~— De petits ennuis, répondit Valentine.

Et une larme se gonfla au coin de ses yeux,

— Pauvre Valentine! murmura Ivy.

Mais elle n’insista point, car elle savait que son
amie avait de séricuses raisons pour étre déses-
pérée : son mari ne lui était pas fidele.

— Dans cing minutes, je suis a vous, Ivy; je
n'ai que mon chapeau a mettre. j
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Dix minutes apres, elles étaient dehors. Miss
Hill avait honte de sa toilette : de sa jupe trop
large, de sa redingote trop longue, de son chapeau
minuscule et surchargé de fleurs.

Elles descendirent la rue Saint-Ferréol et s'ar-
réterent chez Logny et Freule. Ivy commanda des
mouchoirs, des cache-corsets et des jupons. Elle
fut choquée par les chemises : elles étaient tres
décolletées, cintrées a la taille, ornées de volants,
et si courtes qu’elles ne dépassaient point- les ge-
noux.

— C’est indécent, protesta Ivy.

Valentine et la vendeuse lui affirmérent que la
mode exigeait ces proportions, ces formes et ces
tissus diaphanes. Et Ivy respecta les exigences de
la mode.

— Et, maintenant, chez la modiste, dit-elle
joyeusement.

Valentine regarda Ivy :

— Vous mariez-vous par hasard?

— Oui, je me marie.

— Quelle bonne nouvelle! Est-ce avee I'ami
d’enfance dont vous m’avez parlé a Paris, I'an
dernier.

— Non.

— Comment!...

Ivy esquissa une moue :

— Je n'ai pour lui que de l'estime, une affection
de sceur.

— Vous épousez un Anglais ?
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— Oui, mais il n’est pas semblable aux autres
Anglais. II est trés Latin, comme moj.

Mme Ménard ne saisit pas bien la signification
de cette remarque. Elle poussa un soupir et
ajouta :

— Réfléchissez!... Nous voici chez la modiste.

Henriette La Fleur est une petite créature vive
et maigre. Elle a des cheveux roux et bouelés, un
nez comique, des yeux hardis. Ivy trouve qu’elle
ressemble a Colette Nanteuil. Elle en a Paccent et
la sveltesse.

Son salon d’essayage est des plus bizarres. Les
murs tendus de moire orangée sont décorés — le
croirait-on! — de dessins d’Aubrey Beardsley enca-
drés de vert, et d’estampes japonaises encadrées
de laque rouge. L’abbé Fanfreluche, des nains, des
seigqeurs a perruque, et des acteurs de Toyokouni
effarouchent les clientes d’Henriette La Fleur, qui
toutes lui conseillent de supprimer ces horreurs
et de les remplacer par des « sujets Watteaun .

Mais Mme La Fleur sourit, car elle est une
artiste. Elle a vite fait de chapeauter les douai-
riéres et les jeunes filles étiques.

Mais si vous étes jolie, madame, c’est une tout
autre affaire. Henriette La Fleur s'empare de vous.
Elle vous installe devant une psyché, et, les bras
croisés, la téte basse, les sourcils joints, vous
examine avec le plus grand sérieux. Si vous n’étes
“pas coiffée a son gout, elle vous arrache épingles
et peignes. Quelques gestes lui suffisent pour
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donner un tour parfait a votre chevelure et du
ton & votre physionomie. Ptis, toujours silen-
cieuse, elle vous examine de nouveau. Ensuite
elle s'éclipse, et revient, peu aprés, suivie par
quatre ouvrieres qui portent des fleurs, des plumes
et des aigrettes. Armée d’une paire de ciseaux ou
d’une aiguille, Mme La Fleur vous combine, incon-
tinent, un chapeau magnifique.

Cette dextérité émerveille Ivy.

— Combien vous dois-je? demande-t-elle.

— Monsieur La Fleur! s’écrie alors la modiste.

— Voila, madame La Fleur!

Et M. La Fleur apparait. Il a passé de nom-
breuses années en Indo-Chine, et c’est pour cela,
prétend Mme La Fleur, qu’il a ce teint de vieil
ivoire, ces moustaches fines et noires, ces yeux
pétillants et bridés, ce sourire narquois et ces
manieres exquises.

— Combien ce monstre? demande Mme La Fleur
en désignant le chapeau d’Ivy.

— Quatre louis.

— Cest pour rien! répond Ivy.

Elle s’appréte & signer un chéque. M. La Fleur
proteste : il enverra plus tard sa facture.

Miss Hill est radieuse. Valentine lui fait observer
que son vaste feutre noir, orné d'une plume grise,
contraste un peu trop violemment avec sa toilette
démodée.

— Vous avez raison, dit Ivy.

Elle entre chez un fourreur a I'enseigne de £ Qurs
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blane. Elle essaye un manteau de loutre. Il est &
sa taille : elle achéte. Elle achéte aussi un man-
chon, et, sans marchander, regle le tout —
1300 franes — avec un cheque.

— Cette fois, Ivy, vous étes resplendissante !

Nulle foule au monde n’est plus indolente qu'une
foule marseillaise; et nulle part la foule marseil-
laise n’est plus indolente que sur le pavé de la rue
Saint-Ferréol. Dans cette rue, tres étroile, terminée
a I'une de ses extrémités par le sombre monument
de la Préfecture et a Pautre par Déclatante trouée
de la Cannebiére, il passe des lramways, des
omnibus, des fiacres et des piétons. Ajoutez que
les vieilles maisons de cette rue sont occupées par
des études d’huissiers, de notaires, d’avougs,
d’avocats, par des bureaux d’assureurs et de gens
d’affaires; ajoutez encore que dans cette rue se
suivent, du coté droit comme du coté gauche, des
tailleurs, des modistes, des fourreurs, des bijou-
tiers, des orfevres, des cordonniers, des merciers,
des bonnetiers, des marchands de dentelles et
d’ouvrages pour dames, des cinématographes et
des confiseurs. Cest une rue a la fois commer-
¢ante et mondaine. On circule avec difficulté le
long des trottoirs, larges tout au plus de deux
meétres. Les hommes dévisagent les femmes
et les femmes sourient. On se coudoie avec
bonhomie. Saute-ruisseau, clercs, négociants,
banquiers, bourgeois et ménageres ont l'air de
S¢ promener. Seuls, dans cette cohue, les désceu-
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vrés génent le mouvement par leur démarche
hésitante. :

Ivy, habituée aux vastes espaces de Montaigle,
se heurtait 4 tous les passants, et ne cessait de
murmurer : « Pardon. » On répondait a ses
excuses, soit par des : « La belle fille! », soit par
des exclamations plus grossiéres.

Valentine la mena gotter chez Binder, le confi-
seur 4 la mode. Elle y rencontra certaines de ses
amies, et leur présenta miss Hill.

En écoutant, selon son habitude, avee l'intérét
le plus passionné, les moindres choses qui se
racontaient autour d’elle, en admirant robes,
bijoux, manteaux et mots d’esprit, en décrivant
son existence a Montaigle, Ivy se rendit sympa-
thique. Elle dut accepter des invitations, pro-
mettre des visites, et, comme six heures sonnaient,
elle s’enfuit précipitamment afin de ne pas man-
quer son train.

Deux jours apres, Ivy était, de nouveau, a Mar-
seille. Elle étonna Ludovie, le couturier, par la
maniére dont elle lui annonca :

— Je me marie, et je viens yous commander ma
robe de mariée.

Elle commanda, en outre, deux costumes de
ville et alla, avec Valentine Ménard, chez Lucette
Crozier.

Lucette Crozier est une jeune femme blonde qui
ressemble & toutes les jeunes femmes blondes du
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pays de France. Fille de bourgeois aisés, elle a
épousé Marc Crozier, un géant roux que des spé-
culations et des trafics variés enrichissent davan-
tage d’année en année. La quantité de louis d’or
et de billets bleus qui s’échappent des mains de sa
femme I'émerveille et Pamuse.

Lucette se fait habiller a Paris, ot elle a un
pied-a-terre, avenue d’Antin. Un chauffeur negre,
vétu de rouge, est au volant de son automobile
verte comme un lézard des prairies. Ce sont 13 des
extravagances‘que ne lui pardonnent, a Marseille,
ni le monde des nobles, ni le monde catholique,
ni le monde des négociants intégres, dont I'ambi-
tion est de siégerau tribunal de commerce, en toge
noire et en bonnet carré.

Lucette se venge de cette éxcommunication en
se divertissqnt, dans la vie, comme une gamine.
Un de ses Jeux favoris consiste 3 changer ses
ameublements. Sa villa dy Prado n’est ouverte
qu’aux jeunes femmes élégantes et jolies. Elle
regoit aussi des comédiens et des comédiennes, des
jeunes gens et des artistes : littérateurs, peintres,
retenus une partie de I'année en province, soit par
leur goat, soit par des raisons de famille ou de
sante, soit encore par I'insuffisance de leups res-
sources. Le salon de Lucette est tendu de moire
blanche et les meubles sont en laque rouge.
Comme I'installation n’est pas encore terminée,
iy a, dans un angle, un divan ture, vieux de
81X mois,
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Lucette est gourmande. Elle offre a ses amis de
somptueux gouters, et c’est 1a un autre de ses
divertissements. '

Ce jour-la, petits fours, sandwichs et yins
avaient été particulierement choisis en 'honneur
d’'Ivy. Les convives appréciaient un mélange de
caviar et de saumon, lorsque trois coups retentis-
sent, frappés contre la porte du salon.

— Entrez! s’écrie Lucette.

Et I'on voit surgir un jeune homme enveloppé
d’une capa espagnole noire. Aprés avoir jeté sur le
tapis sa badine et son chapeau, il se prosterne
devant Lucette Crozier, reste un instant agenouillé
devant elle, puis, ramassant sa badine et son
feutre, il se reléve et se débarrasse de son man-
teau, dont la doublure pourpre fait un éclair. Il
apparait, alors, vétu d'un pantalon et d’un veston
en velours bleu sombre, et d’un gilet mordoré. La
cravate est en dentelles, et, du col de la chemise,
ouvert a la Francois I, sort une téte de prétre
assyrien.

Lucette Grozier présente i miss Ivy Hill le
peintre Rodolphe Ansert, qui s’écrie :

— Qu’elle est belle!

Ivy éclate de rire.

— Ne riez pas, ne riez pas!s’exclame Ansert. La
beauté est un don fatal! La beauté est grave! La
beauté, la beauté, oh!la beauté!

Il se tourne vers Mme Crozier :
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— Que pensez-vous de mon costume? demande-
t-il d'une voix tres calme.,

— Il est ridicule, mon cher, décréte Lucette.

— Que dites-vous la! Mais, par Giorgio Barba-
relli, mon maitre, que miss Ivy est belle!

Il1a contemple.

— Vous étes Hébé! Hébe elle-méme! Vous avez
enchanté les festins des Immortels. Vous venez
nous donner la nostalgie des temples!

Et, s’adressant de nouveau a Lucette :

— Ridicule, mon costume! Touchez ce velours,
madame, 4 moins qu’il ne vous fasse grincer des
dents, comme & moi! Ridicule, ce velours de
famille, vieux de deux cents ans! Mais, enfin,
dites-moi, ne suis-je pas mieux dans cet accoutre-
ment grotesque qu’en veston anglais?

— Le fait est, avoue Lucette, qu’avee votre
teint, vos yeux, votre chevelure et votre opulente
barbe, le complet moderne, euh, euh. ..

— A la bonne heure! Vous devenez raisonnable !
Et vous, madame Valentine Ménard, donnez-moj
done votre avis. Vous me méprisez? Quel déses-
poir! Moi qui vous trouve si jolie! Tenez, un grand
malheur vous rendrait étonnante! Par amour pour
la beauté, je vous le souhaite presque, ce grand
malheur! ‘

Valentine ébauche un sourire. Une expression
chagrine contracte ses traits, Ses amies ont I'im-
pression qu’elle va balbutier : « Je suis bien assez

- malheureuse comme cels ! »
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Mais Ansert continue :

—Je vous impatiente, madame Ménard. Demain,
je reprendrai ma livrée. Je couperai ma barbe...

— Ce serait dommage! interrompt Ivy.

— Heébé! riposte Ansert, adorable Hébé! Quoique
je ne sois pas un dieu, versez-moi du vin!

1l s’approche d’une table chargée de flacons et
d’assiettes.

— Tenez, dit-il, je veux boire de ce vieux xéres!
Il est doré comme votre chevelure.

Peu a peu, le salon se remplit. On potine.
Rodophe en profite pour accaparer Ivy. Elle lui
apprend qu’elle demeure a Montaigle, et lui
dépeint son existence avec Mme Gontier, 'abbé
Ghabert et Bernard Alliés.

Rodolphe la considére avec étonnement. Il
déteste la campagne et les gens simples. Il lui faut,
pour exciter son imagination, des draperies, des
étoffes, des bijoux, de beaux meubles massifs, de
belles armes, des estampes, des robes porté’es par
les dames du temps jadis.

— Qu'y a-t-il de plus émouvant qu'une femme
parée? dit-il.

— Une vague sous le soleil, un rosier contre un
mur, répond Ivy.

Ansert n’écoutait pas :

— Je peindrai votre portrait, fit-il, aprés un
court silence.

Et, tandis qu'il murmure : « Oh! peindre un
beau portrait de femme », ses mains dessinent

7
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dans I'espace les lignes d’une téte et d’un buste.
Ensuite, il choisit dans un carton, qui trainait sur
une table, une de ses cuvres : Ia copie d'un tableau
de Rembrandt, et la montre 4 Ivy.

— Un burin, n'est-ce pas? dit la jeune fille.

— Comment, vous distinguez.,.

— Une pointe séche d’un burin, et un vernis
mou d’une maniére noire... mais ouj!

Elle émerveille Rodolphe par la connaissance
qu’elle a du métier de graveur.

Tout en parlant, elle évoque Patelier d’'Harry;
cet atelier si intime, si chaud avec ses tentures
sombres, ses estampes et sa grande presse a bras.
L’atmosphére du crépuscule on elle a versd des
larmes sans consolations se reforme dans son ame
et I'attendrit. Elle éprouve, cependant, un plaisir
étrange a intriguer Ansert, en faisant parade de ce
que Brown lui avait appris, jadis, afin qu’elle pat
devenir la compagne de sa vie.

Valentine Ménard interrompt soudain le téte-a
tete :

— Vous allez manquer votre train, Ivy.

— Déja six heures!

— Mais outi, il faut partir!

Ansert s’agenouille devant Ivy, et baise le bas
de sa robe. Puis, toujours a genoux, il regarde
la jeune fille prendre congé de ses amies, et
sortir.

. — Qu’elle est belle! s'écrie-t-1l en se relevant.
- C’est Hébg!
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Dans I'angle du wagon, Ivy se demande pourquoi
elle est heureuse.

Elle découvre que ce n'est pas uniquement 2
cause de I'amour qu’elle est heureuse — (elle n'a
pas songé une seule fois & Walter, durant I'apres-
midi). — mais bien parce qu’'elle ne s’ennuie plus.

« Non, je ne m’ennuie plus », se dit-elle. Et,
presque aussitot, elle ajoute : « Pauvre mére!
Pauvre Harry! »

Aprés une semaine employée a des essayages,
a des promenades et a des bonnes ceuvres, Ivy
cecut, de chez Ludovic, les colis contenant ses
nouvelles toilettes.

Aidée par Mme Gontier, elle revétit, un soir, sa
robe de mariée.

En se voyant tout en blanc et voilée, elle fut
envahie par une épouvantable tristesse que dissipa
un télégramme annoncant, pour le lendemain
matin a dix heures, la visite de Walter.

VIII

Serrée dans un costume tailleur bleu, a jupe
étroite et a redingote courte, le chapeau de La
Fleur bien planté sur sa chevelure bouffante, Ivy
Hill est a la gare vingt minutes avant le passage du
train.
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Une sonnerie et un coup de trompe le signalent.
1l apparait, ralentit son allure, s'arréte et re-
part...

Personne n’est descendu 3 Montaigle.

Ivy est furieuse. Elle n’admet pas qu'unhomme,
un officier de marine, un fiancé, un Anglais! puisse
manquer le train. A (

Elle rencontre le facteur - pas de lettre. Elle
compte sur une dépéche : a midi, elle n'a rien
recu. Elle déjeune rapidement et sort. Ie rapide
d’une heure moins un quart arrive dans quelques
instants, et elle ne veut pas que Walt puisse
croire qu'elle I'ait attendu. Elle veut donner,
aussi, & sa méchante humeur le temps de s’apaiser,
et elle indique 4 Mme Gontier, qui remarque son
exaspération et Papprouve, Iitinéraire de sa pro-
menade. ;

. Elle évite, pres des ruines, Bernard Alliés. Dis-
simulé par un pan de mur, il épie le docteur Mau-
rillet et deux inconnus.

Puis, elle entend le sifflet d’une locomotive, 1a
rumeur d’un convoi, et elle réprime le mouvement
qui la pousse a revenir sur ses pas : « Non, se dit-
elle, ce serait absurde Ilaurait da m’avertir, louer
une automobile, faire I'impossible. Tant pis pour
lm' b}

Elle reprend sa marche en avant au momen
meéme o1, comme elle le pressentait, Walt entrait
a I'hotel, en compagnie de Charley.

Deés qu’il eut appris qu’'lyy, selon sa coutume,
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se promenait dans les collines avoisinantes, Blunt
manifesta l'intention de courir a sa recherche,
mais Woodside le retint :

— Je consens volontiers 4 servir de tuteur a
votre ame chancelante, Walt, mais je ne veux ni
mourir de faim, ni manger seul, mon gargon! Per-
mettez-moi de vous offrir, aujourd’hui, avec l'ar-
gent que je vous ai gagné hier, un déjeuner somp-
tueux!

— Je vous défends de parler de ces choses, ici,
Charley! ,

— Oh! Walt! c’est le premier argent que je vous
gagne.

— Je vous défends, entendez-vous.

— Je vous obéirai, Walt; asseyons-nous...

Il sonna le domestique, et ajouta :

— Laissez-moi cependant vous dire que, depuis
votre crise sentimentale, vous jouez mal, vieux
Walt.

— Charley, pour Dieu!

— Un instant, Walt; je commande le déjeuner.

Il s’entretint avec la servante, pendant que
Blunt regardait si rien n’était changé dans le plus
beau pays du monde, puis :

— Walt, mon gar¢on, nous avons des perdreaux,
hein? des perdreaux! et une bouteille de bordeaux.
Approuvez-vous, Walt?

— J'approuve. .

— Puis des poissons : des rougets de la Méditer-
ranée, les rois des poissons, Walt! et une houteille
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de bom-gogne onctueux... le vin blane, avee les
rougets, c’est une erreur, Walt, une erreur que
DOuUs ne commettrons certainement pas!... En-
suite, un rumsteck aux pommes et une salade,
hein? Fruits et champagne, café, cognac. Etes-
_ Vous satisfait?

— Nous serons a table 3 deux heures encore,
gémit Walt.

— Mais non, affirma Charley. :

D’abord ils mangerent silencieusement.

Walt était préoccupé. Par la fenétre ouverte, il
inspectait fréquemment la plage.

— Rien a babord, rien a tribord, Walt? interro-
geait Woodside. ’

— Rien. Mangez donc. Vous perdez un temps
précieux.

Au lieu de demander du pain, Walt demanda :

— Trois cartes!

— Allooh! mon garcon, s’exclama Charley, vous
me réjouissez !

Il se mit a rire comme un clown.

— Je vais quitter la table! menacga Walt.

— (e n'est pas moi qui ai parlé de cartes!

— Assez, Charley!

— L’amour est plus fort que la mort! mais ]
n’est pas plus fort que le poker.

— Vous étes un animal stupide et irritant!

— Quel bel aspect ont ces rougets éclatants, en-
tourés parle beurre doré. Approchez votre assiette,
Walt, mon doux garcon!
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Et, pendant qu’ils dégustaient la chair blanche,
ferme et odorante des rougets, Charley disait :

— Done, Walt, si vous avez raté votre train, ce
n’est point parce que vous vous étes endormi, ce
matin, vers sept heures, apres avoir perdu vos
trois derniéres livres...

— Wood, mon gargon, je vous fracasserais vo-
lontiers la machoire! répondit Blunt en assénant
un coup de poing sur la table.

— Ne vous excitez donc pas! Admirez avec quelle
exactitude je répéte ma lecon, et avec quels scru-
pules je m’appréte a remplir mon role de confi-
dent.

— Auriez-vous une mauvaise nature?

— Pour vous seryir, Walt, uniquement pour
vous servir. Alors, c’est un acecident qul vous a
retardé : un mat de charge rompu; deux matelots
Jams et Sun, blessés gravement. Sont-ils blessés
gravement?... C'est a votre choix, Walt...

— Oh! Gharley, comme il m’en coate de mentir!

— Une seconde bouteille de champagne?

— Oui, mais c¢'est moi qui vous 'offre.

— Je peux faire cette dépense. Ce n'est pas une
raison parce que vous allez étre riche. ..

— Jai aimé Ivy avant de savoir qu'elle était
riche. Rendez-moi cette justice.

— Si elle avait é1é pauvre, Walt. ..

— Je laurais aimée tout de méme, Wood. Je
I'aime! s'exclama Blunt.

— Vous seriez un monstre d'ingratitude, s’il en

'
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était autrement, Walt. A Propos, vous avez bien
commandé pour elle, en Egypte, des broderies et
des tapis. '

— Oui, Charley; oui, Charley...

— Et si vous n’avez rien rapporté, c’est parce
que vous n’avez rien trouvé d’assez beau dans les
bazars.

— Rien d'assez magnifique, c'est le mot, sou-
pira Walt accablé.

— Mais cette jeune fille ne s’étonnera-t-elle
point de ma présence?

— Non, Wood, non, mon garcon! Elle.m’a dé-
claré que vous lui étiez tres sympathique. Votre
gaité lui plait. Et puis, Wood, réfléchissez : n’est-

il pas juste, convenable, que je vous présente a elle
officiellement? Vous étes mon ami, Charley. Vous
étes mon frére. Nous avons tant roulé ensemble;
nous avons bravé la mort ensemble; vous m’avez

- 801gné comme une sceur, en Afrique, lorsque la
fievre me bralait. Charley, vous...

— Vous m’attendrissez, Walt! Vous jouez mal,
et quatre bouteilles de vin et deux petits verres de
cognac doux comme l'eau des SOUrces, vous ren-
dent sentimental. Ne buvez plus. Assez! Je sais
bien que ce n'est point par ivrognerie que vous
buvez. Oui, c'est afin' de vous donner de Délo-
quence. Je continue a veiller sur vous, comme une
sceur. Il est temps de régler 'addition, de se lancer
a la poursuite de votre fiancée, et de vous faire
pardonner votre retard.
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Ivy s’était arrétée non loin des rochers ou elle
wvait eu, quelques semaines auparavant, avec Co-
ette Nanteuil, la conversation quilui avait permis
le définir les sentiments qu’elle éprouvait pour
larry et pour Walt.

Elle songeait aux enseignements et a la sagesse
le 'actrice, quand elle apercut, au milieu de la
blage, Walter Blunt.

En le voyant accompagné par Charley, elle ne
put maitriser un mouvement de contrariété. Elle
narcha, néanmoins, 4 leur rencontre.

Les phrases de politesse échangées, Walt
aconta l'accident survenu a bord de I'/sis.
Zharley donna des renséignements techniques.
vy s'apitoya sur le sort des matelots blessés;
ouis, un vol de mouettes servant de dériva-
:if, la conversation ¢’ engagea sur un ton tres
amical.

Les plaisanteries de Charley amusérest Ivy. Elle
levinait en luile confident de Walt, une sorte de
Mercutio flegmatique et ému par la brusque pas-
sion de son camarade. Ne déplorait-il pasla promp-
titude avec laquelle se métamorphosait le carac-
tere de Walt?

— Walt, mon gargon, disait-il, vous entendre
malmener les vendeurs de tapis et les fabricants
de tentures est un supplice. Vous étiez si indiffé-
rent, si calme, il y a une semaine!

Ivy regardait. Walter, qui regardait Charley; et
Charley, apres avoir tendrement contemplé Walt
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et Ivy, poussait philosoPhiquement, du bout de sa
canne, des coquillages dans les vagues.
i

Un soir, Walt et Ivy allerent 2 Monte-Carlo. Ils
entrerent dans les salles de jeu. Leur atmosphere
impressionna Ivy :

— Comme la foule circule silencieusement,

-remarqua-t-elle. Tous les bruits semblent étouffes;
il n’y a que la voix de I'or qui sonne nettement.
Regardez, ce sont les vices eux-mémes qui sont
assis autour des tables. Quelles expressions hor-
ribles! Et ces mains sur le tapis vert! Ily en a de
décharnées et de crochues comme des griffes; il
y en a de délicates qui s'amusent avec I'or; il y en
a qui le caressent; d’autres qui U'emprisonnent;
d’autres qui le réchauffent! Ces mains sont plus
expressives, plus vivantes que des visages! Quelle
honte que le jeu!

Elle autorisa, néanmoins, son fiancé a risquer
un louis sur le 13.

Le 2 sortit.

— Cest bizarre, dit Walt. G'est la premiere fois
que je joue & la roulette, et on a habituellement de
la chance!

Il langa dix francs sur le 9, et perdit de nouveau.

—- Partons, ordonna Ivy.

Mais Walt venait de poser un billet de cing
louis sur une transversale, et gagna.

— Oh! s’écria lvy émerveillée, comme ¢’est cu-
rieux. Associons-nous.
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Il accepta, et ils se retirérent, peu aprés, avec
trois cents francs de bénéfice. lls se les partagérent
et dinerent & 'Hotel de Paris. Puis, en attendant
I'heure du train, ils se promenérent sur les ter-
rasses.

— Ivy, demanda Walt, avez-vous informé votre
famille de nos fiancailles?

— Pas encore!

— CGomment? Vous m’aviez promis de le faire,

— Cela n’a pas d'importance.

Elle avoua a Blunt qu’elle n’était pas, pour
I'instant, en termes excellents avee sa famille. Il
exigea d’autres informations.

— Je traverse une crise morale épouvantable,
murmura-t-elle. J'ai quitté I’Angleterre parce que
je devenais une étrangére dans ma famille. Je fai-
sais souffrir ceux que j'aimais : je ne les compre-
nais plus! Ils ne me pardonnent pas... peut-étre ne
me pardonneront-ils jamais de n’étre pas comme
eux! J'ai beaucoup pleuré, Walt! On a beaucoup
pleuré a cause de moi. Mon ame est meurtrie.
Mon 4me a besoin de calme, de tendresse.

— Vous ne me reprocherez que de trop vous
aimer, répondit Blunt.

— Les drames de famille sont déchirants, ré-
pliqua Ivy.

~— Oui, déchirants, répéta Walt, assez distrai-
tement.

Pour sa part, il déclara vivre en parfaite intel-
ligence avec les siens : un pere et une mére
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agréables, un frére officier au Cap, une sceur
mariée en Ecosse.

— Mes croyancesreligieuses sont aussi ébranlées,
Walt. : ;

Comme le jeune homme écoutait cette confes-

“sion sans horreur, Ivy s'enhardit :

— Je priais mal dans nos temples!

Et, soudain, changeant de voix :

— M’aimeriez-vous sij'étais catholique? M’épou-
seriez-vous si j'étais catholique?

— Mais certainement! s'éeria Walt diverti par
Paccent pathétique de sa fiancée, Gertainement!
Pour moi, cette question-la n’a aucune impor-
tance.

— Croyez-vous?

Elle ajouta timidement :

— Je suis trés attirée, depuis quelque temps, par
la poésie de 1a religion romaine.

— Ah! la religion romaine vous attire, fit Walt
en allumant une cigarette.

— Oui, elle m’attire absolument comme m’at-
tirent le climat, le soleil, le ciel bleu, I'air chaud.
Je ne lutte pas contre ces choses. Eit c’est mal,
n’est-ce pas?

— Non, ce n’est pas mal.

— Il n’y a aucune convietion dans ce que vous
dites! ; :

— Ivy, je vous aimerais méme si vous étiez juive.

Je vous aime a cause de votre beauté.
— Uniquement 4 cause de cela?
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— Votre beauté est une grande puissance.

Cette affirmation ne plut que médiocrement a
Ivy.

— Enfin, si je me convertissais, quelle serait
votre conduite?

— Je me convertirais aussi, pour vous faire
plaisir.

— Oh! Walt!

Il y eut un silence.

Ivy se tourna vers la mer qui formait avec le ciel
une masse noire. Ivy se rappela certaines phrases
de la lettre qu'Harry lui avait écrite, au sujet de
la religion. Elle se demanda si l’intransigeance’r
de Brown n’était pas préférable au détachement
de Blunt, et n'indiquait pas un plus noble carac-
tere.

— Le but de la vie est le bonheur, dit Walt.
Jestime que les scrupules, les troubles de cons-
cience sont les occupations des cceurs désceuvrés,
des insensibles ou des égoistes! ;

Le silence se rétablit de nouveau.

Iyy se rappela que, pour étre heureuse, elle
avait répondu par des mensonges a la lettre
d’'Harry.

Elle se rapprocha de Walt. Il lui prit le bras :

— Ivy, ne me cachez-vous rien?

— Non, vous connaissez tous mes ennuis.

Ce mensonge ne lui coata pas plus que les pré-
cédents; et, au lieu de parler de Brown, comme
elle en eut la tentation violente, elle répéta :
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— Vous connaissez tous mes ennuis!

— Pourquoi attendre quatre mois, avant de
nous marier?

— Les jours vont si vite,

— Oh! vraiment, vous trouves,

— Qualre mois, ¢’est trés court.

— Voila une parole qui me désespere.

Ivy ne répondit pas. ' ‘

— Oui, je comprends, poursuivit Walt avec un
léger accent de sarcasme. Vous voulez me sou-
mettre & une épreuve, m’observer., .

—\ Non! Puis, serait-ce un crime, si je m’appli-
quais & vous bien connaitre?

- = Je n'ai pas de secrets pour vous.

Elle hocha la téte :

— M’avez-vous montré votre ame véritable?

— Ivy, comme vous étes étrange, tout a coup!

Il jeta sa cigarette : ¥

— Vous étiez si gaie, tantot, au restaurant,

— Iy a longtemps que je désirais vous parler
de mes scrupules, de mes luttes. ..

— Puisqu’ils ne changent en rien mon amour.

A la lueur d'un réverbére, il vit que la figure de
la jeune fille était grave : >

— M'aimeriez-vous moins? Vous aurais-je déplu?
Vous seriez-vous trompée? Regretteriez-yous?..
Oh! répondez...

. — Je vous aime, Walt.
— Mais alors?
— Les femmes sont tremblantes devant la vie
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— Pourquoi trembler, quand on s’appuie sur le
bras d’'un homme.

— Vous avez raison, Walt! Votre voix me ras-
sure. Elle dissipe ma stupide mélancolie. Je sens
que je vais étre gaie. Walt, quand vous me verrez
défaiilante soyez indulgent comme vous venez de

‘étre. Trouvez, pour me sauver, un mot simple et
fort.

— Vous ne devez plus retomber dans ces crises
de doute.

— Mon 4me est souvent entourée par des papil-
lons 1101rs Vous les chasserez, Walt?

— Mais, s'ils viennent vous assxegef lorsque je
ne seral pas la, lorsque des lieues nous sépareront!
Vous restez muette. Pourquoi prolonger nos fian-
cailles?

— Oui, quand on se voit chaque j _)our

Elle répondit :

— Nous nous marierons en avril, W alt.

— Soit. Mais...

— Quelle heure est-11?

— Dix heures.

— Nous avons juste le temps de descendre 4 la
gare, Walt. Dépéchons-nous. Quelle catastrophe,
si je manquais le train! Ma liberté scandalise
Mme Gontier.

Et ce fut en évitant de parler d’eux-mémes
qu’ils se sauvérent d'un malaise dont, peut-étre,
ils n'auraient pas su trigmpher une seconde fois.
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IX

Depuis quelque temps, déja, des cavaliers maro-
cains, enveloppés de burnous fastueux, et mon-
tant d’admirables chevaux, se faisaient tuer par
des tirailleurs, devant lesquels ils déchargeaient,
en poussant des clameurs, de vieux fusils a pierre.

Mais, soudain, de farouches tribus, armées de
mausers et de mitrailleuses, se joignirent a ces
fantaisistes combattants : et ce fut la Guerre
Sainte. De sérieuses batailles s’engagérent alors;
et un détachement de turcos fut SUrpris par une
harka nombreuse et disciplinée. Le lieutenant et
“les sergents furent les premiéres victimes. La
compagnie, sans chef et débordée, allait étre mas-
sacrée, lorsque Jean Mortier s’écria: «Il faut tenir
bon, les enfants! Le régiment nous suit. Du cou-
rage! » Avec un admirable sang-froid il prit le
commandement et organisa la défense. Peu apres,
les secours arrivaient. Mortier avait recu deux
balles : une dans la cuisse, 'autre dans le bras.

Un général épingla sur la veste du jeune héros
la médaille militaire.

— Napoléon 'aurait nommé colonel, décréta
Alligs, en recevant les félicitations de ses amis.

Les journaux publiérent la photographie de
Jean.
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— Il a air loyal, dit Ivy.

— Ah! si sa pauvre maman vivait, balbutia la
vieille domestique.

— J'y pensais, Noémie, j'y pensais! soupira
Allies, les yeux remplis de larmes.

— Monsieur Bernard, notre petit Jean! La mé-
daille des braves, pas moins, a ving\t-deux ans!

Malgré la gloire de son Jean, Bernard Alliés est
triste. Ne voila-t-il pas que le docteur Maurillet a
trouvé des capitaux pour édifier le sanatorium! Il
attend incessamment des architectes, des entre-
preneurs et des bailleurs de fonds.

Un beau matin, on les vit arriver & Montaigle.
Ils logérent chez le docteur qui, pendant trois
jours, demeura invisible. Il se montra enfin,
triomphant : 'affaire était décidée. Il partait pour
Paris. ]

Ivy comprenait le désespoir et I'indignation de
Bernard Alliés.

— Ah! miss, si ce n'est pas un crime, ils vont
nous le batir, leur sanatorium! Adieu les jardins,
adieu la tranquillité! Ils vont nous I'empoisonner,
I'air! C'était un petit paradis terrestre, ici. Tenez,
que je la regarde encore un peu, notre plage! Je
vous parie qu'ils nous les démoliront, nos ruines.
Ils enléveront la colonne! l

— Jamais! monsieur Alliés.

— Allons done! Glest fait pour le silence, ces
vieilles pierres. Ce sera du Joli! Demain, I'hopital,

8
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et c'est la Vagalone qu’ils ont choisie, les monst}'es!
Ils Pont eue pour un morceau de pain. Puis les
malades vont rappliquer. Il faudra loger leurs
familles; et alors, des villas... pan... pan... Elles
_sortiront de terre comme des champignons, leurs
bicoques! Il faudra les amuser, ces nobles étran-
gers; et alors le casino; et en avant la musique!
Puis, il faudra qu'ils se promenent, ces gens; et le
macadam, les réverbéres, les banes, les garages.
Et adieu le sable et la honne odeur des algues et
des tubéreuses! Adieu les belles nuits ot on révas-
sait, a la clarté des étoiles, le cigare a la bouche.
Ah! sl pouvait lear arriver malheur! S’ils pou-
vaient ne pas se mettre d’accord, ces bandits! Du
coup, je brale un cierge a la Bonne Mére. En
attendant, miss, venez que je vous cueille quel-
ques roses. Il faut profiter. L’an prochain, elles
seront poitrinaires..., qui sait, peut-étre qu’'elles
auront leurs nerfs...

Mme Gontierétait affolée, elle aussi. Les familles
qui composaient sa clientéle ne craindraient-elles
pas d’envoyer leurs enfants prendre des bains de
mer sur une plage de névropathes ct de phti-
siques? Pourrait-elle lutter contre les grands
hotels?

L’abbé Chabert était plus calme. I espérait
que laville moderne se construirait loin de la ville
des pécheurs et des ouvriers, et que l'on respec-
terait son église.

— Mais on batira un affreux temple, s’écria Ivy.
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X

Noél. La messe de minuit.

L’église est presque pleine, bruyante et inondée
de lumiere. Ivy suit la foule qui se dirige vers un
des bas cotés et s’arréte, émerveillée, devant une
chapelle.

Et la, encadrés par des tentures de velours
rouge aux franges d'or, illuminés par des bougies
et des lampions, Ivy voit de petits personnages en
platre peint. Ils sont hauts de quatre a six centi-
metres et forment d’éclatantes taches jaunes, oran-
gees, rouges, vertes, bleues, brunes, violettes,
dans un paysage de mousses, de rochers et de
neige.

Ivy se penche et regarde. Un sentier conduit au
moulin perché sur la colline : le moulin est en
liege et la colline en carton; un autre aboutit a
la forét; un autre & I'étang figuré par une vitre
posée sur du papier d’argent; un quatriéme con-
duit a la ferme; devant la ferme, il y a un puits,
des pigeons, des poules et des moutons; et, sur
une échelle appuyée au mur de la grange, se
tient un paysan que les enfants se montrent :
« Vé! Barthémiou! Lou ravi! » Effectivement, il a
lair ravi. Le dos contre les barreaux, il hausse,
d'une main, son fanal allumé; de lautre, il dte
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son bonnet de coton pour saluer la multitude qui
encombre les routes.

Ce sont des bucherons barbus chargés de fagots
scintillants de givre; des poissonniéres aux paniers
remplis de dorades et de girelles; des pécheurs qui

“ s’avancent, la ligne ou I'épervier a I'épaule; des
jardiniers qui offrent des choux-fleurs et des me-
lons; des boulangers qui tendent des pains dorés;;
des patissiers qui portent leurs galettes.

A l'orée de la forét faite en brindilles de houx et
de buis, un chasseur brandit un lievre; un second
épaule son fusil; voici un villageois dont le dos
disparait sous une énorme morue; voiei le meu-
nier sur son 4ne; le rémouleur qui aiguise un
couteau; l'aveugle, guidé par son fils; voici les
bohémiens qui jouent du tambour de basque; et
voici les notables : le maire de I'endroit, avec son
parapluie; M. Roustide avec son chapeau noir, son
habit puce, son gilet rose, ses culottes marron et
ses guétres mauves; 1l porte une énorme bourriche,
une lanterne et donne le bras a son épouse.
Mme Roustide est vétue d’une belle jupe jaure,
d’un tablier vert et d'un corsage violet sur lequel
se croise un fichu jaune a ramages pourpres; elle
est coiffée d’'un bonnet blanc, et semble fort
embarrassée par une galette et un gros panier
d’ceufs. 7

Voici enfin des figurines enveloppées de longs
manteaux bleus. Ce sont les plus nobles : elles re-
présentent les bergers qui ont apercu, les premiers,

e —— -
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la miraculeuse étoile qui meéne le peuple adora-
teur vers I'étable ou ’'Enfant Jésus repose sur de
la paille. L’ane et le beeuf le réchauffent. A ses
cotés, la Vierge Marie, habillée de rouge et de
bleu, et saint Joseph, qui tient un lis, sourient
comme dans les vieilles images.

Devant le groupe sacré, brale une lampe et,
au-dessus, plane I’Ange soufflant dans une trom-
pette d'or.

A un signal de I'abbé Chabert, les fideles rega-
gnent leur place.

Ivy examine I'église : partout des tentures
blanches et bleues, des palmes et des branches.
Le maitre-autel est un amoncellement de roses.

Une clochette tinte; les cloches carillonnent;
Pharmonium prélude; la multitude chante :

11 est né, le divin enfant,
Sonnez hautbois, résonnez musettes. ..

La porte de la sacristie s’ouvre, alors, devant des
enfants qui balancent des encensoirs. D’autres
les‘suivent qui portent, sur un brancard enguir-
landé de feuillages, un Jésus de cire vétu de blane
et nimbé d’or. On distribue des cierges : un cor-
tege s'organise; et Ivy suit ce cortege, la téte
baissée, un peu honteuse, mais trés émue par les
voix rustiques et les parfums de I'encens et des
fleurs.

Chacun la regarde; on la connait a Montaigle et
on l'aime : elle est charitable et soigne les ma-
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lades; mais on sait, peut-étre aussi, qu'elle «:1
protestante. Et, malgré ce que lui a dit Fal
Chabert, elle craint.que sa présence, dans ce: e
solennité, ne choque.

Aussi, la procession terminée, elle pousse
chaise tout contre un pilier pour étre moins ¢
vue. Et, avec une ferveur comparable a celle
Louiset le pécheur, qui est prosterné depuis
début de l'office, elle prie.

Et de la lumiére descend dans son 4me, car il -
a plusieurs mois qu’elle n’a plus prié.

L’abbé Chabert monte en chaire. II parle de la
Nativité. La poésie des vieux cantiques et celle de
la «créche» qu'il a construite lui-méme, dans un
angle de son église, inspirent son langage.

Ivy ne peut détacher son regard de la statuette
de cire que 'on a placée, apres la procession, de-
vant la Sainte Table.

Mais bientot Ivy ne distingue plus rien : le
sanctuaire, avec son peuple de fidéles, ses
lumiéres et ses fleurs, est une immense nuée
pleine d’éclairs et d’archanges écoutant une voix
prophétique.

L'extase d’'Ivy est brisée par 'enfant de cheeur
qui fait la quéte. Ivy tressaille et s'apergoit que
I'abbé n’est plus en chaire. Elle prend deux piéces
d’or, dans sa bourse. Comme il n'y a que des gros
sous noirs dans le plateau de cuivre, elle pense
qu’il serait ocgueilleux de poser, au milieu de
cette monnaie, deux pieces d’or, que cela humi-
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lierait ces pauvres gens; et, comme eux, elle
donne des sous. Et elle a I'impression que le Dieu
des humbles P'approuve. ‘

L’harmonium_accompagne un jeune gar¢on qui
chante. Le son de I'instrument a la pureté d’une
flate champétre; et la fraiche voix raconte I'appa-
rition de I'étoile, le réveil des bergers, I'allégresse
du monde.

Ivy évoque des souvenirs d’enfance. Elle sent
qu’ils sont étrangers au sentiment qui l'étreint
en ce moment et qu’ils n’en renforcent pas la vio-
lenges. i

La voix de l'enfant ordonne aux hommes des
villages de sortir les musettes et les tambourins
des armoires, et d’aller annoncer, de hameau en
hameau, la naissance du Rédempteur.

La clochette tinte. Les tétes s'inclinent. La
voix se tait; et, dans le silence de I'Elévation, on
entendit retentir des sanglots. .. '

La Communion.

Les hommes envahissent le cheeur de I'église et
s'agenouillent sur les degrés, devant le tabernacle,
L’abbé Chabert dépose I'hostie sur leurs levres;
puisils s’en vont vers les bas cotés, les bras croi-
sés ou les mains jointes Ils ont de rudes visages
de marins; leur démarche est pesante. Les femmes
s'avancent, ensuite, lentement, vers la Sainte
Table. Elles en reviennent la figure cachée par
des dentelles ou des voilettes noires,

Ivy est seule a ne pas communier. Elle se sent
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1solée, étrangere. Le lien qui'unissait aux simples
artisans qui I'entourent se casse, tout a coup. L
béatitude et la paix s'enfuient de son ame. Et.
Jusqu’a la fin de P'office, 4 'ombre du pilier, elle
-pleure de douleur et d’abandon! :

Par les portes largement ouvertes, l'air froic
s engouffre dans I'église.

Ivy sort et se retourne. Le sanctuaire, illuminé.
a 'aspect d'une grotte magique ou s'est accompl:
un prodige!

La nuit est si noire, P'atmosphére si paisible,
que la mer refléte certaines constellations.

Ivy rentre a 'hétel, bouleversée par le mystére.
Elle a I'impression que la grace lui a été offerte.
qu'elle I'a refusée, et que l'esprit de Dieu sest
détourné d’elle, a jamais!

Le lendemain, elle dit a I'abbé, qu’elle rencon-
tra surla grande route, devant la propriété de Ber-
nard Allies :

— Oh! comme vous avez parlé de Jésus, hier.
monsieur. Vous avez parlé!...

Elle chercha sa phrase pendant un instant, puis
la figure radieuse, elle poursuivit :

— Vous avez parlé d’une voix éternelle! ¢ étai
vraiment, oui, ¢’était vraiment I'hymne d’amous
de vos croyances qu'exhalait votre bouche. Vo
paroles étaient si belles, si émouvantes, si douces
Les premiers disciples devaient décrire Jésus

‘comme vous. Vous avez fait descendre la pais
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dans mon ame. Je voyais la Galilée en vous enten-
dant prononcer certains mots : les bergers, I'étoile,
la créeche, Bethléem! Je n’ai pas pu retenir mes
larmes. '

L’abbé sourit, car il avait entendu les sanglots
de la jeune fille. :

— Je voudrais que tous soient heureux aujour-
d’hui, reprit-elle. Acceptez cette offrande pour les
pauvres, afin qu'ils aient un gai Noél... Oui, je
voudrais que tous soient heureux.

Et elle ajouta :

— Moi, je suis triste!

— Triste? s’écria abbé. Et pourquoi?

— Parce que...

Elle hocha la téte :

— Je ne saurais pas vous expliquer.

— Essayez, murmura 'abbé en remontant ses
lunettes sur son front.

— Cette tristesse m’a saisie, je crois, au mo-
ment ot j'admirais votre créche.

— Etait-elle réussie? interrompit I’abbé.

— Quel charmant, quel profond spectacle! Je
suis sire que ceux qui croient et ceux qui ‘ne
croient pas sont également attendris par cette
creche : ¢’est leur enfance, la poésie de leur vyie!
Il'y a eu des moments, pendant la cérémonie de
cette nuit, ou jai souffert, a cause de mon ame
étrangere. Jétais impressionnée par ce que je
voyais. J'étais véritablement avec ceux qui priaient
autour de moi. Mais, hélas! Je ne faisais point
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partie, absolument partie de vos fideles. Je sen-
tais bien que je n’'étais pas la en curieuse, mais
je sentais aussi — et avec un déchirant désespoir!
— que jamais, jamais je ne serais catholique, que
Je ne pourrais étre qu'une protestante convertie.
Pour étre'réellement catholique, il faut avoir un
ceeur uniquement formé par les exquises émo-
tions que j'ai éprouvées hier au soir. Je ne
les ai pas éprouvées dans leur pureté, ces émo-
tions. Elles sont venues me troubler, me con-
soler comme des amies que 'on a cherchées long-
temps et qui vous surprennent alors qu’on ne
les attend plus. Ces émotions ne sont pas les
bases .de mon ame. Je n’ai pas récité, étant
enfant, les oraisons de vos livres. Je n’ai pas
ecru a la Vierge Marie comme il convient dy
.croire. La religion romaine sera pour moi un
refuge. Elle aurait da étre un berceau. Voila
pourquoi je suis triste.

L’abbé pensa : « Auriez-vous I'intention d’abju-
rer? » Mais il dit :

— Je vous remercie, mademoiselle Ivy, pour vos
offrandes. Mes pauvres ne vous oublieront pas
dans leurs priéres. >

Il abaissa ses lunettes, et ajouta :

— Dieu aime exaucer les pauvres.

Et lvy répondit : :

— Je ne saurai plus prier dans un temple. Je ne
serai heureuse que parmi vous!
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X1

Sur ces entrefaites, Jean Mortier rentra en
France. Celui que Napoléon eiit nommé colonel
débarqua a Marseille, vers le début de janvier,
perdu dans un convoi de convalescents.

Sa capote trop longue et trop large portait,
épinglée de guingois, la médaille militaire. Ses
pantalons rouges, trop courts, donnaient un aspect
ridicule a ses godillots recroquevillés. Son képi
tombait sur ses oreilles. La blessure de sa jambe
était cicatrisée; celle de son bras le faisait encore
souffrir.

Il n'y eut, pour recevoir le héros de Souk-el-
Gournah, ni discours, ni délégations. Il passa
inaper¢u. Un général et un commandant luj adres-
sérent des félicitations; et, apres avoir endossé des
vétements civils, Jean embrassa son oncle, et revint
avec lui a Montaigle.

Le soir méme de son arrivée, il dut raconter ses
exploits aux amis de Bernard Allies.

Il raconta comment le détachement avait été
surpris, entouré et en partie massacré ; il raconta
la mort des officiers; comment il avait organisé la
défense, et conelut en ces termes :

— Les journaux ont exagéré mon role. La vérité
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c'est que j'ai agi sans penser. Les copains en
auralent fait autant. Il fallait avoir I'idée.

— Une fameuse idée que tu as eue la, monsieur
_Jean! ajouta Noémie.

— Oui, fameuse! insista Allies ébloui.

— Vous avez sauvé la vie a des centames
d’hommes, s'écria Ivy.

— Non! Nous étions cent dix. Quand les spahis
et les goumiers sont venus a la rescousse, nous
avions vingt morts et quarante-deux blessés.

— Les pauvres petits! murmura Noémie.

— La guerre! Quelle horrible chose! soupira
Mme Gontier, en songeant au commandant son
mari.

— Bah! ca dureit les muscles, répliqua Mortier
avec philosophie.

— Comme 1l est simple, hein, miss? chuchota
Allies a D'oreille d'Ivy.

— ('est un véritable héros, répliqua la jeune
fille, émerveillée par la bonne humeur et la mo-
destie de Jean.

— Nest-ce pas qu’il est beau? hasarda Alljes.

" — Sa figure est énergique, répliqua Ivy.

Jean Mortier était de taille moyenne, maigre,
agile et bien tourné. Ses yeux bleus, sa courte
moustache dorée et ses cheveux chatains contras-
talent vivement avec son teint halé. Un fronce-
ment des sourcils et un pli des levres imprimaient
a sa physionomie un peu insignifiante de joli gar-
con, de 'intelligence et de la fermeté.
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Le dimanche suivant aprés le départ de I'abbé,
Bernard Allies dit & son neveu -

— Et maintenant, que comptes-tu faire?

— Travailler, répondit Jean.

— Mais a quoi? demanda Alliés.

— Ne vous inquiétez pas, mon oncle. Oui, je
sais, vous me considérez comme un propre a rien.
Et, dame, vous n’avez pas tort. Mais le temps des
enfantillages est fini. En Afrique, a la Légion, aux
Joyeux, il y a évidemment d’assez vilains €OoCos.
On y rencontre, aussi, des hommes élonnants.
Causer avec eux, voila qui vous débarbouille la
cervelle! Deux ans de service, la-bas, ca vaut dix
ans d’existence. Oui, mon oncle, jai fait des
bétises. J'ai été trop bon, trop confiant, trop
influencable. Maintenant, macache! Il n’est pas
né, celui qui me roulera. Je veux travailler.

— Puis, je suis la pour le plus important.

— On n’aura recours a vous que pour une chose
sure. On s’associera tous les deux, et vous n’aurez
pas besoin d'aller bien loin pour trouver de la
besogne. Si les projets du docteur Maurillet se
réalisent, s’il batit le sanatorium, nous construi-
rons, nous, une usine d’électricité; je prends un
monopole...

— Malheureux, interrompit Alliés, tu veux done
abimer notre cher Montaigle!

— Voyons, mon oncle, sera-t-il moins beau
quand des étrangers riches, de la vie, de l'indus-
trie 'animeront? Les maisons de campagne, les
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hotels, le casino n’enléveront rien au climat. On
plantera de magnifiques jardins, on tracera des
routes, on démolira certaines vieilles masures.

— Dieu merci, on n’en est pas encore la! En
attendant. .. '

— Je réclame un congé pour me retremper dans
la vie civile.

— Tu vas en voyage?

— Comme je vous I'ai annoncé, mon oncle.

— Ma bourse est ouverte.

—J’en profiterai.

— Tu nous quittes?

— Demain.

— Parfait. Viens avec moi jusqu’au chateau.
J’ai besoin de me dégourdir les jambes. Et tu
me parleras un peu de cette usine d'électri-
: git_é.

Le départ de Jean Mortier coincida avec le
retour de Walter Blunt.

Walt rapporta a Ivy une écharpe en soie bleue
pailletée d'argent, une piece d'étoffe destinée a
recouvrir des coussins, un flacon de cristal rempli
d’essence de rose, une broche arabe ornée de tur-
quoises, et des hoites de loukoums.

Ces présents enthousiasmérent Ivy, et, ainsi
qu’elle en avait I’habitude, elle raconta a son
fiancé, sur la terrasse de la Vagalone, les événe-
ments qui s'étaient déroulés durant leur sépara-
tion. ,

Le mouvement de contrariété que ne put mai-
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triser Walt en entendant vanter les exploits de
Mortier ne déplut pas a Ivy.

— Voyez-vous souvent ce jeune homme?

— Je ne l'ai vu que deux fois. Il n’est plus
icl.

— Tant mieux. N'oubliez pas une chose, Iyy:je
suis passionnément jaloux.

— Quel vilain sentiment! Je ne I'éprouve pas
vis-a-vis de vous. :

— Vous sentez a quel point je vous aime, Ivy!

— Rien ne vous excuserait si vous doutiez de
mo1, Walt.

— C’est vrai, pardon,

Ils restérent longtemps sans échanger une seule
parole. :

— Vous étes étrange, Walt, dit enfin Ivy.

— J’ai des ennuis.

.— Oh! Quels ennuis?

— Voila. Notre bateau doit passer au bassin de
carénage. Nous sommes surchargés de besogne. 11
me sera difficile, impossible méme de revenir &
Montaigle. Cette existence est odieuse. Vraiment,
Ivy, pourquoi m'imposez-vous cette existence en
retardant notre mariage? Vivre ainsi, pendant trois
mois encore, est au-dessus de mes forces.

— Que dites-vous? Au-dessus de vos forces! Oh!
Walt, moi qui aimais tant volre énergie! Vous
avez des nerfs de femme.

— Je vous aime, Ivy!

— Walt, soyez plus courageux. Et, si vous le
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méritez, j'irai, un de ces jours, vous surprendre a
bord de 1'Zszs.

— Vous feriez cela?

— Certainement.

Et malgré cette promesse, ils se quittérent, ce
soir-1a, presque mécontents I'un de 'autre.

Le lendemain, Ivy requt de Walt une lettre
trés amoureuse. Elle répondit par un billet dé-
solé :

« Mme Gontier est malade, Je Ia soigne, cher
Walt. Elle est si bonne pour moi. Je n'irai donc
pas a Marseille vous voir. Si vous avez un moment
de liberté, venez. »

Vingt-quatre heures apres, Walt était a Mon-
taigle. Ivy le recut dans le petit salon de Mme Gon-
tier.

— Une visite entre deux trains, chére Ivy.

— Vous ne m’en voulez pas, Walt?

— J’admire votre dévouement.

I1 lui parla comme Harry aurait parlé en pareille
occurrence, et cette constatation irrita Ivy.

Certes, elle eat préféré que Walt s'indignat
contre les événements qui le privaient d'un plaisir.
Elle eut aimé un acces de colere égoiste. Walt la
laissa désillusionnée.

Le méme soir, le facteur lui remit une lettre
dans laquelle Harry 'accusait de ne l'entretenir
que de choses indifférentes :
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« Ivy, lui écrivait-il, au lieu de me dépeindre des
soleils couchants et les teintes de Ia mer, vous
devriez me dire ou vous en étes avec vous-
méme. »

Cette formule commencait a exaspérer Ivy. Elle
répondit :

« Je suis sur une longue route. J’ignore ou elle
me conduira. Lorsque je serai au but de cette
route, ou lorsqueje me sentirai lasse, je m’arréterai
et vous renseignerai. »

Le jour suivant, Mme Gontier fétait guérie, et
Walt annoncait son départ pour I'Egypte.

XII

Sur le chemin qui méne au vieux Montaigle, Ivy
rencontre Bernard Alliés et son neveu.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur Mor-
tier? demande-t-elle.

Et, remarquant que le jeune homme porte le
bras en écharpe, elle ajoute aussitot :

— Vous avez eu un accident?

— Ma blessure s’est rouverte ce matin, répond
Mortier.

— Et, par malheur, conelut Allies, le docteur

9
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Maurillet est encore a Paris. Nous allons chez
le pharmacien, pour un pansément, parce que,
moi, je ne m'y entends pas. Noémie, n'en parlons
pas!

— Rentrez immédiatement chez vous, mon-
sieur Alliés, ordonne alors Ivy. Rentrez avec votre
oncle, monsieur Jean, sans cela vous « gagnerez »
la fievre. Avez-vous des bandes de toile, de I'ouate,
de I'acide borique? Non... Eh bien, jecours chezle
pharmacien en acheter. Je ferai moi-méme le pan-
sement. J'adore soigner les blessés.

Elle n’attend pas de réponse, disparait, revient,
peu apres, chez Bernard Alliés, se révéle excellente
infirmiére, et s’en va.

— Ces Anglaises, tout de méme, quelles femmes,
quand elles s’y mettent! admira Bernard Allies.

Et Ivy s'intéressa si bien a son malade, qu’au
bout de cing jours ellele rendit éperdument amou-
reux. =

Allies s'en apercut et interrogea son neveu, qui.
avoua le miracle opéré dans son ame par miss Lvy
Hill.

— Petit, si tu 'épousais! Quelle joie! (est un
trésor, vois-tu?

Il raconta comment il I'avait connue, vanta ses
qualités et ses moindres actions.

— Si ¢a se faisait, je vendrais La Régina; nous
acheterions une propriété plus grande et plus con-
fortable. J'habiterais avec vous. Tiens, veux-tu que
jaille parler & miss Ivy ? Il ne faudrait pas tarder!
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J'ai comme une idée qu’elle a quelqu’un en téte.
Je I'ai rencontrée avec un jeune homme et...

— Je veux réfléchir pendant quelques jours,
répondit Mortier. Je retourne a Marseille. Loin
d’elle, je saurai si mon sentiment est sérieux.

— Voila qui est raisonnable. As-tu besoin d’ar-
gent?

— Je ne crois pas.

Il tira son portefeuille, et compta deuxbillets de
cent francs.

— Comment! Tu n’as dépensé que deux cents
francs?

Jean ébaucha un geste vague. Alliés le saisit par
le bras et d’une voix tremblante, désespérée :

— Jean, tu ne joues pas, au moins s’écria-t-il.

— Parfois, au café, entre amis. On joue quelques
SOus. ..

— Prends garde, petit, continua Alliés, prends
garde. Le jeu, c’est une vilaine passion, c’est un
vice. G'est mal.

— Mon oncle, je songe a me marier, et non a
taquiner la dame de pique.

— C’est juste. Va réfléchir, et reviens bientot.

Et quand il revint, au bout d’une semaine, Jean
Mortier était parfaitement décidé a épouser Ivy.

— Je lasors, cette redingote! dit Alliés en riant.
Je la fais, cette démarche!

— Non, mon oncle, je m’en charge.

Il surveilla la jeune fille; et, un apres-midi,
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comme elle se dirigeait vers la Vagalone, il lasuivit,
I'aborda, et lui demanda l'autorisation de 'accom-
pagner.

— Mais, volontiers, répondit la jeune fille

La conversation traina quelque peu; et, soudain,
Jean déclara son amour :

— Je ne suis pas un pantin de salon, je ne sais
pas tourner de belles phrases, mais ce que je sens,
je le sens bien. Et j’ai pensé qu’une femme intelli
gente comme vous...

II hésita :

— Vous voyez, je m’embrouille. .. Enfin, consen-
tiriez-vous a m’épouser? L'oncle Alljés vous adore;
il m’adore aussi. Il a une grosse fortune.. .

— Vous me plaisez beaucoup, monsieur Jean,
interrompit Ivy amusée et touchée par la brus-
querie et la timidité de Mortier. Oui, vous me plai-
sez beaucoup...

— Alors, vous acceptez!

— Vous étes certainement un noble et un loyal
gargon. Yous m’avez demandé d’étre votre femme
avec un cceur ému. ..

— Oh! oui, soupira Mortier.

— Et avec une bonne humeur comparable 3
celle que vous avez lorsque vousracontez vos ayen-
tures de soldat. Cependant, Je me peux pas vous
épouser.

— Oh! s’exclama Mortier, pourquoi?

Les yeux bleus d’lvy s’ouvrirent démesurément.

— Je suis fiancée, dit-elle.
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— Avee le jeune homme qui vient vous voir ici?

— Avec lui-méme.

— Qui est-ce? demanda brutalement Mortier.

Mais, devant les regards irrités d’Ivy, il s’excusa :

— Pardon, mademoiselle Ivy.

— Je ne suis pas fachée par votre question
bizarre, monsieur Mortier. Et je vous répondrai :
ce jeune homme est Anglais.

— Naturellement! .

— Pourquoi dites-vous « naturellement » sur
ce ton sarcastique? J'aurais pu épouser un Fran-
cais. J’aime les Francais.

Il y eut un silence, 5

— Votre fiancé est en Angleterre?

~Non. Il est en mer. I est marin. Il commande
sur 1'Isis.

— L’Isis? Tiens! répliqua vivement Mortier.

— Vous connaissez ce nayire?

— Non, je connais un officier du bord. Je le con-
nais... ¢'est une facon de parler, je le rencontre.
J'ai diné avec lui, avant-hier.

— Avant-hier! Mais I'Zsss est en Egypte, actuel-
lement.

— Mon officier s’appelle John Hopkins.

— Mon fiancé s'appelle Walter Blunt. Est-ce
que M. Hopkins ne -vous a jamais parlé de Walt
Blunt?

— Jamais.

— Blunt n’a jamais prononcé le nom de Hopkins
devantmoi. Il m’a pourtant eité tousles lieutenants.
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— Le nom ne signifie rien, vous savez, observa
Jean.

— Comment?

— Je pense a Hopkins. Je le vois dans une mai-
son de jeu.

— Vous jouez ! C’est mal de votre part.

— J’ai joué ces derniers soirs. Je me suis laissé
entrainer par des amis au tripot. J'etais triste,
ennuyé, indécis... et, pour moi, I'indécision est un
supplice sans pareil.

Il se tut, désappointé par l'indifférence avec
laquelle Ivy écouta ses aveux. Il se figurait que
ces syllabes « le tripot » épouvanteraient la jeune
fille. Il s’en fut de beaucoup. Elle demanda sim-
plement :

— Vous avez dit que le nom ne signifiait rien.
Expliquez-moi, demanda Lvy.

— Dame, dans les tripots, je me fais appeler
Maurice Durand. Alors, vous comprenez, Hopkins
n'est peut-étre pas plus Hopkins que moi je suis
Durand. !

— Mais enfin, comraent ce Hopkins est-il 4 Mar-
seille lorsque son navire voyage?

— On prétexte une maladie. Quoique ce Hop-
kins n’ait pas l'air bien malade, continua Jean
intrigué par la curiosité d’Tvy.

En se baissant pour ramasser une coquille elle
pensa : « Suis-je stupide! J'ai recu avant-hier une
lettre de Walt. Que vais-je imaginer? »

Elle demanda néanmoins :

.



PREMIERE PARTIE 135

— Comment est-il ce Hopkins?

— Grand, des épaules larges, entiérement rasé,
des cheveux noirs séparés par une raie au milieu
de la téte, des yeux gris. Il est habituellement
accompagné, si cela peut vous intéresser, par un
certain Charley, une espéce de paillasse long,
roux, chauve... Mais, miss, qu’avez-vous? Vous
étes pale... Vous... oh! miss, mais...

Il crut qu’elle allait s’évanouir. Elle vainquit sa
défaillance, s’arréta, posa sa main sur I'épaule de
Jean :

— Monsieur Mortier, lui dit-elle, vous étes un
loyal garcon, n’est-ce pas? Quoique je ne puisse pas
me marier avec vous, acceptez-vous mon amitié?

— Mais oui, pourquoi pas?

— Alors, vous étes mon ami?

— Je suis votre ami.

— Touchez-moi la main.

— Avec plaisir, miss. :

Elle garda la main de Jean’ un 1nstant, dans la
sienne.

— Accompliriez-vous, pour me rendre service,
une action pas tres noble?

— Oui.

— Me donnez-vous votre parole de gentleman
que personne, pas méme votre oncle...

— Vous avez ma parole d’honneur.

— Je veux voir ce John Hopkins, sans étre vue
par lui.

— Rien n'est plus facile. Nous devons nous
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retrouver, demain soir & onze heures, au Daisy Bar,
rue Pavillon, 4 Marseille.

— Demain soir, 4 onze heures un quart, un
fiacre s’arrétera au coin de la rue Saint-Ferréol et
de la rue Pavillon. Jen descendrai. Vous ne
m’adresserez pas un mot. Je vous suivrai, Mais je
ne pénétrerai pas dans cette caverne.

— Vous resterez dehors. Je choisirai une table
prés de la porte. J'offrirai un verre & Hopkins,
j'écarterai la vitrine, et. .

— Parfait! interrompit Ivy. A demain!

— Elle est bien bonne! murmura Mortier, en
regardant Ivy s'éloigner & pas rapides, surla plage.

Le lendemain, Ivy est & Marseille.

Elle retient une chambre au Terminus ; échange,
chez La Fleur, son vaste chapeau contre une toque
de voyage; dine a I'hotel et en ressort pour étre
exacte au rendez-vous fixé par Mortier.

La rue Pavillon est étroite, obscure et mal ha-
bitée. Cabarets, bars, i)etits hétels, académies de
billard, boucheries et triperies, marchands de
coquillages et de poissons, de légumes et de fruits
se succedent le long des trottoirs sales.

Contre les portes des maisons noiratres, et
vouées aux démolisseurs, sont vissées des plaques
d’huissiers, d’agents d’affaires et de manucures.
Comme la rue Pavillon relie les trois arteres prin-
cipales de Marseille, elle est trés animée, le jour,
et presque déserte la nuit.
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Ivy descend de fiacre, Mortier s’avance.

— Passez devant, dit-elle.

On entend, dans le silence, des rires d’hommes
et les sanglots d’un accordéon.

Plus loin, des chiens errants fouillent dans
les tas d’ordures et poursuivent des chats qui
crient.

Une girandole de lampes électriques entoure la
fagade du Daisy Bar.

Mortier entre. Ivy s’arréte, le cceur battant.

Contre la glace, tne vitrine s’écarte.

Ivy s’approche, et voit Walter Blunt. Il est en
compagnie de trois jeunes gens, et fume, a demi
vautré sur une banquette de velours jaune.

Quand Ivy raconta, plus tard, cette scene, elle
décrivit son émotion en ces termes :

«J’eus la sensation qu'un diable remuait mon
cceur avec une cuillére de fer rouge ! »

Elle arriva a4 Montaigle dans un tel abattement
qu’elle s’alita.

Mortier vint prendre de ses nouvelles. Elle le
recut, dans sa chambre, des qu’elle put se lever.

— Eh bien? demanda-t-il.

— Hopkins et Walter Blunt sont le méme
homme, répondit-elle froidement. Mais je vous
prie, monsieur, de ne plus jamais me parler de
cette honte,

— Vous n’étes plus fiancée avec cet individu!
s’écria Mortier.
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— Je ne comprends pas votre question!

Elle s’assit devant son secrétaire :

— Avez-vous quelque chose a m’apprendre
encore?

Jean s'avanca :

— Puisque vous étes libre!...

Elle se tourna vers lui, un bras appuyé sur le
dossier de sa chaise :

— Je vous suis reconnaissante du service que
vous m’avez rendu, trés reconnaissante, vraiment.
Mais... je n'estime pas ce genre de service.

— J’ai agi selon vos ordres, protesta Jean, pour
vous montrer a quel point je vous aimais. Je. ..

Elle I'interrompit :

— Je n’estime pas. _

— Je vois, répliqua Jean d’une voix sourde. Je
vous dégotite!

Le soir, il dit & son oncle :

— (Ga ne marche pas avec miss Hill. Nous avons
beaucoup causé ensemble. Elle est trop Anglaise.
Puis, me marier a vingt-trois ans!

— Clest vrai, c'est un peu jeune, approuva
Allies. N'y pensons plus.

XIII

[vy est désespérée. Elle sent que la trahison de
Walt aura un déplorable retentissement dans son
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:xistence, que son ame en restera, pour jamais,
léfiante. Elle voudrait se confier a quelqu’un.
Mais a qui? Elle songe a Colette. Ou est-elle? lvy
parcourt les chroniques théatrales des journaux
pour VoOIr si son amie ne (ient pas un role quel-
:onque dans les pieces qui se jouent 4 Paris. Mais
elle ne trouve nulle part le nom de Colette Nan-
teuil. Que faire? Ecrire 2 Walt une lettre de rup-
ture? Non. Il est préférable d'attendre. Quelle
solitude! Et pourtant, comme il fait beau! Le
soleil envahit la chambre ou lyy tremble de fi¢vre,
depuis une semaine. Alliés lui envoie chaque jour
des roses, des fraises mitries dans les serres de La
Régina et de grandes branches d’amandiers en
fleurs. Il lui montre ainsi qu’il ne lui en veut pas
d’avoir éconduit son neveu.
Enfin, voiei un télégramme de Blunt :

« Je serai demain a Montaigle. »

Elle attend, sans impatience, sans colére.

Quand elle voit son fiancé franchir le jardin de
I'hotel, elle sonne la femme de chambre et lui dit :

— Faites entrer M. Blunt dans la salle & manger.

Elle descend, peu apres, trés maitresse delle-
meéme, {rés calme :

— Ou étiez-vous, mardi dernier, & onze heures
du soir, demande-t-elle & Walt.

— Mais...

L’étrangeté de cet accueil 'amuse, semble-t-il.
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— Mardi dernier, a onze heures du soir, reprend-
il, J’étais de quart, si je m’en souviens bien. ..

— Vous mentez! répliqua Ivy. Vous étiez au
Daisy Bar, rue Pavillon, a Marseille; vous étiez
vautré sur une banquette de velours jaune, riant
et fumant. Pour me tromper, vous m’avez fait
adresser par Charley, ou par un autre de vos amis,
des lettres d’Alexandrie. Mes compliments, John
Hopkins! Vous n’en vouliez qu’'a mon argent!

— Ivy, écoutez-moi!

— Partez! commande-t-elle.

— lvy, j'étais malade.

— Sortez!

— Quoti, vous me chassez?

— Je vous chasse!

La face de Walt s'empourpre, ses poings se
serrent :

— Prenez garde! dit-il.

— Oh! ricane lvy, je n’ai pas peur d'un misé-
rable et d’'un lache.

— Nous nous reverrons, Ivy! Vous refusez de
m’entendre.

— Sortez!

Il obéit.

Iy, les yeux pleins de larmes, courut dans le
petit salon, et tomba dansles bras de Mme Gontier.

— Que se passe-t-il, mon enfant?

— Excusez-moi! J'ai chassé Walter. Il n’est pas
digne de moi!

Et, malgré la tendresse et I'insistance de son
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interrogatoire, il fut impossible a la bonne dame
d’en savoir davantage.

C’est a Harry qu'lvy allait finalement se confier,
lorsque, dans le courant de Paprés-midi, Mme Gon-
tier lui annonga :

— Valentine Ménard et sa fille seront icl, ce
SOIr.

— Comme je suis contente! s'écria Ivy.

— Viendrez-vous les chercher a la gare, avec
moi?

— Non, je suis si lasse. J'ai envie de me cou-
cher. Mais vous direz i Valentine que je P'attends
sans faute, dans ma chambre.

— A la condition que vous ne bavarderez pas
trop, car je vous trouve encore fiévreuse, dit
Mme Gontier en se retirant.

Son repas achevé et sa fillette endormie, Valen-
tine Ménard monta chez Ivy.

— Oh! Valentine! Je suis si heureuse de vous
voir. Chére Valentine !

— Vous étes malade, Ivy. Vos yeux brillent, vos
joues sont rouges.

— Oui, je suis malade. J'ai de tels ennuis!

sy vous embellisssent.

— Asseyez-vous prés de mon lit. Etes-vous con-
fortable? Mme Gontier vous a appris, n'est-ce
pas? :

— Rien de précis. Elle est trés discréte.

— Vous me consolerez, vous, Valentine! Je
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suis une pauvre chose, maintenant! YVoulez-vous
du thé?

— Non, Ivy, merei.

— Quelle heure est-il?

— Neuf heures.

— Je dois prendre un cachetde quinine; relevez
mes cheveux. Faites-moi passer mon peigne, ce
verre d’eau, cette boite...

Ivy se laissa soigner. 7’

— Si vous n’étiez pas venue, ce soir, Valentine,
poursuivit-elle en placant des coussins derriére son
dos, je partais demain pour I’Angleterre. Vous me
sauvez, vous donnez de I'air & mon cceur... Pour-
quoi riez-vous?

— Il faut que vous soyez bien déjetée, Ivy, pour
qu'une pauyre loque telle que moi vous réconforte!

Elle se mit a pleurer.

Et tout en lui disant : « Ne pleurez plus! » Ivy
ne put retenir ses larmes.

Elles sanglotérent ainsi, pendant quelques ins-
tants, I'une en face de 'autre. Puis Ivy dénoua ses
cheveux, les étala, d’'un mouvement de téte, sur
ses €paules et les peigna lentement. Les cheveux
d'Ivy étaient abondants, souples et nuancés par
toutes les teintes de I'or. A chaque coup de peigne,
ils se gonflaient et s’animaient ; 1ls formeérent
bientét, autour de sa téte, une ardente auréole.

— Quelle chevelure! admira Valentine, en
. s’essuyant les yeux.
~  Elle ajouta :
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— Racontez-moi vos chagrins.

Et, pendant qu'elle arrangeait ses torsades, Ivy
raconta longuement, sans omettre un seul détail,
comment elle avait rencontré Walt; comment ils
s’étaient aimés; et elle rendit dramatique le réeit
de leur rupture.

— Cet homme, I'aimez-vous encore? interrogea
Valentine.

— Je ne l'estime plus.

— L’aimez-vous encore? insista Mme Ménard.

—Je ne le reverrai plus.

— Répondez, Ivy, I'aimez-vous?

— Je I’ai chassé : tout est fini!

Apres une courte méditation, qui lui permit un
retour sur elle-méme et sur sa lamentable des
tinée, Valentine reprit :

— 11 vaut mieux qu’il en soit ainsi. Si vous vous
Stiez apercue de ses défauts, un an aprés votre
nariage, qu’auriez-vous fait?

— J'aurais divorcé.

— Si vous aviez eu un enfant?

— Je l'ayrais gardé.

— Votre religion admet le divorce.

— Ma religion?

Ivy hésita avant de répondre :

— Oui.

— Si vous étiez catholique, vous n’auriez pas
ette ressource : divorcer.

— Si votre religion admettait le divorce, divor-
~eriez-vous, Valentine?
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— Non.

— Je ne vous savais pas aussi religieuse.

— Oh! ce n’est point par religion, s’écria Valen-
tine.

— Pourquoi, alors?

— J'aime mon mari, dit-elle faiblement. Et
vous n’ignorez point que je suis malheureuse. Je
Paime. J'accepte tout.

— Vous étes devant lui sans volonté, sans
énergie; continua Ivy.

— Oui, il profite de ma lacheté.

— Et vous n’avez personne a qui vous confier.

— Personne! Maman me traite de petite bécasse.
Ma sceur Denise me dit : « Venge-toi, » Cest
trés bien, mais il faut en avoir envie. Mon frére et
mon pere haussent les épaules. Tous déclarent
qu'Hector est charmant, et que je l'irrite par un
amour-inquiet et une jalousie ridicule.

— Séduisez votre mari.

— Il me considére comme une enfant. II me
croit incapable de souffrir.

— Dites-lui que vous souffrez.

— Jamais je n'oserais! Il se moquerait de
moi.

Et Ivy qui, depuis le début de cet entretien,
songeait a4 Colette Nanteuil, décréta :

— Vous étes comme une actrice qui doufe
d’elle-méme, malgré son talent. Chére Valentin
la vie est un théatre. I1 faut entrer bravement e
scene, sans songer aux difficultés de son role
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Vous étes ravissante : vous devez triompher, et
avoir du succés,

— Il est trop tard, Ivy. Hector m'a déja aimée.
Maintenant c’est fini, Les premiers temps de notre
mariage, quel enchantement! Lorsque I'enchan-
tement s’est dissipé, j’aimais toujours Heétor,
mais lui ne m’aimait plus. Ivy, pardonnez-moi. Je
suis une égoiste. Je ne parle que de moi.

— Parler de vous, de moi ou de n’importe
quelle autre femme, n’est-ce pas identique? Ah!
Valentine, existe-t-il des ménages heureux?

— Peut-étre, mais on ne les connait pas. Autour
de nous, je ne vois que les Albrand qu1 soient
heureux. Oui, Jacques et Christiane sont heureux,
du moins, je le crois. .

— Valentine, Je voudrais rencontrer des gens
heureux.

Une pendule sonna -

— Minuit, s’écria Valentine. Bonsoir, Ivy.

— Et moi1 qui avais promis & Mme Gontier de ne
pas trop bavarder avee vous.

— A demain. '

Elles s’embrassérent.

Deux jours aprés, Hector Ménard apparut 2
Montaigle. :

— Jétais & Toulon, dit-il 4 sa femme. Je viens
e faire une petite visite en passant, présenter mes
rommages a miss Hill, et je file.

11 se plut beaucoup a Montaigle. A sa demande,

TN
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son beau-fréere lui envoya une automobile de
louage, et des vétements. I traita ses affaires par
téléphone et par télégraphe. Au bout d’une
semaine, une dépéche le rappela 4 Marseille. Sa
femme et Ivy I'accompagnérent a la gare.

A peine le train se mettait-il en mouvement que
Valentine interrogeait Ivy : '

— Eh bien, que pensez-vous de mon mari?
Peut-on parler sérieusement aveé¢ un homme
pareil! Ne le défendez pas! Tout le monde le
défend. Personne ne lui en veut. Il est jeune, il est
généreux, il est exquis. Mais avouez qu'il est
humiliant, pour moi, d’étre traitée en gamine!

Comme elles prenaient un chemin hordé de
lauriers-roses qui conduisait a 'hotel, Valentine
- se retourna et regarda le train, dont la ligne noire
glissait sur un viaduc blanc.

— Quand Hector me disait « petite gosse »,
jadis, cela me charmait. Aujourd’hui, jail'impres-
sion que ce « petite gosse v signifie : « Toi, tais-
toi; va te promener; tu nous ennuies! »

— Vous exagérez, Valentine.

— Je vous jure bien que non.

Ivy était embarrassée. Elle avait trouvé Heétor
Ménard délicieux. 11 évoquait bien un peu les trés
€légants mannequins installés par les tailleurs
devant leurs devantures : joli teint, jolies mous.
taches blondes, vestons impeccables; mais il \
avait dans sa’ voix de la moquerie et de la ten
dresse; de la gaité dans ses yeux bleus; de I
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vivacité et de l'abandon dans S€s maniéres, qui
exaspéraient Valentine apres 'avoir séduite.

— Quel homme! s'écria-t-elle de nouveau. Il ne
devait rester ici que quelques heures, et il est
resté dix jours! Et cela, a cause de vous, Ivy. Et,
naturellement, il vous a fait la cour. ..

— Oh! Valentine.

— 11 a fait des embarras, des effets de costumes,
de l'esprit, des extravagances : conduire une aute

- & quatre-vingts kilométres sur la Corniche’! Et
tout cela pour vous étonner!

— Valentine! vous me mettez dans I'impossibi-
Lité d'aller vous voir souvent, & Marseille.

— C’est vrai, Ivy. Je suis stupide. Mais aussi,
avait-il besoin de vous parler en anglais, lorsque
je ne comprends pas un traitre mot de cette

langue! Vous ne vous étes pas moqués de moi, au
moins, tous les deyx?

— Valentine!

— Embrassez-moi, Ivy. Je ne suis pasjalouse de
vous. Il est ainsi avec toutes les femmes, et je
souffre, et je suis ridicule. Me pardonnez-yous, Lyvy?

— Vous avez touché mon ceeur, Valentine, et
je suis votre amie.

Vers le commencement de février, Ivy, sur les
conseils de ses amies, résolut d’aller habiter 3
Marseille.

Mme Ménard se chargea de lui trouver un
appartement.
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«Je vous ai lou¢, lui écrivit-elle peu aprés, deux
chambres dans la pension de famille Rondeaq,
rue Breteuil. C'est une maison propre et blanche
comme une cabine de bateau. Il y a la lumiere
électrique et le chauffage central. Vous aurez
devant vous les platanes de la place Montyon et
du cours Pierre-Puget. Vous serez a cing minutes
de chez moi. Avertissez-moi de votre arrivée, Je
vous attendrai a la gare. »

Iyy fit ses adieux au docteur Maurillet, a 'abhé
Chabert et & Bernard Allies.

— Vous m’oublierez bien vite, miss Ivy, mur-
mura le brave homme.

— Je reviendrai souvent a Montaigle.

— On dit cela, puis apres...

— Je me souviendrai toute ma vie de votre
accueil, cher monsieur Alliés, de la bonté de votre
VOIX...

— Vous vous moquez de mon accent, ce n’est
pas gentil! _

. — Oh! Vous savez bien que je ne me moque
pas. Yous m’avez fait les honneurs de votre doux
pays. Vous m’en avez montré les beautés, s'éeria
Ivy possédée par un sentiment ot il y avait de
la tristesse et de la reconnaissance. Nous avons
élé, tout de suite, amis. Vous avez opéré de
grands changements en moi, vous, ce ciel, cette
mer, ces jardins, cette petite église. Jamai§ je
ne vous oublierai! Je m’appelle Ivy. Le lierre
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meurt ol il s’attache. Au revoir, monsieur Allies.

— Au revoir, petite miss.

— Je reviendrai.

Alors, il lui prit le bras :

— Regardez, 1a, bien devant vous.

Devant Ivy, s'étendait la plage ou elle avait eu,
avec Colette et I'abbé Chabert, des entretiens
¢mouvants; puis, plus loin, au-dessus des sables
et des roches, s'étageaient les jardins de la Vaga-
lone, parcourus si souvent aveo Walter Blunt.

— Ne voyez-vous pas des points noirs sur la ter-
rasse? demanda Allies.

— Oui.

— Ce sont des magons, des charpentiers, des
terrassiers! On construit le sanatorium. Le plus
terrible, c’est que mon diable de neveu. ..

— Vous ferez mes amitiés a M. Mortier, inter-
rompit lvy. : !

— Je n’y manquerai pas, répondit Alligs,

Il poursuivit :

Mon diable de neveu s’intéresse i Paffaire,
Il va batir I'usine d’électricité. Ei j'al avancé
cinquante mille francs, moi!

Il haussa les épaules :

— Que voulez-vous, il faut marcher avec son
époque! :

Le lendemain, Ivy quitta Montaigle. Allies lui
porta une gerbe de roses, et Mme Gontjer lui
offrit, & sa demande, un Paroissien romain et ' Img-
tation de Jésus-Christ.




DEUXIEME PARTIE

Apres avoir disposé, dans les vases ornant la
cheminée de sa chambre, les roses de Bernard
Alliés; disséminé ses photographies et arrangé, sur
son bureau, ses livres, ses boites de papier a
lettres, son encrier, ses porte-plume et ses crayons,
Ivy eut la sensation du « home ».

Valentine, qui 'avait aidée a déballer ses malles,
la mena déjeuner chez elle, rue de ’Arsenal.

Dans le courant de I'aprées-midi, Ivy rentra a
T'hotel Rondeau et écrivit a Harry et & sa meére,,
pour leur donner sa nouvelle adresse.

Asept heures, une domestique frappa a sa porte
et lui annonca que le diner était servi.

Il y a, chez Mme ‘Rondeau, dix pensionnaires,
parmi lesquels un pasteur anglais. Il est en face
d’Ivy et ne la quitte pas des yeux.

Le café bu, chacun se retire. Le pasteur s’ap-

proche d’Ivy :
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— Miss Hill, lui dit-il sans autre préambule, je
vous connais.

Sans lui laisser le temps de répondre, il ajoute

— Oui, je vous connais par Mrs Atkinson, un
amie de Mme Gontier, Je sais que vous étes seule
Si vous avez besoin de conseils, je suis la.

Tout en parlant, il s’admire dans une glace pla-
cée devant lui et lisse les méches de sa chevelur
chatain foncé. Ivy remarque ce geste, et I'lhomm
lui devient instantanément odieux.

— Je suis le pasteur Herbert Stowe, continue
t-il. Le temple anglais est rue Arménie, et le ser
vice & dix heures du matin.

— Je ne serai jamais le dimanche 2 Marseille
-réplique séchement Ivy.

— Il est de mon devoir de vous avertir.

Sur ces mots, il s’incline et sort.

Ivy raconte cette conversation a Valentine Me
nard, qui la renseigne sur le révérend Herber
Stowe.

C’était un ecclésiastique mondain, excellen
Joueur de tennis, prétentieus, flatté par des succe:

“de salon, et désirant fort se bien établir.

— JeT'ai jugé ainsi, déclara Ivy.

Elle fitla connaissance de Fanny Richemondier
jeune fille noiraude, laide, seche, agée de trente
ans. Elle appartenait i une famille de co mmergant;
riches, s'occupait de bonnes ceuyres, dirigeait une
bibliothéque populaire et organisait des péleri
nages. Elle mariait volontiers ses amies et refusait,
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pour sa part, les prétendants qui lui étaient pro-
posés, de temps a autre. On expliquait sa conduite
par une déception amoureuse.

En apprenant que « les mysteres et la ’poésie -
de la religion romaine attirajent Ivy, elle lui pré
des livres spécialement composés pour I'édificatin:
des protestants.

Le dimanche qui suivit son installation & Mar
seille, Ivy rencontra CGharley Woodside sur la Can:-
nebiére.

Il essaya d’éviter Ivy, mais elle luj coupa la re-
traite, et I'aborda bravement.

— Borjour, monsieur Woodside. Etes-vous ..
Marseille pour longtemps? demanda-t-elle.

— Pour trois jéurs encore, répondit Char-
ley.

— Vous n'ignorez pas ce qui s’est passé entre
votre ami Blunt et moi?

— Oui, oui... je sais, balbutia Woodside.

— Ou allez-vous?

— Déjeuner au restaurant.

— Moi aussi. Voulez-vous que nous déjeunions
ensemble, en pique-nique. J’al & vous parler.

— Volontiers.

— Allons chez Binder. Nous aurons du thé, des
sandwichs, de la viande froide et du jambon : un
vrai lunch anglais,

Charley accepla; et, amusé par'aventure, suivit
la jeune fille ¢hez le patissier, =
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Aprés avoir commandé la collation, Ivy inter-
rogea :

— Quelle espéce d’homme est Walter Blunt?

— Vous me génez terriblement, miss Hill, terri-
blement, répliqua Charley. Je suis 'ami de Walt.
J’aime beaucoup Walt. C’est un curieux camarade
que Walt!

— Cette amitié vous défend-elle de m’éclairer
sur son compte. \

— Je vous le répéte, miss Hill, je suis 'ami de
Walt. Et pour que vous compreniez la difficulté,
Pétrangeté de ma situation, je vous avouerai que
vous m’étes tres sympathique aussi. Oui, trés
sympathique. &

Il ajouta en beurrant un toast que l'on venait
de leur servir :

— Tellement sympathique, que je n'ai accom-
pagné Walt qu'une seule fois a Montaigle.

— 11 vous était pénible de I’entendre mentir.

— Walt est le plus faible gargon de la terre,
répliqua Charley, le plus faible. Il ne ment pas, il
dit ce qui est nécessaire pour excuser ses faiblesses.
I1 a de larges épaules, des poings robustes, mais
pas de volonté, miss Hill, pas de volonté, aucun
controle sur lui-méme, hélas! et capable de tout!

— A-t-il compris I'infamie de sa conduite?

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Je
lui ai adressé des observations. Il s’est faché. I est
trés violent, quand il a tort. Il perd le peu de raison
que Dieu lui a octroyé.
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— (est un joueur?

Charley ne répondit pas.

— C’est vous qui avez expédié des lettres du
Caire, dit Ivy.

— C’est moi.

— Peu importe. ‘

— Il m’a accusé de I'avoir vendu!

— A-t-il de la fortune?

— Jel'ignore, répondit Charley en se versant du
thé. Sa famille m’est inconnue. Nous sommes liés
parce que nous naviguons, depuis quatre ans, sur
les mémes navires, et parce qu’il m’intéresse.

— Enfin, il est préférable que je ne I'épouse
pas! ’

Gharley ébaucha un geste vague. ‘

— D'ailleurs; je ne le reverrai plus, déclara
Ivy.

— Il compte bien vous revoir, lui.

— Ne voyage-t-il plus?

— Pas pour I'instant.

— J'ai un service i vous demander, monsieur

Toodside.

— Lequel?

— Voulez-vous lui remettre ses lettres, et quel-
Jues menus objets?

— Jeie Ia peux pas. Comment expliquerai-je
otre entreyye?

— Vous lui direz la vérité, Notre rencontre for-
uite. ..

— Walt se méfie de mo;.
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— Vous le redoutez?
— Envoyez vos lettres par la poste. Ce sera
_mieux.

— Ou habite-t-il?

Apres un court silence, Charley dit :

— Je me charge de votre commission.

Il accompagna Ivy & son hotel, et la jeune fille
lui confia une liasse de lettres et un paguet ren-
fermant les écharpes, bijoux et bibelots que lui
avait offerts Walt.

— Quant a ma correspondance, dit-elle, comme
elle est insignifiante, je le dispense de me la ren-
voyer.

Ivy alla ensuite chez Mme Dalizan. Elle habitait,
sur la promenade du Prado, le second etage d’un
vaste immeuble.

Les couloirs et les salons étaient encombrés
de grosses. consoles en bois doré, surchargées
d’énormes potiches remplies de fleurs artificielles;
dans les angles, des bronzes lourds; les murs
étaient tendus de fausses tapisseries; les parquets
recouverts de tapis a arabesques multicolores; des
plafonds descendaient des lustres a pendeloques
de cristal, des suspensions en cuivre ou des lan-
ternes arabes.

Mme Dalizan était une petite femme de cin-
quante-cinq ans, maigre et parcheminée. Elle
parlait avec volubilité; mais quand elle écoutait,
son col s'allongeait, elle fermait hermétiquement
la bouche, tournait la téte vers son interlocu-
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teur, fixait sur lui des yeux noirs et ronds, et

ssemblait alors, selon le mot de son gendre, a
‘e tortue qui contemplerait une feuille de salade.

Mme Dalizan accueillit Ivy avec force compli-

ents, lui témoigna le plus maternel intérét, la

it en garde contre la méchanceté de la société
‘arseillaise et contre les épouseurs. Elle affirma
<1l n'existait que des ménages malheureux; cita

:xemple de sa fille Valentine; eritiqua la con-
!aite d'Hector; les idées des Ménard; I’éducation

vils avaient recue, sans préciser en quoi con-
istait cette éducation; et termina son discours
car 'éloge de son fils Jérome.

L’arrivée de Denise Boyer, fille cadette de
“me Dalizan, interrompit ce panégyrique.

Comme sa sceur Valentine, Denise Boyer possé-
“ait des yeux bleus et expressifs, un nez charmant,
‘es cheveux blonds et une taille menue; ses ma-
iieres étaient vives et enjouces.

Elle reprocha a Ivy de la négliger; et, sans faire

: moindre cas des excuses de la jeune fille, elle
gamina sa toilette, reconnut, dans la jupe, la
oupe de Ludovic; dans le chapeau, le tour de
1ain de La Fleur; dans la redingote de loutre let
> manchon, les fourrures de I'Ours blanc. Elle
ondamna les chaussures de forme américaine,
anta les talons Louis XV, qui affinent la jambe
t cambrent le pied.

Mme Dalizan, le col allongé, la bouche close et
I'ceil rond, écoutait sa fille avec ravissement. Elle
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préférait cette volubilité, ce culte des chiffons et
de la mode a la sentimentalité de Valentine. Tous
les siens approuvaient cette prédilection qui cho-
quait profondément Ivy.

La frivolité de Denise I'amusa, cependant. Elle
l'accompagna dans les expéditions qu’elle organi-
sait contre les magasins,

Sans rien commander, Mme Boyer essayait robes,
. Mmanteaux et chapeaux. Quand elle rencontrait,
par hasard, les boutiques ot les trafiquants juifs
soldent les colifichets des grandes maisons, elle
dévalisait les étalages, achetait des pieces de cali-
cot, de dentelles et de rubans, des gants dépa-
reillés, du linge de cuisine et de table; elle entre-
tenait un chacun de ses acquisitions, les enfouissait
dans un tiroir, les tassait dans une armoire, et ne
les en retirait plus jamais.

A quelque temps de la, Ivy arriva 3 son hotel
en retard pour le déjeuner. Mme Rondeau luj dit :

— Miss Hill, je me suis permis de vous changer
de place. Voulez-vous vous mettre a coté de
M. Stowe?

A peine était-elle_ assise que le révérend se
pencha vers elle :

— J'ai pensé qu’il vous serait agréable d’avoir
aupres de vous quelqu’un qui parlat anglais, fit-il.

— Je tiens & perfectionner mon francais, répon-
dit-elle.

Les. pensionnaires vantaient I'exceptionnelle
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douceur de la température, et se félicitaient
d’habiter en Provence.

— Je crois que le soleil a de Pinfluence sur
vous, miss Hill, reprit Herbert Stowe. Vous avez
I’air si heureux.

— J'aime, en effet; le soleil.

— Vous n’étiez pas a I'église, dimanche, insi-
nua-t-il. !

— Je vous ai dit que je ne serai jamais & Mar-
seille, le dimanche. :

— Avez-vous assisté a un service quelconque?

— De quel droit me demandez-vous cela?

— Je me considére un peu comme votre con-
seiller.

— Vraiment?

Le ton sec et moqueur d’Ivy ne découragea pas
le jeune homme.

— A Montaigle, interrogea-t-il de nouveau et
le plus naturellement du monde, y avait-il un pas-
teur?

Quand Ivy lui eut révélé qu'elle allait, pour se
recueillir et prier, dans une église catholique, et
qu'elle était infiniment touchée par la poésie des
prieres et par la pompe des cérémonies romaines, '
le révérend Stowe ne put réprimer un geste de
mécontentement :

— Ne seriez-vous plus une protestante?

La pendule de la salle a manger sonna.

— Une heure et demie, s'¢cria Ivy. On m’attend
a deux.
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Le repas était terminé. Elle se leva, Stowe la
précéda, et lui ouvrit la porte.
Ivy le remercia froidement.

I1

Le lendemain, Ivy recoit par la poste les lettres
et le paquet que Charley avait rendus a Blunt..
Cet envol était accompagné par le billet suivant

« Nous nous reverrons!

W.B.

Hotel du Louvre, rue Noailles. »

Ivy, affolée, courut chez Fanny Richemondier.
Elle habitait aux Allées des Capucines, et occu-
Rait, dans la maison de ses parents, deux vastes
piéces, au troisieme étage. Une de ces pieces lui
servait de chambre a coucher, I'autre de bureau.
Gest dans cette derniére qu'lvy la trouva. Une
blouse grise sur son vétement noir, les cheveux
tirés contre les tempes, les yeux protégés par des
lunettes a verres ronds entourés d’écaille, elle
vérifiait les comptes de sa Biblior/zéque populaire et
cat/zolique.
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— Que vous arrive-t-il1? demanda-t-elle 3 Ivy, en
lui tendant la main.

— Voila, Fanny, vous pouvez beaucoup par vos
conseils.

Ivy s’assit sur une chaise et raconta 3 Fanny son
aventure avec Walter Blunt.

4 Ce récit terminé, Fanny murmura :

— Bien!

Puis, les bras croisés sur son bureau, les yeux
baissés, elle se recueillit un instant.

— Vous n’étes pas en sireté a I'hotel Rondeau.

— Mais ou aller?

— Au couvent, répondit Fanny.

— Au couvent! s’écria Ivy.

— Ne vous effrayez pas.

Depuis la fermeture des écoles religieuses, cer-
taines congrégations enseignantes avaient trans.
formé leurs établissements en pensions de famille
ou elles hébergeaient des dames seules ot de tout
age.

Le couventrecommandé par Fanny était situé sur
la promenade du Prado, au milieu d"une belle cam-
pagne; et on pouvait, avec cent cinquante francs
par mois, avoir une grande chambre, trois repas,
une seeur converse pour le service, et une entiere
liberté.

— Sovez seulement exacte pour les repas, dit
Fanny. '

— Jaccepte, mais je ne suis pas catholique.

— Cela n'a aucune espeéce d’'importance.

11
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— Que dois=je faire des lettres et du paquet?

— Les renvoyer immédiatement.

Sans se demander ce que pouvait bien valoir ce
conseil, Ivy obéit. :

Mais, le surlendemain, lettres et paquet lui
étaient retournés par la poste.

Nouvelle visite chez Fanny, qui ne sait que
penser. A qui se confier? Valentine Ménard est
-trop craintive; son mari trop peu sérieux; Denise
Boyer trop frivole.

Ivy parla alors a Fanny du révérend Herbert
Stowe. ;

— Peut-étre vous aidera-t-il. Essayez.

Ivy quitta son amie, trés rassurée. Pendant le
repas du soir, elle se montra moins désagréable
avec le pasteur.

— Je devine que vous avez des ennuis, lui dit-il
doucement, comme ils se levaient de table. Puis-je
vous étre utile?

— Trés utile, répondit Ivy.

— Je vous écoute.

— Parici. Je vous attends dans le boudoir.

‘Une demi-heure apres, le révérend Stowe était
au courant des amours de miss lvy Hill et de
Walter Blunt.

— Donnez-moi cette correspondance, j'agirai de
telle sorte que cet homme vous laissera tran-
quille.

Stowe, pour la circonstance, s'était départi de
ses manieres d’ecclésiastique mondain; et Ivy,
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tout aussitot, se reprocha de I'avoir jugé hative-
ment et mal.

— Je crois que vous n’avez plus rien a craindre,
lui annonga-t-il, peu apres.

Mais il refusa de renseigner Ivy sur ses ma-
neeuvres.

Effectivement, Ivy resta sans autres nouvelles
de Walt. Elle ne songeait plus a prendre pension
dans un couvent, et hantait les magasins avec
Denise Boyer.

Valentine Ménard, qu'elle rencontra dans la rue
Saint-Ferréol, lui dit :

— Vous m’abandonnez, Ivy. Je vous ennuie,
vous aussi! Ma sceur est plus gaie.

Ivy fut sur le point d'avouer a son amie qu’elle
redoutait, en allant chez elle, d’exciter sa jalousie.
Elle supplia :

— Ne m’accablez pas, Valentine. Je suis en
retard avec tout le monde. Je dois une visite a
Mme Crozier depuis des mois!

Valentine invita Ivy a diner.

Lorsque les Ménard qui I'épiaient, cachés der-
riere la tenture du fumoir, la virent entrer décol-
letée et resplendissante, Valentine eut un mouve-
ment de contrariété et revétit une robe de soir.

Hector, qui s'était écrié : « Est-elle belle! »
endossa son smoking, et envoya une domestique
chez les Dalizan pour dire & Jérome de venir en

habit.
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Ivy avait pris la résolution de ne point trop -
parler afin de ne pas éveiller D'attention des
hommes; aussi le repas fut-il assez morne.

On prit le café dans le grand salon, et les Boyer
arriverent. Ivy chanta des mélodies anglaises et
des chansons négres que réclamerent Ménard et
Jérome Dalizan. Le thé fut servi vers dix heures,
et Hector attira la jeune fille : :

— On ne vous voit plus, lui dit-il, c'est a cause
de ma femme, hein! Elle est absurde! Tenez, regar-
dez-la, elle nous espionne.

— Elle vous aime tant, répliqua Ivy.

Valentine s’approcha alors et leur présentant
 une assiette de gateaux :

-~ Est-ce que je ne vous dérange pas? demanda-
t-elle niaisement.

Hector se leva, et Jérome Dalizan le remplaca
aupres d'Ivy. C'était un garcon de vingt-six ans. Il
était coulissier chez son beau-frere Ménard, et
avait rapporté, d'un s¢jour de six mois a Londres,
des maniéres correctes, une allure sportive et un
accent qui, a sa grande joie, le faisait passer pour
Anglais, dans les bars et restaurants.

— Hector vous faisait la cour, dit-il a Ivy.
Méfiez-vous de lui. Clest un flirteur de premier
ordre.

Denise I'appela pour lui demander #in rensej-
gnement. Ménard en profita pour se rasseoir aux
cotés d'Ivy.

— Jérome vous faisait la cour, hein? luj dit-il,
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et me trainait dans la boue. C'est une méchante
langue.

A minuit, M. Boyer qui n’avait pas prononcé
une parole de la soirée, murmura :

— Il est temps de rentrer.

11 fit un signe & sa femme, et bailla.

M. Armand Boyer était d’aspect vulgaire; trapu
et brun, avee sa barbe en pointe et ses moustaches
épaisses, il offrait un type fort réussi de ces négo-
ciants marseillais qui, au bureau de sept heures
du matin a une heure de l'aprés-midi, et de deux
heures de I'aprés-midi a huit ou neuf heures.du
soir, ne s'intéressent qu’a leur commerce, au cours
des graines oléagineuses et des valeurs, et croient
leurs femmes heureuses, parce qu’ils se laissent
conduire, parfois, au théatre ou dans le monde,

Certes, la réception des Ménard n’avait pas été
tres gaie, mais miss Hill en revint enchantée par
la certitude d’étre, un jour, véritablement aimée.

Quelle admiration les hommes qui s'étaient
trouvés sur sa route ne luj ont-ils pas témoignée!

Elle évoque Harry Brown, dont les lettres sont
toujours respectueuses et tendres; Walter Blunt,
dont le silence, malgré tout, I'inquiéte; Charley
Woodside et Jean Mortier. .

Voici que Jéréme Dalizan et Hector Ménard
I'entourent de prévenances; que le pacifique
Armand Boyer déclare, lorsqu’il parle delle :
« Miss Hill, ¢’est un caractére! »

Le révérend Herbert Stowe Uinterroge sur son
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avenir et sur ses idées. Il essaye d’élucider, pen-
dant les entretiens qu’elle lui accorde volontiers,
le soir, apresle repas, dans le boudoir de Mme Ron-
deau, le malentendu qui I'éloigne de son pays.

Ivy ne parvient pas a définir ce malentendu.

— Le climat de Londres est terrible, dit-elle
pour expliquer «la tragédie de son ame! »

Mais Herbert Stowe sourit : '

— Avec une solide affection, affirma-t-il, dans
une maison agréable, vous supporteriez, tout aussi
bien que plusieurs millions d’Anglais, la pluie et
le brouillard.

Les vibrations de sa voix, les expressions de ses
yeux avouaient a Ivy qu’il ne désespérait pas
d’éveiller en elle cette tendresse.

A sa demande, Ivy decora, un samedi, I'église
anglaise. Il la remercia, mais elle répondit :

— J'ai agi par patriotisme.

Il ne s’indigna point, car il avait compris que
les fagons autoritaires, insinuantes ou paternelles
irritaient la jeune fille.

111

Un soir, en rentrant, elle vit sur son bureau la
carte de Walter Blunt.

Elle la montra a Herbert Stowe et lui demanda
ce qu'il convenait de faire.
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Ils écrivirent, en collaboration, une lettre de
rupture.

Stowe n'imaginait pas qu'un homme, un Anglais,
pit tenter le moindre rapprochement ou réclamer
la moindre entreyue, aprés un congé aussi catégo-
rique et méprisant.

Il se trompait.

Le jour suivant, comme miss Hill s’apprétait a
sortir, le domestique lui annonca qu’un étranger,
dont il fit le portrait, la demandait au salon.

— Dites que je n'y suis pas, répondit Ivy.

Le domestique revint :

— Ce monsieur attendra le retour de mademoi-
selle.

— Dites que je ne peux le recevoir.

Iyy a peur.

— (e monsieur insiste.

— Dites que c'est inutile, que je suis souf-
frante.

Ivy se souvient d’une phrase de Charley Wood-
side : « Walt est furieux quand il a tort. Il est ca-
pable de tout. »

Le domestique lui tend un billet :

« Il faut que je vous voie. Je le veux. »
Elle éerit sous cet ordre :

« Quand j'ai dit : non, c’est non! Non! Non!
Partez immédiatement. »
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Walt refuse de partir.
Ivy griffonne sur une carte -

« Je vais vous faire’ chasser. »
Walt répond :
« Yous vous en repentirez. »

Ivy demande alors au valet de chambre s’il ya

du monde au salon :
- — Trois dames qui lisent.
e Bien, dites 4 o’ monsious que je descends.

Elle ne tremble pas. Elle est trés maitresse

- d’elle-méme. Elle est heureuse d’affronter Walt, de
le braver, de se prouver que son amour est bien
mort.

Dans un angle du salon, Walt Blunt est debout,
€légamment vétu. Il ne fait pas un pas vers lvy,
qui s’avance :

— Bonjour, dit-elle, sans lui tendre la main,

— Bonjour, répond-il,

Comme il lui indique un siege, elle le repousse :

— Je ne m’'assieds pas. Que voulez-vous?

Un bouquet de violettes qu’lvy porte a la cein.
ture tombe. Walt n’a pas un mouvement. Ivy se
baisse et le ramasse.

—J'ai des explications & vous demander, com-
mence Walt.

— Je n’ai pas a vous en donner,
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— Ecoutez-moi.

— Non.

— Je le veux.

— De quel droit?

— Ivy! supplie-t-il.

— Parlez moins fort, réplique-t-elle.

— Tant pis, si on nous entend.

— Vous voulez me compromettre!

— Que m'importe!

— Oh! Vous étes plus misérable que je ne pen-
sais.

— Vous refusez de m’entendre?

— Oui.

— Pourquoi?

— Ma confiance est partie.

— Elle reviendra.

— Je n'ai plus d’estime pour vous.

— Mais écoutez-moi done! crie-t-il.

— Non! '

— Ivy!

— Non! )

— Je vous en conjure!

— Non!

Ils se jettent ces mots a la face, sans un geste,
d’une voix apre, haineuse.

Ivy a cependant I'impression de triompher.

— Vousn'avez qu’a partir. Vous auriez pu éviter
cette scene.

Il ne répond pas. Elle le regarde :

— Vous étes comme un objet par terre et cassé
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en morceaux... et qu'il faut balayer parce qu'il
salit.

— C’est votre dernier mot ? ricane-t-il.

— Oui.

— Bien. ;

I1 se dirige vers la porte. Ivy le suit. Dans le
couloir, il la saisit brusquement par le bras :

— Vous m’épouserez! Savez-vous ce qu’ils ont
fait, les gens qui s’intéressent a vous? Ils ont pris
des renseignements sur moi, a la Compagnie. Pour
m’ordonner de vous laisser en paix, ils se sont
adressés au consul, au chapelain. Vous avez brisé
ma carriere. Vous m’épouserez pour démentir...

— Lachez-moi, vous étes une brute!

— M’épouserez-vous?

— Non!

— Ivy, je vous aime. Je vous aime. Je ne jouerai
plus! Je vous jure que je n'ai plus touché une
carte. J'ai été un misérable. Pardon, pardon...

— Ne soyez pas aussi pathétique, John Hopkins!

— Vous n’avez donc pas de ceeur?

— Pas pour vous.

— Qui m'a vendu? qui m’a trahi?

— Vousnele saurez jamais. Partez!

— Je me vengerai, j attaquerai votre réputation!

— Vous étes un pauvre garcon, répondit Ivy en
éclatant de rire. Vous parlez ainsi pour m’épou-
vanter. Vous ne pouvez pas attaquer mon honneur.
Personne ne vous croirait. Le mieux pour vous est
de disparaitre.
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Le domestique passait; elle 'appela :

— Francois, reconduisez monsieur.

En voyant ainsi humilié, et peut-étre sincére-
ment accablé et repentant, cet homme devant
qui elle s’était sentie sans énergie et sans volonté
jadis, Ivy fut torturée par une pitié déchirante.
Des larmes montérent a ses paupiéres. «Je n’agis
pas comme une chrétienne, se dit-elle. J'aurais
da épouser Walt, ét sauver son ame! »

Dans son esprit se dessine le paysage de Mon-
taigle, aussi calme, aussi noble, avec ses maisons
blanches et ses hauts palmiers, qu'une bourgade
galiléenne. Elle songe a I'abbé Chabert. Elle I’en-
tend qui murmure : « Ne jugez pas. Pardonnez.
Aimez-vous les uns les autres. »

Le soir, elle raconta au révérend la visite de
Walt.

Elle n’avoua point que sa conduite lui inspirait
des remords.

Iv

Apres cette scéne, Ivy résolut d’aller demeurer
au couvent. Une chambre était libre, elle la re-
tint et annonga son départ au révérend Herbert
Stowe.

— O vous installerez-vous? demanda-t-il.

— Au couvent de Génésareth.

— N’étes-vous pas bien, ici?
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— Non, la rue est bruyante. La nourriture ne
me convient pas. J'ai besoin de repos. '

Elle se tut.

Herbert Stowe arpentait le salon de I’hotel.

— Vous étes bien telle que je I'imaginais, fit-il
enfin. Vous n’avez pas de cceur !

Elle tressaillit. Walt ne lui avait-il pas affirmé,
aussi, quelques jours auparavant, qu’elle n’avan
pas de ceeur?

— Est-ce parce que je change de domicile? dn-
elle en ouvrant par contenance un journal il-
lustré. :

— Vous ne comprenez pas?

— Non.

Il eut un geste découragé, s’assit en travers
d’une chaise; et,la téte dans les mains :

— Pourrai-je vous voir la-bas?

— Oui, siles réglements ne le défendent pas.

— Vous m'oublierez, miss Hill,

—Je me souviendrai toujours de ce que vous
avez fait pour moi. Je vous en serai toujours recon-
naissante. Vous avez été si bon, si paternel.

Il se leva :

— J'éprouve aussi pour vous des sentiments plus
forts.

Iyy feignit d’étre absorbée par la lecture d’un
article.

Le révérend Stowe eut bien des peines pour
renouer 'entretien, et le ramener sur la question
qui l'intéressait entre toutes.
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Ivy, par ses réponses évasives, ses distractions
et son silence, le mit dans I'impossibilité de dé-
clarer nettement son amour.

La chambre occupée par Ivy au couvent de
Génésareth est vaste. C'est une ancienne salle de
dessin qu’elle a divisée, avec des paravents japo-
nais, en deux parties. La premiere lui sert de
chambre a coucher. Dans la seconde, elle a dis-
posé des meubles achetés chez des antiquaires, et
des bibelots. Ses fenétres s'ouvrent sur un bois de
pins, que traversent de petites allées menant a la
chapelle.

Le calme de sa nouvelle demeure enchante Lvy.
Le matin, au lieu d’étre réveillée par le tintamarre
des camions, les trompes des tramways et les
sirenes des automobiles, elle est doucement rap-
pelée a la vie par la cloche du couvent, par la
rumeur du vent dans les arbres, le chant des pin-
sons et la voix des jardiniers.

L'odeur des arbres et des parterres de fleurs, les
conversations avec la supérieure et 'auménier luj
rappellent Montaigle, I'abbé Chabert, Mme Gon-
tier et Bernard Alliés.

Elle envoie des cartes postales a ses premiers
amis, et annonce i sa mére son changement
d’adressé.

Ces déménagements successifs inquiétent
Mrs Hill; elle ne redoute point l'influence des:
dames de Génésareth pour sa fille. Certaines de
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ses amies qui avaient élu domicile, en Italie
ou en Allemagne, chez des religieuses, en
étalent sorties sans que leur foi protestante en
fat ébranlée. :

Les sceurs ont accueill; Ivy avec ravissement.
Elles n’hébergeaient que des dames agées et des
infirmes; Ivy, par sa gaité, leur évoquait les
temps ou couraient dans les corridors et jouaient
sous les pins des fillettes en uniforme bley.

Elles ont pour Ivy toutes les indulgences. Ar-
rive-t-elle en retard? Elle trouve dans sa chambre
de la viande froide, du thé, des confitures, du pain
et du beurre en dépit du réglement.

Trois fois par semaine, Ivy assiste a la messe.

Cette ferveur intrigue Valentine Ménard. Elle
s'ingénie a distraire Ivy. Elle linvite constam-
ment et l'interroge sur sa crise religieuse. Ivy
répond que 'amour de Dieu est le plus fort des
amours.

— Attention ! lui dit Valentine Ménard a qui
elle décrivait, un dimanche aprés-midi, son bon-
heur. Vous vous laisserez entortiller par ces bonnes
sceurs.

— Je suis bien sar que non, moi, répliqua
Hector, que la pluie et la présence d’'Ivy avaient
retenu chez lui.

— Pourquoi? interrogea Valentine.

— Il o’y a qu’a voir miss Ivy, pour se rendre
compte qu’elle ne finira pas sous la coiffe d'une
religieuse.
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— Assez de bétises! interrompit Mme Ménard.

Et Hector ajouta :

— Miss Ivy, vous finirez au couvent, parce que
vous étes laide, difforme, sourde, borgne et quin-
teuse!

Et, se tournant vers sa femme, il conelut :

— Es-tu contente, 6 Valentine!

— Monsieur Ménard, dit Ivy, je suis venue
aujourd’hui pour vous demander une consulta-
tion. Il s’agit d’argent...

— Je suis a vous, miss Hill.

Le tuteur d'Iyy avait emprunté des sommes
importantes sur un domaine qu'elle possédait
indivis avec ses fréres. Elle intentait un proces et
faisait vendre. Elle montra lettres et papiers.
Hector s’écria :

— Clest parfait! Qui vous a conseillée?

— Personne.

L'étonnement de Valentine fut porté a son plus
haut point, quand elle sut que le drame d’amour
dans lequel se débattait son amie, et dont elle sor-
tait victorieuse, ne l'avait pas empéchée de s’oc-
cuper de sa fortune, et de la défendre.

— Ce Blunt, l'aimez-vous encore? demanda-
t-elle a Ivy, lorsqu’elles furent seules.

— Je ne lai jamais aimé, certifia Ivy. Cétait
une séduction.

Le soir méme, en lui ouvrant la porte, le con-
cierge du couvent lui remit une lettre du révérend
"~ Stowe :
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« Chére miss, auriez-vous la bonté de m’accorder
un rendez-vous? Votre heure et votre jour seront
les miens. » »

Avec la permission des sceurs, elle répondit au
jeune homme qu’elle I'attendait, le lendemain, a
cing heures. i

Elle Paccueillit simplement, en camarade. Il
lui apprit qu’il partait pour 'Angleterre, et qu’il
serait trés honoré d’étre recu par Mrs Hill.

— Vous avez la une pensée délicieuse, répondit
Ivy. Maman sera trés contente d’avoir de mes nou-
velles. Mais, pas un mot des événements dont je
vous ai fait le confident, n’est-ce pas?

— Vous avez ma parole.

Ivy raconta une fois de plussa derniére entreyue
avec Blunt, et demanda :

— Qu’est-i1l devenu?

— Il est sur un navire qui va de Liverpool a
New-York.

Il y eut un silence.

— C’est une solution excellente, déclare Stowe.
Vous étes si bonne, si peu méfiante.

Elle pensa : « Vous m'accusiez de manquer de
ceeur, il y a une semaine, » mais elle dit :

— Groyez-vous?

11 lui reprocha, en guise de réponse, de négliger
I'église anglaise.

— (est si loin.

Il lui reprocha ensuite de ne fréquenter que des
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Francaises. Elle I'écouta, sans trop d’impatience,
lui faire quelques recommandations. Il s'en tint
aux conseils raisonnables que tout homme peut
proposer a une jeune fille seule. Ivy remarqua,
cependant, que la voix de Stowe était hésitante et
mal assurée.

La cloche du diner sonna. Ivy reconduisit le
révérend Herbert jusqu’au portail; et la, 1l lui dit
brusquement :

— Je suis un homme malheureux, miss Ivy, trés
malheureux, trés solitaire. Je n'ai jamais aimé
personne. Le bonheur, aujourd’hui, me parait un
miracle possible. Un miracle que vous pourriez
opérer. Mon heure d’aimer est venue. Gomprenez-
vous, balbutia-t-il, comprenez-vous? Réfléchissez
a ce que je vous avoue, ¢'est une priere que je vous
adresse... Vous me répondrez & mon retour. ..

Cette confession exaspéra Ivy. Elle s’était insen-
siblement familiarisée avee la conception catho-
lique du prétre, et I'idée qu'un homme de Diey
Paimait et venait de lui demander d’étre sa femme
lui était odieuse. i

Peu apres, Fanny organisa un pélerinage a
Lourdes, et Ivy l'accompagna avee deux mille péle-
rins marseillais.

Ivy suivit les processions et chanta des can-
tiques. Les prédicateurs lui arrachérent des larmes
et I'exaltérent. Elle voulut porter des malades et
assister 4 des miracles. Elle assista 4 des miracles

12
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et faillit s’évanouir. Les impérieux élans de la foi
la soulevérent et 'unirent a 1'ame des multitudes
prosternées.

Lorsque le peuple unanime communia, Ivy Hill
resta seule sur son banc, comme a Montaigle, pen-
dant la messe de Nosl.

Gomme a Montaigle, elle se sentit une intruse
et sagenouilla pour pleurer.

Dans le train qui la ramenait 4 Marseille, elle
lut un livre sur Lourdes. Le volume s'échappa,
tout & coup, de ses mains. Elle murmura :

— Moi aussi, je crois!

Elle répéta :

— Je crois!

Fanny dut'lui promettre de la présenter au Pére
Gorse, son directeur.

— Il vous connait, je lui ai parlé souvent de
vous.

— Vous étes une sainte, Fanny.

— Moi, une sainte?

La face brune de Mlle Richemondier fut alors
métamorphosée par une expression dont la dureté
surprit Ivy désagréablement. Elle retrouva bien
vite son masque grave

— Le Pére Gorse est au courant de votre his-
toire. Il ne vous recevra pas en étrangére.

— Merei, chere Fanny.

— Vous n’aurez presque rien a lui dire.

— Je n'ai qu’'un mot & prononcer. Ge mot est le
plus doux du langage humain : « Je crois! »



DEUXIEME PARTIE 119

— Ivy, 1l en est un plus doux encore, ajouta
Fanny sourdement,

— Lequel? 5

— «J'aime! » répliqua-t-elle.

Et, de nouveau, une expression étrange et dé-
pla{sante transforma sa figure austeére. ;

v

— Alors, je suis entrée dans une église et, tout
de suite, je me suis sentie 2 mon aise. Elle me rap-
pelait celle de Montaigle; elle était petite, propre,
presque une chapelle. Il y avait une douce lumiére
dorée autour du tabernacle et les reflets des
vitraux coloraient les murs gris. J’étais agenouillée,
depuis longtemps, un peu distraite et un peu
tremblante, lorsque je vis sortir de la sacristie un
prétre trés vieux et courbé. (’était le Pére Gorse.
Il s’approcha et, quand il eut reconnu Fanny, il
. nous invita 4 le suivre, nous mena chez lui, dans
son bureau, et la, il me dit : « Cest bien gentil &
vous de venir me voir. Mlle Richemondier m’a
parlé de vous. Elle vous aime et je prie pour vous
depuis longtemps déja. » Les 'yeux de ce prétre
étarent célestes : des yeux qui contemplent Dieu.
Je lui répondis : « Je vous remercie, monsieur, de
prier pour moi. » Je lui révele alors que je suis
attirée par les mystéres et par la poésie de la reli-

¥ 4
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gion romaine. A ses regards, qui étaient a la fois
pleins de pitié pour ma pauvre 4me et pleins
- d’admiration pourile miracle que Dieu accomplis-
sait en elle, je comprends qu'il n’est pas suffisant
d’étre attirée et j'ajoute : « Je crois a la présence
réelle; je crois a la Vierge Marie; a tous les
dogmes; a la communion entre les vivants et les
morts; mais je doute de I'infaillibilité du Pape. »
Il me prouve que j'ai tort. Sa parole, semblable a
celle de I'abbé Chabert, émeut mon coeur; et je
réponds : « Je saisis trés bien tout ce que vous
m’expliquez; je crois fermement en D'infaillibilité
du Pape, et je suis préte a abjurer! »

Ceux (qui écoutaient Ivy raconter sa conversion
ne pouvaient réprimer un sourire. Mais Ivy ne le

remarquait pas. L'extase la transfigurait et elle

continuait :

— J'ai choisi pour parrain M. Bernard Alliés,
cet étre s1 doux, si amical. La cérémonie eut liea
dans I'église de 1'abbé Gorse. L’abbé Chabert offi-
ciait. Au moment de la communion, il tint ’hostie
au-dessus de ma téte, et me dit : « Cest véritable-
ment le corps de Jésus, qui est descendu du ciel
sur la terre pour sauver les hommes, que vous
allez recevoir. Clest la nourriture de votre ame et
le pain des anges. » Je m'apercus alors que le bon
M. Alliés communiait, lui aussi. Nous nous sommes
regardés. Il y avait des larmes aux bords de ses
paupicres. Aprés la messe, il me serra les deux
mains : ¢ Ah! miss Ivy! miss Ivy ! » s’écria-t-il. Ce
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simple nom, comme un rayon, éclairait le
ceeur de cet excellent homme. « Cher monsieur

Allies! » répondis-ie. Et, comme je ne trou
P } )

vais rien a lui dire, j'ajoutai : « Je ne vous ai

pas oublié! »

Et ceux qui écoutaient Ivy ne songeaient plus &
sourire. :

Elle goita dans I'observation de ses devoirs reli-
gieux une béatitude complete, qu'une lettre de sa
mere vint troubler subitement.

« J’ai eu la visite de votre ami, le révérend Her-
bert Stowe. Il m’a parlé de vous fort élogieuse-
ment. J'ai compris, A ses manieres, quil yous
aimait et ne vous déplaisait point.

« Vous étes libre, Ivy, mais pensez a Harry, que
vous désespérez! Il ne mérite pas cette souffrance.
~ De plus en plus, je le considére comme un de mes
fils. Il se montre avec vous d’une patience sublime,
et je ne vous pardonne pas de lui briser le cceur.
Cette cruauté est-elle le résultat de I'influence que
les dames de votre couvent exercent sur vous, sans
que vous vous en aperceviez?... »

Ml

Dés que le révérend Herbert Stowe fut de
retour & Marseille, il écrivit a miss Hill :
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« Quand pourrai-je vous voir, j'ai des choses trés
graves a vous apprendre. »

Ivy lui répondit par le retour du courrier :

~ «Je vous attends demain au couvent de Génésa-
reth. J'ai aussi & vous faire part d'événements de
la plus grande importance. »

Herbert Stowe arrive a quatre heures. Il est
introduit dans une ancienne serre transformée
en cabinet de lecture. Par la fenétre, il apercoit
les religieuses qui se promenent dans le bois de
pins.

Une porte s’ouvre, Ivy entre.

— Nous gotuterons ici, dit-elle a la sceur quilac- -

compagne.

Puis elle tend la main au pasteur, lui désigne un
siege, et s'assoit devant lui. Il s'engage alors entre
eux la plus insignifiante conversation.

Herbert regarde a la dérobée la sceur converse
quin’en finit pas d’arranger les tasses, les assiettes
et les patisseries. Il affirme a Ivy qu’il a trouvé
Mme Hill en parfaite santé. Ivy s'en réjouit, et
demande si les pelouses sont bien entretenues, et
s1 les deux dogues Billy et Stony sont aussi féroces.
Sa voix calme et presque indifférente contraste avec
celle de Stowe qui est saccadée.

Enfin, la sceur converse sort aprés avoir allumé

la lampe sous la bouilloire.
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Le pasteur approche sa chaise de celle de la
jeune fille.

— Qu’avez-vous a me révéler? Depuis hier au
soir je ne vis plus.

— Vousavezaussi des choses gravesa me révéler,
répond vy, j'attends.

— Avez-vous réfléchi?

— Pardon, vous avez des choses graves a me
dire et vous m’interrogez.

— Clest juste, c'est juste, répond-il doucement.
Eh bien, voila : j'ai réfléchi a ce que je vous ai
avoué, la veille de mon départ, prés du portail du
couvent, vous en souvenez-vous?

— Continuez. )

— Je vous aime. Oui, je vous aime profondé-
ment. Je sens que vous ne savez pas a quoi yous
en tenir sur vous-meéme, ;

Cette derniere phrase inspire a Ivy un sourire
et un hochement de téte.

— Je sens que je peux beaucoup pour vous,
pour votre bonheur. Il hésite, puis : Consentirez-
vous,.un jour, & m’'épouser? s
— Non.

— Pourquoi?

— ('est impossible.

— Désirez-vous réfléchir encore?

— Cest impossible

— Etes-vous fiancée?

— (e n’est pas cela.

— Vous étes fiancée, peut-étre, avec un jeune
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homme que j’ai rencontré chez votre mére, Harry
Brown?

— Non.

Il se léve, examine vy :

— Aimeriez-vous toujours Walter Blunt?

— Vous m’insultez.

— Mais alors. .. :

La cloche de la chapelle sonne.

— Qu’est-ce que c'est? demande le révérend
Stowe.

— L’office de saint Joseph. Nous sommes au
mois de mars.

— Assistez-vous 4 ces cérémonies?

— Mais certainement, a toutes!

— Tiens!...

Entre les branches noires des arbres, les vitraux
de la chapelleilluminée mettent des taches rouges,
vertes et bleues.

— S1 Walter Blunt. ..

— Mais ne comprenez-vous donc rien? infer
rompit Ivy. Ne comprenez-vous donc pas que je
suis catholique! o p

Herbert Stowe tombe sur une chaise :

— Je ne m’attendais pas a recevoir un tel coup.
murmure-t-il, i

Ivy, sans, mot dire, s’avance vers la' table &
thé. Dans le silence et Pombre, la porcelaine.
et I'argenterie remucées font un bruit exaspé:
rant.

— Voulez-vous du sucre? demande Ivy. 5
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L'orgue et les chants retentissent. Miss Hill
écoute.

— Maintenant, Jje ne peux plus vous revoir! dit
le révérend Stowe. Adieu, miss Ivy Hill.

Cette affaire de cceur liquidée, Ivy est préte
pour une vie nouvelle. Elle envoie des cartes
postales & ses fréres. Sans lui annoncer sa con-
version, elle écrit de lougues lettres 4 sa mére
dont elle ne recoit que de courts billets. Elle
a cessé toute correspondance avec Harry Brown,
et elle en éprouve un sentiment de délivrance;
elle n’a plus a combiner de mensonges. Elle a
confiance en I'avenir.

Elle assiste tous les matins a la messe et com-
munie deux fois par mois dans I'église du Pére
Gorse, dont elle écoute les sermons. Sa piété ne
I'empéche pas de lire les romans qui paraissent
et de consacrer ses apres-midi aux visites, aux
tailleurs et aux modistes. Elle est mtimement liée
avec les amies de Valentine Ménard et de Denise
Boyer. Elles la traitent comme une jeune femme
et non comme une jeune fille. Ivy connait I'his-
toire des ménages avec lesquels elle est en rela-
t1ons.

On sait que son ceeur est éprouvé, qu’elle est
strictement honnéte et que son jugement est droit,
Aussi recoit-elle des confidences. Elle prend au
tragique les ennuis des unes et des autres, s'em-
ploie a soulager des tristesses, s'ingénie a dissiper
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des malentendus et a ramener a Dieu des esprits
égarés. &

Les Ménard lui offrirent I'hospitalité, pour I'été.
Ils villégiaturaient prés de Marseille, & Géménos,
fraiche vallée ou les arbres et les eaux abondent.
Elle refusa leur invitation. Elle avait besoin de
grand air et de se dépenser physiquemrent.

Pendant trois mois, en Suisse, elle gravit des
montagnes, dansa, découvrit des sites, joua au
golf, au tennis, monta a cheval et flirta. Des
jeunes gens s'amourachérent d’elle. Un d’eux,
trop audacieux, re¢ut un coup de cravache en
pleine figure. On respecta cette amazone. Elle
passa une semaine & Montaigle chez Mme Gontier.
Elle ne put voir aucun de ses amis. L’abbé Cha-
bert était en congé; Bernard Allies, Jean Mortier
et le docteur cherchaient a Paris de nouveaux
capitaux. On achevait le sanatorium et des étran-
gers avaient déja acheté des terrains pour cons-
truire des villas.

Au début d’octobre, le corps assoupli, lespnt
lucide, Ivy retourna 4 Marseille.

On résolut de la marier. Elle ne dit pas non, et
Hector Ménard proposa son ami le marquis Adhé-
mar de Fergne.

— Y songes-tu! s’écria Valentine. Une pareille
horreur.

— Il amusera Ivy. C’est un type. Il faut arran-
ger une entrevue.
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Au jour et & 'heure indiqués, Fergne vint chez
les Ménard. Mal vétu, dégingandé, les épaules
hautes, il entra petits pas secs, baisa la main de
Valentine, se cassa en deux devant Ivy, choisit un
vaste fauteuil, s’y installa, et croisant ses jambes :

— Trés gentil de m’avoir invité, Hector, tres
gentil, tres gentil.

— On ne te voit plus.

— Tres occupé, tres occupé. Pas une minute &
moi.

Il se tourna vers Ivy :

— Je suis employé aux Ponts et Chaussées,
employé! C'est d’un haut comique, d'une fan-
taisie...

Sa voix est aigre. Adhémar de Fergne a un
crane pointu, des oreilles fortes, des yeux qui
brillent entre des pommettes osseuses et des sour-
cils saillants. L’'extrémité de son long nez sépare
ses moustaches ébouriffées et rousses. Il porte une
barbiche a la Henri II1.

Dans sa conversation, il se borne a débiter des
plaisanteries sur son travail et sa pauvreté, a ré-
péter qu'il est marquis de Fergne, seigneur d’Ex-
tragues et de Soleurres; que sa famille, quoique
ruinée, ne compte pas de mésalliance; qu’il
épouserait volontiers, cependant, une jeune fille
riche, car, malgré le haut comique de sa situation,
il €était las de travailler et ne se sentait pas capable
de mener a Paris, comme ses cousins et son frére,
une existence d’aventurier, de joueur ou de grelu-

¥
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chon. Ignorant les projets de Valentine et d'Hec-
tor a son égard, il parlait avec volubilité, en-
chanté d’amuser ses amis.

Des qu'il fut sorti, Hector demanda a Ivy :

— Gomment le trouvez-vous?

— (’est une curiosité.

— Et aucune disposition pour le marquisat,
miss Hill?

— Aucune.

— C’est facheux, affirma Mme Delizan. Les
Fergne-appartiennent a une grande, a une tres
illustre famille. En I'épousant, vous seriez recue
partout. '

— Me voyez-vous entrant dans un salon suivie
de ce grotesque? demanda Ivy.

—  Ce serait presque inconvenant, affirma Hec-
tor Ménard.

On proposa ensuite a Ivy Hill M. Daniel Le-
brun. La présentation eut lieu chez Denise Boyer.

Daniel Lebrun a trente-cing ans et enseigne la
littérature francaise a la Faculté des lettres d’Aix.
Ses épaules sont étroites et son col maigre oscille,
de droite & gauche, sous le poids d’une téte mas-
sive. Ses moustaches blondes, sa barbe rare, la
méche de cheveux qui pend sur son front bombé
sont tristes. Par contre, il posséde un regard admi-
rable et la voix d'un orateur. Dans le monde, son
succes est vif, son autorité établie. Comme il fait,
cette année-la, des conférences sur Chateaubriand,
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son auditoire se compose de jeunes filles et de-
femmes. Denise l'interroge sur Mme de Beaumont.

Il en parle magnifiquement et récite des passages

des Memoires d outre-tombe. Ivy T'écoute avec

gravité. On la croit séduite. Mais a I'inévitable

question : « Comment le trouvez-vous? » elle ré-

pond :

— Quel homme instructif!

— Il a une belle téte, ajoute Denise.

Ivy hausse les épaules.

— Vous étes difficile, minaude Denise Boyer.

-— Elle peut 'étre, déclare Mme Dalizan.

— Je gage que vous avez un idéal, s’écrie Va-
lentine. )

— Certainement, réplique Ivy.

— Lequel? demande Hector Ménard qui, depuis
le retour d’Ivy, assistait aux réceptions de sa
femme et a celles de sa belle-sceur., i

— Je n'épouserai qu'un homme tres beau,
avoue Ivy.

— Qu’entendez-vous par « trés beau » » objecte
Hector Ménard.

— Un homme qui ait du caractére, poursuit
Ivy. Paime les tétes antiques.

— Bigre, proteste Ménard qui n’était qu’un trés
joli garcon.,

— Le physique ¢st chose secondaire, rectifie
Valentine., ‘

— Pas quand il exprime les qualités de lame,
répond miss Hill. Et les qualités que je recherche :
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le courage, I'énergie, I'héroisme, la bonté se lisent
sur le masque d'un homme.

— Et la fidélité! dit Valentine. Sans fidélité;pas
de bonheur, ma pauyre Ivy!

La tenture s’écarte devant une jeune femme.

- — Voila la recluse! voila la sainte! voila I'image
de la félicité! s'écrie Denise, heureuse de pouvoir
chasser le malaise causé par la remarque de sa
sceur; et, apres avoir présenté miss Hill a madame
Christiane Albrand, elle dit & cette derniére :

— Vous arrivez a propos, nous allions parler du
bonheur.

— Votre partie, ma chére enfant, ajoute madame
Dalizan.

— Hector vous appelle le ménage do, mt, sol,
do, déclare Valentine.

— Pourquoi?

— L’accord parfait.

Hector s’excuse.

— Comment va le grand homme? Quand lirons-
nous quelque chose de lui? Comment va votre
fils?

Christiane répond a toutes ces questions avec
bonne humeur. Elle sait quelles ne lui sont
adressées que par politesse. Christiane était belle,
brune, une face de Gallo-Romaine au front étroit,
aux cheveux abondants et ludtrés. L’agrément de
son sourire, la vivacité de ses yeux effacaient la
dureté qu'imprimaient parfois, a son visage, ses
traits trop réguliers. :
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Elle put causer assez longuement avec Ivy.
Elles n’échangérent néanmoins que des phrases
banales, mais sur/un ton qui leur donna. a toutes
deux I'impression d’appartenir a la méme race.
Et lorsque Christiane se leva pour partir, elle dit
a la jeune fille :

— Miss Ivy, venez me voir a la campagne. Vous
me ferez grand plaisir.

Dés que Christiane eut tourdé les talons, Valen-
* tine murmura :

— Voila le seul mariage d’amour que je con-
naisse...

— Tu oublies le tien, observa son frére Jérome
qui venait d’arriver.

— Le seul mariage d’amour qui ait réussi, com-
pléta Mme Ménard.

— A moi! Touché! riposta Hector en riant.

Mme Dalizan hasarda alors :

— Croyez-vous que Christiane soit trés heue
reuse? Ils vivent comme des sauvages, ces gens-la.

— Le fait est, appuya Hector, que leur con-
duite me semble extraordinaire. J'a; été le
camarade d’Albrand au college. (Pétait un gar-
¢on indomptable. Il mena a Paris, pendant dix
ans, une vie désordonnée, et, tout a coup, il se
transforme en mari étonnant. Et ca dure depuis
six ans. :

— Et que penser de Christiane? ajouta Denise.
Elle aimaitle bal, le monde, les succes, les voyages,
les villes d’eaux, et maintenant...
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— Cest de la pose, affirma Hector.
— Ou de 'amour, rectifia Ivy.

VII

Les Albrand habitaient une villa de la Corniche,
au sommet du vallon de I'Oriol. Christiane recut
Ivy dans une véranda meublée de divans, tendue
de draperies orientales et ouverte sur la mer.

— Comme c’est gentil a vous de m’avoir invitée,
dit Ivy en s’installant au fond d’un fauteuil Je
sals que vous vivez trés retirée, que vous ne voyez
personne...

Christiane Iinterrompit :

— Nos amis ont di vous raconter mille extra-
vagances a notre sujet. Notre existence’est la plus
simple qui soit, et nous intriguons tout le monde.
Je sors peu, parce que je suis bien chez moi.

— Comme je vous comprends!

Apreés une conversation qui roula sur la poésie
du bonheur conjugal, Ivy sentit que Christiane
deviendrait sa véritable amie; et elle ne tarda
point & lui conter son aventure avec Walter
Blunt. Elle I'achevait a peine, lorsque la domes-
tique vint annoncer que le thé était seryi.

— Nous le prendrons dans le cabinet de travail
de mon mari, dit Christiane.

- — Je suis si intimidée,
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Ivy se trouva en présence d’un garcon de trente
ans : taille moyenne, robuste, imberbe et trés
brun. Des yeux franes, une bouche délicate et un
front haut corrigeaient la brutalité du nez trop
fort, des machoires et du menton puissants.

— Asseyons-nous ol nous pourrons, dit Chris-
tiane.

Et, pendant que Jacques débarrassait les chaises
et les fauteuils encombrés de livres et de bro-
chures, Ivy examina la chambre. Les murs étaient
cachés sous des reproductions de toiles italiennes,
Sur les bibliothéques basses, des statues grecques,
des bas-reliefs, et des vases remplis de branches
d’oliviers et de pins. Dans ces sombres verdures,
s'épanouissaient des roses rouges. Un divan occu-
pait le panneau du fond et, prées du divan, il y
avait une table portant une boite a ouvrage et le
polichinelle du jeune Mare ‘Albrand que l'on vit
apparaitre.

— Il ressemble a un berger grec, s'écria Ivy.

Elle prit I'enfant sur ses genousx, I'interrogea
sur sa promenade. Marc répondit gravement en
tenant la jeune fille par les oreilles, ce qui déno-
tait, chez lui, une grande estime. Puis il remonta
dans sa chambre.

Un appel wagnérien : :

— Heia! Heio! Heia! retentit sur le perron, et
Rodolphe Ansert entra :

— Bonjour, Christiane; bonjour, Jacques. Et,
apercevant Ivy :

13
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— Divinité! Divinité! déclamu-t-il.

Il se tourna vers Christiane.

— Vous connaissiez miss Ivyetne le disiez point!

— Miss Ivy nous fait sa premiére visite, déclara
Jacques.

On entendit rire a I'étage supérieur,

— Rumeur du vent dans les arbres, plaintes des
‘vagues, voix d'une femme et d’un enfant adorés,
6 divines harmonies, inspirations du poete, soyez
bénies, déclama de nouveau Rodolphe. Et, tirant
un paquet de sa poche, il continua du méme ton :

— Voici des marrons chauds, Christiane. Offrez-
nous du porto ou du vin des Canaries cher a Fal-
staff. Le thé m’attriste. Miss Ivy, Hébé! vous
remplirez nos verres. Par les dieux, seriez-vous
sortie du cloitre? Jacques, miss Ivy, cette déesse!
a élu domicile chez les Dames de Génésareth! Elle
s’est convertie au catholicisme.

Jacques interrogea la jeune fille sur cette con-
version. Lorsqu’elle en eut terminé I’histoire, Ro-
dolphe lui dit :

— Miss Ivy! Quel étrange phénoméne! (est le
ciel amical, le soleil, les fleurs, la mer, les séduc-
tions de la Provence paienne qui ont fait de vous
une catholique exaltée! Quelles douleurs ne vous
réseryez-vous pas, cependant! Songez que vous
retournerez la-bas dans le brouillard, aux régions
rébarbatives du perpétuel examen de conscience!

— Je ne retournerai jamais en Angleterre,
affirma miss Hill.
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— Bravo, miss divine! Bravo, s'écria Ansert en
caressant sa barbe de prétre assyrien.

Il s’allongea sur le tapis :

— Jacques, mon vieux, gémit-il, j’ai besoin de
passer un apres-midi en mer. Tu armeras, demain,
ta barque. Vous m’invitez a déjeuner, n’est-ce pas,
Christiane? Votre cuisiniére réussit fort bien les
ceufs a la gelée, Christiane. Ses casseroles dorées
sont des ereusets magiques dans lesquels les lan-
goustes se transforment en nourritures célestes,
Christiane ! ;

e Rodolphe vous aurez des ceufs a la gelée et
des langoustes. - )

— Je vous offre un paté, un mervellleux paté!

— Je l'accepte.

Et s’adressant a Ivy :

— Si ce menu vous plait, nous vous attendrons
aussi.

— GCertainement, je viendrai.

Miss Hill se ganta. Elle avait promis a la supé-
rieure de ne pas arriver en retard pour le diner.
Rodolphe lui demanda la faveur de I'accompagner :
jusqu'au seuil du couvent. Elle la lui accorda et ils
partirent ensemble.

— Cela fait du bien, des gens comme les
Albrand, dit-elle. Votre ami est un philosophe.

— Quelle erreur, Jacques n’est pas un philo-
sophe. Nul n’est plus passionné que lvi. Pour
braler dans la solitude, 6 miss divine, une flamme
reste une flamme!
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Le tramway qu’ils prirent pour rentrer a Mar-
seille était complet. Ils accomplirent le trajet
séparés l'un de I'autre.

Le lendemain, aprés déjeuner, Jacques et
Rodolphe laissérent les jeunes femmes pour aller
en mer; et Ivy reprit la conversation interrompue
la veille.

— Alors, si javais épousé Walter, je n’aurais
pas fait, a votre idée, un mariage d’amour?

— Non. Etre séduite, ce n’est pas aimer, comme
je I'entends. 11 faut connaitre un‘homme.

— Vous connaissiez votre mari?

— Depuis trés longtemps.

— Et vous vous sentiez sans énergie, sans
volonté, devant lui?

Christiane ne saisit pas trés bien le sens de
cette phrase et cela étonna entiérement Ivy, qui
supplia gentiment son amie de luj raconter son
roman.

Christiane sourit :

— J'ai rencontré Jacques chez des parents. Nous
jouions au croquet, et je tenais ma boule sous
mon pied. Jacques avoua a un de ses amis, tenez
Justement a Rodolphe, que ce n'était pas sur ms
boule de buis que j'avais posé mon pied, a cet ins
tant, mais sur son ceeur. Javais treize ans et demj
Du temps passa. Je ne voyais Jacques que tres rare
ment. Je le croisais dans la rue. Il me saluait, e

j'étais intimidée. Il avait de longs cheveux, u-
@
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Elle les compare a Christiane et les juge. Le
libertinage de Lucette Crozier I'ennuie tout autant
que la fatiguent les doléances de Valentine, la
coquetierie machinale de Denise et les originalités
que se confectionnent les unes et les autres pour
combattre leur misérable ‘ennui ou pour excuser
leur bétise.

Elle ne s’explique pas qu’elle ait pu trouver un
agrément quelconque dans la compagnie d’'Hector
Ménard, de Jérome Dalizan.

A la banalité de ces galants fades et bourgeois
ne prefere-t-elle pas, somme toute, le tempéra-
ment de Blunt et de Mortier, la délicatesse de
Brown, le romantisme de Jacques Viguiers?

Ivy, grice aux avertissements de Fanny et de
Christiane, se rendit compte que I'on se moquait
d’elle, qu'on l'invitait pour lui faire raconter son
voyage a Lourdes et sa conversion, et que ces évé-
nements, dont la grandeur enthousiasmait encore
son ame, servaient de thémes a des plaisanteries.
Elle en éprouva une affreuse tristesse. :

Son intimité avec les Albrand la rapprochait de
plus en plus d’Harry. Christiane, qui avait regu
ses confidences, lui affirma qu’elle serait heureuse
avec son ami d’autrefois.

— Je suis catholique. Il ne 'admettra jamais.

Et Christiane ne comprenait pas que la religion
put avoir un tel empire.

— Votre mari est-il religieux?

— Oui, mais d’une religion un peu... comment
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dirai-je. Enfin, je crois qu’il adore surtout le soleil.

- Kt yous? :

— Moi, je vais de temps-a autre a la messe.
J'irai chaque dimanche, quand mon fils aury sept
ans.

— Vous 'éleverez religieusement?

— Oh, absolument! Jacques y tient.

- — Done, la religion est importante.

— Oui, en matiére d’éducation.

— Mais plus tard, dans la vie?

— Voyez-vous,je ne sais pas, moi! Je sais, cepen-
dant, que la religion n'aurait pas mis enlre Jacques
et moi une barri¢re infranchissable. Et il me
semble que deux étres qui s’aiment passent sur
tout pour s’appartenir.

— Vous ignorez ce que pensent, & ce sujet, les
ames anglaises.

— Dites protestantes.

— Cest juste, répondit Ivy en se rappelant, sou-
dain, que Walter Blunt lui avait tenu, & Mon-
taigle, un raisonnement semblable & celui de
Christiane. :

Elle n’osait avouer que P'intransigeance d'Harry
I'épouvantait moins encore que son manque d’en-
train, de belle humeur ét de jeunesse. ;

Ivy ennuya bientot tout le monde en vantant
les vertus de Jacques et de Christiane.

Les Albrand étaient généralement assez peu
sympathiques; on ne leur pardonnait pas d’avoir
frustré la société du scandale que l'on attendait
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vaste chapeau et des manteaux a taille. J'enviais
celles:de mes amies qui le tutoyaient ou I'appe-
laient par son petit nom. A la suite de je ne sais
quel événement, des livres prétés, je crois, je
lui écrivis un petit mot. Il me répondit par une
longue lettre amusante. Il était a Paris, et
avait publié un volume de poé¢mes. Nous échan-
games, alors, une correspondance assez suivie.
J’allais dans le monde. On a dii certainement
vous l'apprendre. Puis, je tombai malade et
_j'eus I'impression, la certitude que je ne guérirais
jamais sans Jacques. Je ne pensais qu’a lui, pour-
quoi? Dés qu'il me sut mourante, il revint & Mar-
seille. Il avait eu I'impression, lui aussi, que, si je
m’en allais, sa vie serait brisée. Je I'avais réclamé,
pendant mes heures de délire. On le laissa entrer
dans ma chambre. Je le revois, debout pres de
mon lit, avec un pardessus gris au col relevé, sa
canne accrochée a son bras, sa casquette de voyage
a la main. Alors, il me dit : « Petite fille! » Je
tournai mes yeux vers lui, et il m’embrassa devant
ma famille. Nous étions fiancés. Cest lui qui me
soigna. Quelle convalescence que la mienne!
Quelles fiancailles! J'étais comme un enfant qui
découyrait le monde. A ma premiére sortie,
- j'éclatai en sanglots devant un buisson de roses.
Puis, Jacques et moi nous regardames en arriére.
Nous nous apercumes que toujours nous nous
étions aimés. Puis, ce fut notre mariage, notre
fuite en Italie. Mon pére mourut, maman s'ins-
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talla & Bordeaux, chez ma sceur Anie, puis Marc
naquit...

— Et votre bonheur est toujours aussi pur?
demanda timidement Ivy.

— Toujours, Jacques est aussi affectueux avee
moi que le jour ou il m'a appelée « petite fille... »
Et quand je songe a ce jour, je remercie Dieu
d’avoir créé le monde. :

[l y eut un silence. Les derniéres lueurs du cré-
puscule rosaient les statues et les cadres des
estampes; les reliures des livres brillaient par
endroits contre les murs d’un bleu sombre. Sur un
guéridon, le thé refroidissait. Le vent de la mer se
leva, les pins s'agitérent.

Et voici que des larmes identiques a celles
(ju’elle avait versées, un soir d’octobre, dans I'ate-
lier de Brown (des larmes sans consolation) mon-
tent aux paupiéres d’Ivy. Elle les refoule et se
demande si 'atmospheére qui régne, & cette minute
méme, dans le cabinet de travail de Jacques n’est
pas comparable a celle qui régnait, parfois, chez
Harry. Et elle se demande, enfin, si, depuis son
départ de Douvres, elle n'a pas définitivement
dénaturé son ame et anéanti toute possibilité de
bonheur.

Voir Christiane devient pour Ivy une nécessité.
Cette jeune femme heureuse ranime, en elle, des
sentiments sérieux, atténués par l'influence des

Ménard, des Dalizan, des Boyer et de leurs amis.
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Mais, au moment de glisser ce billet sous une
enveloppe, elle le déchira, en murmurant :
— A quoi bon?

Elle s’était liée, en Suisse, avec quelques fa-
milles marseillaises et surtout avee Yvonne de Li-
rol, jeune fille presque naine, un peu bossue, mais
tres riche, qui lui annonga son mariage avec le
marquis de Fergne.

Dés le début de I'hiver, Ivy eut ce qu'on appelle
« du succeés», c’est a dire que les thés, les visites
et les réceptions lui prirent tout son temps.

Comme elle avait disparu pendant trois mois, on
l'accueillit avec plaisir. Elle oublia qu'elle amu-
sait; mais dés qu’'elle s’en apercut, elle se réfugia _
de nouveau auprés de Christiane et de Jacques.

Elle revenait de chez ses amis découragée et
charmée. Charmeée, parce que les Albrand lui
étaient sympathiques; découragée, parce qu’elle ne
se sentait plus assez de spontanéité et de confiance
pour faire, comme eux, ce mariage d’amour dont
elle ne se lassait point de réver.

~ Elle luttait contre le découragement en se di-
sant que sa nature était peut-étre trop indépen-
dante pour accepter une existence semblable 3
celle de Christiane; et cette constatation la récon-
fortait. _

Elle songeait aussi volontiers a cette maxime de
Colette Nanteuil : « Il n'y a, pour étre heureuse,
qu'a bien posséder son role de femme. »
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Certes, ce role, elle le possédait, et elle avait
I'occasion de s'en rendre compte chaque fois
qu’elle entrait dans un salon, assistait a un diner
ou a un bal.

Regardez Ivy. Tres decolletee le corps a laise,
elle aime passionnément la chaude atmosphére
de J'admiration. Elle est coquette, elle plait,
elle irrite et déconcerte tous ceux qui 'entourent.
Elle intrigue aussi par la liberté de ses maniéres,
par l'originalité et la droiture de sa vie et par la
fermeté de ses convictions religieuses. Une plai-
santerie la choque-t-elle? Son visage devient im-
passible, et I'entretien ne se renoue que difficile-
ment. )

Les femmes la traitent durement, parfois, et la
jugent mal. Les hommes, par contre, la défendent
et la considérent comme une eréature d’ exception.
Jacques Albrand, lui assure qu’elle est & la merci
d’un comédien adroit. Mais elle ne rencontre que
des comédiens inexpérimentés. Jérome Dalizan lui
déclare stupidement qu’elle lui a inspiré une pas-
sion véhémente et que la jalousie le torture. Lvy
accueille ces aveux par un éclat de rire. Valentine
I'avait avertie :

— Maman veut vous faire épouser mon frére,
méfiez-vous. G'est un garcon « aussi peu sérieux
que mon mari». Et le mari de Valentine, Hector
Ménard, avait laissé entendre & Ivy qu'il divorce-
rait sans regrets, afin de I'épouser.

— Croyez-vous que je « marierais » avec un
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d'eux, et chacun se vengeait de cette forfaiture en
doutant de leur bonheur. Pour certains, Christiane
était malbeureuse, mais le cachait par orgueil.
Pour d’autres, Jacques n’était qu’un étre fonciére-
ment égoiste, jaloux et avare. Hector Ménard
I'accusait de vivre en petit rentier qui arrive tout
juste, en privant sa femme de toilettes, de chapeaux
et de bijoux, a équilibrer son budget.

— La vie de Jacques est d'un poéte, monsieur,
répliqua Ansert qui assistait a cette scéne.

La fagon dont Rodolphe défendit son ami trans-
porta Ivy d’admiration joyeuse.

Elle entendait, pour la premiére fois, un homme
parler ainsi d'un autre homme, et il lui sembla
que, seuls, les artistes possédaient une 4me noble
et un caractere généreux.

VIII

Pendant I'été, Ivy retourna en Suisse. Elle joua
au golf, au tennis, monta a cheval, flirta et écrivit
a sa mere qu'’elle s’était convertie.

« Ivy, lui répondit Mrs Hill, cette trahison
nous explique, maintenant, la longueur de votre
séjour & I'étranger. Vous avez honte de revenir
parmi nous. Vous avez raison. Vous ne seriez plus
a votre aise dans la demeure.
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« Je vous avoue que je ne mlmagmals pas
que vous partagenez les erreurs du papisme et
que vous approuveriez les idolatries de la reli-
gion romaine. J'ai douté, néanmoins, de votre
piété lorsque j'eus remarqué, apres votre départ,
que vous n’aviez emporté ni votre bible, ni vos
livres de priéres. »

Ivy haussa les épaules. Mais la lettre d'Harry
qu’elle recut par le courrier suivant I'exaspéra :

« Vous avez désespéré votre mére, et je me de-
mande pour quels motifs vous avez creusé, entre
vous et moi, un tel abime! Vous rendez-vous
compte de la tragique importdnce de votre acte?
Savez-vous ce qui en résultera? Oh! Ivy! Pourquoi
avez-vous agi avec dissimulation? Pourquoi ne
m’avoir pas mis au courant de la crise que vous
graversiez‘?J’aurais combattu vos inquiétudes, j’au- '
rais raftermi votre foi. Votre conversion est une
défaite dont vous ne vous reléverez jamais.

«Je vous plains, mais je ne vous pardonne pas.
Vous connaissez mes sentiments, et vous me mépri-
seriez si je vous témoignais la moindre indulgence.

« Pourquoi étes-vous partie? »

Ivy traga, sur une carte, cette simple phrase :

« Pourquoi n’avez-vous pas eu le pouvoir de
m’empécher de partir? »
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homme en dehors de I'Eglise? avait-elle ré-
pondu. ;

Des jeunes gens, avocats, médecins, ingénieurs
defilerent devant elle. Vieillis par le travail, minés
par l'intelligence et empatés par la vie sédentaire,
tous ces prétendants faisaient piteuse mine aupres
de la resplendissante Ivy.

— CGomme vous étes difficile, lui dit enfin Fanny,
qu’elle allait voir souvent a la « Bibliotheque
catholique et populaire » . ‘

— Est-ce ma faute?

— lIvy, il faut étre raisonnable. Vous allez avoir
vingt-six ans, et avec vos idées, jamais vous ne
vous marierez.

— Tant pis.

Un jour, Mlle Richemondier lui demanda :

— Vous n’avez pas la vocation religieuse?

— Non.

— Vous ne pouvez pas rester dans cette situa-
tion.

— Je suis plus heureuse que mal maride,

— Vous désirez vous marier?

— J'aimerais avoir un foyer, une famille.

A ces mots, Fanny demeura silencieuse. Elle
posa sur ses genoux la robe qu’elle tricotait pour
les pauvres.

— vy, bientot vous vous ennuierez a Marseille;
vous partirez et nous n’entendrons plus parler de
vous. Vous retournerez en Angleterre...

— Je ne peux plus retourner chez moi.
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Et elle fit lire 8 Fanny les lettres de sa mere et
d’Harry qu’elle neluiavait jamais montrées encore.

— Qu’en pensez-yous, Fanny?

— Vous vous étes fermé votre maison. Et, je
vous le répete : bientot vous vous ennuierez a Mar-
seille.- Vous irez ailleurs, dans une ville quel-
conque. Vous aurez I'intention d'y séjourner une
semaine ou deux, pour vous distraire, et vous y
demeurerez, Dieu sait combien de temps. Puis,
vous repartirez encore. Je crains que vous ne soyez
condamnée & mener I'existence d’une vagabonde.

— ('est affreux, ce que vous dites la.

— Vous ne deviez rester que quinze jours & Mon-
taigle, et il ya plus de deux ans que vous étes en
France. :

— Clest vrai.

— Une femme comme vous ne peut pas envi-
sager sans haine l'affreuse destinée d'une vieille
fille.

Et en prononcant cette phrase elle eut cette
intonation sinistre et ce regard méchantqui avaient
déja étonné Ivy.

— J'accepterai ma destinée, Fanny. Je me ren-
drai utile. Je vous imiterai.

— Taisez-vous, Ivy! Vous étes cruelle!

Elle ricana : « '\

— Regardez-vous et regardez-moi. Vous étes
belle. Moi, je suis laide.

— Non, Fanny. Une ame admirable comme la
votre...
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— Vous croyez que c’est par vocation que je suis
demoiselle de charité! s'écria-t-elle sourdement.
Je me suis inoculé cette passion pour ne pas avoir
trop a souffrir! C'est pour tuer, entendez-vous, mon
ame ardente de fille laide! J’ai aimé quelqu’un.
J'aime quelqu’un. Oh! il fallait que je le dise.

Elle éclata en sanglots.

— Fanny, que puis-je pour vous! Racontez-moi.
Je suis votre amie. J'ai eu confiance en vous; ayez
confiance en moi.

— Vous avez été bonne de m’écouter sans rire.
Quoique ce ne soit que de la pitié¢, merei. Ah! je
deviens mauvaise, pardon.

Elle sécha vivement ses larmes, reprit son
masque austére et contiuua :

— Vous étes belle, Ivy; et une femme belle n’est
jamais complétement malheureuse. -

— Et cet homme que vous aimez, ne vous aime-
t-1l pas?

— Il ne peut pas m’aimer. 1l est marié. Je
I'aimais avant son mariage.

— Il ignorait que vous l'aimiez?

— Un homme fait-il attention a la femme laide
qui 'aime? Cet amour le géne, le rend ridicule,
semble-t-il...

— Aprés cette déception, pourquoi n’avez-vous
pas essayé d’étre heureuse?

— Les femmes comme moi n’ont qu’une seule
charce d’étre heureuses dans la vie. Si elles la
manquent, ¢’est fini.
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— N'en est-il pas de méme pour toutes les
femmes?

— Non.

— Vous avez rencontré, au moins, un étre que
vous ne cessez pas d’aimer...

— Mauvaise rencontre, Ivy! Et vous, depuis vos
ennuis, n'avez-vous jamais rencontré quelqu’un
avec qui vous auriez aimé vivre?

*— Qui.

2 Oni?

— Jacques Albrand

Fanny poussa un cri :

— Jacques!

— Cest lui que vous aimez !

— Oui! Etje comprends qu'il ne m’ait pas aimée.
Je comprends qu’il aime sa femme. L’ai-je assez
haie, cette Christiane! Je ne la hais plus. Mais
lui, je I'aime toujours. Cependant, tout devrait me
faire horreur en lui, 1l n’a pas de sentiments reli-
gieux. Il est paien...

— Et cela ne vous éloigne pas de lui?...

— Non, c’est mal, n’est-ce pas? Que voulez-vous,
lui, je ne le juge pas.

Dans sa chambre, Ivy médite.

Elle se demande si elle posséde une ame vrai-
ment religieuse, si la religion ne serait pas pour
elle une étape, une confortable auberge ou elle
attend le bonheur. Elle s ‘interroge : « Pourrai-je
aimer un homme impie, un homme en dehors de
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la religion, un homme d’une religion différente de
la mienne? »

Et c’est une voix obscure et terrible qui lui
‘répond : « Oui, si cet homme te plait! »

IX

Ivy assista aux fétes du carnaval a Nice avec les
Ménard. Elle se méla, masquée, a la foule
bruyante; et, dans la rue, aussi bien que du
haut des tribunes, elle lanca des confetti de
platre. ,

Elle voyait des chevaliers d’industrie ou des
rastaquoueres dans tous les étrangers qui lui
étaient présentés; n’accepta ui compliments, ni
hommages; se tint sur ses gardes et ne noua aucun
flirt.

Elle assista a la bataille de fleurs organisée par
les officiers de I'escadre a Villefranche, et prit le
thé a bord de la Patrie ot un cousin de Valentine,
Raoul Ménard, était’ enseigne. Elle visita le cui-
rassé, manceuvra les grosses piéces des tourelles et
les canons a tir rapide. Pendant une féte de nuit,
elle dirigea les rayons d'un projecteur. Elle était
trés & son aise, avec les officiers de marine. Elle
aimait ces hommes aux 4mes vaillantes et aux ma-
niéres courtoises.

Ils devinrent pour elle, bientét, des motifs de

14
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mélancoliques songeries. N'étaient-ils pas des
vagabonds destinés 4 ne se fixer nulle part?
N'étaient-ils pas des heureux que rien n’attachait
plus a la terre?

Mais Ivy s’apercevait qu’elle était profondément -
attachée a la terre. La maison qu'elle voudrait
habiter s’ébauchait dans son imagination, Elle se
dressait toute blanche, sur un rivage méridional,
et le jardin qui I'entourait descendait vers la mer.
Et, dans cette demeure, un homme était avec elle
et ne la quittait point.

Elle ne se représentait pas exactement la figure
de cet homme. Elle ne savait pas au juste ce qu’il
était : industriel, artiste, héros. Que lui impor-
tait!... Il était constamment aupres d'elle. Elle
était rassasiée de sa présence, la désirait toujours;
et, comme Christiane, elle remerciait Dieu d’avoir
créé le monde.

(est dans ces dispositions d’esprit qu’elle ren-
contra le comte Gérard de Lansac. C'était un
homme de haute taille et d’'une compléte élégance.
Ses moustaches et ses cheveux blanes contras-
taient avec son teint mat, ses yeux vifs et don-
naient a sa physionomie un grand caractére. Veuf
depuis longtemps déja, il était riche et proprié-
taire d’une villa au Mont Boron.

Qu'lvy, certaine de plaire, se mette a parler
d’elle-méme et de ses idées sur la vie, c'en est fait,
il n’est pas d’homme qui n’en tombe amoureux!
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Bref, elle allait annoncer a ses amies ses fian-
cailles avec le comte de Lansac, lorsqu’elle regut
cette lettre : /

« Oubliez notre entretien d’hier au soir, Ivy,
ma chére Ivy!\Oubliez un instant de folie, 6 vous,
mon plus pur, mon plus mélancolique amour!

« Ce que j'ai & vous dire est terrible et un peu
ridicule! J’hésite, et cependant, il le faut.

« Ecoutez! si mes cheveux sont blancs, ce n’est
point par un caprice de la nature, mais bien parce
que j'ai soixante ans! Gependant, vous m’avez vu
jouer au tennis, je vous ai méme battue; vous
m’avez vu monter a cheval ; vous m’avez entendu
parler de mon voyage en Afrique. Oui, 'hiver der-
nier, je suis allé chasser trés loin, j'al parcouru...
passons.

« Pardonnez-moi ces coquetteries! Quel chati-
‘ment, pour un homme que la pensée de la vieil-
lesse n’a cessé de terrifier! J'ai soixante ans, ma
chére enfant, car vous étes mon enfant, comme
mes trois grands diables de garcons qui sont sol-
dats et mariés. Je suis aussi quatre fois grand-pere!

« O ma fiancée d’'une heure, ma chére enfant!
Mes fils et petits-fils ne vous connaissent pas. En
me voyant me remarier, & mon age, que pense-
raient-ils de moi? Que penseraient-ils de vous, en
apprenant que vous avez vingt-cing ans? Le monde,
que penserait-il enfin? Ce monde affreux qui com-
mence & me traiter de vieux beau!
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« Lorsque vous lirez ce billet, je serai un vieil
homme Je vais partir, demain ou aprés-demain.
1l faut que ce départ semble absolument naturel,
et que nul n’en soupgonne les motifs.

« Quand je reviendrai, j'aurai laissé croitre ma
barbe.

«Je ne m'appartiens plus-et ne dois songer qu’a
mes fils.

« Vous, chere Ivy, soyez heureuse.

Gérard pE LANSAG. »

Apres avoir lu cette lettre, Ivy pensa : « Quelle
honnéte nature! Il a raison. Sa famille m’aurait
“considérée comme une aventuricre! »

Et la situation de Gérard de Lansac lui parut si
triste que la pitié qu’elle en ressentit I'empécha
de souffrir. Cet incident flatta méme son amour-
propre et augmenta sa confiance en 'avenir.

Elle ne revit pas Lansac. Il déposa, au concierge
de I'hotel, des cartes p.p.c. pour elle et pour les
Ménard. Le bruit courut qu'il avait été appelé par
son fils ainé, Stamslas, officier de cavalerie, a
Angers.

Dans les derniers jours de mars, Ivy retourna a
Marseille. En passant devant Montaigle, elle aper-
cut lesruines de 'amphithéatre et la colonne corin-
thienne, si fine au milieu des vagues. Elle apercut
le sazatorium etl’usine d’électricité presque entie-
rement ¢difiés, et elle songea que, depuis long-
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temps, elle n’avait plus écrit ni a Mme Gontier
ni 4 Bernard Allies. Cependant, elle les aimait.
Les a-t-elle oubliés? L'ont-ils oubliée? N'a-t-elle
été qu'une passante a Montaigle? A Marseille, sera-
t-elle autre=chose qu'une passante? Aucun lien
solide ne la rattache a ses amis de Marseille. Si
elle disparaissait, laisserait-elle un souvenir?

Elle ne raconta & personne son aventure avec
Lansac. Aussi fut-elle envahie par un spleen
affreux. Pour vaincre son désceavrement, elle prit,
avec Valentine Ménard, des legons de peinture,
chez Mlle Adélaide Corniquet

Ancien premier prix de dessin et d’aquarelle,
lauréate de maints concours, Mlle Adélaide Cor- .
niquet enseigne I'art de repousser le cuir et 'étain;
elle excelle a grouper, en d'imaginaires paysages,
des marquis et des marquises, autour de musi-
ciens et de gotters champétres.

Elle offre, chaque samedi, & ses nombreuses
éleves, un thé poétique et-musical.

Son atelier du quai de Rive-Neuve est vaste.
Admirablementsitué, il domine le Vieux-Port. Des
navires a voiles, trois-mats, goélettes ou tartanes,
évoquent les pays lointains aux jeunes personnes
ennuyées qui décorent des éventails, des écrans et
des potiches.

Ivy fut mélée & un monde de femmes artistes et
nécessiteuses. Elle eut bientot un professeur de
déclamation, un professeur de chant, un profes-
seur de piano et un professeur de solfége.
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Ces excellentes créatures mirent leur éléve au
courant de leurs miséres, l'apitoyerent et lui sou-
tirerent de I'argent. ;

Ivy fut vite obsédée par cette meute, mais, par
bonté d’ame, elle n’osait point s’en “débarrasser.

X

Sur ces entrefaites, le cousin de Valentine, offi-
cier a bord de la Patrie, vint passer un congé
de huit jours a Marseille. Il y retrouva un de ses
camarades, Valentin Leclerc, nouvellement incor-
poré au Y° régiment de hussards et le présenta a
sa famille. Capitaine a vingt-neuf ans (il en a
trente-trois), chevalier de la Légion d’honneur,
Leclerc est une espece de héros. Depuis sa sortie
de Saint-Cyr, il s'est fait envoyer partout ou les
troupes coloniales francaises eurent l'occasion de
se battre. Il commandait I'escadron de spahis qui
sauva, & Souk-el-Gournah, le détachement de Jean
Mortier; et cette coincidence lia rapidement Le-
clerc et Ivy. Elle admira la maniére dont son nou-
vel ami exaltait la décision et la bravoure de Jean.

Leclerc est modeste et timide. Il a I'aspect d'un
adolescent, une voix douce, des gestes gauches,
un teint de blond halé, des traits sans énergie.
Mais Ivy a remarqué que, de profil, la physionomie
de Leclerc est tout autre. Un port de téte altier
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met en valeur le front, accuse la courbe du nez et
la violence du menton et des levres. ‘

Valentin Leclere est trés religieux. Sa meére,
une de Proxelles, compte des alliances dans la
noblesse provencale. Mais, a la solennité et a
I'ennui des réceptions officielles, il préfere le
cercle plus intime des Ménard.

Personne n’en doute, il recherche Ivy, et Ivy le
recherche. Leur flirt dure depuis plus de deux
mois. lyy va se compromettre. Cependant, Leclerc
n’est pas homme a compromettre une jeune fille.
Pourquoi ne se déclare-t-il pas?

Leclerc annonce enfin la prochaine arrivée de
sa mere, et chacun se dispute I'honneur d’avoir
fiancé miss Ivy Hill au capitaine Jules Leclerc.

Un soir, en sortant du salon des Ménard,
miss Ivy Hill apercoit, pendu au portemanteau,
le sabre du capitaine Valentin Leclerc. Elle le
regarde. Il est légerement recourbé. La dragonne
au flot d’or entoure la poignée. Et Ivy veut exa-
miner le fer qui a brillé dans de nombreux com-
bats, fendu des cranes et troué des poitrines. Un
désir irrésistible la pousse. Elle prend le sabre, et
le trouve lourd. Sa main gauche serre le fourreau.
Sa main droite saisit la fusée de I'arme, et, lente-
ment, elle tire la lame et la hausse vers la lumiére.
Elle put lire alors cette phrase gravée dans 'acier:

« Mort a l’Anglais! pie

Ce sabre avait appartenu au commandant Louis
Leclerc, oncle de Valentin, mort 4 Fachoda.
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Le lendemain matin, 4 9 heures et demie, Fanny
se précipita chez Ivy :

— Ma chére amie, lui dit-elle, je me méle peut- -
étre de choses qui ne me regardent pas, mais tant
pis. Je vous conseille d’attendre que M. Leclerc
vous ait officiellement demandée en mariage,
avant de le revoir. On parle beaucoup de vous.
On en parle trop et méchamment.

En voici la preuve. Une de mes amies, dont je
ne vous révélerai pas le nom, m’a confié hier soir
cette lettre. Je vous la lis :

« Ma CHERE,

« Venez donc samedi prendre une tasse de the.
Il y aura les Ménard, les Boyer, etc... et miss Ivy,
cette Anglaise impayable. Ce sera dréle, nous la
ferons marcher. Je m’arrangerai pour avoir aussi
son petit soldat. . »

— Quelle lacheté! s'écria Ivy. Qui a écrit cela?

— Lucette Crozier. Vous comprenez, n’est-ce
pas, Ivy?...

— Oui, je comprends, et Je vous remercie. Je
vais mettre tout cela en ordre.

— Que I'on ne sache pas que je vous a1 montré
cette lettre. /

— N’ayez pas peur. ‘

L'aprés-midi méme, Ivy Hill partait pour Mon-
taigle, aprés avoir adressé a Christiane le billet
suivant :
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« Je suis &' Montaigle. Mon chagrin estimmense
et ma vie brisée. »

X1

L’admirable printemps! Le train s’avance entre
des champs remplis d’arbres fruitiers, dont cer-
tains sont encore en fleurs. Puis voici les premiers
palmiers, les eucalyptus et les mimosas.

Montaigle n'est qu'un fouillis de roses. Elles
tapissent les murs, enlacent les colonnades des
pergolas, et s'étalent sur les plates-bandes. Ivy
respire leur parfum qui se mélange a celui des
vagues. Elle a besoin d’air salubre. Depuis la
veille; un réseau de nerfs resserre son cceur et
~ elle étouffe. Depuis la veille, elle ne parvient pas
a penser. Elle veut aller a pied jusqu'a I'hotel de
Mme Gontier. Vingt minutes de marche lui sont
nécessaires. Elle prend le chemin bordé de lau-
riers-roses et d’aloés,

— Miss Ivy! La bonne surprise!

Elle se retourne. Bernard Alliés est devant elle :

— Quel bonheur pour moi de vous souhaiter la
bienvenue!

Ivy aurait voulu étre seule. Cependant, I'effort
qu’elle doit accomplir pour se montrer telle qu'elle
a toujours été avec ses amis lui sert de dérivatif.
Et elle écoute attentivement Bernard Allies qui
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lui énumeére, avec orgueil, les changements de
Montaigle :

— Le sanatorium est fini. Il y a des malades, des
gens tres bien. La-bas, c’est 'usine de Jean. Nous
avons l'électricité. Pres de la plage, il y a trois
villas nouvelles, des petits bijoux. Deux autres
sont en construction, et on est en pourparlers, au
sujet d'un palace et d'un casino.

I1 décrit la ville nouvelle qui s’éleve :

— Ce Maurillet n’était pas un farceur!

L’an prochain, Montaigle sera probablement
une commune et les fonctions de maire ne revien-
nent-elles pas & Bernard Allies? Il suit son époque.
Il est heureux, mais pas autant que Mme Gontier.

Elle a loué deux villas pour loger les ingé-
nieurs, les architectes et les nouveaux proprié-
taires des terrains. Elle a haussé ses prix et
compte vendre son hotel et vivre de ses rentes.
Elle accueille joyeusement Ivy et I'installe dans
la vaste chambre qu’elle occupait jadis.

L’abbé Chabert regrette son paisible Montaigle,
et Ivy comprend sa tristesse.

Elle parcourt la plage, traverse 'amphithéatre
et g'assoit sur les derniers gradins, en face de la
colonne corinthienne, a I'endroit méme ou elle fit
la connaissance de Colette Nanteuil. L'épagneul
et le griffon de Bernard Allies, qui jouaient avec
les vagues, bondissent vers Ivy. Elle les caresse,
les flatte et reprend sa promenade. Elle passe de-
vant I'abri des pécheurs. Au milieu des lourdes
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barques, dont les antennes inclinées supportent
des fillets bruns, elle remarque les jolies lignes de
trois canots 4 pétrole. Elle regarde la route. Clest
1a, pres de ce pin, que Walt lui a déclaré brusque-
ment son amour. Puis, voici la terrasse, le bane
sous les eucalyptus. Des ouvriers la saluent. Ils ne
I'ont pas oubliée. Un immense désir de bonté
I'envahit, elle les aborde, les interroge sur leurs
familles, et ils lui annoncent des mariages, des
naissances et des morts. Elle ne peut éviter le doe-
teur Maurillet, et elle lui promet sa visite pour le
lendemain. _

Le soir tombe, les collines du cap sont cuivrées.
Aucune villa ne détériore ce calme coin de terre
qui évoquait a 'abbé Chabert la Galilée et Jésus.

Le soir tombe. Ivy entre a I'église. L'autel de la
Vierge Marie est illuminé et recouvert de roses.
La foule psalmodie :

Salus infirmorum.

Refugium peccatorum.

Ivy se souvient que ces litanies ont été ses pre-
mieres oraisons. Mais, aujourd’hui, elle a le droit
de les réciter avec tous ces fidéles; et, peu a peu,
elle se sent soutenue et moins delanssee

Des chants de macons et les grincements d’'un
treuil la réveillent en sursaut.

Elle monte au sanatorium. Les allées sont
sablées, les plates-bandes ﬂeurles, les pelouses
tondues.
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Sur la terrasse, dans une bergére, Iyy voit une
jeune femme allongée qui la regarde, lui sourit et
Pappelle. ;

Ivy s’avance et pousse un cri en reconnaissant
Colette Nanteuil.

— J'ai changé, hein? murmure I'actrice. Oh! ne
dites pas non! Clest fini. Je meurs!

De grosses larmes tombent de ses paupiéres.

Une infirmiére s’approche :

— Mon enfant, il ne faut pas vous agiter.

— Magiter... m’agiter, oh, la, lal... pas méme
la force de porter mes bras.

Sa voix a une intonation gouailleuse. Mais quel
désespoir dans ses yeux agrandis!

— Drole de se revoir, dit-elle & Ivy. J’en avais le
pressentiment sur le quai de la gare, et vous?

— Moi aussi.

— J'a1 pensé & vous.

— Vous avez été si charmante pour moi.

Une émotion brusque étreint Ivy,'elle balbutie :

— 1l faut que je vous quitte.

— Déjal

— Le docteur m’attend.

— Vous reviendrez me voir?

— Je vous le promets. :

Colette se souleva : /

— Revenez... je vais mourir... c'est affreux...
personne, personne... comme un chien... Reve-
nez... Yous! :

— Je viendrai, tous les jours, je vous le jure. )
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Elle posa alors sa main sur celle de Colette,
bralante, séche, touchée par la mort.

La visite du sanatorium acheva de bouleverser
Ivy. Mais up télégramme par lequel Christiane lui
annoncait son arrivée lui rendit du courage.

XII

— ... et, en repoussant ce sabre dans son four-
reau, Jal eu I'impression qu'il me traversait le
ceeur.

Ivy se leva, tremblante, arpenta la chambre, la
téte basse et les mains derriére le dos. Puis elle
s’'accouda contre la cheminée.

— Navez-vous pas agi bien rapidement? de-
mande Christiane.

— Non. ,.

Elle vint s’asseoir devant son amie et répéta :

— Non.

— Votre situation est assez compliquée, mainte-
nant. Je me suis renseignée. Votre fuite intrigue
tout le monde.

— N'expliquez pas mon départ, Christiane. On ne
comprendrait pas. Si j'avais pardonné a Walt, si
je lavais épousé, je I'aurais toujours vu allongé sur
la banquette jaune de ce bar, en compagnie de
débauchés comme lui. Si ‘J'épousais M. Leclere,
je verrais toujours cette phrase : « Mort ai
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I'Anglais » gravée dans D'acier du sabre. Hantée
par de telles images, on ne peut pas étre heureuse !
Non... Non. Comment aimer un homme qui
déteste mon pays. J'aime mon pays, Christiane.

— Et M. Leclere, 'aimiez-vous?

— 1l me plaisait, certainement.

— Que comptez-vous faire?

—Je 'ignore.

— Retournerez vous a Marseille?

— Non. !

— Retournerez-vous en Angleterre, alors?

—J'y serais comme une étrangeére.

— Ma pauvre Iyvy!

— N'avez-vous pas de conseil & me donner, Chris-
tiane?

— Oui, écrivez a Harry Brown. Dites-lui que
vous Lattendez, qu'il vienne. Clest l'avis de
jacques, c’est celui de Rodolphe, et cest aussi le
mien.

— Je suis catholique, vous 'oubliez.

— Lui en voulez-vous beaucoup d’étre protes-
tant?

— Non. C’est ainsi. Voila.

— 81l aceeptait votre religion, admettons 1'im-
possible, 8'il se convertissait par amour pour vous,
I'épouseriez-yous? :
~ —Je crois que oui, maintenant.

— 8i M. Leclerc reniait cette phrase, s'il vous
assurait....

— On ne se conyertit pas d'une haine de races.



DEUXIEME PARTIE 293

Si, malgre nos croyances différentes, Harry et moi
parvemons A réunir nos destmees c’est parce que
nous sommes Anglais tous les deux.

— Pourquoi avez-vous quitté volre pays?

— Ils n’ont pas su me retenir! La France, la re-
ligion romaine ont donné 4 mon ame la tendresse
et la liberté qu’elle recherchait.

— Eecrivez & Harry.

— 81l refusait de venir?

— Il ne refusera pas. Allons, écrivez, ou plutot,
télégraphiez. Vous gagnerez deux jours, el cest
énorme dans l'incertitude ou vous étes. Mo, je dois
retournerd Marseille demain.

— Votre mari a été si bon de vous laisser
partir. : '

— Clest lui qui m’a envoyée. Il vous aime beau-
coup.

— Et il approuve ce projet, d’écrire a Harry?

— Oui, et il T'approuvera davantage encore
lorsqu’il connaitra les motifs de votre départ.

— Que lui seul les connaisse, ne les dévoilez &
personne! Si on vous interroge, répondez que ja
mais je n'ai eu l'intention de me marier avee
M. Leclere, et que ma conduite le prouve.

—-Je vous le promets.

— Ah! Christiane, retourner en Angleterre, en
aurai-je la force?

— Vous déciderez Harry a habiter dans le
Midi une grande pame de I'année. Il travaillera
tout aussi bien ici qu’en Angleterre.
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— Acceptera-t-il?

— Soyez éloquente.

' — Mon cceur m’inspirera-t-i1?

— Chére Ivy, vous vous méprenez étrangement
sur la qualité et les besoins de votre ceceur. Que se
passera-t-il, en ce cceur, lorsque vous vous trou-
verez en présence de votre ami? Vous prétendiez, il
n’y a pas longtemps encore, que votre pays vous
était indifférent. Et quel bouleversement n’a pas
produit, dans tout votre étre, une simple phrase!
Elle vous a fait renoncer 2 un bonheur presque
certain. Elle I'a rendu impossible! Ivy, votre ame
est une 4me profonde. Harry, c’est votre enfance,
et vous ne vous doutez pas des vertus de certains
souvenirs! On les croit morts, et, tout d'un coup,
ils ressuscitent. Les événements quise sont écoulés,
depuis votre départ de Douvres, s’effaceront. Les

tristesses qui vous dépriment. les idées qui vous
torturent ne tiennent pas plus a votre ame, peut-
étre, que les nuages ne tiennent au ciel. T¢légra-
phiez 4 Harry. S'il vient, ¢’est qu'il vous aime. Vous
I'avez soumis a d'assez rudes épreuves pour avoir
confiance, s'il répond a votre appel. Remettez &
votre doigt I'anneau d’or qu'il vous a donné le soir
de votre départ. Ecrivez..... nous porterons immé-
diatement le télégramme 2 la poste.

Et a ce télégramme :

« Je vous yerral avec plaisir. »
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Harry Brown répondit :
«Je serai pres de vous aprés-demain. »

Et Ivy fut étonnée en sentant que l'espoir visi-
tait, de nouveau, son ame.

Elle attend Harry, et ne quitte plus le chevet de
Colette.

La jeune femme mourait lentement. Sans cesse
elle disait a Ivy:

— Vous étes gentille. Jadis vous m'avez con-
solée. J’aimais encore quelqu’un qui ne m’aimait
plus. On a causé, toutes les deux. Cam’a soulagée.
Etc'est vous qui recevrez mon dernier soupir. Vous
étes tout pour moi, ma famille, ... tout, quoil... Ce
sont les étres inattendus qui jouent les grands
roles dans la vie. ..

Et elle prononcait les phrases déchirantes qui se
pressent aux lévres des eréatures que terrifie la
mort.

XII1

Un timbre électrique retentit. Une poulie grinee,
et le disque tourne a coté du poste d’aiguillage.
Puis, un coup de sifflet, de la fumée et le rapide
de dix heures entre en gare, stoppe et repart.

Harry Brown, sa valise de cuir rouge a la main,

15
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traverse la voie, regarde autour de lui et s’avance
vers Ivy.

— Je suis si content de vous voir, Ivy, dit-il avec
calme, comment allez-vous?

— Bien, Harry, merci. Et vous?

— Trés bien aussi.

— Et maman?

— Elle est en parfaite santé. Nous avons diné
ensemble, avant-hier. Elle m’a chargé de mille
tendresses pour vous.

Ils s’apprétaient a franchirla barriére de la gare.

— Vous n’avez pas d’autres bagages, Harry?

— Non.

Ils prirent une voiture.

— Quel temps merveilleux, Ivy! Quel soleil!

Il mit un lorgnon noir : :

— Figurez-vous, j'ai tellement travaillé que la
lumiere me fatigue, et les docteurs m’ont ordonné
de faire beaucoup de sport. Et je leur ai obéi.

— Vous avez l'air plus fort. Vos épaules sont
plus larges.

— Vous étes toujours la méme, vous, Ivy.

Et changeant de ton : ~

— Vous m’avez appelé. Me voici. Qu'y a-t-il?

— Plus tard, Harry, plus tard.

Harry ne put maitriser un mouvement de sur-
prise heureuse, en apercevant,a 'annulaire gauche
d’Ivy, la bague qu'il lui avait donnée a bord de la
Ville-de-Dieppe. Et ce mouvement, remarqué par
Ivy, acheva de la rassurer. ‘
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Elle sourit en songeant au soin qu’elle avait mis
a cacher cette méme bague a Walt. Ses sourcils se
froncerent, cependant, quand elle se rappela les
événements qui I'avaient obligée a couper, dans
sa torsade, une longue méche bouclée. -

Pour ne pas laisser un silence s'établir, Ivy dé-
plora les transformations et embellissements de
Montaigle. A un détourde la route, entre des pins,
la mer apparut tout a coup.

— Quel enchantement! s’écria Brown. Ivy;vous
m’avez merveilleusement décrit ce paysage dans
vos lettres. Je me l'imaginais tel qu'il est. Vous en
avez méme analysé I'atmosphére.

Dans sa fagon de s'exprimer, il n'y avait ni
amertume, ni sarcasme. Ivy sentit qu’elle avait eu
tort de redouter cette entrevue.

— Nous voieci arrivés.

La chambre d'Harry était dans un pavillon dé-
pendant de I'hotel. :

Jusqu'au moment du déjeuner, Ivy resta seule.
Il y avait longtemps que ses idées n’avaient été
aussi tranquilles. Elle se félicita d’avoir appelé
Harry aupres d’elle.

Ils causérent trés amicalement pendant le repas
qu’ils prirent dans la salle a manger commune,
mais & une table séparée.

— Moutons au premier, proposa Iyy. Il Y @ un
ravissant petit salon, nous irons ensuite sur la
plage. !

— Je T'ai parcourue avant le lunch, Ivy, et jai
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photographié les ruines et de vieux arbres. J'ai
gardé deux plaques pour vous. Cela fera plaisir a
votre mere. Profitons, voulez-vous? de la clarté
nette.

Ivy s’installa contre la balustrade de la terrasse.
Les jardins qui s'étendaient derriére elle formaient
un fond admirable.

— Votre mére n’a pas un seul portrait de vous.
J'espere que ceux-la seront réussis. Et maintenant,
Ivy....

— Vous pouvez fumer, Harry.

Et c'est avec une émotion véritable qu’lvy res-

~pira I'odeur du tabac anglais.

— Je retourne demain a Londres. Pourquoi
m’avez-vous fait venir?

Il y eut un silence.

— Vous avez l'air troublée, Ivy. Ma demande
ne doit pas vous surprendre, j'imagine.

Il répéta :

- — Pourquoi m’avez-vous fait venir?

Et comme Ivy ne répondait pas :

— Ivy, la dermiére fois que nous nous sommes
vus, ¢'était & Douvres, il y a trois ans. Vous nous
quittiez, et vous savez les motifs de votre départ.
Il ne s’est passé, pour moi, qu’un seul événement
dans votre existence : votre conversion. Je ne vous
adresse pas de reproches, Ivy. J’ai en vous une
telle confiance, vous m’inspirez une telle admira-
tion que je ne pense pas que vous ayez agi a la
légére ou cédé a des influences quelconques. Vous
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vous étes convertie parce que cela vous était néces-
saire, et je m’incline.

— Vous étes bon, Harry. Vous...

— Je parle avec franchise a une femme qui
représente, pour moi, ce qu'il y a d’excellent sur la
terre. Quand vous m’avez écrit : « Que penseriez-
vous de moi, si je devenais catholique? » jai été
inquiet et bouleversé. Votre mére déclarait que
c’était la, de votre part, des enfantillages. Certes,
je n’étais point de son avis; mais, afin de ne pas
Pattrister, j’ai feint de partager son jugement. A la
lettre que je vous ai écrite & ce sujet, vous avez
répondu : «Je suis protestante et je mourrai pro-
testante. » Je vous en veux, pour cette réponse.
Pourquoi manquer de sincérité avec moi? Vous
m'avez menti! Je 1'oublie aujourd’hui. Si vous
m’avez appelé, c'est que vous n’étes pas heureuse.
Je ne veux pas connaitre les désillusions qui vous
ont enlevé le bonheur et qui vous rameénent 3
tout ce que vous avez abandonné, votre pays, votre
famille...

A la voix d'Harry, & ses regards, Ivy comprit
quil imaginait les événements de son existence,
mais qu'il désirait lui éviter la honte de les ra-
conter, ou s'épargner a lui-méme la douleur d’en
entendre le réeit.

— Harry, murmura-t-elle, vous me parlez avec
tant de douceur, avec une telle indulgence, que je
stis plus humble que si vous m’accabliez dou~
trages! Répondez a ce que je vais vous demander,
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méme si ces questions vous semblent sans a-pro-
pos Que comptez-vous faire dans la vie, mainte-
nant?

— Travailler, Ivy. Je suis heureux, parfois,
quand je travaille. Cependant l'atelier est bien
vide. Rien, la-bas, ne s’habitue a votre départ.

— Vous étes malheureux, Harry?

— Ivy, est-ce pour me parler de moi que vous
m’avez fait venir?

— Parler de vous ou de moi, Harry, n’est-ce pas
la méme chose?

.— Nos destinées ne sont pas semblables. Je ne
me marierai jamais, Ivy, tandis que vous...

— Je ne me marierai pas non plus, Harry. Je
dois vous I'avouer... J'ai essayé de me marier...
mais, au dernier moment, cela m’'a été impos-
sible...

— Etalors?

— Alors,... je vous ai télégraphié...

— Votre nouvelle religion vous a 6té, avec la
paix du ceeur, la possibilité de la retrouver, Ivy;
les dispositions d'esprit, les troubles qui ont amené
des changements dans votre ame n’étaient que
transitoires. On ne renie pas sans remords. Votre
nouvelle religion ne peut rien pour vous.

— Elle a satisfait certains désirs de mon cceur.
Je vous le jure.

— Je vous crois.

— Ma religion m’a aidée & supporter la vie qui
est lourde.
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— La mienne m'a aidé a supporter mes chagrins
qui sont lourds. C'est dans nos religions que nous
avons puisé nos forces, et ces religions sont diffé-
rentes, presque ennemies. Ah! Ivy, pourquoi nous
entretenir ainsi de nous-mémes! Nous élargissons
le gouffre qui nous sépare! Ivy, qu'avez-vous fait?

Elle se prit la téte dans les mains et murmura :

— Je voudrais mourir.

— Et votre meére, y songez-vous?

— Maman se consolerait vite. Elle a ses deux
garcons.

— Et moi! Ivy, ne suisje donc rien dans votre
existence?

— Vous...

Il ne la laissa pas terminer sa phrase :

— Revenez en Angleterre. Revenez-y compléte-
ment, définitivement. Au milieu des votres, recon-
quise par les votres, vous redeviendrez ce que vous
étiez sans vous en apercevoir. Vous étes Anglaise,
Iyy. Comprenez-vous? Dans la détresse, c’est @ moi
que vous vous adressez. Revenez en Angleterre...

— 8i je retourne la-bas, pourrai-je conserver
ma religion?

— Les différences de religion se changent tou-
jours en haines irréductibles. Accepteriez-vous que
vos enfants fussent d'une religion différente de la
votre?

— Non.

— Je vous approuve. Je ne I'accepterai jamais,
moi non plus. Quelle direction auraient des en-
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fants qui verraient leur meére aller 4 I'église, et leur
pére au temple.

— Cest juste, Harry.

Il y eut un nouveau silence.

— Ivy, que dois-je annoncer a votre mére?

— Que je resteici-

— Bien. Le train de Vintimille-Douvres passe a
cing heures, ce soir. Je le prendrar.

— Quoi! Vous partez! Déja?...

— Oui, mais n’oubliez pas une chose, Ivy, ma
chére Ivy! Ma maison vide vous attend, et vous
attendra toujours. Revenez demain, dans deux
ans, plus tard! Revenez quand votre ame vous gui-
dera, quand vous voudrez. Vous rentrerez : je ne
vous adresserai pas de reproches. Plus vous aurez
tardé, plus vous aurez besoin d’indulgence‘ Yous
reprendrez votre place. Notre maison sera en joie.

Il seleva :

— Mais revenez telle que vous étiez jadis, fidele
a votre pays, a votre famille, a votre religion... Au
revoir, Ivy.

— Au revoir, Harry! répondit-elle.

Et elle ajouta d’une voix envahie par les
larmes :

— Embrassez bien maman, dites-lui que je
Paime et que je ne 'oublie pas.

— Je le lui dirai.

Il sortit.

Elle courut & la fenétre, le vit traverser la
route et regagner son hotel.

of
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Les pleurs qu'lvy Hill verse dans ce boudoir ot
I'odeur du tabac anglais se mélange au parfum
des roses lui évoquent les larmes versées, dans
Vatelier d'Harry, un soir d’octobre. Et ces pleurs,
malgré leur amertume, qu’étaient-ils, comparés
wux sanglots qui la déchirent aujourd’hui? Mais
aujourd’hui, pour ou partir? Pour ou?...

Le soir, Colette Nanteuil mourut, doucement
:ndormie par la morphine.

Le notaire qui envoyait cinq cents francs par
mois au docteur Maurillet ne put ou ne voulut
donner aucun renseignement sur elle.

Ivy la fit enterrer au cimetiére de Montaigle, ou
elle acheta un terrain.

Comme Colette Nanteuil était un nom de théatre,
on grava sur la tombe :

Ici REPOSE UNE JEUNE FEMME.

11 fut laissé a Dieu le soin de la reconnaitre au
jour du jugement.

Immédiatement apreés les funérailles de Colette,
Ivy retourna a Marseille. Elle rencontra, place
Castellane, le révérend Herbert Stowe.

— Je suis content de vous voir, chére miss Hill,
et de vous faire part de mes fiancailles.

— Soyez heureux.

— Je vous souhaite de I'étre autant que je le
serai, chére miss Hill.



234 VIVRE ET MOURIR LA...

Le lendemain matin, Ivy s'embarquait pour
I'Italie, a bord du Trinacria.

XIV :

Pendant deux mois, ses amies recurent, assez
régulierement, des cartes postales de Venise, de
Vérone, de Padoue. Puis, plus rien.

Les religieuses de Génésareth informérent
Fanny qu’lvy avait réclamé ses effets, et qu’elles
les avaient expédiés a Florence, hotel d’Albion.

Des mariages et des divorces, des naissances,
.des morts et des scandales, le train commun de
Pexistence fit bien vite oublier miss Ivy Hill. Elle
avait plu, pendant deux saisons, et s’en était allée.

Quand une femme agit, soit en bien, soit en
mal, d’'une fagon déconcertante, Denise Boyer,
Valentine Ménard, Lucette Crozier expliquent sa
conduite par cette phrase :

« C'était une créature dans le genre d’Ivy. »

Et, bientot, cette phrase elle-méme ne fut plus
prononcée,

On se souvient encore d’Ivy chez les Albrand.

G’est un soir d’hiver, Rodolphe a apporté des
marrons et réclamé du porto :

— Il nous manque miss Ivy, s'écria-t-il sou-
dain.
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Jacques et Christiane répondirent simultané-
ment :

— Tiens, je pensais a elle.

— La chére ame! Plus de nouvelles, reprit
Rodolphe en se promenant de long en large dans
le cabinet de Jacques. Je I'ai accompagnée au
bateau par hasard. Comme elle a eu raison de
partir ainsi! Un train vous conduit d’un pays dans
un autre, sans que l'on s’en apergoive. Tandis que
partir en mer! On a bien I'impression d’aban-
donner ceux qui tenaient A vous, et de quitter un
pays! On voit s'effacer les rivages, puis les mon-
tagnes, et c'est vraiment du passé, un fragment de
Pexistence qui s’effondre dans un gouffre. Ensuite,
ce sont les grandes toiles bleues de la mer et du
ciel. Et, lentement, a I'horizon, la terre vers qui
I'on va apparait. On a le sentiment d’arriver autre
part. Pauyre Ivy! ?

— Pourquoi la plaindre? protesta Jacques. Elle
est jeune, belle, indépendante.

— Ah! si tu I'avais vue au moment du départ.
Je l'aimais, cette chére fille. Je le luj aj avoué, a
moitié, mais en souriant, a bord du bateau. Elle
n'a pas compris. Je m'’y attendais, du reste. Com-
ment prendre au sérieux un monsieur qui débite
des bouffonneries et s’habille avec extravagance!
Je n’ai pas insisté. Quand le bateau eut démarré,
elle s’est portée, successivement, a tous les endroits
du pont dou elle pouvait me voir encore. Elle
s'est penchée au-dessus des bastingages, a 'arriére,

|
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en agitant son mouchoir. Moi, j'agitais mon cha-
peau. Le navire franchit la passe; j'apergus, pen-
dant quelques secondes, I'extrémité des mats au-
dessus des rochers, et ce fut fini. Je m’imaginais,
en retournant a l'atelier, Ivy seule, sur le pont...
seule avec son coeur, son cceur charmant et blessé. ..

— Tu exageres, Rodolphe, tu exagéres...

— Non! N'est-il pas étrange que cette resplen-
dissante créature n’ait pas cessé de souffrir? A la
voir, dans un salon, qui ne I'eat dite créée pour le
triomphe! Hélas! elle était trop avertie, trop
ardente et naive. Les événements de son existence,
elle les racontait a toutes les jeunes femmes dont
elle s’engouait. Elle les traitait en amies intimes.
La malheureuse n’avait que des amies intimes...
et pas une amie! On se répétait ses confidences,
on en riait. Jamais, jamais Ivy ne pourra étre
heureuse. Qu'est-elle devenue? Peut-étre est-elle
religieuse ou garde-malade. Peut-étre aussi s’est-
elle arrangé une existence médiocre, en Angle-
terre. Si elle était heureuse, nous l'aurions revue.
Elle me fait songer & ce rosier que yous avez trans-
planté au fond de votre jardin, Christiane. Dans
la terre nouvelle, il s'est mis a pousser d’une ma-
niére étonnante. Ses tiges et ses fleurs recouvraient
entierement le mur. « Comme il est plein de sévenr,
disiez-vous. Vous refusiez de 'émonder, et votre
horticulteur, devant cette richesse de fleurs,
hochaitla téte : « Il va se laisser aller et mourir »,
disait-il. Et il eut raison. Votre rosier eut sa saison
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merveilléuse de plahte sauvage, qui a trouvé, dans
un sol neuf, des aliments trop riches. Il s’est
épuisé et ne porte plus que de petites fleurs. Et
elles seraient restées belles ces fleurs, si vous aviez
soigné ce rosier, malgré sa force, comme les autres
rosiers.
— Ivy me fait penser aussi a une variante de la
fable d’Ariane, continua Jaeques : figurez-vous
celte jeune princesse tentée par le mystére du
iabyrinthe. Avant de s'y engager, elle attache
Pextrémité de son fil au trone d’un arbre, et s’aven-
ture dans I'ombre. Comment se perdrait-elle? Elle
lévide lentement son peloton. Voiei que le fil
vasse. Elle ne le remarque pas, car il a rencontré
une anfractuosité de rocher et s’y est fixé. Ariane
'avance, tire son fil, et, le sentant retenu, pour-
uit sa course. Le fil casse encore et s'enroule, en
uyant, autour des racines d'un buisson. Ces péri-
élies se renouvellent jusqu'a ce que la fille de
‘linos, n'éprouvant plus de résistance, prenne peur
t s’avoue bel et bien égarée. Alors, il lui faut
svenir en arriére. Elle s’apercoit que le fil est
138¢ en plusieurs endroits, que ce n'était pas la
branche d’un arbre vigoureux qui le retenait, mais
quil s’était embarrassé dans des broussailles ou
lissé sous des pierres. Et, pour renouer son fl,
“fin de recommencer son voyage, elle s'achemine,
tatons, vers l'entrée de I'obscur dédale. — Je
rols que notre amie est en train d'accomplir le
tiajet du retour...
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— Tu as peut-étre raison, Jacques, répondit
Rodolphe. Au crépuscule, & 'heure o la lumiére
trop faible ne me permet plus de travailler, je
m’allonge sur le divan de Datelier, et je songe a
tout ce qui donne a I'existence son apreté, ou sa
po¢sie. Et, dans I'atmosphére que répandent en
moi ces mots : 'amour, la mort, les séparations,
le bonheur, le sacrifice, j évoque notre amie...

La domestique entra et remit une lettre a Chris-
tiane. Elle la décacheta :

— Tiens, une lettre d'Ivy. Aprés I'avoir par-
courue, elle s’écria, des larmes plein les yeux :
Ecoutez :

« MES CHERS Awmis,

« Je vous écris ces quelques lignes pour vous
dire adieu pour toujours. J'entre au couvent de
W... Je suis absolument, entiérement heureuse et
satisfaite. L'amour que le monde peut me donner
ne me satisfait pas. J’ai trouvé I'amour divin qui
satisfait tout par son éternité. J'ai soutenu des
luttes trés dures et trés pénibles contre ma famille;
mais rien n'est impossible quand c'est pour la
cause de Jésus-Christ.

« J'al été fiancée avec mon ami d’enfance pen-
dant une semaine. Ensuite,'j’ai tout rompu.

« Ma décision d’entrer au couvent a été prise le
6 mars, pendant la neuvaine de Grace. Depuis,
aucun doute sur ma vocation! Je fais mon entrée
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iu noviciat, demain, comme postulante. Ma devise
est celle-ci : « Vivre pour se vainecre, mourir pour
«aimer. »

« Plus tard, vous aurez peut-étre une fille.
Envoyez-la & W... Je I'aimerai de tout mon ceeur,
>n souvenir de mes chers Jacques et Christiane.

« Votre amie qui ne yous oubliera jamais ni par
la pensée, ni par la priére. »

Christiane brisa par ses sanglots le silence qui
suivit cette lecture. ;

— Pauvre, pauvre Ivy! balbutia-t-elle.

Jacques répondit gravement : '

— Pauvre! Pourquoi, ma Christiane? Savons-
nous ce qui est écrit dans notre destinée a tous?. .

Rodolphe Ansert, selon son habitude, était
étendu par terre, devant le feu.

Christiane, d'un mouvement de ses paupiéres,
appela son mari auprés d'elle. I s'approcha. Elle
lui prit la main, 'embrassa, et, de nouveau se mit
a pleurer.

— Qu’as-tu?

Elle articula avec peine :

— Je ne sais pas, je ne sais pas! j'ai froid
partout, ce soir... et j'ai peur! j'ai si peur, ce
SOir. ..

— Admirable Ivy! s’écria alors le peintre, de
cette voix chantante dont on ne pouvait dire, au
juste, si elle exprimait de I'ironie ou de I’émotion.
Admirable Ivy! Quelle lumiére ces simples lignes
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ne jettent-elles pas dans cette ame précieuse!
Elle fut belle entre les filles des hommes!

II essaya de plaisanter :

—Je vous le dis, en vérité, elle sera une sainte
parmi les élues du Seigneur!

Il regarda ses amis. Christiane avait sa téte
posée sur I'épaule de Jacques, et Jacques appuyait
sa joue contre les cheveux de Christiane.

Ansert s'écria :

— Oh! C’est que je me sens d'une mélancolie
épaisse ce soir! Mes enfants, je dine et couche
chez vous! Vous me préparerez mon lit dans la
bibliothéque. Demain, en mer! Si le temps tient
ses promesses, I'Aréel filera grand largue. ..

Sa gaité sonnait faux.

Il jeta deux buches dans l'atre, tourna les bou-
tons de tous les commutateurs, reprit sa place
devant la cheminée, et maugréa :

— Mais pourquoi donc sommes-nous si_tristes?
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Neuf heures du matin. J'ouvre mes fenétres.
Une voix m’interpelle :

— Eh bien, vieux frére, comment as-ta passé
cette premiére nuit?

C’est mon ami Hector Ménard, en permission
comme moi. I déjeune avec sa femme Valentine,
. sur la terrasse,

Je riposte :

— J'ai dormi tel un dieu!

Brandissant une tartine de pain beurré, il
ajoute :

— Avoue que tu es tout de méme mieux 3
I’ « Africaine » qu’a I’hotel!

— Certes, je ne regrette point d’avoir accepté -
ton hospitalité, quoique..,

Ménard s’exalte, pendant que sa compagne
mange d’assez mauvaise humeur.

— Hein, vieux frere, quel soleil!

— Radieux!

— Et fin novembre. .

— Cest un miracle!

— Et quel paysage!

— Un enchantement !

16
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A mes pieds, une vigne vierge recourvre de ses
feuilles rouges et vernies le toit d'une tonnelle,
s'unit a des rosiers encore fleuris, s’enlace autour
d'un pin, I'enchaine 4 un palmier, retombe sur un
mur et se perd dans les lierres qui en cachent la
magonnerie. J'ai I'impression que 1la méme plante
décore ce creux de la Corniche, que nul vent ne
visile jamais.

Plus bas, au cceur de la colline a pic sur la route,
s’élancent d’énormes aloés bleuatres; des touffes
d'acanthe se courbent; des bouquets de saxifrages
s'épanouissent; deux figuiers tordent leurs bran-
ches et des iris d’hiver foisonnent, mélés a des
graminées. Leur abondance, leur verdeur procla-
ment que, dans ces pays, le rocher méme est fer- -
tile.

A ma droite, le ciel apparait entre les colonnes
d’angle d’'un hotel qui fait figure de palais. D’ail- :
leurs, blanches ou légérement colorées, avece leurs
serres et les balustrades de leurs terrasses, les
-vases et les statues de leurs bassins; enfoncées
sous les pins noirs ou encadrées par leurs_bas
rameaux; gardées par des peupliers ou par des
cypres; léurs balcons de marbre ou de bois esca-
ladés et enguirlandés par des plantes grimpantes,
les maisons environnantes m’évoquent des villas
italiennes. {

C’est la fin de 'automne, en 1917...

Des soldats anglais se baignent dans le petit
port du Prophéte envahi par les algues et les
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varechs qui se décomposent en dégageant une
“forte odeur d’iode.

La Méditerranée est du méme bleu turquoise
que le ciel, unie comme lui et sans aucune
nuance. Ils se fondent I'un dans autre et forment
un brouillard brun ou volent des poussiéres dorées.
Cette brume lentement s'allege, se dissipe et les
iles qu’elle voilait se montrent.

Les vapeurs reculent vers I'horizon, glissent
derriére sa ligne, et, soudain, le golfe a toute sa
beauté, serré par le Cap Couronne, bas sur la mer,
et par le massif de Marsilho-Veyre, lourds blocs de
rocs gris et ocre étagés et dont les soubassements
se portent I'un I'autre.

Des chalutiers en patrouille, un chapelet de
mines qui relie le chateau d'If au rivage, des tor-
- pilleurs escortant des transports peints en noir,
les canons des batteries cotiéres qui tonnent, indi-
quent seuls que les temps sont changés. Avec la
brise, les mouettes évoluent sur la rade et suivent
le courant marron tracé par les eaux boueuses de
I'Huveaune qui a son embouchure non loin de
la. :

La mer et le ciel ‘deviennent d’un bleu plus

foncé. Quelques bouillonnements d’écume, a la
~créte des vagues; quelques nuées dans I'espace,
et c’est I'atmospheére, la couleur de Marseille colo-
nie grecque et porte d’Orient. Je songe aux com-
positions de Puvis de Chavannes et me décide a
hnstant d’aller les admirer. .



244 VIVRE ET MOURIR LA..

Place de la Bourse, une main me saisit au coude
Je me retourne, et m'écrie :

— Vous! mon cher Dansert! Quelle joie de vou:
revoir! .

Nous nous étions souhaité bonne chance, I
1= aout 1914, a la gare de I’Est, et depuis...

Quelques phrases suffisent 4 nous renseigne
sur nos destinées respectives. La mienne fut cell
d’un aide-major de 2¢ classe; celle de Danser!
celle d'un adjudant mitrailleur dans un régimen
d'infanterie.

— Vous étes en permission?...

— En convalescence.

Je remarque sur la manche droite de mon am:
trois brisques.

— Trois égratignures, m’apprend-il, un poumoun
traversé, le gras du dos labouré, la joue troute..

Je demande :

— Et dela fatigue, de..

Il m’interrompit :

— Je me porte magniﬁquement...

Il hocha la téte, murmura :

— Au physique...

J’insinue :

— Etau moral ?

— Au moral? Au moral?

Il me regarde :

— (Cela va... et cela ne va pas... Comprenez
vous?

— Non!
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Nous déambulons bras dessus, bras dessous,
dans la direction du fort Saint-Jean.

— Expliquez-vous, Dansert...

Pres de la mairie, Dansert s’arréte :

— Voyez-vous ces maisons, en face, me dit-il,
en me désignant du bout de sa canne les construc-
tions aux facades vieil ivoire, percées de larges
fenétres et qu1 s’élévent le long du quai de Rive-
Neuve. Au dernier étage d'une de ces batisses, j'ai
un atelier...

— Eh bien?

— A chacune de mes permissions, continue-
t-il aprées un court silence, a chacun de mes
congés de convalescence, je prends la résolution
de perdre quelques heures dans cet atelier... et
d’essayer de travailler. Jamais, entendez-vous,
jamais je n'en ai eu le courage! Si je revoyais ma
presse, ma vieille, ma massive presse en noyer,
patinée et intacte comme un meuble de musée,
souple a manier et cependant grincante quand
elle me livre les épreuves nettes de mes pointes
seches et de mes burins! Ah! mon cher, si je
tripotais mes tampons, si je mélangeais mes
encres, si_je nettoyais mes outils,.. si je respi-
rais l'odeur des tiroirs ou sont entassées mes
feuilles de Hollande et de Japon... si je frottais
mes cuivres, avec quelle ame remonterais-je
la-haut! Et il faut y remonter! Je veux, je dois
y remonter avec tous mes moyens moraux et phy-
siques!
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Il articule ces derniers mots syllabe par syllab.
et conclut :

— Vous avez servi dans un bataillon de cha:
seurs, comme médecin auxiliaire. Vous savez ¢
que c’est que la guerre ! La g(lerre... notre guerre,
celle des fantassins! Elle est trop dure, trop grave
Pour que nous puissions songer a autre chose, ¢
pour qu'il soit raisonnable de s'en distraire. ..

, —Je pense comme vous...

Il demeure muet. Afin de renouer Pentretien.
j’interroge :

— Avant la guerre, a quoi étiez-vous en train d¢
travailler?

Sans répondre 4 ma question, il déclare :

— Etil ya bien d’autres douleurs encore !

Nous revenons sur nos pas, sans échanger une
parole. Il descend quelques marches d’un escalier
ménagé dans le quail. Je le suis. Nous parcourons
une passerelle posée & méme la mer, parmi des
embarcations de toutes sortes.

— Notre bateau! fait-il.

11 m’indique une barque catalane & demi pon-
tée. Ses haubans effilochés, noiratres, détendus,
pendent contre le mat ou brillent encore, par
places, des segments vernis. La coque, blanche

jadis, est sans couleur. Sous la ligne de flottaison,
d’épaisses herbes marines ont poussé. Ce nom :
Ariel se lit sur la proue.

— Notre bateau!... répete-t-il. Et ges yeux ne
s’en peuvent détacher.
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D’une voix dont l'accent et le tremblement
m’émeuvent, il dit :

— Le dimanche, et parfois aussi pendant la
semaine, nous allions en mer, croiser au large des
iles ou pécher devant les calanques... mon ami
Jacques Albrand et moi! Jacques a été tué! Il laisse
un enfant et une femme... deux existences fou-
droyées! Et il laisse une ceavre dont il n’avait ter-
miné qu'une faible partie... mais qu'il aurait réa-
lisée...

Dansert s’assit surle bastingage de la barque, et
les yeux fascinés par I'eau qui miroitait entre les
lattes de la passerelle :

— Mon ami est mort. Tous ceux que j'aimais
sont morts... ou blessés. Tous ceux sur lesquels je
ne m'étais pas trompé! Je suis seul, horublement
tragiquement seul.

Et debout :

— S'il ne sort pas une humanité sublime de tous
ces deuils, de toutes ces larmes, de tout ce sang...

Il n’achéve pas sa phrase, caresse les taquets de
cuiyre vert-de-grisé, et se rassied

— Il v’y a pas que les morts a deplorer’ 11 y a
les désillusions! Quel meplls, contre lequel rien
ne prévaudra jamais, n’aurons-nous pas pour cer-
tains étres dont nous serrions la main avant
aott 19147 Si la guerre nous a prouvé que
Uhéroisme de 'homme était sans limites, elle nous
a démontré, aussi, que I'on pouvait tout attendre
de sa lacheté!
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Voici que nous nous entretenons des ames
fangeuses rencontrées au hasard de la vie — et en
pleine prospérité dans I'universel malheur.

Nous examinons noltre existence, et parlons de
relations communes. Les Ménard? Un ménage qui
se désagrege. Je ne I'ignorais point. G'est pour
éviter de pénibles téte-a-téte avec Valentine,
qu'Hector m'a supplié de passer chez eux, a
I’ « Africaine » , mes dix jours de permission. Ser-
vice facile & rendre! Nous nous étions perdus de
vue, Ménard et moi, depuis longtempsdéja, presque
depuis son mariage. Je m’étais expalrié. Il s’était
établh & Marseille. Dés le début de la guerre, en
Alsace, quel ne fut pas mon étonnement en recon-
naissant dans le chauffeur de I'auto attaché a notre
ambulance, mon ancien camarade Hector Ménard!
Et, depuis, nous faisons campagne ensemble.

De la catastrophe qui menacait son bonheur,
qui done était responsable? Personne! La vie,
sans doute, et ce vent de folie qui cemmencait
a bouleverser notre pauvre terre. :

Les Boyer suivaient leur exemple, et tant
d’autres, tant d’augtres. ..

— Cependant, — murmure Dansert — que de
grandes ames, toutes atteintes, celles-la, mais
combien consolantes.

Il réfléchit quelques secondes, et, dans un sur-
saut :

— Tenez, l'an dernier, a pareille époque, j'étais
aX..., vingtkilometres en arriére, au repos. Dans le
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cimetiére, j'ai découvert la tombe d'une créature
glorieuse. Une femme. ..

— Mais l'an dernier, a pareille époque, j étais
& X..., moi aussi. Nous subissions des bombarde-
ments aériens terribles. Que de victimes parmi
les blessés et dans le personnel.

Dansert ajoute :

— Gelle dont je parle était infirmiére,

Il prononce :

— Ivy Hill.

A l'accent dontje répete ce nom, Dansert s'écrie -

— Vous l'avez done connue!

Je réplique :

— J’al recu son dernier soupir!

Et je dus raconter sa mort :

Une attaque aérienne, aux lueurs grises de
'aube, & X... Deux torpilles tombent autour des
ambulances, des ambulances de fortune : hopi-
taux démontables que le génie édifie en quarante-
huit heures derriére les secteurs de mort. Les
shasseurs et la division marocaine : zouaves, ti-
cailleurs, légionnaires sont en action depuis trois
ours. Depuis trois jours, les blessés se succédent.
Les salles sont pleines. Pas de place perdue. Vous
connaissez ¢a. Sur le toit d’une baraque, une troi-
sieme bombe pique droit : un coup 1nattendu,
ipres un répit de quelques minutes, on croyait
‘alerte passée. Encore un projectile : clest la
sanique. La nuit, des cris d’hommes, des hurle-
ments de ces hommes qui s'estimaient en sureté,

\
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pour quelque temps, du moins. Des infirmiers
militaires sont alteints, et combien de blessés
tués! Il faut évacuer 'ambulance. On I'évacue.
Tout le village est bombardé. Cest I'affolement. 11
y a de quoi : jamais les oiseaux noirs n'ont accom-
pli un travail aussi soigné. Civils, soldats, blessés
se retrouvent dans les caves. Des plaintes, des
pleurs d’enfants et de femmes, des ordres, et les
tonnerres qui s'écrasent sur le sol.

Miss Ivy Hill est partie la derniére de sa salle.
Je ne connaissais miss Hill que depuis 'avant-
veille. Impossible donc de ID'apprécier. J'avais
remarqué une chose, cependant :un air inquet,
une expression de douleur posée comme un masque
sur ses traits de belle fille robuste.

Dés les premieres bombes, les faces des autres
infirmiers se crispent. La sienne se détend. Je I'ai
bien observée; sa figure devient lumineuse : de
I'apaisement, plus que du calme, de la sérénité.
Cela m’étonne chez cette créature qui, ielle que je
l'imaginais, devait aimer la vie, et sur 'apparence
de laquelle, pourquoi le nier? javais risqué,
comme tous les camarades, quelques plaisan-
teries.

Bref, la derniére, elle quitte I'ambulance,
lorsque les malades, les blessés sont a I'abri. La
voici dans le souterrain. Des bougies éclairent le
tunnel creusé dans la craie. Miss Hill annonce que
I’hopital est en flammes. Et ces flammes permetten
a I'ennemi de repérer I'endroit. Des bombes, encore
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des bombes. Des cris. Des rales. Et, soudain, la
nuit dans la cave.

J'appelle miss Hill. Elle appartient & mon ser-
vice. J’ai besoin d'elle.

— Miss Hill!

Pas de réponse. Elle était la, cependant, il ya
cinq minutes. La, a lextrémité de la file des
malheureux, pres de la sortie.

J'appelle encore. Sans succes. Ou done peut-elle
bien étre?

Le jour se léve. Une lumiere verdatre, terne,
penétre par les ouvertures du souterrain. Silence.
Les taubes, les fokker sont en fuite.

— Miss Hill!

Enfin, la silhouette se découpe ennoirdansle cer-
cleverdatre que forme 'entrée du tunnel Je ne vois
que sa §jlhouette noire. Elle descend. .. et comme
‘une apparition, elle s'assied a coté d’un brancard.
Elle tend a 'homme étendu sur le brancard un
paquet volumineux. Je I'entends murmurer ;

— My dear boy...

Mais le gars est mort.

Miss Hill leve les yeux vers moi :

— Excusez-moi, monsieur le major. Je suis si
fatiguée!

Sa téte se renverse et heurte le mur. Un mou-
vement de ses coudes écarte son manteau. Sous le
sein gauche, une tache rouge se montre,

— Vous étes blessée, miss Hill?

Elle étend sa main sur le mort, et balbutie :
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— Ce garcon est Anglais : un compatriote! I
est flancé avec une fille de France. Et pour lui
plaire compléetement, au lieu d’étre lieutenant
dans I'armée de son pays, il s’est engagé a la Liégion
étrangere. Quand il a su que I'hopital était en feu,
il a pléuré. Il m’a dit : « Les lettres de ma fiancée
vont étre détruites. Ses photographies et ses che-
veux vont étre détruits! » Et j'ai compris alors
que je devais aller, chercher toutes ces choses,
qu’il était de mon devoir, conforme 3 mon honneur,
d’aller chercher les lettres, les photographies, les
cheveux que ce garcon désirait sauver. C'était mon
blessé. Je savais exactement ou se trouvait son lit.
J'ai trouvé ses fétiches d’amour! Mais en sortant,
une bombe... et voila, Ivy meurt!...

D'un geste, elle m'indiqua qu’elle voulait écrire.
Et voici ce qu’elle écrivit:

« §'il est permis de transporter mon corps, que
ce soit au petit cimetiére de Montaigle. Parlez
pour moi & M. Bernard Alliés qui est mon ami,
Dites-lui que le lierre meurt vraiment ou il s'est
attaché. Il comprendra. Que ma tombe soit batie
aupres d'une autre tombe sur laquelle on lit cette
'phrase :

ICI REPOSE
UNE
JEUNE -FEMME

« 81 cela n’est pas autorisé, qu'on me laisse, s'i’
vous plait, dormir & X... au milieu des soldats
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en terre de France. Vivre en France! Quel réve!
J'en a1 réalisé une partie en venanty mourir! Vivre

“et mourir la... »

*
* ¥

Je ne rencontrai Ansert que deux ans plus tard,
au début du printemps 1919, aux Ghamps-Elysées.

— Eh bien, mon vieil Ansert?

11 réplique :

— Je cherche du travail!

— Moi aussi! est,ma réponse.

Libérés depuis peu, nous sommes vétus, l'un et
l'autre, de complets datant d’avant la guerre. Nous
le constatons, et j'ajoute :

- — Avez-vous été content de revoir Paris, les
musées, les camarades?... b

Comme il se tait, jinsiste :

— Qu’avez-vous revu avec le plus de plaisir?

Il me saisit aux épaules, et, dans une sorte de
ricanement : !

— Ce que j'ai revu avec le plus de plaisir? Eh
bien, mon cher, ce sont deux canons. Deux affreux
canons écrasés sur leur frein, comme des serpents
cloués par la téte sur des trones d’arbres! et sur
ces canons, il y avait : — « Pris par le X... régi-
ment d’infanterie. » — Et ce régiment est le mien.
Etsous le numéro du régiment, il y/avait une date.
Et, a cette date, j étais plus heureux qu’aujour-
d'hui. Je croyais, raide comme balle, que 'homme
vaudrait mieux apres... :
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Prés de nous, un embarras de véhicules. Piétons,
cochers, chauffeurs se disputent.

Dominant le tumulte, une voix gouailleuse dé-
crete :

— Ten fais pas, Nénette! Ca se tassera!

Dansert éclate de rire; puis il me quitte, en me
souhaitant, comme la-haut, au moment de I'at-
taque :
' — Bonne chance!
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