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_ 

PROLOGUE EN 1911 

  

— Eh bien! Qu'est-il arrivé? 
— Un accident de machine. 
— Oh! Nous ne partirons pas à l'heure! 
— Rassurez-vous, Ivy, ce sera vite réparé. 

- Comme vous avez peur de ne pas partir! Un ins- 
tant de retard vous épouvante. - 

— C'est à cause de vous, Harry; le dernier train 
pour Londres est à minuit, je crois. Puis, il fait 
tellement humide. Relevez le col de votre man- 
teau, voulez-vous? Cette bruine de novembre, 
quelle tristesse!" cr” 
— Vous n'êtes plus touchée, Ivy, par la poésie 

de nos ciels. 
— Mais, il n’y a aucune espèce de poésie, dans 

ce qui nous entoure : les dalles luisantes des quais, : 
. ces fumées épaisses, ces chantiers, ces hangars. 

— Vous êtes injuste. Regardez, quel beau sujet 
d'eau-forte composent ces noirs mats traversés par 

1 
_
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les éclairs du feu qui jaillit des machines; ces 
vergues; ces ponts; ces architectures de fer ‘si dé- 
licates; et, là-bas, ce steamer dont les hublots sont . 

éclairés; et ces lanternes vertes et rouges décolo- 
rées par la brume; et la brume elle-même... 

— Tout cela me parle de travail, ‘de commerce, 

de misère! C'est une féerie diabolique. Ces 
hommes qui s'agitent, ne ressemblent-ils pas à 

des gnomes? Comme on sent bien, ici, que la ma- 

Tédiction de Dieu pèse encore sur le monde; qu'il . 
faut gagner son pain à la sueur de son front; qu'il 

y a des riches et des pauvres; que le bonheur est 
dans la paix de l'âme! Et, vous le savez, Harry, 

jai peur de mon äme! Dans ce brouillard, qui 
a l'odeur de la houille et du vent glacé de la 
Manche, je suis anéantie.. 
— Les paysages du Sud vous hantént. Les- 

nôtres ne vous inspirent plus que de la haine! 

_— Je vous le répète, Harry, comment pouvez- 

vous appeler ces horreurs, un paysage? Entrons 

dans la salle à manger. IH ya trop d’ humidité pour 

vous, sur le pont de ce navire. - 
— Non, restons accoudés aux bastingages. Cau- 

sons encore un peu; devant ce panorama änglais. 

— Irez-vous chez ma mère, ce soir? : 

— Non, je ne lui ai promis ma visite que pour 
demäin. | 

— Vous trouvez qu ‘elle va mieux, n est-ce pas” ! 

. 4 

— Beaucoup mieux. Ne vous tourmentez pas #: 

son sujet. Je vous enverrai, très ponctuellement,
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de ses nouvelles. Je vous écrirai la vérité sur la 

santé de votre mère. 

— Elle vous aime tendrement, Harry. 

— Je l'aime aussi; et je la respecte. 

.— Vous irez à la maison, souvent, n'est-ce pas? 

, — Gomme par le-passé. Comme si vous étiez 
h. 

7 — Vous êtes le meilleur garçon de la terre. 
— Votre mère sera tellement seule. 

. — Oui... Oui. Père est mort! Tom et 

Georges sont-aux Indes... Pauvre vieille mère! 
— Vous |’ abandonnez, à à votre tour! 

— La Riviera, c'est si près. 

— C'est peut-être plus loin que les Indes et que 

Ja mort! 

— Marchons, voulez-vous? Le froid me pénètre. 
— Vous arrèterez-vous à Paris? 
— Nori, je vais directement à Montaigle. 

— Vos amis de Marseille passeront-ils l'hiver 
avec vous? | 

— Je ne pense pas. 

:— Vous vous ennuierez, dans cet hôtel.. | 

— Non, mes amis les Dalizan m'ont recom- 
mandée à la directrice, Mme Gontier. Il n'y a per- 

sonne dans son établissement. J'y serai conforta- 

. blementinstallée. J'ai une chambre à deux fenêtres, 

puni s'ouvrent sur la mer, en face des ruines ro- 

«aines, et un boudoir. Je prendrai mes repas 

arec Mme Gontier. Je ne m'ennuierai “pas: J’ai 

trop à réfléchir.
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—— Puissiez-vous ne pas déplorer ce départ pré- 
cipité! | 

— Mon départ n’est pas précipité, Harry. Voici 
deux mois que je le prépare. ‘. | 
— Et vous ne m'en‘disiez rien! 
— Jusqu'au dernier moment, j'espérais qu’il 

serait inutile. [l faut que je m'en aille! . 
— Trois semaines suffiront-elles, pour ce que 

“vous désirez savoir? 
— J'y compte, Harry; je l'espère. | 
— Et si trois semaines ne suffisent pas? 
— Je prolongerai mon séjour. 
— .Que devicndrai-je, pendant cette absence? 

.— Îl est téméraire de bâtir la maison du 
bonheur sur des sables mouvanis. Je suis une 
misérable ‘créature assiégéc par les remords, les 
doutes et les scrupules. Je suis la vivante incarna. 
tion de l'inquiétude. ‘ 
— $i vous m'aimiez comme je vous aime. | 
— Dans mon cœur, il n'y a pas uniquement d: 

place pour l'amour. " 
— Oh! Ivy, expliquez-vous! , 
— Ge que vous me demandez est difficile. Mais 

je veux essayer. Mon cœur est semblable aux 
rayons que l'on retire des ruches. Des cellules 1: 
divisent. Vous riez? Je continuerai, malgré votre 
moqueric. Il y a une cellule pour l'amour : c!: 
celle-là est remplie, Harry, je vous l’affirme. Il y ; 
une cellule pour l'amour de. moi-même : celle-là 
est creuse et défoncée. Il ÿ a une cellule por: 

, 

«
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Dieu : elle est vide, et c'est affreux! Je ne sais pas 

ce que je suis. Je ne me souviens plus de ce que 
j'ai été. Je me juge avec sévérité. Rien ne m'émeut. 
Je m'effraye. J'ai vingt-quatre ans. Je n'ai pas” 
vécu, et je souffre... Les événements de ma vie, 
quels sont-ils? Un voyage sur la Rivicra, lorsque 

_j'étais enfant; la mort de mon père; nos fian- 
çailles; le départ des deux garçons pour les Indes; 
une escapade à Paris, il y a six mois. C’est tout! 
— Etla crise que vous traversez actuellement. 

— Pardonnez-moi, Harry! Ayez pitié de moi! 

Je me suis crue formée pour être une femme an- 

glaise, comme votre mère, et comme la mienne. 

Je me suis trompée. Ne m'interrogez pas. Depuis 
quelque temps, je rends malheureux tous ceux 

.que j'aime, et qui m'aiment. Leurs manières 
d'agir, leurs paroles, leurs idées m'étonnent. Je 
suis distraile, sollicitée par... une morale... que je 

: ne définirai bien que toute seule. Harry, parmi les 
événements de mon existence, il en cest un, le 

. plus tragique, le plus navrant, que je ne vous ai 
. pas raconté. Le voici. Écoutez : C'était, il y a 
quinze jours, dans votre atelier si intime, si chaud 

avec ses tentures sombres, ses tapis, ses estampes 

et sa grande presse à eaux-fortes. Il faisait bon. Il 
y avait des fleurs. Vous terminiez, revêtu d'un sar- 

rau taché par de l'encre et brülé par les acides, 
une pointe sèche, pour votre éditeur. Je préparais 
le thé, les toasts. Je me sentais heureuse. Je me 

sentais chez moi... Je me disais, en vous regar-
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dant : « Quand nous serons mariés, ce sera tou- - 
jours ainsi. » : 
— En vous regardant à la dérobée, je pensais 

de même. , 
— J’eus, pendant quelques minutes, l'impres- 

sion d’avoir triomphé de mes doutes et la cert- 
tude de pouvoir loyalement devenir votre femm.. 
Mais l'ombre envahit, peu à peu, l'atelier. L : 
larges ailes qui me portaient vers vous se fri- 
pèrent. Je m'assis sur le divan, et je me mis : 
pleurer. Vous m'avez parlé doucement, sagemeni, 
mon cher Harry. Puis vous vous êtes tu. Hélas! 
il n'y avait pas de consolation possible pour }es 
larmes que je répandais! Ni l’un ni l’autre n’avor:: 
pu trouver le mot capable de chasser le silence q.: 
régnait entre nous et nous éloignait. C’est à cau:: 
de ces larmes, c'est à cause de ce silence que j® 
pars! Ces larmes que'j'ai versées, près de vou: 
dans votre maison qui sera la mienne, j'ai beso:r: 
de me persuader qu'elles étaient ridicules! 
— Rapporterez-vous, de là-bas, les matériaux 

qui vous permettront d'édifier la maison x 
bonheur? Ne serait-il pas plus simple de rester c4 
Angleterre, au lieu d'aller en France? 

— Vous n'aimez pas la France, Harry. . : 
— Les Français me déconcertent. J'ai habité 

Paris deux annécs. J'ai travaillé dans des ateliers; 
j'ai lu des livres; j'ai eu des camarades qué je ne 
comprenais pas et dont les plaisanteries\ souverit, 
me choquaient. Mais vous, peut-être, aimez-vous
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trop la France pour unc femme destinée à être 

une vraie Anglaise. Vous êtes très Latine. 

‘ — En Angleterre, je me sens Latine; en France, 

. je me sentirai très Anglaise. 

— Y a-til un pasteur à Montaigle? - 

— Non. 

— Comment ferez-vous, Yvy? 

=— Vous quitterais-je, Harry, si les discours des 

pasteurs pouvaient quelque chose sur moi? 
._— Ayez-vous emporté des livres? 
— ‘Aucun. Vous m'enverrez des magazines et 

des journaux. Le vent se lève. Nous aurons une 

mauvaise traversée ! Harry. 

— Vous m'avez appelé? 

— Excusez-moi! Tout cela est nécessaire, abso- 

lument nécessaire. Vous êtes très bon de me laisser 

partir sans m'adresser des reproches trop durs. Ne 
vous éloignez pas; restez auprès de moi. Ne soyez 
pas triste.'Il faut que vous m ‘approuviez, vous! 

. — Prenez cette bague, Ky c'est un simple fil 

d'or. : 

— Passez-le, vous-même, à mon doigt. 

.— Ma bien-aimée! 
— Cher Harry, pardonnez-moi! 

Cette conversation, qu'interrompit la sirène 

annonçant le départ, eut lieu, le 5 novembre 19.. 
par une soirée brumeuse, à bord de la Ville-de- 

Dieppe, entre miss Ivy Hill et Harrÿ Palgrave 
Brown, son fiancé.
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Elle ressemble à un éboulement de corolles, la 
roseraie qui, de la terrasse entourant la maison, 

‘descend, en pente rapide, jusqu’au bois de pins si 
proche de la mer que les vagues y laissent, par- 
fois, après les tempêtes, des coquillages et des 

- algues. - | | 
Toutes les variétés de roses sont mélées dans ce 

fouillis qui parait inculte, mais que cinq jardiniers 
‘itretiennent, avec le’ plus grand soin, sous la 
S'rection de M. Bernard Alliès, propriétaire de la 
2 2qina. | . 

C’est là le nom de ce domaine, et c'est aussi le 
2m d’une rose que Bernard Alliès a créée : elle 
Git rouge, veloutée, presque noire au centre. Son 
varfum rappelle celui des acacias et des tubé- 
‘reuses. . | | 

Les rosiers ne sont pas l’unique richesse de 
cette terre. Elle possède aussi de vastes vergers 1. |
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et des œillets splendides. Leurs plates-bandes dé- 

corent une allée de palmiers que des jasmins et | 
des chèvrefeuilles- escaladent, enlacent et réu- 
nissent, les uns aux autres, à la mode italienne. 

Cette avenue aboutit à un portail toujours ouvert 

et donnant sur la route de la Corniche. Des bar- 
rières en bois, des haies d'aubépines et de cléma- 

tites permettent aux passants de jouir du spectacle 
offert par ces plantations. Elles sont célèbres sur 
toute la côte, de Marseille à Monte-Carlo. On les 

aperçoit de la mer. Encadrées par les pins serrés 
comme les lierres des roches, elles ont l'air di 

corbeilles remplies de fleurs et renversées, devar . 
“un divin paysage. Il se déroule, le long d'un golfe, 
à côté de Fréjus, abrité par une colline que sur-° 
montent les ruines d'un château. Sur la plage, se 

dressent les vestiges d'un amphithéätre romain où 

des chrétiens, selon la légende, furent livrés aux 

bêtes. Plus loin, au milieu des flots, incrustée de 
madrépores, s'élance une colonne corinthienne; 

et, quand la mer est calme, on distingue, par 

deux mètres de profondeur, les murailles écroulées ’ 
d'un temple. 

Montaigle compte:six cents habitants, tous, pé- 
cheurs ou employés à la fabrique de parfums 
Laclos et Chardin. Ce n'est pas une station à la 

mode. Pas de casinos; pas de magasins. Les étran- 
gers qui viennent y séjourner ne sont attirés q 1e 

par la saveur de la nature et se contentent ces 

_ petites villas disséminées, sans ordre, sur le sable,
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ou des chambres propres et-de la cuisine  bour- 

eoise de Mme Anais Gontier. 

* Dimanche. Bernard Alliès se promène, ses jour- 
vaux à la main. Il va à la rencontre du facteur, sur 

fa route. - | | 

. Devant la Regina, les automobiles et les voitures 
ralentissent leur allure : les voyageurs qu'elles 

transportent se dressent pour admirer les rosc- 
‘aies. Alliès sourit. Il voudrait cueillir ses plus 

belles roses et les déposer aux pieds de ces étran- 

Oiers. Il voudrait les prier d'entrer, ou leur donner 

if entendre que ses jardins sont à tous. Mais il 

h'ose pas. 

‘. Bernard Alliès a cinquante ans. Il est de taille 

Aoyenne et trapu. Il est vêtu d’un complet en fla- 

s 
‘ elle blanche. Pas de gilet. Une cravate lavallière . 

‘ouge flotte sur une chemise de toile écrue. Les 

Yords de son feutre gris se relèvent sur une figure 
e mousquetaire devenu paysan. 

“ Une musique nasillarde retentit. Alliès se re- 

. tourne et aperçoit deux pifferari très vieux. L'un 
joue de la cornemuse, l’autre du flageolet. Bernard 

“les arrête et les interroge. Ils arrivent du Piémont, 

“arcourent le littoral, gagnent leur. vie en impro- 

“isant des concerts, de village en village; ils 

“ouchent dans les granges ou à la belle étoile, 

“ous le regard de Dieu. 

k Le romanesque de ces existences séduit l'âme 

ke Bernard Alliës. Il distribue aux deux musiciens :
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errants la monnaie qu'il a sur lui. I] pense qu'ils 
ont quelques repas assurés, ct il est heureux. 

Le facteur lui remet une lettre. I] examine le 
timbre : Ain-Sefra. 

Ses mains tremblent, ses paupières battent. Il 
repagne sa propriété, la traverse en entier, et se 
réfugie sous une tonnelle, à l'angle d'un verger. 

Aïn-Sefra! La localité où Jean Mortier, son 
neveu, achève son service militaire aux tirailleurs 
algériens. 

: 
* ‘Quand il reçoit des nouvelles de là-bas, Alliès 
est affolé. Il redoute que son Jeän n'ait encore 
Commis quelque Cxtravagance. Il s'était engagé 
au 400° régiment d'infanterie, à Montpellier; mais, 
à la suite d'une altercation avec un sous-officier, 
dans un tripot, Jean avait été envoyé en Afrique. 

Enfin, Alliès déchire l'enveloppe. 
— Ah! le brave petit! s'écric-t-il, après avoir lu 

la lettre. Le brave petit! 
. Jean est caporal; et annonce son prochain retour 

en France. 
Alliès aurait volonticrs divulgué son bonheur à 

la terre entière..Avec quelle impatience n'attend-il 
pas midi! Ses amis, l'abbé Chabert et le docteur Maurillet, déjeunent chez lui. Ils partageront cer- 
tainement sa joie. Une émotion profonde et déli- 
cate l’exalte, I contemple le ciel, la mer, toute la nature qui semble se recucillir, alin qu'il puisse mieux entendre le chant de sa félicité. Et, lorsque cet hymne intérieur eut atteint à sa plus grande
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intensité, les cloches de l'église sonnèrent, et Ber- 
nard eut envie de s'agenouiller et de remercier le 
Créateur. ‘ 

De brusques äboïements et des mots bizarres : 
« Lay Down! Get away!» brisent sa rêverie. 

I se dirige vers la clôture. Ses chiens, un: épa- 
gncul et un griffon, tiennent une jeune fille en 
arrêt. Debout contre la haie verte, en plein soleil, 
l'inconnue fait, avec son chapeau de paille, ses 
cheveux, son,corsage et sa jupe, une tache dorée, 
blanche et mauve. : 
— Ici, Faust! Iei, Turc! commande Alliès. 

Allez coucher! | . 
Les bêtes obéissent. Alliès s’avance, se découvre, 

- s'excuse : | | .. | 
— Îls ne sont pas mauvais. . 
— Oh! monsieur, je suis désolée, si confuse… 
— Attendez que je vous dégage, ces ronciers 

sont épineux.. là... Vous n'êtes pas déchirée, au : 
moins! | 

— Oh! merci, monsieur. 
Il la regarde. Elle est grande et svelte, très 

‘blonde. Une figure ovale aux traits volontaires. 
Des yeux bleus: Un teint que Bernard Alliès com- 
pare à celui des roses de la Malmaison épanouies. 
— Je parie que vous êtes la jeune fille anglaise s 

de Mme Gontier, dit-il. 
.— Oui, je suis. - 
— Alors, bonjour, ma voisine. Enchanté de 

faire votre connaissance.
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— Mettez votre chapeau sur votre tête. Moi 
aussi je suis enchantée de faire votre. connais- 
sance. Monsieur... ? 

— Alliès! Bernard Alliès! répondit-il en saluant 
de nouveau. 

Puis, il ajouta : 

— Répétez un peu mon nom pour voir. 
Elle articula le nom fort correctement. 
— Hé! Ge que vous le parlez bien, le français! 

Et vous, miss? 
— Ivy Hill. 

— Comment? Comment? 
— Ivy. . 

. — Etgças "écrit? 
— I V.Y. | ï 

— Et ça se prononce Aïvé! ah ben! 
— Et cela signifie : lierre. \ 

— « Je meurs où je m'attache » , ajouta Alliès. 
C’est la devise du lierre. 

Tous deux éclatèrent de rire. 
— Ah! miss, que c’est bon, votre gaieté! Elle . 
np ce beau jour. 

+— Ge jour divin, monsieur Alliès. . 

— Vous êtes venue, par la haie, pour voir un 
peu mes roses, je parie. Ve 
— Je suis si honteuse! 
— De quoi? Bon Dieu! Par exemple! Vous 

aimez les fleurs? E 
: — Je les adore. 

4 

— Bravo! Suivez-moi un peu. On va vous en
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cueillir un, de bouquet. Le bouquet de la bica. 
venue. Je suis content que les fleurs vous plaise::£. 
Je suis content que mes fleurs vous aient tenté: 
petite miss. C'est gentil de votre part de n'avx: 
pas résisté au plaisir de leur rendre visite. | 
— Et de vous en volér quelques-unes aussi. 

monsieur Alliès. 
— Ah! miss Ivy... est-ce que je prononce bier? 

Miss Ivy, mes rosiers sont fiers. 
Ivy était déconcertée et charmée par le tour qu: 

prenait l'aventure. La familiarité d'Alliès ne ! 
- choquait point. Elle était amusée par ses peste, 
par son accent et par ses expressions de Méridional - 
attendrie par sa générosité et surtout par la rayo.. 
nante bonté qui tränsfigurait sa face massive, rou:. 
comme de l'argile cuite, illuminée par de petits : 
yeux marrons, et allongée par une barbiche gris 

Et, comme la jeune fille lui répétait que c'élai: 
pour lui dérober des roses qu’elle avait franchi ï:: 
haie, Alliès haussa les épaules: 
— Risquer de se piquer pour des Marie- Her. 

riette, des Réves d’or, des roses de murs, des cachi. 
pierres! Qu’auriez-vous fait, miss, si vous aviez vi 
ma Regina? Regardez-la, cette sultane, cette cc - 
quine! Regardez-la! : : 

Il sortit un sécateur de sa poche. 
— Laissez-la sur sa tige, monsieur Alliès. El]. 

est trop. luxuriante! . LU 
- Mais Alliès coupa la fleur. Il enleva, de la tig: 
roide et verte ainsi que du jade, les épines trian-
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. gulaires et d’un rose délicat de corail. Ses doigts 

courts accomplissaient ce travail avec un soin 
infini. Il fit remarquer à Ivy que les feuilles étaient 
intactes, sombres, lustrées comme les feuilles des 
houx, et bordées d'un liseré dentelé et brun. Il 

coupa d'autres fleurs, et, en composant sa gerbe, 
il disait : 

— Plus vous m'en demanderez, plus je : serai heu- 

reux! Si vous voulez les rosiers, aussi, je vous les 
enverrai. Prenez-en tant que cela vous plaira, et 

chaque jour... Et ces cerisiers et ces abricotiers! A 

‘ Ja saison, vous goûterez leurs fruits, et vous m'en 
_donnerez des nouvelles. ‘© - 

— À la saison, je serai en Añgleterre. 
— Eh que non! 

— Je repars dans trois semaines. 
— Trois semaines! Et vous descendez de là- 

haut, pour un aussi petit bout de temps! 
Il respira une fleur, murmura : 
— Ces Anglais, tout de même! 

Et à voix haute : 
— Mais on parle donc de Montaigle, chez 77 vous, 

puisque vous voilà? 
—-Ce sont des amis de Marseille, rencontrés | 

dans un hôtel de Paris, les Dalizan, qui m'ont. 
indiqué votre délicieuse plage. . : 
— Trois semaines, c'est pas beaucoup! 
— Évidemment, mais. 
— Ah! je comprends. Il y a le papa, la maman, 

la famille, quoi?
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 NQUCURESS Æt Ivy apprit à Bernard AIliè on père 
était mort; que ses frères exploitaient, aux Indes, 
une plantation de thé; et que sa mère habitait 
seule, dans les environs de Londres. 

- En donnant ces renseignements, elle ne savait ‘ 

17 
  

. pas si elle obéissait à un mouvement naturel de 
” Son âme ou au désir de répondre, par un joli aban- 

don, à la gentillesse de Bernard. Elle lignorait, 
mais elle sentait, néanmoins, qu’elle aurait mal 
agi en ne traitant pas en ami cet excellent homme. 

: Elle sentait aussi que, pour la première fois de sa 
vie, peut-être, elle respirait sans contrainte. 
— Puisque la maman est seule, on lui cxpédicra 

des fleurs, pour lui montrer qu'on ne l'oublie pas. 
— Comme vous êtes bon! 
— Pourquoi être méchant? 
— Vous êtes un poète, monsieur Alliès. 
— Un poète horticulteur. Pour sûr que je 

: n'écris pas des vers! me, 

— Î n'est pas nécessaire de composer des 
poèmes comme Keats pour être un poète. 

— Puis, tout le monde est un peu’ poète, ici. 
C’est la force du pays qui veut ça. . 
— Comme c’est exact, ce que vous dites. Tenez, 

Ja force du pays, je la subis déja. 
Elle lui avoua que jamais, en ‘Angleterre, clle 

n'aurait eu l’idée de se faufiler au travers des haies 
pour dérober des fleurs. +. | | 

— Il me semble que ce n'est presque pas très 
coupable, à Montaigle. Il me semble aussi que 

2
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vous êtes meilleur que les autres hommes, mon- 
sieur Alliès; et cela parce que: vous êtes un sage et 
un heureux. Partout des fleurs; du soleil toujours! 
Et, fleurs et soleil, voilà de sains moralistes, pas 

ennuyeux et très persuasifs, n'est-ce pas? 

Alors, Bernard Alliès plaça son bouquet sur un 

banc, et regardant la jeune fille, il s'écria : 

— Pour sûr, je suis heureux à cause du soleil et 

des plantes; mais si je suis heureux, aujourd'hui, 
miss, ch bien, tenez. 

Il tira hors de sa poche la lettre de son neveu, 
l'agita et reprit absolument comme si Ivy eût été 

‘au courant des événements de son existence : 

— C'est cette lettre qui me rend heureux. Une 
lettre de Jean. 

.— Votre fils? 

— Non, je ne suis pas marié. Jean, c'est mon 
neveu, le fils de ma sœur. Ah! un numéro pas 
ordinaire, celui-là! Un cerveau brûlé, mais un 
bon cœur. Le portrait de sa mère. 

‘ — Je connaîtrai madame votre sœur? 

_ — Elle est morte, la pauvre!.… 

— Oh! je suis si triste. 

—‘Je ne peux pas en parler sans larmes, après 
quinze ans. Je n'aimais. qu'elle au monde. Elle 
était jolie, et, patatras, un beau jour, elle s’ amou- 
rache d’une espèce de vaurien, l'épouse. 11 lui 
mange sa fortune, l'abandonne.…. 
— Oh! l'affreux individu! 

- — Etelle meurt en me confiant son fils Jean. Jé
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l'ai éduqué. Il termine actuellement son service en 
Afrique. Il m'annonce que, depuis avant-hier, il a 
ses galons, et que nous le reverrons bientôt. : 

Il soupira, comme s’il venait de se débarrasser 
d'un remords : . 

7” — Et, tenez, miss, la main sur le cœur, ça me 
fait plaisir de vous dire pourquoi je suis content! 
— Je vous... congratule…. pour ces heureuses : 

nouvelles, monsieur Alliès. Maintenant, il faut que 
je vous quitte. . ‘ , 

— Oh! oui, poùr la messe. 
Ivy baissa la tête, roupgit : 
— Non, je suis protestante. 
— Toutes les’ religions sont. bonnes, affirma 

Alliès en tendant le bouquet à la jeune fille. 
— Croyez-vous? | ro 
— Pourvu qu'on soit brave! Ces roses sont-elles 

catholiques ou protestantes? h 
— J'imagine qu'elles sont des païennes. Je vous 

dis au revoir, monsieur Alliès, et je vous remercie 
tellement. ‘ 
— À votre service, mademoiselle Ivy. 
Il la regarda s'éloigner, le visage enfoui dans les 

roses. 

En retournant chez lui, Alliès jeta un coup d'œil 
dans la propriété voisine, louée, depuis un mois, à 
une mystérieuse créature. | ‘ | 

Elle n'allait pas à l'église, ne parlait à personne, 
recevait peu de lettres, portait cheveux courts,



20 VIVRE ET MOURIR LA... 

robes collantes, et passait, au dire de sa domes- 
tique montaigline, des journées entières dans un 
hamac. Elle fumait des cigarettes à bout doté, 
toussait, et pleurait quelquefois. Elle se nommait 
Célette Nanteuil, et arrivait de Paris. | . 
Ge matin-là, Colette Nanteuil, assise par terre, 

au grand soleil, faisait une réussite. 
— Ünc divorcée, une actrice! murmura Alliès. 
Cinq minutes après, il était devant sa maison, 

frappait avec un râteau contre la fenétre de la cui- 
sine, appelait : 

— Noémie! Noémie! 

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparut un buste . 
de femme noir ét rouge. Le noir était formé par le 
corsage et les cheveux collés sur le crâne etcontre . 
les tempes; le rouge par la face plate. 
— Noémie, une bonne nouvelle! 
Elle ne répondit pas, car elle possédait la pru- 

dence et le calme exigés par les fonctions de cui- 
sinière et de majordome qu'elle remplissait depuis, 
quarante-cinq ans chez les Alliès. ‘ 
— Jean revient. . : 
— Et c'est pour m'apprendre une pareille 

« Castatrophe » que vous me dérangez, je vous. 
félicite! ° 

— Et il y a de quoi! Jean est caporal, sa con- 
duite exemplaire. 

Des larmes montèrent aux yeux de Noémie : 
-— Pas possible, monsieur Bernard! 
— Tiens, lis, vicille entétée.
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F lui tendit la lettre. Noémie se pencha pour la 
saisir; et, après l'avoir lue : 

— C'est vrai! On nous l’a changé, notre Jean! 
Elle essuya son front avec sa manche et ajouta : 
— Ï] ne réclame pas d’ argent! 
— C'est une belle natute, Noémie! : 
— La broche sonne, monsieur Bernard. La 

volaille est grasse. 
— Tu déboucheras du champagne. 
— L'abbé et le docteur vous attendent. 
Alliès contourna la maison, et trouva ses hôtes 

dans la véranda. ° .. is 
— Mon cher, nous allions commander l’ apéritif, 

dit le docteur. Il est midi vingt-cinq. 
— Ah! mes bons amis! s'excusa Alliès, 
Puis, il s'écria : 

— Noémie! les boissons, l'eau fraîche! 
: Noémie disposa sur une table deux bouteilles, 

trois verres, une alcaraza, et sortit en bougonnant : 
— Et si ma poularde est trop cuite. | 
Alliès servit l'abbé : 

— Voici votre porto, monscigneur! 
Il s’assit : Le 
— Et à vous l’absinthe des dimanches, docteur. 
Il fança son chapeau sur une chaise, s’ épongea : 
— C'est bon de vivre! 

Le docteur et l'abbé l’ approuvèrent. 
Fils de laboureurs aixois, orphelin à cinq ans, 

l'abbé avait été élevé parla Fabrique de sa paroisse. 
| À s sa’ sortie du séminaire, il avait été vicaire de la
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Major, à Marseille. Il avait vécu au milieu de 
pêcheurs et de pauvres gens. Il avait été ensuite 

envoyé à Montaigle. Il se lia bien vite avec Ber- 

nard Alliès qui lui donnait de l'argent pour son 
église et pour son école. 

I était âgé de quarante-cinq ans, de petite taille, 
très propre, chauve, toujours soigneusement rasé, ‘ 

et d'un léger embonpoint. De fines boucles recou- 
vraient ses oreilles et le col de sa soutane. Il avait 

. des yeux bleus continuellement émerveillés, un 
nez aquilin, des lunettes d’or qu'il remontait au- 
dessus des sourcils, quand il parlait. 

Le, docteur Maurillet, de Nîmes, ne s'était ins- 
tallé à Montaigle que dans le but d'y édifier un 

casino et un sanatorium. Il cherchait des capita- 
listes, et comptait sur Bernard Alliès à qui, sou- 
vent, il avait expliqué ses projets : | 
— Une magnifique’affaire, certifiait-il. 

— Mais adieu la tranquillité, répondait invaria- 
blement Alliès. | 

Mais le docteur ne désespérait pas de le con- 

vaincre. Il le savait bon garçon, vaniteux' comme 
tous Îes Marseillais retirés des affaires et enrichis 
par le commerce des huiles. Il lui avait fait obtenir 
les palmes académiques, et lui parlait insidieuse- 
ment de la croix et de la députation. Il le flattait, 
et lui jouait, sans trop de malice, une comédie 
assez banale, le consultait à tout propos, riait de 
ses plaisanteries un peu lourdes et prévues, lui 
empruntait ses locutions, feignait d'apprécier la
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qualité de son esprit et d’être réconforté par sa 
belle humeur et sa santé. 

Si Alliès voyait en l’abbé la parfaite"; image de 
l’homme de bien, il voyait en Maurillet la parfaite 
image de l'homme du monde. Le docteur avait 
trente-huit ans, une barbe blonde carrée, les che- 
veux abondants, une silhouette fine et une élé- 
gance de tailleur pour dames. Il allait chaque 
année à Paris pour renouveler sa garde-robe et 
pour prendre, disait-il, l'air et lés dernières façons 
de la capitale. 

Le dimanche, Alliès invitait ses amis à déjeuner 
et quand Noémie annonçait : - 
__— Ges messieurs peuvent se mettre à table, 
Alliès répondait : 

_ — La royale parole! 
Un taon roux entra dans la salle à manger : 
— Une bonne nouvelle, remarqua l'abbé. 
— La bonne nouvelle, je lai reçue ce matin, 

répliqua Alliès. 
. — Voilà qui explique la présence de ces gra- 
cieuses verreries, observa Maurillet en désignant 
les flûtes à champagne que Noémie leur distribuait. 
— Vous l'avez deviné, docteur. Mon neveu 

revient.” Écoutez : 

Il lut la lettre d'une voix chevrotante. 
:— Hein? Ça vaut bien une bouteille. | 
— Alliés, mon cher, méfiez-vous, insinua le 

docteur, qui redoutait l'influence que Jean Mor- 
tier pourrait exercer sur son oncle. Vous êtes trop
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faible. En me rappelant tout ce que vous m'ave: 
confié au sujet de ce garçon, j'estime que votre 
devoir est d'être prudent. : 

Alliès, attristé, se tourna vers l'abbé : 
— Qu'en pensez-vous? . 
— Mon Dieu, répondit-il, en remontant ses 

lunettes sur son front, je ne voudrais pas contre- 
dire le docteur, ni me montrer trop optimiste, 
mais je crois que l'on est en droit de tout attendre 
de la-part des natures excessives. La lettre de Jean 
Mortier est certainement sincère, et dénote, à mon 
sentiment, un repentir réel. 
— Vous êtes indulgent, l'abbé, murmura le 

docteur. . ‘ 
Alliès coupa net la dispute en racontant son 

entrevue avec Ivy. | . 
— Figurez-vous, ajouta l'abbé, que je l'ai sur- 

prise, hier au soir, à l'église. Dès qu'elle m'a 
aperçu, elle s’est enfuie.. et, ce matin, en ouvrant 
le tronc des pauvres, j'ai découvert, au milieu des 
gros sous noirs, une pièce d'or. 
— C'est elle! c'est elle qui a fait cette aumône, 

affirma Alliès. Tout de même, comme il y a de - 
braves cœurs sur la terre! - 
Après le café, l'abbé se retira pour chanter les 
vêpres. Alliès et Maurillet prirent le sentier du | 
Château. Pendant cette excursion hebdomadaire, 
le docteur parlait généralement de son sanato- 
rium. .: 

Vers le:soir, comme Bernard rentrait chez lui,
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il remarqua, à côté des ruines romaines, deux 
jéunes femmes qui causaient. 

| — Par exemple, voilà qui est curieux! fit-il, en 
* reconnaissant miss Ivy Hill et Colette Nanteuil. | 

II - 

— Mademoiselle, vous avez laissé tomber votre 
- peigne. : | | | 

— Oh! merci. Vous êtes très aimable. 
Et, pendant qu'Ivy Hill repique dans ses che- 

veux le peigne d'écaille blonde que. vient de lui . 
tendre Colette Nanteuil, elle répète en souriant : 
« Merci» et s'en va. | 

Le chemin qui contourne les gradins de l’am- 
phithéatre est étroit. Colette suit Ivy qui se 
retourne : . Ft 
— Sortez-vous pour une promenade? demande- 

t-elle. | 
— Oui. 

. — Allons ensemble, voulez-vous? 
— Très volontiers. 
C'est ainsi que débuta cet entretien qui devait 

avoir une telle influence sur la destinée d'Ivy. 
Elles marchèrent, quelques instants, sans échan: 

ger une parole. Colette se décida, finalement, à 
briser le silence : : 
— Gela-vous est égal d'être avec moi? .
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— Au contraire, répondit Ivy, sans saisir le sens 
de cette interrogation. Je suis charmée… 
— Vous êtes seule, à Montaigle? / 
— Oui, j'habite chez Mme Gontier. Et vous? 
— J'ai loué la Villa des Lierres. 
— Vous êtes seule aussi? 
— Oui, je suis seule. 
— C'est si rare de rencontrer une Française. 

seule... Moi, je suis Anglaise. 
— Vous avez peu d'accent. 
— Je suis si contente de ce que vous me dites. 
À ces mots, là conversation tombe. Colette en 

profite pour.inspecter miss Hill. 
Elle la trouve très belle, un peu trop grande 

peut-être, mais vêtue comme un chien savañt. 
Même pour se promener sur le sable ou pour tra- 
verser des collines, peut-on exhiber des souliers 
aux semelles aussi larges, aux talons aussi plats, 
une jupe de laine vérdâtre, une chemisctte de 
flanelle bleue, ct ce grotesque petit chapeau 
tyrolien ? . 

Et miss Ivy Hill, par contre, se demande en quoi 
réside l'élégance de Colette Nanteuil. 

Des bottines de cuir jaune serrent la jambe, et 
leurs hautes tiges se perdent sous la Jupe de toile 
écrue qui descend jusqu'aux chevilles fréles: Une 
écharpe de gaze mauve enveloppe le torse, s'en- 
roule autour des bras et du col qui supporte une 
tête petite aux cheveux marron, courts et bouclés, 
maintenus sur le front et les tempes par un vaste
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feutre blanc dont une cocarde relève un des 

bords. La simplicité de cette toilette enthousiasme . 
Ivy. Elle remarque alors que Colette lui arrive à 
l'épaule; elle remarque aussi ses yeux et ses sour- 

cils noisette, son nez retroussé, ses joues duve- 

teuses et ombrées par des fossettes, ses lèvres 

larges et fardées. | 
. Et pendant qu'lvy enviait la taille gracieuse de 
Colette et le charme animal de sa physionomie et 
de ses traits, Colette, de son côté, s'avouait, en 

admirant Ivy, malgré son accoutrement médiocre : 

« Je donnerais beaucoup pour avoir une semblable 
allure. » 

Leurs regards se surprirent alors, et le sourire 
qu'elles échangèrent leur prouva qu'elles étaient 

satisfaites de leur examen. 

Colette fredonna une chanson et Ivy lui demanda 

délibérément ; 7 

—CY at-il longtemps que vous êtes à Montaigle? 
Un mois environ. | 

— N'est-ce pas que c’est un charmant pays? 

— J'en connais de plus « folichons ». 
— Comment dites-vous? De plus. 
— De plus gais, rectifia Colette. 
— Les gens sont si curieux, si naturels. 

— Oh! vous savez, moi, Je vis en sauvage. 

Elle changea de ton pour ajouter : 

— Je vous ai appelée mademoiselle, tantôt, et 

je vois que vous avez une alliance. Excusez-moi. 
— Je ne suis pas mariée.
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— Vous êtes une «jeune fille de famille ». 
— Ma famille est à Londres. 
Elle se baissa Pour ramasser un coquillage : 
— Et vous? : 7 
— Moi? Je suis artiste. 
— Oh! J'en étais sûre! s'écria Ivy. Vous étes peintre, n'est-ce pas? Lo 
— Non, je suis artiste dramatique. 

- — Vous écrivez des drames ? 
— Non, artiste dramatique veut dire actrice. 
— Actrice! interrompit Ivy. 
-Son expression fut telle, en Prononçant ce mot, que Golette, déconcertée, murmura : 
— $i mon métier vous choque. 
— Je vous admire! s’écria Ivy. Le théâtre, c'est fascinant. Vous êtes à la Comédie-Française? 
Colette sourit : 
— Pas tout à fait, non. 
— À l'Opéra? 
L'émerveillement d’Ivy l'amusait : 
— Je chante, ayoua-t-elle, mais des opéreites. 
— J'adore vos opérettes françaises. 
Colette affirma qu'elle viendrait à bout d'un Opéra tout aussi bien qu'une autre, mais qu'elle était trop indépendante pour accepter des protec- tions, ct trop fière pour en mendier. 
— Le talent doit suffire, déclara Ivy. 
— Oh! vous croyez! Le talent, le vrai, empêche souvent d'arriver. 
— Pourquoi? 

m
e
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— Les camarades sont jalouses, et les directeurs 
des. des gens mal élevés. 

— Mais, cependant. 
— Que voulez-vous? . | 

Elle hausse les épaules : 

— Peuh! ce sont des hommes! 
— Je comprends, je comprends, répondit Ivy, 

dont les épais sourcils blonds se froncèrent. 
— Et les hommes, continua Colette, les Fran- 

çais sont tous taillés sur le méme modéle. Les 
Anglais sont plus chics. 

Ivy songca brusquement à Harry Brown, et 
hasarda : | 

— Ils sont plus respectueux. 
Puis, pour adoucir l’amertume que renfermait 

la phrase de Colette, elle modifia ainsi son juge- 
ment : 

— Mais il y a des Anglais très méchants très 
crucls, sâvez-vous. 

— Tous ceux que) ai connus étaient des garçons 
« épatants et galetieux ». 

— Galetteux? . 
— Riches ctgénéreux.. .… excusez-moi, j'emploje, 

de temps en temps, des mots du boulevard. 
. Comme je vous le disais, les Anglais sont généra- 
lement distingués et très à leur aise. 

— Ils sont ennuyeux, parfois. 
— Pas à Paris. | 
— J'imagine que! l'air de France est excellent 

pour les cervelles anglaises. 

î
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— Je le crois, appuya Colette. 
Après avoir apprécié, très classiquement, les 

mérites et condamné les défauts respectifs des, 
habitants de Londres et de ceux de Paris, — car, : 
pour Mile Nanteuil, la France était contenue tout 
entière dans Paris; et pour miss Hill, Londres 
représentait les Royaumes-Unis, — elles con- 
clurent que l'idéal serait un homme qui posséde- 
rait, avec les vertus morales de l'Anglais, l'esprit 
séduisant des Français. La création d’un tel per- 
sonnage les enchanta. 
— Vous espérez dénicher un mari qui corres- 

ponde à cet idéal? demanda Colette. 
— Je ne parle pas pour moi, répliqua Ivÿ. Je 

suis engagée. fiancée. . 
— Et votre fiancé vous laisse voyager seule? 
— C'est naturel. 
— Pensez-vous? : 

 — Il a confiance en moi, dit miss Hill. 
Et lançant dans la mer le coquillage qu'elle 

avait ramassé près des ruines, elle décréta : 
“— On m'a toujours respectée. 
— Évidemment, mais c'est drôle. Une jeune 

fille. fiancée. | -. 
— Serait-il dangereux pour moi d’être seule? : 

_ — Ga, vous savez... Enfin, vous voyagez par 
plaisir. | - 

: Ivy hésita quelques secondes avant de répondre : 
— Uniquement par plaisir. | 
Ses joues s’'empourprèrent à ce mensonge. Mais
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comment exposer les raisons qui l'éloignaient de 
l'Angleterre? Comment analyser les angoisses de 
sa conscience? : 
— Il me semble, dit alors Colette, que si j'étais 

fiancée, mon seul plaisir serait de voir, le plus sou- 
vent possible, mon fiancé. Voyager, me séparer de 
lui, par plaisir, ne me viendrait pas à l’idée. Mais, 
au fait, l'aimez-vous, votre fancé? 
— Je l'estime. Il est si loyal. 
.— Ok! la! la! ricana Colette. L'estime, ce n'est 

pas un sentiment du cœur. 
— Vous m'épouvantez. 
— Si votre fiancé vous aimait vraiment, il vous 

aurait défendu de partir, continua Colette. ! 
- — Me défendre quelque chose! Jamais il n'aurait 

osé! s'écria Lvy. | 
— Si. vous l’aimiez, reprit Colette, sans tenir . 

‘compte de l'indignation d'Ivy, vous ne l'auriez pas 
quitté... par plaisir. 

_ — Mais, c'est parce que je l'aime que je suis 
partie. L . , . 

Colette s'arrêta, et, la tête basse, les bras croisés, . 
l'œil narquois, elle regarda miss Hill s'expliquer : 
— C'est pour savoir si Je suis réellement digne. 

de lui, si je peux entrer dans sa demeure avec une 
âme simple. | 

— Non, mais... est-ce sérieux ce que vous me 
racontez là? | 
— Très serieux. . 
— Bizarre, murmura Colette en reprenant sa
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promenade. Ce n'est tout de même pas en aban- 
- donnant un homme que vous apprendrez si vous 
l'aimez. Ge n'est pas en réfléchissant... Non. 

” Elle passa son bras sous celui d'Ivy : 
 — Voyez-vous, ma petite amie, commença-t-elle 
d’une voix grave, dans la vie, il ne faut pas être 
trop scrupuleuse : c’est du mauvais travail. Pour 
s'apercevoir qu’une action est bonne, qu'une âme 
est belle, il faut de l'application, des loisirs. et 
l'on n'a pas le temps. Le vertige de la vitesse s'est 
emparé des esprits.…., on ne considère que les 
choses qui se jugent vite, et sans effort. Pourquoi 
chercher la perfection? La vie, c'est comme les 
soirs de première. Si on se dit : « Attention de ne 
pas rater mon entrée; de ne pas oublier tel geste; 
gare à cette note; méfions-nous de cette danse » ; . - ce s À a . ° si on repasse, une à une, les difficultés du rôle, il 
vous apparaît terrible, vous fiche un trac intense. 
et le résultat est bien simple : on se fait « emboit- 
ter ». Tandis que si on se dit: « Allons-y carré- 
ment; je ne suis pas laide; j'ai de la voix; je sais: 
danser et je connais mon public », on a, évidem- 
“ment, un petit moment d'émotion, puis, une fois 
en scène, on est tout épatée de voir que ça marche 
à merveillé et d'autant mieux que ça n’est pas 
trop. trop travaillé. Dans la vie, agissez de même. 
Vous êtes jeune, jolie et certainement riche. Vous 

. possédez.done ce que j'appellerai des moyens, des 
dons naturels. Perfectionnez un peu votre métier 
de femme... et le bonheur est à vous.
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— Vos paroles me laissent rêveuse, madame. 
— Elles sont mauvaises, si elles vous font réver. 
— Votre sagesse m'impressionne. 
— Ce n'est pas de la sagesse; mais de l'expé- 

rience, tout au plus. 
— À votre âge, une telle expérience! 
Elles étaient arrivées à l'extrémité de la plage, 

aux picds d’un mur clôturant une propriété. 
— Je suis éreintée, dit Colette. Asseyons-nous 

‘sur ces rochers. 
Elle toussa. Le 
— Oh! vous avez pris froid! s'écria Ivy, en s’ins- 

_tallant à côté d'elle. . 
— Non. Les bronches ne vont pas fort. 
Et elle ajouta, avec une sorte de ricanement : 
— On a beau savoir son rôle comme pas une, il faut compter sur les courants d'air. 
Elles restèrent quelques instants silencieuses. 
— Quel admirable paysage, reprit Ivy. 
— Un peu triste.’ . 
Entre les promontoires du golfe, brillait la Mé. 

diterranée. Elle était bleu sombre sur les fonds 
d'algues, verte sur les fonds de sable, violette sur 
les fonds de rochers, et ces teintes que traversaient 

les reflets pourpres du. couchant formaient, vers 
l'horizon, une nappe lumineuse et grisâtre. 

La colonne corinthienne se détachait nettement 
contre le cicl. Le chapiteau, que’ n'atteignaient 
pas les vagues, avait sa chaude couleur de vieux 
marbre, tandis que le fût, continuellement sub- 

3
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mergé, montrait son revètement de, mousses lui 
santes et de madrépores. ‘ 
Pendant le retour, Colette compara, de nouveau, 

la vie à un soir de première, et désorienta Ivy en 
affirmant : | : ’ 

— Estimer un homme n’est rien; il faut l'aimer. 
— Comment reconnaître que l'on aime? inter- 

rogea timidement miss Hill. . - , 
— Quand vous sentirez que vous n’existez plus, 

répondit-elle avec une ardeur haineuse. Quand 
vous sentirez que vous n'avez plus ni conscience, 
ni volonté, ni dignité, ni personnalité, ni rien, 
devant un homme, alors vous l'aimerez! Oui, on 
est là, heureuse de tout ce qui arrive. indiffé- 
rente aussi... on est sur la terre et dans les 
nuages. surprise ct charmée... sans force pour 
murmurer : «Oui» Ou «non», et capable de com- 
mettre des crimes. surtout, .on n’a pas envie de 
voyager seule... un miracle vous métamorphose, 
on est troublée.… 
— S'en aperçoit-on toujours? 
— Si du sang tombait du soleil, le verriez-vous? 

* Oui, n'est-ce pas? Eh bien, la présence de l'amour 
dans un cœur se manifeste par des phénomènes 
plus brutaux qu'un orage de sang... Et puis, tout 
ça, c'est des phrases! . 

Elle remonta son écharpe de gaze et dit : 
— Nous sommes à la fin novembre, on se croi- 

rait au mois de mai. | 
— Respirez l'odeur des jardins.
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Elles s'arrêlèrent auprès de l’amphithétre. Aux 
parfums de la terre se mélaient d’autres parfums 

- apportés par la brise du large. La mer s'avançait 
plus avant sur le sable; et, en se retirant, elle 
entrainait les galets qu’elle avait polis. 

Colette et Ivy se séparèrent au moment où Ber- 
nard Alliès regagnait sa demeure. 

/ | . 

Le soir, Mme Anaïs Gontier dit à miss Hill : 
— Voulez-vous avoir l'obligeance de me suivre 

dans le petit salon. J'ai à vous parler. 
Ivy obéit. Le petit salon de Mme Gontier ren- 

fermait une commode Louis XVI en marqueterie, 
une console en bois doré, surmontée d'une glace 
à trumeau, un piano, deux bergères èt une table 
à ouvrage. Des rideaux en moirc crème encadraient 
la fenêtre, une tenture en soie bleue cachait la 
porte, et des papiers d’un gris verdâtre couvraicent 
les murs. Les pensionnaires n'avaient pas la jouis- 
sance de cette pièce, qui contenait tout ce que 
Mme Gontier avait sauvé du « naufrage de sa for- 
tune ». . . ‘ 

Quand elle se fut installée dans une bergère, à 
l'angle de la cheminée, elle commença : 
— Ma chère Ivy, Vous m'avez: été envoyée, 

recommandée par mon excellente amie Mme Da- 
lizan et par ses filles Valentine et Derise; vous 
êtes étrangère, et peu au courant des habitudes 
françaises; je ne vous considère point comme une 
locataire, mais comme mon enfant. |
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— Mais je suis touchée par votre accueil, Votre 
bonté pour moi... | | 
— I ne s'agit pas de cela. Dites-moi, Ivy, où 

vous avez rencontré la personne avec qui vous 
vous êles promenée, cet après-midi. 

Ivy raconta comment clle avait fait la connais- 
‘sance de Colette Nanteuil. | ‘ . 

Quand la jeune fille eut terminé son récit, 
Mme Gontier, qui, tout en écoutant, avait joué 
avec les breloques et les anneaux de son sauloir, 
prit une pastille dans une bonbonnière, et déclara 
d’un ton assez sec : | 
— Vous m'obligeriez, Ivy, cn évitant doréna- 

vantcetie créature. oo! 
— Pourquoi? _- : 
— Ce n'est pas une femme comme il faut, répon- 

dit Mme Gontier en insistant sur Ja fin de sa 
phrase. | _. 

— Elle est si charmante, répliqua Ivy. 
— Impossible de la fréquenter, entendez-vous, 

impossible! | | 
 — Elle est actrice. 
— C'est bien pour cela. “ 
— Sa philosophie de la vie est si. profonde... si troublante.… | . 
— Âkh! mon Dieu! s'écria Mme Gontier en se renversant contre le dossier de la bergère. 
Puis, souriant à demi: . 
— Je vous prie de l'éviter. ee 
— Quel chagrin pour moi! Elle est si délicicuse
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et parle un français si curieux, si caractéristique. 
— De l'argot, sans doute. Tout cela est exé- : 

crable, du plus vilain ton, et, je vous Îe répète, 
mon enfant, il convient que vous éviliez cette per- 
sonne. 

— Je l'éviterai, madame. | 
Une domestique annonça qué le diner était’ 

servi. Mme Gontier se leva : 
:— Allons à table, vous me répéterez les pensées 

profondes que cette petite délurée a formulées 
sur la vie. | 
Les idées de Colette furent sévèrement appré- 

ciées par Mme Gonticr. À l'entier mécontente- : 
ment d'Ivy, elle les jugea ou dangereuses ou ba- 
nales. ° | Doc 
Mme Anaïs Gontier, née de Roquelaure, était 

fière de sa noblesse et entichée de ses malheurs. 
Ils lui donnaient droit à l'auréole spéciale dont 
les gens épargnés par les caprices de la fortune 
entourent, volontiers ceux qui en furent les vic- 
times. Ils leur vouent de l'admiration et du res- 
pect. Ils les considèrent aussi comme des espèces 
de paratonnerres. Il est rare, en effet, que la mal- 
chance s'acharne, dans un groupe, sur plus d’une 
maisonnée. Si vos amis sont frappés, vous avez 
quelque raison, semble-t-il, de ne pas l'être. Le 
malheur d'autrui sauvegarde, et si l’homme s’en 
réjouit, ce n'est point par cruauté, mais bicn par 
couardise. E | 

Avec «l'assurance » laissée par son mari le com-
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‘ mandant, Mme Gontier avait acheté l'Hôtel de la 
Plage, à Montaigle. 

Parents, alliés et relations, en lui conseillant 
d'employer ainsi ses faibles capitaux, lui pro- 
mirent leur clientèle. Pendant les vacances, Îles 
saisons de bains de mer, l'Hôtel de la Plage'ne pos- 
sédait pas une. chambre libre. On y vivait, pour 
ainsi dire, en famille, car Mme Gontier apparte- 
nait au même monde qué ses locataires, Elle était 
instruite, un tantinet, pédante ct bas bleu. Elle 
avait des Joues roses ct grasses, des cheveux pou- 
drés et des mains potelées, « de jolies manières, 
un langage précieux, et un air de marquise», affir- 
maient Mme Dalizan et ses filles. 

Miss Hill estimait sa propriétaire, mais lui trou- 
vait l'esprit mesquin. Une femme vraiment intel- 
ligente n'aurait pas critiqué, comme elle l'avait 
fait, au nom de ridicules préjugés, la sagesse et : 
les façons de Colette. Aussi, après le repas, Ivy 
monta dans sa chambre pour écrire. 

Ivy regarde la nuit. Le ciel est d'un noir velouté. 
À intervalles réguliers, les collines du golfe, les 
claires villas des rives, les ruines surgissent dans nine: | le rayon tournant du phare, puis disparaissent, - 
reprises par l'ombre. = T7. 

Ivy clôt les fenêtres et tire leurs rideaux en toile 
de Jouy rose. Elle a besoin de rendre plus familière 
sa chambre trop vaste, aux murs enduits de pein- 
ture grisätre, meublée d’un lit en cuivre, d'une
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armoire en pitchpin, d'une commode provençale 

et d'un secrétaire, sur lequel sont placées les pho- 
tographies de son fiancé, de ses frères et de sa 
mère. | | 
-Ivy allume son feu.’ Les nuits sont froides. Les 

flammes, et les roses de Bernard Alliès lui tien- 
dront compagnie. . , | 

Ce soir, miss Ivy veut essayer de faire son exa- 
men de conscience. . E 

Depuis qu'elle’est à Montaigle, un sommeil bru- 
tal lui interdit toute espèce de travail. Elle a, ce- 
pendant, donné à sa vie une régularité monas- 
tique, afin de pouvoir méditer. 

Quand elle se réveille, le matin, à huit-heures, 
elle prend un bain de mer; vagabonde, au soleil, 
sur la plage; puis elle rentre à l'hôtel: boit une 
tasse de café au lait; s'habille; erre dans le village; 
admire les jardins et respire. Us 

Après ces courses, elle déjeune; cause avec 
Mme Gontier; attend le courrier; lit ses lettres; 
parcourt les journaux que lui envoie Harry, et 

repart. Les nouvelles d'Angleterre l’attristent tou- 
jours un peu. Mais, quelle mélancolic- passagère! 
Un rien la dissipe : les nuances des vagues, la 
sortic des barques de pêcheurs, la fumée de 
l'usine, un bouquet de palmiers, une mimosaie. 

_ Elle goüte dansles auberges où elle achète du pain 
et du jambon. Dans les fermes, les paysans lui 
offrent du lait bourru et des fruits. Elle se passe 
fort bien de thé, de toasts, de miel et de confitures.
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La nuit tombe. Ivy retourne à l'hôtel, le corps 
dispos, l'esprit sans inquiétude, heureuse et en- 
vahie par une insurmontable paresse. Elle s'al- 
longe'sur le divan de la véranda, assisté à Ja nais- 
sance des étoiles, sans parvenir à rassembler deux 
idées ou à suivre un rêve. Parfois, elle s'amuse à 
dénouer ses torsades. La brise glisse Sur sa figure 
et sur ses bras. Elle est bien. 

Avant le diner, elle regagne sa chambre, se 
recoiffe, et fait un réel effort pour revêtir une toi- 
lette plus élégante que son. costume de prome- 
nade. | | : | 

Huit heures : le diner. Elle mange de grand ap- 
pétit, parle avec volubilité des événements de la 
journée : jeux de lumière, scènes. champêtres, 
paysages découverts. Ensuite, à la demande de 
Mme Gonticer, elle joue un nocturne de Chopin ou 
un fragment de sonate, et, quand dix heures 
sounent, il est impossible à Lvy de résister au som- 
meil. | | | 

Sa conversation avec Colette lui rappelle brus- 
quement que ce n'est point pour mener cette exis- 
tence végétative qu’elle s'est réfugiée à Montaigle, 
mais pour savoir «où elle en est avec elle-même». 

Assise devant son secrétaire, vêtue d'un peignoir 
Japonais rouge, à larges arabesques noires, les 
cheveux pendants, les pieds dans des sandales, et 
la téte dans les mains, elle se dit : « Je veux faire 
mon examen de conscience, » et se rend compte 

a 

4."
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qu'il est extrêmement malaisé de réfléchir métho- 
diquement. | | 

Néanmoins, les pensées et les faits qu'elle’ doit 
analyser et discuter se présentent à elle comme 
Jes spectres, et forment une fresque confuèe. Le . : 
fond de cette fresque dont le dessin, peu à peu, se . 
précise, c'est. New-Haven, les dalles luisantes des 
quais, les fumées épaisses, les chantiers, les han- 
gars, le grand steamer aux hublots éclairés, le pont 
de là Ville-de-Dieppe. Et, à l'extrémité de ce pont 
encombré de marchandises et de cordages, les va-’ 
peurs traversées par le feu qui jaillit des machines 
ébauchent la face päle et délicate d'Harry Palgrave 
Brown, son fiancé. A côté des fanaux verts et 
rouges décolorés par la: brume, brillent étrange- 
ment les yeux bleus du jeune homme : des yeux 
réveurs où passent des expressions émouvantes. 
Accoudé aux bastingages, oui, c’est bien Harry, 
c'est bien sa silhouette fine, son long manteau au 

col relevé, son chapeau souple. Cette vision est si 
‘intense qu'Ivy croit humer l'odeur du vent glacé 
de la Manche et de la houille, l'odeur du port. Elle 
“entend le grincement du treuil, le sifflet des quar- 
tiers-maitres, les jurons des hommes de l'équipage. 
Elle distingue même la figure d’un matelot qu’elle 

_avait remarqué : un tout petit homme trapu, la 
figure rouge comme un verre de vin. Il fumait une 
courte pipe dont le fourneau était tourné vers le 
sol. Elle l'entend crier : « Ellooh!» en tirant sur 
un palan. Puis elle entend les phrases d'Harry : 

_
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« Votre mère est seule et vous labandonnez. Le 
Midi de la France est, peut-être, plus loin que les 
Indes et que la mort!» Elle se souvient des larmes 
sans consolation répandues dans l'atelier d'Harry. 
Elle sent l’anneau, Je simple fil d'or qu'Harry a 
glissé à son doigt. | 

Soudain, une voix chaude, réelle, éclatante 
s'élève dans la nuit. Ivy tressaille, se dresse, écarte 
ses rideaux, ouvre sa fenétre. 

À la clarté des flambeaux attachés aux taquets 
d’une barque, là-bas, sur la plage, les pécheurs 
ramènent leurs filets. Ils vont et viennent, tout 
noirs sur lé sable pourpre. Il n'y a pas de lune, 
mais les étoiles abondent et la mer est phosphorcs- 
cente. 

Ivy contemple, un instant, ce spectacle; un fris- 
son lui parcourt le corps. Le vent est froid; elle 
referme la croisée, attise les bûches, et s’installe 
devant son secrétaire pour songer à son fiancé; 
mais l'enchantement est détruit. | 

Les éblouissements de la Méditerranée et du ciel 
méridional, les richesses de la terre opulente, l'or 
du soleil recouvrent les spectres de la fresque con- 
fuse. Aux yeux de miss Hill, ce n'est plus New- 
Haven qui s'ébauche sous la brume, c'est Montaigle 
qui resplendit! C'est un ruissellement continue] de 
lumière, l’azur de l'espace et celui de la mer où les 
courants dessinent des arabesques, le sol rouge, 
les pierres et le sable jaunes, les collines avec leurs 
roches grises et leurs pins vert de bronze, les mai-
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sons blanches aux toits écarlates, les palmiers, les 
“eucalÿptus et les fleurs. on . 

Ælle ne se rappelle plus les après-midi passéés 
auprès d’Harry dans l'atelier si chaud, si intime 
avec ses tentures sombres, ses tapis et sa-grande 
presse à eaux-fortes. Elle ne-se rappelle plus leurs 
calmes conversations sur l'art et surle devoir. Elle 
ne se rappelle plus les soirées pendant lesquelles 
sa mère lui lisait certains chapitres de David Cop- 
perfield ou de la Petite Dorrit. L'odeur des roses 
de Bernard Alliès est trop forte, le chant nocturne 
du matelot trop chaleureux pour laisser une atmos- 
phère anglaise se reformer dans la chambre gaic 
où miss Hill essaye, ce soir, de faire son examen de 
conscience. Miss Hill est le jouet du ravissement 
qui l’a frappée en descendant du. train, à Mon- 
taigle. Elle est possédée par la poésie de la petite 
église d'où l'abbé Chabert l'a chassée en traversant 
le chœur; elle est épanouie par le plaisir que lui 
ont procuré son offrande aux pauvres et l’accueil 
de Bernard Alliès; mais plus impérieux que toutes 
ces émotions, le souvenir de Colette la fascine. 

« S'il vous aimait vraiment, il ne vous aurait pas 
laissé partir, Si vous l’aimiez, vous ne l'auriez pas 
quitté. L’estime n'est pas un sentiment du cœur. 
Quand vous n'aurez plus ni personnalité, ni di- 
gnité, alors vous aimerez. » 

Harry ne s’est pas opposé à son départ. Elle l’a 
quitté sans déchirement. Elle a toujours gardé sa : 
dignité, sa personnalité, devant lui.
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Mais alors? _ 
Elle ne cherche pas à réfléchir davantage. Que 

lui importe que les sentences de Colette soient 
. vraies ou fausses. Elle les sent agir comme un déli- | 
cicux poison sur son esprit. Elle ne s'aperçoit pas 
qu'elles le désorganisent, le troublent. Elle attend 
une révélation. | | : 

-: La chaleur qui sort de la cheminée flétrit les 
roses qui s'effcuillent. Le matelot s'est tu, qui 
chantait sur la plage. Et il y a, tout à coup, dans 
l'âme d’Ivy, un grand vide. 

Elle songe qu'elle a promis à Mme Gontier 
d'éviter, dorénavant, Colette. Elle n’a pas l’inten- 
tion de tenir sa promesse, et comme, d'autre part, 
elle ne veut pas mentir, elle espère que la destinée 
lui fera rencontrer l'actrice dans des conditions 
telles qu’il lui sera impossible de ne point lui parler. 

Machinalement, elle prend une feuille de papier 
et écrit: « Mon cher Harry» ; et demeure pensive. 

D'un geste bref et découragé, elle repousse la. 
feuille de papier : pour ce qu’elle a à dire, une 
simple carte suffira. - 

Des phrases affectueuses et banales. En mérite- 
t-il pfus, celui qui n'a pas su la dominer? 

, # Que ferait-il, si je ne l'aimais plus? » se 
demande-t-elle. I lui faut lutter contre le désir 
d'adresser à son fiancé une lettre inquiétante. : 

Cette lettre, elle l'écrivit, le lendemain. . 
Elle commença par annoncer à Harry qu'elle ne
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croyait pas amasser, .en trois semaines, les maté- 
riaux de «la maison de leur bonheur; » que dans 
cette province radicuse, les jours fuyaient si pres- 
tement ct de si étrange manière qu'elle n'avait eu 
ni le loisir ni l'envie. de méditer; que ce travail, 
d’ailleurs, si aisé en Angleterre, paraissait inutile 
et surhumain dans un pays créé pour la joie des 

‘yeux; et que ses yeux éblouis par l'abondance des 
fleurs et la somptuosité de la mer et du ciel com- 
mençaient seulement:à voir. Elle s’acquitta d'une 
description de Montaigle, très détaillée et pleine 
d’allusions aux affreux climats du Nord: Puis, elle 
révéla que des idées bizarres la harcelaient comme 
de vilains diables opiniâtres. Elle écrivit, enfin : 

« Que fericez-vous, Harry, si je ne devenais pas 
votre femme? Si je mourais? Si je ne vous aimais 
plus?» 

Elle ne doutait pas que Brown répondrait scru- 
puleusement à cet interrogatoire. . A 

Elle alla porter, elle-même, sa lettre au bureau 
de poste de la gare, et se trouva, face à face, 

- avec Colette Nanteuil. . : 
L'actrice était vêtue d'un long manteau de 

voyage et coiffée d'une casquette. | 
— Oh! vous partez! s’écria Ivy. 
— Oui. 

— Pour où? 
— Paris. | . 
— C'est si triste, Je ne vous verrai plus! 

.— Bah! Sait-on jamais! _
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L'arrivée du rapide interrompit leur conversa- 
tion. . ‘ . . 

Colette monta dans une voiture de première 
classe, et apparut à la portière d'un compartiment. 

Ivy s’avança : | | 
—— Vous n’êtes pas malade... Madame? demanda 

t-elle. | | 
Colette sourit : 
— Non. 

Puis elle ajouta en se penchant : 
— J'ai dû vous débiter des bêtises, hier. J'avais 

des papillons noirs. 
— Vous m'avez dit des choses très justes, rétor- 

qua Ivy gravement. . | 
Un coup de sifflet. Le train s’ébranle. Ivy et Co- 

- lette se serrèrent la main : : 
_ —Au revoir, dit Ivy. 

— Sait-on jamais! répéta Colette. . | | 
Et l'une et l’autre avaient l'impression qu'elles 

se rencontreraient de nouveau. 

III 

Peu après, Mme Gontier présenta Ivy Hill à sa 
nouvelle pensionnaire et amie, Mme Suzanne de : 
Faye. « 

Ivy fut frappée par la Physionomie de ‘cette _ jeune femme. Des yeux bruns, trop larges, agrandis
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encore par des cernes bleuâtres, brillaient dans sa 
facè exsangue, sous une couronne de cheveux 
noirs. Sa démarche était accablée; sa voix faible, : 
saccadée et sans timbre; elle craignait le bruit et : 
ne tolérait qu'avec peine les rires et la gaité de sa 
fille, une enfant de trois ans, espiègle et robuste. 

Elle resta quatre jours à l'Hôtel de la Plage et 
. partit subitement, un soir après le diner, sans rai- 
son apparente. ‘ 

En revenant de l'accompagner à la gare, 
: Mme Gontier trouva Ivy dans le petit salon. 

— Comme c’est gentil à vous de m'avoir atten- 
due, ma chère enfant. 

Elle s'assit dans le fauteuil que lui avançait 
miss Hill, la remercia, ouvrit sa bonbonnière, 
choisit une pastille, la croqua, et dit : 
— Mme de Faye m'a priée de vous transmettre 

‘Ses CXCuSeS. S 
. . ‘ N , — Elle a l'air si malheureux, la chère créature, 

, 

d'un livre. 
— Elle n'est pas malheureuse, affirma 

Mme Gontier. 

— Malade, alors? | 
— Non, délicate, comme beaucoup de gens. 
— Elle est impressionnante, insista Ivy. Tant 

qu'elle a été ici, Je n'osais pas vous parler... pour- 
‘tant elle est très sympathique, . 

— Vous lui plaisiez aussi. 

Ivy hocha la tête : 

-répondit Ivy qui achevait de couper les feuillets 

\
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— Je suis sûre qu’elle n’est pas heureuse. 
— Vous vous trompez.. Elle a épousé un hornme 

admirable. 
— Oui, qu’elle estime, mais qu’elle n'aime pas. 

L’estime n'est pas un sentiment du cœur. 
/ — Allons, allons, interrompit- Mme Gontier. 
Vous me débitez là, mon enfant, du Colette Nan- 
teuil tout pur. Je suis ravie que cette actrice ait 
vidé les lieux. Oh! vous avez beau fixer sur moi 
vos beaux grands yeux courroucés : j'en suis 
cnchantée! Enfin, rassurez-vous. Suzanne et son 
mari s'aiment, et profondément. 

Et, comme si elle eût deviné les objections : 
qu'Ivy était prête à lui adresser, elle. déclara : 
— Et si elle l'a laissé pendant quelques jours, 

“c'est parce qu'il a été appelé à Paris pour affaires, 
et qu'elle s’est sentie trop faible pour l’accom- 
pagncr. Voilà. | | . 

Il y eut un silence. On entendit le grincement : 
du coupe-papier entre les pages du livre. . 
— C'est une épouvantable histoire, murmura' 

Mme Gontier.. 
Ses doigts glissèrent le long de son sautoir, 

comme pour en polir les anncaux d'or. Et, comme 
elle avait la certitude qu'Ivy. désirerait connaître 
cette lamentable histoire, elle commença : 

— Suzanne.avait un ami d'enfance. 
[Ivy ferma son livre et écouta passionnément, ; . 

car Harry Palgrave Brown était, pour elle, un ami 
‘d'enfance. |
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— Ün jeune-homme un peu plus âgé qu'elle, 
continua Mine Gontier encouragée par la soudaine . 
gravité de miss Hill, Jacques Viguiers.. Je suis 
l'intime de sa mère. Jacques et Suzanne s’aper- 
çurent qu’ils s'aimaient le jour où ils découvrirent 
qu’il leur était défendu de s’épouser! 
:— Oh! Pourquoi? 
..— Ils étaient pauvres tous deux. La fortune des 
Veyrel est insignifiante; Mme Viguiers est veuve, 
et elle ne possède, je crois, que quatre ou cinq 
mille francs de rente. : 
— Oui, je devine, Suzanne a épousé un autre 

homme. 
— Jacques l’a obligée à épouser son camarade 

Norbert de Faye. 
— Elle a accepté! . 
— Elle a épousé Norbert parce que Jacques était 

mort. ‘ 

Mme Gontier appuya ses doigts sur ses yeux, et 
äjouta : ‘ 

— J s'était tué, . | 
— Îl aurait dû avoir du courage, repondit Ivy, 

travailler, faire de l'argent. 
Mine Gontier hocha la tête et sourit. 
— Comme vous êtes Anglaise, ma chère 
enfant!  . 

Et comme Ivy protestait : oo. 
— Et je vous en félicite. Si Jacques avait eu des 

idées aussi saines que les vôtres, il ne se serait pas 
tué. Mais. |
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Elle agita ses mains qui ébauchèrent les' plus 
vagucs des gestes : | : 
— C'était un poète, un. artiste, un délicieux 

esprit, incapable de gagner deux sous: 
— 11 s’est tué parce que celle qu'il aimait ne. 

pouvait pas devenir sa femme! : 
Et Ivy prononça très lentement cette phrase. 
— Un coup de revolver au cœur, sur les bords 

d’une rivière, la Sarrette, pas loin d'ici, à Runel! 
On a trouvé son cadavre au milieu des : iris et des 
jones. | : 

— Et Mme Viguiers? 

— Elle vit toujours, mais vous imaginez son 
désespoir. 

— Îl n'a pas songé à sa mère. E : 
— Non., Et cependant, il l’adorait. Suzanne a' 

épousé à Norbert. Le fantôme de Jacques est là, 
entre cux. : 

— À. de Faye est jaloux. | | 
-- Non. Sa femme ct lui ont l’affreux sentiment 

d’avoir perdu un frère, et ils en demeurent incon- 
solables. Que de tristesses, dans la vie. 

— Oui, que de tristesses! répéta Ivy. 
Et, pendant que Mme Gontier évoquait la figure 

vénérée du commandant Paul, son époux, Ivy Hill 
se demandait si Jacques Viguicrs avait agi comme. 

= un héros ou comme un läche. 

Le lendemain, à midi, alors qu ‘elle était encore : 
bouleversée par l'aventure tragique de Jacques et.
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de Suzanne, miss Hill reçut de son fiancé la lettre 
suivante : 

* u MA cHÈèRE Ivy, 

« Vous pouvez considérer l'état de votre mère | 
comme aussi satisfaisant que possible. 

« Elle me prie de vous remercier pour les cartes 
postales que vous. lui envoyez si ponctuellement. 

« Tom ct Georges sont en bonne voie de réus- 
site. La récolte s'annonce comme devant étre très 
belle, et le climat de Rangoon ne les maltraite 
pas. Ce sont de fiers garçons, je vous assure. 

«Tout va bien ct vous pouvez vivre sans aucune 
espèce d'inquiétude. i 

« Prolongez votre séjour à Montigle, puisque . 
cela vous semble absolument nécessaire ct raison- 
nable. Votre décision me chagrine, maïs elle me 
prouve avec quelle noblesse et quelle gravilé vous 
fixez vos yeux sur la vie. 

« Certainement, nous serons heureux. J’ espère 
que la lumière dont vous jouissez délivrera votre 
âme des angoisses qui la torturent; que vous 
revicndrez bientôt dans votre pays, ct que votre . 
maison vous paraîtra telle que vous la révez. Je 
sais qu’une femme de votre race apporte sa con- 
science entière dans ses moindres actions. Je suis 
donc tranquille; jé travaille, j'ai confiance. Votre 
souvenir et mon artsont mes fidèles compagnons. 

& Pourquoi des démons ricaneurs _assiègent-ils
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votre esprit? Croyez-moi, ce sont des démons 
malades et névropathes. Pour les chasser, vous 
n'avez qu'à rire. Une cervelle aussi bien équi- 
librée que la vôtre, un cœur aussi loyal ne de- 
vraient pas accucillir des idées inutiles et dépri- 
manies. oo 

« Je me décide à répondre à vos étranges de- 
mandes. Vous m'écrivez : . 

« Que feriez-vous, Harry, si je ne pouvais pas 
devenir votre femme? Si je mourais ou st je ne vous 
aimais plus P 

« Ce sont là vos propres termes. Procédons avec 
ordre : - 

« St vous mouriez? Ma chère Ivy, je n'ai jamais 
songé à pareille catastrophe. Je ne veux pas y 
songer. Comment vous laissez-vous aller à de sem- 
blables suppositions, dans ce pays merveilleux que : 
vous me décrivez aussi nettement qu’un peintre? 
dans ce pays où les heures s'enfuient si prestement 
et de si étrange manière, prétendez-vous, que vous 
n'avez eu, pendant la première semaine de votre 
séjour, ni le loisir, ni l'envie de méditer. Il ya là 
une contradiction qui m'étonne. Ne seriez-vous 
pas influencée par la lecture de quelque mauvais 
roman français? Vous n'avez emporté aucun livre 
avec vous. Il n'y a pas de pasteur, à Montaigle: Je 
vous envoie une Bible. La curiosité seule vous 
incite à m'interroger. Je vous le répète : je n'ai 

jamais songé à la mort. Premièrement, parce que | 
nos existences sont cntre les mains du Créateur;
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secondement, parce que c’est un méchant exercice | 
qui diminue l'énergie. 

a Si vous ne m'aimiez plus? Je vais vous rappeler 
notre histoire : Après dix années d'amitié calme, 
je vous ai avoué que cette amitié s'était changée 
en amour. Vous m'avez déclaré que vous m'esti- 
miez. Je vous ai alors demandé de devenir ma 
femme. Vous m'avez répondu que je pouvais 
compter sur vous, ct que j'avais votre parole. 
Depuis ce temps, Je ne vous ai plus jamais ques- 
tionnée au sujet d'un sentiment aussi solidement 
établi. :. É 

« Si vous ne m'aimiez plus, ce serait à cause 
d'une faute que j'aurais commise; et ma vie, vous 
le savez, appartient à Dicu, à vous et à mon art. 

« Je ne vous fais pas l'injure d'imaginer que 
vous pourriez cesser de m’aimer, par caprice, 
comme cela se voit dans certains romans passion- 
nels et faux. . | |: | 

= « Apprenez cependant une chose, Ivy, si vous 
ne m'aimiez plus; le mot amour n'aurait plus, 
pour moi, aucune espèce de sens. Vous transfor- 
meriez mon cœur en un tombeau où se refroidi- 
raient les cendres de mes réves, de mes désirs et 

. de mes espoirs. Et, lorsque ces cendres seraient 
- glacées, Jj'emploicrais à me défendre contre une 
douleur injuste les forces que j'aurais employées 
pour vous rendre heureuse. Je sortirais certaine- 
“ment victorieux de-ce combat, comme il convient 
à un homme. ‘ |
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« Souvenez-vous de notre entretien, à bord de 
Ja Ville-de-Dicppe. Vous avez quitté votre maison, 
votre famille et votre pays, afin de fonder, plus 
solidement, une maison, une famille, ‘et de vous | 
attacher par des liens indissolubles à votre pays. 
Ne l'oubliez pas. | : 

« Vos demandes m'ont surpris. J'espère que 
mes réponses sont bien celles que vous attendez 
de moi...» | 

Ivy reste indécise, sa letire à la main. Elle la 
relit, ‘et voici qu'elle pense à Jacques Viguiers. 
Elle ne s'arrète pas aux raisons qui ont motivé la 
mort du jeune homme. Elle songe, avec attendris- 
sement, puis avec enthousiasme, à ce poète qui 
s'est tué parce que celle qu'il aimait ne pouvait 
pas devenir sa femnre. 

IV 
j 

Les deux jeunes gens qui viennent d'arriver à 
l'Hôtel de la Plage sont Anglais. 

Par l'entre-bäillement de la porte, qui fait com- 
muniquer le petit salon avec la salle à manger, | 
miss Hill les examine. Mais ils lui tournent le dos; 
et, debout devant la baie, ils admirent le paysage. 

— Eb bien, Walt, n'étes-vous pas émerveillé? 
— Émerveillé! répond Walt.



PREMIÈRE PARTIE 55 

Il accroche sa casquette à une patère, choisit 
une table près d'une fenêtre qu'il ouvre, s'assoit, 
et se présente, de face, aux regards d'Ivy. 

C'est un homme de trente-quatre ans, de taille 
moyenne, imposant par sa carrure. La tête petite, 
massive, aux traits nobles, est bien plantée sur le 
col un peu court. Walt a des cheveux presque 
noirs, séparés par une raie; un front étroit; des 
yeux enfoncés ct gris; des lèvres rasées; le teint 
net. Les mächoires saillantes portent le menton . 
en avant. Il est vêtu d’un complet bleu. 
— Vous m'avez conduit dans le plus beau pays 

du monde, Charley. ‘ 
— Dans un des plus beaux, Walt... dans un des 

plus beaux. | Es ° 

Charley posa sa casquette à côté de celle de 
Walt, s'installa vis-à-vis de lui, croisa ses jambes, 
et s'écria : | 
— Hein? mon vieux Walt. 
Charley est très grand et très sec. Il est chauve, 

mais ses tempes sont garnies d'un duvet jaune 
comme celui des canetons. Ila, autour de ses yeux 
bleus, des taches de rousseur; son front est blanc 

_et contraste violemment avec le bas de sa longue 
figure osseuse qui est rouge de brique; des mous- 
taches fauves, coupées court, se hérissent sous les 
narines rondes de son nez retroussé. Son long col 
ressemble à celui d'un poulet flambé. Le veston 
verdâtre est accroché aux épaules fuyantes, comme 
à un portemanteau.
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En entendant Walt déclarer, une fois encore, 
— que la Riviera était le plus beau pays du monde, . 

“Charley fit entendre un petit sifflement : , 
+ 2, — Vous dites toujours cela, Walt, Lé plus beau 

‘pays du monde est celui où vous vous trouvez. 
Il abaissa ses paupières, remonta ses sourcils. 
— Voilà que vous ressemblez à un clown, Char- 

ley, dit Walt. ‘ | 
À la justesse de cette remarqne, [vy qui était : 

toujours derrière la porte, faillit éclater de rire. 
— Walt, vous avez un inconstant caractère. 
— Je suis extrêmement touché par là nature. 

Et celle-là me plait plus que toute autre. 
— Je vous ai entendu parler ainsi au Caire, à 

Colombo, en Chine et au‘Japon... Vous avez un 
inconstant caractère, vieux Walt. « 
— Dites un heureux caractère, Charley. 
— Si vous le désirez... Mais que mangerons- 

nous aujourd’hui? oo. 
Une domestique — jupe etcorsage noirs; tablier, 

bavette et bonnet blancs —- attendait les ordres. 
— Il y a des hors-d'œuvre, Walt. Oh! oh! . 

des langoustes!.. un rumsteck aux pommes? 
une salade! des fruits! Cela Vous va-t-il, 
Walt? Oui.:. Que boirons-nous! 

— Du champagne, naturellement. 
Charley fit sa grimace de clown : | 
— Non, il ya beaucoup de vignes sur les co- 

teaux. | 

Et, s'adressant à la domestique :
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-— Vous devezavoir du vin faitici,mademoiselle! « 
— Un très bon vin, monsieur, réplique la ser- 3% 

vanle. - [ S 
— Rouge ou blanc? > Ca 

ee Ÿ 

— Du rouge et du blanc. 2. 
— Hurrah! Vous nous servirez alors du blanc %g 

avec Îles langoustes, du rouge avec la viande, et 
du champagne avec les fruits. Êtes-vous content, . Wal? E Fe 
-— Vous êtes un génie, Charley. 
Walt découvrit sur une table voisine les jour- 

naux et les magazines d'Ivy. L 
— Allô! s'écria-t-il, le. Strand, le Daily Mail, Y 

aurait-il des Anglais ici? . 
— Cela me surprendrait, Walt. Nos compa- 

“triotes sont à Nice, à Menton, à Monte-Carlo. 
— Cependant, ces Journaux, ces revues? 
— Ils appartiennent, peut-être, à l'hôtel. 
— Vous êtes un sage, vous avez réponse à 

tout. Charley, voici une histoire de détective, je 
vous la lirai après déjeuner. | 

Ivy aurait bien voulu pousser davantage le bat- 
tant de la porte afin de mieux examiner ses com- 

-patriotes. Les gonds grinçaient. Alors, délibéré- 
ment, elle entra dans la salle à manger, se dirigea 
vers la table où étaient ses journaux et fit mine de 

les y chercher. 
Walt et Charley se levèrent. 
— Excusez-moi, dit Walt, j'ai pris vos journaux, 

mademoiselle. |
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. I les lui tendit. Ivy balbutia : 
— Si vous désirez terminer leur lecture. 
— Excusez-nous, répondit Walt. 
— Nous ne savions pas, ajouta Charley. 
— Oh! cela n'a pas d'importance, conclut Cry. 
Elle rougit, prit les journaux, et s’en fut.” 
— Par mon âme, s’écria Walt, voilà là plus 

belle créature du monde. oo 
Cette exclamation cloua Ivy:sur place, derrière 

la porte. ‘ 
— Vous dites toujours cela, ricana Charley, dès 

que vous apercevez une femme. Vous avez un in- 
Constant caractère, Walt. ‘ 

— J'épouserai cette fille, Charley! 
— Devrais-je vous exaspérer, Walt, je vous rap. 

pellerai que vous avez, très souvent déjà, mani- 
festé des intentions semblables, en Angleterre, à 
Colombo, à Bombay. Mais, à table, les: hors- 
d'œuvre sont là... oo 7. 
— Malgré ‘votre scepticisme, j'épouseraï cette 

fille, affirma Walt. 
En déployant sa serviette, il cite ces vers de 

Roméo : | 
— Mon cœur a-t-il aimé jusqu'à présent? Démen- | 

téz pareille chose, 6 mes yeux! Car je n'avais jamais : 
“vu la vraie beauté, avant ce soir. .. 

— Vous m'inquiétez, Walt! Crevettes de la 
Méditerranée, filets de harengs, sardines... Vous 
devenez poétique! Prenez du beurre... Voilà un 
symplôme nouveau. Puis, cette personne. Le
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pain français est délicicux.. Cette personne est 
peut-être mariée. : 
— Vous n'êtes pas physionomiste, Charley! 
— Mangez donc, Walt... Alors elle doit avoir 

un fiancé, en Angleterre. 
— Laissez-moi rire de ces fiancés qui atten- 

_ dent! | _- 
 — Riez, vieux Walt? Je ris avec vous... Quel 
exquis poisson que la langouste… 
— C'est un cruslacé, Chärley!... et cette jeune 

déesse a bouleversé mon cœur. 
—-Votre verre! C'est de là Côte brülée. 
— Remplissez, Charley. Et à votre santé. Ce 

vin a le goût du soleil. 
— C'est le meilleur vin que vous avez bu, Walt, 

n'est-ce pas? , . | 
— J’allais le dire, Charley.. Oui, bouleversé, 

mon cœur! , | | 
— Heureusement que l'sis repart dans six 

jours. Et, une fois en mer, en sortant de table, 
après le premier repas, vous me direz : « Charley, 
nous avons à bord une divinité! , Votre verre, 
vieux Walt. : | 
— Je ne partirai pas. Plutôt me fouler la che- 

ville, me luxer l'épaule, me rompre le tibia ou 
donner ma démission. : | 
— Et votre situation perdue, que ferez-vous, 

Walt? | _ 
— Je me maricrai. J'ai huit cents livres d'éco- 

nomies. Le père Blunt se montrera généreux. Je
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lui soutirerai bien une pension de dix livres par 
mois. Puis, cette jeune fille doit avoir de l'argent, 
j'imagine. 

— Imaginez, Walt. 

— Le métier de marin me dégoûte. Je. veux 
entreprendre des affaires. 

— Lesquelles, Walt? 

— Des affaires! 

— Oh! parfaitement. Oui, nous parlerons de 
votre folie, ce soir, en chemin de fer. 
— Je resterai ici, ce soir, Charley. Je Yeux Cau- 

ser avec celle jeune divinité. 
— Prenez des forces, Walt. Il y a encore de la 

. viande... et videz cette bouteille. 
— Volontiers. 

— Ce soir, vous ne resterez pas. 
Mme Gontier appela Ivy pour déjeuner. Et la 

conversation entre Walt et Charley continua 
ainsi : 
— Vous ne resterez pas, Walt. 
— Je resterai! 

— Non, vous avez perdu! le champagne, ma- 
demoiselle, et très sec, je vous prie... Vous avez 
perdu avant-hier, à notre cher petit tripot de la 
rue Pavillon, douze livres; vous avez perdu hier 
vingt et une livres; et c'est beaucoup pour un 
simple lieutenant. \ ‘ 
— Je resterai. ° 

— Vous oubliez que vous avez juré de reprendre 
‘votre or à ces grenouilles françaises. : 

!
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— Je resterai, Charley! 
— Quoi, vous oubliez ce poker d'as. | 
— Oh! Charley! Charley! J'avais’ un full, un 

superbe full servi. Et, cependant, je restcrai! Cela 
fera tourner la chance. 

I resta, et Charley lui tint compagnie. Après le 
diner, comme Mme Gontier et Ivy jouaient à 
quatre mains une sonate de Mozart, les jeunes 
gens demandèrent l'autorisation d'assister à ce 
concert intime. Pendant le thé, Walter Blunt 
donna à leur hôtesse quelques renscignements sur : 
lui et sur son camarade Charley Woodside. Is 
étaient marins, et leur Compagnie, la Black Star 
Line, les avait choisis pour former l'état-major de 
son nouveau navire, l'/sts, affecté à la ligne Mar- 
scille-le Caire. Ils visitaient le Bltoral, et reparti- 
raient dans cinq jours pour l'Égypte. 
— Mais, ajouta Walt, en fixant ses yeux gris 

zur Ivy; je reviendrai à Montaigle. 
La soirée se prolongea assez tard. Vers onze 

iicures, miss Hill et Mme Gontier se retirèrent. 
Quand ils furent seuls, Charley dit à Walt : 

-— Voilà du temps perdu et bien perdu! Com- 
tent se maintient votre amour pour la divinité, . 
raon garçon? - 
— Il m'épouvante, Charley, je bràle! 

. — Vous êtes un morceau d'amadou, Walt. 
:— Vous êtes une brique réfractaire, Charley. 
.— Voilà qui est spirituel, Walt. Passons dans 

‘à véranda... 7
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— Volontiers. 
— Je me suis royalement ennuyé en vous en- 

tendant discourir sur la mélancolie de nos exis- 
tences de marins, Walt! | 
— Certes, j'aurais préféré cinq minutes de tête- 

“à-tête avec Ivy. | 

— Je vous comprends. 
! s'approche de la baie : 
— Tiens, le ciel se couvre. Elle vous adorcrait, 

votre déesse, si elle se doutait du sacrifice que 
yous lui avez fait, en restant ici, ce soir. 
— C'est certain, elle m'adorerait. 
— Avez-vous sommeil, Walt? 

— Non. | : 
— Voudriez-vous, par hasard, jouer à l'écarté 

avec moi? | È ° | 
— Volontiers, Charley. La nuit est jeune! 
— Nous allons donc demander du whisky, des 

sodas ct des cartes. et 
— Demandez du whisky et des sodas. J'ai des 

cartes! | _ 
— Vous avez des cartés? 

— J'en avais pris un paquet pour jouer dans le 
train; mais la beauté du paysage m'a distrait. 
— Vous m'inquiétez, Walt! | 
Il commanda les boissons à la domestique. Walt 

sortit de sa poche un paquet de cartes. 
— À vous la donne, Charley. 
— Oui, cher Walt, vous m'inquiétez! 
Il tourna le roi de pique. 

“
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re 

. Les nuées qui, depuis deux Jours, montaient 
tout autour de Montaigle et que le vent chassait, 
ont fini par se resscrrer, $e rejoindre cet il pleut. 

La pluie qu'Ivy Supporta, durant de si nom- 
“breuses années, en Angleterre, sans même la 
remarquer, lui semble une injustice, une méchan- 
ceté de la destinée. ‘ 

Le paysage méridional est laid, sous la pluie. 
Les touffes de palmiers, de pins et d'eucalyptus, Jes lignes des collines se fondent mal dans la brume où les couleurs des frondaisons, des villas 
et de la terre forment des taches criardes, d’un vert cru, d’un blanc mat et d'un rouge vif qui déplai- 
sent aux yeux. 

' . 
Ivy a le'spleen. Elle vient de relire la lettre d'Harry, et, de rage, elle l'a mise en pièces. 
Elle songe à Jacques Viguiers dont Mme Gontier Jui à montré la photographie : une face enfantine 

et tourmentée. os . 
- - Elle songe à Walter Blunt qui est en route vers l'Égypte et qui doit être, sans doute, hélas! amou- ‘ reux de quelque passagère. 

Ivy est très malheureuse. Elle regarde la pluie qui tombe: Les nuages moins sombres se désa- 
grègent; les pins ondulent faiblement, et: des
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vagues s’avancent sur Je sable. Au nord-ouest, le 
vent fait sa trouée, et brusquement de l'azur brille. 
Le mistral vainqueur ordonne aux nuages de dis- 
paraître. Un rayon fuse, et les vapeurs ornées d'un 
arc-en-ciel flotient et se retirent. Le 

On frappe à la porte. 
— Entrez, dit Ivy. _ 
M. Alliès envoie à son amie une gerbe de roses 

mouillées. Ivy les dispose dans ses potiches et sort. 
Il est trois heures de l'après-midi. Le vent 

devient de plus en plus faible. Des gouttelettes 
d'eau scintillent au bout des feuilles et aux pointes 
des palmes. Une odeur vivifiante monte des algues. 

Deux jours de spleen ont démoralisé Ivy. Elle 
s'avoue qu'elle aurait pu les employer à méditer, 
Mais elle a découvert une chose épouvantable : la 
méditation l'ennuie. | | 

La Bible que lui a envoyée Harry ne lui a pro- 
curé aucune consolation. Qu'importe, le ciel est 
resplendissant! 

Ivy a l'impression, tandis qu'elle marche sur le 
sable et qu’elle respire avidement l'air saturé de 
parfums et de sel, d'avoir été malade ét d'entrer 
cn convalescence. Tout au fond d'elle-même, le 
remords et l'angoisse rôdent.. 

Près des ruines, elle rencontre l'abbé Chabert 
qui l’accoste. Ils échangent quelques phrases sur 

- les variations de la température, les influences et 
la direction des vents. L'abbé remercie, ensuite, la 
jeune fille, d'une offrande qu'elle lui a fait parvenir
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pour ses Pauvres; puis, d'une voix très douce, un 
peu hésitante, il ajoute :. 
— Vous entrez à l'église, parfois, le soir, made- .‘moiselle? ‘ . 

. Cette demande embarrasse Ivy; mais, sans 
donner à la jeune fille le temps de répondre, l'abbé continue : | Lo | 
— Pourquoi vous enfuyez-vous dès que vous 

m'apercevez? | 
Ivy rougit, et, regardant le prêtre bien en face : 
— Je pense que c'est mal de pénétrer ainsi dans votre église : je suis protestante. —— 

 — Vous pouvez entrer : ce n’est pas défendu. 
Elle s'écrie alors : 
—: Comme je suis contente de ce que vous me dites là, monsieur. , . 
Machinalement l'abbé reprend sa promenade. Ivy l'accompagne. Ils marchent lentement. 
—, Si contente! j'aime tellement votre petite église, si douce avec ses fleurs; naïve comme les âmes de ceux qui viennent y prier; j'aime son recucillement, son atmosphère, et je médite si ‘bien... comme je n'ai jamais médité encore. de- vant vos autels. Je réfléchissais, jadis, dans ma chambre; mais, maintenant, je ne peux plus; cela m'attrisie et m'ennuie. Pourquoi? 
Et, changeant de ton : | : — Dites, monsieur, toutes les religions sont-elles ‘bonnes? Suffit-il (elle emploie le mot de Bernard Alliès) d’être brave? |
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L'abbé répond : 
. — Î'n’y a qu'une religion : elle a été révélée 
aux apôtres. Il n'y a qu'une vérité : celle que les 
apôtres ont répandue dans le monde. Jésus n'a- 
t-il pas dit à Pierre : « Pierre, tu es pierre et sur 
celte pierre je bâtirai mon église »? oo. 

Et, comme pour ajouter de l'autorité à la phrase 
divine, il répète en latin : : 
— Petrus, tu es petrus… : 

Sa voix tremblait un peu. 1] ne s'attendait pas 
à entamer une discussion théologique avec Ivy. Il 
la devinait intelligente, raisonneuse, très instruite, 
et il craignait de ne pouvoir réfuter ses contradic- 
tions au moyen des arguments lès plus simples de 

‘la foi. Le 
Aussi, demeure-t-il émerveillé en entendant la 

jeune fille murmurer : 
— Oui, il ne doit, il ne peut exister qu’une 

seule religion, qu'une seule vérité. Mais comment 
entendre leur voix? - 
— Dieu vous fera cette grâce. . 
[vy se demande:si elle n’a pas déjà entendu la 

voix de la vérité dans le sanctuaire de Montaigle. 
Elle se demande si ce n'est pas cette voix qui l'a 

retenue, bien souvent, sans pensée nettement 
définie encore, auprès du pilier blanc sous la qua- 
trième station du Chemin de la Croix! 

Elle explique à l'abbé qu’elle appartient à « la 
haute Église, » c’est-à-dire à une secte qui se rap-: 
proche du catholicisme; mais l'abbé hoche la tête :
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— Il n'y a qu'une seule Église! | 
Ivy avait été élevée dans un milieu terriblement : 

protestant. Le catholicisme lui apparaissait sous 
la forme d'un moine espagnol, la face recouverte 
d'une cagoule noire, percée de deux trous par les- 
quels se montraient des yeux bilieux et lançant 
des flammes! Le catholicisme, c'était le marchan- 
dage des indulgences et des âmes, la corruption 
de la cour de Rome, l’anéantissement du libre 

. arbitre, de la dignité. | | 
Cette religion la terrorisait comme une inven- 

tion cruelle, lui évoquait les brasiers d'enfer, la . 
damnation, la constante colère d'un Dicu affamé 
de louanges,. entouré de foudres et servi par des 
ministres indignes. 

Ivy s'expliquait en employant. des images bi-: 
bliques.-Elle conclut, cependant : | 
— Après m'être recueillie, je dirai même réfu- 

giée dans votre église, après avoir assisté à la 
- messe et après avoir entendu votre sermon, j'ai eu 

la certitude que l'on m'avait trompée! La religion 
romaine n'est pas une religion de haine et d’er- 
reurs, n'est-ce pas? ie 
— C'est une religion d'amour, répliqua l'abbé. 
— Mais n’éloigne-t-elle pas de la vie? 
— Que répondriez-vous si l'on vous certifiait 

que le soleil de juin tue les récoltes? …. 
Miss Hill reprochaïit au catholicisme de «prendre 

par les sens». : oo | 
-‘— S'il éloigne de la vie, observa l'abbé, com- 

\
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ment peut-il prendre par les sens? Quoi de plus 
beau, de plus touchant que les solennités du culte : . 
offrir à Dieu, avec nos prières, les parfums et les 
fleurs de ses campagnes! Comment :comprendre 
mieux la bonté de Dieu? a 
_— En étudiant la Bible, répondit Ivy. Les textes 

sacrés expliquent... | 
— Dieu ne s'explique pas, interrompit l'abbé. 

Tout le labeur de votre esprit vous conduira moins 
près de lui que l'Ave Maria récité par la femme 
d’un pécheur, au crépuscule, à l'heure où vous 
venez, vous-même, vous asseoir devant l'autel. 

Mais Ivy n'admettait pas le cülte des saints. 
— Pourquoi? demanda l'abbé. N'est-il pas d’une 

poésie et d’une grandeur infinies? Vous choisissez, 
pour présenter à Dieu vos supplications, des âmes 
bienheureuses qui ont souffert sur la terre, et qui 
sävent ce que valent les douleurs. Cette commu- 
ni6n établie entre les Vivants et les Morts, n'est- 
elle pas admirable? Prier. 
.7— Vous avez de si poétiques prières. 
Ivy n'admettait bas la confession. 
— Dieu, qui s'est fait homme, n'a-t-il pas le 

pouvoir de faire de l’honime un dieu? C'est devant 
Dieu lui-même que le fidèle s’agenouille, au con- 
fessionnal. | | 

Ivy critiquait bien d'autres choses dans la reli- 
gion romaine : l'infaillibilité du Pape, l’Immaculée 
Conception de la Vicrge ct la condamnation de 
Galilée. Elle avait lu, sans ordre, les livres les plus : 

1



PREMIÈRE PARTIE 69 

contradictoires : Lacordaire et Renan, Strauss et 
.le Père Didon, Chateaubriand ct Voltaire. Elle 
croyait sincèrement déployer une science redou- 
table en élevant, de but en blanc, des objections 
dont souriait l'abbé : | 
— De quoi vous inquiétez-vous donc? Aimez 

. votre prochain ; obéissez aux lois de l'Église comme 
à celles de Dieu; priez pour ceux qui ne prient 
point; remerciez Dieu de vous avoir accordé la 
santé, la richesse et la joie; soyez bonne pour ceux 
qui souffrent ; secourez les affligés. Voilà les ordres 
de Jésus. Le catholicisme est, avant tout, la reli- 
gion de Celui qui a dit : « Laissez venir à moi les 
petits enfants. — Aimez-vous les uns les autres. — 
Ne jugez point. » C'est une religion souriante pour 
ceux dont l'âme est pure; pleine de charmes pour 
ceux qui se repentent et de consolations pour les 
désespérés. Son enseignement n’est-il pas renfermé 
dans quelques paraboles destinées à persuader les 
simples, en quelques fables que Jésus racontait, 
assis sur les pierres des fontaines, en Galilée, dans 
un paysage qui devait ressembler à celui qui nous 
cntoure?. ‘ 

Ces dernières phrases, l abbé les prononça exalté 
par l'enthousiasme et là reconnaissance qui s'em- 
paraïent de lui, lorsqu'il récitait certaines orai- 

- sons, cxposait cerlaines -vérités, ou lorsqu’ il se 

rendait compte de la beauté de la Nature, et 
du bonheur qu'il y avait à vivre parmi de bonnes 
gens.
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Il remercia, une fois encore, Ivy de son offrande, 
et s’en fut, : | 

Le soleil se couchait. Le ciel était sans nuages. 
Le chapiteau de là colonne corinthienne se colo- : 
rait de ces mêmes teintes Pourpres qui recou- 
vraient la mer et s'étendaicnt sur les flancs des 
collines, Les palmiers et les cucalyptus étaient 
immobiles autour des maisons basses et blanches. 
Une barque noire rèntrait au port. De la lumière 

_ruisselait le long des rames: et Ivy n'eût pas été 
surprise si elle avait vu un homme vêtu de lin 
blanc, et la tête auréolée, s'avancer vers elle en 
marchant sur lesflots. . Fo 

Le soir, Ivy demanda à Mme Gonticr de lui prêter 
son mussel et de lui indiquer les pages où se trou- 
vaient les prières pour Îles morts et les litanics de 
la Vicrge. | 

Dans la lettre qu’elle envoya, le lendemain: 
son fiancé, Lvy glissa cette phrase : 

« Que penseriez-vous de moi, si je devenais ca 
tholique? » | 

Par retour du courrier,.elle reçut d'Harry Pal. 
grave Brown, une réponse indignée : 

« Quelle pernicieuse influence vous attire-t-elle 
ainsi vers l'erreur? Lire ces litanies.de la Vicrge, 
ces prières des morts, est une fantaisie bizarre!
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D'ailleurs, mon esprit se refuse à être ému par des 

invocations sans suite. 

« Rosa mystica, Domus aurea, etc... ». ne signi- 

fient absolument rien pour moi. Je n'ai pas l'habi- 

tude de prier du bout des lèvres, de me livrer à 
des exercices machindux. Vos entrainements 
m'effrayent. Allons-nous recevoir parmi nous une 

‘ 

hérétique ? 

« Si vous vous convertissiez, vous sincriez 

mon âme en ce qu'elle a de plus sensible : ses 

croyances, ses certitudes! La vie commune ne 

serait plus possible. Ma religion m'est aussi néces- . 

saire, aussi chère que votre amour. Pourquoi me 

torturer? » 

Mrs Hill écrivit aussi à sa fille : 

« Ivy, pourquoi désespérez-vous Harry? Vous lui 
procurez d'atroces douleurs. Je ne vous parle pas 
des miennes, que vous devez comprendre. 

« Harry est arrivé, l’autre soir, à [a maison, 

bouleversé par votre question étrange. J'ai rassuré, 

de mon mieux, le pauvre garçon. Il vous aime, Ivy! 

Vous étes sa fiancée. Il me traite comme sa mèr2. 
Depuis votre départ,'il passe une heure par jour 
auprès de moi. , 

« J'ai qualifié de fantaisies maladives les pas- 
_sages de votre lettre où vous parlez avec sympathie 
‘de la religion romaine. Mais Harry n’admet pas 
que vous ayez le cœur de plaisanter sur d'aussi
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graves questions. Il prétend méme que, privée des conseils d’un pasteur, vous vous serez confiée à quelque prêtre habile, dont vous subissez l'in- 
fluence. » ‘ ° 

Ivy froissa ces lettres : « Avant tout, je tiens à 
être ‘heureuse, » se dit-elle. Elle prit une feuille . ‘de papier, une plume et écrivit : 

« Cnère MÈRE ET Cner Hanny, 
« Vous me connaissez done bien mal! Comment 

redoutez-vous une apostasie de ma part? J'ai eu tort de divulguer une fâcheuse supposition qui traversa, j'ignore pour quel motif, ma cervelle. 
« Je suis toujours parfaitement équilibrée. 
« Personne n'a le moindre ascendant sur moi. 
« J'ai eu le tort de plaisanter sur des questions primordiales. ie 
« Après vous avoir vanté la poésie des invoca- tions sans suite qui constituent certaines prières 

romaines, j'aurais dû ajouter que j'ai terminé ma 
soirée en lisant quelques pages réconfortantes de la Bible. 

| 
«“ Pardonnez-moi, et je vous demande en grâce 

de ne plus me parler ni de conversion, ni de catho- Bcisme. » ‘ 

Elle relit sa lettre et tressaille. Jamais, jusqu'à ce jour, elle n'avait menti! |
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Elle est épouvantée par le nombre de .men- 
songes qu'elle a, froidement, accumulés dans ces 
lignes. 

Elle a un mouvement pour les détruire, « car elle : 
sait que sa mère et que son fiancé croiront à la 
sincérité de ses explications et de ses excuses. 

Elle a menti, soutenue par une force i inconnue, 
plus persuasive que sa conscience. 

Malgré ses scrupules, elle envoya cette lettre, 
en se cerlifiant qu'il était permis de tromper des 
êtres qui s ‘éloignaient de vous et qui, bientôt, ne 
zous comprendraient plus. - 

VI 

À peu de temps de là, un après-midi, sur la 
route du Cap Rouge, devant. les grilles de la Vaga- 
lone, propriété ouverte aux pensionnaires de 
Mme Gontier, Ivy se trouve, face à face, avec 
Walter Blunt. : 

— Oh! s'écrie-t-elle. . 

Êt elle ajoute aussitôt, en tendant sa main. 
:antée au jeune homme : | 
— Comment allez-vous, monsieur Blunt? 

. — Bien, merci. 
— Et M. Woodside? 
— Îl va très bien aussi. 

: — Avez-vous fait bon voyage?
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— Excellent. 

— Quand étes-vous-arrivé? 
— Hier au soir. 
.— Et vous êtes déjà de retour à Montaigle? Ce 

pays vous a donc bien charmé! 
— Ce n'est pis à cause du pays que je suis ici. 
— Ah! vraiment? 
.— C'est parce que je vous aime! | 
Ivy essaye de sourire, de répondre à cet aveu 

brutal par une moquerie, par un sourire ou par un 
geste; mais la figure grave de Walt, sa voix trem- 
blante et sèche | intimident. Elle reste muette. - 

Tous deux de même taille, ils se regardent, les 
yeux dans les yeux, pendant un instant. 

Puis Walt s’avance : . 
— Je suis venu vous dire que je vous aimais, et 

vous demander d’être ma femme. 
Ivy fronce les sourcils, irritée par le ton autori- 

tairé du jeune homme, furieuse d’étre abandonnée 
par toute espèce de coqueticric. 

Elle balbutie évasivement : 
— Mettez votre chapeau. Le. soleil est très 

fort. 

Walt obéit. Il reprend : 
— Je vous aime depuis le jour où je vous ai. 

vue. Oui, lorsque vous êtes entrée, dans la salle à 
manger; pour prendre vos journaux, il y a quinze 
Jours, j'ai eu la certitude que vous bouleverseriez 
mon existence! Si Charley était ici, il vous le 
dirait. Je vous aime.
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Elle s’achemine, sans mot dire, vers la pro- 
priété. Il la suit, et murmure : - 

— Il faut que vous m'aimiez aussi. 
Ivy se retourne : 
— Il faut? Vraiment? 

- Elle découvre en elle un peu d'assurance: 
— Enfin, cher monsieur, rien ne m'oblige à vous 

- aimer. Votre ordre est vraiment comique. Con- 
. venez-en! . 

Au lieu d’en convenir, Walt affirme : 
— Je suis incapable de vivre dans l'indécision. 

Chassez-moi, mais ne vous amusez pas de moi. 
Ivy n’a pas la présence d'esprit nécessaire pour 

«montrer à Blunt l’étrangeté de ses paroles’: 
— Je n'ai pas l'intention de m’amuser de vous, 

se contente-t-elle de répondre. | 
— Ah! miss Ivy, vous ne me connaissez pas! 
Elle allait répliquer : « Je vous connais très 

bien, au contraire,» mais comment avouer qu'elle 
avait écouté aux portes. Elle dit : 
— dJ'ignore en effet qui vous êtes. 
Et cette phrase permet à Walt de s'écrier : 
— Je suis l'homme qui vous aime, celui que 

Vous avez Île pouvoir de désespérer ou de rendre 
heureux! | | 

Ils étaient arrivés sur le terrain de la villa inha-. 
bitée et à demi ruinée. 

— Asseyons-nous, dit Walt. Il y a là un banc de 
pierre. 

Et comme Ivy s'apprêtait à célébrer, par pure
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malice, d’ailleurs, la beauté du paysage et la soli- 
tude de l'endroit, Walt l’interrompit : \ 
— Dès que je vous ai aperçue, je vous ai chérie. 

Charley s'est mis à rire. 

— Ïl a Pair très gai, votre ami. 

— Très gai. J'ai cru un instant, moi aussi, que 
mon admiration pour ‘vous n'était pas l'indice 
d’un véritable amour, et qu'il n'en subsisterait 
ricn après un-nouveau voyage. C'est même afin 
d' éprouver mon foudroyant sentiment que je suis : 
parti. Hélas! votre figure, votre voix m'ont hanté 
jour et nuit. Notre navire, si rapide cependant, me 
paraissait se mouvoir plus lourdement qu'un voi- 
licr. Je m'imaginais que jamais nousn ‘aborderions . 
en Égypte! Je consultais le loch, et pour me ren- 
seigner sur la vitesse de notre marche, savez-vous 
ce que je faisais? Je jetais des journaux à la mer. 
Vous souriez? Puis la crainte de ne plus vous re- 
trouver me tortura. La traversée de retour me . 

sembla encore plus longue. Quel interminable 
trajet que celui de Marseille à Montaigle! Tantôt, 
lorsque j'ai sonné à la porte de l'hôtel, mon cœur: 
ne battait plus. Vos magazines qui trainaient sur 
la table m'ont reësuscité. Lorsque j'ai reconnu 
votre silhouette... Chassez-moi, si je vous ennuie! 
S'il m'est défendu d’ espérer, dites-le-moi franche- 
ment, ° 

I ne laissa pas à Ivy le temps de répondre : : 
— Charley prétend que vous devez être fiancée, 

dit-il.
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Ivy hoche la tête : 
— Non! | 
Un imperceptible mouvément agite sa main 

gantée dont l’annulaire est entouré par le fil d'or 
donné par Harry. 

— $i vous êtes libre... 

— Certainement, je suis libre. 
— Écoutez, miss Ivy, je suis obligé de quitter 

- Montaigle, ce soir; car demain, je suis de service. 
Si je n'emporte pas une promesse de vous, de l’es- 
poir.….. ‘ 
— Que ferez-vous? | 
Ivy est étonnée par l'enjouement de sa voix. 
— Ce que je férai! oi | 
Walt se lève et fixant ses yeux gris sur Ivy : 
— Vous voudriez savoir ce dont je suis capable? 

Eh bien, je suis capable de tout! De tout, com- 
prenez-moi bien : de tout! 

- Î'est debout devant elle, les sourcils contractés, 
les lèvres serrées, la tête basse. | 

Ivy a la certitude qu’il aurait le courage de se 
tuer, comme Jacques Viguiers, par désespoir 
d'amour. Elle balbutie : 

: — Oh! ne soyez pas en colère. Vous m'effrayez. 
— Pardon, je suis une brute. Excusez ma vio- 

lence. J'ai tellement peur de souffrir! J'ai passé, à 
cause de vous, des heures épouvantables. Regardez- 
moi, miss Ivy. J'ai rêvé des choses insensées, en . 
mer... Pardonnez-moi... J'ai révé que j'étais heu- . 
reux.. Pardon. _



78 VIVRE ET MOURIR LA... 

Et sans savoir au juste de quel crime elle doit 
absoudre Walt, Ivy répond : 
— Je vous pardonne. | 
:— Me permettez-vous de vous aimer? supplie- 

t-il, ‘ -. ce 
Et il reprend sa place auprès d'Ivy, sur le banc 

de pierre. 
| 

—— Je ne peux pas vous défendre de m'aimer. 
‘ Gependant, cet amour. est né un peu spontané- 
ment. 

Ivy sourit en entendant Walt lui répéter ce vers 
de Roméo qu'il avait déclamé à Charley Wood- 
side : | ’ 

— Je n'avais Jamais vu la vraie beauté avant ce 
| soir. | | : . 

Et, comme Charley Woodside, miss Hill re- 
marque : | |: . 
— Vous devenez poétique! 
— Non,-rectifie Blunt, mais je n'appartiens pas 

à cette race d'Anglais qui hésitent dix ans avant: 
de déclarer leur amour à la femme qu'ils'aiment:-. 
et je n’appartiens pas, non plus, à la race de ceux. 
qui se complaisent dans d'interminables fian- 
çailles. | oo 

Il se tait brusquement, puis soupire : 
— Ivy! Oh! Ivy Hill. 
Et son nom, ainsi prononcé, paraît délicieux à 

la jeune fille. Cu is 
— Puisque vous ne me connaissez pas, je ne 

partirai plus. : . 
\
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.— Pourquoi cela? i interroge Ivy. 

— Je viendrai vous voir souvent, à Montaigle. 
Nous causerons. 

— Ne brisez pas votre carrière. 
— Mais. - 

— Je serais désolée de vous voir ir prendre une 

telle décision! 

— Cependant... 

— À chacun de vos retours, vous  viendrez, 
comme aujourd’ hui, me rendre visite. 

— Vous n'avez donc pas compris que je vous 

aime! que je vous demande de m'aimer, de devenir 

ma femme! Vous voulez vous débarrasser de moi? 

Vous vous jouez de moi! Vous êtes trop belle pour. 
n'être point malicicuse! Dans une semaine, vous 

serez à Londres, à Manchester, je ne sais où... | 
— Non, je suis ici pour longtemps. 
— Vous pouvez changer d'avis. 
— Je ne changerai pas d'avis. 

— = Vous pouvez être rappelée en Angleterre. 
—— Je vous en informerai. 

— Je n'accepte pas! Vous voir une heure ou 

deux par semaine... ce n’est pas suffisant... c'est 
impossible! Je ne partira plus. 

— Je ne vous recevrai plus! décrète Ivy, qui 

reprenait de l’ audace, à mesure que \ Walt perdait 

la sienne, 

— Iy!.. 

— Eh bien? 

— M'autorisez-vous à vous écrire? 

/
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— Oui. | 
— Me répondrez-vous? 
— Certainement. 
— Tant que je serai à Marseille, je vous écrirai 

tous les jours. | 
— Si cela vous plait. . 

.— Mais, en voyage, je ne recevrai qu'une seule : 
lettre de vous. Vous en recevrez quatre ou cinq de: 
moi par le Péninsulaire, via Brindisi, par la poste 
française et par le Lloyd allemand. Oui... oui, je 
partirar..… | ‘ - 
— il faut que vous partiez.  : 
— Oui, pour vous obéir! Je me dirai : « Je pars 

pour obéir à Ivy! Je vais en Égypte, acheter des 
- étoffes brodées, des tentures, des armes, des es- 
sences de fleurs et des tapis, pour ma fiancée! » 

Il saisit les mains d'Ivy :. | 
— Puis-je me dire cela? M'autorisez-vous à vous: 

appeler ma fiancée. celle qui sera ma fiancée, si 
j'en suis digne! | 

L'expression de la joie sur cette face violente ‘ 
émeut Ivy : ". : 

— Vous êtes un enfant, Walter Blunt, un véri- 
table enfant! | 

Ii lui couvre les mains de baisers. 
— Relevez-vous. Allons, soyez sérieux, com- 

mande-t-elle. | 7. 
— Voyez comme je vous obéis! Ordonnez-moi 

de faire des prodiges : de ne plus jouer... au ten- 
nis.. Oui, au tennis! de ne plus fumer. Je vous
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obéirai. Le tennis et le tabac, voilà mes deux 
passions 

: — Jouez au tennis tant que vous voudrez, fumez 

aussi. : ’ ° 

— Îvy, que Dieu vous fasse éprouver ce que 
j'éprouve en ce moment! J'emporte l'espérance 
dans mon cœur. Comme souvenir, comme talis- 
man, laissez-moi emporter quelque chose de vous. 
Tenez, vos gants. 

Elle les Jui refuse. 
— Pourquoi? demande-t-il. 
— Parce que! réplique-t-elle avec impatience. 
Elle sourit tout aussitôt, car elle a peur que 

Walt ne les lui ôte par force : : 

— J'ai mes raisons! ’ 

insiste : | 

. — Vos gants! 

: Elle se lève : 

— Non! 

Qu'aurait dit Walt en apercevant, au doigt 
d’Ivy, le fil d’or donné par Harry Palgrave? 
— Vos gants sont donc bien précieux ou vos 

mains délicates? 
Elle à l'impression que son cntêtement pour- 

rait finir soit par intriguer Walt, soit par l'exas- 
pérer. 

— Je ne veux pas vous donner mes gants, parce 
qu’ils sont horribles, sales et déchirés. 

C’étaient, en effet, de très vieux ‘gants jaunes, 
nettoyés à l'essence de pétrole, et raccommodés. 

6 

/
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— Puis-je compter sur un autre souvenir? 
— Oui. Mais, rentrons. Le soir tombe... 

, 

NI Pendant le repas, [vy raconte à Mme Gontier 
Son entrevue avec Walt. La bonne dame cest cho- 
quée. Ivy pense qu’elle se mêle de choses quine 
la regardent pas, et regagne ses appartements pour 
écrire à sa mère, È ‘ +. 

Les roses envoyées par Bernard Alliès embaument 
. la chambre d’Ivy. Elle les respire longuement, les 
place à côté de son encrier, et songe qu'il est assez 
méchant de négliger, comme celle le fait, son voi- 
sin. Elle allume son feu. Ce n’est pas qu'elle ait 
froid. Mais la conversation des flammes l’enchante. 
Elle s’installe devant son bureau. 

, 

a CHÈRE Mère, 

« Comme je suis heureuse! Le temps est beau; 
ma santé est excellente; mon esprit est tranquille; 
Mme Gontier est parfaite; les jardins sont pleins 
de fleurs et je vous écris avec de resplendissantes’ 
roses rouges autour de moi. Je fais de grandes . 
marches; mes bras et ma figure sont hälés. Je 
suis brune comme une gipsy, ct mon appétit est 
excellent. » : ‘ 

C'est ainsi que, durant quatre pages, Lvy explique 
à sa mère les raisons de son bonheur. 

L’enveléppe cachetée, elle médite : « Je viens,
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peut-être, d'engager mon existence!» Le sentiment 
de terreur qui l'envahit tout d'abord se change 
peu à peu en une sorte de contentement et de ficrté. 
L'audace qui l'a soutenue, l’habileté qu’elle a dé- 
ployée lui plaisent. Un homme — presque un 
inconnu - lui a déclaré son amour, ct elle n'a. 
pas souri, et elle ne s'est pas fâchée; il lui à de- 
mandé de l'épouser, et elle n’a dit ni oui ni non; 

- à] lui a parlé comme aucun homme n'avait encore 
osé lui parler, elle a été troublée; il s ‘était montré 
violent, et son autorité l'avait effrayée; puis, il 
s'était montré doux, ctelle en avait été attendrie; il 
s'était montré enfantin, ct elle en avaitétécharméc. 

La journée, cependant, se terminait par une 
éclatante victoire de Walt : il emportait de 1 Mon- 
taigle, en souvenir d'Ivy, au lieu des vieux gants 
jaunes qu'il exigeait, une longue mèche de che- 
veux dorés. 

Après avoir coupé cette boucle, Ivy enfouit, au 
fond d’un tiroir, la bague d'Harry! 

Tous ces mensonges déconcertent la jeune: fille. 
Elle ne parvient pas à qualifier ses actes: « Oh! 
c'est bien simple, pense-t-clle alors, j'ai été, devant 
Walt, sans personnalité, sans volonté! » 

* Elle entend la voix de Colette Nanteuil qui mur- 
mure : « Alors, vous aimez vraiment! » ‘ 

Aimer vraiment... 

La petite pendule sonne douze coups. Ly sur- 
saute : « Comment? minuit déjà! J'ai donc rêvé 
pendant deux heures! »
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Le lendemain, elle prit une leçon d'horticulture’ 
avec Bernard Alliès; elle apporta des fleurs à 
l'abbé Chabert, l'accompagna chez un malade, et 
lui fit part des découvertes qu’elle avait faites dans 
le paroissien romain. . 

Walt vint passer l'après-midi du jour suivant 
avec elle. | | 

Ils se rencontrèrent au même endroit de la route, 
parcoururent les mêmes sentiers, s'assirent sur le 
même banc. Leur entretien fut identique à celui 
de la veille, mais plus pressant. 

En examinant Blunt, Ivy remarqua qu'il était 
beau. Et, quand il lui demanda de l'aimer, elle 
répondit‘: « Vous pouvez me considérer comme 
votre fiancée! » Il appela alors 1vy sa bien-aimée. 
Ils échangèrent le baiser de fiançailles. Puis, éten- 
dant sa main nue et sans bague vers le paysage, 
Ivy s'écria : « Que c’est beau! » | 

Il y avait au milieu de la terrasse entourant la 
villa ruinée, une fontaine tarie. Des fougères et des 
capillaires tombaient de la vasque et recouvraient 
la margelle. À droite; s'élevait une orangeric 
vide, dont les portes étaient ornées de statues dété- 
riorées. Des jardins s'étageaient devant eux, arré- 
tés par des pins à travers lesquels la mer brillait. 

Les visites de Walt devinrent si fréquentes que 
Mme Gontier s’en inquiéta et adressa à Ivy quel. 
ques observations. _ : i 
— C'est mon fiancé, mais n'en parlez encore à 

personne.
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— Votre fiancé! s'écria Mme Gontier. Vous vous 

fiancez sans consulter votre famille? 

— Je suis libre, j'imagine, répliqua Ivy. 
— Quoi! se marier ainsi à la légère! 

Sur ces mots elles quittèrent la table ct se diri- 

gèrent vers le petit salon que Mme Gontier appe- 
lait le confessionnal. : 

Ivy sourit des terreurs et des conseils de sa pro- 

priétaire et amie. Elle lui prouva que son union 

‘avec Walter Blunt était tout aussi raisonnable 

que les mariages de proposition généralement- 

acceptés par les jeunes filles françaises. 
— Il ya un Dieu pour les mariages romancsques, 

dit-elle. 

— Mais, il ÿ a la vie, la vie matérielle, protesta 

Mme Gontier. La vie matérielle, y avez-vous pensé? 

— Mais certainement. 

Lvy exposa alors à Mme Gontier’ des projets 

d'avenir qu'elle avait élaborés avec Walt, durant 
. leurs promenades. Blunt comptait « mettre dans 

des affaires très sûres » ses économies, assez impor- 

tantes; son père lui accordait une pension annuelle 
de cent vingt livres. 

— Pour ma part, j'en possède cinq cents, con- 
clut Ivy. 

— Vous possédez donc, à vous deux, en argent 
français. 

— Quinze mille francs de rente. , 

:— Mais c'est un très joli mariage! approuva 
Mme Gontier, très bien assorti.
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. Elle offrit à Ivy.une pastille : 
— Je vous félicite, ma chère enfant. : 
Pour parer son aventure de poésie, miss Hill 

TaConta comment Walt l'avait aimée. . | Mme Gontier se rappela que c'était dans des circonstances à peu près semblables qu'elle avait 
rencontré, admiré ct aimé le commandant son 
époux. | ‘ ‘ 
— Et vous avez été heureuse, madame? 
— Très heureuse, la plus heureuse des femmes! 

\ \ 
Du poste des Saintes-Maries-de la-Mer, le len- demain, Ivy reçut un radiotélégramme : l'Zsës, par 

temps calme, filait à toute vapeur, emportant vers l'Égypte Walter Blunt amoureux. 
J 
- 

VII. 

Ivy s’aperçut, enfin, qu’elle avait abandonné 
l'Angleterre, non pour savoir où clle en était avec 
elle-même, mais bien pour découvrir le bonheur et 
l'amour. | . 

Et voici qu'ils se présentaient, sous l'aspect : d’un Anglais, dépourvu, semblait-il, des qualités ennuÿeuses de sa race. | | Ivy s’aperçut, aussi, que son lrousseau était d'une simplicité lamentable : la nouvelle blan-
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chisseuse de Mme Gontier l'avait confondu avec 
celui des femmes de chambre. | | 

Le jour même, après avoir demandé à Bernard 
Alliès des fleurs qu’elle expédia à sa mère, miss. 

+ Hill prit le train pour Marseille. | | 
” Elle arriva, sans se faire annoncer, à deux 
heures de l'après-midi, chez Valentine Ménard, 
rue de l’Arsenal. | 

C'est une rue aristocratique, lugubre et qui 
forme-un are de cercle. Il n'y passe ni tramways, 
ni omnibus, ni camions. Le calme n'est troublé 
que par le piaffement des chevaux et le ronflement 
des automobiles. + 

Les Ménard habitaient le quatrième étage d'une 
‘ maison magnifique et sombre. - 

Valentine reçut Ivy dans son boudoir clair et 
propre comme une salle d'opération. Mme Ménard 
était une petite femme rose et blonde. Elle avait . 
des yeux suppliants et bleus; un sourire chagrin 
contractait presque continuellement ses traits 
menus. rt ° 
— Tiens, vous êtes en France? dit-elle. à Ivy, 

assez froidement. . 
— Vous savez bien que je suis à Montaigle, 

répondit la jeune fille, en s'asseyant sur une chaise 
fragilé. Mme Gontier vous l'a écrit. 
_— Vous n'étes pas pressée de revoir vos 

amis. . 
— Valentine, vous êtes fâchée! Vous me désolez. 

Il ne faut pas être fachée contre moi. Non, vrai-
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ment, il ne faut pas! Comment va votre petite 
Agnès? 

| 
— Très bien. 

— Votre mari? : 
— Très bien aussi. Il vient de sortir. . 
— Votre mère? 

— Toujours la même. 
Il ÿ eut un silence. Ivy se leva : | 
— Je pars, Valentine, puisque vous êtes si dure 

avec moi. 
. 

— Allons, Ivy, embrassez-moi! Avouez que vous 
n'avez pas été gentille. . 
— Oui, les apparences me,condamnent. Mais, 

apprenez une chose, reprit-elle gravement. Je suis 
à Montaigle pour méditer. Je fais une retraite. Je. 
‘pense beaucoup. Mes scrupules… 

— Quel bon vent vous amène à Marseille? inter- 
rompit Mme Ménard que l'examen des cas de 
conscience rebutait. De 

— J'ai des achats à faire. 
— Je vous accompagnerai. Cela me distraira. ” 
— Vous êtes triste? | | . 

. — De petits ennuis, répondit Valentine. 
Et une larme se gonfla au coin de ses yeux. 
— Pauvre Valentine! murmura Ivy. 
Mais elle n'insista point, car elle savait que son: 

amie avait de sérieuses raisons pour être déses- 
pérée : son mari ne lui était pas fidèle. 
 — Dans cinq minutes, je suis à vous, Ivy; je 
n'ai que mon chapeau à mettre, 

3
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Dix minutes après, elles étaient dehors. Miss 
Hill avait honte de sa toilette : de sa jupe trop 

large, de sa redingote trop longue; de son chapeau 
minuscule et surchargé de fleurs. 

Elles descendirent la rue Saint-Ferréol et s’ar- 
rêtèrent chez Logny et Freule. Ivy commanda des 
mouchoirs, des cache-corsets et des jupons. Elle 
fut choquée par les chemises : elles étaient très 
décolletées, cintrées à la taille, ornées de volants, 

‘et si courtes qu’elles ne dépassaient point lei ge- 
‘ nOUx. 

..— C’est indécent, protesta Ivy. 
Valentine et la vendeuse lui affirmèrent que la . 

mode exigeait ces proportions, ces formes et ces 
tissus diaphanes. Et Ivy respecta les exigences de 
la mode. , 7 
— Et, maintenant, chez la modiste, dit-elle 
Joyeusement. . ‘ 

Valentine regarda Ivy : 
— Vous mariez-vous par hasard? 
— Oui, je me marie. 
— Quelle bonne nouvelle! Est-ce avec l’ami 

d'enfance dont vous m'avez parlé à Paris, l'an 
dernier. 

— Non. 

— Comment! 
Ivy esquissa une moue : 
— Je n'ai pour lui que de l'estime, une affection: 

de sœur. - 
— Vous épousez un Anglais ? 

} 

!
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— Oui, mais il n’est pas semblable aux autres 
Anglais. Il est très Latin, comme moi. . 

Mme Ménard ne saisit pas bien la signification 
de cette remarque. Elle poussa un: soupir et. 
ajouta : : . 
— Réfléchissez!.… Nous voici chez la modiste. 
Henriette La Fleur est une petite créature vive 

et maigre. Elle a des cheveux roux et bouclés, un 
nez comique, des yeux hardis. Ivy trouve qu'elle 
ressemble à Colette Nanteuil. Elle en a l'accent et 
la sveltesse. ” | 

. Son salon d’essayage est des plus bizarres. Les 
murs tendus de moire orangée sont décorés — le 
croirait-on! — de dessins d'Aubrey Beardsley enca- 
drés de vert, et d’estampes japonaises encadrées 
de laque rouge. L'abbé Fanfreluche,des nains, des 
seigneurs à perruque, ct des acteurs de Toyokouni 
effarouchent les clientes d'Henrictte La Fleur, qui: 
toutes lui conseillent de supprimer ces horreurs 
et de les remplacer par des «sujets Wattcauv. 

Mais Mme La Fleur sourit, car elle est une : 
artiste. Elle a vite fait de chapeauter les douai- 
rières et les jeunes filles étiques. . : | 

__ Mais si vous êtes jolie, madame, c'est une tout 
autre affaire. Henrictte La Fleur s'empare de vous. 
Elle vous installe devant une psyché, et, les bras 
croisés, la tête basse, les sourcils joints, vous 
examine avec le plus grand sérieux. Si vous n'êtes 

‘pas coiffée à son goût, elle vous arrache épingles 
et peignes. Quelques gestes lui suffisent pour
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donner un tour parfait à votre chevelure et du 
ton à votre physionomie. Püis, toujours silen- 
cieuse, elle vous examine de nouveau. Ensuite 
elle s'éclipse, et revient, peu après, suivie par 
quatre ouvrières qui portent des fleurs, des plumes 
et des aigrettes. Armée d'une paire de ciseaux ou 
d'une aiguille, Mme La Fleur vous combine, incon- 
tinent, un chapeau magnifique. 

Cette dextérité émerveille Ivy. 

— Combien vous dois-je? demande-t-elle. 
— Monsieur La Fleur! s'écrie alors la modiste. 
— Voilà, madame La Fleur! 

Et M. La Fleur apparaît. Il a passé de nom- 
breuses années en Indo-Chine, et c'est pour cela, 
prétend. Mme La Fleur, qu'il a €c teint de vieil 
ivoire, ces moustaches fines et noires, ces yeux 
pétillants et bridés, ce sourire narquois et ces 
manières exquises. 
— Combien ce monstre? demande Mme La Fleur 

en désignant le chapeau d'Ivy. 
— Quatre louis. 

— C'est pour rien! répond Ivy. 

Elle s'apprête à signer un chèque. M. La Fleur 
proteste : il enverra plus tard sa facture. 

Miss Hill est radieuse. Valentine lui fait observer 
que son vaste feutre noir, orné d'une plume grise, 
contraste un peu trop violemment avec sa toilette ° 

démodée. © \ 
: — Vous avez raison, dit Ivy. | 
Elle entre chez un fourreur à l'enseigne de l'Ours |



92 VIVRE ET MOURIR LA... 

blanc. Elle essaye un manteau de loutre. Il est à sa taille : elle l’achète. Elle achète aussi un man- chon, et, sans -marchander, règle le tout. — 1 300 francs — avec un chèque. _. 
— Cette fois, Ivy, vous êtes resplendissante! 
Nulle foule au monde n’est plus indolente qu'une foule marseillaise; et nulle part la foule marseil- laise n'est plus indolente que sur le pavé de la rue: Saint-Ferréol. Dans cette rue, très étroite, terminée à l'une de ses extrémités par le sombre monument de la Préfecture et à l’autre par l'éclatänte irouée de la Canncbière, il passe des tramways, des Omnibus, des facres et des Piétons. Ajoutez que les vicilles maisons de cette rue sont occupées par des. études d'huissiers, de notaires, d'avoués, d'avocats, par des bureaux d’assureurs et de gens d’affaires; ajoutez encore que dans cette rue se suivent, du côté droit comme du côté gauche, des tailleurs, des modistes, des fourreurs, des bijou- tiers, des orfèvres, des cordonniers, des mercicrs, des bonneticrs, des marchands de dentelles et d'ouvrages pour dames, des cinématographes et des. confiseurs. C’est une ru à la fois commer- 

Gante ct. mondaine. On circule avece difficulté le long des trottoirs, larges tout au plus de deux mètres. Les hommes dévisagent les femmes et les femmes sourient. On se .Coudoie avec bonhomie. Saute-ruisseau, clercs, négociants, banquiers, bourgeois et ménagères ont l'air de $C promener. Seuls, dans cette cohue, les désœu-
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vrés . gênent le mouvement par leur démarche 
hésitante. | 

Ivy, habituée aux vastes espaces de Montaigle, 
se heurtait à tous les passants, et ne cessait de 

murmurer : « Pardon. » On répondait à ses 

excuses, soit par des : « La belle fille! », soit par 
des exclamations plus grossières. 

Valentine la mena goûter chez Binder, le confi- 

seur à la mode. Elle y: rencontra certaines de ses 

amies, et leur présenta miss Hill. . 

En écoutant, selon son habitude, avec l'intérêt : 
le plus passionné, les moindres choses qui se 

.racontaient autour d'elle, en admirant robes, 
bijoux, manteaux et mots d'esprit, en décrivant 

son existence à Montaigle, Ivy se rendit sympa- 

thique. Elle dut accepter des invitations, pro- 
mettre des visites, et, comme six heures sonnaient, 
elle s'enfuit précipitamment afin de” ne pas man- 
quer son train. 

ct 

Deux jours après, Ivy était, de nouveau, à Mar- 

seille. Elle étonna Ludovic, le couturier, par la 
manière dont elle lui annonça : 

— Je me marie, et je viens VOUS commander ma 
robe de mariée. 

Elle commanda, en outre, deux costumes dé 
ville et alla, avec Valentine Ménard, chez Lucette 
Crozier. : 

Lucette Crozier est une jeune femme blonde qui 
ressemble à toutes les jeunes femmes blondes du
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pays de France. Fille de bourgeois aisés, elle a épousé Mare Crozier, un géant roux que des spé- culations et des trafics variés enrichissent davan- tage d'année en année. La quantité de louis d'or et de billets bleus qui s'échappent des mains de sa femme l’émerveille et l'amuse. 
Lucette se fait habiller à Paris, où elle a un pied-à-terre, avenue d'Antin. Un chauffeur nègre, vêtu de rouge, est au volant de son automobile verte comme un lézard des prairies. Ce sont là des Cxtravagances-que ne lui Pardonnent, à Marseille, . ni le monde des nobles, ni le monde catholique, ni le monde des négociants intègres, dont l'ambi-. tion est de siéger au tribunal de commerce, en toge noire ct en bonnet carré. : 

Lucette se venge de cette exCommunication en se divertissant, dans la vie, Comme.une gamine. Un de ses jeux favoris consiste à changer -ses ameublements. Sa villa du -Prado n'est ouverte qu'aux jeunes femmes élégantes et jolies. Elle reçoit aussi des comédiens et des comédiennes; des jeunes gens et des artistes : littérateurs, peintres, retenus une partie de l’année en province, soit par leur goût, soit par des raisons de famille ou de Santé, soit encore par l'insuffisance de leurs res- Sources. Le salon de Lucette est tendu de moire blanche ct les meubles sont cn laque rouge. Gomme l'installation n'est pas encore terminée, (il y a, dans un angle, un divan turc, vieux de six Mois.
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Lucette est gourmande. Elle offre à ses amis de 
somptueux goûters, et c'est là un autre de ses 

_ divertissements. ‘ ° 

Ce jour-là, petits fours, sandwichs ct vins 
avaient été particulièrement choisis en l'honneur 
d'Ivy. Les convives appréciaient un mélange de 

- caviar et de saumon, lorsque trois coups retentis- 
sent, frappés contre la porte du salon. 

— Entrez! s'écrie Lucette. : 
… Et l'on voit surgir un jeune homme cnveloppé 
d'une capa espagriole noire. Après avoir jeté sur le” 

fapis sa badine et son chapeau, il se prosterne 
devant Lucette Crozier, reste un inslant agenouillé 

devant elle, puis, ramassant sa badine et son 
feutre, il se relève et se débarrasse de son man- 
teau, dont la doublure pourpre fait un éclair. Il 
apparaîït, alors, vêtu d'un pantalon et d'un veston 
en velours bleu sombre, et d'un gilet mordoré. La 
cravate est en dentelles, et, du col de la chemise, 
ouvert à la François [*,. sort unc tête de prêtre 
assyrien. L - 

Lucette Crozier présente à miss Ivy Hill le 
‘peintre Rodolphe Ansert, qui s'écrie : 
= — Qu'elle est belle! . 7 

Ivy éclate de rire. . o 
.— Ne riez pas, ne riez pas! s’exclame Ansert. La | 

beauté cst un don fatal! La beauté est grave! La 
beauté, la beauté, oh!la beauté! 

Il se tourne vers Mme Crozier :
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— Que pensez-vous de mon costume? demande- | t-il d’une voix très calme. | ‘ 
— Îl est ridicule, mon cher, décrète Lucette. 
— Que dites-vous là! Mais, par Giorgio Barba- relli, mon maitre, que miss Ivy est belle! 
I la contemple. | . | 
— Vous êtes Hébé! Hébé clle-méme! Vous avez enchanté les festins des Immortels. Vous venez nous donner la nostalgie des temples! ‘ 
Et, s'adressant de nouveau à Lucette : 
— Ridicule, mon costume! Touchez ce velours, 

madame, à moins qu'il ne vous fasse grincer des dents, comme à moi! Ridicule, ce velours de famille, vieux de deux cents ans! Mais, enfin, dites-moi,.ne suis-je pas mieux dans cet accoutre- ment grotesque qu'en veston anglais? .- 
— Le'fait est, avoue Lucette, qu'avec votre teint, vos Yeux, votre chevelure et votre opulente barbe, le complet moderne, euh, euh... 
— À la bonne heure! Vous devenez raisonnable! 

Et vous, madame Valentine Ménard, donnez-moi 
donc votre avis. Vous me méprisez? Quel déses- 
poir! Moi qui vous trouve si jolie! Tenez, un grand 
malheur vous rendrait étonnante! Par amour pour la beauté, je vous le souhaite presque, ce grand: 
malheur! oi / | 

Valentine ébauche un sourire. Une expression chagrine contracte ses traits. Ses amies ont l’im- pression qu'elle va balbutier : « Je suis bien assez malheureuse comme cela!»
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Mais Ansert continue : 

— Je vous impatiente, madame Ménard. Demain, 
je reprendrai ma livrée. Je couperai ma barbe. 
— Ge serait dommage! interrompt Ivy. 
— Hébé! riposte Ansert, adorable Hébé! Quoique 

je ne sois pas un dieu, versez-moi du vin! 
Il s'approche d’une table chargée de flacons et 

d’assiettes. 
— Tenez, dit-il, je veux boire de ce vieux xérès! | 

Il est doré comme votre chevelure. 
Peu à peu, le ‘salon se remplit. On potine. 

Rodophe en profite pour accaparer Ivy. Elle lui 
apprend qu'elle demeure à Montaigle, et lui 
dépeint son existence avec Mme Gontier, l'abbé 
Chabert et Bernard Alliès. D 

Rodolphe la considère avec étonnement. Il 
déteste la campagne et les gens simples. II lui faut, 
pour.exciter son imagination, des draperies, des 
étoffes, des bijoux, de beaux meubles massifs, de 
belles armes, des estampes, des robes portées par 
les dames du temps jadis. 
— Qu’y a-t-il de plus émouvant qu'une femme 

parée? dit-il. . | 
— Une vague sous le soleil, un rosier contre un 

mur, répond Ivy. il | 
Ansert n’écoutait pas : | | 
— Je peindrai votre portrait, fit-il, après un 

- court silence. | 
Et, tandis qu'il murmure : « Oh! peindre un 

beau portrait de femme », ses mains dessinent 

‘1
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dans l’espace les lignes d'une tête et d'un buste. 
Ensuite, il choisit dans un Carton, qui trainait sur. une table, une de’ses œuvres : la copie d’un tableau de Rembrandt, et la montre à Lvy. : 
— Un burin, n'est-ce pas? dit la jeune fille. 
— Comment, vous distinguez.… |: 
— Une pointe sèche d'un burin, et un vernis 

mou d’une manière noire... mais oui! 
Elle émerveille Rodolphe -par la connaissance 

qu'elle a du métier de graveur. - —_— 
Tout en parlant, elle évoque l'atelier d'Harry; 

cet atelier si intime, si chaud avec ses tentures ; 
sombres, ses estampes et sa grande presse à bras. . 
L'atmosphère du crépuscule où elle a versé des 
larmes sans consolations se reforme dans son âme 
et l’attendrit. Elle éprouve, cependant, un plaisir 
étrange à intriguer Ansert, en faisant parade de ce 
que Brown lui avait appris, jadis, afin qu'elle pût 
devenir la compagne de sa vie. . | 

Valentine Ménard interrompt soudain le téte-a .. 
tête : 
— Vous allez manquer votre train, Ivy. 
— Déjà six heures! 
— Mais oui, il faut partir! 
Ansert s'agenouille devant Ivy, et baise le bas : 

de sa robe. Puis, toujours à genoux, il regarde 
la jeune fille prendre congé de ses amies, et 
sortir. | . | 

. — Qu'elle est belle! s'écrie-t-il en se relevant. 
| C'est Hébé! ‘ 

À
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Dans l’angle du wagon, Ivy se demande pourquoi 
elle est heureuse. . [ 

Elle découvre que ,ce n’est pas uniquement à 
cause de l'amour qu’elle est heureuse — (elle n'a 
pas songé une seule fois à Walter, durant l’après- 
midi).— mais bien parce qu’elle ne s’ennuic plus. 

« Non, je ne m'ennuie plus », se dit-elle. Et, 
_presque aussitôt, elle ajoute : « Pauvre mère! 
Pauvre Harry!» U , Fo 

Après une semaine employée à des essayages, 
‘. à des promenades et à des bonnes œuvres, Ivy 
“eçut, de chez Ludovic, les colis contenant ses 

nouvelles toilettes. | 
À Aidée par Mme Gontier, elle revêtit, un soir, sa 
robe de mariée. — > 

En se voyant tout en blanc.et voilée, elle fut 
= envahie par une épouvantable tristesse que dissipa 

. un télégramme annonçant, pour le lendemain 
matin à dix heures, la visite de Walter. 

VIII 

._ Serrée dans un costume tailleur bleu, à jupe 
‘ étroite et à redingote courte, le chapeau de La 
Fleur bien planté sur sa chevelure bouffante, Ivy 
“Hill est à la gare vingt minutes avant le passage du 
train. _.- |
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Une sonnerie et un coup de trompe le signalent. 
Il apparait, ralentit son allure, s'arrête et re- 
part... . 7 

Personne n'est descendu à Montaigle. 
"Ivy est furieuse. Elle n’admet pas qu’un homme, 
un officier de marine, un fiancé, un Anglais! puisse : 
manquer le train. - . 

Elle rencontre le facteur : pas de lettre. Elle 
Compte sur une dépèche : à midi, elle n'a rien 
reçu. Elle déjeune rapidement et sort. Le rapide‘ 
d’une héure moins un quart arrive dans quelques 
instants, et elle ne veut pas que Walt puisse 
croire qu'elle l'ait attendu. Elle veut donner, 
aussi, à sa méchante humeur le temps de s’apaiser, 

. et clle indique à Mme Gontier, qui remarque son: 
exaspération et l'approuve, l'itinéraire de sa pro- 
menade. - . . 

. Elle évite, près des ruines, Bernard Alliès. Dis- 
simulé par un pan de mur, il épie le docteur Mau- 
rillet et deux inconnus. 

Puis, elle entend le sifflet d'une locomotive, la 
rumeur d’un convoi, et elle réprime le mouvement 
qui la pousse à revenir sur ses pas : « Non, se dit. : 
elle, ce seraitabsurde Ilaurait düm'avertir, louer 
une automobile, faire l'impossible. Tant pis pour 
lui! » - 

: 

Elle reprend sa marche en avant au moment. 
même où, comme elle le pressentail, Walt entrait 
à l'hôtel, en compagnie de Charley. | _- 

Dès qu'il eut appris qu'Ivy, selon sa coutume, :
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se promenait dans les collines avoisinantes, Blunt 

manifesta l'intention de courir à sa recherche, L. 
mais Woodside le retint: 

— de consens volontiers à servir de tuteur à 

votre âme chancelante, Walt, mais je ne veux ni 

mourir de faim, ni manger seul, mon garçon! Per- 

mettez-moi de vous offrir, aujourd'hui, avec l'ar- 
gent que je vous ai gagné hier, un déjeuner somp- 
tueux! : 

— Je vous défends de parler de ces choses, ici, 
Charley! 

— Oh! Walt! c'est le premier argent que jew vous 
gagne. 

— Je vous défends, cntendez-vous. 

— Je vous obéirai, Walt; asseyons-nous… 

I sonna le domestique, et ajouta : 

— Laissez-moi cependant vous dire que, depuis 
votre crise sentimentale, vous s jouez mal, vieux 
Walt. 

— Charley, pour Dicu!. 

.— Un instant, Walt; je commande le déjeuner. . 
° Il s'entretint avec la servante, pendant que 
Blunt regardait si rien n'était changé dans le plus 
beau pays du monde, puis : 

— Walt, mon garçon, nous avons des perdreaux, 
‘hein? des perdreaux! etune bouteille de bordeaux. 
-Approuvez-vous, Walt? . 

— J'approuve. | 
— Puis des poissons : des rougets de la Méditer- 

ranée, les rois des poissons, Walt! et une boutcille
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de bourgogne Onctucux.… le vin blanc, avec les rougets, c'est une crreur, Walt, une erreur que nous ne commellrons certainement pas! En- suite, un rumsteck aux pommes et'une salade, hein? Fruits et champagne, café, cognac. Étes- . VOUS satisfait? Le : 
— Nous serons à table à deux heures encore, 

gémit Walt. | L 
— Mais non, affirma Gharley. | 
D'abord ils mangèrent silencieusement. . Walt était préoccupé. Par la fenêtre ouverte, il inspectait fréquemment la plage. 
— Rien à bäbord, rien à tribord, Walt? interro- geait Woodside. ‘ | - — Rien. Mangez donc. Vous perdez un temps précieux. - 
Au lieu de demander du pain, Walt demanda : — Trois cartes! : | 
— Allooh! mon garçon, s'exclama Charley, vous me réjouissez! . 
I se mit à rire comme un clown. 
— Je vais quitter la table! menaça Walt. 
— Ce n'est pas moi qui ai parlé de cartes! 
— Assez, Charley! . 
— L'amour ëst plus fort que la mort! mais il n'est pas plus fort que le poker. 
— Vous êtes un animal stupide etirritant! 
— Quel bel aspect ont ces rougets éclatants, en- tourés par le beurre doré. Approchez votre assiette, Walt, mon doux garçon! EL 

4
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Et, pendant qu'ils dégustaient la chair blanche, 
ferme et odorante des rougets, Charley disait : 

. — Donc, Walt, si vous avez raté votre train, ce 
n'est point parce que vous vous êtes endormi, ce 
matin, vers sept heures, après avoir perdu vos 

‘trois dernières livres. 

— Wood, mon garçon, je vous fracasserais vo- 
lontiers la mâchoire! répondit Blunt en assénant | 
un coup de poing sur la table. | 

— Ne vous excitez donc pas! Admirez avec quelle 
exactitude je répète ma leçon, et avec quels seru- 
pules je m'apprête à remplir mon rôle de confi- 
dent. | 

__— Auriez-vous une mauvaise nature? 
— Pour vous servir, Walt, uniquement pour 

vous servir. Alors, c’est un accident qui vous a 
retardé : un mât de charge rompu; deux matclots: 
Jams et Sun, blessés gravement. Sont-ils bléssés 
gravement? C'est à votre choix, Walt... 
— Oh! Charley, comme il m'en coûte de mentir! 
— Une seconde bouteille de champagne? 
— Oui, mais c'est moi qui vous l'offre. 
— Je peux faire cette dépense. Ce n'est pas une : 

raison parce que vous ällez être riche... 
— J'ai aimé Ivy avant de savoir qu'elle était 

riche. Rendez-moi cette justice. 
— Si elle avait été pauvre, Walt. 

. — Je l'aurais aimée tout de même, Wood. Je 
. Paime! s’exclama Blunt. | 

— Vous seriez un monstre d’ingratitude, s’il en 

7 

AS
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était autrement, Walt. A propos, vous avez bien 
commandé pour elle, en Égypte, des broderies et 
des tapis. 7. | . 
— Oui, Charley; oui, Charley…. 
— Et si vous n'avez rien rapporté, c'est parce 

que vous n'avez rien trouvé d'assez beau dans les 
bazars. | : 
— Rien d'assez magnifique, c'est le mot, sou- 

pira Walt accablé, | | 
— Mais cette jeune fille ne s’étonnera-t-elle 

point de ma. présence? CU » 
— Non, Wood, non, mon garçon! Elle.m'a dé- 

claré que vous lui étiez très sympathique. Votre 
gaité lui plaît. Et puis, Wood, réfléchissez : n’est- 

il pas juste, convenable; que je vous présente à elle 
officicllement? Vous êtes mon ami, Charley. Vous 
êtes mon frère. Nous avons tnt roulé ensemble; 
nous avons bravé la mort ensemble; vous m'avez 
soigné comme une sœur, en Afrique, lorsque la 
fièvre me brülait. Charley, vous. : 

— Vous m'attendrissez, Walt! Vous jouez mal, 
et quatre bouteilles de vin et deux petits verres de 
Cognac doux comme l’eau des sources, vous ren- 
dent sentimental. Ne buvez plus. Assez! Je sais 
bien que ce n'est point par ivrognerie que vous 
buvez. Oui, c'est afin’ de vous donner de l'élo- 
quence. Je continue à veiller sur vous, comme une 
sœur. Il est temps de-régler l'addition, de se lancer’ 
à la poursuite de votre fiancée, et de vous faire 

- pardonner votre retard. |
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Ivy s'était arrétée non loin des rochers où elle 
«avait eu, quelques semaines auparavant, avec Co- 

iette Nanteuil, la conversation qui lui avait permis 

le définir les sentiments qu’elle éprouvait pour 

“Jarry et pour Walt. E 

Elle songeait aux enseignements ct à la sagesse 
de l'actrice, quand elle aperçut, au milieu de la 
plage, Walter Blunt. 

En le voyant accompagné par Charley, elle ne 
put maîtriser un mouvement de contrariété. Elle 

marcha, néanmoins, à leur rencontre. 

Les phrases de: politesse échangées, Walt 

raconta l'accident survenu à bord de l'sis. 

- Charley donna des renseignements techniques. 

NY s’apitoya ‘sur le-sort des matelots blessés; 
puis, un vol de moucttes servant de dériva- 

üf, la conversation s'engagea sur un ton très 
amical. 

Les plaisanteries de Charley amusèrert [vy. Elle 

Jevinait en lui le confident de Walt, une sorte de 

Mercutio flegmatique et ému par la brusque pas- 
sion de son camarade. Ne déplorait-il pasla promp- 
titude avec laquelle se métamorphosait le « carac- 
tère de Walt? ° 

© — Walt, mon garçon, disait-il, vous entendre 
malmener les vendeurs de tapis et les fabricants’ 

de tentures est ün supplice. Vous étiez si indiffé- 

rent, si calme, il y a une semaine! 
Ivy regardait, Walter, qui regardait Charley; et 

Charley, après avoir tendrement contemplé Walt
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et [vy, poussait philosophiquement, du‘bout de sa 
canne, des coquillages dans les vagues. 

, ’ ‘ / 

Un soir, Walt et Ivy allèrent à Monte-Carlo. Ils 
entrèrent. dans les salles de jeu. Leur atmosphère 
impressionna Ivy : ‘ | 
_ — Comme Ja foule circule silencieusement, 
-remarqua-t-clle. Tous les bruits semblent étouffés ; 
il n’y a que la voix de l'or qui sonne nettement. . 
Regardez, ce sont les vices eux-mêmes qui sont 
assis autour des tables. Quelles expressions hor- 
ribles! Et ces mains sur le tapis vert! 11 yenade 
décharnées ct de crochues comme des griffes; il 
y cn a de délicates qui s'amusent avec l'or; il yen 
a qui le caressent; d'autres qui l'emprisonnent; 
d’autres qui le réchauffent! Ces mains sont plus 
expressives, plus vivantes que des visages! Quelle 
honte que le jeu! 

Elle autorisa, néanmoins, son fiancé à risquer 
un louis sur le 13. | 

. Le © sortit. 

— C'est bizarre, dit Walt. C'est la première fois 
que je joue à la roulette, et on a habituellement de 
la chance! 

‘ 
I lança dix francs sur le 9, et perdit de nouveau. : 
— Partons, ordonna Ivy. | : 
Mais Walt venait de poser un billet de cinq 

louis sur une transversale, et gagna. ; 
— Oh! s'écria Ivy émerveillée, comme c'est eu- 

rieux. Associons-nous. °
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Il accepta, ct ils se retirèrent, peu après, avec 
trois cents francs de bénéfice. Ils se les partagèrent 

et dinèrent à l'Hôtel de Paris. Puis, en attendant 
l'heure du train, ils se promenèrent sur les. ter- 
rasses. 

— Ivy, demanda Walt, avez-vous informé votre 
famille de nos fiançailles? Loc 
— Pas encore! 

— Comment? Vous m'aviez promis de le faire. 

. — Cela n'a pas d'importance. 

Elle avoua à Blunt qu'elle n'était pas, pour 

. l'instant, en termes excellents avec sa famille. I 

| exigea d’autres informations. 

“— Je traverse une crise morale épouvantable, 

murmura-t-elle. J'ai quitté l'Angleterre parce que 

je devenais une étrangère dans ma famille. Je fai. 
sais souffrir ceux que ‘j'aimais : je ne les compre- 

nais plus! Ils ne me pardonnent pas. . peut-être ne 

me pardonneront-ils jamais de n'être pas comme 

eux! J'ai beaucoup pleuré, Walt! On a beaucoup 
pleuré à cause de moi. Mon âme est meurtrie. 
Mon âme a besoin de calme, de tendresse. 

‘ — Vous ne me reprocherez que de trop vous 
. aimer, répondit Blunt. 

_— Les drames de famille sont déchirants, ré- : 

pliqua Ivy. _ 

— Oui, déchirants, répéta Walt, assez distrai- 

tement. ° 

Pour sa part, il déclara vivre en parfaite intel- 
ligence avec Îles siens : un père et une mère
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agréables, un frère officier au Cap, une sœur 
mariée en Écosse. - 
_—Mes croyances religieuses sont aussi ébranlées, 
Walt. | ‘ - 
Comme le jeune homme écoutait cette confes- 

‘sion sans horreur, Ivy s'enhardit : 
— Je priais mal dans nos temples! 
Et, soudain, changeant de voix : 
— M'aimeriez-vous sij'étais catholique? M'épou- seriez-vous si j'étais catholique? 
— Mais certainement! s'écria Walt diverti par l'accent pathétique de sa fiancée. Certainement! 

Pour moi, cette question-là n’a aucune impor- 
tance. | 

— Croyez-vous? 
Elle ajouta timidement : 

— Je suis très attirée, depuis quelque temps, par 
la poésie de la religion romaine. | 
— Ah! la religion romaine vous attire, fit Walt ‘en allumant une cigarette. | 
— Oui, elle m’attire absolument comme m'at- 

tirent le climat, le soleil; le ciel bleu, l'air chaud. 
Je ne lutte pas Çontre ces choses. Et c’est mal, 
n'est-ce pas? 
— Non, ce n'est pas mal. 
— Il n’y a aucune conviction dans ce que vous 

dites! oo | 
— Ivy, je vous aimerais méme si vous étiez Juive. 

Je vous aime à cause de votre beauté. 
__— Uniquement à cause de cela? 

\
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— Votre beauté est une grande puissance. 
Cette affirmation ne plut que médiocrement à 

Ivy. 

— Enfin, si je me convertissais, quelle serait 
‘votre conduite? 

— Je me convertirais aussi, pour vous faire 
plaisir. 

— Oh! Walt! 

Il y eut un silence. 

Ivy se tourna vers la mer qui formait avec le ciel 

une masse noire. Ivy se rappela certaines phrases 
de la lettre qu "Harry lui avait écrite, au sujet de, 
la religion. Elle se demanda si l'intransigeance 

de Brown n'était: pas préférable au détachement 

de Blunt, ctn ‘indiquait pas un plus noble < carac- 
: tère. 

— Le but de la vie est le bonheur, dit Walt. 
J'estime que les sérupules, les troubles de cons- 
cience sont les occupations des cœurs désœuvrés, 
des insensibles ou des égoïstes! | 

Le silence se rétablit de nouveau. 

Ivy se rappela que, pour être heureuse, elle 
avait répondu par des mensonges à la lettre 
d'Harry. 

Elle se rapprocha de Wal. il lui prit le bras : 
— Îvy, ne me cachez-vous rien? 
— Non, vous connaissez tous mes ennuis. 

Ce mensonge ne lui coûta pas plus que les pré- 
cédents; et, au lieu de parler de Brown, comme 

elle en eut la tentation violente, elle répéta :
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— Vous connaissez tous mes ennuis! 
— Pourquoi attendre quatre mois, avant de nous marier? US 
— Les jours vont si vite. 
— Oh! vraiment, vous trouvez. 
— Quatre mois, c'est très court. 
— Voilà une parole qui me désespère, 
Ivy ne répondit pas. Un 
— Oui, je comprends, poursuivit Walt avec un léger accent de sarcasme. Vous voulez me sou- mettre à une épreuve, m’observer… 
— Non! Puis, serait-ce un crime, si je m'appli- quais à vous bien connaitre? 
— Je n'ai pas de secrets pour vous. 
Elle hocha la tête : 
— M'avez-vous montré votre âme véritable? 
— Îvy, comme vous êtes étrange, tout à coup! I jeta sa cigarette : . | 

© — Vousétiez si gaie, tantôt, au restaurant. 
— Ily a longtemps que je désirais vous parler de mes scrupules, de mes luttes. 
— Puisqu'ils ne changent en rien mon amour. À la lueur d'un réverbère, il vit que la figure de la jeune fille était grave: 
—M'aimeriez-vous moins ? Vous aurais-je déplu ? Vous seriez-vous trompée? Regretteriez-vous?.… OR! répondez. | 

. — Je vous aime, Walt. 
— Mais alors? 
— Les femmes sont tremblantes devant la vie: 

D
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— Pourquoi trembler, quand on s'appuie sur le 
. bras d’un homme. 

— Vous avez raison, Walt! Votre voix me ras- 
sure. Elle dissipe ma stupide mélancolie. Je sens 
que je vais étre gaie. Walt, quand vous me verrez 
défaillante, soyez indulgent comme vous venez de 

fort. : 
— Vous ne devez plus retomber dans ces crises 

de doute. 

:. — Mon'âme est souvent entourée par des papil- 

Jons noirs. Vous les chasserez, Walt? 
— Mais, s'ils viennent vous assiéger lorsque je 

ne serai pas là, lorsque des lieues nous séparcront! 
Vous restez muette: Pourquoi prolonger nos fian- 
çailles? 
— Oui, quand on se voit chaque j jour. 
Elle répondit : 

— Nous nous maricrons en avril, Walt. 
— Soit. Mais... 

— Quelle heure est-11? 
— Dix heures. 

. ‘ \ — Nous avons juste le temps de descendre à la 
gare, Walt. Dépéchons- -nous. Quelle catastrophe, 
si je manquais le train! Ma liberté scandalise 
Mme Gontier. 

. Êt ce fut en évitant de parler d'eux-mêmes 
qu'ils se sauvèrent d’un malaise dont, peut-être, 
ils n'auraient pas su trigmpher une seconde fois. 

l'être. Trouvez, pour me sauver, un mot simple et
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IX 

. 

Depuis quelque temps, déjà, des cavaliers maro- 
cains, enveloppés de burnous fastucux, et mon- 
tant d’admirables chevaux, ‘se faisaient tuer par 
des tirailleurs, devant lesquels ils déchargenient, 
en poussant des clameurs, de vieux fusils à pierre. 

Maïs, soudain, de farouches tribus, armées de 
mausers ct de mitrailleuses, se joignirent à ces. 
fantaisistes combattants : et ce fut la Guerre 
Sainte. De sérieuses batailles s’engagèrent alors; 
et un détachement de turcos fut surpris par une 

. harka nombreuse ct disciplinée. Le lieutenant et 
‘les sergents furent les premières victimes. La 
compagnie, sans chef et débordée, allait être mas- 
sacrée, lorsque Jean Mortier s'écria : « Jl faut tenir 
bon, les enfants! Le régiment nous suit. Du cou- 
rage! » Avec un admirable sang-froid il prit le 
commandement et organisa la défense. Peu après, 
les secours arrivaient. Mortier avait reçu: deux 

balles : une dans la cuisse, l’autre dans le bras. 

Un général épingla sur la veste du jeune héros 
la médaille militaire. 

— Napoléon l'aurait nommé colonel, décréta 

Alliès, en recevant les félicitations de ses amis. 

Les journaux publièrent la photographie de‘ 
Jean. 

\
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— Îl a l'air loyal, dit Ivy. | oc 
— Ah! si sa pauvre maman vivait, balbutia la 

vicille domestique. | | 
— J'y pensais, Noémie, j'y pensais! soupira 

Alliès, les yeux remplis de larmes. 
— Monsieur Bernard, notre petit Jean! La mé- 

. daïlle des braves, pas moins, à vingt-deux ans! 

Malgré la gloire de son Jean, Bernard Alliès est 
triste. Ne voilà-t-il pas que le docteur Maurillet a 
trouvé des capitaux pour édifier le sanatorium! Il 
attend incessamment des architectes, des entre- 
preneurs et des bailleurs de fonds. oo 

Un beau matin, on les vit arriver à Montaigle. 
Ils logèrent chez le docteur qui, pendant trois 
jours, demeura invisible. Il se montra enfin, 

‘_ triomphant : l'affaire était décidée. Il partait pour 
!” Paris. | 1. 

Ivy comprenait le désespoir et l'indignation de | 
Bernard Alliès. ‘ 
..— Ah! miss, si ce n'est pas un crime, ils vont 

‘ nous le bâtir, leur sanatorium! Adieu les jardins, : 
adieu la tranquillité! Ils vont nous l’empoisonner, 
l'air! C'était un petit paradis terrestre, ici. Tenez, 
que je la regarde encore un peu, notre plage! Je 

. vous parie qu’ils nous les démoliront, nos ruines. 
Ils enlèveront la colonne! ‘ 

— Jamais! monsieur Alliès. ‘ 
— Allons done! C'est fait pour le silence, ces 

vicilles pierres. Ce sera du joli! Demain, l'hôpital, 
7 8
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etc'est la Vagalone qu'ils ont choisie, les monstres! 
Ils l'ont eue pour un morceau de pain. Puis les 
malades vont rappliquer. Il faudra loger leurs 
familles; et alors, des villas. pan... pan... Elles. 

sortiront de terre comme des champignons, leurs 
bicoques! Il faudra les amuser, ces nobles étran- 
gers; et alors le casino; et en avant la musique! 
Puis, il faudra qu'ils se promènent, ces gens; et le 
macadam, les réverbères, les bancs, les garages. 
Et adicu.le sable et la bonne odeur des algues et 
des tubéreuses! Adieu les belles. nuits où on révas- 
sait, à la clarté des étoiles, le.cigare à la bouche. 
Ah! s’il pouvait Icur arriver malheur! S'ils pou- 
vaient ne pas se mettre d'accord, ces bandits! Du 
coup, je brûle un cierge à la Bonne Mère. En 
attendant, miss, venez que je vous cucille quel- 
ques roses. Il faut profiter. L'an prochain, elles 
seront poitrinaires..., qui sait, peut-être qu'elles 
auront leurs nerfs. . 
Mme Gontier était affolée, elle aussi. Les familles 

qui composaicnt sa clientèle ne craindraient-elles 
pas d'envoyer leurs enfants prendre des bains de 
mer sur une plage de névropathes et de phti- 
siques? Pourrait-elle lutter contre les grands: 
hôtels? | co 

L'abbé Chabert était plus calme. Il espérait. 
que la ville moderne sc construirait loin de la ville 
des pécheurs et des ouvriers, et que l'on respec- . 
terait son église. : 
— Mais on bâtira un affreux temple, s’écria Ivy.
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X 

Noël. La messe de minuit. 
L'église est presque pleine, bruyante et inondée 

de lumière. Ivy suit la foule qui se dirige vers un 
des bas côtés et s'arrête, émerveillée, devant une 
chapelle. : 

Et là, encadrés par des tentures de velours 
rouge aux franges d'or, illuminés par des bougies 
et des lampions, Ivy voit de petits personnages en 

. plâtre peint. Ils sont hauts de quatre à six centi- 
mètres et forment d'éclatantes taches jaunes, oran- 
gées, rouges, vertes, bleues, brunes, violettes, 
dans un paysage de mousses, de rochers et de 

‘neige. 

Ivy se penche et regarde. Un; sentier conduit au 
moulin perché sur la colline : le moulin est en 
liège et la colline en carton; .un autre aboutit à : 
la forêt; un autre à l'étang figuré par une vitre 
posée sur du papier d'argent; un quatrième con- 
duit à la ferme; devant la ferme, il ÿ à un puits, 
des pigeons, des poules et des moutons; et, sur 
une échelle appuyée au mur de la grange, se 
tent. un paysan que les enfants se montrent 

ï Vé! Barthémiou! Lou ravi! » Effectivement, il a 
l'air ravi. Le dos contre les barreaux, il hausse, 
d'une main, son fanal allumé; de l’autre, il ôte
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son bonnet de coton pour saluer la multitude qui 
encombre les routes. | 

Ce’sont des bücherons barbus chargés de fagots 
scintillants de givre; des poissonnières aux paniers 
remplis de dorades et de girelles; des pêcheurs qui 

" s'avancent, la ligne ou l’épervier à l'épaule; des 
jardiniers qui offrent des choux-fleurs et des me- 
lons; des boulangers qui tendent des pains dorés ;' 
des pâtissiers qui portent leurs galettes. 

À l'orée de la forét faite en brindilles de houx et 
de buis, un chasseur brandit un lièvre; un second 
épaule son fusil; voici un villageois dont le dos 
disparait sous une énorme morue; voici le meu- 
nier sur son âne; le rémouleur qui aiguise un 
couteau; l'aveugle, guidé par son fils; voici les 
bohémiens qui jouent du tambour de basque; et 
voici les notables : le maire de l'endroit, avec son 
parapluie; M. Roustide avec son-chapeau noir, son 
habit puce, son gilet rose, ses culottes marron et 
ses guêtres mauves; il porte une énorme bourriche, 
une lanterne et donne le bras à son épouse. 
Mme Roustide est vêtue. d’une belle jupe jaune, : 
d’un tablier vert et d’un corsage violet sur lequel 
se croise un fichu jaune à ramages Pourpres; elle 
est coiffée d’un bonnet blanc, et semble fort 
embarrassée par une galette et un gros panier . 
d'œufs. . . 

Voici enfin des figurines enveloppées de longs 
manteaux bleus. Ce sont les plus nobles : elles re- 
présentent les bergers qui ont aperçu, les premiers,



PREMIÈRE PARTIE | 117 

la miraculeuse étoile qui mène le peuple adora- 

‘teur vers l’étable où l'Enfant Jésus repose sur de 

‘la paille. L'âne et le bœuf le réchauffent. A ses 

— côtés, la Vierge Marie, habillée de rouge et de 

bleu, et saint Joseph, qui tient un lis, sourient 
comme dans les vicilles images. 
Devant'le groupe sacré, brüle une lampe et, 

au-dessus, plane l'Ange soufflant dans une trom- 
” pette d'or. _. 

À un signal de l'abbé Chabert, les fidèles rega- : 
gnent leur place. | | 

Ivry examine l'église : partout des tentures 
blanches et hleucs, des palmes et des branches.” 
Le maître-autel est un amoncellement de roses. | 

Une ‘clochette tinte; les cloches carillonnent; 

Fharmonium prélude; la multitude chante : 

Il est né, le divin enfant, 
Sonnez hautbois, résonnez muscttes… 

La porte de la sacristie s'ouvre, alors, devant des 
enfants qui balancent des encensoirs. D'autres 
les‘suivent qui portent, sur un brancard enguir-. 
landé de feuillages, un Jésus de cire vêtu de blanc 
et nimbé d'or. On distribue des cicrges : un cor- 
tège s'organise; ct Ivy suit ce cortège, la: tête | 
baïissée, un peu honteuse, mais très émue par les 
voix rustiques et les parfums de l’encens et des 
fleurs. - ‘ 

Chacun la regarde; on la connait à Montaigle et 
on l'aime : elle est charitable et soigne les ma-
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lades; mais on sait, peut-être aussi, qu’elle cet 
protestante. Et, malgré ce que lui a dit Pali.4 
Chabert, elle craint. que sa présence, dans ceue 
solennité, ne choque. ° 

Aussi, la procession terminée, elle pousses 
chaise tout contre un pilier pour être moins er 

vue. Et, avec une ferveur comparable à celle 4: 
Louiset le pécheur, qui est prosterné depuis ie 
début de l'office, elle prie. 

Et de la lumière descend dans son âme, car il y 
a pussurs mois qu'elle n’a plus prié. : | 

L'abbé Chabert monte en chaire. Il parle de la’ 
Nativité. La poésie des vieux cantiques et celle de 
la « crèche» qu’il a construite lui-même, dans un 
angle de son église, inspirent son langage. 

Ivy ne peut détacher son regard de la statuette 
de cire que l’on a placée, après la procession, de- 

: vant Ja Sainte Table. 
Mais bientôt Ivy ne distingue plus rien : le 

sanctuaire, avec son peuple de fidèles, ses 
lumières et ses fleurs, est une immense nuée 
pleine d’éclairs et d’ archanges écoutant une voix 
prophétique. 

L'extase d'Ivy est brisée par l'enfant de chœur 
qui fait la quête. Ivy tressaille et s'aperçoit que 
l'abbé n’est plus en chaire. Elle prend deux pièces 

- d’or, dans sa bourse. Comme il n° y a que d des gros : 
-sous noirs dans le plateau de cuivre, elle pense 
‘qu'il serait orgueilleux de poser, au milieu de 
cette monnaie, deux pièces d’or, que cela humi-
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lierait ces pauvres gens; et, comme.eux, elle 
donne des sous. Et elle a l'impression que le Dieu 
des humbles l’approuve. | | 

L'harmonium accompagne un jeune garçon qui 
chante. Le son de l'instrument a la pureté d’une 
flûte champêtre; et la fraîche voix raconte l'appa- 
rition de l'étoile, le réveil des bergers, l'allégresse 
du monde. - | | 

Ivy évoque des souvenirs d'enfance. Elle sent 
qu'ils sont étrangers au sentiment qui l'étreint 

“en ce moment et qu’ils n’en renforcent pas la vio- 
lence. , | | _ | 

La voix de l'enfant ordonne aux'hommes des’ 
villages de sortir les musettes et les tambourins 
des armoires, et d'aller annoncer, de hameau en 
hameau, la naissance du Rédempteur. 

La clochette .tinte. Les tétes s’inclinent. La 
voix se tait; et, dans le silence de l'Élévation, on 
entendit retentir des sanglots.… | 

La Communion. | 

Les hommes envahissent le chœur de l'église et 
s'agenouillent sur les degrés, devant le tabernacle. 
L'abbé Chabert dépose l'hostie sur leurs lèvres: 
puis ils s'en vont vers les bas côtés, les bras croi- 
sés ou les mains jointes. Ils ont de rudes visages 
‘de marins ; leur démarche est pesante. Les femmes 
s'avancent, ensuite, lentement, vers la Sainte 
Tuble. Elles en reviennent la figure cachée par 
des dentelles ou des voilettes noires. ‘ . 

- Ivy est seule à ne pas communier. Elle se sent
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isolée, étrangère. Le lien qui l'unissait aux simples 
arlisans qui l'entourent se casse, tout à coup. Le 
béatitude et la paix s’enfuient de son âme. Et, 
jusqu’à la fin de l'office, à l'ombre du pilier, elle 
-pleure de douleur et d'abandon! ‘ 

Par les portes largement ouvertes, l'air froid 
s’engouffre dans l'église. . 

Ivy sort et se retourne. Le sanctuaire, illuminé. 
a l'aspect d'une grotte magique où s’est accompli 
un prodige! : 

La nuit est si noire, l'atmosphère si paisible, . 
que la mer reflète certaines constellations. 

Îvy rentre à l'hôtel, bouleversée par le mystère. 
Elle a l'impression que la grâce lui a été offerte, 

_ qu'elle l’a refusée, et que l'esprit de Dieu s'est 
détourné d'elle, à jamais! 

Le lendemain, elle dit à l'abbé, qu'elle rencon- 
tra sur la grande route, devant la propriété de Ber- 
nard Alliès : 

_ Oh! comme vous avez parlé de Jésus, hier. 
monsieur. Vous avez parlé! E 

- Elle chercha sa phrase pendant un instant, puis. 
la figure radieuse, elle poursuivit : | 
— Vous avez parlé d’une voix éternelle! C'était 

vraiment, oui, c'était vraiment l'hymne d'amour 
de vos croyances qu'exhalait votre bouche. Vos 
paroles étaient si belles, si émouvantes, si douces: 
Les premicrs ‘disciples devaient décrire Jésu: 
Comme vous. Vous avez fait descendre la pais
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dans mon âme. Je voyais la Galilée en vous enten- 
dant prononcer certains mots‘: les bergers, l'étoile, 
la crèche, Bethléem! Je n'ai pas pu retenir mes 
larmes. | oi 

L'abbé sourit, car il avait entendu les sanglots 
de la jeune fille. 
— Je voudrais que tous soient heureux aujour- 

d’hui, reprit-elle. Acccptez cette offrande pour les 
pauvres, afin qu'ils aient un gai Noël... Oui, je 
voudrais que tous soient heureux. : 

Et elle ajouta : 
— Moi, je suis triste! : 
— Triste? s'écria l'abbé. Et pourquoi? 
— Parce que... | 
Elle hocha la tête : | 
— Je ne saurais pas vous expliquer. 
— Essayez, murmura l’abbé en remontant ses 

lunettes sur son front. ‘ 
— Cette tristesse m’a saisie, je crois, au mo- 

ment où j'admirais votre crèche. : . 
— Était-elle réussie? interrompit l'abbé. 
— Quel charmant, quel profond spectacle! Je Suis sûre que ceux qui croient. et Ceux quine, 

croient pas sont également attendris par cette 
crèche : c’est leur enfance, la poésie de leur vie! 
Il y a cu des moments, pendant la cérémonie de 
cette nuit, où j'ai souffert, à cause de mon âme 
étrangère. J'étais impressionnée par ce que je ‘voyais. J'étais véritablement avec ceux qui priaient 
autour de moi. Mais, hélas! je ne faisais point
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partie, absolument partie de vos fidèles. Je sen- 
tais bien que je n'étais pas là en curieuse, mais 

je sentais aussi — et avec un déchirant désespoir! 

— que jamais, jamais je,ne serais catholique, que 
je ne pourrais être qu'une protestante convertie. 
Pour être'récllement catholique, il faut avoir un 
Cœur uniquement formé par les exquises émo- 
tions que j'ai éprouvées hier au soir. Je ne 
les ai pas éprouvées dans leur pureté, ces émo- 
tions. Elles sont venues me troubler, me con- 

soler comme des amies que l’on a cherchées long- 
temps et qui vous surprennent alors qu'on ne 
les attend plus. Ces émotions ne sont pas les 

bases de mon äme. Je n'ai pas récité, étant 
enfant, les oraisons de vos livres. Je n'ai pas 

cru à la Vierge Marie comme il convient dy 

croire. La religion romaine sera pour moi un 

refuge. Elle aurait dû être un berceau. Voilà 
pourquoi je suis triste. 

L'abbé pensa : « Auriez-vous l'intention d’ abju- 
rer?» Mais il dit : 

— Je vous remercie, mademoiselle [vy, pour vos 

offrandes. Mes pauvres ne vous oublicront pas 

dans leurs prières. ‘ 
Il abaïssa'ses lunettes, et ajouta :, 
— Dicu aime exaucer les pauvres. 
Et Ivy répondit : : 

Je ne saurai plus prier dans un temple. Je ne 

serai heureuse que parmi vous!
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XI 

Sur ces cntrefaites, Jean Mortier rentra en 
France. Celui que Napoléon eût nommé colonel 
débarqua à Marseille, vers le début de janvicr, 
perdu dans un convoi de convalescents. | 

Sa capote trop longue et trop large portait, 
épinglée de guingois, la médaille militaire. Ses 
pantalons rouges, trop courts, donnaient un aspect 
ridicule à ses godillots recroquevillés. Son képi 
tombait sur ses orcilles. La blessure de sa jambe 
était cicatrisée; celle de son bras le faisait encore 
-souffrir.: ee | 

Il n’y eut, pour recevoir le héros de Souk-el- 
:Gournah, ni discours, ni délégations. Il passa 
inaperçu. Un général et un commandant lui adres- 
sèrent des félicitations; et, après avoir endossé des 
vêtements civils, Jean embrassa son oncle, et revint 
avec lui à Montaigle. | 

+ 

_ Le soir même de soû arrivée, il dut raconter ses 
exploits aux amis de Bernard Alliès. 

Il raconta comment le détachement avait été 
surpris, cntouré et en partie. massacré ; il raconta 
la mort des officiers; comment il avait organisé la 
défense; et conclut en ces termes : eo 
— Les journaux ont exagéré mon rôle. La vérité
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c'est que j'ai agi sans penser. Les copains en 
auraient fait autant. Il fallait avoir l'idée. 

— Une fameuse idée que tu as eue là, monsieur 
à Jean! ajouta Noémie. 

— Oui, fameuse! insista Alliès ébloui. | 
— Vous avez sauvé la vie à des centaines 

d’ hommes, s'écria Ivy. ° ‘ 
— Non! Nous étions cent dix. Quand les spahis. 

et les goumiers sont venus à Ja rescousse, nous 

avions vingt morts ct quarante-deux blessés. 

— Les pauvres petits! murmura Noémie. 
— La guerre! Quelle horrible chose! soupira 

Mme Gontier, en songeant au 1 commandant son 
mari. ‘ | 

— Bah! ça durcit les muscles, répliqua Mortier 
avec philosophie. 
— Comme il est simple, hein, miss? chuchota 

Alliès à l'oreille d'Ivy. 

— C'est un véritable héros, répliqua la jeune 
fille, émerveillée par la bonne huïneur et la mo- 

- destie de Jean. 

 — N'est-ce pas qu’il est beau? hasarda Alliès. 
— Sa figure est énergique, répliqua Ivy. 

Jean Mortier était de taille moyenne, maigre, 

agile et bien tourné. Ses yeux bleus, sa courte 

moustache dorée et ses cheveux châtäins contras- 

taient vivement avec son tcint hälé. Un fronce- 

ment des sourcils et un pli des lèvres imprimaient 

à sa physionomie un peu insignifiante de joli gar- 
-çon, de l'intelligence et de la fermeté. |
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Le dimanche suivant; après le départ de l'abbé, 
- Bernard Alliès dit à son neveu : | 

— Et maintenant, que comptes-tu faire? ‘ 
— Travailler, répondit Jean. 
— Mais à quoi? demanda Alliès. 
— Ne vous inquiétez pas, mon oncle. Oui, je 

sais, vous me considérez comme un propre à rien. 
Et, dame, vous n'avez pas tort. Mais le temps des 
enfantillages est fini. En Afrique, à la Légion, aux 
Joyeux, il ÿ a évidemment d'assez vilains cocos. : 
On y rencontre, aussi, des hommes élonnants. 
Causer avec eux, voilà qui vous débarbouille la 
cervelle! Deux ans de service, là-bas, ça vaut dix 
ans d'existence. Oui, mon oncle, j'ai fait des 
bètises. J'ai été trop bon, trop confiant, : trop 
influençable. Maintenant, macache! Il n'est pas 
né, celui qui me roulera. Je veux travailler. 
— Puis, je suis là pour le plus important. 
— On n'aura recours à vous que pour une chose 

sûre. On s’associera tous les deux, ct vous n'aurez 
pas besoin d'aller bien loin pour trouver de la 
besogne. Si les projets du docteur Maurillet se 
réalisent, s’il bâtit le sanatorium, nous construi- 
rons, nous, une usine d'électricité; je prends un 
monopole. | 

— Malheureux, inlerrompit Alliès, tu veux donc 
abimer notre cher Montaigle! | 
— Voyons, mon oncle, sera-t-il moins beau 

quand des étrangers riches, de la vie, de lindus- 
trie l’animeront? Les maisons de campagne, les 

t
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hôtels, le casino n'enlèveront rien au climat. On 
plantera de magnifiques jardins, on traccra des 
routes, on démolira certaines vicilles masures. 
— Dieu merci, on n'en est pas encore là! En 

attendant. : 
— Je réclame un congé pour me retremper dans 

la vie civile. 

— Tu vas en voyage? 

— Gomme je vous l'ai annoncé, mon oncle. 
- — Ma bourse est ouverte. 

— ‘J'en profiterai. 

— Tu nous quittes? 

— Demain. 

— Parfait. Viens avec moi jusqu'au château. 
J'ai besoin de me _dégourdir les jambes. Et tu 
me parleras un peu de cette usine d’électri- 

‘ cité. . . 

Le départ de Jean Mortier coïncida avec le 
retour de Walter-Blunt. 

Walt rapporta à Ivy une écharpe en soie bleue 
pailletée d'argent, une pièce d'étoffe destinée à 
recouvrir des coussins, un flacon de cristal rempli 
d'essence de rose, une broche arabe ornée de tur- 
quoises, et des boites de loukoums. 

Ces présents centhousiasmèrent Ivy, et, ainsi 
qu'elle en avait l'habitude, elle raconta à son 
fiancé, sur la terrasse de La Vagalone, les événe- 
ments qui, s'étaient déroulés durant leur sépara- 
üon. ' 

Le mouvement de contrariété que ne put mai- 

.
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triser Walt en entendant vanter les exploits de. 
Mortier ne déplut pas à Ivy. : 
— Voyez-vous souvent ce jeune homme? 
— Je ne l'ai vu que deux. fois. Il n'est plus 

ICI. . . 
— Tant mieux. N'oubliez pas une chose, Ivy: je 

suis passionnément jaloux. . 
— Quel vilain sentiment! Je ne l'éprouve pas 

vis-à-vis de vous. | ‘ _ 
— Vous sentez à quel point je vous aime, Ivy! 
— Rien ne vous excuserait si vous doutiez de 

moi, Walt. 
_— C'est vrai, pardon. | 

Ils restèrent longtemps sans échanger une seule 
- parole. 

— Vous êtes étrange, Walt, dit enfin Ivy. 
— J'ai des ennuis. 
.— Oh! Quels ennuis? 
— Voilà. Notre bateau doit passer au bassin de 

carénage. Nous sommes surchargés de besogne. I] 
me sera difficile, impossible même de revenir à 
Montaigle. Cette existence est odieuse. Vraiment, 
Ivy, pourquoi m'imposez-vous cette existence en 
retardant notre mariage? Vivre ainsi, pendant trois 

- Mois encore, est au-dessus de mes forces. 
— Que dites-vous? Au-dessus de vos forces! Oh! 

Walt, moi qui aimais tant votré. énergie! Vous 
avez des nerfs de femme. . 
— Je vous aime, Ivy! . 
— Walt, soyez plus courageux. Et, si vous le
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méritez, j'irai, un de ces jours, vous. surprendre à 
bord de l'Jsis. 
— Vous feriez cela? 

— Certainement. 
Et malgré cette promesse, ils se quittèrent, ce 

soir-là, presque mécontents l’un de l’autre. 
Le lendemain, Ivy reçut de Walt une lettre 

très amoureuse. Elle répondit par un billet dé- 
solé :. 

« Mme Gontier est malade. Je la soigne, cher 
Walt. Elle est si bonne pour moi. Je n'irai donc 
pas à Marseille vous voir. Si vous avez un moment 
de liberté, venez. » 

Vingt-quatre heures après, Walt était à Mon- . 
taigle. Ivy le reçut dans le petit salon de Mme Gon- 
üer. | . | _ 

— Une visite entre deux trains, chère Ivy. 
— Vous ne m'en voulez pas, Wal? 

— J'admire votre dévouement. | 
Ïl lui parla comme Harry aurait parlé en pareille 

occurrence, et cette constatation irrita Ivy. . 
Certes, elle eût préféré que Walt s'indignät 

contre les événements qui le privaient d'un plaisir. 
- Elle eût aimé un accès de colère égoïste. Walt la 
laissa désillusionnée. 
Le méme soir, le facteur lui remit une lettre 

dans laquelle Harry l’accusait de: ne l'entretenir e 
que de choses indifférentes : 7 

4 ,
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« Ivy, lui écrivait-il, au lieu de me dépeindre des 
soleils couchants ct les teintes de la mer, vous 
devriez me dire où vous en êtes avec VOUS- 
même. | 

Gette formule commençait à exaspérer Ivy: Elle 
répondit : Lo - 

« Je suis sur une longue route. J'ignore où elle 
me conduira. Lorsque je serai au but de cette 
route, ou lorsque je me sentirai lasse, je m'arrêterai 
et vous renseignerai. » 

* ‘ 

Le jour suivant, Mme Gontier était guérie, ct 
Walt annonçait son départ pour l'Égypte. 

XII. 

rencontre Bernard Alliès et son neveu. 
. — Avez-vous fait un bon voyage, monsieur Mor. 
tier? demande-telle. | 

Et, remarquant que le jeune homme porte le 
bras en écharpe, elle ajoute aussitôt : 

— Vous avez eu un accident? 
— Ma blessure s'est rouverte ce malin, répond 

Mortier. . 
— Et, par malheur, conclut Alliès, le docteur 

Sur le chemin qui mène au vieux Montaigle, Ivy 

9
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Maurillet est encore à Paris. Nous allons chez 
le pharmacien, pour un pansement, parce que, | 
moi, je ne m'y entends pas. Noémie, n’en parlons 
pas! . | h | 
— Rentrez immédiatement chez. vous, mon- 

sieur Alliès, ordonne alors Ivy. Rentrez avec votre 
oncle, monsieur Jean, sans cela vous « gagnerez » 
la fièvre. Avez-vous des bandes de toile, de l'ouate, 
de l'acide borique? Non. Eh bien, je cours chez le 
pharmacien en acheter. Je ferai moi-même le pan- 
sement. J'adore soigner les blessés. 

Elle n'attend pas de réponse, disparait, revient," 
peu après, chez Bernard Alliès, se révèle excellente: 
infirmière, et s'en va. - - | 

— Ces Anglaises, tout de même, quelles femmes, 
quand elles s'y mettent! admira Bernard Alliès. 

Et Ivy s'intéressa si bien à son malade, qu'au 7 
bout de cinq jours elle le rendit éperdument amou- 
reux. f - 

Alliès s’en aperçut et interrogea son neveu, qui. 
‘avoua le miracle opéré dans son âme par miss Ivy 
Hill. . _ 
— Petit, si tu l'épousais! Quelle joie!.C'est un 

trésor, vois-tu ? 

I raconta comment il l'avait connue, vanta ses 
. qualités et ses moindres actions. 

—"Si ça se faisait, je vendrais La Régina; nous 
achèterions une propriété plus grande ct plus con- 
fortable. J'habiterais avec vous. Tiens, veux-tu que 
j'aille parler à miss Ivy ? Il ne faudrait pas tarder!
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J'ai comme une idée qu’elle a quelqu'un en tête. 
Je l'ai rencontrée avec un jeune homme et... 

— Je veux réfléchir pendant quelques jours, 

répondit Mortier. Je retourne à Marseille. Loin 
d’elle, je saurai si mon sentiment est sérieux. 

— Voilà qui est raisonnable. As-tu besoin d'ar- 
gent? 

— Je ne crois pas. 

Il tira son portefeuille, et compta deux billets de 
cent francs. +. 

— Comment! Tu n'as dépensé que deux cents 
francs? . 

Jean ébaucha un geste vague. Alliès le saisit par 
le bras et d’une voix tremblante, désespérée : 

— Jean, tu ne joues pas, au moins s’écria-t-il, 
, — Parfois, au café, entreamis. On joue quelques 
sous. 

—_ Prends garde, petit, continua “Alliès, prends . 
garde. Le jeu, c'est une vilaine passion, c'est un 
vice. C'est mal. 

— Mon oncle, je songe à me marier, et non à 
taquiner la dame de pique. 
— C'est juste. Va réfléchir, et reviens bientôt. 

Et quand il revint, au bout d’une semaine, Jean 
Mortier était parfaitement décidé à épouser Ivy. 
— Je la sors, cette redingote! dit Alliès en riant. 

Je la fais, cette démarche! Lo 
. — Noa, mon oncle, je m’en charge. 

Il surveilla la jeune fille; et, un après-midi,
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comme elle se dirigeait vers la Vagalone, illasuivit, 
l'aborda, et lui demanda l'autorisation de l’accom- 
pagner. : | 
— Mais, volontiers, répondit la jeune fille 
La conversation traina quelque peu; et, soudain, 

Jean déclara son amour : 
— Je ne suis pas un pantin de salon, je ne sais 

pas tourner de belles phrases, mais ce que je sens, 
je le sens bien. Et j'ai pensé qu'une femme intelli 
fente comme vous... ‘ 

Il hésita : | . 
- — Vous voyez, je m’embrouille.… Enfin, consen- 

tiriez-vous à m’épouser? L'oncle Alliès vous adore; 
il m'adore aussi. Il a une grosse fortune.….: 
:— Vous me plaisez beaucoup, monsieur Jean, 

interrompit Ivy amusée et touchée par la brus- 
querie ct la timidité de Mortier. Oui, vous me plai- 
sez beaucoup. | 
— Alors, vous acceptez! i 
— Vous êtes certainement un noble et un loyal 

garçon. Vous m'avez demandé d’être votre femme 
avec un Cœur ému... | | 
— Oh! oui, soupira Mortier. | 
— Et avec une bonne humeur comparable à 

celle que vous avez lorsque vous racontez vos aven- 
tures de soldat. Cependant, je ne peux pas vous 
épouser. : | 
— Oh! s'exclama Mortier, pourquoi? 
Les yeux bleus d’1vy s'ouvrirent démesurément. 
— Je suis fiancée, dit-elle.
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— Avec le jeune homme qui vient vous voir ici? 
— Avéc lui-même. ‘ ‘ " 
— Qui est-ce? demanda brutalement Mortier. 
Mais, devant les regards irrités d’Ivy, il s'exeusa : 
— Pardon, mademoiselle Ivy. ‘ 
— Je ne suis pas fachée par votre question 

bizarre, monsieur Mortier. Et je vous répondrai : 
ce jeune homme est Anglais. | 
— Naturellement!. : 
—. Pourquoi dites-vous « naturellement » sur 

..©e ton sarcastique? J'aurais pu épouser un Fran- 
çais. J'aime les Français. ‘ ‘ 

Il y eut un silence. 
— Votre fiancé est en Angleterre? 

- Non..Il est en mer. Il est marin. Il commande 
” sur l’Zsis. | | 

— L'Isis? Tiens! répliqua vivement Mortier. 
: — Vous connaissez ce navire? | 
— Non, je connais un officier du bord. Je le con- 

nais.. c'est une façon de parler, je le rencontre. 
J'ai diné avec lui, avant-hier. 

— Avant-hier! Mais l’Zsis est en Égypte, actuel- 
lement. Cu 

— Mon officier s'appelle John Hopkins. : 
— Mon fiancé s'appelle Walter Blunt. Est-ce 

que M. Hopkins ne -vous a jamais parlé de Walt 
Blunt? 

— Jamais. 
©. — Blunt n’a jamais prononcé le nomde Hopkins 
devant moi. Ilm'a pourtant cité tous les lieutenants. 

/
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— Le nom ne signifie rien, vous savez, observa 
Jean. | _- 

- — Comment? | Lt. 
—— Je pense à Hopkins. Je le vois dans une mai- 

son de jeu. : | 
— Vous jouez! C'est mal de votre part. 
-— J'ai joué ces derniers soirs. Je me suis laissé 

entrainer par des amis au tripot. J’etais triste, 
ennuyé, indécis… et, pour moi, l’indécision est un . 
supplice sans pareil. | 

I se tut, désappointé par l'indifférence avec 
laquelle Ivy écouta ses aveux. Il se figurait que 
ces syllabes « le tripot » épouvanteraient la jeune 
fille. Il s’en fut de beaucoup. Elle demanda sim- 
plement : ‘ | 
— Vous avez dit que le nom ne signifiait rien. 

. Expliquez-moi, demanda Ivy. Door 
— Dame, -dans les tripots, je me fais appeler 

Maurice Durand. Alors, vous comprenez, Hopkins 
n'est peut-être pas plus Hopkins que moi je suis | 
Durand, - , 

— Mais enfin, comment ce Hopkins est-il à Mar- 
seille lorsque son navire voyage? | 

— On prétexte une maladie. Quoique ce Hop- 
kins n'ait pas l'air bien malade, continua Jean 
intrigué par la curiosité d'Ivy. | 

En se baissant pour ramasser unc coquille elle 
pensa : « Suis-je stupide! J'ai reçu avant-hier une 
lettre de Walt. Que vais-je imaginer? » 

- Elle demanda néanmoins : 
' 

+ 

\
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— Comment est-il ce Hopkins? 

— Grand, des épaules larges, entièrement rasé, 
des cheveux noirs séparés par unc raic au milieu 

de la tête, des yeux gris. Il est habituellement 

accompagné, si cela peut vous intéresser, par un 
certain Charley, une espèce de paillasse long, 
roux, chauve... Mais, miss, qu’avez-vous? Vous 

‘ êtes pâle... Vous... oh!l’miss, mais. 
Il crut qu'elle allait s'évanouir. Elle vainquit sa 

défaillance, s'arrêta, posa sa main sur l'épaule de 
. Jean : | 

— Monsieur Mortier, lui dit-elle, vous êtes un 

loyal garçon, n'est-ce pas? Quoique je ne puisse pas 
me marier avec vous, acceptez-vous mon amitié? 

— Mais oui, pourquoi pas? 

— Alors, vous êtes mon ami? 

Ÿ — Je suis votre ami. 
— Touchez-moi la main. : 

— Avec plaisir, miss. 

Elle garda la main de Jean, un instant, dans la 
sienne. 
— Accompliriez vous, pour me rendre service, 

une action pas très noble? S 

— Oui. 
— Me donnez-vous votre parole de gentleman 

que personne, pas même votre oncle. 
— Vous avez ma parole d'honneur. 
— Je veux voir ce John Hopkins, sans être vue 

par lui. . 
— Rien n'est plus’ facile. Nous devons nous
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retrouver, demain soir à onze heures, au Daïs) Bar, 
rue Pavillon, à Marseille. 
— Demain soir, à onze heures un quart, un 

fiacre s’arrétera au coin de la rue Saint-Ferréol et 
de la rue Pavillon. J'en descendrai. Vous ne 
m'adresserez pas un mot. Je vous suivrai. Mais je 
ne pénétrerai pas dans cette caverne. . 

— Vous resterez dehors. Je choisirai une table 
près de la porte. J'offrirai un verre’ à Hopkins, 
j'écarterai la vitrine, et. È 

— Parfait! interrompit Ivy. A demain! 
— Elle est bien bonne! murmura Mortier, en 

regardant Ivy s'éloigner à pas rapides, sur la plage. 

Le lendemain, Ivy est à Marseille. | 
Elle retient une chambre au Terminus; échange, 

chez La Fleur, son va$te chapeau contre une toque 
de voyage; dine à l'hôtel et en ressort pour être 
exacte au rendez-vous fixé par Mortier. 

La rue Pavillon est étroite, obscure et mal ha- 
bilée. Cabarets, bars, petits hôtels, académies de 
billard, boucheries ct triperies, marchands de 
coquillages et de poissons, de légumes et de fruits 
se succèdent le long des trottoirs sales. 

Contre les portes’ des maisons noirâtres, et 
vouées aux démolisseurs, sont vissées des plaques 
d’huissiers, d'agents d’affaires et de manucures. 
Comme la rue Pavillon relic les trois artères prin- 
cipales de Marseille, elle est très animée, le jour, 
et presque déserte la nuit. ci
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Ivy descend de fiacre, Mortier s’avance. 
— Passez devant, dit-elle. | 
On entend, dans le silence, des rires d'hommes 

etles sanglots d’un accordéon. . | 
Plus loin, des chiens errants fouilleñt dans 

des tas d'ordures et Poursuivent des chats qui 
crient. 

| 
Une girandole de lampes électriques entoure la 

façade du Daisy Bar. : 
Mortier entre. Ivy s'arrête, le cœur battant. 
Contre la glace, üne vitrine s'écarte. L 
Ivy s'approche, et voit Walter Blunt. Il est en 

compagnie de trois jeunes gens, et fume, à demi 
vautré sur une banquette de velours jaune. : 

Quand Ivy raconta, plus tard, cette scène, elle 
- décrivit son éniotion en ces termes : 

« J'eus la sensation qu'un diable remuait mon 
Cœur avec une cuillère de fer rouge ! » 

Élle arriva à Montaigle dans un tel abattement 
qu'elle s’alita. | | ——. 

Mortier vint prendre de ses nouvelles. Elle le 
‘reçut, dans sa chambre, dès qu'elle put se lever. 

— Eh bien? demanda-t-il. | 
— Hopkins et Walter Blunt sont le même homme, répondit-elle froidement. Mais je. vous prie, monsieur, de ne plus jamais me parler de 

cette honte. .t 
— Vous-n'étes plus fiancée avec cet individu! 

s’écria Mortier. |



138 ..  VIVRE ET MOURIR La... 

— Je ne comprends pas votre question! 
‘Elle s’assit devant son secrétaire 
— Avez-vous quelque chose à m apprendre 

encore? , | 
Jean s'avança : 

— Puisque vous êtes libre! 
Elle se tourna vers lui, un bras appuyé sur le 

dossier de sa chaise : 
— Je vous suis reconnaissante du service. que ‘ 

vous m'avez rendu, très reconnaissante, vraiment. 

Mais. - je n'estime pas ce genre de service. 
— J'ai agi selon vos ordres, protesta Jean, pour 

vous montrer à quel point je vous aimais. Je... 
Elle li interrompit : | 

— Je n’estime pas. ‘ 

— Je vois, répliqua Jean d’une voix sourde. CE 
vous dégoûte! 

Le soir, il dit à son oncle : : 
‘ — Ça ne marche pas avec miss Hill. Nous avons 
beaucoup causé ensemble. Elle est trop Anglaise. 
Puis, me marier à vingt-trois ans! 

— C'est vrai, c'est un peu jeune, approuva 
Alliès. N'y pensons plus. \ 

_ 

5 XII 

[vy est désespérée. Elle sent que la trahison de: 
Walt aura un déplorable retentissement dans son
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existence, que son âme en restera, pour jamais, 
défiante. Elle voudrait se confier à quelqu'un. 
Mais à qui? Elle songe à Colette. Où est-elle? [vy 
parcourt les chroniques théâtrales des journaux 
pour voir si son amie ne lient pas un rôle quel- 
conque dans les pièces qui se jouent à Paris. Mais 
elle ne trouve nulle part le nom de Colette Nan- 
teuil. Que faire? Écrire à Walt une lettre de Tup- 

“ture? Non. Il est préférable d'attendre. Quelle 
solitude! Et pourtant, comme il fait beau! Le 
soleil envahit la chambre où [y tremble de fièvre, 
depuis une semaine. Alliès lui envoie chaque jour 
des roses, des fraises müries dans les serres de La 
Régina et de grandes branches d’amandiers en 
fleurs. Il lui montre ainsi qu'il ne lui en veut pas 
d’avoir éconduit son neveu. 

Enfin, voici un télégramme de Blunt : 

« Je serai demain à Montaigle.» 

Elle attend, sans impatience, sans colère. 
_ Quand elle voit son fiancé franchir le jardin de 
l'hôtel, elle sonne la femme de chambre et lui dit : 

: — Faites entrer M. Blunt dans la salle à manger. 
Elle descend, peu après, très maitresse d’elle- 

même, {rès calme : ‘ | 7. 
— Où étiez-vous, mardi dernier, à onze heures 

du soir, demande-t-elle à Walt. 
— Mais. - oi  . 

. L'étrangeté de cet accueil l'amuse, semble-t-il. 
4
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— Mardi dernier, à onze heures du soir, reprend- 
il, j'étais de quart, si je m'en souviens bien. 
— Vous mentez! répliqua Ivy. Vous étiez au 

Daisy Bar, rue Pavillon, à Marseille; vous étiez 
vautré sur une banquette de velours jaune, riant 
et fumant. Pour me tromper, vous m'avez fait 
adresser par. Charley, Où par un autre-de vos amis, 
des lettres d'Alexandrie. Mes compliments, John 
Hopkins! Vous n'en vouliez qu'à mon argent! 
— Îvy, écoutez-moi! ‘ 

- — Partez! commande-t-elle. 
— Îvy, j'étais malade. 

. — Sortez! 
— Quoi, vous me chassez? 
— Je vous chasse! . 
La face de Walt s'empourpre, ses poings se 

serrent : . . 
— Prenez garde! dit:il. 
— Oh! ricane Ivy, je n'ai pas peur d'un misé- 

rable et d’un lache. oo 
— Nous nous reverrons, Tvy! Vous refusez de 

m'entendre. | 
— Sortez! 
Il obéit. | . [ 
Ivy, les yeux pleins de larmes, courut dans le 

petit salon, et tomba dans lcs bras de Mme Gontier. 
— Que se passe-t-il, mon enfant? | 
— Excusez-moi! J'ai chassé Walter. Il n'est pas 

digne de moi! . 
Et malgré la tendresse et l’insistance de son
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interrogatoire, il fut impossible à la bonne dime 
* d'en savoir davantage. ° . ‘ 

: C'est à Harry qu'Ivÿ allait finalement se confier, 
lorsque, dans le courant de l'après-midi, Mme Gon- 
tier lui annonça : | D | 
— Valentine Ménard et sa fille seront ici, ce 

soir. 

2 Comme je suis contente! s'écria Evy. ” 
— Viendrez-vous les chercher à la gare, avec 

moi? ‘ | 
— Non, je suis.si lasse. J'ai envie de me cou- 

cher. Mais vous direz à Valentine que je l’attends 
sans faute, dans ma chambre. 

— À la condition que vous ne bavarderez pas 
trop, car je vous trouve encore fiévreuse, dit 
Mme Gontier en se retirant. 

Son repas achevé et sa fillette endormie, Valen- 
tine Ménard monta chez Ivy. 

— Oh! Valentine! Je suis si heureuse de vous 
voir. Chère Valentine! ° oo 
:—— Vous êtes malade, Ivy. Vos yeux brillent, vos 

joues sont rouges. | | | 
— Oui, je suis malade. J'ai de tels ennuis! 
2 Ils vous embellisssent. . 
— Asseyez-vous près de mon lit. Êtes-vous con- 

fortable? Mme’ Gontier vous a appris, n'est-ce 
päs? L 
— Rien de précis. Elle est très discrète. 
— Vous me consolerez, vous, Valentine! Je
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suis une pauvre chose, maintenant! Voulez-vous 
du thé? | . ‘ - 
— Non, Ivy, merci. L 
— Quelle heure est-il ? 

— Neuf heures. 
— Je dois prendre un cachet de quinine; relevez 

mes cheveux. Faites-moi passer mon peigne, ce 
verre d’eau, cette boite. 
_ Ivy se laissa soigner. vf 
— Si vous n'étiez pas venue, ce soir, Valentine, 

” poursuivit-elle en plaçant des coussins derrière son 
dos, je partais demain pour l'Angleterre. Vous me 
sauvez, vous donnez de l'air à mon cœur... Pour- 
quoi riez-vous? : | : 

— Il faut que vous soyez bien déjetée, Ivy, pour 
qu'une pauvre loque telle que moi vous réconforte! 

Elle se mit à pleurer. | 
Et tout en lui disant : « Ne pleurez plus! » Ivy 

ne put retenir ses larmes.” . | 
Elles sanglotèrent ainsi, pendant quelques ins- 

tants, l'une en face de l'autre. Puis Ivy dénoua ses 
cheveux, les étala, d’un mouvement de tête, sur 

ses épaules et les peigna lentement. Les cheveux 
d'Ivy étaient abondants, souples et nuancés par 
toutes les teintes de l'or. A chaque coup de peigne, 
ils se gonflaient et s'animaient ; ils formèrent 
bientôt, autour de sa tête, une ardente auréole. 
— Quelle chevelure! admira Valentine, en 

” s'essuyant les yeux. 
Elle ajouta :
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— Racontez-moi vos chagrins. 
Et, pendant qu'elle arrangeait ses torsades, Lvy 

raconta longuement, sans omettre un seul détail, 
comment elle avait rencontré Walt; comment ils 
s'étaient aimés; et elle rendit dramatique le récit 

de leur rupture. 

— Cet homme, l’aimez-vous encore? interrogea 
. Valentine. 

— Je ne l'estime plus. 

— L'aimez-vous encore? insista Mme Ménard. 
— Je ne le reverrai plus. 
— Répondez, Ivy, l’ aimez-vous ? 
— Je l'ai chassé : tout est fini! 
Après une courte méditation, qui Jui permit un 

retour sur elle-même et sur’sa lamentable. des 
tinée, Valentine reprit : 

— Il vaut mieux qu il en soit ainsi, Si vous vous 
étiez aperçue de ses défauts, un an après votre 

. mariage, qu ‘auriez-vous fait? 

— J'aurais divorcé. 

..— $i vous aviez eu un enfant? 
—Je l'aurais gardé. 

— Votre religion admet le divorce. 
— Ma religion? . ° 
Ivy hésita avant de répondre : 
— Oui. : 
— Si vous étiez catholique, vous n ‘auriez pas 

“ette ressource : divorcer. 
— $i votre religion admettait le divorce, divor- 

ceriez-Vous, Valentine?
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— Non, 

— Je ne vous savais pas aussi religieuse. ‘ - 
— Oh!cen est point par religion, s écria Valen- 

fine. 

— Pourquoi, alors? . 
.. — J'aime mon mari, dit-elle faiblement. Et 
. vous n'ignorez point que je suis malheureuse. Je 
l'aime. J'accepte tout. , 
— Vous êtes devant lui sans volonté, sans 

énergie; continua [vy. 

— Oui,'il profite de ma lâcheté. 
— Et vous n'avez personne à qui vous confier. 
— Personne! Maman me traite de petite bécasse. 

Ma sœur Denise me dit : « Venge- toi, » C’est 
très bien, mais il faut en avoir envie. Mon frère et 
mon père haussent les épaules. Tous déclarent : 
qu'Hector est charmant, et que je l'irrite par un 
amour: inquiet et une jalousie ridicule. ‘ 
— Séduisez votre mari. 
— Ïl'me considère comme une enfant. Il me 

croit incapable de souffrir. 
— Dites-lui que vous souffrez. : 

©—. Jamais Le n'oserais ! Il se moquerait de 
moi. 

Et Ivy qui, depuis le début de cet entretien, 
songeait à Colette Nanteuil, décréta : 
.— Vous étes comme une actrice qui doufe. 

d' elle-même, malgré son talent. Chère Valentine, 
la vie est un théâtre. Il faut entrer bravement co 
scène, sans songer. aux difficultés de son rôle.
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.. Vous êtes ravissante : vous devez triompher, et 

avoir du succès. | - 
— Il est trop tard, Ivy. Hector m'a déjà aimée. 

Maintenant c'est fini. Les premiers temps'de notre 
mariage, quel cnchantement! Lorsque l'enchan- 
tement. s'est dissipé, j'aimais toujours Hector, mais lui ne m'aimait plus. Ivy, pardonnez-moi. Je 

‘ suis une égoïste. Je ne parle que de moi. 
—— Parler dè vous, de moi ou de n'importe _ quelle autre femme, n'est-ce pas identique? Ah! 

Valentine, existe-t-il des ménages heureux? 
— Peut-être, mais on ne les connait pas. Autour 

de nous, je ne vois que Îles Albrand qui soient 
‘ heureux. Oui, Jacques et Christiane sont heureux, 
du moins, je le crois. ‘ ou 

— Valentine, je voudrais rencontrer des gens 
heureux. 

_ Une pendule sonna : 
: — Minuit, s'écria Valentine. Bonsoir, Ivy. . 
— Et moi qui avais promis à Mme Gonticr de ne 

pas trop bavarder avec vous. . 
— À demain. US 
Elles s'embrassèrent. 

Deux. jours après, Hector Ménard -äpparut à 
Montaigle. nn , 
— J'étais à Toulon, dit-il à sa femme. Je viens re faire une petite visite Cn passant, présenter mes iommages à miss Hill, etje file. . : Il se plut beaucoup à Montaigle. A sa demande, 

in



- 146 / . VIVRE.ET MOURIR LA... 

son: beuu-frère lui’ envoya une automobile de 
louage, et des vêtements. Il traita ses affaires par 
téléphone et par télégraphe.. Au bout d’une 
semaine, une dépéche le rappela à Marseille. Sa 
femme et Ivy l'accompagnèrent à la gare. 

A peine le train se mettait-il en mouvement que 
Valentine interrogeait Ivy : | | 
— Eh bien, que pensez-vous de mon mari? 

Peut-on parler sérieusement avec un homme 
pareil! Ne le défendez pas! Tout le: monde le 
défend. Personne ne lui en veut. Il est jeune, il'est 
généreux, il est exquis. Mais avouez qu'il est 
humiliant; pour moi, d’être traitée en gamine!; 

Comme elles prénaient ün chemin bordé de 
lauriers-roses qui conduisait à l'hôtel, Valentine 

‘se retourna et regarda'le train, dont la ligne noire 
glissait sur un viaduc blanc. | Lo 
— Quand Hector me disait « petite gosse », 

jadis, cela me charmait. Aujourd’hui, j'ai l'impres- 
sion que ce « petite gosse » signifie : « Toi, tais- 
toi; va te promener; tu nous ennuies!» :: 
— Vous exagérez, Valentine. 
— Je vous jure bien que non. - 
Ivy était embarrasséce. Elle avait trouvé Heétor 

Ménard délicieux. Il évoquait bien un peu les très 
élégants mannequins installés par les tailleurs 
devant leurs devantures : joli teint, jolies mous- 

taches blondes, vestons impeccables;.mais il v 
avait dans sa’ voix de la moquerie et de la ten- 
dresse; de la gaité dans ses yeux bleus; de la
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vivacité et de l'abandon dans ses manières, qui exaspéraicnt Valentine après l'avoir séduite. 
— Quel homme! s'écria-t-elle de nouveau. Il ne devait rester ici que quelques heures, et il cest resté dix jours! Et cela, à cause de vous, Ivy. Et, naturellement, il vous a fait la cour... . 

: — Oh! Valentine. : 7 | , — Il a fait des embarrus, des effets de costumes, de l'esprit, des extravagances : conduire une auto à quatre-vingts kilomètres sur la Corniche! Et tout cela pour vous étonner! - — Valentine! vous me mettez dans l'impossibi- lité d'aller vous voir souvent, à Marseille. 
— C'est’ vrai, Ivy. Je suis stupide. Mais aussi, | avait-il besoin de vous parler en anglais, lorsque je ne comprends pas un traitre mot de cette langue! Vous ne vous êtes pas moqués de moi, au moins, tous les deux? | 
— Valentine! e. 
— Embrassez-moi, Ivy. Je ne suis pas jalouse de vous. Il est ainsi .avec toutes les femmes, et jé: souffre, et je suis ridicule. Me pardonnez-vous, Ivy? __— Vous avez touché mon cœur, Valentine, et je suis votre amie. 

| 

Vers le commencement de février, Ivy, sur les conseils de ses amies, résolut' d'aller habiter à Marseille. | 7. Le | 
Mme Ménard. se chargea de lui trouver un appartement. - :
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« Je vous ai loué, lui écrivit-elle peu après, deux 
chambres dans la pension de famille Rondeau, 
rue Breteuil. C'est une maison propre et blanche 
comme une cabine de bateau. IL y a la lumière: 
électrique et le chauffage central. Vous aurez 
devant vous les platanes de la place Montyon et 
du cours Pierre-Puget. Vous serez à cinq minutes 
de chez moi. Avertissez-moi de votre arrivée, Je 
vous attendrai à la gare.» ct 

Ivy fit ses adieux au docteur Maurillet, à l'abbé 
Chabert et à Bernard Alliès. 
— Vous m'oublicrez bien vitè, miss Ivy, mur- 

mura le brave homme. | | 
— Je reviendrai souvent à Montaigle. 
— On dit cela, puis après. | 
— Je me souviendrai toute.ma vie de votre 

accueil, cher monsieur Alliès, dé la bonté de votre 
Voix... 7, 

: — Vous vous moquez de mon accent, ce n’est : 
pas genul! | | 
i — Oh! Vous savez bien que je ne me moque 
pas. Vous m'avez fait les honneurs de yotre doux 
pays. Vous m'en avez montré les beautés, s'écria | 
Ivy possédée par un sentiment où il y avait de : 
la tristesse et de la reconnaissance. Nous avons 
été, tout de suite, amis. Vous avez opéré de 
grands changements en moi, vous, ce ciel, cette 
mer, ces jardins, celte petite église. Jamais je 
ne vous oublicrai! Je m'appelle Ivy. Le lierre
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meurt où il s'attache. Au revoir, monsieur Alliès. 
— Au revoir, petite miss. "ot 
—— Je reviendrai. | 
Alors, il lui prit le bras : 
— Regardez, là, bien devant vous. 
Devant Ivy, s'étendait la plage où elle avait cu, 

avec Golette et l'abbé Chabert, des entretiens 
émouvants: puis, plus loin, au-dessus des sables 
et des roches, s'étageaient les jardins de la: Vaga- 
lone, parcourus si souvent avec Walter Blunt. 
— Ne voyez-vous pas des points noirs sur la ter- 

rasse ? demanda Alliès. 
— Oui. 

— Ce sont des maçons, des charpentiers, des 
terrassiers! On construit le sanatorium. Le plus: 
terrible, c'est'que mon diable de neveu. | 

 — Vous ferez mes amitiés à M. Mortier, inter- 
: rompit Ivy. | * 7 

— Je n’y manquerai pas, répondit Alliès, 
Il poursuivit : : | 
— Mon diable de neveu s'intéresse à l'affaire. 

Il va bâtir l'usine d'électricité. Et j'ai avancé 
cinquante mille francs, moil ‘ . 

Ï haussa les épaulés : | 
— Que voulez-vous, il faut marcher avec son 

époque! | | 
Le lendemain, Ivy quitta Montaigle. Alliés lui , 

: Porta une gerbe de roses, et Mme Gontier lui 
_ Offrit, à sa demande, un Paroïssien romain etl'Zmi- 

tation de Jésus-Chrise. | |
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Après avoir disposé, dans les vases ornant la 
cheminée de sa chambre, les roses de Bernard 
Alliès; disséminé ses photographies et arrangé, sur 
son bureau, ses livres, ses boites de papier à. 

. lettres, son encrier, ses porte-plume et ses crayons, 
Ivy eut la sensation du « home ». 

. Valentine, qui l'avait aidée à déballer ses malles, 
la mena déjeuner chez elle, rue de l’Arsenal. 

Dans le courant de l'après-midi, Ivy rentra à 
l'hôtel Rondeau et écrivit à Harry et à sa mère,, 
pour leur donner sa nouvelle adresse. 

A sept heures, une domestique frappa à sa porte 
et lui annonça que le diner était servi. | 

‘-. ya, chez Mme -Rondeau, dix pensionnaires, 
parmi lesquels un pasteur anglais. Il est en face 
d’Ivy et ne la quitte pas des yeux. co 

Le café bu, chacun se retire. Le pasteur s’ap-. 
* proche d'Ivy: —. 

j
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— Miss Hill, lui dit-il sans autre préambule, je 
vous connais. | 

Sans lui laisser le temps de répondre, il ajoute - 
— Oui, je vous connais par Mrs Atkinson, une: 

amic de Mme Gontier. Je sais que vous êtes seule. 
Si vous avez besoin de conscils, je suis là. 

Tout en parlant, il s'admire dans une glace pla- 
“céc devant lui et lisse les mèches de sa”chevelure. 
chätain foncé. Ivy remarque ce geste, et l’hommi- 
Jui devient instantanément odieux. _ 

— Je suis le pasteur Herbert Stowe, continue- 
t-il: Le temple anglais est rue Arménie, et le ser. 
vice à dix heures du matin. Fe 

— Je ne serai jamais le dimanche à Marseille, 
réplique sèchement Ivy. | ‘ 

— Îl est de mon devoir de vous avertir. 
Sur ces mots, il s'incline ct sort. a 
Ivy raconte cette conversation à Valentine Mé- 

nard, qui la renscigne sur le révérend: Herber:. 
- Siowe. 

C'était un ecclésiastique mondain, excellent 
joueur de tennis, prétentieux, flatté par des succès 

‘ de salon, ct désirant fort se bien établir. 
i— Je l'ai jugé ainsi, déclara Ivy. ue 
Elle fitla connaissance de Fanny Richemondier. 

jeune fille noiraude, laide, sèche, âgée de trente : 
ans. Elle appartenait à une famille de commerçant: 
riches, s’occupait de bonnes œuvres, dirigeait une 
bibliothèque populaire et organisait des pèleri- 
nages. Elle mariait volontiers ses amies ct refusait,
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pour sa part, les prétendants qui lui étaient pro- 
posés, de temps à autre, On expliquait sa conduite 
par une déception amoureuse. | 

- ‘En apprenant que « les mystères et la poésie - 
de la religion romaine attiraient Ivy, elle lui prét: 

"des livres spécialement composés pour l'édificatior: 
des protestants. 

Le dimanche qui suivit son installation à Mar 
seille, Ivy rencontra Charley Woodside sur la Can- 
nebière. _ L | 

Il essaya d'éviter Ivy, mais elle lui coupa la re- 
traite, et l’aborda bravement. ce 
— Bonjour, monsieur :Woodside. Étes-vous : 

Marseille pour longtemps? demanda-t:clle. | 
— Pour trois jéurs encore, répondit Char- ley. = : | 
— Vous n'ignorez pas ce qui s'est passé entre 

votre ami Blunt et moi? { : 
— Oui, oui... je sais, balbutia Woodside. | 
— Où allez-vous? 
— Déjeuner au restaurant. | 
— Moi aussi. Voulez-vous que nous déjeunions 

‘ensemble, en pique-nique. J'ai à vous parler. 
— Volontiers. | 
— Allons chez Binder. Nous aurons du thé, des . sandwichs, de Ja viande froide et du jambon : un vrai lunch anglais. 

_" Charley accepla ; et, amusé par l'aventure, suivit ‘ Ja jeune fille chez le pâtissier. . à



154 # .  VIVRE ET MOURIR LA. 

. Après avoir commandé la collation, By inter- 
rogea :” 

— Quelle espèce d'homme est Walter Blunt? 
— Vous me gènez terriblement, miss Hill, terri- 

‘blement, répliqua Charley. Je suis l'ami de Walt. 
J'aime beaucoup Walt. C'est un Curieux camarade 
que Walt! : : ‘ 

— Cette amitié vous défend- elle de m "éclairer 
sur son compte. 

— Je vous le répète, miss Hill, je suis l'ami de 
Walt. Et pour que vous corpreniez la difficulté, 

létrangeté de ma situation, je yous avouerai que 
vous m'êles très sympathique aussi. Oui, très 
sympathique. oo : ee 

Il ajouta en beurrant un toast que l’on venait 
de leur servir : 

= — Tellement sympathique, que je n'ai accom- 
pagné Walt qu'une seule fois à Montaigle. 

— Il vous était pénible de l'entendre mentir, 
— Walt est Le plus faible garçon de la. terre, 

répliqua Charley, le plus faible. Il ne ment pas, il 
dit ce qui est nécessaire pour exeuser ses faiblesses. 
Il a de larges épaules, des poings ‘robustes, mais 
pas. de volonté, miss Hill, pas de volonté, aucun 
contrôle sur lui-même, hélas! et Capable de tout! 
— A-t-il compris l’infamie de sa conduite? 
.— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Je 

lui ai adressé des observations. Il s’est faché. Il est 
‘très violent, quand il a tort. Il perd le peu de raison . 
que Dieu lui a octroyé. _ ‘
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_ — C'est un joueur? :. 
Gharley ne répondit pas. : — C'est vous qui avez expédié des lettres du 

Caire, dit Ivy. | : 7 | 
— C'est moi. 
— Peu importe. LL , 
— 11 m'a accusé de l'avoir vendu! : 
— À-t-il de la fortune? - 
— Je l'ignore, répondit Charley en se versant du 

thé. Sa famille m'est inconnue. Nous sommes liés 
parce que nous nayiguons, depuis quatre ans, sur 
les mémes navires, et parce qu’il m'intéresse, 
— Enfin, il est préférable que je ne l'épouse 

pas! . . / oo 
‘ Charley ébaucha un geste vague. , 

— D'ailleurs, je ne le reverrai plus, déclara. 

— 1l compte bien vous revoir, lui, 
— Ne voyage-til plus? 
— Pas pour l'instant. _ 
— J'ai un service à fous demander, monsieur 

Toodside. — | 
— Lequel? _ | 
— Voulez-vous lui remettre ses lettres, et quel. : ques menus objets? oo | 
— Je ne le peux pas. Comment expliquerai-je 

rotre'entrevue? | La 
.— Vous lui-direz la vérité, Notre rencontre for- 

fuite... ee 
— Walt se méfic de moi.
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— Vous le redoutez? | 
7 Envoyez os - lettres par la poste. Ce sera 

.micux. | : 
— Où habite-t-i1? . 

Après un court silence, Charley dit : 
— Je me charge de votre commission. . . 
Il accompagna Ivy à son hôtel, et la jeune fille 

lui confia une liasse de lettres et un paquet ren- 
fermant les’ écharpes, bijoux et bibelots que lui 
avait offerts Walt. 

‘— Quant à ma correspondance, ditelle, comme 
elle est insignifiante, je le dispense de me la ren- 

voyer. ‘ ‘ 
Ivy alla ensuite chez Mme Dalizan. Elle habitait, 

sur la promenade du Prado, le second étage d'un 
vaste immeuble. 

. Les couloirs et les. salons étaient encombrés 
de. grosses. consoles en bois. doré, surchargées 
d'énormes potiches remplies de fleurs artificielles; 
dans les angles, des bronzes lourds; les murs 

étaient tendus de fausses tapisseries; les parquets 
recouverts de tapis à arabesques multicolores; des 
plafonds descendaient des lustres à pendeloques 
de cristal, des suspensions en cuivre ou des lan- | 

ternes arabes. 

Mme Dalizan était une petite femme de cin- 
quante-cinq ans, maigre et parcheminée. Elle 
parlait avec volubilité; mais quand elle écoutait, | 
son col s’allongeait, clle fermait hermétiquement 
la-bouche, tournait la tête vers son interlocu-
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- teur, fixait sur lui des yeux noirs et ronds, ct 
nssemblait alors, selon le mot de son gendre, à 
ne tortue qui contemplerait une feuille de salade. 
Mme Dalizan accueillit [vy avec force compli- . 

vents, lui témoigna le plus maternel intérêt, la 
it en garde contre la méchanceté de la société 
sarseillaise et contre les épouseurs. Elle affirma 
qu'il n'existait que des ménages malheureux; cita 
l'exemple de sa fille Valentine; critiqua la con- 
dite d'Hector; les idées des Ménard, l’ éducation | 
ils avaient reçue, sans préciser en quoi con- 
sistait cette éducation; et termina son discours 
‘ar l'éloge de son fils Jérôme. | 
‘.L'arrivée de Denise Boyer, fille cadette de 
me Dalizan, interrompit ce panégy rique. 

Comme sa sœur Valentine, Denise Boyer possé- 
“ait des yeux bleus et expressifs, un nez charmant, 
-«!es cheveux blonds et unc taille menue; ses ma- 
nières étaient vives et cnjouées. - 

Elle reprocha à Ivy de la négliger; et, sans faire 
ls moindre cas des excuses de la jeune fille, elle 
amina sa toilette, reconnut, dans Ja jupe, la 
coupe de ‘Ludovic; dans le chapeau, le tour de 
ain de La Fleur; dans la redingote de loutre let 
2 manchon, les fourrures de l’Ours blanc. Elle 
“ondamna les chaussures de forme américaine, 
vanta les talons Louis XV, qui affinent la jambe 
-t cambrent le pied. - 

® Mme Dalizan, le col allongé, la bouche close et 
l'œil rond, écoutait sa fille avec ravissement. Elle
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préférait cette volubilité, ce culte des chiffons et de la mode à la sentimentalité de Valentine. Tous les siens approuvaient cette prédilection qui cho- 
quait profondément Ivy. | 
La frivolité de Denise l'amusa, cependant. Elle l'accompagna dans les expéditions qu'elle organi- ‘sait contre les magasins. 

Sans rien commander, Mme Boyer essayait robes, .- Manteaux ct chapeaux. Quand elle rencontrait; ‘ par hasard, les boutiques où les trafiquants juifs soldent Ies colifichets des grandes maisons, elle dévalisait les étalages, achetait des pièces de cali- cot, de dentelles et de rubans, des gants dépa- reillés, du linge de cuisine et de table; elle entre- 
tenait un chacun deses acquisitions, les enfouissait dans un tiroir, lestassait dans unc armoire, et ne les en retirait plus jamais. . | 

À quelque temps de là, Ivy arriva à son hôtel en retard pour le déjeuner. Mme Rondeau lui dit : 
:— Miss Hill, je me suis permis de vous changer 

- de place. Voulez-vous vous mettre à côté de 
M. Stowe?: ° | | : 

À peine. était-elle. assise que.le révérend se | pencha vers elle : Co 
— J'ai pensé qu'il vous serait agréable d'avoir auprès de vous quelqu'un qui parlat anglais, fit-il. 

- — Je tiens à perfectionner mon français, répon- 
dit-elle. | . - 
Les. pensionnaires vantaient l’exceptionnelle
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‘douceur de la température, et se félicitaient 
d'habiter en Provence. 
— Je crois que le solcil a de l'influence sûr | 

vous, miss Hill, reprit Herbert Stoxve, Vous avez 
l'air siheureux. .: | - 
— J'aime, en effet, le soleil. | 
— Vous n'étiez pas à l'église, dimanche, insi- 

.nua-t-il. | | | 7. 
— Je vous ai dit que je né serai jamais à Mar- 

.seille, le dimanche. | ‘ 
— Avez-vous assisté à un service ‘quelconque? 
— De quel droit me demandez-vous cela? . 
— Je me considère un peu comme votre con- 

seiller. | | 
— Vraiment? : 
Le ton sec et moqueur d'Ivy.ne découragea pas 

le jeune homme. . 
_—A Montaigle, interrogca-t-il de nouveau ‘et 

‘le plus naturellement du monde, y avait-il un pas- 
teur? 

. 
Quand Ivy lui eut révélé qu’elle allait, pour se 

recueillir et prier, dans une église catholique, et .qu'elle était infiniment touchée par la poésie des 
- Prières et par la pompe des cérémonies romaines, 
lc révérend Stowe ne put réprimer un geste de mécontentement:  : oo 
— Ne seriez-vous plus une protestante? 
La pendule de la salle à manger sonna. 
— Une heure et demie, s’écria Ivy. On m'attend 

à deux. | 

=



160 VIVRE ET MOURIR LA... 

Le repas était terminé. Elle se leva, Stowe la 
précéda, et lui ouvrit la porte. | 

[vy le remercia froidement. 

Por - I] 
# 

Le lendemain, Ivy reçoit par la posté les lettres 
et le paquet que Charley avait rendus à Blunt. 

Cet envoi était accompagné par le billet suivant: | 

« Nous nous reverrons! 

W.B. 

Hôtel du Louvre, rue Noailles. » 

Ivy, affolée, courut chez Fanny Richemondier. 
Elle habitait aux Allées des Capucines, et occu- 
pait, dans la maison de ses parents, deux vastes 
pièces, au troisième étage. Une de ces pièces. lui 
servait de chambre à coucher, l’autre de bureau. 
C'est dans cette dernière qu'ivy la trouva. Une . 
blouse grise sur son vêtement noir, les cheveux 
ürés contre les tempes, les yeux protégés par des 
lunettes à verres ronds entourés d'écaille, elle. . 
vérifiait Iles comptes de sa Bibliothèque populaire et 
catholique. |
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— Que vous arrive-t-il? demanda-t-elle à Ivy, en 
lui tendant la main. | | 

— Voilà, Fanny, vous pouvez beaucoup par vos 
conseils. | 5. 

Ivy s’assit sur une chaise et raconta à Fanny son 
aventure avec Walter Blunt. . 

Ce récit terminé, Fanny murmura : ‘ 
— Bien! 

. Puis, les bras croisés sur son bureau, les yeux 
_baissés, celle se recucillit un instant. 

— Vous n'êtes pas en sûreté à l'hôtel Rondeau. 
— Mais où aller? 
— Au couvent, répondit Fanny. 
— Au couvent! s'écria Ivy. 
— Ne vous cffrayez pas. 

Depuis Ja fermeture des écoles rcligicuses, cer- 
‘taines congrégations enscignantes avaient trans- 

. formé leurs établissements en pensions de famille 
où elles hébergeaient des dames seules et de tout 
âge. - | . 

Le couventrecommandé par Fanny était situé sur 
la promenade du Prado, au milieu d’une belle cam- 
pagne; et'on pouvait, avec cent cinquante francs 
par mois, avoir une grande chambre, trois repas, 
-Une $Œur converse pour le service, ct une entière 
liberté. | | ‘ 

. — $Sovez sculément exacte pour les repas, dit Fanny. . 
, — J'accepte, mais je ne suis pas catholique. 
: — Cela n'a aucune espèce d'importance. 

11
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— Que dois-je faire des lettres et du paquet? 
— Les renvoyer immédiatement. 
Sans se demander ce que pouvait bien valoir ce 

conseil, Ivy obéit. | h 
Mais, le surlendemain, lettres et paquet lui 

étaient retournés par la poste. 
Nouvelle visite chez Fanny, qui ne sait que 

penser. À qui se confier? Valentine Ménard est 
.{rop craintive; son mari trop peu sérieux; Denise 
Boyer trop frivole. 

Ivy parla alors à Fanny du révérend Herbert 
Stoive. . | a, 
— Peut-être vous aidera-t-il. Essayez. 
Ivy quitta son amie, très rassurée. Pendant le. 

repas du soir, elle se montra moins désagréable 
avec le pasteur. " 
— Je devine que vous avez des ennuis, lui dit-il 

doucement, comme ils se levaient de table. Puis-je 
vous être ulile? . . FE Lacs 

‘ — Très utile, répondit Lvy. 
— Je vous écoute. 
— Par ici. Je vous attends dans le boudoir. 
Une demi-heure après, le révérend Stowe était 

au courant des amours de miss lvy Hill'et de 
Walter Blunt. . 7. | 

— Donnez-moi cette correspondance; j'agirai de 
telle sorte que cet homme vous laissera tran- 
quille. . 

Stowe, pour la circonstance; s'était départi de 
ses manières d’ecclésiastique mondain; et Ivy,
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tout aussitôt, se reprocha de l'avoir jugé hâtive- 
ment et mal. 

— Je crois que vous n'avez plus rien à craindre, 
Jui annonça-t-il, peu après. 

Mais il refusa de renseigner Ivy sur ses ma- 

nœuvres. | - 

Effectivement, Ivy resta sans autres nouvelles 

de Walt. Elle ne songéait plus à prendre pension 
dans un couvent, et hantait les magasins avec 

Denise Boyer. 

Valentine Ménard, qu’elle rencontra dans la ruc 
Saint-Ferréol, lui dit : : 

— Vous m'abandonnez, Ivy. Je vous ennuie. 
vous aussi! Ma sœur est plus gaie. 

Ivy fut sur le point d'avouer à son amie qu'elle 

redoutait, en allant chez elle, d'exciter sa jalousie. 

. Elle supplia : 

— Ne m'accablez pas, Valentine. Je suis en 
retard avec tout le monde. Je dois une visite à 
Mme Crozier depuis des mois! 

Valentine invita Ivy à diner. 

Lorsque les Ménard qui l’épiaient, cachés der- 
. rière la tenture du fumoir, la virent entrer décol- 

letée et resplendissante, Valentine eut un mouvye- 

ment de contrariété et revêtit une robe de s soir. 

Hector, qui s'était écrié : « Est-elle belle! » 

éndossa son smoking, et envoya une doniestique 

chez les Dalizan pour dire à Jérôme de venir en 

habit. :
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Ivy avait pris la résolution de ne point trop : 
parler afin de ne pas éveiller l'attention des 
hommes; aussi le repas fut-il assez morne. 

On prit le café dans le grand salon, et les Boyer 
arrivèrent. Ivy chanta des mélodies anglaises et 
des chansons nègres que réclamèrent Ménard et 
Jérôme Dalizan. Le thé fut servi vers dix heures, 
et Hector attira Ja jeune fille : 
— On ne vous voit plus, lui dit-il, c'est à cause : 

de ma femme, hein ! Elle est absurde! Tenez, repar- 
dez-la, elle nous cspionne. 
— Elle vous aime tant, répliqua Ivy. 
Valentine s’approcha alors ct leur présentant 

une assiette de gâteaux : 
-- Est-ce que je ne voùs dérange pas? demanda- 

t-elle niaisement. | 
Hector se leva, et Jérôme Dalizan le remplaça 

auprès d'Ivy. C'était un garçon de vingt-six ans. Îl 
était coulissier chez son beau-frère. Ménard, et 
avait rapporté, d’un séjour de six mois à Londres, 
des manières correctes, une allure sportive et un 
accent qui, à sa grande joie, le faisait passer pour 
Anglais, dans les bars et restaurants. 
— Hector vous faisait la cour, dit-il à Ivy. 

Méfiez-vous de lui. C'est un flirieur de premier 
ordre. cet 

Denise l’appela pour lui demander ün rensci- 
gnement. Ménard en profita pour se rasseoir aux 
côtés d'Ivy. …: 

—— Jérôme vous faisait la cour, hein? lui dit-il,
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et me traïnait dans la boue. C’est une méchante 

À minuit, M. Boyer qui n'avait pas prononcé 
une parole de la soirée, murmura : 
— Il est temps de rentrer. | 
Il fit un signe à sa femme, et bäilla. 
AT. Armand Boyer était d'aspect vulgaire; trapu 

et brun, avec sa barbe en pointe etses moustaches 
épaisses, il offrait un type fort réussi de ces-négo- 
ciants marseillais qui, au bureau de scpt heures 
du matin à une heure de l'après-midi,'et de deux 
heures de laprès-midi à huit ou neuf heures.du 
soir, ne s'intéressent qu’à leur commerce, au cours 
des graines oléagineuses et des valeurs, et croient 
leurs femmes heureuses, parce qu'ils se laissent 
conduire, parfois, au théâtre ou dans le monde. 

-Gertes, la réception des Ménard n'avait pàs été 
très gaie, mais miss Hill en revint enchantée par 
la certitude d'être, un jour, véritablement aimée. 

Quelle admiration les hommes qui s'étaient 
trouvés sur sa route ne lui.ont-ils pas témoignée! 

Elle évoque Harry Brown, dont les lettres sont 
toujours respectueuses et tendres; Walter Blunt, 

- dont le silence, malgré tout, Pinquiète; Charley 
Woodside et Jean Mortier. : | . 

Voici que Jérôme Dalizan et Hector Ménard 
l'entourent de prévenances; que le pacifique 
Armand Boyer déclare, lorsqu'il parle d'elle :: 
a Miss Hill, c'est un caractère! » | 

Le révérend Herbert Stowe l'interroge sur son
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avenir et sur ses idées. Il essaye d’élucider, pen- 
dant les entretiens qu'elle lui accorde volontiers, 
le soir, après le repas, dans le boudoir de Mme Ron- . 
deau, le malentendu qui l'éloigne de son pays. 

Ivy ne parvicnt pas à définir ce malentendu. 
— Le climat de Londres est terrible, dit-elle 

pour expliquer « la tragédie de son âmel » 
Mais Herbert Stowe sourit : ‘ 
— Avec une solide affection, affirma-t-il, dans 

une maison agréable, vous supporteriez, tout aussi 
bien que plusieurs millions d'Anglais, la pluie ct 
le brouillard. Ur 

Les vibrations de sa voix, les expressions de ses 
yeux avouaient à Îvy qu'il ne désespérait pas 
d'éveiller en elle cette tendresse. - 

À sa demande, Ivy decora, un samedi, l'église 
anglaise. Il la remercia, mais elle répondit : 
— J'ai agi par patriotisme. 
Il ne s’indigna point, car il avait compris que 

les façons autoritaires, insinuantes ou paternelles 
irritaient la jeune fille. 

III 

\ | . 
Un soir, en rentrant, elle vit sur son bureau la 

carte de Walter Blunt. 
Elle la montra à Herbert Stowe et lui demanda 

ce qu'il convenait de faire.
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ls écrivirent, en collaboration, une lettre de 
rupture. 

Stowe n'imaginait pas qu’un homme, un Anglais, 

pût tenter le moindre rapprochement ou réclamer 
la moindre entrevue, après un congé aussi catégo- 
rique et méprisant. 

I se trompait. 

Le jour suivant, comme miss Hill s 'apprètait à 

sortir, le domestique lui annonça qu'un étranger, 
dontufit le portrait, Ja demandait au salon. 

— Dites que je n'y suis pas, répondit Ivy. 
Le domestique revint : 

_— Ce monsieur attendra le retour de mademoi- 
selle, 

— Dites que je ne peux le recevoir. 

Ivy a peur. 

— Ce monsieur insiste. | 

— Dites que c'est inutile, que je suis souf- 
frante. 

[vy se souvient d'une phrase de Charley Wood- 
side : « Walt est furieux quand il a tort. I est Ca- 
pable de tout. » 

Le domestique lui tend un billet : 

« Il faut que je vous voie. Je le veux.» 

Elle écrit sous cet ordre D 

« Quand j'ai dit : non, c’est non! Non! Non! 
Partez immédiatement. » /
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Walt refuse de partir. 
Ivy griffonne sur une carte : 

« Je vais vous faire chasser. » 

Walt répond : 

« Vous vous en repentirez. » 

Ivy demande alors au valet de chambre s’il ya 
du monde au salon: . | © — Trois dames qui lisent. 

© — Bien, dites à ce monsieur que je descends. 
Elle ne tremble pas. Elle est très mattresse 

d'elle-même. Elle est heureuse d'affronter Walt, de 
le braver, de se prouver que son amour est bien 
mort. . . | 

Dans un angle du salon, Walt Blunt est debout, : 
élégamment vêtu. Il ne fait Pas un pas vers Ivy, . ui s’avance : | | - — Bonjour, dit-elle, sans lui tendre la main, 
— Bonjour, répond-il, ., 
Comme il lui indique un siège, elle le repousse : 
— Je ne m'assicds pas. Que voulez-vous? 
Un bouquet de violettes qu'Ivy porte à la cein. 

ture tombe. Walt n’a pas un mouvement. Ivy se. baisse et le ramasse. 
— J'ai des explications à vous demander, com- mence Walt. _ 
— Je n'ai pas à vous en donner,
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— Écoutez-moi. 

— Non. 

— de le veux. ' 
— De quel droit? | . 
— Ivy! supplie-t-il. 

— Parlez moins fort, réplique-t-elle. 
— Tant pis, si on nous entend. 
— Vous voulez me compromettre! 

— Que m'importe! . 
— Oh! Vous êtes plus misérable que je ne pen- 

sais. 

— Vous refusez de m’entendre? 
— Oui. | 
— Pourquoi? 

— Ma confiance est partie. 
— Elle reviendra. | 

— Je n'ai plus d'estime pour vous. 
— Maïs écoutez-moi donc! crie-t-il. 
— Non! . 
— Ivy! 

— Non! , 

— Je vous en conjure! 
— Non! Le 

. Is se jettent ces mots à la face, sans un geste, 
d'une voix âpre, hainêuse. 

Ivy a cependant l'impression de triompher. 
— Vous n'avez qu’à partir. Vous auriez pu éviter 

cette scène. oo 
I ne répond pas. Elle le regarde : 
— Vous êtes comme un objet par terre et cassé
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en morceaux... et qu'il faut balayer parce qu'il 
salit. 

— C’est votre dernier mot? ricane-t-il. 
— Oui. | | 
— Bien. : . | 
Il'se dirige vers la porte. Ivy le suit. Dans le 

couloir, il la saisit brusquement par le bras : 
— Vous m'épouserez! Savez-vous ce qu'ils ont 

fait, les gens qui s'intéressent à vous? Ils ont pris 
des renseignements sur moi, à la Compagnie. Pour 
m'ordonner de vous laisser en paix, ils se sont 
adressés au consul, au chapelain. Vous avez brisé 
ma carrière. Vous m'épouserez pour démentir… 
— Lächez-moi, vous êtes une brute! 
— M'épouserez-vous ? | 
— Non! cc" 

— Îvy, je vous aime. Je vous aime. Je ne jouerai 
plus! Je vous jure que je n'ai plus touché une 
carte. J'ai été un misérable. Pardon, pardon... 
— Ne soyez pas aussi pathétique, John Hopkins!” 
— Vous n'avez donc pas de cœur? 
— Pas pour vous. | 

— Qui m'a vendu? qui m'a trahi? 

— Vousnele saurez jamais. Partez! 

— Je me vengerai, j'attaquerai votre réputation! 
— Vous êtes un pauvre garçon, répondit [vy en 

éclatant de rire. Vous parlez ainsi pour m'épou- 
vanter. Vous ne pouvez pas attaquer mon honneur. 
Personne ne vous croirait. Le mieux pour vous est 
de disparaitre. 7
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Le domestique passait ; elle l’appela :’ 

— François, reconduisez monsieur. 

En voyant ainsi humilié, et peut-être sincère- 
. ment accablé et repentant, cet homme devant 
‘qui elle s'était sentie sans énergie et sans volonté 
jedis, Ivy fut torturée par-une pitié déchirante. 
Des larmes montèrent à ses paupières. «Je n'agis 
pas comme une chrétienne, se dit-elle. J'aurais 

dû épouser Walt, êt sauver son âme! » 

Dans son esprit se dessine le paysage de Mon- 
- taigle, aussi calme, aussi noble, avec ses maisons 
blanches et ses hauts palmiers, qu'une bourgade . 

galiléenne. Elle songe à l’abbé Chabert. Ellé l'en- 

tend qui murmure : « Ne jugez pas. Pardonnez. 

Aimez-vous les uns les autres.» 
Le soir, elle raconta au révérend la visite de 

Walt. 
Elle n'avoua point que sa conduite Jui inspirait 

des remords. . 

IV 

Apres cette scène, Ivy résolut d'aller demeurer 
au couvent. Une chambre était libre, elle la re- 
tint et annonça son départ au révérend Herbert 
Stowe.. 
— Où vous installerez-vous? demanda-t-il. 

_— Au couvent de Génésarcth. 
— N'étes-vous pas bien, ici?
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— Non, la ruc est bruyÿante..La nourriture ne 
me convient pas. J'ai besoin de repos. | 

Elle se tut. | : 
Herbert Stowe arpentait le salon de l'hôtel. 
— Vous êtes bien telle que je l'imaginais, fit-il 

enfin. Vous n'avez pas de cœur! 
Elle tressaillit. Walt ne lui avait-il pas affirmé, 

aussi, quelques jours auparavant, qu'elle n'avan 
pas de cœur? - oo 

—— Est-ce parce que je change de domicile? dn- 
elle en ouvrant par contenance un journal il- 

 lustré. - 
© — Vous ne comprenez pas? 
— Non. : 

Il cut un geste découragé, s'assit en travers 
‘d’une chaise; et,'la tête dans les-mains: 

:— Pourrai-je vous voir là-bas? 
— Oui, siles règlements ne le défendent pas. 

©. — Vous m'oublierez, miss Hill. 2. 
— Je me souviendrai toujours de ce que vous 

avez fait pour moi. Je vous en serai toujours recon- 
naissante. Vous avez été si bon, si paternel. 

I] se leva : . _ 
— J'éprouve aussi pour vous des sentiments plus 

forts. 4 
Ivy feignit d'être absorbée par la lecture d’un 

article. 

Le révérend Stowe eut bien des peines pour. 
renouer l'entretien, et le ramener sur la question 
qui l’intéressait entre toutes. | | 

/
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Ivy, par ses réponses évasives, ses distractions 
et son silence, le mit dans l'impossibilité de dé- : 
clarer nettement son amour. 

La chambre occupée par Ivy au couvent de 
Génésarcth'est vaste. C'est une ancienne salle de 
dessin qu'elle a divisée, avec.des paravents japo- 
nais, en deux parties. La première. lui sert de 
chambre à coucher. Dans la seconde, elle a dis- 
posé des meubles achetés chez des antiquaires, et 
des bibelots. Ses fenétres s'ouvrent sur un bois de 
pins, que traversent de petites allées menant à la 

“chapelle. : .…. : 
Le calme de sa nouvelle démeure enchante Ivy. 

Le matin, au lieu d’être réveillée par le tintamarre- 
des camions, les trompes des tramwvays et les 
sirènes des automobiles, elle est doucement rap- 
pelée à la vie par la cloche du couvent, par la 
rumeur du vent dans les arbres, le chant des pin- 
sons et la voix des jardiniers. | 

L'odeur des arbres et des parterres de fleurs, les 
conversations avec la supérieure et l’aumônier lui 
rappellent Montaigle, l'abbé Chabert, Mme Gon- 
ücr et Bernard Alliës. | É | 

Elle envoie des cartes postales à ses premiers 
amis, et annonce à sa mère son changement 
d'adressé, oo oo 

Ces. déménagements successifs inquiètent 
Mrs Hill; elle ne redoute point l'influence des: 
dames de Génésareth pour sa fille. Certaines de
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ses amies qui avaient élu domicile, en Italie 
ou en Allemagne, chez des religieuses, en 
étaient sorties sans que leur foi protestante en 
füt ébranlée. . 

Les sœurs ont accueilli Ivy avec ravissement. 
- Elles-n'hébergeaient que des dames âgées et des 

infirmes ; Ivy, par sa gailé, leur évoquait les 
emps où couraient dans les corridors et jouaient 
sous les pins des filleties en uniforme bleu. 

Elles ont pour Ivy toutes les indulgences. Ar- 
rive-t-elle en retard? Elle trouve dans sa chambre. 
de la viande froide, du thé, des confitures, du pain 
et du beurre en dépit du règlement. | 

Trois fois par semaine, Ivy assiste à la messe. | 
Cetie ferveur intrigue Valentine Ménard. Elle 

s'ingénie à distraire Ivy. Elle l'invite constam- 
ment ct l'interroge sur sa crise religieuse. Ivy 
répond que l'amour de Dieu est le plus fort des 
amours. | 

— Attention! lui dit Valentine Ménard à qui 
elle décrivait, un dimanche après-midi, son bon- 
heur. Vous vous laisserez en tortiller par ces bonnes 

. Sœurs. | ie 
— Je suis bien sûr que non, moi, répliqua 

Hector, que la pluie et la présence d'Ivy avaient 
retenu chez lui, 
— Pourquoi? interrogea Valentine. 
— Il n'ya qu'à: voir miss Ivy, pour se rendre Compte qu'elle ne finira pas sous la coiffe d’une 

religieuse.
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— Assez de bêtises! interrompit Mme Ménard. 
Et Hector ajouta : 

.. — Miss Ivy, vous finirez au couvent, parce que 
vous êtes laide, difforme, sourde, borgne et quin- 
teuse! 

Et, se tournant vers sa femme, il conclut : 
— Es-tu contente, Ô Valentine!  . 
—— Monsieur Ménard, dit Ivy, je suis venue 

aujourd'hui pour-vous .de 
tion. Il s’agit d'argent... 

- — Je suis à vous, miss Hill. | | 
Le tuteur d'Ivy avait emprunté des sommes 

| importantes sur un domaine qu'elle possédait 
indivis avec ses frères. Elle intentait un procès et 
faisait vendre. Elle montra lettres et papiers. 
Hector s'écria : Lou. n 

—.C'est parfait! Qui vous a conseillée? 
— Personne. ° 
L'étonnement de Valentine fut porté à son plus 

haut point, quand elle sut que le drame d'amour 
dans fequel se débattait son amie, et dont elle sor- 

tait victorieuse, ne l'avait pas empêchée de s’oc- 
Cuper de sa fortune, et de la défendre. 
— Ce Blunt, l’aimez-vous encore? demanda- 

t-elle à Ivy, lorsqu'elles furent,seules. | 
— Je ne l'ai jamais aimé, certifia Ivy. C’était 

une séduction. 

mander une consulta- 

Le soir même, en lui ouvrant la porte, le con- 
cierge du couvent lui remit une lettre du révérend 

” Stowe : | ° |
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« Chère miss, auriez:vous la bonté de m'accorder . 
un rendez-vous? Votre heure et votre jour seront 
les miens. ’ 

Avec la permission des sœurs, elle répondit au 
jeune homme qu'elle l'attendait, le lendemain, à 
cinq heures. 

Elle Paccucillit simplement, en camarade. Il 
lui apprit qu'il partait pour l'Angleterre, et qu'il 

* Scrait très honoré d’être reçu par Mrs Hill. 
— Vous avez là une pensée délicieuse, répondit 

Ivy. Maman sera très contente d’ avoir de mes nou- 
. velles. Mais, pas un mot des événements dont je 
vous ai fait le confident, n'est-ce pas? 

— Vous avez ma parole. . oi, 
…_ {vy raconta une fois de plussa dernière entrevue 
‘avec Blunt, et demanda : 

— Qu'est-il devenu? 
— Il est sur un navire qui va de Liverpool à 

New-York. 

H y eut un silence. 
— C'est une solution excellente, déclare Stowe. 

Vous êtes si bonne, si peu méfiante. 
Elle pensa : « Vous m'accusiez de manquer de 

cœur, il y a une semaine, » mais elle dit : 
— Croyez-vous? 
Il lui reprocha, en guise de réponse, de négliger 

l'église anglaise. 

— C'est si loin. 
Ü lui reprocha ensuite de ne fréquenter que des 

,
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Françaises. Elle l’écouta, sans trop d’impatience, 
lui faire quelques recommandations. Il s'en tint 
aux conseils raisonnables que tout homme peut 
proposer à unc jeune fille seule. Évy remarqua, 
cependant, que la voix de Stowe était hésitante et 
mal assurée. | 

La cloche du diner sonna. Ivy reconduisit le 
révérend Herbert jusqu'au portail; etlà,‘il Jui dit 
brusquement : | 
— Je suis un homme malheureux, miss Ivy, très 

malheureux, très solitaire. Je n'ai Jamais aimé 
. Personne. Le bonheur, aujourd'hui, me parait un 
miracle possible. Un miracle que vous pourriez 
opérer. Mon heure d'aimer cst venue. Comprenez- 
vous, balbutia-t-il, comprenez-vous? Réfléchissez 

. à ce que je vous avoue, c'est une prière que je vous 
adresse. Vous me répondrez à mon retour. 

. Cette confession exaspéra Ivy. Elle s'était insen- 
siblement familiarisée avec la conception catho- 
lique du prêtre, cet l'idée qu'un homme de Dieu 
l'aimait et venait de lui demander d’être sa femme 

4 

Peu après, Fanny organisa un pêlerinage à Lourdes, et Ivy l'accompagna avec deux mille pèle- 
rins marseillais. 

Ivy suivit les Processions et chanta des can- tiques. Les prédicateurs lui arrachèrent des larmes et l'exaltèrent. Elle voulut porter des malades et 
assister à des miracles. Elle assista à des miracles 

12 :
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et faillit s'évanouir. Les impérieux élans de la foi 
la soulevèrent et l'unirent à l'âme des multitudes 
prosternées. ‘ 

Lorsque le peuple unanime communia, Ivy dill 
resta seule sur son banc, comme à Montaigle, pen- 
dant la messe de Noël. 
Comme à Montaigle, elle se sentit une intruse 

et s’agenouilla pour pleurer. . 
Dans le train qui la ramenait à Marseille, elle 

lut un livre sur Lourdes. Le volume s'échappa, 
tout à coup, de ses mains. Elle murmura : 

. — Moi aussi, je crois! 

Elle répéta : 

— Je crois! , | 
Fanny dut'lui promettre de la présenter au Père 

Gorse, son directeur. 
— Îl vous connait, je lui ai parlé souvent de 

vous. : 

— Vous êtes une sainte, Fanny. 
— Moi, une sainte? 

La face brune de Mile Richemondier fut alors 
métamorphosée par une expression dont la dureté 

surprit Ivy désagréablement. Elle retrouva bien 
vite son masque grave : | 
— Le Père Gorse est au courant de votre his- 

toire. Il ne vous recevra pas en étrangère. 
— Merci, chère Fanny. 

— Vous n'aurez presque rien à lui dire. 

— Je n'ai qu'un mot à prononcer. Ce mot est le 

” plus doux du langage humain : « Je crois!
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— Îvy, ïl en est un plus doux encore, ajouta 
Fanny sourdement. : | 

7 — Lequel? ’ 

— «J'aime!» répliqua-t-elle. 
Et, de nouveau, une expression étrange et dé- 

plaisante transforma sa figure austère. 

y 

— Alors, je suis entrée dans une église et, tout 
de suite, je me suis sentie à mon aise. Elle me rap-. 
pclait celle de Montaigle; elle était petite, prèpre, 
presque une chapelle. Il y avait une douce lumière 
dorée autour du tabernacle et les reflets . des 
vitraux coloraientles murs gris. J'élais agenouillée, 
depuis longtemps, un peu distraite et un peu 
tremblante, lorsque je vis sortir de la sacristie un 
prêtre très vieux et courbé. C'était le Père Gorse.. 
Il s’approcha et, quand il eut reconnu Fanny, il 
nous invita à le suivre, nous mena chez lui, dans 
son bureau, et là, il me dit : « C’est bien gentil à 
vous de venir me voir. Mile Richemondier m'a 
parlé de vous. Elle vous aime et je prie pour vous 
depuis longtemps déjà. » Les'yeux de ce prêtre 
étaient célestes : des yeux qui contemplent Dieu, 
Je lui répondis : « Je vous remercie, monsieur, de 
prier pour moi. » Je lui révèle alors que je suis 
attirée par les mystères et par la ‘poésie de la reli- 

 #



180 VIVRE ET MOURIR LA... - 4 

gion romaine. À ses regards, qui étaicnt à la fois 
pleins de pitié pour ma pauvre âme et pleins 

. d’admiration pour.le miracle que Dieu accomplis- 
sait en elle, je comprends qu’il n’est pas suffisant 
d’être attirée et j'ajoute : « Je crois à la présence: 
réelle; je crois à la Vicrge Marie; à tous les 
dogmes; à la communion entre les vivants et les 
morts; mais je doute de l'infaillibilité du Pape. » 
Il me prouve que j'ai tort. Sa‘ parole, semblable à . 
celle de l'abbé Chabert, émeut mon cœur, et je 
réponds : « Je saisis très bien tout ce que vous 
m'expliquez; je crois fermenient en l'infaillibilité 
du Pape, et je suis prête à abjurer! » LT 

Ceux qui écoutaient Ivy raconter sa conversion 
ne pouvaient réprimer un sourire. Mais Ivy ne le 
remarquait pas. L'extase la transfigurait et elle : 
continuait : : ‘ 
— J'ai choisi pour parrain M. Bernard Alliès, 

cet être si doux, si amical. La cérémonic cut licu 
dans l’église de l'abbé Gorse. L'abbé Chabert off: 
ciait. Au moment de la communion, il tint l'hostic 
au-dessus de ma tête, et me dit : « C’est véritable- 
ment le corps de Jésus,'qui est descendu du ciel 
sur la terre pour sauver les hommes, que vous 
allez recevoir. C’est la nourriture de votre äme et 
le pain des anges. » Je m'aperçus alors que le bon 
M. Alliès communiait, lui aussi. Nous nous sommes 
regardés. Il y avait des larmes aux bords de ses: 
paupières. Après la messe, il me serra les deux 
mains : «Ah! miss Ivy! miss Ivy!» s’écria-t-il. Ce 

F
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simple nom, comme un rayon, éclairait le 
cœur de cet excellent homme. « Cher monsieur 
Alès! » répondis-je. Et, comme je ne trou 
vais rien à lui dire, j'ajoutai : « Je ne vous ai 
pas oublié! y . 

“Et ceux qui écoutaient [vy ne songeaient plus à 
sourire. ° | Î 

Elle goüta dans l'observation de ses devoirs reli- 
gieux une béatitude complète, qu’une lettre de sa 
mère vint troubler subitement. 

o 
M 

« J'ai eu la visite de votre ami, le révérend Her- 
bert Stowe. Il m'a parlé de vous. fort élogieuse-. 
ment. J'ai compris, à ses manières, qu'il vous 
aimait et ne vous déplaisait point. . . 
«Vous êtes hbre, Ivy, mais pensez à Harry, que 
vous désespérez! Il ne mérite pas cette souffrance. 

* De plus en plus, je le considère comme un de mes 
fils. Il se montre avec vous d’une patience sublime, 
etje ne vous pardonne pas de lui briser le cœur. 
Cette cruauté est-elle le résultat de l'influence que 
les dames de votre couvent exercent sur vous, sans 
que vous vous en aperceviez?.. » 

. VI 

Dès que le révérend Herbert Stowe fut de 
retour à Marseille, il écrivit à miss Hill :
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« Quand pourrai-je vous voir, j'ai des choses très 
. graves à vous apprendre. » 

Ivy lui répondit par le retour du courrier : 

.: «Je vous attends demain au couvent de Génésa- 
reth. J'ai aussi à vous faire part d' événements de 
la plus grande importance. » o 

Herbert Stowe arrive à quatre heures. Il est 
“introduit dans une ancienne serre transformée 

‘en cabinet de lecture. Par la fenêtre, il aperçoit 
_les religieuses qui se promènent dans le bois de 
pins. _ 

Une porte s’ ouvre, Ivy entre. 

— Nous goûterons ici, dit-elle à la sœur qui l'ac- 
compagne. : de 

Puis elle tend la main au pasteur, lui désigne un 
siège, et s’assoit devant lui. Il s'engage alors entre 
eux la plus insignifiante conversation. 

Herbert -regarde à la dérobée la sœur converse 
qui n'en finit pas d'arranger les tasses, les assiettes 
et les pâtisseries. Il affirme à Ivy qu'il a trouvé 
Mme Hill en parfaite santé. Ivy s'en réjouit,” et 
demande si les pelouses sont bien entretenues, et 
si les deux dogues Billy et Stony sont aussi féroces. . 
Sa voix calme et presque indifférente contraste avec 
celle de Stowe qui est saccadée. ei 

Enfin, la sœur converse sort après avoir allumé‘ 
la lampe sous la bouilloire. 

\ 
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Le pasteur approche s sa chaise de celle de la 
jeune fille. 

— Qu'avez-vous à me révéler? Depuis hier au 
soir je ne vis plus. 

, ,— Vousavez aussi des choses graves à me révéler, 
répond Ivy, j’ attends. , 

— Avez-vous réfléchi? 
— Pardon, vous avez des choses graves à me 

dire et vous m "interrogez. 
— C'est juste, c “est juste, répond-il doucement. 

Eh bien, voilà : jai réfléchi à ce que je vous ai 
avoué, la veille de mon départ, près du portail du 

couvent, vous en Souvenez-vous? 

— Continuez. : . 

— Je vous aime. Oui, je vous aime profondé- 
ment. Je sens que vous ne savez ‘pas à quoi vous 
en icnir sur vous-même, : ‘ 

Cette dernière phrase i inspire à Ivy un sourire 
et un hochement de tête. 
— Je-sens que je peux beaucoup pour vous, 

pour votre bonheur. Il hésite, puis : Consentirez- 
vous,.un jour, à m'épouser? _ 

— Non. | 
— Pourquoi?, Le OU 
— C'est impossible. ‘ ot, 
— Désirez-vous réfléchir encore? 
— C'est impossible ‘ 

< — Êtes-vous fiancée? 
— Ce n'est pas cela. | 
— Vous êtes fiancée, peut-être, avec un jeune |



184 VIVRE ET MOURIR LA... 

homme que j'ai rencontré chez otre mère, Harry 
Brown? 

— Non. 

I se lève, examine Ivy : 
— Aimeriez-vous toujours Walter Blunt? ‘ 
— Vous m'insultez. 
— Mais alors: . 
La cloche de la chapelle sonne. :: 

_— Qu'est-ce que c’est? demande le révérend 
Store. : ‘ 
— L'office de saint Joseph. Nous sommes au 

mois de mars. * \ 
— Assistez-vous à ces cérémonies? 

.— Mais certainement, à toutes! 
— Tiens! . | 
Entre les branches noires des arbres, les vitraux 

de la chapellcilluminée mettent des taches rouges, 
vertes et bleues. ° 
— Si Walter Blunt. 
— Mais ne comprenez-vous donc rien? inter. 

rompit Ivy. Ne Comprenez-vous donc pas que je oi 
suis catholique! Lo £ 

Herbert Stowe tombe sur une chaise : : | 
— Je ne m'attendais pas à recevoir un tel coup: | 

murmurc-t-il. 5 |} 
Ivy, sans mot dire, s'avance vers la\table à [ 

thé. Dans le silence ct l'ombre, la: porcelaine: L 
ct l'argenterie remuées font un bruit exaspé, . 
rant. LU. À 
.— Voulez-vous du’sucre? demande NS e 

*.



|. écoute. 

DEUXIÈME PARTIE ‘ 185 

L'orguc et les chants retentissent. Miss Hill 

— Maintenant, je ne peux plus vous revoir! dit 
le révérend Stowe. Adieu, miss Evy Hill. 

Cette affaire de cœur liquidée, Ivy est préte 
pour une vie nouvelle. Elle envoie des cartes 
postales à ses frères. Sans lui annoncer sa con- 
version, elle écrit de lougues lettres à sa mère 
dont elle ne reçoit que de courts billets. Elle 

-à cessé toute correspondance avec Harry Brown, 
et elle en éprouvé un sentiment.de délivrance; 

elle n'a plus à combiner de mensonges. Elle a 
confiance en l'avenir. . 

Elle assiste tous les matins à la messe et com- 
munie deux fois par mois dans l’église du Père 
Gorse, dont elle écoute les sermons. Sa piété ne 
l'empêche pas de lire les romans qui paraissent 
et de consacrer ses après-midi aux visites, aux 
tailleurs et aux modistes. Elle est intimement liée 

1 

avec 1es amies de Valentine Ménard et de Denise . 
Boyer. Elles la traitent comme une jeune femme 
ct non comme une jeune fille. Ivy connaît l'his- | 
toire des ménages avec lesquels elle est en rela-- 

_tions. : | 
= On sait que son cœur est éprouvé, qu'elle est 
strictement honnète et que son jugement est droit. 
Aussi reçoit-elle des confidences. Elle prend au 
tragique les ennuis des unes et des autres, s'em- 
ploie à soulager des tristesses, s'ingénie à dissiper 

{



186 VIVRE ET MOURIR LA. 

des malentendus et à ramener à Dieu des esprits 

égarés. \ 

Les Ménard lui offrirent l'hospitalité, pour l'été. 
Is villégiaturaient près de Marseille, à Géménos, 

fraiche vallée où les arbres et les eaux abondent. 

Elle refusa leur invitation. Elle avait besoin de 
grand air et de se dépenser physiquement. 

Pendant trois mois, en Suisse, elle gravit des 
montagnes, dansa, découvrit des sites, joua. au 
golf, au tennis, monta à cheval et flirta. Des 
Jeunes gens s’amourachèrent d'elle. Un d'eux, 
trop audacieux, reçut un coup de cravache én 
pleine figure. On respecta cette amazone. Elle 

. passa une semaine à Montaigle chez Mme Gonticr. 
Elle ne put voir aucun de ses amis. L'abbé Cha- 
bert était en congé; Bernard Alliès, Jean Mortier 

et le docteur cherchaient à Paris de nouveaux 
capitaux. On achevait le sanatorium et des étran- : 
gers avaient déjà acheté des terrains pour cons- 
truire des villas. | 

Au début d'octobre, le corps assoupli, esprit 
lucide, Ivy retourna à Marseille. 

On résolut de la marier. Elle ne dit pas non, et 

Hector Ménard proposa son ami le marquis Adhé- : 

mar de Fergne. 

— YŸ songes-tu! s'écria Valentine. Une pareille 
horreur. . 

— Il amusera Ivy. C'est un pe. Il faut arran- 
ger une entrevue, 

SE , |
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Au jour et à l'heure indiqués, Fergne vint chez 
les Ménard. Mal vétu, dégingandé, les épaules 
hautes, il entra à petits pas secs, baisa la main de 
Valentine, se cassa en deux devant Ivy, choisit un 
vaste fauteuil, s’y installa, et croisant ses jambes : 
— Très gentil de m'avoir invité, Hector, très 

gentil, très gentil. | - 

— Onnete voit plus. 
. — Très occupé, très occupé. Pas une minute à 

moi. 7. ‘ 
Il se tourna vers Ivy : 
— Je suis employé aux Ponts et Chaussées, 

-employé! C'est d'un haut comique, d'une fan- 
taisie.…. | 

Sa voix est aigre. Adhémar de Fergne a un° 
’ crâne pointu, des oreilles fortes, des yeux qui 
brillent entre des pommettes osseuses et des sour- 
cils saillants. L'extrémité de son long nez sépare 
ses moustaches ébouriffées et rousses. II porte une 
barbiche à la Henri IL L : 

Dans sa conversation, il se borne à débiter des 
. plaisanteries sur son travail et sa pauvreté, à ré- 

” péter qu’il est marquis de Fergne, scigneur d'Ex: 
. tragues et de Solcurres; que sa famille, quoique 
ruinée, ne compte pas de mésalliance; qu'il 
épouserait volontiers, cependant, une jeune fille 
riche, car, malgré le haut comique de sa situation, 

il était las de travailler et ne se sentait pas capable 
.de mener à Paris, comme ses cousins et son frère, 
une existence d'aventurier, de Joueur ou de grelu- 

\
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chon. Ignorant les projets de Valentine ct d'Hec- 
tor à son égard, il parlait avec volubilité, en- 
chanté d'amuser ses amis. 

Dès qu'il.fut sorti, Hector demanda à Ivy : 
— Comment le.trouvez-vous? 
— C'est une curiosité. 
— Et aucune disposition pour le marquisat, 

miss Hill? 

— Aucune. - | 

— C'est ficheux, affirma Mme Delizan. Les. 
Fcrgne.äppartiennent à une grande, à une très 

‘  ilustre famille. En l'épousant, vous scriez reçue"; 
partout. | . 
— Me voyez-vous entrant dans un salon suivie 

de ce grotesque? demanda Ivy. 
—, Ce serait presque inconvenant, affirma Hec- 

tor Ménard. 

On proposa ensuite à Ivy Hill M. Daniel Le- 
brun. La présentation eut lieu chez Denise Boyer. 

Daniel Lebrun a trente- -cinq ans et enseigne. la 
littérature française à la Faculté des lettres d’ Aix. 
Ses épaules sont étroites ct son col maigre oscille, 
de droite à gauche, sous le poids d’une tête mas- 
sive. Ses moustaches blondes, sa barbe rare, læ 
mèche de cheveux qui pend sur son front bombé 

- sont tristes: Par contre, il possède un regard admi- 
rable et la voix d'un orateur. Dans le monde, son 
succès est vif, son autorité établie. Comme il fait, 
cette année-là, des conférences sur Chateaubriand,
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- son auditoire se compose de jeunes filles et de : 
femmes. Denise l'interroge sur Mme de Beaumont. 
Il en parle magnifiquement et récite des passages 
des Mémoires d’outre-tombe. Ivy l'écoute avec 
gravité. On la croit séduite, Mais à l'inévitable 
question : « Comment le trouvez-vous? » elle ré- 
pond : 
— Quel homme instructif! 

© —Ila unc-belle tête, ajoute Denise. 
Ivy hausse les épaules. : 
— Vous êtes difficile, minaude Denise Boyer. 

-— Elle peut l'être, déclare Mme Dalizan. 
— Je gage que vous avez un idéal, s'écrie Va- 

lentine. ‘ ‘ 
. — Certainement, réplique Ivy. ‘ 
— Lequel? demande Hector Ménard qui, depuis 

le retour d'Ivy, assistait aux réceplions de sa 
femme ct à celles de sa belle-sœur. | 
— Je n'épouserai qu'un homme très beau, 

avoue Jvy. L ° 
_— Qu'entendez-vous par très beau », objecte 
Hector Ménard. - 
.7 Un homme qui ait du caractère, poursuit 

Ivy. J'aime les têtes antiques. 
— Bigre, proteste Ménard qui n’était qu'un très 

joli garçon. 
— Le physique ést chose secondaire, rectifie 

Valentine. #  , 
— Pâs quand il exprime les qualités de l'âme, 

répond miss Hill. Et les qualités que je recherche :
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le courage, l'énergie, l'héroïsme, la bonté se lisent 
sur le masque d'un homme. - 
— Et la fidélité! dit Valentine. Sans fidélitér ‘pas 

de bonheur; ma pauvre Ivy! 
La tenture s'écarte devant une jeune femme. 

— Voilà la recluse! voilà la sainte! voilà l'i image 
de la félicité! s'écrie Denise, heureuse de pouvoir 
chasser le malaise causé par la remärque de sa 
sœur; et, après avoir présenté miss Hill à madame . 
Christian Albrand, elle dit à cette dernière : 

— Vous arrivez à propos, : nous allions parler du 
bonheur. 

+ Votre partie, ma chère enfant, ajoute madame 
Dalizan. L 

—"Hector vous appelle le ménage d6, mi, sol, 
do, déclare Valentine, 

— Pourquoi? Sn 
— L'accord parfait. 
Hector s'excuse. 

— Comment va le grand homme? Quand lirons- 
nous quelque chose de lui? Comment va votre 
fils? \ . 

Christiane répond à toutes ces questions avec 
bonne humeur. Elle sait qu’elles ne lui sont 
adressées que par politesse. Christiane était belle, 
brune, une face de Gallo-Romaine au front étroit, 
aux cheveux abondants et luëtrés. L’ agrément de 
son sourire, la vivacité de ses yeux effaçaient la 
dureté qu'imprimaient parfois, à son visage, ses 
traits trop réguliers. 

\
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Elle put causer assez longuement avec Ivy. 
Elles n’échangèrent néanmoins que des phrases 
banales, mais sur,un ton qui leur donna, à toutes 
deux l'impression d'appartenir à la même race. 
Et lorsque Christiane se leva pour partir, elle dit 
à la jeune fille : | ‘ | . 
— Miss Ivy, venez me voir à la campagne. Vous 

me ferez grand plaisir. | 
Dès que Christiane eut tourñé les talons, Valen- 

tine murmura: , OÙ 
.— Voilà le seul mariage d'amour que je con- 

naisse.. 
— Tu oublies le tien, observa son frère Jérôme 

qui venait d'arriver. 0 
— Le seul mariage d'amour qui ait réussi, com- 

pléta Mme Ménard. ° 
— À moi! Touché! riposta Hector en riant. 
Mme Dalizan hasarda alors : 
— Croyez-vous que Christiane soil très heu- 

reuse? Ils vivent comme des sauvages, ces gens-là. 
— Le fait est, appuya Héctor, que leur con- 

duite me semble extraordinaire. J'ai été le 
camarade d'Albrand au collège. C'était un gar- 
çon indomptable. Il mena à Paris, pendant dix - 
ans, une vie désordonnée, et, tout à coup, il se 
transforme en mari étonnant. Et ça dure depuis 
six ans. | on : 
__— Et que penser de Christiane? ajouta Denise. 

‘ Elle aïmait le bal, le monde, les succès, les voyages, 
les villes d'eaux, et maintenant. . 

,
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— C'est de la pose, affirma Hector. 
— Ou de l'amour, rectifia Ivy. 

: s 

À VII: 

Les Albrand habitaient une villa de la Corniche, 
au sommet du vallon de l'Oriol. Christiane reçut 
Ivy dans une véranda meublée de divans,-tendue 
de draperices orientales et ouverte sur la mer. 
— Comme c’est gentil à vous de m'avoir invitée, 

dit Ivy en s’installant au; fond d'un fauteuil! Je 
sais que vous vivez très retirée, que vous ne voyez 
personne... ‘ 

Christiane l'interrompit : 

— Nos amis ont dû vous raconter mille extra- 
vagances à notre sujet. Notre existence’ est la plus 
simple qui soit, et nous intriguons tout lé monde. 
Je sors peu, parce que je suis bien chez moi. 

— Comme je vous comprends! 
Après une'conversation qui roula sur la poésie 

du bonheur conjugal, Ivy ‘sentit que Christiane 
deviendrait sa véritable amie; et elle ne. tarda 
point à lui conter son aventure avec Walter 
Blunt. Elle l’achevait à peine, lorsque la domes- 
tique vint annoncer que le thé était servi. | 

— Nous le prendrons dans le cabinet de travail 
de mon mari, dit Christiane. 
— Je suis si intimidée
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Ivy se trouva en présence d’un garçon de trente 
ans : taille moyenne, robuste, imberbe ct très 
brun. Des veux francs, une bouche délicate ct un 
front haut corrigeaient la brutalité du nez trop 

. fort, des mâchoires et du menton puissants. 
— Asseyons-nous où nous pourrons, dit Chris- 

tiane. | | Lac 
Et, pendant que Jacques débarrassait les chaises 

et les fauteuils encombrés de livres ct de bro- 
chures, Ivy examina la chambre. Les murs étaient 
cachés sous des reproductions de toiles italiennes. : 
Sur les bibliothèques basses, des statues grecques, 
des bas-reliefs, et des vases remplis de branches 
d'oliviers et de pins. Dans ces sombres verdures, 
s'épanouissaient des roses rouges. Un divan occu- 
pait le panneau du fond'et, près du divan, il ÿ 
avait une table portant une boîte à ouvrage et le 
polichinelle du jeune Marc ‘Albrand que l'on vit 

. apparaître. t 
— I] ressemble à un berger grec, s'écria Ivy. 
Elle prit l'enfant sur ses genoux, l’interrogea 

sur sa promenade. Marc répondit gravement en 
tenant la jeune fille par les oreilles, ce qui déno- 
tait, chez lui, une grande estime. Puis il remonta 
dans sa chambre. 

Un appel wagnérien : . L 
— Heïa! Heio! Heia! retentit sur le perron, et 

.… Rodolphe Ansert entra : 
—_ Bonjour, Christiane; bonjour, Jacques. Et, 

apercevant Ivy: 

. 13
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— Divinité! Divinité! déclamu-t-il. 
Il se tourna vers Christiane. 
— Vous connaissiez miss Ivy étnele disiez point! | 
— Miss Ivy nous fait sa première visite, déclara 

Jacques.” | Lo * 
On entendit rire à l'étage supérieur. | 
— Rumeur du vent dans les arbres, plaintes des 

‘vagues, voix d'une femme ct d'un enfant adorés, 
- 6 divines harmonies, inspirations du poète, soyez 
bénies, déclama de nouveau Rodolphe. Et, tirant : 

‘un paquet de sa poche, il continua du même ton : 
+ — Voici des marrons chauds, Christiane. Offrez- 
nous du porto ou du vin des Canaries cher à Fal- 
staff. Le thé m'attriste: Miss Ivy, Hébé! vous. 
remplirez nos verres. Par les dicux, scriez-vous 
sortie du cloître? Jacques, miss Ivy, cette déesse! 
a élu domicile chez les Dames de Génésateth! Elle 
s’est convertie au catholicisme. 

Jacques interrogea la jeune fille sur cette con-: 
. version. Lorsqu'elle en eut terminé Fhistoire, Ro- 
dolphe lui dit : =. 

_ — Miss Ivy! Quel étrange phénomène! C’est le 
ciel amical, le soleil, les fleurs, la mer, les séduc- 
tions de la Provence païenne qui ont fait de vous 
une catholique exaltéc! Quelles douleurs ne vous 
réservez-vous pas, cependant! -Songez que vous 
retournerez là-bas dans le brouillard, aux régions 
rébarbatives du perpétuel examen de conscience! 
— Je ne retournerai jamais en ‘Angleterre, 

affirma miss Hill. ‘
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— Bravo, miss divine! Bravo, s’écria Ansert en 

caressant sa barbe de prêtre assyrien. | 

H s'allongea sur le‘tapis: - 
© — Jacques, mon vieux, gémit-il, j'ai besoin de 

passer un après-midi en mer. Tu armeras, demain, 

ta barque. Vous m'invitez à déjeuner, n'est-ce pas, 

Christiane? Votre cuisinière réussit fort bien les 

œufs à la gelée, Christiane. Ses casseroles dorées 

sont des creusets magiques dans lesquels les lan- 

gousles se transforment en nourritures . célestes, 

Christiane! 

— Rodolphe, vous aurez des œufs à la gelée et 

des langoustes. : : 1 
— Je vous offre un pâté: un merveilleux pât 

— Je l’accepte. LC 

Et s'adressant à dy: : . | 
— $i ce menu vous plait, nous vous attendrons 

aussi. ‘ 

— Certainement, je viendrai. 

Miss Hill se ganta. Elle avait promis à la supé- 

rieure de ne pas arriver en retard pour le diner. 
Rodolphe lui demanda la faveur de l' accompagner 
jusqu’ au seuil du couvent. Elle la lui accorda et ils. 
partirent ensemble. : 

— Gela fait du bien, des gens comme les 
Albrand, dit-elle. Votre ami est un philosophe. 
— Quelle erreur, Jacques rest pas un philo- 

sophe. Nul n'est plus passionné que lui. Pour 
brûler dans la solitude, 6 miss divine, une flamme 
“reste une flamme! oo
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\ Le tramway qu'ils prirent pour rentrer à Mar- 
seille était complet. Ils accomplirént le trajet 
séparés l’un de l'autre. ! | 

- Le. lendemain, après déjeuner, Jacques ‘et 
Rodolphe laissèrent les jeunes femmes pour aller 
en mer; et Ivy reprit la conversation interrompue 
la veille. L 

— Alors, si j'avais épousé Walter, je n'aurais 
pas fait,'à votre idée, un mariage d'amour?. 

— Non. Etre séduite, ce n'est pas aimer, comme 
je l'entends. Il faut connaitre un‘homme. | 

— Vous connaissiez votre mari? 
— Depuis très longtemps... | 
— Et vous vous sentiez sans énergie, sans 

volonté, devant lui? . 
Christiane ne saisit pas très bien le sens de 

cette phrase et cela étonna entièrement Ivy, qui 
supplia gentiment son amie de lui raconter son’ 
roman. ‘ | 
Christiane sourit : - 5 

— J'ai rencontré Jacques chez des parents. Nous 
jouions au croquet, ct je tenais ma boule sous 
mon pied. Jacques avoua à un de ses amis, tenez, 
justement à Rodolphe, que ce n'était pas sur mi 
boule de buis que j'avais posé mon pied, à cet ins- 
tant, mais sur son cœur. J'avais treize ans et demi. 
Du temps passa. Je ne voyais Jacques que très rare. 
ment. Je le croisais dans la rue. Il me saluait, c! 
j'étais intimidée. Il avait de longs cheveux, u:: 

V
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Elle les compare à Christiane et les juge. Le 
libertinage de Lucette Crozier l’ennuie tout autant 
que la fatiguent les doléances de Valentine, la 

-coquettcrie machinale de Denise et les originalités 

que se confectionnent les unes et les autres pour 
combattre leur misérable” ennui ou pour excuser 
leur bêtise. . 

- Elle ne s'explique pas qu'elle ait pu trouver un 
agrément quelconque dans la compagnie d'Hector . 
Ménard, de Jérôme Dalizan. 

À la banalité de ces galants fades et bourgeois. 
- ne préfère-t-elle pas, somme toute, le tempéra- 

ment de Blunt et de Mortier, la délicatesse de 
Brown, le romantisme de Jâcques Viguiers? 

Ivy, grâce aux avertissements de Fanny et de 

Christiane, se rendit compte que l’on se moquait. 
. d'elle, qu’on l'invitait pour lui faire raconter son 
voyage à Lourdes et sa conversion, et que ces évé-. 
-nements, dont la grandeur enthousiasmait encore 

. son âme, servaient de thèmes à des plaisanteries. 
. ‘Elle en éprouva une affreuse tristesse. ‘ 

Son intimité avec les Albrand la rapprochait de 
plus en plus d'Harry. Christiane, qui avait reçu 

ses confidences, lui affirma qu’elle serait heureuse 
avec son ami d'autrefois. ‘ 

— Je suis catholique. Il ne l'admettra j jamais. 
Et Christiane ne comprenait pas que, la religion 

püt avoir un tel empire. 

— Votre mari est-il religieux? 

— Oui, mais d'une religion un peu... comment
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dirai-je. Enfin, je crois qu’il adore surtout le soleil. 
— Et vous? ° 
— Moi, je vais-de temps à autre à la messe. 

J'irai chaque dimanche, quand mon fils aurg scpt 
ans. . . 

— Vous l’éléverez religieusement? 
— Oh, absolument! Jacques y tient. 
— Done, la religion est importante. 
— Oui, en matière d'éducation. 
— Mais plus tard, dans la vie? 
— Voyez-vous, je ne sais pas, moi! Je sais, cepen- 

dant, que la religion n'aurait pas mis entre Jacques : 
ct moi une barrière infranchissable. Et il. me | 

.Scmble que deux êtres qui s'aiment passent sur 
tout pour s'appartenir. ° . 
— Vous ignorez ce que pensent, à ce sujet, les 

âmes anglaises. | 
— Dites protestantes. . 
— C'est juste, répondit Ivy en se rappelant, sou- 

‘dain, que Walter Blunt lui avait tenu, à Mon- 
taigle, un raisonnement semblable à celui de : 
Christiane. oc : | 

Elle n’osait avouer que l'intransigeance d'Harry . 
l'épouvantait moins encore que son manque d'en- 
train, de belle humeur ct de jeunesse. FU 

Ivy ennuya bientôt tout le monde en vantant 
les vertus de Jacques et de Christiane. 

Les Albrand étaient généralement assez peu 
sympathiques; on ne leur pardonnait pas d’avoir 
frustré la société du scandale que l’on attendait 

S 

\
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vaste chapeau et des manteaux à taille. J'enviais 
celles-de mes amies qui le tutoyaient ou lappe- 
laient par son petit nom. A la suite de je ne sais 
quel événement, des livres prêtés, je crois, je 

‘lui écrivis un petit. mot. Il me répondit par une 
longue lettre amusante. I] était à Paris, et | 
avait publié un volume de poèmes. Nous échan- 
gâmes, alors, une correspondance assez suivie. 

=. J'allais dans le monde. On a dû certainement 

vous l'apprendre. Puis, je tombai malade et 
_j'eus l'impression, la certitude que je ne guérirais 
jamais sans Jacques. Je ne pensais qu'à lui, pour- 
quoi? Dès qu'il me sut mourante, il revint'à Mar- 

scille. Il avait eu l'impression, lui aussi, que, si je” 
m'en allais, sa vie serait brisée. Je l'avais réclamé, 
pendant mes heures de délire.'On le laissa entrer 

.. dans ma chambre. Je le revois, debout près de 
mon lit, avec un pardessus gris au col relevé, sa 
canne accrochée à son bras, sa casquette de voyage 
à la main. Alors, il me dit : « Petite fille!» Je 

tournai mes yeux vers lui, et il m’embrassa devant 
ma famille. Nous étions fiancés. C'est lui qui.me 
soigna. Quelle convalescence qué la mienne! 
Quelles fiançailles! J'étais comme un enfant qui 
découvrait le monde. À ma première sortie, 

j ’éclatai en:sanglots devant un buisson .de roses. 
Puis, Jacques et moi nous regardâmes en arrière. 

Nous nous aperçümes que toujours nous nous 
étions aimés. Puis, ce fut notre mariage, notre 

fuite en Italie. Mon père mourut, maman s'ins- 
. . ‘ \
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talla à Bordeaux, chez ma sœur Anie, puis Mare 
naquit... | . oo 
— Et votre bonheur est toujours aussi. pur? 

demanda timidement Ivy. e. 
— Toujours, Jacques est aussi affectueux avec 

moi que le jour où il m'a appelée « petite fille... » 
Et quand je songe à ce jour, je remercie Dieu 
d'avoir créé le monde. | : 

Il y eut un. silence. Les dernières lueurs du cré- 
puscule rosaient les statues et les cadres des : 
estampes; les reliures des livres brillaient par 
endroits contre les murs d'un bleu sombre. Sur un 
guéridon, le thé refroidissait. Le vent dé la mer se 
leva, les pins s'agitèrent. : 

Et voici que des larmes identiques à celles 
qu'elle avait versées, un soir d'octobre, dans l'ate- 
lier de Brown (des larmes sans consolation) mon- 
tent aux paupières d'Ivy. Elle les refoule et se 
demande si l'atmosphère qui-règne, à celte minute. 
même, dans le cabinet de'travail de Jacques n'est: 
‘pas comparable à celle qui régnait, parfois, chez 
Harry. Et elle se demande, enfin, si, depuis son 
départ de Douvres, elle n'a pas définitivement 
dénaturé son âme et anéanti toute possibilité de 
bonheur. a N 

Voir Christiane devient pour [vy une nécessité. 
Cette jeune femme heureuse ranime, en elle, des 
sentiments séricux, atlénués par l'influence des 
Ménard, des Dalizan, des Boyer et de leurs amis. ‘:
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Mais, au moment de glisser ce billet sous une 
enveloppe, elle le déchira, en murmurant : 
— À quoi bon? ‘ 

Elle s'était liée, en Suisse, avec’ quelques fa- 
- milles marscillaises et surtout avec Yvonne de Li- 
rol, jeune fille presque naine, un peu bossue, mais 
très riche, qui lui annonça son mariage avec'le 
marquis de Fergne. oi 

Dès le début de l'hiver, Ivy eut ce qu'on appelle 
,« du succès » ,'c'est à dire que les thés, les visites 
et les récéptions lui prirent tout son temps. : 
Comme elle avait disparu pendant trois mois, on 

l'accueillit avec plaisir. Elle oublia qu'elle amu- 
sait; mais dès qu'elle s’en aperçut, elle se réfugia 
de nouveau auprès de Christiane et de Jacques. 

Elle: revenait de chez ses amis découragée et 
charmée. Charmée, parce que les Albrand lui 
étaient sympathiques; découragée, parce qu'elle ne 

. se sentait plus assez de spontanéité et de confiance 

2. 

. . . £ ‘ pour faire, comme eux, ce mariage d'amour dont 
_elle ne se lassait point de réver. : 

"Elle luttait contre le découragement en se di- 
Sant que sà nature était peut-être trop indépen- 
dante pour accepter une existence semblable à 
celle de Christiane; et cette constatation la récon- 
fortait. _ 

Elle songeait aussi volontiers à cette maxime de 
Colette Nanteuil : « Il n'y a, pour être heureuse, . 
qu'à bien posséder son rôle de femrie. ».
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Certes, ce rôle, elle le possédait, et elle avait 
l'occasion de s'en rendre compte chaque fois 
qu'elle entrait dans un salon, assistait à un diner 
ou à un bal.. 

Regardez Ivy. Très décolletée, le corps à l'aise, 
elle aime passionnément la chaude atmosphère 
de l'admiration. Elle est coquette, elle plait, 
elle irrite et déconcerte tous ceux qui l'entourent. 

Elle intrigue aussi “par la liberté de ses manières; 

par l originalité et la droiture de sa vie et par la 

fermeté de ses convictions religieuses. Une. plai- 

santerie la choque-t-elle? Son visage devient im- 

passible, et l'entretien ne se renoue que difficile- 
ment. ‘ « 

Les femmes la traitent durement, parfois, et la ” 
jugent mal. Les homimes, par contre, la défendent 

et la considèrent comme une créature d’ exception. 

Jacques Albrand, lui assure qu'elle est à la merci : 

d’un comédien adroit. Mais elle ne rencontre que 

des comédiens inexpérimentés. Jérôme Dalizan lui 

déclare stupidement qu'elle lui a inspiré une pas- 
sion véhémente et que la jalousie le torture. Evy. 

accueille ces. aveux par un éclat dei rire. Valentine 

l'avait avertie : 

— Maman veut vous faire épouser mon frère, 

méficz-vous. C'est un garçon « aussi peu sérieux 

que mon mari». Et le mari de Valentine, Hector 
Ménard, avait laissé entendre à Ivy qu'il divorce- 

rait sans regrets, afin de l'épouser. : 
— Croyez-vous que je « marierais » avec un
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d'eux, et chacun se vengeait de cette forfaiture en 
doutant de leur bonheur. Pour certains, Christiane 
était malheureuse, mais le cachait par orgueil. 
Pour d’autres, Jacques n'était qu'un être foncière-.. 
.ment égoïste, jaloux et avare. Hector Ménard 
V accusait de vivre en petit. rentier qui arrive tout 
juste, en privant sa femme de toilettes, de chapeaux 
et de bijoux, à équilibrer son budget. 
— La vie de Jacques est d'un poète, monsieur, 

répliqua Ansert qui assistait à cette scène. 
La façon dont Rodolphe défendit son ami trans- 

porta Ivy d’ admiration : joyeuse. 
Elle entendait, pour la première fois, un homme 

parler” ainsi d’un autre homme, .et il lui sembla 
_que, seuls, les artistes possédaient une âme noble 
_et un caractère généreux. |, 

VIEIL. 

- Pendant r été, Ivy retourna en Suisse, Elle joua 
au golf, au tennis, monta à cheval, flirta et écrivit 
à sa mère qu'elle s'était convertie. ‘ 

« Ivy, lui répondit Mrs Hill, cette trahison 
nous explique, maintenant, la longueur de votre 
séjour. à l'étranger. Vous avez honte de revenir 
parmi nous. Vous avez raison. Vous ne seriez plus 
à votre aise dans la demeure.
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« Je vous avoue que je ne m'imaginais pas 

que vous partageriez les erreurs du papisme et’ 
que vous approuveriez les idolàtries de la reli- 

gion romaine. J'ai douté, néanmoins, de votre 
piété lorsque j'eus remarqué, après votre départ, 
que vous n’aviez emporté ni votre bible, ni vos 

livres de prières. : 

… Ivy haussa les épaules. Mais la lettre d'Harry 

qu'elle reçut par le courrier suivant l'exaspéra : 

« Vous avez désespéré votre mère, et je me de- 
mande pour quels motifs vous avez creusé, entre 

vous et moi, un tél abime! Vous rendez-vous 

compte de la-tragique importance de votre acte? 

Savez-vous ce qui en résultera? Oh! Ivy! Pourquoi 

avez-vous agi avec dissimulation? Pourquoi ne 

m'avoir pas mis au courant de la crise que vous. 

traversiez? J'aurais combattu vos inquiétudes, j'au-° 

rais raffermi votre foi. Votre conversion est une 

défaite dont vous ne vous relèverez jamais. 

«Je vous plains, mais je ne vous pardonne pas. 

Vous connaissez mes sentiments, et vous me mépri- 

seriez si je vous témoignais la moindre indulgence. . 

« Pourquoi êtes-vous partie?» 

Ivy traça, sur une carte, cette simple phrase : 

« Pourquoi n'avez-vous pas cu le pouvoir de 
m'empêcher de partir? ” e..
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“homme en dehors de l'Église? avait- elle ré- 
®pondu. | 

Des ] jeunes gens, avocats, médecins, i ingénieurs 
 défilèrent devant elle. Vieillis par le travail, minés 
par l'intelligence et empätés par la vie sédentaire, | 
tous ces prétendants faisaient piteuse mine auprés | 
de la resplendissante Ivy. |: 
..— Gomme vous êtes difficile, lui ditenfin Fanny, 
qu'elle allait voir souvent à la « Bibliothèque 
catholique et populaire ». 

_ — Est-ce ma faute? oc! 
— Ivy, il faut être raisonnable. Vous allez avoir 

vingt-six ans, et avec vos idées, | jamais vous ne 
vous mariercz. 
— Tant pis. 

Un jour,-Mlle Richemondier lui demanda : : 
:— Vous n'avez pas la vocation religicuse ? 
— Non. 

: — Vous ne > pouvez | pas rester dans cette situa- 
tion. | 
Je suis plus heureuse que mal mariée. ‘ 

— Vous désirez vous marier? 
— J'aimerais avoir un foyer, une famille. à 
À ces mois, Fanny demeufa silencieuse. Elle 

posa sur ses genoux la robe qu’elle tricotait pour 
les pauvres. : 
— Îvy, bientôt vous vous ennuicrez à Marseille; 

vous partirez et nous n’entendrons plus parler de 
vous. Vous retournerez en Angleterre. 

— Je ne peux plus retourner chez moi.
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Et elle fit lire à Fanny les lettres de s sa mère et 

d'Harry qu’elle nelui avai jamais montrées encore. 

— Qu'en pensez-vous, Fanny? 
— Vous vous êtes fermé votre maison. Et je 

vous le répète : bientôt vous vous ennuierez à Mar- 

‘seille.. Vous ïrez ailleurs, dans une ville quel- 

.conque. Vous aurez l'intention d'y séjourner une 

semaine ou deux, pour vous distraire, et vous y 

demeurerez, Dieu sait combien de temps. Puis, 
vous repartirez encore. Je crains que vous ne soyez, 

condamnée à mener l'existence d’une vagabonde. 
— C'est affreux, ce que vous dites là. 
— Vous ne deviez rester que quinze jours à Mon- 

taigle, etilya plus de deux ans que vous êtes en 

France. | s 

— C'est vrai. . 

— Une femme comme vous ne peut pas envi- 

sager sans haine l'affreuse destinée d'une vieille 

fille. | oo 

Et en prononçant cette phrase elle eut cette 

intonation sinistre et ce regard méchant qui avaient 

déjà étonné Ivy. 
— J'accepterai ma destinée, Fanny. Je me ren- 

drai utile: Je vous imiterai. 

— Taisez-vous, [vy! Vous êtes cruelle! 

Elle ricana: \ 
— Regardez-vous et regardez-moi. Vous êtes. 

belle. Moi, je suis laide. 

— Non, Fanny. Une âme admirable comme la 

vôtre.
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— Vous croyez que c’est par vocation que jesuis 
_ demoiselle de charité! s'écria-t-elle sourdement. 
Je me suis inoculé cette passion pour ne pas avoir 

trop à souffrir! C'est pour tuer, entendez-vous, mon 

‘âme ardente de fille laide! J'ai aimé quelqu'un. 
J'aime quelqu'un. Oh! il fallait que jel le dise. 

Elle éclata en sanglots. 

— Fanny, que puis-je pour vous! Racontez-moi. 
Je suis votre amie. J'ai eu confiance er en vous; ayez 
confiance en moi. - < 

._ — Vous avez été bonne de m'écouter sans rire. 
Quoique ce ne soit que de la pitié, merci. Ah!.je 
deviens mauvaise, pardon. 

Elle sécha vivement ses larmes, reprit son 
masque austère ct çontiuua : : 

— Vous-étes belle, Ivy; etune femme belle n'est 
: jamais complètement malheureuse.” 

— Et cet homme que vous aimez, ne vous aime- 
t-il pas? + 

—-Il ne peut pas m'aimer. ]l est marié. Je 
l'aimais avant son mariage. 

— Il'ignorait que vous l'aimiez? - 
— Un homme fait-il attention à la femme laide , 

qui l'aime? Cet amour le gêne, le rend ridicule, 
semble-t-il... . 
— Après.cette déception, pourquoi n 'avez-vous 

pas essayé d'être heureuse? 
— Les femmes comme moi n'ont qu’une seule 

* charce d’être heureuses dans Ja vie. Si elles la 
manquent, c’est fini. 
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— N'en est-il pas de même pour toutes les 
femmes? ; 

— Non. | | . 
— Vous avez rencontré, au moins, un étre que 

vous ne cessez pas d'aimer. . 

— Mauvaise rencontre, Ivy! Et vous, depuis vos 
ennuis, n'avez-vous jamais rencontré . quelqu’ un. 
avec qui vous auriez aimé vivre? 

— Oui. . . ' 
— Qui? 

— Jacques Albrand. 
Fanny poussa un Cri: 

— Jacques! 

© — C'est lui que vous aimez! 

— Oui! Etje comprends qu'ilnem ‘ait pâs aimée. 
Je comprends qu'il aime sa femme. L'ai-je assez. 
haïe, cette Christiane! Je ne la hais plus. Mais 
lui, je l'aime toujours. Cependant, tout devrait me 
faire horreur en ru il n'a pas de sentiments reli- 
gieux. Il est païcn... ‘ 
— Et cela ne vous éloigne pas de lui? 

— Non, c’est mal, n'est-ce pas? Que voulez-vous, 
lui, je ne le juge pas. 

Dans sa chambre, Ivy médite. | 

Elle se demande si elle possède une âme vrai- 
ment religieuse, si la religion ne serait pas pour 
elle une étape, une confortable auberge où elle 
attend le bonheur. Elle s'interroge : « Pourrai-je 
aimer un homme i impie, un homme en dehors de
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la religion, un homme d'une religion différente de 
la mienne?» - 

Et c'est une voix “obscure et terrible qui lui 
‘répond : :. a Oui, si cet homme te plait! » 

IX \ 

Ivy assista aux fêtes du carnaval à Nice avec les | 
Ménard. Elle se méla, masquée, à la foule 

. bruyante; et, dans la rue, aussi bien que du 
haut des tribunes, elle lança des confetti de 
plâtre. | : 

Elle ‘voyait des chevaliers d'industrie ou des 
rastaquouères dans tous les étrangers qui lui 
étaient présentés; n accepta. ni: compliments, ni 
hommages; se tint sur ses gardes et ne noua aucun 
flirt. 

Elle assista à la bataille de fleurs organisée par 
les officiers de l'escadre à Villefranche, et prit le 
thé à bord de la Patrie où un cousin de Valentine, 
Raoul Ménard; était’enscigne. Elle visita le cui- 
rassé, manœuvra les grosses pièces des tourelles et 
les canons à tir rapide. Pendant une fête de nuit, 
elle dirigea les rayons d’un projecteur. Elle était 
très à son aise, avec les officiers de marine. Elle 
aimait ces hommes aux âmes vaillantes et aux ma-. 

‘ nières courtoises. 

Ils devinrent pour elle, bientôt, des motifs de 

14
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mélancoliques songeries. N'étaient-ils pas des 
vagabonds destinés à ne se fixer nulle part? 
N'étaient-ils pas des heureux que rien n'attachait : 
plus à la terre? De oo 
Mais Ivy s'apercevait qu'elle était profondément - 

attachée à la terre. La maison qu'elle voudrait 
habiter s'ébauchait dans son imagination. Elle se - 
dressait toute blanche, sur un rivaye méridional, 
et le jardin qui l'entourait descendait vers la mer. 
Et, dans cette demeure, un homme était avec elle 
et ne la quittait point. 

Elle ne se représentait pas exactement la figure , 
de cet homme. Elle ne savait pas au juste ce qu'il 
était : industriel, artiste, héros. Que lui impor- 
tait! Il était constamment auprès d'elle. Elle 
était rassasiée de sa présence, la désirait toujours; 
et, comme Christiane, elle remerciait Dieu d’avoir 
créé le monde. _ —- 
- Cest dans ces dispositions d'esprit qu’elle ren- 
contra le comte Gérard de Lansac. C'était un 
homme de haute taille et d'une complète élégance. 
Ses moustaches ct ses cheveux blancs Contras- 
taient avec son teint mat, ses yeux vifs et don-- 
naient à sa physionomie un grand caractère. Veuf 
depuis longtemps déjà, il était riche et proprié- 
taire d’une villa au Mont Boron. | . 

Qu'Iry, certaine de plaire, se mette à parler :: 
d'elle-même ct de ses idées sur la vie, c'en est fait, 
il n’est pas d'homme qui n’en tombe amoureux!
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Bref, elle allait annoncer à ses amies ses fian- : 
çailles avec le comte de Lansac, lorsqu'elle reçut 
cette lettre : 

.« Oubliez notre entretien d'hier au soir, Ivy, 
ma chère Iyi Oubliez un instant de folie, ô vous, 
mon plus purs mon plus mélancolique amour! 

| «Ce que j'ai à vous dire est terrible et un peu 

ridicule! J'hésite, et cependant, il le faut. 
« Écoutez! si mes cheveux sont blancs, ce n'est 

point par un caprice de la nature, mais bien parce 
que j'ai soixante ans! Gependant, voùs m'avez vu 
jouer au tennis, je vous ai même battue ; vous 

m'avez vu monter à cheval; vous m'avez entendu 
parler de mon voyage en Afrique. Oui, l'hiver der- 
nier, je suis allé chasser très loin, j'ai parcouru. 
passons. 

« Pardonnez-moi ces coquetteries! Quel châti- 
ment, pour un homme que la pensée de la vieil- 
lesse n’a cessé de terrifier! J'ai soixante ans, ma 
chère enfant, car vous êtes mon enfant, comme 
mes trois grands diables de garçons qui sont sol- 
dats et mariés. Je suis aussi quatre fois grand-père! 
“0 ma fiancée d’une heure, ma chère enfant! 
Mes fils et petits-fils ne vous connaissent pas. En 
me voyant me remarier, à mon âge, que pense- 

-raient-ils de moi? Que penseraient-ils de vous, en 
apprenant que vous avez vingt-cinq ans? Le monde, 
que penserait-il enfin? Ce monde affreux qui com- 
mence à me traiter de vieux beau!
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ou Lorsque vous lirez ce billet, je serai un vieil 
homme. Je vais partir, demain ou après-demain. 
Îl faut que ce départ semble absolument naturel, 

ct que nul n’en soupçonne les motifs. 
« Quand.je reviendrai, j'aurai laissé croître ma 

. barbe. 
| « Je ne m'appartiens plus et ne dois songer qu 'à 

mes fils. 

« Vous, chère Ivy, soyez heureuse. 

Gérard pe LANSAC. » 

Après avoir lu cette lettre, Ivy pensa : « Quelle 
honnéte nature! Il a raison. Sa famille m'aurait . 
“considérée comme une aventurière! » 

Et la situation de Gérard de Lansac lui parut si 
triste que la pitié qu'elle en ressentit l'empécha 

"de souffrir, Cet ‘incident flatta même son amour- 
propre et augmenta sa confiance en l'avenir. 

Elle ne revit pas Lansac. Il déposa, au concierge 

de l'hôtel, des cartes p.p.c. pour elle et pour les 
Ménard. Le bruit courut qu'il avait été appelé par 
son fils aîné, Stanislas, officier de cavalerie, à 
Angers. 

Dans les derniers jours de mars, Ivy retourna à 

Marseille. En passant devant Montaigle, elle aper- 

çut les ruines de l’amphithéätre et la colonne corin- 

thienne, si fine au milieu des vagues. Elle aperçut 
le saratorium et l'usine d'électricité presque entiè- 
rement édiliés,, el clle songea que, depuis long-
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temps, elle n'avait plus écrit ni à Mme Gontier 
ni à Bernard Alliès. Cependant, elle les :aimait. 

Les a-t-elle oubliés? L'ont-ils oubliée? N° a-t-elle 

été qu’une passante à Montaigle?A Marseille, sera- 

t-elle autre-chose qu’une passante? Aucun lien 
solide ne la rattache à ses amis de Marseille. Si 

elle disparaissait, laisserait-elle un souvenir? 

Elle ne raconta à personne son aventure avec 

Lansac. Aussi fut-elle envahie par un spleen 

affreux. Pour vaincre son désœuvrement, elle prit, 

avec Valentine Ménard, des leçons de peinture, 

chez Mile Adélaïde Gorniquet. 
Ancien premier prix de dessin et d’ aquarelle, 

lauréate de maints concours, Mile Adélaïde Cor- . 

niquet enscigne l’art de repousser le cuir et l’étain; 

elle excelle à grouper, en d'imaginaires paysages, 

des marquis et des marquises, autour de _musi- 
ciens ct de goûters champétres. 

Elle offre, chaque samedi, à ses nombreuses 
élèves, un thé poétique et-musical. 7. 

Son atclier du quai de Rive-Neuve est vaste. 

Admirablement situé, il domine le Vieux-Port. Des 

navires à voiles, trois-mâts, goélettes ou tartanes, 
évoquent les pays lointains aux jeunes personnes ‘ 

ennuyées qui décorent des év entails, des écrans et 
des potiches. | 

Ivy fut mélée à un monde de femmés artistes et 

nécessiteuses. Elle eut bientôt un professeur de 
déclamation, un professeur de chant, un profes- 

seur de piano et un professeur de solfège.
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Ces excellentes créatures mirent leur élève au 

courant de leurs. misères, l'apitoyèrent et lui $ou- 
tirèrent de l'argent.’ 

Ivy fut vite obsédée par cette meule, mais, par 

bonté d'âme, elle n 'osait point s’en ‘débarrasser. 

ee X 

Sur ces entrefaites, le cousin de Valentine, offi- 

cier à bord de la Patrie, vint passer un congé 

de huit jours à Marseille. Il ÿ retrouva un de ses 

camarades, Valentin Leclerc, noüvellement incor- 

poré au 9° régiment de hussards’et le présenta à 

sa famille. Capitaine à vingt-neuf ans (il en à 
trentc-trois), chevalier de la Légion d'honneur, 
Leclerc est une espèce de héros. Depuis sa sortie 

de Saint- -Cyr, il s’est fait envoyer partout où les 

- troupes coloniales françaises eurent l'occasion de 

se battre. [Il commandait l'escadron de spahis qui 

sauva, à Souk-el-Gournah, le détachement de Jean 

Mortier; et cette coïncidence lia rapidement Le- 
clerc et Ivy. Elle admira la manière dont son nou- 

-vel ami exaltait la décision et la bravoure de Jean. - 

Leclerc est modeste et timide. I a l'aspect d’un 
adolescent, une voix douce, des gestes gauches, 

un teint de blond ‘halé, des traits sans énergie. 

Mais Ivy a remarqué que, de profil, la physionomie 

de Leclerc est tout autre. Un port de tête altier :
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met en valeur le front, accuse la courbe du nez cl 

la violence du menton et des lèvres. 

Valentin Leclerc est très religieux. Sa mère,. 

une de Proxelles, compte des alliances dans la 

noblesse provençale. Mais, à la solennité et à 
‘l'ennui des réceptions officielles, il préfère le 
cercle plus intime des Ménard, 

Personne n'en doute, il recherche Ivy, etlvyle. 
recherche. Leur flirt dure depuis plus de deux 
mois. Ivy va sc compromettre. Gependant, Leclerc 
n’est pas homme à compromettre une jeune fille. 

Pourquoi ne se déclare-t-il pas? 
Leclerc annonce enfin la prochaine arrivée de 

sa mère, et chacun se dispute l'honneur d’avoir 

fiancé miss Ivy Hill au capitaine Jules Leclerc. 

Un soir, en sortant du salon des Ménard, 
miss Ivy Hill aperçoit, pendu au portemantcau, 

Je sabre du capitaine Valentin Leclerc. Elle le 
/ regarde. Il est légèrement recourbé. La dragonne | 
‘au flot d’or entoure la poignée. Et Ivy.veut exa- 
miner le fer qui a brillé dans de nombreux com- 
bats, fendu des crânes et troué des poitrines. Un 
désir irrésistible la pousse. Elle prend le sabre, et 

‘ Le trouve lourd. Sa main gauche serre le fourreau: 
Sa main droite saisit la fusée de l'arme, et, lente-. 
ment, elle tire la lame et la hausse vers la lumière. 
Elle put lire alors cette phrase gravée dans l'acier : 

“ Mort à l'Anglais! » - : 
Ce sébre avait appartenu au commandant Louis 

Leclerc, oncle de Valentin, mort à Fachoda.
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Le lendemain matin, à 9 heures ct demie, Fanny 
se précipita chez Ivy : 
— Ma chère amie, lui dit-elle, je me méle peut- : 

être de choses qui nè me regardent pas, mais tant 
pis. Je vous conseille d'attendre que M. Leclerc. 
vous ait officiellement demandée en mariage, 
avant de le revoir. On parle beaucoup de vous. : 
On en parle trop et méchamment. | | 

En voici la preuve. Une de mes amics, dont je 
ne vous révélerai pas le nom, m'a confié hicr soir 
cette lettre. Je vous la lis : 

« Ma CHÈRE, 

« Venez donc samedi prendre une tasse de thé. | 
Il y aura les Ménard, les Boyer, etc. et miss Ivy, 
cette Anglaise impayable: Ce sera drôle, nous la 
ferons marcher. Je m'arrangcrai pour avoir aussi 

. Son petit soldat. .» : “ 
— Quelle lâcheté! s'écria Ivy. Qui a écrit cela? : 
_— Lucette Crozier. Vous comprenez, n'est-ce : 

pas, Ivy?... | | . 
— Oui, je comprends, et je vous remercie. Je : 

vais mettre tout cela en ordre. 
— Que l'on ne sache pas que je vous ai montré 

‘ cette lettre. ‘ ‘ 
— N'ayez pas peur. 
L’après-midi même, Ivy Hill partait pour Mon- 

taigle, après avoir adressé à Christiane le billet 
Suivant : ' ‘
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« Je suis à Montaigle. Mon chagrin cstimmense 

et ma vie brisée. » | 
ñ 

XI 

L'’admirable printemps! Le train s’avance entre 

: des champs remplis d'arbres fruitiers, dont cer- 

tains sont encore en fleurs. Puis voici les premiers 

palmiers, les eucalÿptus et les mimosas. 

Montaigle n'est qu'un fouillis de roses. Elles 

tapissent les murs, enlacent les colonnades des 

pergolas, et s’étalent sur les plates-bandes. Ivy 

respire leur parfum qui se -mélange à celui des 
vagues. Elle a besoin d'air salubre. Depuis la 
veillé; un réseau de nerfs resserre $on cœur et 

‘elle étouffe. Depuis la veille, elle ne parvient pas 
à penser. Elle veut aller à pied ; jusqu'à l’hôtel de 
Mme Gontier. Vingt minutes de marche lui sont 

. nécessaires. Elle prend le chemin bordé de lau- 
riers-roses et d’aloës.: 

— Miss Ivy! La bonne surprise! . 
Elle se retourne. Bernard Alliès est devant elle : 
— Quel bonheur pour moi de vous souhaiter la 

bienvenue! 7 

Ivy aurait voulu être seule. Cependant, l'effort 
qu'elle doit accomplir pour se montrer telle qu’elle 
a toujours été avec ses amis lui sert de dérivatif. 
Et elle écoute attentivement Bernard Alliès qui
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lui énumère, avec orgueil, les changements de 

Montaigle : . 

— Le sanatorium est fini. Ily a des malades, des 

gens très bien. Là-bas, c’est l'usine de Jean. Nous 
avons l'électricité. Près de la plage, il y a trois 

villas nouvelles, des petits bijoux. Deux autres 

sont en construction, ct on esten pourparlers, au 

sujet d’ un palace et d'un casino. 

Il décrit la ville nouvelle qui s'élève : 

..— Ce Maurillet n'était pas un farceur! 

L'an prochain, Montaigle sera probablement 

une commune et les fonctions de maire ne revien- 

nent-elles pas à Bernard Alliès ? I] suit son époque. 
Il est heureux, mais pas autant que Mme Gontier. 

Elle. a loué deux villas pour loger les’ ingé- 

‘nieurs, les architectes et les nouveaux proprié- 

“taires des terrains. Elle a haussé ses prix et 

compte vendre son hôtel et vivre de ses rentes. | 

Elle accucille joyeusement Ivy et l'installe dans 

la vaste chambre qu’elle occupait jadis. 

L’abbé Chabert regrette son paisible Montaigle, 

et Ivy comprend sa tristesse. 

Elle parcourt la plage, traverse l'amphithéatre 
et s'assoit sur les derniers gradins, en face de la 

colonne corinthienne, à l'endroit même où elle fit. 

la connaissance de Colette Nanteuil. ['épagneul 

et le griffon de Bernard Alliès, qui jouaient avec 

les vagues, bondissent vers Ivy. Elle les caresse,” 
les flatie et reprend sa promenade. Elle passe de- 

vant l'abri des pêcheurs. Au milieu des lourdes
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barques, dont les antennes inclinécs supportent 

des fillets bruns, elle remarque les jolies lignes de 

trois canots à pétrole. Elle regarde la route. C'est 
là, près de ce pin, que Walt lui a déclaré brusque-" 
ment son amour. Puis, voici la terrasse, le banc 

sous les eucalyptus. Des ouvriers la saluent. Ils ne 
l'ont pas oubliée. Un immense désir de bonté 
l'envahit, elle les aborde, les interroge sur leurs 

familles, et ils lui annoncent des mariages, des 
naissances et des morts. Elle ne peut éviter le doc- 

teur Maurillet, et elle lui promet sa visite pour le 
lendemain. 

Le soir tombe, les collines du cap sont cuivrées. 
Aucune .villa ne. détériore ce calme coin de terre: 

qui évoquait à l'abbé Chabert la Galilée et Jésus. 
Le soir tombe. Ivy entre à l'église. L'autel de la 

Vicrge Marie est illuminé et recouvert de roses. 
La foule psalmodie : 

Salus'infirmorum. 

Refugium peccatorum. 

Ivy se souvient que ces litanies ont été ses pre- 

mières oraisons. Mais, aujourd'hui, elle à le droit 

de les réciter avec tous ces fidèles; et, peu à peu, 
elle se sent soutenue et moins délaissée. 

Des chants de maçons et les grincements d’ un 
treüil la réveillent en sursaut. | 

Elle monte au sanatorium. Les allées sont 

sablées, les plates-bandes fleuries, les pelouses 
tondues.
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Sur la terrasse, dans une À bergère, [vy voit une 
june femme allongée qui la regarde, lui sourit et 
l'appelle. ' | 

Ivy s'avance et pousse un cri en reconnaissant 
Coletle Nanteuil. 

—J ai changé, hein? murmure l'actrice. Oh! ne 
dites pas non! C'est fini. Je meurs! 

De grosses larmes tombent de ses. paupières. 
Une infirmière s'approche : 
— Mon enfant, il ne faut pas vous agiter. 
— M'agiter... m'agiter, oh, la, la! pas même 

la force de porter mes bras. 
Sa voix a une intonation gouailleuse. Mais quel | 

‘ désespoir dans ses yeux agrandis! 
— Drôle de se revoir, dit-elle à Lyy. J'en avais le 

pressentiment sur le quai de la gare, et vous? | 
— Moi aussi. 

— J'ai pensé à vous. ti 
— Vous avez été si charmante pour moi. 
Une émotion brusque étreint Ivy;,'elle balbutie : : 
— Il faut que je vous quitte. 
— Déjà! en 

— Le docteur m'attend. 
— Vous reviendrez me voir? 

— Je vous le promets.” 

Colette se souleva: | | 
. — Revenez... je vais mourir. c'est affreux... 
personne, personné... comme un chien. Reve- 
nez... Vous! h 

— Je viendrai, tous les jours, je vous le jure.
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Elle posa. alors sa main sur celle de Colette, 
brülante, sèche, touchée par la mort. 

La visite du sanatorium acheva de bouleverser 
Ivy. Mais un télégramme par lequel Christiane lui 
annonçait son arrivée lui rendit du courage. 

XII 

— …ct,en repoussant ce sabre dans son four- 

reau, j'ai eu l'impression qu ‘il me traversait le 

cœur. 7 

{vy se leva, tremblante, arpenta la chambre, la 

tête basse'et les mains derrière le dos. Puis elle 

s'accouda contre la cheminée. 
— N'avez-vous pas agi bien rapidement? de- 

. mande Christiane. 

— Non. "9 

Elle vint s'asseoir devant son amie et répéta à : 

— Non. 

= Votre situation est assez compliquée, mainte-. 

nant. Je me suis renseignée. Votre fuite intrigue 

tout le monde: & 

. —\ expliquez pas mon départ, Christiane. Onne 

comprendrat pas. Si j'avais pardonné à Walt, si 
jePavais épousé, je l'aurais toujours vu allongé sur 

la banquette jaune de ce bar, en compagnic de 
‘débauchés comme lui. Si j'épousais M. : ecrere 

‘je verrais toujours cette phrase : “Mort à;
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l'Anglais» gravée dans l'acier du’ sabre. Hantée 
par de telles images, on ne peut pas être heureuse! 
Non... Non. Comment aimer un homme qui 
déteste mon pays. J'aime mon pays, Christiane. 
— Et M. Leclerc, l’aimiez-vous? 
— Îl me plaisait, certainement. 
—— Que comptez-vous faire? 
— Je l'ignore. _ 
— Retournerez vous à Marseille? 
— Non. ‘ 

.— Retournerez-vous en Angleterre, alors? 
— J'y serais comme une étrangère. 
— Ma pauvre Ivy! _ 
— N'avez-vous pas de conseil à me donner, Chris- 

tiane? 
— Oui, écrivez à Harry Brown. Dites-lui que 

vous l’attendez, ‘qu'il vienne. C'est l'avis de 
Jacques, c'estcélui de Rodolphe, et c'est aussi le 
mien. 
— Je suis catholique, vous l'oubliez. | 
— Lui en voulez-vous beaucoup d'être protes- 

tant? a . | 
— Non. C'est ainsi. Voila. | . 
— S'il acceptait votre religion, admettons l'im- 

possible, s’il se convertissait par amour pour vous, 
l’épouseriez-vous ? ‘ 
© —Je crois que oui, maintenant.” 
— Si M. Leclerc reniait cette phrase, s’il vous 

assurait... | ct. 
— On ne se convertit pas d'une haine de races. 

\
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Si, malgré nos croyances différentes, Harry et moi 
-parvénions à réunir nos destinées, c'est. parce -que 

nous sommes Anglais tous les deux. 
— Pourquoi avez-vous quitté votre pays? 
— Ils n’ont pas su me retenir! La France, la re- 

-Jigion romaine ont donné à mon âme la tendresse 
et la liberté qu’elle recherchait. 
— Écrivez à Harry. Se 
— S'il refusait de venir? 
— ne refusera pas. Allons, écrivez, ou plutôt, 

télégraphiez. Vous gagnerez deux jours, el c'est 
énorme dans l'incertitude où vous êtes. Moi, je dois 
retourner à Marseille demain. 

— Votre mari a été si bon de vous laisser 
partir. ‘ 

— C'est lui qui m'a envoyée. 11: vous aime beau- 
coup. 
— Etil approuve ce projet, d'écrire à Harry? 
— Oui, et il l'approuvera davantage encore 

lorsqu' il connaîtra les motifs de votre départ. 
— Que lui seul les connaisse, ne les dévoilez à 

personne! Si on vous interroge, répondez que ja 
“mais je n'ai eu l'intention de me marier avec 
M. Leclerc, et que ma conduite le prouve. | 

—- Je vous le promets. 
— Ah! Christiane, retourner en Angleterre, en 

_aurai-je la force? 
— Vous déciderez Harry à habiter dans le 

Midi une grande partie de l’année. Il travaillera 
tout aussi bien ici qu’en Anpleterre. |
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— Acceptera-t-il? N 

— Soyez éloquente. 
— Mon cœur m ‘inspirera- 1-11? 

— Chère Ivy, vous vous méprenez étrangement | 

sur la qualité et les besoins de votre cœur. Qué se 

passera-t-il, en ce cœur, lorsque vous vous trou- 
verez en présence de votre ami? Vous prétendiez, il 
n'y a pas longtemps encore, que votre pays vous 
était indifférent. Et quel bouleversement n’a pas 

produit, dans tout votre être, une simple’‘phrase! 

Elle vous a fait renoncer à un bonheur presque 
certain. Elle l’a rendu impossible! Ivy, vôtre âme 
est une äme profonde. Harry, c'est votre enfance, 

et vous ne vous doutez pas des vertus de certains 
souvenirs! On les croit morts, et, tout d'un coup, 

ils ressuscitent. Les événements qui se sonlécoulés, 

depuis votre départ de Douvres, s'effaceront. Les : 

_tristesses qui vous dépriment, les idées qui vous 

torturent ne tiennent pas plus à votre âme, peut- 

ètre, que les nuages ne tiennent au cicl. Télégra- 

phiez à Harry. S'il vient, c'est qu'il vous aime. Vous 

l'avez soumis à d'assez rudes épreuves pour avoir 
‘confiance, s'il répond à votre appel. Rémettez à 
votre doigt l'anneau d'or qu ‘il vous a donné le soir 
de votre départ. Écrivez.….: nous porterons immé- 

diatement le télégramme à la poste. 

Et à ce télégramme : 

« Je vous verrai avec plaisir.» ©."
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Harry Brown répondit : 

« Je scrai près de vous après-demain. » 

Et Ivy fut étonnée en sentant que l’espoir visi- 
tait, de nouveau, son âme. 

Elle attend Harry, et ne quitte plus le chevet de 
Colette. 

” La jeunc femme mourait lentement. Sans cesse 
elle disait à Ivy : : 
— Vous êtes gentille. Jadis vous m'avez con- 

_solée. J’aimais encore quelqu'un qui ne m’aimait 
plus. On a causé, toutes les deux. Ça m'a soulagée. 
Et c'est vous qui recevrez mon dernier soupir. Vous 
êtes tout pour moi, ma famille,.… tout, quoi! Ce 
sont les êtres inattendus qui jouent les grands 
rôles dans la vie. . 

Et elle prononçait les phrases déchirantes qui se 
pressent aux lèvres des créatures que terrifie la 
mort. | 

XIII 

Un timbre électrique retentit. Une poulie grince, 
“et le disque tourne à côté du poste d’aiguillage. . 

” Puis, un coup de sifflet, de la fumée et le rapide 
‘de dix heures entre en gare, stoppe ct repart. 

* Harrÿ Brown, sa valise de euir rouge à la main, 
15
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traverse la voie, regarde autour de lui et s’ avance 

vers [vy. 

— Je suis si content de vous voir, Lvy, dit avec 
calme, comment allez-vous? 

— Bien, Harry, merci. Et vous? 

— Très bien aussi. : | 
— Et maman? 

— Elle est en parfaite santé. Nous avons diné 

ensemble, avant-hier. Elle m'a chargé de mille 

tendresses pour vous. 

Ilss ‘apprétaient à franchir la barrière de la gare. 

— Vous n'avez pas d’autres bagages, Harry? 
— Non. 

Ils prirent une voiture. 

— Quel temps merveilleux, Ivy! Quel soleil! 
Il mit un lorgnon noir : : : .. 

— Figurez-vous, j'ai tellement travaillé que la 

lumière me fatigue, et les docteurs m'ont ordonné 
de faire beaucoup de sport: Et je leur ai obéi. 

— Vous avez l'air plus fort. Vos épaules sont . 

plus larges. 
— Vous êtes toujours la même, vous, Ivy. 

Et changeant de ton : - 

— Vous m'avez appelé. Me voici. Qu’ ya-t-l? : 

— Plus tard, Harry, plus tard. ‘ 

Harry ne put maîtriser un mouvement de sur- : 

prise heureuse, en apercevant, à l'annulaire gauche | 

d'Ivy, la bague qu'il lui avait donnée à bord de la : 

Ville-de-Dieppe. Et ce mouvement, remarqué par 

Ivy, acheva de la rassurer.
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- Elle sourit cn songeant au soin qu’elle avait mis 
à cacher cette même bague à Walt. Ses sourcils se 
froncèrent, cependant, quand elle se rappela les 
événements qui l'avaient obligée à couper, dans 
sa torsade, une longue mèche bouclée. - 

= Pour ne pas laisser un silence s ’établir, Ivy dé- 
plora Îles transformations et embellissements de 

: Montaigle. À un détour de la route, entre des pins, : 
+ la mer apparut tout à coup. | 

— Quel enchantement! s'écria Brown. Ivy;vous 
m'avez merveilleusement décrit ce paysage dans 
vos lettres. Je me l'i imaginais tel qu'il est. Fous en . 
avez même analysé l’ atmosphère. | 

Dans sa façon de s'exprimer, il n’y avait ni 
amertume, ni sarcasme. Ivy sentit qu’elle avait eu 
_tort de redouter cette entrevue. io 

— Nous voici arrivés. 
La chambre d’ Harry étäit dans un pavillon dé- 

pendant de l'hôtel. 
Jusqu'au moment du déjeuner, Ivy resta seule. 

Il y avait longtemps que ses idées n'avaient été 
aussi tranquilles. Elle se félicita d'avoir appelé 
Harry auprès d'elle. 

Is causèrent très amicalement pendant le repas. 
qu'ils prirent dans la salle à manger commune, 
mais à une table séparée. 
— Montons au premier, proposa Ivy. Il ya un 

ravissant petit salon, nous irons ensuite sur la 
plage. | | 

— Je l'ai parcourue avant t le lunch, Ivy, et j'ai
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photographié les ruines et de vieux arbres. J'ai 
gardé deux plaques pour vous. Cela fera plaisir à : 

.votre mère. Profitons, voulez-vous? de la clarté 
nette. 

Ivy s'installa contre la balustrade de la terrasse. 

Les jardins qui s'étendaient derrière elle formaient 
un fond admirable. 

— Votre mère n’a pas un seul portrait de vous. 
J'espère que ceux-là seront réussis. Et maintenant, 
Ivy... | 

— Vous pouvez fumer, Harry. 

Et c'est avec une émotion véritable qu'Ivy res- 
“pira l'odeur du tabac anglais. 

— Je retourne demain à Londres. Pourquoi 
m'avez-vous fait venir? 

Il y eut un silence. 

— Vous avez l'air troublée, Ivy. Ma demande 
ne doit pas vous surprendre, j'i imagine. 

Il répéta : | 

- — Pourquoi m'avez-vous fait venir? 

Et comme Ivy ne répondait pas : 
— y, la dernière fois que nous nous sommes 

vus, c'était à Douvres, il y a trois ans. Vous nous : 
quittiez,.et vous savez les motifs de votre départ. 

Il ne s'est passé, pour moi, qu’un seul événement 
dans votre existence : votre conversion. Je ne vous 

adresse pas de reproches, Ivy. J'ai en vous-une 
telle confiance, vous m'inspirez une telle admira- 
tion que je ne pense-pas que vous ayez agi à la 
légère ou cédé à des influences quelconques. Vous L ù ‘
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vous êtes convertie parce que cela vous était néces- 
saire, ct je m'incline. 
— Vous êtes bon, Harry. Vous. : | 
— Je parle avec franchise à une femme qui 

représente, pour moi, ce qu'il y a d’excellent sur la 
terre. Quand vous m'avez écrit : « Que penseriez- 
vous de moi, si je devenais catholique? » j'ai été 
inquict et bouleversé. Votre mère déclarait que 
c'était là, de votre part, des enfantillages. Certes, 
je n'étais point de son avis; mais, afin de ne pas 
l'attrister, j'ai feint de partager son jugement. A la 
lettre que je vous ai écrite à ce sujet, vous avez 
répondu : « Je suis protestante et je mourrai pro- 
testante. » Je vous en veux, pour cette réponse. 
Pourquoi manquer de sincérité avec moi? Vous 
m'avez menti! Je l’oublie aujourd'hui. Si vous 
m'avez appelé, c'est que vous n'êtes pas heureuse. 
Je ne veux pas connaître les désillusions qui vous 
ont enlevé le bonheur et qui vous ramènent à 
tout ce que vous avez abandonné, votre pays, votre 
famille. | ’ | | 

À la voix d'Harry, à ses regards, Ivy comprit 
qu'il imaginait les événements de son existence, . 
mais qu'il désirait lui éviter la honte de les ra- 
conter, ou s'épargner à lui-même la douleur d'en 
entendre le récit. . 
— Harrÿ, murmura-t-elle, vous me parlez âvec ‘ 

tant de douceur, avec une telle indulgence, que je 
shis plus humble que si vous m'accabliez d’ou- 
trages! Répondez à ce que je vais vous demander,
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même si ces questions vous semblent sans à-pro- 
pos Que comptez-vous fairè dans la vie; mainte-" 

nant? - : 

— Travailler, Ivy. Je suis heureux, parfois, | 
quand je travaille. Cependant l'atelier est bien 
vide. Rien, là-bas, ne s'habitue à votre départ. 

— Vous êtes malheureux, Harry? 

— Îvy, est-ce pour me parler de moi que vous 

m'avez fait venir? . 
— Parler de vous ou'de moi, Harry, n'est-ce pas 

la même chose? 

— Nos destinées ne sont pas semblables. Je ne 
me marierai jamais, Ivy, tandis que vous. 

— Je ne me marierai pas non plus, Harry. Je 

dois vous l'avouer... J'ai essayé de me marier. 

mais, au dernier moment, cela m'a été impos- 
sible… 

— Et alors? 

— Alors, je vous ai télégraphié.… 

— Votre nouvelle religion vous a ôté, avec la 
paix du cœur, la possibilité de la retrouver, Ivy; 

les dispositions d'esprit, les troubles qui ont amené 
des changements dans votre âme n'étaient ‘que 
transitoires. On ne renie pas sans remords. Votre 
nouvelle religion ne peut rien pour vous. . 

— Elle a satisfait certains désirs den mon cœur. 

Je vous le jure. 

— Je vous crois. 
— Ma religion m'a aidée à supporter la vie qui 

est lourde.
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— La mienne n'a aidé à supporter mes chagrins 

qui sont lourds. C’est dans nos religions que nous 

avons puisé nos forces, et ces religions sont diffé- 
rentes, presque ennemies. Ah! Ivy, pourquoi nous 

entretenir ainsi de nous-mêmes! Nous élargissons 

le gouffre qui nous sépare! Ivy, qu 'avez-vous fait? 

Elle se prit la tête dans les mains et murmura : 

— Je voudrais mourir. 

— Et votre mère, y songez-vous? 

— Maman se consolerait vite. Elle a ses deux 
garçons. 

— Et moi!Ivy, ne suis-je donc rien dans votre 

existence? | 

— Vous... 

H ne la laissa pas terminer sa phrase : 

— Revenez en Angleterre. Revenez-y complète- 
ment, définitivement. Au milieu des vôtres, recon- 

quise par les vôtres, vous redeviendrez ce que vous 

étiez sans vous en apercevoir. Vous êtes Anglaise, 

Ivy. Comprenez-vous? Dans la détresse, c’est à moi 

-que: vous vous adressez. Revenez en Angleterre. 

— Si je retourne là- “bas, pourrai-je conserver 
mareligion? ” To 

— Les différences de religion se changent tou- 
.jours en haines irréductibles. Accepteriez-vous que 

vos enfants fussent d'une religion différente de la 

. vôtre? 

— Non. - | - 

— Je vous approuve. Je ne l’accepterai jamais, 

moi non plus. Quelle direction auraient des en-
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fants qui verraient leur mère aller à l'église, et leur 
père au temple. . { 

— C’est juste, Harry. 
Il ÿ eut un nouveau silence. 
— Ivy, que dois-je annoncer à votre mère? 
— Que je reste ici. oo, 
:— Bien. Le train de Vintimille-Douvres passe à 

cinq heures, ce soir. Jele prendraï. ’ 
— Quoi! Vous partez! Déjà? 
— Oui, mais n'oubliez pas une chose, Ivy, ma 

chère Ivy! Ma maison vide vous attend, et vous 
attendra toujours. Revenez demain, dans deux 

“ans, plus tard! Revenez quand votre äme vous gui- 
. dera, quand vous voudrez. Vous rentrerez : je ne 

_ ous adresserai pas de reproches. Plus vous aurez 
tardé, plus vous aurez besoin d'indulgence. Vous 
reprendrez votre place. Notre maison sera en joie. 

Il se leva : : _ . 
— Mais revenez telle que vous étiez jadis, fidèle 

à votre pays, à votre famille, à votre religion. Au 
revoir, Ivy. Le 
— Àu revoir, Harry! répondit-elle. 
Et elle ajouta d'une voix envahie par les 

larmes : : 
‘— Embrassez bien maman, dites-lui que je 

l'aime et que je ne l'oublie pas. , 
— Je le lui dirai. 
Il sorüt. 
Elle courut à la fenêtre, le vit traverser la 

route et regagner son hôtel.
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Les pleurs qu'Ivy Hill verse dans ce boudoir où 
l'odeur du tabac anglais se mélange au parfum 
des roses lui évoquent les larmes versées, dans 
l'atelier d'Harry, un soir d'octobre. Et ces pleurs, 
malgré leur amertume, qu'étaient-ils, comparés 
aux sanglots qui la déchirent aujourd'hui? Mais 
aujourd’hui, pour où partir? Pour où? 

Le soir, Colette Nanteuil mourut, doucement 
endormie par la morphine. 

. Le notaire qui envoyait cinq cents francs’ par” 
mois au docteur Maurillet ne put.ou ne voulut 
donner aucun renseignement sur elle. 

[vy la fit enterrer au cimetière de Montaigle, où 
elle acheta un terrain. 1. 

Comme Colette Nanteuil était un nom de théâtre, 
on grava sur la tombe : | 

ICI REPOSE UXE JEUNE FEMME. 

I] fut laissé à Dieu le soin de la reconnaître au 
jour du jugement. | 

Immédiatement après les funérailles de Colette, 
. Ivy retourna à Marseille. Elle rencontra, place 

. Gastellane, le révérend Herbert Stowe. : 
. — Je suis content de vous voir, chère miss Hill, 

et de vous faire part de mes fiançailles. 
— Soyez heureux. | . 
— Je vous souhaite de l'être autant que je le 

. serai, chère miss Hill. ‘ | ‘
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Le lendemain matin, Ivy s enhquait pour 

l'Italie, à bord du Trinacria. 

_ XIV Lou 

Pendant deux mois, ses amies reçurent, assez 

régulièrement, des cartes postales de Venise, de 
. Vérone, de Padoue. Puis, plus rien. 

Les ‘religieuses de Génésareth informèrent 

Fanny qu'Ivy avait réclamé ses effets, et qu'elles 

les avaient expédiés à Florence, hôtel d'Albion. 

Des mariages et des divorces, des naissances, 

.des morts et des scandales, le‘train commun de. 
" l'existence fit bien vite oublier miss Ivy Hill, Elle 

avait plu, pendant deux saisons, et s’en était allée. 
Quand une femme agit, soit en bien, soit en’ 

‘ mal, d'une façon déconcertante, Denise Boyer, 

Valentine Ménard, Lucette Crozier expliquent s sa 
conduite par cette phrase : 

« C'était une créature dans le genre d'Ivy. » 

Ft, bientôt, cette phrase elle-même nc fut plus 

prononcée. 

On se souvient encore d'Ivy chez les Albrand. 

C’est un soir d'hiver, Rodolphe a apporté des 
marrons et réclamé du porto : : 

— Il nous manque miss Ivy," s'écria-t- il sou- 

“dain.
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‘Jacques et Christiane répondirent simultané- 
ment: ‘ 

— Tiens, je pensais à elle. 
—.La chère ämel Plus de nouvelles, reprit” 

Rodolphe en se promenant de long en large dans 
le cabinet de’ Jacques. Je l'ai accompagnée au 
bateau par hasard. Comme elle a eu raison de 
partir ainsi! Un train vous conduit d'un pays dans ‘: 

“un autre, sans que l’on s'en aperçoive. Tandis que 
partir en mer! On a bien l'impression d’aban- 
donner ceux qui tenaient à vous, et de quitter un 
pays! On voit s’effacer les rivages, püis les mon- . 
tagnes, et c'est vraiment du passé, un fragment de 
l'existence qui s'effondre dans un gouffre. Ensuite, 
ce sont les grandes toiles bleues de la mer et du. 
ciel. Et, lentement, à l'horizon, la terre vers qui 

l'on va apparait. On a le sentiment d'arriver autre 
part. Pauvre Ivy! . . 
:— Pourquoi la plaindre? protesta Jacques. Elle 

est jeune, belle, indépendante. ——. 
— Ah! si tu l'avais vue au moment du départ. 

Je l'aimais, cette chère fille. Je le lui ai avoué, à 
moitié, mais en souriant, à bord du bateau. Elle . n'a pas compris. Je m'y attendais, du reste. Com- 
ment prendre au sérieux un monsieur qui débite 

: des bouffonneries et s'habille avec extravagance! 
‘Je n'ai pas insisté. Quand le bateau eut démarré, 
elle s’est portée, successivement, à tous les endroits 
du pont d'où elle Pouvait me voir encore. Elle 
s'est penchée au-dessus des bastingages, à l'arrière, 

4
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en agitant son mouchoir. Moi, j'agitais mon cha- 
peau. Le navire franchit la passe; j'aperçus, pen- 

dant quelques secondes, l'extrémité des mâts au- 
dessus des rochers, et ce fut fini. Je m'imaginais, 

en retournant à l'atelier, Ivy seule, sur le pont... 

seule avec son cœur, son cœurcharmant et blessé. 

— Tu exagères, Rodolphe, tu exagères… 

— Non! N'est-il pas étrange que cette resplen- 
dissante,créature n'ait pas cessé de souffrir? À la 

voir, dans un salon, qui ne l’eût dite créée pour le 
triomphe! Hélas! elle était trop avertie; trop 

ardente et naïve. Les événements de son existence, 

elle les racontait à toutes les jeunes femmes dont : 

elle s'engouait. Elle les traitait en amies intimes. 

La malheureuse n'avait que des amies intimes... 

et pas une amie! On se répétait ses confidences, 
on en riait. Jamais, jamais Ivy. ne pourra être 

heureuse. Qu'est-elle devenue? Peut-être est-elle 

religieuse ou garde-malade. Peut-être aussi s’est- 
elle arrangé une existence médiocre, en Angle- 

terre. Si elle était heureuse, nous l'aurions revue. 

Elle me fait songer à ce rosier que vous avez trans- 
planté au fond de votre jardin, Christiane. Dans 
la terre nouvelle, il s'est mis à pousser d’une ma-’ 
nière étonnante. Ses tiges ctses fleurs recouvraicnt 
entièrement le mur. « Gomme il est plein de sève», 
disicz-vous. Vous refusiez de l’'émonder, et votre 

horticulteur, devant cette richesse. de fleurs, 

hochait la tête : « Il va.se laisser alleret mourir», 

_ disait-il. Et il eut raison. Votre rosier eut sa saison 
4
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merveilléuse de plante sauvage, qui a trouvé, dans 
un sol neuf, des aliments trop riches.-Il s'est 
épuisé et ne porte plus que-de petites fleurs. Et - 
elles seraient restées belles ces fleurs, si vous aviez 
soigné ce rosicr, malgré sa force, comme les autres 
rosiers. L ‘ - 
.— Îvy me fait penser aussi à une variante de la 

fable d'Ariane, continua Jacques : figurez-vous 
cette jeune princesse tentée par le mystère du 
iabyrinthe. Avant de s'y engager, clle attache 
l'extrémité de son fil au tronc d'un arbre, et s'aven- 
ture dans l'ombre. Comment se perdrait-elle? Elle 
lévide lentement son peloton. Voici que le fil 
casse. Elle ne le remarque pas, car il a rencontré 
une anfractuosilé de rocher ct s'y est fiké. Ariane 
avance, tire son fil, et, le sentant retenu, pour- 
suit sa course. Le fil casse encore et s'enroule, en 

fuyant, autour des racines d'un buisson. Ces péri- 
péties se renouvellent jusqu'à ce que la fille de 
Vinos, n’éprouvant plus de résistance, prenne peur 
ct s’avoue bel et bien égarée. Alors, il lui faut 
revenir en arrière. Elle s'aperçoit que le fil est 
cassé en plusieurs endroits, que ce n'était pas la 
Lranche d’un arbre vigoureux qui le retenait, mais 
qu'il s’était-embarrassé dans des broussailles ou 
clissé sous des pierres. Et, pour renouer son fl, 
‘3n de recommencer son voyage, elle s'achemine, 
? tätons, vers l'entrée de l'obscur dédale. — Je 
crois que‘notre amie cest en train d'accomplir le 

‘ ttajet du retour... |
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— Tu as, peut-être raison, Jacques, répondit 
Rodolphe. Au crépuscule, à l'heure où la lumière’: 
trop faible ne me permet plus de travailler, je 
m'allonge sur le divan de l'atelier, et je songe à 
tout ce qui donne à l'existence son äpreté, ou sa 
poésie. Et, dans l'atmosphère que répandent en 
moi ces mots : l'amour, la mort, les séparations, 
le bonheur, le sacrifice, j'évoque notre amie. 

La domestique entra et remit une lettre à Chris- 
tiane. Elle la décacheta : / . 
— Tiens, une lettre d'Ivy. Après l'avoir par- 

courue, elle s'écria, des larmes plein les yeux : 
Écoutez : | ’ 

.u MÎES CHERS Amis, 

« Je vous écris ces quelques lignes pour vous . 
dire adieu pour toujours. J'entre au couvent de 
W... Je suis absolument, entièrement heureuse et 
satisfaite. L'amour que le monde peut me donner 
ne me satisfait pas. J'ai trouvé l'amour divin qui 
satisfait tout par son éternité. J'ai soutenu des 
luttes très dures et très pénibles contre ma famille ; 
mais rien n'est impossible quand c'est pour la 
cause de Jésus-Christ. . 

a J'ai été fiancée avec mon ami d'enfance pen- 
dant une semaine. Ensuite, j'ai tout rompu. 

« Ma décision d'entrer au couvent a été prise le 
6 mars, pendant la neuvaine de Grâce. Depuis, 
aucun doute sur ma vocation! Je fais mon entrée
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au noviciat, demain, comme postulante. Ma devise 
est celle-ci : « Vivre pour se vaincre, mourir pour 
“aimer. » | 

“ Plus tard, .vous aurez ‘peut-être une fille. 
 Envoyez-la à W... Je l'aimerai de tout mon cœur, 
en souvenir de mes chers Jacques et Christiane. 

« Votre amie qui ne vous oublicra jamais'ni par 
la pensée, ni par la prière. » ‘ 

Ghristiäne brisa par ses sanglots-le silence qui 
suivit cette lecture. . ° | 
— Pauvre; pauvre Ivy! balbutia-t-elle. 
Jacques répondit gravement : …. 
— Pauvre! Pourquoi, ma Christiane? Savons- 

nous ce qui est écrit dans notre destinéé à tous?.. 
Rodolphe Ansert, selon son habitude, était 

étendu par terre, devant le feu. | 
Christiane, d'un mouvement de ses paupières, 

appela son mari auprès d'elle. Il s’approcha. Elle 
lui prit la main, l'embrassa, et, de nouveau se mit 
à pleurer. | | 
— Qu'as-tu ? | - u 
Elle articula avec peine : | 
— Je ne sais pas, je ne sais pas! j'ai froid 

partout, ce soir. et j'ai peur! j'ai si peur, ce 
soir... 
— Admirable Ivy! s'écria alors le peintre, de 

cette voix chantante dont on ne pouvait dire, au 
juste, si elle exprimait de l'ironie ou de l'émotion. 
‘Admirable Ivy! Quelle lumière ces simples lignes :



240 VIVRE ET MOURIR LA... 

ne jettent-elles pas, dans cette âme précicuse! 

Elle fut belle entre les filles des hommes! 

Il essaya de plaisanter : . 

— Je vous le dis, en vérité, elle sera une sainte 

“parmi les élues du Seigneur! | 

Il regarda ses amis. Christiane avait sa tête 

posée sur l’épaule de Jacques, et Jacques appuyait 
‘sa joue contre les cheveux de Christiane. | 

Ansert s’écria : 

— Oh! C'est que je me sens d'une mélancolie 
épaisse ce soir! Mes enfants, je dine et couche 
chez vous! Vous me prépèrerez mon lit dans la 
bibliothèque. Demain, en mer! Si le temps.tient 

ses promesses, l'Ariel filera grand rargue: .. 
Sa gaité sonnait faux. - 

I jeta deux büches dans l’âtre, tourna les bou- 

tons de tous les commutateurs, reprit sa place 

devant la cheminée, et maugréa : . 

— Mais pourquoi donc sommes-nous si, tristes? .



4 

ÉPILOGUE EN 1919 
. . | ‘ ‘ 

Neuf heures du matin. J'ouvre mes fenêtres. 
. Une voix m'interpelle : 

— Eh bien, vieux frère, comment as-tu passé 
cette première nuit? 

= C’est mon ami Hector Ménard, en permission comme moi. Il déjeune avec sa femme Valentine, 
. sur la terrasse, ‘ 

Je riposte: . 
Ü  —dJ’ai dormi tel un dicu! 

Brandissant une tartine de pain beurré, il 
ajoute :’ . 
— Avoue que tu es tout de même mieux à 

l « Africaine » qu'à l'hôtel! | | 
— Certes, je ne regrette point d’avoir accepté . 

ton hospitalité, quoique. à 
Ménard s’exalte, pendant que sa compagne 

mange d'assez mauvaise humeur. ° 
— Hein, vicux frère, quel soleil! 

+ — Radicux!: : 
— Et fin novembre. 

. — C'est un miracle! 
 — Et quel paysage! 
 — Un enchantement! 

i 

16
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À mes pieds, une vigne vierge recouvre de ses 
feuilles rouges et vernies le toit d'une tonnelle, 

s'unit à des rosiers encore fleuris, s'enlace autour 
d’un pin, l'enchaine à un palmier, retombe sur un 

mur et se perd dans les lierres qui en cachent la 

maçonnerie. J'ai l'impression que la même plante 
décore ce creux de la Corniche, que nul vent ne 

. visite jamais. 

Plus bas, au cœur de la colline à picsur la route, 

s'élancent d'énormes aloës bleuâtres; des touffes 

d’acanthe se courbent; des bouquets de saxifrages 

s épanouissent; deux figuiers tordent leurs bran- 
ches et des iris d'hiver foisonnent, mélés à des 
graminées. Leur abondance, leur verdeur procla- 

ment que, dans ces pays, le rochèr même est fer- ‘ 
tile. | 

À ma droite, le ciel apparaît entre les colonnes 

d'angle d’un hôtel qui fait figure de palais. D’ ail-° 

leurs, blanches ou légèrement colorées, avecleurs” 
serres et les balustrades de leurs terrasses, les 

-vases ‘et les statues de leurs bassins; enfoncées 

sous les pins noirs ou encadrées par leurs, bas 
rameaux; gardées par des. peupliers ou par des 
cyprès; léurs balcons de marbre ou de bois esca- 
ladés et enguirlandés par des plantes grimpantes, 
les maisons environnantes m'évoquent des villas 
italiennes. ‘ . 

C'est la fin dè l'automne, en 1917... 

Des soldats anglais se baignent dans le petit” 
port du Prophète envahi par les algues et les 

\
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varechs qui se décomposent en dégageant À une 
“forte odeur d'iode. 

La Méditerranée est du même bleu turquoise 
que le ciel, unie comme lui et sans aucune 
nuance. Ils se fondent l'un dans l'autre et forment 
un brouillard brun où volent des poussières dorées. 

. Gette brume lentement s’allège, se dissipe et les 
iles qu’elle voilait se montrent. . 

Les vapeurs reculent vers l'horizon, glissent 
derrière sa ligne, et, soudain, le golfe a toute sa 
beauté, serré par le Cap Couronne, bas sur la mer, 
et par le massif de Marsilho-Veyre, lourds blocs de | 
rocs gris et ocre étagés et dont les soubassements 
se portent l'un l'autre. 

Des chalutiers en patrouille, un chapelet de 
mines qui relic le château d'If au rivage, des tor- 

: pilleurs escortant des transports peints en noir, 
les canons des batteries côtières qui tonnent, indi- 
quent seuls que les temps sont changés. Avec la 
brise, les mouettes évoluent sur la rade et suivent 
le courant marron tracé par les eaux boueuses de, 
l'Huveaune qui a son embouchure non loin de 
là. 

© La mer et le ciel “deviennent d’un bleu plus 
foncé. Quelques, bouillonnements d' écume, à la 

crête des vagues; quelques nuées dans l'espace, 
et c’est l'atmosphère, la couleur de Marseille colo- 
nie grecque et porte d'Orient. Je songe aux com- 
positions de Puvis de Chavannes et me décide à 
l'instant d'aller les admirer. 

\



244 VIVRE ET MOURIR LA... 

Place dela Bourse, une main me saisit au coude. 

Je me retourne, et m'écrie : . 

— Vous! mon cher Dansert! Quelle joie de vout 

revoir! | ee 

Nous nous étions souhaité bonne chance, le 

1« août 1914, à la gare de l'Est, et depuis. 

Quelques phrases suffisent à nous renseigne 

sur nos destinées respectives. La mienne fut cell: 

d'un aide-major de 2* classe; celle de. Dansert 

celle d'un adjudant mitrailleur dans un régimen* 

d'infanterie. | 

— Vous êtes en permission? 

— En convalescence. 

Je remarque sur la manche droite de mon ami 

trois brisques. | 

— Trois égralignures, m'apprend-il, un poumon 

traversé, le gras du dos labouré, la joue trouée.… 

Je demande : _ | 

— Et dela fatigue, de... 

Il m'interrompit :. | 

— Je me porte magnifiquement... 

Il hocha la tête, murmura : 

— ‘Au physique. 

J’insinue : 

— Etau moral ? 

.— Au moral? Au moral? 

Il me regarde :. 

— Cela va. et cela ne va pas... Comprenez- 

‘vous? | : | 

— Non!
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Nous déambulons bras dessus, bras dessous, 

dans la direction du fort Saint-Jean. | 
— Expliquez-vous, Dansert.… 

Près de la mairie, Dansert s'arrête : 

— Voyez-vous ces maisons, en face, me dit-il, 

en me désignant du bout de sa canne les construc- 
tions aux façades vieil ivoire, pèrcées de larges 
fenêtres et qui s'élèvent le long du quai de Rive- 
Neuve. Au dernier étage d’une de ces baâtisses, j'ai 

‘un atelier. —— 
— Eh bien? 

— A chacune de mes permissions, continue- 

til après un court silence, à chacun de mes 
congés de convalescence, je prends la résolution 
de perdre quelques heures dans cet atelier. et 

d'essayer de travailler. Jamais, entendez-vous, 

jamais je n’en ai eu le courage! Si je-revoyais ma 
presse, ma vicille,-ma massive presse en noyer, 

patinée et intacte comme un meuble de musée, 

souple à manier ct cependant grinçante quand 
“elle me livre les épreuves nettes de mes pointes 
sèches et de mes burins! Ah! mon cher, si je 

tripotais mes tampons, si je mélangeais mes 
encres, Si je nettoyais mes outils... si je respi- 

rais l'odeur des tiroirs où sont entassées mes 

feuilles de Hollande et de Japon. si je frottais 
mes cuivres, avec quelle äme remonterais-je 

“là-haut! Et il faut y remonter! Je veux, je dois 

. y remonter avec tous mes moyens moraux et phy- 

siques! 

x
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Il articule ces derniers mots syllabe par syllabr, 
et conclut : | 
— Vous avez servi dans un bataillon de cha: 

seurs, comme médecin auxiliaire. Vous savez c: 
que c’est que la guerre! La gucrre.….. notre guerre, 
celle des fantassins! Ellé est trop dure, trop grave, 
Pour que nous puissions songer à autre chose, ei 
pour qu'il soit raisonnable de s'en distraire. 

‘, . — Je pense comme vous. L 
Il demeure muet. Afin de renouer l'entretien. ‘ 

, J'interroge : — ° 
.— Avant la guerre, à quoi étiez-vous én train de 

travailler? 
Sans répondre à ma question, il déclare : 
— Etil ya bien d'autres douleurs encore! 
Nous revenons sur nos pas, sans échanger une 

parole. Il descend quelques marches d'un escalier 
ménagé dans le quai. Je le suis. Nous parcourons 
une passerelle posée à même la mer, parmi des 
embarcations de toutes sortes. 

“— Notre batcau! fait-il. , 
. H m'indique une barque catalane à demi pon- 
téc. Ses haubans cffilochés, noiratres, détendus, 
pendent contre le mât où brillent encore, par 
places,. des segments vernis. La coque, blanche 
jadis, est sans couleur. Sous la ligne de flottaison,: 
d'épaisses herbes marines ont poussé. Ce nom : 
Ariel se lit sur la proue. \ 
— Notre bateau! répète-t-il. Et ses yeux ne 

s’en peuvent détacher. |
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Du une voix dont l'accent et le tremblement 

m'émeuvent, il dit : | 

— Le dimanche, et parfois aussi pendant la 

semaine, nous allions en mer, croiser au large des 
iles ou pécher devant les calanques... mon ami 
Jacques Albrand et moi! Jacques a été tué! Il laisse : 
un enfant et une femme... deux existences fou- 

droyées! Et il laisse une œuvre dont il n'avait ter- . 

miné qu'une faible partie. . mais qu'il aurait réa- 

lisée… ‘ : 

 Dansert s'assit surle bastingage de la barque, et 
les yeux fascinés par l’eau qui miroilait entre les 

lattes de la passerelle : : : 

—" Mon ami est mort. Tous ceux que j'aimais 
sont morts... ou blessés. Tous ceux sur lesquels je 
ne m'étais pas trompé! Je Suis seul, horriblement, 

tragiquement seul. . No 
Et debout : | 

_— S'il ne sort pas une hümanité sublime de tous 
ces deuils, de toutes ces larmes, de tout ce sang... 

Ïl n'achève pas sa phrase, caresse les taquets de 
cuivre vert-de-grisé, ct se rassicd | 

— Il n’y a pas que les morts à déplorer! fl ya 
les désillusions! Quel mépris, contre lequel rien 
ne prévaudra } jamais; aurons-nous pas pour cer- 
lains êtres dont nous serrions la main avant 

août 1914? Si Ja gucrre nous a prouvé que 
l'héroïsme de l’homme était sans limites, elle nous 
a démontré, aussi, que l'on pouvait tout attendre 
de sa à lâcheté! c
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Voici que nous nous entretenons des âmes 
fangeuses rencontrées au hasard de la vie — et en 
pleine prospérité dans l’universel malheur. 

Nous examinons notre existence, et parlons de 
relations communes. Les Ménard? Un ménage qui. 
se désagrège. Je ne l'ignorais point. C'est pour 
éviter de pénibles téte-à-tête avec Valentine, : 
qu'Hector m'a supplié de passer chez eux, à 
l’« Africaine », mes dix jours de permission. Ser- 
vice facile à rendre! Nous nous étions perdus de 
vue, Ménard et moi, depuis longtemps déjà, presque 
depuis son mariage. Je m'étais expalrié. I s'était 
étabh à Marseille. Dès le début de la guerre, en . 
Alsace, quel ne fut pas mon étonnement en recon- 
naissant dans le chauffeur de l'auto attaché à notre 
ambulance, mon ancien camarade Hector Ménard! : 
Et, depuis, nous faisons campagne ensemble, 

De la catastrophe qui menaçait son bonheur, . 
qui donc était responsable? Personne! La vie, 
sans doute, et ce vent de folie qui commençait 
à bouleverser notre pauvre terre. 7 

Les Boyer suivaient leur, exemple, et ‘tant 
. d'autres, tant d’autres. 

— Cependant, — murmure Dansert — que de 
grandes âmes, toutes atteintes, celles-là, mais 
combien consolantes. * | 

I! réfléchit quelques secondes, ct, dans un sur- 
saut : Fo | 
— Tenez, l'an dernier, à pareille époque, j'étais 

à X..., vingtkilomètres en arrière, au repos. Dans le
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cimetière, j'ai découvert la tombe d'une créature : 
glorieuse. Une femme. 

— Mais l'an dernier, à pareille époque, j'étais 
à X..., moi aussi. Nous subissions des bombarde- 
ments aériens terribles. Que de victimes parmi 
les blessés et dans le personnel. 

Dansert ajoute : - 
— Celle dont je parle était infirmière. 
Il prononce : | 

— Ivy Hill. : 
A l'accent dontje répète ce nom, Dansert s'écrie : 
— Vous l'avez donc connue! 
Je réplique : oo? 
— J'ai reçu son dernier soupir! 
Et je dus raconter sa mort : 
Une attaque ‘aérienne, aux lueurs grises de 

l'aube, à X... Deux torpilles tombent autour des 
ambulances, des ambulances de fortune : hôpi- 
taux démontables que le génie édifie en quarante- 

huit heures derrière les secteurs de mort. Les 
hasseurs et la division marocaine : zouaves, ti- 
“ailleurs, légionnaires sont en action depuis trois 

‘jours. Depuis trois jours, les blessés se succèdent. 
Les salles sont pleines. Pas de place perdue. Vous 
connaissez ça. Sur le toit d'une baraque, une troi- 
sème bombe pique .droit : un coup inattendu, 
après un répit de quelques minutes, on croyait 
l'alerte passée. Encore un projectile": c’est la 
panique. La nuit, des cris d'hommes, des hurle- 

. ments de ces hommes qui s'estimaient en sûreté, 

s
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pour quelque temps, du moins. Des infirmiers 

militaires sont atteints, ct combien de blessés 

“tués! Il faut évacuer l’âämbulance. On l'évacue. 
Tout le village est bombardé. C'est l’affolement. Il 

y a de quoi : jamais les oiseaux noirs n’ont accom- 
pli un travail aussi soigné. Civils, soldats, blessés 

se retrouvent. dans les'caves. Des plaintes, des 
pleurs d'enfants et de femmes, des ordres, et les 

: tonnerres qui s'écrasent sur le sol. 

Miss Ivy Hill est partie la dernière de sa salle. 
Je ne connaissais miss Hill que depuis l'avant- 

veille. Impossible donc de l'apprécier. J'avais 
remarqué une chose, cependant : ün air inquet, 
une expression de douleur posée comme un masque 
sur ses traits de belle fille robuste. 

Dès les premières bombes, les faces des autres 
infirmiers se crispent. La sienne se détend. Je l'ai 

bien observée; sa figure devient lumineuse : de 
l'apaisement, plus que du calme, de la sérénité. 

Cela m'étonne chez cette créature qui, ielle que je 
l'imaginais, devait aimer la vie, et sur l'apparence 

de laquelle, pourquoi le nier? j'avais risqué, 
comme. tous les camarades, quelques plaisan- 
teries. 

Bref, la dernière, elle quitte l’ambulance, 
lorsque les malades, les blessés sont à l'abri. La 

voici dans le souterrain. Des bougies éclairent le 

tunnel creusé dans la craie. Miss Hill annonce que 
l'hôpital esten flammes. Et ces flammes permetten: 

à l'ennemi de repérer l’ endroit. Des bombes, encore
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des bombes. Des cris. Des râles. Et, soudain, la 
nuit dans la cave, : 

J'appelle miss Hill. Elle appartient à.mon ser- 
‘vice. J'ai besoin d'elle. ’ 
*— Miss Hill! 
Pas de réponse. Elle était là, cependant, il ya 

cinq minutes. Là, à l'extrémité de la file des: 
malheureux, près de la sortie. : 

J'appelle encore. Sans succès. Où donc peut-elle 
bien êétre?. — 

Le jour se'lève. Une lumière verdâtre, terne, 
. pénètre par les ouvertures du souterrain. Silence. 
Les taubes, les fokker sont en fuite. 
— Miss Hill! | : 
Enfin, la silhouettese découpe en noirdansle cer- 

cle verdâtre que forme l'entrée du tunnel. Je né vois ‘que sa silhouctte noire. Elle descend. et comme une apparition, elle s'assied à côté d'un brancard,. Elle tend à l’homme étendu sur Île brancard un 
paquet volumineux. Je l'entends murmurer:  ” 
— My dear boy... 
“Mais le gars est mort. 
Miss Hill Jève les yeux vers moi : 
— Excusez-moi; monsieur le ‘major. Je suis si ‘fatiguée! | 

© Sa tête se renverse et heurte le mur. Un mou- . :vement de ses coudes écarte son manteau, Sous le ‘sein gauche, une tache rouge se montre, 
| — Vous êtes blessée, miss Hi]1? : 

Elle étend sa main sur le mort, et balbutie :
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— Ce garçon est Anglais : un compatriote! Il. 
est fiancé avec-une fille de France. Et pour lui 
plaire complètement, au lieu d’être lieutenant 
dans l'armée de son pays, ils’est engagé à la Légion 

_ étrangère. Quand il a su que l'hôpital était en feu, 
il a pléuré. Il m'a dit : « Les lettres de ma fiancée 
vont être détruites. Ses photographies et ses che- 
veux vont être détruits! » Et j'ai compris alors 
que je devais aller, chercher toutes ces choses, 
qu'ilétait de mon devoir, conforme à mon honneur, 
d'aller chercher les lettres, les photographies, les 
cheveux que ce garçon désirait sauver. C'était mon 
blessé. Je savais exactement où se trouvait son lit. 

J'ai trouvé ses fétiches d'amour! Mais en sortant, 

‘une bombe. et voilà, Ivy meurt! 
D'un geste, elle m'indiqua qu'elle voulait écrire. 

Et voici ce qu'elle écrivit : 
a S'il est permis de transporter mon corps, que 

ce soit au petit cimetière de} Montaigle. Parlez 

pour moi à M. Bernard Alliès qui est mon ami. 

Dites-lui que le lierre meurt vraiment où il.s’est 

attaché." Il comprendra. Que ma tombe soit batie 
auprès d’uné autre tombe sur laquelle on lit cette 
phrase : 

ICI REPOSE 

_ UNE 
JEUNE-FEMME 

« Si cela n’est pas autorisé, qu'on me laisse, si! 

vous plait,. dormir à X... au milieu des soldats, 
4 '
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en terre de France. Vivre en France! Quel rêve! 

J'en ai réalisé une partie en venant y mourir! Vivre 
“et mourir là... » 

* 
* * 

Je ne renicontrai Ansert que deux ans plus tard, 
au début du printemps 1919, aux Champs-Élysées. 
— Eh bien, mon vieil Ansert? 
Il réplique : | 

— Je cherche du travail! 
© — Moi aussi! est ma réponse. 

-Libérés depuis peu, nous sommes vêtus, l’un et , 
l'autre, de complets datant d'avant la gucrre. Nous 
le constatons, et j'ajoute: . 

_ — Avez-vous été content de revoir Paris, les 
musées, les camarades? _— 
Comme il se tait, j'insiste : 

— Qu'avez-vous revu avec le plus de plaisir? 
1 me saisit aux épaules, et, dans une sorte de 

ricanement : oo ‘ 
— Ge que j'ai revu avec:le plus de plaisir? Eh 

bien, mon cher, ce sont deux canons. Deux affreux 
canons écrasés sur leur frein, comme des serpents 
cloués par la tête sur des troncs d'arbres! et sur 
ces canons, il ÿ avait: — « Pris par le X... régi- 
ment d'infanterie.» — Et ce régiment est le mien. 
Etsous le numéro du régiment, il ylavait une date. 
Et, à cette date, j'étais plus heureux qu'aujour- 
d'hui. Je croyais, raide comme balle, que l’homme 
vaudrait micux après. |
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Près de nous, un embarras de véhicules. Piétons, 
cochers, chauffeurs se disputent. 

Dominant le tumulte, une voix gouailleuse dé- 
crète : | 

— T'en fais pas, Nénette! Ça se tassera! | 
Dansert éclate de rire; puis il me quitte, en me 

souhaitant, comme là-haut, au moment de l'at- 
‘taque : ‘ 

: — Bonne chance! 

Mazargues, 1910-1919. Er 
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