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UN 

PETIT MONDE D'AUTREFOIS 

  

- PREMIÈRE PARTI 

[' soufflait sur le lac de Ligano une bise froide, achar- 
née à la poursuite des nuages gris qui pesaient sur 

les noirs sommets des montagnes. Cependant, quand 
les Pasotti, descendus du Haut-Albogasio, arrivèrent à 
Casarico, la pluie ne tombait pas encore. Les flots se 
ruaient à grand bruit sur la grève, fracassaient les bar- 
ques amarrées, dressant çà et là, jusqu'à l’austère rive 
du Doi des crêtes d'écume blanche. Mais déjà, au cou- 
chant, dans le fond du lac, on voyait une clarté, un 
commencement de calme, comme une lassitude de Ia 
bise ; et, derrière la montagne estompée de Caprino, 
apparaissaient les premières vapeurs de pluie. Pasotti, 
en habit noir de cérémonie, avec son chapeau de soie 
sur la tête et sa grosse canne de bambou à la main, 
marchait nerveusement sur la rive, regardait de-ci, 
regardait de-là, s'arrêtait pour frapper avec force le 
sol de sa canne, en appelant cet âne de batelier quine 
venait point. 

. Le petit bateau noir à coussins rouges, avec sa tente 
blanche et rouge, ses rames prêtes et croisées sur la 
poupe, se débattait, secoué par les vagues, entre deux 
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UN PETIT MONDE D'A UTREFOIS. 
grandes barques chargées de charbon qui remuaient à peine. 

« Pin, criait Pasotti, toujours plus enragé, Pin! » Rien ne lui répondait que la rumeur égale et con- tinue des vagues et le heurt des barques entre elles. On aurait dit qu'il n'y avait pas un chat danstout Casa- rico. Seule, une vieille voix plaintive, au timbre voilé de ventriloque, gémissait dans l'ombre du portique : € Allons à pied ! allons à pied!» 
Finalement, Pin se montra du côté de Sainte- Mamette. : 
€ Holà ! » lui cria Pasotti, en levant les bras. Pin se mit à courir. 
< Animal! cria Pasotti, ce n’est pas pour rien qu'on t'a donné un nom de chien! » 
— Allons à pied, Pasotti, gémissait la voix plaintive, allons à pied! » ‘ Pasotti s’emporta de nouveau contre le passeur, qui détachait en hâte la chaîne de son bateau. Puis, tour- nant vers le portique un visage impérieux, il fit signe à quelqu'un de venir, en baissant le menton. & Allons à pied, Pasotti! » gémit encore la voix. IL haussa les épaules, fit de la main un brusque geste de com mandement, et descendit dans le bateau. Alors, d'une des arcades, Émergea une vieille dame, Sa maigre personne serrée dans un cachemire de l'Inde que dépassait sa jupe de soie noire, la tête enfouie dans une capote de cérémonie démesurément haute, garnie de rosettes jaunes et de dentelle noire. Deux boucles noires encadraient son visage ridé où s'ouvraient deux grands yeux doux, humides, et une grande bouche, om- bragée d’un léger duvet. 

| € Oh! Pin, dit-elle en joignant ses gants canari et en s'arrêtant sur la rive à regarder piteusement le batelier, allons-nous vraiment partir avec un lac comme celui-là? » 
Son mari fit un geste plus impérieux. La pauvre 
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

femme se coula sans plus rien dire dans le bateau, et ÿ 
prit place en tremblant. 

« Je me recommande à la Madone de la Caravina, 
mon cher Pin, dit-elle. Le lac est si mauvais! » 

Le batelier secoua la tête, en souriant. 
« À propos, s'écria Pasotti, as-tu la voile ? 
— Elle est à la maison, répondit Pin. Faut-il aller la 

chercher ? Madame aura peur, peut-être. Et puis, voilà 
qu'il tombe dé l’eau ! 
— Va », fit Pasotti. 
La vieille dame, sourde comme un battant de cloche, 

n'entendit pas un mot de ce colloque; et, étonnée 
de voir Pin s'éloigner, elle demanda à son mari où il 
courait ainsi. 

« La voile! » lui cria Pasotti. 
Elle restait la tête basse, la bouche ouverte, pour. 

recueillir un peu de son, mais inutilement. 
« La voile », répéta-t-il plus fort, en rapprochant ses 

mains en cornet de son visage. 
Elle eut lé sentiment d'avoir compris, tressaillit 

d'épouvante, traça du doigt, dans l'air, un hiéro- 
glyphe interrogateur. Pasotti répondit en esquissant à 
son tour un arc imaginaire, dans lequel il souffla ; puis 
il fit oui de la tête, en silence. La femme, convulsée, 
se leva de la banquette : | 

« Je veux sortir de cette barque, dit-elle avec an- 
goisse. Je veux en sortir. J'irai à pied. » 

Son mari la saisit par un bras, la força à se rasseoir, 
en fixant sur elle deux yeux de feu. 
Cependant le batelier revenait avec la voile. La 

pauvre femme se tordait, soupirait, roulait des yeux 
pleins de larmes, jetait vers le rivage des regards 
désespérés, mais se taisait, On dressa le mât, on lia les 
deux bouts inférieurs de la voile, et la barque allait 
prendre le large quand une grosse voix mugit du por- 
tique : | ‘ 

«Tiens, tiens! monsieur le contrôleur ! » 
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

Et il apparut un prêtre rubicond, au ventre glorieux, 
avec un grand chapeau de paille noire, le cigare à la 
bouche, le parapluie sous le bras. 

«Oh! le curé! s'écria Pasotti. Bravo ! Vous êtes du 
diner ? Vous vehez à Cressogno avec nous? 
— Si vous voulez de moi! répondit le curé de Puria 

en descendant vers le bateau. Tiens, tiens, voilà aussi 
madame Barberine! » 

Le gros visage se fit tout aimable, la grosse voix 
s'adoucit. 

« Elle a une peur d'enfer, ma pauvre vieille! » 
ricana Pasotti, comme le curé adressait de petits saluts 
et de petits sourires à la femme du contrôleur que la 
perspective de ce supplémen* de poids remplissait 
d'une terreur nouvelle. Elle se mit à gesticuler en 
silence comme si les autres étaient encore plus sourds 
qu'elle. Elle montrait du doigt le lac, la voile, l'énorme 
curé, lévait les yeux au ciel, se croisait les mains sur 
le cœur, s’en couvrait le visage. 

« Savez-vous ce que nous allons faire pour qu’elle 
oublie sa peur, s’écria Pasotti ? Pin, as-tu une plan- 
chette et un jeu de tarots? 
— Peut-être un peu sale, répondit Pin; mais le 

voici. » | 
Il fut assez difficile de faire comprendre à Mme Bar- 

bara, communément appelée Barberine, de quoi il 
s'agissait pour le moment. Elle ne voulait passe rendre, . 
pas même quand son mari lui poussa, de force, un 
paquet de cartes crasseuses dans la main. 
Mais pour l'heure, il n'était pas possible de jouer, la 
barque avançait péniblement, à force de rames, vers 
l'embouchure de la rivière de Sainte-Mamette, où l'on 
pourrait lever la voile, et les grosses vagues s'entre- 
choquaient en balançant l’embarcation dans un bouil- 
lonnement de crêtesimmenses. Mme Barberine pleurait. 
Pasotti invectivait Pin, qui ne s'était pas tenu assez au 
large. Alors le curé, ayant saisi deux rames et bien 
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UN PETII MONDE D'AUTREFOIS. 

planté sa grosse personne au milieu du bateau, se mit 
à travailler de l’échine, et si bien qu'en quatre coups 
d'aviron l’on sortit du mauvais pas. La voile fut hissée, 
le bateau glissa doucement, avec un léger gargouillis 
sous la quille, et une ondulation lente et douce. Le 
prêtre alorss’assit en souriant à côté de Mme Barberine, 
qui fermait les yeux en marmonnant, tandis que Pa- 
sotti, impatient de jouer, battait les cartes sur la ban- 
quette. 

Cependant la pluie grise avançait lentement, voilant 
les montagnes, étouffant la bise. La bonne dame retrou- 
vait du souffle à mesure qu'en perdait le vent ; et elle 

jouait, résignée, acceptant avec placidité ses propres 
bévues et les fureurs de son mari. Quand, des gouttes 
ayant commencé à bruire sur la tente de la barque et 
sur l’eau morte qui continuait à les porter, presque 
sans air, vers les écueils du Tention, le passeur jugea 
bon de descendre la voile et de reprendre les rames, 
Mme Barberine respira tout à fait. 

- « Mon bon Pin, » dit-elle tendrement, et elle se mit 
à jouer aux tarots avec un zèle, un entrain, une expres- 
sion de béatitude qui ne se laissèrent plus troubler par 
les rebuffades ni par ses fautes. 

Bien des jours de pluie et de vent, de soleil ou 
d'orage passèrent sur le lac de Lugano et les monts de 
la Valsolda, depuis cette partie de tarots que jouaient 
Mme Pasotti, son mari, contrôleur des douanes en 
retraite, et le curé de Puria, dans le bateau qui, lente- 
ment, enveloppé d'une brume pluvieuse, longeait les 
rochers de Sainte-Mamette à Cressogno. Quand je 
revois, dans ma mémoire, quelque noire bâtisse, qui 
aujourd’hui mire dans le lac ses ornements de pay- 
Sanne enrichie, quelque gai palais élégant changé en 
une ruine silencieuse, le vieux müûrier d'Oria, le vieux 
hêtre de la Madonnina, tombésavec les générations qui 
les vénéraient; tant de figures humaines, pleines de 
rancunes qui se croyaient éternelles ou de malices qui 
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

paraissaient inépuisables, fidèles à des habitudes dont 
on aurait dit que seul un cataclysme universel pouvait 
les détacher, figures non moins familières aux généra- 
tions passées que ces arbres et disparues avec eux, 
cette époque me semble bien plus éloignée de nous 
qu'elle ne l'est en réalité ; ainsi le Saint-Sauveur et les 
monts de Carona paraissaient au batelier Pin plus loin- 
tains derrière la pluie, quand il se retournait pour 
regarder le couchant. 

Ï faisait un temps gris et somnolent, pareil au lac : 
la bise, effroi de Mme Pasotti, était tombée. Le grand 
ventde 1848, après avoir lutté quelquesinstants contre 
les pesants nuages et laissé entrevoir le soleil, s'était. 
calmé depuis trois ans, et laissait couler la pluie des 
jours tranquilles, ternes et silencieux où se déroule 
mon humble histoire. 

Les rois et les reines de tarots, le Monde, le Fou et 
le Bag étaient, à cette époque et dans ce pays, des per- 
sonnages d'importance, de petites puissances tolérées 
bénévolement dans le sein de ce discret empire d'Au- 
triche où leurs inimitiés, leurs alliances, leurs guerres 
étaient la seule question politique dont on püût libre- 
ment discuter. Pin lui-même, tout en ramant, fixait 
avidement sur les cartes de Mme Barberine son nez 
curieux, qu'il ne relevait qu’à contre-cœur. Un instant, 
il cessa de ramer pour l'y appliquer tout à fait, pour 
voir comment la pauvre femme se tirait d'un pas diffi- 
cile, et ce qui allait advenir d'une certaine carte dan- 
gereuse à jouer, périlleuse à garder. Le mari frappait 
impatiemment sur la planchette, le curé palpait avec 
un sourire béat ses propres cartes, et elle, serrant les 
siennes contre sa poitrine, riant et gémissant, lorgnait 
tantôt l’un, tantôt l'autre de ses compagnons. 

« Vous avez le Fou, murmura le curé. 
— Elle fait toujours comme cela, quand elle 2 le 

Fou », dit Pasotti en tapant ; il cria : 
« Allons, ce Fou! 
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

— Je le jette dans le lac », dit-elle. 
Et, avec un regard vers la proue, elle se tira d'em- 

barras en faisant observer que l'on touchait Cressogno, 
qu'il était temps de s'arrêter. | L 

Son mari grogna un peu, puis se résigna à enfiler ses 
gants, et, tandis que son humble épouse les lui bou- 
tonnait : 

« Noûs aurons de la truite, aujourd’hui, dit-il, des 
truffes blanches, des francolins et du vin de Ghemme. 
— Vous le savez! s'écria le curé. Je le sais aussi, 

moi. C'est le cuisinier qui me l'a dit hier, à Lugano. 
Quel miracle, hein : madame la marquise ! 
— Pourquoi, un miracle ? C'est le diner de Sainte- 

Ursule; il y aura des dames : les Carabelli mère et 
fille, les Carabelli de Laveno, vous savez? 

— Ah! vraiment? fit le curé. Y aurait-il quelque 
projet? Voici don Franco dans sa barque. Hé! quel 
pavillon, le jeune homme! Jene l’avais pasencore vu!» 

Pasotti souleva la tente du bateau, pour guigner. À 
quelque distance, une embarcation au pavillon blanc 
et bleu se balançait mollement, dans une commune 
lassitude avec l’eau. A l'arrière, sous le pavillon, était 
assis don Franco Maironi, l'héritier de la vieille mar- 
quise Ursule qui donnait le diner. 

Pasotti le vitse lever, saisir les avirons et s'éloigner, 
enramant mal, vers les bords déserts du Doï; le 
pavillon bleu et blanc, déployé, voltigeait sur le mât. 

« Où va-t-il, cet original? » demanda Pasotti. Etil 
murmura entre ses dents, avec un enrouement forcé 
de gamin milanais : 

« Antipathique! 
— On dit qu’il a tant de talent, observa le prêtre. 
— Mauvaise tête, prononça l'autre. Beaucoup d’or- 

gueil, peu de savoir, point de politesse. 
— Et gâté! ajouta-t-il. Si j'étais cette ieune fille... 
— Laquelle ? demanda le curé. 

. — La Carabelli. 
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

— Soyez tranquille, monsieur le contrôleur. Si les 
francolins et les truffes blanches sont pour la petite 
Carabelli, ils sont perdus ! ‘ 

—. Vous savez quelque chose, vous ? » dit Pasotti à 
voix basse, avec un éclair de curiosité dans les yeux. 

Le prêtre ne répondit pas, car, en ce moment, le 
bateau glissait sur le sable, touchait le débarcadère. il 
sortit le premier; puis Pasotti, avec une rapide mi- 
mique impérieuse, donna quelques instructions à sa 
femme, et sortit à son tour. La pauvre dame sortit la 
dernière, tout engoncée dans son châle de cachemire, 
toute ratatinée sous son large chapeau noir à rubans 
jaunes, trébuchant, avançant ses grandes mains gantées 
de jaune-canari. Les deux boucles pendant des deux 
côtés de son laid et doux visage avaient un air particu- 
lier de résignation sous le parapluie de son mari, pro-. 
priétaire, inspecteur et gardien jaloux de tant d'élé- 
gances. 

Tous trois montèrent, à l’ouest dela villa Maironi, au 
portique, qui, du débarcadère à l'église paroissiale de 
Cressogno, traverse la route. Le curé et Pasotti hu- 
maient, en poussant des soupirs de bien-être, certains 
fumets confus qui venaient du vestibule ouvert de la 
maison. 

< Hé! hé! nous aurons du risotto », murmura le 
prêtre avec une flamme de gourmandise au visage. 

Pasotti, qui avait le nez fin, secoua la tête avec un 
mépris manifeste de celui de son voisin, et, fronçant 
les sourcils : 

« Non, pas de risotto, dit-il. 
— Comment, pas de risotto P s’écria le prêtre, piqué. 

Je vousdis que si. Du risotto aux truffes. Vous ne sentez 
pas?» 

Ils s'arrétèrent tous les deux au milieu du vesti- 
bule, flairant l'air bruyamment, comme des chiens de 
chasse, 

« Mon cher curé, faites-moi le plaisir de parler de 
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

posciandra, dit Pasotti après une longue pause, en 
désignant ainsi certain plat rustique de choux et desau- 
cisses, des truffes, oui; du risotto, non! 
— Posciandra, posciandra, grogna l’autre, un peu 

offensé, quant à ça... » 
La pauvre bonne dame comprit qu'ilsse querellaient, 

s'effraya, se mit à leur faire des signes du doigt pour 
leur dire qu'on pouvait lès entendre, Son mari lui 
arrêta la main, lui fit signe de flairer, et lui souffla 
dans la bouche ouverte : « Risotto! » 

Elle hésitait, n'ayant pas bien entendu. Pasotti 
haussa les épaules : « Elle ne comprend rien , dit-il : 
le temps change », et il monta l'escalier, suivi de sa 
femme. Le gros curé voulut jeter un coup d’œil sur la 
“barque de Franco. «Il s'agit bien de la Carabelli!» 
pensa-t-il; et il fut rappelé par Mme Barberine, qui lui 
recommanda de s'asseoir à.table à côté d'elle. Elle était 
si gênée, la pauvre créature! « 
L'odeur des casseroles remplissait aussi l'escalier : 
€ Pas de risotto, dit doucement l'avant-garde. 
— Si», répondit l'arrière-garde, sur le même ton. 
Et ils continuèrent ainsi, toujours plus bas : « oui, 

non, oui, non », jusqu'à ce que Pasotti eût poussé la 
porte du salon rouge, résidence habituelle de la mat- 
tresse de la maison, 

Un affreux caniche efflanqué trotta, en aboyant, à la 
rencontre de Mme Barberine, qui essaya de sourire, tan- 
dis que Pasotti prenait son air le plus obséquieux et 
que le curé, entrant le dernier avec un visage melliflu, 
envoyait dans son cœur la maudite bête à tous les 
diables. 

« Friend, ici! Friend, dit avec placidité la vieille 
marquise. Chère madame, cher contrôleur, monsieur 
le curé... » 

Sa grosse voix nasillarde s'adressait avec la même : 
indolence, même ton, à ses hôtes et à son chien. 
Elles’était levée pour Mme Barberine, mais sans faire un 
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 
P15 en avant, et restait debout devant le canapé, lourde 
silhouette aux yeux éteints, sous un front de marbre et 
une perruque noire qui s'arrondissait en deux coques 
épaisses sur les tempes. Le visage, jadis, devait avoir 
été beau, et il conservait, dans sa pâleur jaunâtre de 
marbre ancien, une certaine majesté froide que n’ani- 
mait jamais, pas plus que le regard ou la voix, aucune 
vibration de l'âme. Le curé lui fit deux ou trois révé- 
rences l'une sur l'autre, en gardant le large, mais Pa- 
sotti lui baïsa la main; et Mme Barberine, se sentant 
toute glacée sous ce regard atone, n'osa ni bouger ni 
parler. Une autre dame s'était levée du canapé en 
même temps que la marquise et regardait avec insis- 
tance la pauvre vieille, fagotée dans de vieux vêtements 
rajeunis. - 

«Madame Pasotti et son mari, dit la marquise, 
Donna Virginie Carabelli, » 
Donna Virginie inclina à peine la tête. Safille, donna 

Caroline, se tenait debout près de la fenêtre, causant 
avec une protégée de la marquise, la nièce de son fer- 
mier. 

La marquise ne jugea pas nécessaire de la déranger 
pour lui présenter les nouveaux venus, et, les ayant fait 
asseoir, elle reprit avec donna Virginie une insipide 
Conversation sur leurs connaissances communes de 
Milan, pendant que Friend, flairant et éternuant, tour- 
nant autour du châle camphré de Mme Pasotti, se frot- 
tait aux mollets du curé et regardait le contrôleur de 
ses petits yeux humides et dolents, sans le toucher, 
comme s’il eût compris que le maître du cachemire des Indes, en dépit de ses grimaces aimables, lui aurait 
volontiers tordu le cou. 

La marquise Ursule continuait à parler de sa grosse 
voixsomnolente et Mme Carabelli s’efforçait, en lui don- 
nant la réplique, d'adoucir sa grosse voix impérieuse ; mais il néchappa pas à l'esprit malin et aux yeux péné- trants de Pasotti que les deux vieilles dames dissimu- 
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 
laient, l'une davantage, l'autre moins, leur commun 
mécontentement. Chaque fois que s’ouvrait la porte, 
les yeux éteints de Mme Maironietles yeux sombres de 
Mme Carabelli se portaient dans cette direction. Il 
entra d'abord le préfet du Sanctuaire de la Caravina, 
avec le petit Paul Sala, dit Paolin, et le gros Paul Pozzi, 
dit Paolon, compagnons inséparables; puis, le mar- 
quis Bianchi, d'Oria, ancien officier du royaume d'Ita- 
lie, avec sa tille : une noble tête de vieux soldat che- 
valeresque à côté d'une séduisante et gaie figure de 
jeune fille. 

À chacune de ces nouvelles arrivées, une ombre de 
colère passait sur le visage de Mme Carabelli. Sa fille 
aussi tournait vivement les yeux quand la porte s’ou- 
vrait, puis se remettait à babiller et à rire de plus 
belle. 

« Et don Franco, marquise? comment va don 
Franco? dit le malin Pasotti, d'une voix mielleuse, 
en présentant à la marquise sa tabatière ouverte. 
— Merci, répondit la marquise en s’inclinant un peu 

et en plongeant deux gros doigts dans le tabac. Franco? 
Pour dire la vérité, je suis un peu inquiète. Il n'était 
pas bien ce matin et, maintenant, je ne le vois pas. Je 
ne voudrais pas. 
— Don Franco? fit le curé. Ilse promène en bateau. 

Nous l'avons vu, il n’y a qu'un instant, qui ramait 
comme un batelier. » 
Donna Virginie ouvrit son éventail. 
« Bravo! dit-elle en s'éventant avec force. C’est un 

charmant amusement. » 
Elle referma l'éventail d’un coup et se mit à le mor- 

diller du bout dés lèvres. 
« Il aura éprouvé le besoin de prendre l'air, fit 

observer la marquise avec son calme imperturbable. 
— Îl aura éprouvé le besoin de prendre l'eau, mur- 

mura le préfet de la Caravina, les yeux scintillants de 
malice. Il pleut. 
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— Voici.don Franco qui rentre, madame la mar- quise, dit la nièce du fermier, après avoir jeté un coup 
d'œil sur le lac. . — Bon, répondit la voix somnolente de la marquise. 
J'espère qu'il va mieux, car, autrement, il ne dirait pas 
un mot, Il est fort bien doué, mais très timide. Eh 
bien, contrôleur, et monsieur Jacques? pourquoi ne 
le voit-on pas? 
— Mossieu Zacques, commença Pasotti, en imi- 

tant Jacques Puttini, un-vieux garçon Vénitien, son 
voisin, qui demeurait depuis trente ans au Haut-Albo- 
gasio. Mossieu Zacques… 
— Doucement, interrompit la marquise. Je ne vous 

permets pas de vous moquer des Vénitiens; et puis ce 
n'est pas vrai qu'en Vénétie on dise Zacques. » 

Elle était née à Padoue, et, bien qu'elle habitât 
Brescia depuis tantôt un demi-siècle, son parler lom- 
bard était encore infesté de locutions de sa province. 
Comme Pasotti lui assurait, avec une cérémonieuse horreur, qu'il ne voulait imiter que la voix de son 
excellent ami et voisin, la porte s’ouvrit une troisième 
fois. Donna Virginie, sachant qui entrait, ne daigna 
pas se retourner pour regarder; mais les yeux éteints 
de la marquise se posèrent de tout leur flegme sur don 
Franco. 
‘Don Franco, l'unique héritier du nom de Maironi, était le fils d'un fils de la marquise, mort à vingt-huit ans. Îl avait perdu sa mère en naissant et toujours vécu 

sous la tutelle de sa grand'mère. Grand et svelte, avec une luxuriante chevelure fauve, rebelle, qui l'avait fait surnommer /e balayeur de auages, il avait des yeux expressifs, d'un bleu très clair, un maigre visage sym- pathique, mobile, prompt à se nuancer d'émotions. Pour le moment, son air contrarié disait très nette- ment : « Me voici. Mais vous m'ennuyez beau- 
coup! > | 

« Comment vas-tu, Franco? » lui demanda sa 
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grand'mère; et elle ajouta aussitôt, sans attendre la 
réponse : 

« Donna Caroline aimerait entendre un morceau de 
Kalkbrenner. 
— Oh non ! s'écria la jeune fille en se tournant vers 

Franco d'un air dégagé. C’est possible que je l'aie dit, 
mais il ne me plaît plus, Kalkbrenner! Je préfère 
babiller avec ces demoiselles. » — 

Franco parut satisfait de l'accueil, et, sans se préoccu- 
per d'elle davantage, s'en alla causer avec le curé d'un 
beau tableau ancien qu'ils devaient voir ensemble 
dans l'église de Dasio. 

Donna Virginie Carabelli frémissait. Elle était venue | 
de Laveno avec sa fille, après de mystérieux pourpar- 
lers diplomatiques auxquels avaient pris part d'autres 
puissances, Cette visite devait-elle se faire ou non ? La 
dignité de la famille Carabelli le permettait-elle? Y 
avait-il probabilité de succès? Voilà les dernières 
questions qui s'étaient posées ; car malgré les anciennes 
relations de Mme Carabelli et de la grand'mère Maironi, 
les jeunes gens ne s'étaient vus qu'une couple de fois 
à la dérobée, et c'étaient leurs enveloppes de fortune 
et de noblesse, de parentés et d'amitiés qui s’attiraient 
comme s'attirent une goutte d'eau de mer et une 
goutte d'eau douce, quoique les infiniment petits qui 
vivent dans l’une et dans l'autre soient condamnés à 
périr si elles s'unissaient. 

La marquise avait gagné la première manche : 
en apparence par égard pour son âge, en réalité par 
égard pour son argent, il avait été admis que la ren- 
contre aurait lieu à Cressogno ; car si Franco ne pos- 
sédait en propre que la maigre dot de sa mère, dix- 
huit ou vingt mille livres d'Autriche, sa grand'mère, 
avec sa flegmatique dignité, siégeait sur quelques 
millions. À cette heure donna Virgil.ie, en voyant le 
maintien du jeune homme, s’indignait contre la mar- 
quise qui les avait exposées, elle et sa fille, à une 
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pareille humiliation. Si elle avait pu planter là, d'un 
coup, la vieïlle femme, sa nièce, la maison sombre et 
le compagnon soupçonneux, elle l'aurait faitavecjoie; 
mais il fallait dissimuler, paraître indifférente, avaler 
l'affront et le repas. 

La marquise conservait sa placidité de marbre, bien 
qu'elle eût le cœur plein de rancune contre son 
petit-fils. Il avait osé lui demander, deux ans aupara- 
vant, la permission d'épouser une jeune fille de Ia 
Valsolda, bien élèvée, mais sans fortune et de famille 
bourgeoise. Le refus tranchant de l'aieule avait rendu 
le mariage impossible, et obligé la mère de la jeune 
fille à cesser de recevoir chez elle don Franco; mais 
la marquise tenait pour certain que ces gens-là ne 
quittaient pas des yeux ses millions. Il lui était donc 
venu à l'esprit de marier Franco sans retard, pour le 
sauver du danger, et elle lui avaitcherché une fiancée 
qui fût riche, noble et intelligente, quoique sans 
excès. Ayant trouvé celle qu'elle rêvait, elle la pro- 
posa à Franco, qui se rebiffa fièrement et déclara qu'il 
ne se marierait point. La réponse était bien suspecte 
et, plus que jamais, la marquise eut l'œil ouvert sur 
les faits et gestes de son petit-fils et sur ceux de 
« madame la Trappe », ainsi qu'elle appelait gracieu- 
sement Mile Louise Rigey. | 

La famille Rigey, composée de deux femmes, Louise 
et sa mère, habitait Castello, dans la Valsolda; il n'était 
pas difficile de la surveiller. Cependant la marquise ne 
parvenait pas à ses fins. Puis Pasotti lui raconta, avec 
force hésitations hypocrites et commentaires horrifiés, 
que le préfet de la Caravina, se trouvant un soir dans 
la pharmacie de Sainte-Mamette avec lui, Pasotti, 
M, Jacques Puttini, Paolin et Paolon, avait tenu ce 
beau discours : « Don Franco fait le mort pour rire, 
en attendant que la vieille fasse la morte tout de bon ». 
La marquise, à cette information, répondit de sa voix 
pacifique : « Merci beaucoup », et changea de conver- 
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sation. Elle apprit ensuite que Mme Rigey, toujours maladive, se trouvait gravement atteinte d’une hyper- trophie du cœur, et il lui sembla que l'humeur de Franco s’en ressentait. Ce fut alors qu'elle lui proposa Mlle Carabelli. Mile Carabelli ne lui plaisait qu'à moi- tié, mais, devant l'imminence de l’autre danger, il n'y avait pas à hésiter. Elle parla à Franco. Cette fois, Franco ne s'indigna pas, écouta distraitement et dit qu'il y penserait. Ce fut la seule hypocrisie, peut-être, de sa vie, La marquise, jouant avec audace une grosse carte, fit venir les Carabelli. 
Maintenant, elle le voyait bien, la partie était per- due. Don Franco était sorti au moment de l'arrivée de ces dâmes et il n'avait fait ensuite qu’une seule appa- rition de quelques minutes. Ses manières, pendant ces quelques minutes, avaient été plus courtoises que son visage; car son visage, selon son habitude, avait parlé si clairement que la marquise, malgré le prétexte d'une indisposition, ne put tromper personne. Cepen- dant, la vieille dame ne se persuada pas d’avoir mal joué. Dès l'âge des premiers jugements, elle s'était mise sur le pied de ne jamais se reconnaître un défaut ni un tort, de ne jamais attenter volontairement à son noble et cher soi-même. I] lui plut donc de supposer qu'après son sermon matrimonial à son neveu, il était Parvenu mystérieusement au jeune homme une parole 

de miel, de ruse et de venin. Sisa déception avait dû en avoir quelque réconfort, elle l'aurait trouvé dans la con- tenance de Mile Carabelli, qui cachaït mal la vivacité de son propre ressentiment. Le préfet de la Caravina ne se trompait guère que dans la forme quand il disait d'elle, tout bas : « C'est une Aut.. » Comme la vieille Autriche de ce temps-là, la vieille marquise n'aimait pas dans son empire les esprits trop vivaces. Sa volonté de fer n’en tolérait pas auprès de soi. C'était déjà trop que d’avoir eu un indocile Lombardo-Vénitien comme Franco, et la petite Carabelli, qui avait l’air de sentir 
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et de vouloir pourson propre compt , aurait été pro- 
bablement, dans la maison Maironi, une sujette incom- 
mode, une Hongrie agitée. 

On annonça le repas. La face rasée et l'habit gris, 
mal coupé, des domestiques, reflétaient les idées 
aristocratiques de la marquise, tempérées par des 
habitudes d'économie. 

« Et ce monsieur Jacques, contrôleur ? demanda- 
t-elle sans se mouvoir. 

— J'aïdes craintes, marquise, répondit Pasotti..Je l'ai 
rencontré ce matin et lui ai dit: « Ainsi, monsieur 
€ Jacques, nous vous voyons à diner? » On aurait dit 
qu'il avait un serpent dans le corps. Il a commencé à 
faire des contorsions et à souffler : « Oui, je crois. 
« je ne sais pas... peut-être. je ne dis pas. pff, 
« voilà, c'est-à-dire. monsieur le contrôleur, en 
« somme, je ne sais pas. pff... » Je n'ai rien pu en 
tirer d'autre! » 

La marquise fit approcher un domestique et lui dit 
quelques mots à voix basse. L'homme s’inclina et se 
retira. Le curé de Puria se balançaït d’avant en arrière, 
en se caressant les genoux dans le désir du risotto, 
mais la marquise paraissait pétrifiée sur le canapé; et 
il finit par se pétrifier, lui aussi. Les autres se regar- 
daient, muets, ° 

* La pauvre Mme Barberine, ayant vu le domestique, 
et étonnée de cette immobilité, de ce visage stupéfait, 
fronça les sourcils, interragea. des yeux tantôt son 
mari, tantôt le curé, tantôt le préfet, jusqu'à ce qu'un 
regard fulminant de Pasotti la pétrifiât à son tour. « Si 
le diner était brüié ! pensait-elle en se composant un 
visage indifférent. Si on nous renvoyait chez nous, 
quelle aubaine ! » ° 

Deux minutes après, le domestique revint et de 
nouveau s'inclina. 

«& Allons », dit la marquise en se levant. 
Ses hôtes trouvèrent dans la salle à manger un der- 
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nier personnage : un petit vieillard voûté, avec deux 
bons petits yeux et un long nez qui rejoignait son 
menton. 

« Vraiment, madame Ja marquise, disait-il tout 
humble et tout timide, j'ai déjà diné. 
— ÂAsseyez-vous, monsieur Viscontini », répondit 

-l3 marquise, qui pratiquait l'art insolent de la surdité, 
comme tous ceux qui savent conformer le monde à 
leurs propres commodités et à leurs goûts. 

Le petit homme n'osa pas répliquer, mais il n'osait 
pas non plus s'asseoir. 

« Courage, monsieur Viscontini, lui dit Paolin, son 
voisin. Que faites-vous ? - 
— Il fait le quatorzième », murmura le préfet. 
En effet, l'excellent monsieur Viscontini, accordeur 

de pianos, venu le matin de Lugano pour accorder le 
piano de MM. Zelbi de Cima et celui de don Franco, 
avait diné à midi chez les Zelbi, ensuite était venu 
chez les Maironi, où il lui fallait maintenant rem- 
placer M. Jacques, sans quoi les convives auraient été 
treize à table. 

Un liquide brun fumait dans la soupière d'argent. 
€ Pas de risotto », murmura Pasotti au curé, en pas- 

sant derrière lui. É 
Le gros curé fitsemblant de n'avoir pas entendu. 
Les dîners des Maironi étaient toujours lugubres, et 

celui-là promettait de l'être plus que de raison. Par 
compensation, il était aussi beaucoup meilleur. Pasotti 
et Puria se regardaient souvent en mangeant, pour 
exprimer leur admiration et pour se féliciter mutuel- 
lement de l'exquise jouissance; si une œillade de 
Pasotti échappait à Puria, Mme Barberine, assise à côté 
de celui-ci, l'en avertissait d’un timide coup de coude. 

Ceux qui parlèrent le plus furent le marquis et 
donna Virginie. Le grand nez aristocratique du mar- 
quis Bianchi, son fin sourire de galant cavalier se 
tournaient d'instinct ; “ beauté, languissante 
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mais non encore éteinte. Milanais tous les deux, et 
du meilleur sang, ils se sentaient unis dans une cer- 
taine supériorité, non seulement vis-à-vis des petits 
bourgeois de la table, maisencore vis-à-vis des maîtres 
de maison, noblesse de province. Le marquis était 
l'affabilité même, il aurait causé aimablement avec le 
plus modeste commensal ; mais donna Virginie, dans 
l'amertume de son âme, dans son dégoût du lieu et 
des gens, s’attaqua à lui comme au seul digne, évidem- 
ment, et pour rendre les autres jaloux. Elle le mit 
dans l'embarras en lui disant d'une voix forte qu'elle 
ne comprenait pas comment il pouvait s'être épris de 
cette horrible Valsolda. Le marquis, qui y coulait 
depuis plusieurs années une vie tranquille, et y avait 
vu naître sa fille unique, donna Esther, resta d'abord 
quelque peu déconcerté par l'insolence de ces paroles 
désobligeantes pour la plupart des convives, puis il 
défendit vivement le pays. La marquise parut se désin- 
téresser; Paolin, Paolon et le préfet, tous Valsoldais, 
se taisaient, la figure allongée. 

. Pasotti déclama solennellement un pompeux éloge 
de Wiscioree, la villa Bianchi, près d'Oria. 

Bianchi, homme loyal qui, dans le passé, n'avait 
guère eu à se louer de Pasotti, ne parut pas goûter 
l'éloge. Il invita Mme Carabelli à Niscioree. 

« Tu n'iras pas à pied, Virginie, dit la marquise, 
quisavait son amie tourmentée par la peur d’engraisser. 
La route est trop étroite, tu n’y passerais jamais. » 

Donna Virginie protesta avec dédain. 
« Elle est plus étroite que le Cours de Porta Renza, 

c'est vrai, mais Je chemin du Paradis l'est encore 
davantage, malheureusement, dit le marquis. 
—-Ah non! pour cela, non ! je vous assure ! s'écria 

Viscontini qu'excitaient, pour son malheur, quelques 
verres de vin de Ghemme. » 

Tous les yeux se tournèrent de son côté, et Paolin 
l'admonesta à voix basse. 
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« Si je suis fou? riposta le bonhomme, le visage 

enflammé. Par exemple! Je vous dis que je n'ai Jamais 
passé par un chemin pareil, de ma viel » 

Et il raconta que le matin, en venant de Lugano, 
comme il faisait froid sur le bateau, il était descendu à 
Niscioree pour finir le trajet à pied ; qu'entre ces deux 
murs, Où un âne ne pourrait pas se tourner, il avait 
rencontré les gardes qui l'avaient insulté parce qu'il 
n'était pas descendu au débarcadère de la douane, puis 
conduit à cette maudite douane; et que là, comme 
il portait à la main un rouleau de musique manuscrite, 
cet animal de receveur, prenant les croches et les 
demi-croches pour des correspondances politiques 
secrètes, le lui avait confisqué. 

Silence profond. Après un moment, la marquise 
prononça que M. Viscontini était dans son tort. Il 
n'aurait pas dû débarquer à Niscioree : cela était dé- 
fendu. Quant à M. le Receveur, c'était un homme 
très respectable. Pasotti confirma, la face sévère : 

« Excellent fonctionnaire. 
— Excellente canaille », murmura le préfet entre ses 

dents. Franco, qui d’abord semblait penser à tout aufre 
chose, tressaillit et jeta à Pasotti un coup d'œilde mépris. 

< Après tout, ajouta la marquise, je trouve que, 
sous prétexte de musique manuscrite, on pourrait très 
bien. 
— Certainement », dit Paolin, Autrichien par peur, 

tandis que la maîtresse de la maison l'était par convic- 
tion. 

‘ 
Le marquis, bien qu’en 1815 il eût brisé son épée 

Pour ne pas servir les Autrichiens, sourit et dit seule- 
ment : 

« Là! C’est un peu fort! 
— Mais tout le monde sait que c’est un animal, ce 

receveur ! s’écria Franco. 
— Permettez, don Franco, fit Pasotti. 
— Quoi, permettez ? C'est une brute ! 
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— C'est un homme consciencieux, dit la marquise : 
un employé qui fait son devoir. 
— Âlors, ce sont ses patrons qui sont des brutes, 

riposta Franco. : 
— Mon cher Franco, répondit la voix flegmaiique, 

on ne tient pas ces propos-là dans ma maison. Grâce à 
Dieu, nous ne sommes pas en Piémont, icil » 

Pasotti fit une grimace d'approbation. Alors Franco 
prit furieusement son assiette à deux mains et la cassa 
sur la table d'un coup net. « Jésus, Marie! » s’écria 
Viscontini; et Paolon, interrompu dans ses lahorieuses 

opérations de mangeur édenté, murmura : « Euh!» 
« Ouï, oui, dit Franco, en se levant, le visage boule- 

versé ; il vaut mieux que je m'en aille!» 
Il sortit du salon. Aussitôt, donna Virginie se 

sentit mal, il fallut l'emmener. Toutes les dames, sauf 
Mme Pasotti, la suivirent d’un côté, tandis que le 
domestique entrait de l’autre, portant un plat de risotto. 
Puria regarda Pasotti avec un rire triomphant, mais 
Pasotti feignit de ne pas s’en apercevoir. Tous étaient 
debout. Viscontini, le coupable apparent, continuait 
à dire: « Je n’y comprends rien, je n'y comprends 
rien ». Paolin, furieux de son dîner gâté, grognait : 
« Qu'avez-vous jamais compris, vous ? » Le marquis, 
très sombre, se taisait. Enfin, Pasotti, le vrai coupable, 

prit un air d’affectueuse tristesse, et dit, comme à part 

soi : 

« Quel dommage! pauvre don Franco! Un cœur 
d'or! une bonne tête, maïs un caractère! C'est vrai- 
ment dommage ! 
— Hélas »! fit Paolin. 
Et Puria, tout contrit : « Voilà de grosennuis. » 
Ils attendirent : mais les dames ne revinrent pas. 

Alors quelqu'un fit un mouvement. Paolin et Puria 
s'approchèrent lentement du dressoir, les mains der- 
rière le dos, et contemplèrent le risotto. Puria appela 
doucement Pasotti, mais Pasotti ne remua point. 
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« Je voulais seulement vous dire, fit le curé, en 
cachant son triomphe de manière à le laisser percer, 
qu'il y a des truffes blanches dans le risotto! 

— On peut dire qu'ici il ne manque pas non plus 
de truffes noires », observa le marquis, en pesant un 
peu sur les deux derniers mots.



I] 

€ Cu grondaït don Franco en montant l’es- 
calier de sa chambre, bourrique d’Autrichien! » 

I se vengeait sur Pasotti de ne pas pouvoir insulter sa 
grand'mère, et les consonnauces mêmes du mot aufri- 
chien lui servaient à broyer entre ses dents sa propre 
colère, à en exprimer et à en goûter la saveur. Mais 
quand il fut dans sa chambk+e, son courrouxs'évanouit. 

Il se jeta dans un fauteui:, devant la fenêtre ouverte, 
regarda le lac triste sous le couchant nuageux et, au 
delà du lac, les montagnes désertes. Il poussa un pro- 
fond soupir. Ah ! comme il se trouvait bien là, seul! 
Ah !'quelle paix! Ah! quel autre air que celui du salon, 
quel air aimé, plein de ses pensées d'amour ! Il éprou- 
vait un grand besoin de s'y abandonner, et il en fut 
aussitôt repris, oubliant les Carabelli, Pasotti, sa 
grand'mère, l'animal de receveur. Ses pensées ? C'était 
plutôt une seule pensée, une pensée faite d'amour et 
de raison, d'anxiété et de joie, de doux souvenirs et de 
tremblants espoirs, car un événement solennel se 
préparait, dans l'ombre de la nuit. Franco consulta sa 
montre. Il était quatre heures moins un quart. Encore 
sept heures. Il se leva, s'installa, les bras croisés, sur 
l'appui de la fenêtre. 

Encore sept heures et une autre vie commencerait 
pour lui. En dehors des quelques amis qui devaient 
prendre part à la cérémonie, personne ne savait que 
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ce soir même, à onze heures, don Franco Maironi 
épouserait Mile Louise Rigey. 
Mme Thérèse Rigey, la mère de Louise, avait, à une 

certaine époque, loyalement prié Franco de s'incliner 
devant la volonté de son aïeule, et de ne plus penser 
à Louise; celle-ci, de son côté, sûre de la fidélité de 
Franco et d’être unie à lui pour toujours, consentit, 
pour la dignité de la famille et par respect pour sa 
mère, à rompre les relations officielles. Franco, pour 
avoir une profession et se suffire à lui-même, étudiait 
maintenant le droit, à l'insu de sa grand'mère. Mais 
Mme Thérèse ayant contracté, au milieu de tous ces 
soucis, une maladie de cœur qui, à la fin d'août 1851, 
s'aggrava subitement, Franco lui écrivit en lui deman- 
dant au moins la permission de la voir, « puisqu'il 
ne pouvait pas remplir son devoir de l’assister ». 
Mme Rigey répondit par un refus, et le jeune homme, 
désespéré, lui apprit qu'il considérait Louise comme 
sa fiancée devant Dieu et qu'il mourrait plutôt que 
de l'abandonner. Alors la pauvre femme, qui sen- 
tait sa vie échapper tous les jours, eut peur de laisser 
sa fille chérie dans une situation aussi incertaine, et, 
considérant la ferme volonté de Franco, elle exprima 
son ardent désir que ce mariage, puisqu'il devait avoir 
lieu, se fit le plus tôt possible. Tout fut arrangé à la 
hâte avec l'aide du curé de Castello et du frère de 
Mme Rigey, l'ingénieur Ribera, d'Oria, employé au 
Bureau impérial des Constructions Publiques de 
Côme. Il fut entendu que le mariage serait célébré 
secrètement. Franco resterait chez sa grand'mère et 
Louise chez sa mère, jusqu’au moment opportun de 
tout avouer à la marquise. Franco comptait, le fait 
accompli, sur l'appui de Mgr Benaglia, évêque de Lodi, 
un vieil ami de la famille. Si la marquise.endurcissait 
son cœur, ce qui était à prévoir, les jeunes époux et 
Mme Thérèse s'installeraient dans une maison que 
l'ingénieur Ribera possédait à Oria. Ribera, célibataire, 
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entretenait déjà la famille de sa sœur; il traiterait aussi 
Franco comme son fils. 

4 

Encore sept heures! 
La fenêtre donnait sur le bord du jardin qui termi- 

nait la villa vers le lac et sur le rivage. Aux premiers 
temps de son amour, Franco restait là à guetter l’ap- 
proche d'une certaine barque, d'où sortait une petite 
personne svelte, légère comme l'air, qui ne regardait 
jamais vers la fenêtre. Puis, un jour, ils’était avancé à 
sa rencontre, et elle avait hésité un moment à accepter 
le secours, bien inutile, de sa main. Là-dessous, dans 

. le jardin, il lui avait offert pour la première fois une 
fleur, une fleur parfumée de mandevilia suaveolens. 
Là-dessous, une autre fois, il s'était blessé avec un 
canif, assez sérieusement, en cueillant pour elle une 
branche de rosier, et elle lui avait donné, par son 
trouble, un délicieux signe d'amour. Que de prome- 
nades avec elle et d'autres amis, avant que la grand'- 
mère fêt avertie, aux rives solitaires du mont Bisgnago, 
là en face, que de déjeuners et de goûters à cette 
cantine du Doï! Avec quelle douceur au cœur Franco 
rentrait à la maison, se rappelait les regards rencontrés, 
en exaltait le souvenir! Les premières émotions de 
l'amour lui revenaient maintenant à l'esprit, non pas 
une à une, mais toutes ensemble, des eaux et des rives 
tristes où ses yeux fixes semblaient s'égarer dans les 
ombres du passé plutôt que sur les images du moment 
présent. Vers la fin, il pensait aux premiers pas de la 
longue route, aux vicissitudes inattendues, à l'attente 
de l'union désirée, si différente dans la réalité de ce 
qu'elle apparaissait dans les songes au temps des aman- 
diers et des roses, des courses sur le lac et dans les 
montagnes. [l ne se doutait pas alors, certes, qu'ily 
arriverait ainsi, en cachette, à travers tant de difficul- 
tés, tant de peines. Et pourtant, pensait-il, si le ma- 
riage s'était fait publiquement, pacifiquement, avec 
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l'habituel prologue de cérémonies officielles, de 
contrats, de congratulations, de visites, de répas, tout 
cela même aurait été plus répugnant encore à l'amour 
que ces démélés. 

Franco fut troublé dans ses méditations par la voix 
du préfet qui lui annonçait, du jardin, le départ des 
Carabelli. Le jeune homme pensant que, s’il descen- 
dait, il lui faudrait faire des excuses, jugea préférable 
de ne point se montrer. « Vous auriez dû lui casser 
l'assiette sur la figure ! » hurla d'en bas le préfet, 
entre ses deux mains en cornet. 

Puis il partit, et Franco vit le batelier Simonetti 
apprêter la barque. IL quitta la fenêtre, et, reve- 
nant à ses pensées de tout à l'heure, ouvrit sa com- 
mode, s'oublia à contempler un devant de chemise 
brodée où brillaient déjà les boutons de diamant 
qu'avait portés son père à son propre mariage. Il 
n'aurait pas voulu aller à l'aütel sans une parure de 
fête, quoique naturellement cette parure dût être 
discrète. 

Dans les tiroirs parfumés d’iris où personne ne met- 
tait la main que lui, tout était disposé avec cette 
élégance particulière de l'ordre que crée un esprit 
intelligent. En revanche, les sièges, la table à écrire, 
le piano étaient à ce point encombrés qu'on aurait pu 
croire qu’un ouragan de livres et de papiers avait fait 
irruption par les deux fenêtres. Quelques volumes de 
jurisprudence dormaient sous un doigt de poussière, 
tandis qu'on n’en voyait pas un atome sur le petit 
gardénia en vase, au bord de la fenêtre. Ce seul détail 
aurait montré qu'on était chez un poète, si un coup 
d'œil sur les papiers et sur les livres n'en eût déjà 
fourni la preuve. 

Franco avait la passion de la poésie, et il était un 
vrai poète dans les exquises délicatesses du cœur ; 
comme versificateur, il ne pouvait se dire que bon 
dilettante, sans originalité. Ses maîtres préférés étaient 
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Foscolo et Giusti; il les adorait vraiment et les pillait 
tous les deux, parceque, comme son esprit, enthousiaste 
et satirique en même temps, n'était pas capable de se 
créer une forme propre, il avait besoin d'imiter. Il 
faut dire aussi, par équité, que les jeunes gens de 
cette époque possédaient communément une culture 
classique devenue rare dans la suite, et que, par les 
classiques mêmes, ils étaient habitués à honorer l'imita- 
tion comme une pratique honnêteet louable. Passionné 
de musique plus encore que de poésie, il avait lui- 
même acheté son piano, au prix de cinq cent cin- 
quante francs, à l'organiste de Loggio ; car le mauvais 
piano viennois de sa grand'mère, soigné et respecté 
comme un aïeul podagre, ne pouvait plus lui servir. 
L'instrument de l'organiste, foulé et pilé par deux 
générations de pattes endurcies sur le clavier, n’avait 
plus qu’une comique petite voix nasillarde, un léger 
tintement de verre fêlé. C'était presque indifférent 
pour Franco : à peine avait-il posé les mains sur le 
clavier que son imagination s'exaltait ; l'enthousiasme 
du compositeur passait en lui et, dans la chaleur de 
la passion créatrice, il lui suffisait d'un filet de son 
pour saisir l’idée musicale et s'en enivrer. Un Erard 
l'aurait moins inspiré, aurait laissé moins de champ à 
sa fantaisie, lui aurait été moins cher, en somme, que 
son épinette. 

Franco avait des inclinations, des goûts trop divers, 
trop de fougue, trop peu de vanité, peut-être aussi 
trop peu d'énergie et de volonté pour s’assujettir à cet 
ennuyeux et méthodique travail manuel qui s'impose 
aux vrais pianistes. Pourtant, Viscontini était enthou- 
siaste de son jeu ; Louise, sa fiancée, ne partageait pas 
entièrement ses préférences classiques, mais elle admi- 
tait, sans fanatisme, son toucher; quand il acceptait de 
faire mugir et gémir classiquement les orgues de 
Cressogno, le bon peuple impressionné par la musique 
et cet excès d'honneur, le regardait comme il aurait 
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regardé un prédicateur incompréhensible, la bouche 
ouverte el les yeux respectueux. Malgré tout cela, 
Franco n'aurait pas voulu se commettre, dans les 
salons de la ville, avec certains petits amateurs 
incapables de comprendre et d'aimer la musique. 
Tous ou presque tous l'auraient Surpassé en agilité et 
en précision, auraient obtenu plus d'applaudissements, 
quoiqu'aucun d'eux ne réussit à faire chanter le 
piano comme lui, surtout dans les adagios de Bellini 
et de Beethoven qu'il jouait, son âme sur les lèvres, 
dans les yeux, dans les muscles du visage, dans les 
nerfs de ses maïns unies aux cordes du piano. 

Une autre passion de Franco, c'étaient les tableaux 
anciens. Les murs de sa chambre en avaient plusieurs, 
pour la plupart des croûtes. Peu expérimenté parce 
qu'il n'avait pas voyagé, prompt à s'enflammer, con- 
traint à mettre d'accord ses nombreux désirset son peu 
d'argent, il se laïssait facilement aveugler et jeter sur 
des chiffons malpropres qui coûtaient peu, mais valaient 
moins. Il ne possédait de passable qu'une tête d'homme 
dans la manière du Morone et une Madone à l'enfant 
dans celle de Dolci. Du reste, il attribuait sans hésiter 
les deux tableaux à Morone et à Dolci. 

Aprèsavoir rélu etgoûté à nouveau certaines strophes 
que lui avait inspirées Tartufe Pasotti il se remit à fouil- 
ler dans le chaos de sa table de travail et en tira une 
feuille de papier anglais pour écrire à Mgr Benaglia, ia 
seule personne qui pûtà l'avenir lui être utile auprès de 
sa grand'mère. Il l'informa de l'acte qu'il allait accom- 
plir, des raisons qui les avaient poussés, sa fiancée et lui, 
à y arriver d'une manière si pénible, de leur espoir qu'il 
les aiderait quand viendrait le moment d'avertir Ja 
grand'mère. Îl réfléchissait encore, la plume à lamain, . 
devant le papier blanc, quand la bârque des Carabelli 
passa sous sa fenêtre. ‘ 

Un peu plus tard, il entendit partir la gondole de 
la marquise et la barque de Pin. Il supposa que sa 
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grand'mère, restée seule, le ferait appeler; mais il n'en 
fut rien. Après un moment d'attente, il se remit à 
penser à sa lettre, et il y peusa tant, il refit tant de fois 
le commencement, il avança si lentement, avec tant 
d'hésitation, qu'il n'avait pas fini quand il lui fallut 

. allumer sa lumière. 
La fin luifutplus facile: il y recommandait sa Louise 

et se recommandait lui-même aux prières du vieil 
évêque, avec une confiance en Dieu si candide etsi pro- 
fonde qu’elle aurait touché le cœur le plus incrédule. 

Ardent et impétueux comme il l'était, Franco gar- 
dait cependant la simple foi tranquille d’un enfant. 
Point orgueilleux, ennemi des méditations philoso- 
phiques, il ignorait la soif de liberté intellectuelle qui 
tourmente les ] jeunes gens, quand leur raison et leurs 
sens commencent à se trouver à l’étroit dans le dur 
frein d'une croyance positive. Il n'avait pas douté un 
instant de sa religion, il en observait scrupuleusement 
les pratiques sans se demander jamais s’il était raison- 
nable de croire et d’agir ainsi. Il ne tenait cependant 
ni du mystique ni de l’ascète. Esprit ardent et poétique, 
mais en même temps exact et lucide, passionné pour 
la nature et pour l'art, saisi par tousles aspects agréables 
de la vie, il répugnait naturellement au mysticisme. 
Il n'avait pas conquis sa foi, n'avait jamais tourné lon- 
guement vers elle toutes ses idées, n'en avait pas été 
pénétré dans tous ses sentiments. La religion était pour 
lui ce qu'est la science pour un écolier appliqué qui a 
l'école pour but de ses pensées, la fréquente avec zèle, 
ne se sent pas en paix s’il n’a pas fait ses devoirs ou 
ne s'est pas préparé aux répétitions, mais qui, sa tâche 

finie, ne pense plus aux professeurs ni aux livres, 
n'éprouve aucun besoin de régler encore sa conduite 
sur des programmes d'études ou selon des fins scienti- 
fiques. 

C'est ainsi que, souvent, Franco ne semblait 
suivre dans la vie que son cœur ardent et généreux, 
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ses inclinations passionnées, ses vives impressions, les 
impulsions de sa nature loyale que blessaittoute vilenie, 
tout mensonge, intolérante de toute contradiction et 
incapable de feinte. 

Il avait à peine cacheté sa lettre qu'on heurta à la 
porte. Mme la marquise faisait dire à don Franco de 
descendre pour le rosaire. Chez les Maironi, on récitait 
le chapelet, tous les soirs, entre sept et huit heures. Les 
domestiques étaient tenus d'assister à cette prière. La 
marquise l'entonnait, trônant sur un canapé,.ses yeux 
somnolents fixés sur les échines et les jambes des fidèles 
prosternés de-ci et de-là, les uns dans la lumière la plus 
Opportune à un acte dévot, les autres dans l'ombre la 
plus propice à un petitsommeil de contrebande. Franco 
entra dans la salle comme sa grand'mère disait les 
douces paroles : Ave Maria, £gratia plena, avec ce 
flegme, avec cette onction qui lui donnaient toujours 
une tentation diabolique de se faire mahométan. 

Le jeune homme alla se cacher dans un coin sombre, 
et n'ouvrit pas la bouche. Il ne pensait qu’à l’interro- 
gatoire, imminent, et ruminait à l'avance ses réponses 
dédaigneuses. 

Le rosaire fini, la marquise attendit un moment en 
silence, puis prononça les paroles sacramentelles : 
« Charlotte : Friend! » 

Charlotte, la vieille femme de chambre, avait la 
charge, après le rosaire, de prendre Friend dans ses 
bras et de l'aller coucher. / : 

« Voici, madame la marquise », dit Charlotte. 
Mais Friend s'enfuit quand elle allongea la main. Il 

était de bonne humeur, ce soir-là, le vieux Friend, 
s'amusait à jouer sans se laisser prendre, provoquant 
Charlotte, lui glissant des mains, s'échappant sous le 
piano ou sous la table, et regardant avec un ironique 
rémuement de queue la pauvre femme qui lui disait 
des lèvres: « Viens, chéri, viens, chéri, » et du cœur: 
« Sale bête! » 
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« Friend! appela la marquise, allons, Friend, sois 
sage! > 

Franco bouillait, Comme le vilain animal, infecté 
de l'égoisme et de l’orgueil de sa patronne, lui venait 
dans les jambes, il le repoussa et le fit pirouetter 
dans les mains de Charlotte qui le serra rageuse- 
ment et l'emporta en répondant perfidement à ses 
plaintes : 

« Qu'est-ce qu'on t'afait, mon pauvre Friend, qu’est- 
ce qu'on t'a fait là! » 

La marquise ne dit rien, et son visage de marbre ne 
trahit pas son cœur. Elle ordonna à son valet de 
chambre de dire au préfet de la Caravina, s'il venait, 
et à n'importe qui, qu'elle était allée se coucher. 
Franco se disposait, lui aussi, à sortir derrière les 
domestiques quand il se ravisa par crainte d’avoir l'air 
de fuir. Il prit sur la cheminée un numéro de Ja 
Gagette de Milan, s'assit à côté de sa grand'mère etse 
mit à lire, attendant. 

« Je vous félicite, commença tout à coup la voix 
somnolente, de la belle éducation et des beaux senti- 
ments que vous avez montrés aujourd'hui. 

— J'accepte vos compliments, répondit Franco, sans 
lever les yeux de son journal. 
— Bien, mon cher », répliqua la grand'mère, imper- 

turbable. Et elle ajouta : 
« Je suis heureuse que cette jéune fille ait appris à 

VOus connaître; comme cela, si elle était jamais au 
courant de quelque projet, elle sera bien contente 
qu'on ne lui en parle plus. 
— Contents tous deux, dit Franco. 
— Vous ne savez pas du tout si vous serez content. 

Surtout si vous avez encore certaines idées. » 
À ces mots, Franco déposa son journal et regarda 

son aieule en face. 
& Qu'arriverait-il, demanda-t-il, si j'avais encore 

certaines idées?.., » 
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H ne parlait plus cette fois d'un ton de défi, mais 

avec un sérieux tranquille. 
« Nous y voilà, répondit la marquise. Expliquons- 

nous clairement. J'espère et je crois bien qu'une cer- 
taine chose n’arrivera jamais: mais, si elle arrivait, ne 
vous imaginez pas qu'à ma mort vous auriez quoi que 
ce soit, car j'ai déjà pris toutes mes mesures en consé- 
quence. - 

— Allons donc, fit le jeune homme, indifférent. 
— Tels sont les comptes que vous devez me rendre, 

continua la marquise. Après, il y a ceux que vous devez 
rendre à Dieu. 
— Comment? s’écria Franco. Si j'ai des comptes à 

rendre à Dieu, ils passeront avant les vôtres et non 
après! » . 
Quand la marquise était prise en faute, elle pour- 

suivait toujours, comme si de rien n'était. 
« Ils seront gros, dit-elle. ‘ 
— Maisils passeront les premiers, répéta Franco. 
— Car, continua la terrible vieille dame, si vous êtes 

chrétien, votre devoir est d'obéir à votre Père et à 
votre mère, etc'est moi qui.les représente. » 

Si elle était tenace, il ne l'était pas moins. 
« Mais Dieu avant», argua-t-il. 

: La marquise sonna et coupa court à la discussion en 
disant : 

« Maintenant, nous sommes d'accord. » 
Elle se leva du canapé à l'arrivée de Charlotte, et dit 

tranquillement :: 
« Bonne nuit. » 
Franco répondit : « Bonne nuit », et reprit la 

Gazette de Milan. 
À peine sa grand'mère fut-elle sortie qu'il jeta son 

journal, serra les poings, se dégonfia sans paroles, avec 
de furieux frémissements, puis se dressa, en disant à 
voix haute : 

< Ah! cela vaut mieux, cela vaut mieux! » Et, de 
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nouveau, à part soi: «Oui, mieux vautne jamais l'ame- 
ner dans cette maison maudite, ma Louise, ne pas la 
tourmenter de cette tyrannie, de cet orgueil, de cette 
voix, de ce visage; mieux vaut vivré de pain et d’eau 
et attendre le reste de quelque travail de chien plutôt 
que de ces mains-là; mieux vaut se faire jardinier, 
batelier, charbonnier!... » 

Il monta dans sa chambre, résolu à ne plus ménager 
personne. « Mes comptes avec Dieul s'écria-t-il en 
lançant la porte; mes comptes avec Dieu, si j'épouse 
Louise? Ah ! tant pis! qu’on me voie, qu'on m'écoute, 
qu'on m'espionne, qu'on le lui dise, qu'on le lui 
raconte, qu'on le lui chante, j'en serai ravi! » 

Il s’habilla avec hâte et colère, heurtant les sièges, 
ouvrant et refermant ses tiroirs à grands coups. Il se 
mit en habit par défi, descendit l'escalier bruyam- 
ment, appela le vieux domestique, lui dit qu'il ne 
rentrerait pas de la nuitet, sans s'émouvoir du visage 
effrayé et ahuri de ce pauvre homme qui lui était 
si dévoué, se lança dans la rue et se perdit dans les 
ténèbres. 

Il était sorti depuis deux ou trois minutes quand la 
marquise, déjà couchée, envoya Charlotte voir qui 
descendait l'escalier en courant. Charlotte rapporta 
que c'était don Franco, et dut aussitôt repartir avec 
une seconde mission. « Que voulait don Franco ? » 
Cette fois, la réponse fut que don Franco était sorti 
pour un moment. Ce « moment » fut pieusement 
ajouté par le vieux domestique. La marquise ordonna 
à Charlotte de s'en aller en laissant la lumière allu- 
mée. 

« Revenez quand je sonnerai », dit-elle. 
Au bout d'une demi-heure, elle sonna. 
La femme de chambre accourut. 
« Don Franco est encore dehors? 
— Oui, madame la marquise. 
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— Éteignez la lumière, prenez votre jupe, mettez-vous 

dans l’antichambre, et quand il sera rentré, venez me 
le dire. » 

Là-dessus, la marquise se tourna contre le mur, en 
montrant à la femme de chambre l'énigme blanche, 
égale, impénétrable, de son bonnet de nuit.



III 

E même soir, à dix heures précises, l'ingénieur L Ribera frappait deux Coups discrets à la porte de M. Jacques Puttini, au Haut-Albogasio; bientôt après, une fenêtre s'ouvrait au-dessus de Lui où apparaissait, dans le clair de lune, le vieux petit visage imberbe de « Mossieu Zacques ». 
« Très honoré ingénieur, mes réspects, dit-il. La ser- vante va vous ouvrir. 
— Înutile, répondit laure. Je ne monterai pas. C'est le moment de partir. Vous descendez, n'est-ce pas? » 
M. Jacques commença souffler et à cligner des pau- Pières. 
< Pardonnez-moi, dit-il, dans son langage où se mélangeaient tous les idiomes, pardonnez-moi, très honoré ingénieur, Est-il vraiment bien nécessaire. ? — Quoi? » fit l'ingénieur ennuyé. La porte s'ouvrit, encadrant la jaune figure d'oiseau de proie de la ser- vante Marianne. L'ingénieur gravit l'escalier derrière elle, qui portait la lampe. 

« Mes respects, commença M. Jacques, en venant à Sa réncontre avec une autre lampe. Je comprends et reconnais le grave inconvénient, mais, en vérité...» La figure rose et rasée de M. Jacques, surmontant une cravate blanche et un petit corps maigre enfermé dans un pardessus noir, exprimait, par les mouvements 
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convulsifs des lèvres, des sourcils et des yeux dolents, la plus comique inquiétude. 

« Qu'est-ce qu'il ya de nouveau? » demanda l'ingé- nieur avec brusquerie. 
Etant l'homme le plus droit et le plus simple du monde, il comprenait peu les hésitations du pauvre et timide M. Jacques. 
« Permettez », commença Puttini; et, se tournant vers la domestique, il lui dit d'un ton aigre : 
« Allez-vous-en, vous, dans votre cuisine; venez quand on vous appellera. Allez, vous dis-je ! Obéissez! Soyez respectueuse! C'est moi qui commande! Je suis le maître! » 
C'était la curiosité de la servante et son oubli imper- tinent des ordres supérieurs qui allumaient chez « mossieu Zacques » une telle fureur despotique. Marianne partit en marmottant et M. Jacques se mit en devoir d'informer de sa pensée intime le très honoré ingénieur, avec un grand renfort de mais, si, dis-je, en vérité. Il avait promis d'assister comme témoin au mariage secret de Louise, mais, au dernier moment, sur le point de partir pour Castello, il était pris d’une grande peur de se compromettre. 

Il était premier député politique, comme on appe- lait alors les citoyens investis de la suprême autorité communale. Si le très révéré Commissaire Impérial et Royal de Porlezza venait à connaître cette intrigue, . comment la prendrait-il? Et Madame la marquise P « Une méchante femme, très honoré ingénieur; une femme vindicativel » Et il avait déjà tant d’autres ennuis! « Sans compter encore ce maudit taureau! » Ce taureau, sujet d’un débat pendant entre la com- : Mmune d'Albogasio et le fermier des Alpes, des hauts pâturages, était depuis deux ans un cauchemar mor- tel pour le pauvre M. Jacques qui, lorsqu'il parlait de ses malheurs, commençait toujours par la « perfide Sérvante >» pour finir avec le taureau. 
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« Sans compter encore ce maudit taureau! » Ce 

disant, il levait la tête, les yeux pleins d’une exécra- 
tion douloureuse, agitait les mains-du côté de la mon- 
tagne, vers la cime la plus proche de sa maison, où 
gitait la bête diabolique. Mais l'ingénieur, dont le beau 
visage d'intrépide gentilhomme trahissait une désap- 
probation continue, un dégoût croissant de la pusilla- 
nimité du petit être qui se contorsionnait devant lui, 
perdit enfin patience, et, pliant les bras, les coudes en 
dehors, puis les secouant comme s’il tenait les rênes 
d'un cheval poltron, il s'écria : 

« Mais que diable! c'est à n'y pas croire! C'est 
insensé, cher monsieur Jacques! Je ne me serais jamais 
imaginé qu’un homme, si je puis dire. » 

Ici, l'ingénieur, ne sachant vraiment comment dire, 
comment définir son interlocuteur, ne fit que gonfler 
ses joues, pousser un long murmure, une sorte de 
râle, comme s’il eût eu dans la bouche une épithète 
trop grosse qu'il ne pouvait cracher. Cependant 
M. Jacques, tout rouge, s'essoufflait à protester : 

« C'est bon, c'est bon, me voilà, je viens; ne vous 
échauffez pas, je n'ai fait qu'exprimer un doute, très 
honoré ingénieur; vous connaissez le monde; moi, je 
l'ai connu, mais je ne le connais plus. » 

I se retira et reparut bientôt, tenant à la main un 
chapeau haut de forme monstrueux, à larges bords, 
qui avait vu l'entrée de Ferdinand à Vérone, en l’année 
dite « de l'empereur », en 1838. 

« C'est une marque de déférence et de complaisance 
qui me semble convenable », dit-il. - 

L'ingénieur, à cette nouvelle niaiserie, s'écria encore: 
« En voilà une idée! » 

Mais le petit homme, cérémonieux dans l'âme, tint 
bon. 

« C'est mon devoir, c'est mon devoir »; etil appela 
Marianne pour les éclairer. Celle-ci, quand elle vit son 
maître avec cette étonnante marque de déférence sur 
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la tête, commença à s'exclamer. « Taisez-vous, souffla 
le malheureux Jacques. Taisez-vous! » Et à peine Hors 
de la maison, il éclata : « Je n'ai pas le moindre doute 
que cette maudite fille ne cause ma mort! 
— Pourquoi donc ne la TENvOyEz-VOUs pas? » 

demanda l'ingénieur. 
M. Jacques avait mis un pied sur le premier degré 

du sentier à escalier qui montait à côté de la maison 
Puttini quand cette brusque question, qui lui enfonça 
comme un poignard dans la conscience, l'arréta net. 

« Eh! répondit-il en soupirant. ‘ 
— Ah! fit l'ingénieur. | 
— Que voulez-vous? reprit l'autre après une courte 

pause. Celle-ci ou celle-là!.., » 
Ayant souligné en guise d’épilogue, selon un vieil 

usage vénitien, cette fâcheuse identité des deux per- 
sonnes, M. Jacques gonfla les joues, souffla avec viva- 
cité, et se décida à se remettre en chemin. 

Ils montèrent pendant quelques minutes, lüi devant, 
l'ingénieur derrière, par le sentier fatigant, qu'éclai- 
rait mal une lueur de lune perdue parmi les nuages. On 
n'entendait que les pas lents, les coups des cannes sur 
le pavé, le souffle régulier de M. Jacques : Apff! 
apffl Au pied du long escalier de Pianca, le petit 
homme s'arrêta, ôta son chapeau, essSu ya sa sueur avec 
son mouchoir blancet, regardant en l'air vers le grand 
noyer et les étables de Pianca où il fallait monter, se 
mit à souffler extraordinairement: 

L’ingénieur l'encouragea. 
& Allons, monsieur Jacques ! Pour l'amour de 

Louise! » | 
M. Jacques continua sans mot dire. Arrivé aux étables, 

au delà desquelles le sentier devient plus facile, il 
parut oublier les degrés et les scrupules, la perfide 
servante et le commissaire impérial et royal, la vindi- 
cative marquise et le maudit taureau, et commença à 
parler avec enthousiasme de Mlle Rigey. | 
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« Je vous assure que quand j'ai l'honneur de me 
trouver avec MIle Louise, votre nièce, cela me reporte 
au temps de Mile Baretela, des demoiselles Filipuzzi, 
des trois sœurs Sparesi de Vérone et de tant d’autres 
beautés d'antan qui avaient quelque bonté pour moi. 
Je vais quelquefois chez Mme la marquise: j'y rencontre 
des jeunes filles modernes. Non, non, leur genre ne 
me plait guère! Elles sont ou guindées ou coquettes. 
Mile Louise, au contraire, sait mettre chacun à son 
aise : jeune homme ou vieillard, pauvre ou riche. Je 
ne comprends vraiment pas que Mme la marquise. » 

L'ingénieur l'interrompit : 
« La marquise a raison, dit-il, ma nièce n’est pas 

noble, ma nièce n’a pas le sou. Comment la marquise 
pourrait-elle être contenter» 

M. Jacques s'arrêta, un peu déconcerté, et regarda 
l'ingénieur en clignant de ses petits yeux dolents. 

< Mais, fit-il sérieusement, vous ne lui donnez pas 
raison ? | 
— Moi? répondit l'ingénieur. Je n’approuve jamais 

qu'on aille contre la volonté des parents ou de ceux 
quien tiennent lieu. Mais moi, cher monsieur Jacques, 
je suis un homme à la vieille mode, comme vous. 
Aujourd'hui, le monde va autrement, il faut Le laisser 
marcher. Donc, j'ai donné mon avis, et puis j'ai dit : 
« Maintenant, faites comme il vous plaira; quand vous 
« aurez décidé quelque chose, appelez-moi »; et me 
voilà. 
— Et que dit de cela Mme Teresina? 
— Ma sœur? Ma sœur, la pauvre, elle dit : quand 

ils seront ensemble, je ne regretterai plus de mourir. » 
Us arrivaient à ce coude du sentier quisépare les der- 

niers champs de la commune d'Albogasio de ceux de 
la commune de Castello, et tourne à gauche sur un 
rocher saillant, d'où la vue plonge, à l'improviste, sur 
un précipice de la montagne, le lac au fond, les vil- 
lages de Casorico et de Sainte-Mamette accroupis sur 
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la rive comme pour boire, Castello juché à quelque 
distance, un peu plus haut, et, vis-à-vis, le pic aride et 
fier de Cressogno, tout découvert. La vue est belle, 
même de nuit, au clair de lune; mais si M. Jacques 
s'immobilisa dans une attitude contemplative et sans 
souffler, ce ne fut point parce que le paysage lui sem- 
blait digne de l'attention de qui que ce fût, voire même 
d'un premier député politique, mais bien plutôt parce 
que, ayant une réflexion grave à énoncer, il éprouvait 
le besoin de concentrer toutes ses forces dans son cer- 
veau et de suspendre tout autre mouvement, fût-ce 

celui de ses jambes. 
« Vous avez raison, dit-il, le monde n'est plus ce 

qu'il était jadis. » 
Par bonheur pour le brave Puttini, il n'y avait plus 

longtemps à marcher. Déjà ils atteignaient l'église de 
Castello et l'escalier qui conduit à l'entrée du village. 
Puis il leur fallut passer sous les arcades du cloître, 
s'enfiler à l'aveuglette dans un trou noir que l'imagi- 
nation de M. Jacques peupla de tant d’affreuses pierres 
glissantes, de maudits et traîtres escaliers qu'il s'arrêta 
net sur ses deux pieds. 
«Attendez », fit l'ingénieur. 
Un raïs de lumière brillaït sous la porte de l'église. 

L'ingénieur entra et ressortit aussitôt avec le sacristain, 
qui préparait les prie-Dieu pour les époux. Celui-ci 
tendit à Puttini, pour l'aider, le long allumoir qui sert 
pour les cierges de l'autel. Arrêté sur le seuil du por- 
tique, il put ainsi, grâce à la longueur du manche, indli- 
ner son lumignon jusqu'aux pieds de M. Jacques qui, 
mécontent de cette illumination religieuse, poursuivit 
son chemin en maugréant contre les pierres, les tor- 
ches, la petite flamme sacrée et celui qui la portait, 
jusqu'à ce que, abandonné par le sacristain et appré- 
hendé par l'ingénieur, il fûtentraîné, malgré sa muette 
résistance, comme un brochet pris à la ligne, sur le 
seuil des Rigey. 
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À Castello, les maisons qui s’alignent, massées sur 

la crête tortueuse du mont, pour jouir du soleil et de 
la vue du lac, toutes blancheset riantes du côté de l'es- 
pace, toutes sombres vers un rang d'autres maisons 
disgraciées qui s’attristent derrière elles, ressemblent 
à certains heureux de ce monde qui, devant la misère 

uop proche, prennent une attitude hostile, se serrent 
{ l'un contre l’autre et s'entr'aident pour la tenir à dis- 
tance. La maison des Rigey, parmi ces demeures 
joyeuses, était une des plus sombres du côté miséreux, 
une des plus claires à la face du soleil. De la porte de 
la rue, un passage étroit et long conduisait à une petite 
galerie découverte d'où l’on descendait, par quelques 
marches, sur la terrasse blanche qui, entre le salon de 
réception et un haut mur sans fenêtres, avait vue sur 
l'extrémité du mont et les précipices d'où jaillit le 
Soldo, et sur le lac jusqu'aux golfes verts des Birosni 
et du Doï, jusqu'aux plaines tranquilles au delà de 
Caprino et de Gandria. 

M. Rigey, né à Milan d'un père français et profes- 
seur de français au collège de Mme Berra, après 
avoir perdu sa place et la plus grande partie de ses 
leçons particulières à cause dé sa réputation d'homme 
irféligieux, avait acheté cette petite maison en 1825, 
pour s'y retirer et y vivre tranquille, à peu de frais; il 
avait épousé la sœur de l'ingénieur Ribera, et était 
mort en 1844, en laissant à sa femme une fille de quinze 
ans, etpeu de resssources en plus de la maison. 

À peine l'ingénieur eut-il frappé un coup sonore 
qu'on entendit une course de pas légers dans le couloir, 
la porte s’ouvrit et une voix grave, d'une inexprimable 
harmonie, murmura : « Quel bruit, mon oncle!— Oh 
R! fit l'ingénieur, patriarcal, fallait-il frapper du bout 
du nez? » Sa nièce lui mit une main surla bouche, de 
l'autre le tira à l'intérieur, fitun graçieuxsalutà M. Jac- 
quesetreferma la porte; tout cela en un clin d'œil, tan- 
dis queledit M. Jacques souffläit : « Très honorée demoi- 
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selle... jeme console vraiment... — Merci, merci, lui dit 
Louise, entrez. Je vous demande pardon, j'ai un mot 
à dire à mon oncle. » . 

Le petit homme obéit, son grand chapeau à la main, 
et la jeune fille embrassa tendrement son vieil oncle, 
posa la tête sur son cœur, en lui mettant les bras 
autour du cou. | 

& Allons, salut, fit l'ingénieur, en repoussant pres- 
que ces caresses où il sentait une reconnaissance 
dont il n'aurait pas supporté l'expression, c’est bon, 
c'est assez. Comment va ta mère?» Louise ne répondit 
que par une nouvelle étreinte. Son oncle était plus 
qu'un père pour elle, il était la providence de la maison, 
bien que dans sa grande et simple bonté il ne pensât 
jamais avoir rien fait pour sa nièce ni pour sa sœur. 
Pourtant que seraient-elles devenues sans lui, les pau- 
vres femmes, avec les misérables douze ou quinze mille 
livres que leur avait laissées Rigey ? L'oncle touchait, 
commeingénieur des constructions publiques, de beaux 
honoraires, et vivait économiquement à Côme avec 
une vieille gouvernante. Ses épargnes allaient toutes 
aux Rigey. Dès le début, il avait ouvertement et solen- 
nellement désapprouvé l'inclination de Louise pour 
Franco, car ce mariage lui paraissait trop inégal; mais, 
puisque les jeunes gens ne faiblissaient point et que 
Sa sœur avait consenti, il s'était mis ensuite à les aider 
de tout son pouvoir, en réservant sa propre opinion. 

« Ta mère ? répéta-til. 
— Elle allait bien ce soir, mais à présent elle est agi- 

tée, car Franco est venu, il y a une demi-heure, lui 
raconter une scène avec sa grand'mère…. 

— Oh! pauvre moil » fit l'ingénieur. Quand quel- 
qu'un avait fait une bévue, c'était son habitude de s'en 
plaindre lui-même, avec cette exclamation. 

« Maïs, mon oncle, Franco a raison. » 
Louise prononça ces mots avec une soudaine fierté. 
« Certainement! s'écria-t-elle, car son oncle avait 
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poussé un hem! dubitatif. Il a cent fois raison! Seu- 
lement, ajouta-t-elle plus bas, il dit qu'il a quitté la 
maison d'une manière qui fera sans doute tout découvrir 
à sa grand'mère. 
— Tant mieux », répondit l'oncle, en s'acheminant 

vers la terrasse. 
La lune était voilée, il faisait sombre. Louise mur- 

mura : « Maman est ici ». ‘ 
Mme Thérèse, qui souffrait d'oppression, s'était fait 

traîner dans son fauteuil sur la terrasse pour avoir un 
peu d'air et de soulagement. 

« Que vous en semble, Pierre ? dit une voix du 
même timbre que celle de Louise, mais plus. lasse et 
plus douce, la voix d'un cœur pacifique à qui le monde 
fait peur et qui se soumet: toutes nos précautions ne 
serviront donc à rien! » 
Comme Mme Thérèse achevait de parler, Franco, qui 

se tenait dans le salon avec le curé, en sortit pour 
embrasser l'oncle. . 

«Eh bien? fit celui-ci en lui tendant la main, car ces 
accolades n'étaient pas de son goût, qu'est-ce qui se 
passeP » 

Franco raconta ce qui venait d'arriver, en voilantun 
peu les expressions de sa grand'mère qui pouvaient 
paraître trop offensantes pour les Rigey, en taisant 
tout à fait la menace de ne rien lui laisser, en accu- 
Sant presque plus sa propresusceptibilité que l'émotion 
de la vieille dame, en confirmant à la fin qu’il lui avait 
à dessein fait connaître son intention de rester dehors 
toute la nuit. Ce qui ne pouvait manquer de la con- 
duire à tout découvrir, parce qu'elle l'interrogerait sur 
cette absence, qu'il ne voulait pas mentir, et que se 
taire serait avouer. 

« Écoute! s’écria l'ingénieur, avec l'accent vibrant 
d'un galant homme qui, étouffant dans un fouillis de 
précautions et de dissimulations, donne deux grands 
coups de coude, se libère et respire, je vois que tu 
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as eu tort d’irriter ta grand’mère, car il faut respecter 
les vieux, même dans leurs erreurs; je comprends 
que sa colère aura les pires conséquences ; mais 
j'en suis enchanté et je le serais encore davantage 
si tu avais déjà dit nettement les choses à la mar- 
quise. Ce secret, ces feintes, ces cachotteries ne m'ont 
jamais plu! L'honnête homme est celui qui dit fran- 
chement ce qu'il fait. Tu veux te marier contre la 
volonté de ta grand'mère?P Soit! mais au moins, ne la 
trompe pas! » ‘ 
Mme Thérèse joignait à un sentiment exquis de la 

vie telle qu'elle devrait être, un sens très fin de la vie 
telle qu’elle est, et, plus versée que son frère dans les 
exercices de piété, beaucoup plus familière avec Dieu, 
parvenait plus facilement à se persuader qu’elle obte- 
nait de Lui, par amour du bien substantiel, quelque 
concession de forme. 

. € Mais, Pierre, vous ne réfléchissez pas! s'écria- 
t-elle. (Mme Thérèse, beaucoup plus jeune que son 
frère, lui disait toujours vous, tout en se laissant 
tutoyer.) Si la marquise apprend le mariage de cette 
manière, et naturellement, ne veut pas recevoir Louise 
chez elle, que feront nos enfants? Où iront-ils? Il n'y 
a pas Ge place ici, et quand il y en aurait, rien n’est en 
état. Ni chez vous non plus. Il faudrait réfléchir. Si 
nous désirons garder le secret pendant un mois ou 
deux, ce n'est pas pour la tromper, c’est pour avoir 
le temps de la préparer et, si elle ne se laisse pas flé- 
chir, d'organiser une installation à Oria. 
— Oh! pauvre moi! fit de nouveau l'ingénieur. I 

faut six semaines pour cela? Cela ne me paraît pas 
possible! » 

Un souffle prolongé, dans l'ombre, rappela en cet 
instant la présence de M. Jacques, qui se tenait dans un 
angle, appuyé au mur, et n'osait pas s'en détacher, à 
cause de l'obscurité. 
Mme Thérèse ne l'avait point encore salué. 
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«Oh! monsieur Jacques! fit-elle avec empressement. Excusez-moi. Je vous remercie tant, tant! Venez ici. Vous avez entendu ce que nous disions? Donnez aussi votre avis. | |: 
— Serviteur, dit M. Jacques dans son coin. Si je ne bouge pas, c'est que, avec ma mauvaise vue... — Louise, s'écria Mme Thérèse, apporte une lampe. Mais, vous avez entendu, monsieur Jacques, qu’en dites-vous ? » 
M. Jacques, dans sa sagacité, émit trois ou quatre - petits soupirs nerveux qui signifiaient : « Aïe, que c'est embatrassant! ». 
« Je ne sais pas, commença-t-il, je ne sais pas; je dis que... puisque me voilà... Si l'on pouvait atten- dre, il me semble que notre très honoré don Franco pourrait peut-être, par la douceur… Bon, bon, en ce qui me concerne, je suis à vos ordres... » 
Ce furent les violentes protestations de Franco qui * Causèrent cette subite volte-face. Louise l'appuya et Mme Thérèse, qui aurait peut-être penché pour un : répit, n’osa pas contredire. 
« Louise, Franco, reconduisez-moi au salon. » Les deux jeunes gens, accompagnés par l'oncle et par M. Jacques, poussèrent ensemble le fauteuil dans le salon. 
En passant le seuil, Louise s'inclina et baisa sa mère sur les cheveux, en Murmurant : « Tu verras que tout ira bien. » —. 
Elle croyait trouver le curé au salon, mais le curé s'était enfui par la cuisine. À peine Franco et Louise eurent-ils installé la malade auprès d'un guéridon qui portait la lampe, que le sacristain arriva pour leur annoncer que tout était prêt. Mme Thérèse le pria de prévenir le curé que les époux seraient dans une demi- heure à l'église. 

« Louise, dit-elle en fixant sur sa fille un regard significatif, 
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_— Oui, maman », répondit la jeune fille; et, d’une 
voix plus haute, se tournant vers son fiancé : 

« Franco, maman désire te parler. » 
M. Jacques comprit et sortit sur la terrasse, L'ingé- 

nieur ne comprit rien et sa nièce dut lui expliquer 
qu'il fallait laisser sa mère seule avec Franco. L'homme 
simple n'en voyait pastrès bien la raison; alors, elle 
lui prit le bras en souriant et l'emmena, 
Mme Thérèse tendit en silence sa belle main encore 

jeune à Franco, qui s'agenouilla pour la baiser. 
« Pauvre Franco! » dit-elle doucement. 
Eile le fit lever et s'asseoir auprès d'elle. Elle avait 

à lui parler, dit-elle, et elle se sentait si peu de force ! 
Mais il comprenait beaucoup en peu de mots, n'est-ce 
pas? 

En s'exprimant ainsi, sa voix faible prit une suavité 
infinie. | 

« Sais-tu, commença-t-elle, je n’aurais pas songé 
à te le dire, mais cela m'est venu à l'esprit quand 
tu as raconté l'histoire de l'assiette brisée, Je te 
prie d'avoir égard à la situation de l'oncle Pierre. 
il pense, dans son cœur, comme toi. Si tu avais vu 
les lettres qu’il m'écrivait en 1848! Mais il est em- 
ployé du Gouvernement. Il est vrai qu'il se sent la 
conscience tranquille, car en s'occupant des routes et 
des eaux, il sait qu'il sert son pays et non les Alle- 
mands. Pourtant, il est tenu à certains égards; ayez- 
en aussi, jusqu'à un cerain point, pour l'amour de 
lui. ‘ 
— Les Allemands s'en iront bientôt, mère, répondit 

Franco. Mais sois en paix, je serai prudent, tu 
verras... 

— Oh! cher, je n’ai plus rien à désirer! Je n'ai plus 
qu'à vous voir tous deux unis et bénis du Seigneur. 
Quand les Allemands seront partis, vous viendrez me 
le dire à Looch. » |: 

Les petits prés, ombragés de grands noyers, Où se
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trouve le cimetière de Castello, portent le nom de 
Looch. 

< Mais il faut que je te parle d’une autre chose 
encore, poursuivit Mme Thérèse, sans laisser à Franco 
le temps de protester. » 

I] lui prit les mains, les serra en retenant à peine ses 
pleurs. 

& Il faut que je te parle de Louise, dit-elle. Il importe 
que tu connaisses bien ta femme. 

— Je la connais, mère, je la connais aussi bien que 
toi et mieux encore. » 

En parlant ainsi, il sentait frémir tout son amour 
passionné pour celle qui était la vie de sa vie et l'âme 
de son âme. 

« Pauvre Franco, fit Mme Thérèse tendrement, en 
souriant, Non, écoute-moi, il y a une chose que tu ne 
sais pas et que tu dois savoir. Attends un peu. » 

Elle avait besoin d'un répit, l'émotion la faisait hale- 
ter et lui rendait la parole difficile. Elle répondit par 
un geste négatif à Franco qui aurait voulu se rendre 
utile, l'aider en quelque manière. I] ne lui fallait qu’un 
peu de repos, qu'elle prit en appuyant la tête au dos- 
sier de son fauteuil. Elle se redressa bientôt. 

« Tu auras entendu mal parler chez toi de mon pau- 
vre mari, dit-elle. Tu auras entendu dire que c'était un 
homme sans principes et que j'ai eu grand tort d'épou- 
ser. De fait, il n’était pas très religieux, et ce fut la rai- 
Son qui me fit hésiter beaucoup avant de me décider. 
Si j'ai cédé, c’est en pensant que je pourrais avoir 
une bonne influence sur son âme, qu'ilavait noble. Il 
est mort en chrétien. J'ai le ferme espoir de le retrou- 
ver au Paradis, si le Seigneur me fait la grâce de m'y 
recevoir avec lui; mais, jusqu'à la dernière heure, j'ai 
cru ne rien obtenir! Eh bien! j'ai peur que ma Louise, 
au fond, n'ait les idées de son père. Elle s’en cache, 
maïs je sens qu'elle les a... Jete la confie, étudie-la, 
conseille-la, elle est intelligente et c'est un noble cœur; 
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si je n'ai pas su m'y prendre avec elle, tu feras mieux; tu es un bon chrétien, fais qu'elle aussi devienne chrétienne ; veux-tu me le promettre, Franco? » 

H promit en souriant, comme si ces craintes fussent vaines, et qu'il fit, par complaisance, une promesse 
superflue. 

La malade le regarda tristement : « Crois-moi, dit- elle, ce n’est point de l'imagination. Je ne puis mourir en paix, si tu ne prends pas la chose au sérieux. » Et quand le jeune homme eut répété sa promesse sans sourire, elle ajouta : 
« Un motencore. En partant d'ici, tu iras à Casarico, chez le professeur Gilardoni, n'est-ce pas? 
— C'était le projet primitif. Je devais dire à ma grand'mère que j'allais coucher chez Gilardoni pour faire une promenade matinale avec lui; mais tu sais, à présent, comment j'ai quitté la maison. 
— Vas-y tout de même. Cela me fera plaisir. Et puis, il t'attend, n'est-ce pas? donc il y faut aller. Pauvre Gilardoni, il n’est pas revenu, depuis son coup de tête d'il y a deux ans. Tu sais de quoi il s’agit? Louise te 

l'aura raconté? 
— Oui, mère. » . 
Le professeur Gilardoni, qui vivait à Casarico, en ermite, s'était Tomanesquement enamouré, quelques années auparavant, de Mme Thérèse, et sa timide et respectueuse proposition de mariage avait obtenu un tel succès de stupeur qu’il en avait perdu le courage de reparaître devant elle. 
« Pauvre homme! reprit Mme Rigey. Il a fait là une grande sottise, mais c'est un cœur d’or, un bon ami, il faut l'aimer. La veille de son accès de folie, il me fit une confidence. Je ne puis te la répéter, et même je te prie de ne lui en rien dire s’il ne t'en parle le premier; mais en somme, c'est une affaire qui pourrait avoir dans certains cas beaucoup d'importance pour vous, Surtout si vous avez des fils. Si Gilardoni t'en parle, 
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réfléchis avant de t'en ouvrir à Louise. Elle pourrait 

. prendre la chose comme il ne faut pas. Consulte-toi, 
demande l’avis de l'oncle Pierre, et puis parle ou tais- 
toi, selon que tu le jugeras bon. 
— Oui, mère. » 
On heurta doucement, et la voix de Louise dit : 
« C’est fini? » 
Franco regarda la malade : , 
« Entre, dit-elle. Est-ce l'heure de partir? » 
Louise ne répondit pas. Elle passa un brasautour du 

cou de Franco. Ils s'agenouillèrent ensemble devant 
leur mère, inclinèrent leur tête sur ses genoux. Louise 
s’eflorçait de ne pas pleurer, sachant bien qu'il fallait 
éviter à la malade toute émotion trop vive, mais le 
mouvément de ses épaules la trahissait. 

« Ne pleure pas, Louise, ne pleure pas, chérie: et 
elle lui caressait les cheveux. Je te remercie d'avoir 
toujours été une bonne fille, une très bonne fille ; 
calme-toi, je suis contente, tu verras que j'irai mieux. 
Allez, maintenant, embrascez-moi, et puis, partez; ne 
faites pas attendre monsieur le curé. Dieu te bénisse, 
Louise, et toi aussi, Franco. » 

Elle demanda son livre de Prières, rapprocha la 
lampe, fit ouvrir les fenêtres et la porte de la terrasse 
pour mieux respirer, et renvoya la bonne qui offrait 
de lui tenir compagnie. Les fiancés partis, l'ingénieur 
entra pour saluer sa sœur avant de se rendre à l'église. 

« Adieu, Thérèse. ‘ 
— Âdieu, Pierre. Un nouveau poids sur vos épaules, 

mon pauvre Pierre! . 
— Âmen », répondit paisiblement l'ingénieur. 
Restée seule, Mme Rigey écouta le bruit des pas qui 

s'éloignaient. Les pas lourds de son frère et de M. Jac- ques, qui fermaient la marche, l'empêchèrent de dis- 
tinguer ceux que son oreille aurait voulu accompagner 
le plus loin possible. 

Un instant encore, et tout se tut. Elle eut l'idée que 

e 48



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 
Louise et Franco s'en allaient ensemble vers un avenir 
où elle ne pourrait les suivre que pour peu de mois 
ou peut-être peu de jours, et qu’elle ne pouvait rien 
deviner, rien pressentir de leur destinée, « Pauvres 
enfants! pensa-t-elle, qui sait par où ils auront passé 
dans cinq ou dans dix ans! » Elle écouta, mais le 
silence était profond; il n’entrait, par les fenêtres 
ouvertes, que la lointaine rumeur de la cascade de 
Rescia, au delà du lac. Alors, supposant qu'ils étaient 
déjà à l'église, elle ouvrit son livre de prières et lut 
avec ferveur. 

Bientôt elle se sentit lasse, avec une grande confusion 
dans la tête, les caractères de son livre se confondirent 
à sa vue. Son esprit s'assoupissait, sa volonté était per- 
due. Elle avait une vision de choses irréelles et savait 
ne pas dormir, comprenant que ce n'était pas un rêve, 
mais un état produit par son mal. Elle vit s'ouvrir la 
porte qui communiquait à la cuisine et entrer le vieux 
Gilardoni de Dasio, surnommé « Carlin de Dàas », 
père du professeur, agent des Maironi pour leurs pro- 
priétés de Valsolda, mort depuis vingt-cinq ans. Le 
fantôme s’approcha et dit, d'un ton naturel : « Bonsoir, 
madame Thérèse, vousallez bien? » Elle crut répondre : 
«Oui, Carlin, bien, et vous? » Mais, en réalité, elle 
n'ouvrit pas la bouche. « Voici la lettre, reprit le fan- 
tôme, en agitant triomphalement une lettre. Je vous 
l'ai apportée ici. » Et il la posa sur la table. 
Mme Thérèse vit distinctement, et avec un sens de 

vif plaisir, cette lettre salie et jaunie par le temps, sans 
enveloppe, qui gardait la marque d'un pain à cacheter 
rouge. Il lui sembla répondre : « Merci, Carlin. Et à 
présent, vous allez à Dasio? — Non, madame, répon- 
dit Carlin, je vais à Casarico, chez mon fils. » 

La malade ne vit plus Carlin, mais elle voyaitencore 
la lettre sur la table. Elle la voyait nettement sans être 
pourtant certaine qu'elle y fût; dans son cerveau 
inerte restait le souvenir d'autres hallucinations pas- 
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sées, l'idée de la maladie, son ennemie, sa dure mai- 
tresse. Elle avait l'œil vitreux, la respiration pénible 
et saccadée. | 
Un bruit de pas pressés l'effraya, rappela presque 

toute sa connaissance. Louise et Franco, en se précipi- 
tant dans la chambre, ne s’aperçurent pas du boulever- 
sement de son visage, que leur cachait l’abat-jour dela 
lampe. Agenouillés devant elle, ils la couvraient de 
baisers, attribuant à l'émotion son souffle inégal. Sou- 
dain, la malade détacha la tête du dossier du fauteuil, 
tendit les mains en avant, en regardant et montrant 
quelque chose. 

« La lettre », dit-elle. 
Les deux jeunes gens se retournèrent sans rien 

voir. 
« Quelle lettre, maman? » fit Louise. Au même ins- 

tant, elle remarqua l'expression du visage de sa mère 
et jeta un coup d'œil à Franco pour l'avertir. Ce 
n'était pas la première fois, depuis sa maladie, qu’elle 
souffrait d’hallucinations. En entendant demander : 
« Quelle lettre? », Mme Thérèse comprit, fit: « Oh!», 
retira ses mains, s'en couvrit le visage et pleura silen- 
cieusement. 

Réconfortée par les caresses de ses enfants, elle se 
récomposa, les embrassa, tendit la main à son frère et 
à M. Jacques, qui n’avait pas tout à fait compris de 
quoi il s'agissait, et invitait Louise à prendre quelque 
chose. Il ÿ avait une tourte et une précieuse bou-’ 
teille de vin de Niscioree, ancien cadeau du marquis 
Bianchi, lequel avait pour Mme Rigey une vénéra- 
tion singulière. 

M. Jacques, ne voyant pas venir le moment de 
s'éclipser, commençait à se démener et à souffler en 
regardant l'ingénieur. 

« Madame Louise, dit-il en voyant sortir la jeune 
épouse, excusez-moi, je voudrais vous demander la 
permission. . 
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— Non, non, interrompit Mme Thèrèse avec un petit filet d'ironie. » 
Louise disparut et Franco se glissa aussi hors de la chambre, derrière sa femme. Mme Thérèse, prise d’un scrupule, fit le geste de le rappeler. « Pourquoi donc? dit l'ingénieur. — Mais, Pierre! 
— Mais pourquoi? » 
Les antiques et austères traditions de ça famille, un Sentiment de dignité, peut-être aussi un scrupule reli- 

nèrent à Franco le temps de se retirer sans rappel pos- sible. Mme Thérèse n'insista pas. « Pour toujours! Murmura-t-elle après un moment, comme en se parlant à soi-même Unis Pour tou- Jours! » 
Les époux ne révenaient pas. - € Monsieur Jacques, fit l'ingénieur, Pas moyen de se coucher, cette nuit. » | Le malheureux s’agita, souffla, battit des Paupières, Sans répondre. 
Et les époux ne Tévenaient pas. « Pierre, tirez la sonnette! dit Mme Thérèse. — Fautil tirer Ja sonnette, Monsieur Jacques ? demarida l'ingénieur sans se déranger. 

— Pierre! répéta Mme Rigey. . — Voyons, répéta le frère sans bouger, que feriez- Vous? sonneriez-vous ou ne Sonneriez-vous pasP — Oh! Dieu, gémit Puttini, dispensez-moi de répon- dre. 
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— Non, non, répondez! » 
Les époux ne revenaient pas; la mère, de plus en 

plus inquiète, recommença : « Mais sonnez donc, 
Pierre! » 

M. Jacques, qui mourait d'envie de s'en aller, et ne 
ouvait partir sans saluer les époux, encouragé par 

(insistance de Mme Thérèse, fit un eftort, rougit jus- 
qu’à la racine des cheveux, et donna enfin son avis : 

« Moi, je sonnerais! 
— Cher monsieur Jacques, dit l'ingénieur, je suis 

étonné, surpris, émerveillé! » 
Pourquoi, alois qu’il était de bonne humeur et qu'un 

de ces synonymes lui venait à la bouche, Les enfilait-il 
tous les trois ? 

« Mais sonnons! » conclut-il. 
Et il sonna discrètement. 
« Écoutez, Pierre, dit Mme Thérèse. Rappelez-vous 

que, quand vous partirez, il faut que Franco parte avec 
vous. Il reviendra à cinq heures, pour la messe ! 

— Oh! pauvre moi ! que de misères! fit l'oncle. 
Pierre. En somme, sont-ils mari et t femme, oui ou 
non? 
— Bien, bien, bien, ajouta-t-il en voyant que sa 

sœur s ‘inquiétait. Faites tout ce que vous voudrez, et 
voilà! 

Au lieu des époux, la bonne entra avec la tourteet la 
la bouteille, et dit à l'ingénieur que Mme Louise le 
priait de sortir un instant sur la terrasse. 

& C’est quand vous apportez de bonnes choses que 
vous me renvoyez! » fit l'oncle Pierre. Il plaisantait, 
avec son habituelle sérénité d'esprit, soit qu'il ne 
comprit pas la gravité de l’état de sa sœur, soit par sa 
disposition naturelle à rester paisible en face de l'iné- 
luctable. 

Il alla sur la terrasse, où Franco et Louise l'atten- 
daient. « Écoute, mon oncle, fit la jeune femme, 
mon mari assure que sa grand'mère découvrira tout et 
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qu'il ne pourra plus rester à Cressogno. Si maman était dans de bonnes conditions, nous pourrions émi- grer chez toi, à Oria; mais, comme c’est impossible, nous avons pensé arranger tout de suite, de notre mieux, une chambre ici: le cabinet de travail de mon Pauvre père, par exemple, Qu'en dis-tu? 
— Hum!fitl’oncle, qui n’acceptait pasfacilement les nouveautés. C'est une résolution bien précipitée. Vous ferez des dépenses, vous mettrez la maison sens dessus dessous pour une installation qui ne peut durer, » Son idée fixe était d’avoir toute la famille à Oria, et ce second projet lui portait ombrage. Il craignait que si les époux s'arrangeaient à Castello, ils ne finissent par y rester. Louise s’efforça de lui Persuader qu'on ne pouvait faire autrement, que ni la dépense ni le déran- gement ne seraient très grands, que son mari, quand il aurait à sortir, irait tout droit à Lugano eten revien- draitavec les quelques meubles indispensables. L'oncle demanda si Franco ne pourrait pas venir à Oria jus- qu’à ce que Mme Rigey et Louise pussent le rejoindre, «Oh ! mon oncle ! » s'écria Louise. Si elle avait connu l'épisode du coup de sonnette, elle se serait plus émer- veillée encore de cette proposition. Le bonhomme avait quelquefois de ces idées naives qui faisaient sou- rire sa sœur. Louise s'ingéniait à trouver des arguments contre l'exil de Franco et à les faire valoir avec cha- leur. « C'est bon, dit l'ingénieur, non persuadé, mais résigné, en arrondissant ses bras en arc, avec le geste d'un Dominus vobiscum plus charitable, plus disposé à étreindre de tendresse les Pauvres créatures humai- nes. Fiat! Oh! à propos, continua-til en se tournant vers Franco, as-tu de l'argent ?» 

Franco tressaillit, s’embarrassa. 
« Il est comme notre père, tu sais, lui dit sa femme. — Votre père, nullement, corrigea l'oncle, toujours placide ; mais ce qui està moi est à vous, voilà : je veux dire que je vous munirai selon mes forces, » 
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Et il reçut les embrassements émus des jeunes 
époux sans les rendre, presque ennuyé de ces démons- 
trations superflues, fâché qu'ils n'accueillissent pas 
plus simplement une chose si simple et si naturelle. 
« Oui, oui, fit-il, allons boire, cela vaut mieux! » 

Le vin de Niscioree, rouge clair comme un rubis, 
délicat et généreux, caressa et pacifia l'estomac de l’im- 
patient M. Jacques, qui buvait à l'ordinaire du Gri- 
melli d’ aqueuse saveur. 

«Ëst,est, n'est-ce-pas, monsieur Jacques? dit l'oncle 
Pierre, en voyant Puttini regarder dévotement dans le 
verre qu'il tenait à la main. Ici du moins, il n'y a pas 
danger de crever comme celui-ci : ef propter nimium 
dominus ineus mortuus est. 
— Îl me semble que je ressuscite, répondit très len- 

tement M. Jacques, presque à voix basse et les yeux: 
dans son verre. 

— Allons, le toast aux époux, reprit l'oncle, en se 
levant. Si vous ne voulez pas, c’est moi qui le porte ! 

Qu'il vive et qu'elle vive, 
Et laissons-les tranquilles !» 

M. Jacques vida son verre, souffla et cligna des pau- 
pières pour marquer les sentiments variés qui s'agi- 
taient dans son âme, pendant que le suprême bouquet 
du vin se perdait dans sa bouche ; il offrit ses meilleurs 
respects à Mme Thérèse, sa dévotion à l’aimable épouse, 
sa considération-à l’heureux époux ; ilse défendit, en 
se démenant des bras et de la tête, des remerciments 
qui pleuvaient sur lui, prit son grand chapeau, sa 
canne, et se retira humblement, en soufflant avec un 

mélange de satisfaction et de mélancolie, derrière les 
épaules placides du très honoré ingénieur. 

« Et toi, Franco ? demanda tout à coup Mme Thérèse. 
— Je vais partir, répondit Franco. 
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— Viens ici, dit-elle, Je vous ai malreçus, mes pauvres 
enfants, quand vous êtes revenus de l'église. C'étaitun 
de mes accès, vous l'avez bien compris. Maintenant, je 
me sens tellement mieux, tellement paisible! Seigneur, 
je vous remercie! J'ai le sentiment d’avoir mis ma mai- 
son en ordre, d’avoir éteint le feu, d’avoir dit quelques 
prières, et d'aller me coucher, toute contente; mais 
pas encore tout à fait, pourtant, cher, pas encore tout 
à fait! Je te laisse ma fille ; je te laisse l'oncle Pierre ; 

‘je sais que tu les aimeras, n'est-il pas vrai ? Souviens- 
toi aussi de moi. Ah, Seigneur! que je regrette de pas 
voir vos enfants! Vous leur ferez donner un baiser pour 
la pauvre grand'mère, tous les jours. Et maintenant, va, 
mon fils, et reviens à cinq heures et demie. Adieu, va.» 

Elle lui parlait d'une voix caressante, et il pleurait 
‘ silencieusement de tendresse, lui baisait et rebaisait 
les mains, heureux que Louise fût présente et püt le 
voir; car, dans son immense affection pour la mère, 
il y avait l'immense joie d'être devenu un avec la fille, 
et comme un avide désir d'aimer tout ce que sa femme 
aimait, avec la même force. : 

« Va, répéta la mère, redoutant aussi sa propre émo- 
tion; va, va!» 

I obéit enfin et sortit avec Louise. 
Cette fois encore, Louise tarda beaucoup à rentrer; 

mais les âmes les plus saintes ont leurs indulgentes, 
faiblesses, et quoique la servante ne fit qu’aller et venir 
de Ta cuisine au salon, Mme Thérèse, touchée des mar- 
ques d'affection que lui avait prodiguées Franco, ne 
lui ordonna pas de tirer la sonnette. 

@



IV 

F*i*c0 descenditlentementla montagne, toutabsorbé 
dans son monde intérieur, en s'arrêtant à chaque 

pas pour regarder la route blanchâtre et les champs 
noirs, pour toucher les feuilles d'un cep de vigne ou les 
pierres d'un petit mur. et s'assurer de la réalité du 
monde extérieur, se persuader qu'il ne rêvait pas. Ce 
ne fut qu’à Casarico, devant la porte de la villa Gilar- 
doni, dans laruedes Mal'ari, qu'ilse rappela les paroles 
énigmatiques de Mme Thérèse à proposde la confidence 
que lui avait faite le professeur, et se demanda quel 
pouvait être ce mystère qu'il ne fallait pas révéler à 
Louise, À dire vrai, ce conseil de la mère ne lui plai- 
sait guère: « Comment cacheraisje jamais quelque 
chose à ma femme ? » pensait-il en frappant à la 
porte. 

Le professeur Benjamin Gilardoni, fils de « Carlin 
de Däas », devait son éducation au vieux don Franco 
Maironi, le mari de la marquise Ursule, homme bizarre, 
quinteux, violent, mais généreux. A la mort de Carlin, 
on s’aperçut que la générosité de Maironi n'aurait pas 
été nécessaire. Benjamin hérita un petit magot, ce qui 
mit en fureur don Franco, lequel le rendit respon- 
sable de l’hypocrisie paternelle, lui tourna le dos et ne 
voulut rien savoir de lui pendant le peu de temps 
qu'il survécut à son agent. Le jeune homme entra dans 
l'enseignement, fut professeur de latin au gymnase de 
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Crémone et de philosophie au lycée d'Udine. 
dinaire, peu courageux devant la souffrance phy 
un peu misanthrope aussi, il abandonna sa chair 
professeur en 1842 et revint dans la Valsolda, jouir Ne 
modeste héritage paternel. Son village natal de Dasio, 
planté sur les rochers dolomitiques de l’Arabione, était 
trop élevé et incommode pour lui. Il vendit les biens 
qu'il y possédait, et acheta une plantation d’oliviers au- 
dessous de Casarico et une villa à Casarico même, au 
bord du lac: une fantasque petite villa qu'il appelait 
« pi grec » à cause de sa forme, sur le modèle du 
digamma d'Ugo Foscolo. De la rue des Mal'ari, un pas- 
sage étroit conduisait à une petit cour, adjacente à un 
portique minuscule et ouvert, parmi de grands oléan- 
dres, sur le lac — six milles d'une eau verte, grise ou 
bleue, selon le moment — jusqu’au mont Saint-Sau- 
veur, courbé à l'arrière-plan sous le poids de sa bosse 
mélancolique, et jusqu'aux humbles collines sises au- 
dessous de Carona. A l’est de la maisonnette se trou- 
vait un jardin potager très grand pour ce pays, que le 
professeur cultivait avec l'aide de son domestique 
Joseph, dit Pinella, et d'une bibliothèque de traités 
français. Il faisait venir de France les graines des légu- 
mes les plus réputés, qui donnaient parfois des pro- 
duits très différents de leur étiquette, ou même ne res- 
semblaient à aucun légume connu ! Alors, le philoso- 
phe et son disciple, inclinés sur les plates-bandes, les 
mains aux genoux, levaient leurs yeux des pousses 
moqueuses pour se regarder en face, l’un sincèrement, 
l’autre avec une componction hypocrite. 

Dans un coin du jardin, et dans une étable construite 
selon toutes les règles de l'art, vivait une vache suisse 
achetée après troïs mois d’études assidues, et devenue 
aussi maigre et chétive que son patron, auquel il arri- 
vait souvent, malgré la vache suisse et quatre poules 
de Padoue, de ne pas seulement pouvoir se préparer 
à la maison un simple lait de poule. Dans le mur de 
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Soutènement, battu des vagues soulevées par la bise, 
Gilardoni, sur le conseil de Franco Mäaironi, avait 
creusé des trous et planté des agaves d'Amérique, des 
rosiers et des câpriers, masquant ainsi, comme il disait, 
sous une forme poétique et élégante, le contenu maté- 
riel du jardin. Et, par amour de la poésie, il en laissait 
inculte un petit coin, où croissaient de hauts roseaux. 
Devant ces roseaux, le professeur avaitélevé une espèce 
de belvédère, haute plate-forme dé bois, rustique et 
primitive, où il passait, en été, d'agréables heures 
à Lire, dans la fraîcheur de la brise, dans le murmure 
des roseaux et des flots, les livres mystiques qu'il 
aimait. De loin, la couleur du belvédère se confon- 
dait avec celle des roseaux, et Gilardoni, assis en l'air, 
son livre à la main, avait l'air d'un mage. Îl gardait 
dans son salon sa bibliothèque d'horticulture ; les livres 

. mystiques, les traités de nécromancie, de gnosticisme, 
deshallucinationsetdesrêves, avaientleshonneursd’un 
petit réduit près de sa chambre à coucher, dans une 
espèce de cabine où le ciel et le lac semblaient entrer 
par les fenêtres. 

Après la mort du vieux Maironi, le professeur avait 
recommencé à fréquenter la famille: mais la mar- 
quise Ursule ne lui plaisait guère, et son fils don 
Alexandre, père de don Franco, encore moins. 1] finit 
par aller chez eux une fois dans l’année. Quand le jeune 
Franco entra au lycée, Gilardoni fut prié par la grand’- 
mère, comme le père était mort depuis peu, de lui 
donner quelques leçons pendant l'automne. Le maître 

‘et l'élève se ressemblaient par leur enthousiasme 
facile, par leurs colères véhémentes et passagères, et 
ils étaient tous deux de chauds patriotes. Quand les 
leçons ne furent plus nécessaires, ilsse revirent en anis, 
quoique Le professeur fût de plus de vingt ans l'aîné de 
don Franco. Il admirait l'intelligence de son élève; 
Franco, au contraire, estimait peu la philosophie mi- 
chrétienne, mi-rationaliste de son maître et ses ten- 
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dances mystiques ; il riait de sa passion pour les livres 
et les systèmes d’horticulture et de jardinage, dépour- 
vue de toutsens pratique. Maisil l’aimait pour sa bonté, 
pour sa candeur, pour sa chaleur d'âme. Il avait été son 
confident au temps de l'amour malheureux pour 
Mme Rigey, et lui avait à son tour confié ses secrets. 
Gilardoni en fut très ému ; il dit à Franco qu'ayant au 
cœur un tel sentiment, il arrivait à devenir un peu son 
père, quand même Mme Thérèse ne voulait rien savoir 
de lui. Franco ne parut pas apprécier cette paternité 
métaphysique : l'amour pour Mme Rigey lui paraissait 
une aberration; mais en somme il se renferma dans 
l’opinion que si la tête du professeur ne valait pas cher, 
le-cœur était d’or. 

Franco frappa donc à la porte, et ce fut le profes- 
seur en personne, portant un quinquet à huile, qui vint 
ouvrir. 

« C'est vous ? dit-il, je croyais que vous ne viendriez 
plus ». 

Gilardoni était en robe de chambre et en pantoufles ; 
il avait sur la tête une manière de turban blanc cet 
exhalait une forte odeur de camphre. Il ressemblait à 
un bey: pourtant, Le visage mince et jaune qui sou- 
riait sous le turban n'avait rien de turc. Entouré d’une 
maigre barbe rougeâtre et pompéusement fleuri, au 
milieu, d'un grand nez bossué et vermeil, il s’éclairait 
de deux beaux yeux bleus, d'une grande jeunesse, 
pleins de candide bonté et de poésie. 

À peine Franco eut-il tiré la porte derrière lui que 
son ami l'interrogea : « Est-ce fait ? — C’est fait », 
répondit Franco. Gilardoni l'embrassa silencieusement. 
Puis il le fit monter dans son cabinet. Il lui expliqua, 
chemin faisant, qu'il s'était appliqué sur la tête des 
compresses d'eau sédative, à cause d'un commence 
ment de migraine. Il était un fanatique de Raspail, et 
avait persuadé Franco, très sujet aux maux de gorge, de 
fenoncer aux sangsues pour les cigarettes de camphre. 
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Dans le cabinet, nouvel embrassement, nouvelle 
étreinte beaucoup plus longue. 

« Enfin, enfin! »s'écria Gilardoni, en sous-entendant 
tout un monde de choses. 

Pauvre Gilardoni, il avait les yeux pleins de larmes ! 
C'est en vain qu’il avait espéré le même bonheur que 
son ami! Franco comprit, fut embarrassé, ne sut rien 

dire, et il s’ensuivit un silence tellement significatif 
que Gilardoni, ne pouvant le supporter, entreprit 
d'allumer le feu pour faire du café. Franco offrit ses 
services ; le professeur accepta, alléguant son mal de 
tête, et commença à dérouler son turban devant une 
écuelle d'eau sédative. « Donc, dit-il, en dominant sa 
propre émotion par un effort de volonté, racontez- 
moi. » Franco raconta tout, depuis le dîner de sa 
grand'mère jusqu'à la cérémonie nuptiale dans l'église 
de Castello, excepté, naturellement, sa conversation 
confidentielle avec Mme Thérèse. Le professeur Ben- 
jamin qui, pendant qu’il parlait, s'était recoiffé de son 
turban, reprenait à moitié courage. « Et. dit-il, en 
substituant au nom aimé une sorte de gémissement 
sourd, comment va-t-elle? » En apprenant l’halluci- 
nation, il s'écria : « Une lettre ? Il lui a semblé voir 
une lettre? Mais quelle lettre ?» Franco n'en savait 
rien. Un sifflement d'eau bouillante sur la braise inter- 
rompit leur conversation : le café bouillonnait et 
débordait. Gilardoni ressemblait à son jeune ami en 
ceci, qu'on lisait en lui-même à livre ouvert. Le jeune 
ami, qui du reste lisait mieux et plus vite sur le visage, 
comprit tout de suite qu'il avait pensé à une certaine 
lettre et lui demanda, pendant que le café se reposait, 
s'il pouvait lui expliquer cette hallucination. Le pro- 
fesseur s'empressa de répondre que non mais, à peine 
ce non prononcé, l’atténua par d’autres sons inarticu- 
lés: « Eh non, non, vraiment je ne sais rien, non, en 
somme ! >» Franco n'insista pas, et le silence se fit 
de nouveau. 
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Après avoir bu son café avec des signes involontaires 
d'inquiétude, le professeur proposa brusquement 
d'aller se coucher. Franco, qui devait repartir avant le 
Jour, préféra ne pas se mettre au lit, mais insista 
Pour y envoyer son ami; celui-ci, après d'infinies 
protestations et après avoir hésité jusque sur le seuil 
de la porte, son écuelle d'eau sédative à la main, fit 

tout à coup volte-face, lança un adieu par-dessus 
l'épaule, et disparut, 

Resté seul, Franco éteignit la lampe et s'étendit sur 
le sofa, dans la bonne intention de dormir. Il ne s'était 
pas écoulé cinq minutes qu’on frappait à la porte et 
que le professeur rentrait vivement, sans lumière, en 
disant : « Eh bien, c'est moi ! — Qu'y a-t-il P » s’écria 
Franco. Il sentit au même moment le bon Benjamin 
lui jeter les bras antour du cou, sa barbe, son camphre, 
sa voix dans la figure. 

« Cher, cher, cher don Franco, j'ai un poids énorme 
sur Le cœur ; je ne voulais pas parler tout à l'heure, je 
voulais vous laisser tranquille, mais je ne puis... Je ne 
puis pas, je ne puis pas !... 

— Parlez, calmez-vous, » dit Franco en se dégageant. 
Le professeur le laissa et se prit les tempes dans les 

mains, en gémissant : « Oh ! l'animal que je suis! Je 
pouvais bien vous laisser tranquille, jusqu'à demain ou 
après-demain. Mais à présent, c'est fait, c'est faitl » Il 
saisit les mains de Franco : « Croyez-vous! J'avais 
commencé à me déshabiller quand il m'a pris comme 
un vertige, et, v'lan ! j'ai renfilé mes vêtements et suis 
accouru ici, comme un fou, sans lumière. Dans mon 
émoi, j'ai renversé mon écuelle d'eau sédative! 
— Faut-il allumer ? demanda Franco. 
— Non, non, j'aime mieux parler dans l'ombre. » 
Il alla s'asseoir à son bureau, en dehors de la faible 

clarté qui entrait par la fenêtre, et commença. Il avait 
d'ordinaire la parole nerveuse et désordonnée ; qu'on 
s'imagine ce que ce fut dans sa présente agitation ! 
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« Donc, je commence! Je commence, mon cher don 
Franco ! Par où faut-il commencer ? Voyez comme je 
suis bête : je ne sais pas même par où commencer. 
Ah ! cette hallucination ! Oui, je vous ai dit un men- 
songe, tout à l'heure ; je pouvais bien en soupçonner 
l'origine! Il s'agit d'une lettre, d'une lettre que j'ai 
fait voir, il y a deux ans, à Mme Thérèse. Une 
lettre de feu don Franco, votre aïeul. Bien, je com- 
mence par le commencement, Mon pauvre père, dans 
les derniers jours de sa vie, me parla d’une lettre de 
don Franco que je trouverais dans un secrétaire où il 
serrait tous les papiers à conserver. Il me dit de la lire, 
de la garder et de me règler, le moment venu, sur ma 
conscience : « Cependant, me dit-il, il est presque 
€ certain que tu n'auras rien à faire! » Mon père 
mort, je cherche la lettre dans le secrétaire et ne la 
trouve pas, je cherche dans toute la maison et ne la 
trouve pas. Quel parti prendre ? Je me rassure en me 
disant que je n'y puis rien et je n'y pense plus. Je suis 
une bête, n'est-ce pas ? Un animal ? Dites-le moi, je 
le mérite, je me le suis dit tant de fois! Poursuivons. 
Savez-vous comment a été réglée la succession de votre 
aïeule ? Savez-vous comment se sont arrangées vos 
affaires ? Vous me pardonnez, n'est-ce-pas, si je vous 
parle de ces choses ? 
— Je sais que mon grand-père mourut sans testa- 

ment et que je n'ai rien, répondit Franco. Passons : 
continuez. » 

Ce sujet était pénible au jeune homme. A la mort 
du vieux Maironi, on n'avait pas découvert de testa- 
ment. La veuve et le fils, don Alexandre, s'étaient 
partagé l'héritage par moitié, de gré à gré. Pour arran- 
ger l'affaire ainsi, le fils avait dû faire à sa mère une 
forte donation, déclarant interpréter ainsi la volonté 
paternelle, à qui avait manqué le temps de s'expri- 
mer. Don Alexandre, vicieux, joueur, prodigue, était 
déjà pris, à la mort de son père, dans les filets des usu- 
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riers. Pendant les sept années qu'il vécut encore, il 
manœuvra de manière à ne pas laisser un sou à son 
fils unique, Franco, qui n’eut qu'une vingtaine de 
mille livres, l'héritage de sa mère, morte en lui don- 
nant le jour. | 

« Oui, oui, je continue, reprit Gilardoni. Il y a trois 
ans, je dis trois ans, je reçus une lettre de vous. Je 
me rappelle que c'était le 2 novembre, le jour des 
Morts. Choses étranges! choses mystérieuses ! Écoutez 
bien. Le soir, je vais me coucher et je fais un songe. 
Je rêve de la lettre de votre grand-père. Notez que je 
n'y avais plus jamais pensé. Je rêve que je la cherche 
et que je la trouve, dans une vieille caisse, au grenier. 
Je la lis, toujours en rêve. Que dit-elle ? Elle dit que 
dans la cave des Maironi, à Cressogno, il y a un trésor, 
et que ce trésor vous est destiné. Je me réveille avec 
une émotion extraordinaire, dans la conviction qu’il 
s'agit d'un songe véridique. Je me lève et vais regar- 
der dans la caisse. Je n’y découvre rien. Mais, deux 
jours plus tard, comme je voulais vendre certains fonds 
que j'avais encore à Dasio, il me tombe sous la main 
un vieil acte d'achat que mon père conservait dans 
son secrétaire, je l’ouvre et il s'en échappe une lettre. 
Je cours à la signature et je vois : Noble Franco Mai- 
roni. Je la Lis : c'est cela ! Voilà, me dis-je, le songe 
qui... » 

Le professeur se leva, prit une mèche soufrée de la 
longueur d’un demi-bras, l'enfonça dans Les braises de 
la cheminée et alluma la lampe. 

« Je l'ai sur moi, fit-il, avec un gros soupir désolé ; 
lisez. » 

1 sortit de sa poche et tendit à Franco une lettre 
jaunie, de petit format, sans enveloppe, avec les traces 
d’un cachet rouge. Les lignes d'écriture, d'un noir jau- 
nâtre, transparaissaient à l’intérieur, comme en relief. 

Franco la prit, l'approcha de la lumière et lut à 
haute voix: 
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« Cher Carlin, 

« Tu trouveras dans la présente mon testament. J'en 
ai fait deux copies. L'une est chez moi. L'autre est celle 
que je te charge de publier si la première est tenue 
cachée. Tu as compris ?... C'est tout ce qu'il faut, et 
quand tu me reverras, je te défends de me rompre Îa 
tête en me donnant des conseils, selon ta maudite 
habitude. Tu es la seule personne en qui j'aie con- 
fiance mais, pour le reste, c’est à moi de commander 
et à toi d'obéir, donc toutes tes représentationsseraient 
vaines et insupportables. 

« Ton affectionné maitre, 

« Noble Franco Mairoxi. 

« Cressogno, le 22 septembre 1828. » 

&« Et voici le testament, dit Gilardoni, lugubre, en 
présentant à Franco un autre papier jauni. Mais, celui- 
là, ne le lisez pas à haute voix. » 

Le testament disait : 

« Moi soussigné, noble Franco Maironi, j'entends 
disposer de mes biens, par cet acte de ma dernière 
volonté. 

< Puisque donna Ursule Maironi, née marquise Scre- 
min, à daigné, parmi beaucoup d'autres, accepter 
aussi mes hommages, je lui fais, en signe de recon- 
naissance, un legs unique de dix mille livres et je lui 
laisse le joyau le plus précieux pour elle de ma maison, 
savoir don Alexandre Maironi, dûment inscrit dans 
les registres de 1a paroisse de la cathédrale de Brescia 
comme mon fils. 

& Je laisse à mondit fils la part légitime qui lui 
revient de ma fortune et, en plus, trois pièces de dix 
centimes par jour, en signe de ma particulière estime. 

« Je laisse à mon agent de Brescia, M. Grisi, s'il se 
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trouve à mon service au moment de.ma mort, tout ce 

qu'il m'a pris. | 
« Je laisse à mon agent de Valsolda, Carlino Gïilar- 

doni, à 14 même condition que ci-dessus, quatre livres 
de Milan par jour, sa vie naturelle durant. 

« Je désire qu'on célèbre dans la cathédrale de Bres- 

cia une messe quotidienne, tant que vivra donna 
Ursule Maironi Scremin, pour le salut de son âme. 

« Pour tout le reste de ma fortune, j'institue et je 
nomme héritier mon petit-fils don Franco Maironi, 
fils de don Alexandre. 

« Fait, écrit et signé le 15 avril 1828. 

« Noble Franco Marmoni. » 

Franco lut et rendit le document, comme dans un 
rêve, sans rien dire. Îl était très ému, et sentait con- 
fusément qu'il fallait se dominer et se recueillir, pour 
voir clair en soi-même et dans les choses. | 

« Vous avez vu? fit le professeur, dont la surexci- 
tation, à ce moment, atteignit son paroxysme. Pour- 
quoi n'avoir pas parlé tout de suite, n'est-ce pas? 
Pourquoi? Je ne saurais le dire positivement. Ces 
papiers m'ont fait horreur; s’il s'était agi de moi, de 
mon père, de ma mère, j'aurais laissé passer un million 
plutôt que de le réclamer avec ces papiers. Et je suis un 
imbécile de dire cela. Mettez que je ne l'ai pas dit : 
je parle pour moi, vous comprenez. À votre place, 
ah ! c’est une autre affaire! Et puis, je croyais — voyez 
quel âne jesuis! — que votre grand'mère vous aimait 
beaucoup, que les biens de votre grand-père vous 
reviendraient en tout cas; et avec cette idée... Je me 
suis concerté, il y a quelque temps, avec Mme Thé- 
rèse, je lui ai montré cette lettre et ce testament. Elle 
me dit que j'aurais dû vous avertir tout de suite, dès 
que j'eus fait la découverte, mais qu'à présent, comme 
sa fille était aussi en cause, elle ne pouvait plus me 
donner de conseil. « D'ailleurs... », ajouta-t-elle… 
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Bref, peu importe! Je comprends, en somme, que ce 
testament lui fait aussi horreur. Que voulez-vous? Je 
m'imaginais que votre grand'mère finirait par accepter 
votre mariage et je ne soufflais mot. Ce soir, vous 
me dites qu’elle vous menace ; alors, vous comprenez 
qu'il m'a été impossible d'attendre, de garder un ins- 
tant de plus ces papiers. Les voilà, prenez-les! » 

Franco, absorbé dans ses propres pensées, n'entendit 
que ces derniers mots. « Non, dit-il, je ne veux pas les 
prendre. Je me connais. Si je les sens en ma possession, 
je pourrais faire trop vite quelque chose de trop grave. 
Gardez-les, vous, pour le moment. » 

Gilardoni s'en défendit, et Franco eut un mouve- 
ment d'impatience. Rien ne l'irritait comme les sorties 
inconsidérées des gens de bon cœur et de mauvaise 
tête. Il s’échauffa parce que Gilardoni résistait, lui fit 
comprendre que son désir de se débarrasser à tout prix 
de ces papiers était du pur égoïsme, et que, quand on 
fait des bêtises, il en faut supporter les conséquences. 
Ce furent à peu prèsses paroles ; sa face irritée et dure 
disait davantage. Alors, le professeur, rougissant et 
répétant : « Bon, bon, bon », les fourra nerveusement 
dans sa poche et sortit sans ajouter un mot. Aussitôt 
Franco, pour la satisfaction de sa propre conscience, 
se persuada que M. Benjamin avait tous lestorts possi- 
bles : de ne pas lui avoir remis les papiers tout de suite, 
d'avoir fait des façons pour les garder, de s'être offensé. 
Puis, sûr de faire la paix avec le philosophe, ilne pensa 
plus à lui, éteignit sa lumière, et, retourné à son fau- 
teuil, se replongea dans ses réflexions. | 

À présent, il mettait ses idées en ordre. Il ne pou- 
vait, avec dignité, se servir de ce testament, déshono- 
rant pour son aïeule dans sa forme etdansson contenu, 
par le soupçon qu'il suscitait d'une suppression délic- 
tueuse, et peu honorable pour son père même. Non, 
non. Il fallait dire au professeur de brûler le tout. 
« Ainsi, madame ma grand’mère, je triompherai de toi, 
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puisque je te fais grâce de la fortune et de l'honneur, 
sans prendre même la peine de te le dire! » Franco, 
en savourant cette résolution, se sentit presque élevé 
au-dessus de la terre, respirant à pleins poumons, con- 
tent de soi comme un prince, l'âme éclairée et paci- 
fiée par un sentiment mêlé de générosité et d'orgueil. 
En dépit de sa foi et de ses pratiques religieuses, il 
était loin de soupçonner que ce sentiment n’était pas 
admirable, et qu’une magnanimité moins consciente 
aurait été beaucoup plus noble. ‘ 

Ilse laissa retomber contre le dossier de son fauteuil, 
mieux disposé au repos, pensant tranquillement à ce 
qu'il venait de lire, à ce qu’il venait d'entendre, dans 
l'état d'esprit d'un homme qui, heureux d'avoir 
échappé à une spéculation risquée, considère les an- 
goisses et les malheurs qu'il a écartés pour toujours. 
De vieux souvenirs ébranlaient sa mémoire. Il se rap- 
pela certains propos tenus par une vieille femme de 
chambre sur la fortune des Maironi, qui aurait été 
volée aux pauvres. Il était enfant, à l’époque, et cette 
femme ne s'était point fait scrupule de parler en sa 
présence. Il en avait gardé une impression profonde, 
que réveilla plus tard un certain prêtre en lui racontant 
avec un air de mystère, avec solennité et non peut- 
être sans intention, que l'argent de sa famille prove- 
nait d’un procès injustement gagné contre le grand 
hôpital de Milan. 

& Ainsi, par moi, pensa Franco, tout est revenu au 
diable. » 

Il eut l’idée qu'il devait être tard, ralluma, et re- 
garda sa montre. Elle marquait trois heures et demie. 
Si près du moment de retrouver Louise, il lui fut dé- 
Sormais impossible de dormir. Encore une heure et 
demie ! Il regardait à chaque instant la pendule : le 
temps maudit ne passait pas! Il prit un livre etne put 
lire. Il ouvrit la fenêtre ; l'air était doux, le silence 
profond, le lac clair du côté de San Salvador, le ciel 
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étoilé. À Oria, on voyait une lumière. Sa destinée 
était peut-être de vivre avec son oncle. En regardant 
distraitement le point lumineux, il se mit à imaginer 
l'avenir à travers des fantasmagories qui changeaient 
sans cesse. Vers quatre heures et demie, il entendit 
sonner un coup à l'étage inférieur, et, presque aussitôt, 
Pinella vint Pavertir, au nom de son maître, que s'il 
voulatf faire l'ascension du Boglia, il était temps dese 
mettre en route. Son maître, souffrant d’un grand mal 
de tête, ne pouvait ni se lever ni le recevoir. Franco 
chercha sur le secrétaire une feuille de papier, et ily 
écrivit : 

« Parce mihi, domine, quia brixiensis sum. » 
Puis il sortit, accompagné par Pinella avec la 

lumière jusqu’au portique ténébreux où commence la 
route de Castello, et disparut. 

La marquise Ursule sonna à six heures et demie, et 
commanda à sa femme de chambre le chocolat accou- 
tumé. Elle en avala une bonne moitié, et demanda 

avec tout son flegme à quelle heure Franco était 
rentré : 

« I n’est pas rentré, madame la marquise. » 
La vieille dame eut peut-être quelque émotion, 

mais pas un muscle de son visage ne bougea. Elle porta 
la tasse de chocolat à ses lèvres, regarda la femme de 
chambre, et dit tranquillement : « Apportez-moi un de 
ces biscuits d'hier. » . 

Vers les huit heures, la femme de chambre vint 
annoncer que don Franco étaitvenu et n'avait faitque 
monter à sa chambre, qu'il y avait pris son passe-port 
et qu'il était redescendu en chargeant le domestique 
de lui trouver un batelier pour Le conduire à Lugano. 
La marquise ne souffla mot, maïs plus tard fit appeler 
son confident Pasotti. Celui-ci comprit tout de suite, 
et s’entretint avec elle une bonne demi-heure. La 
vieille dame voulait absolument savoir où et comment 
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son neveu avait passé la nuit. Pasotti avait déjà recueilli 
et putlui rapporter de vagues rumeurs sur la visite 
nocturne de don Franco chez les Rigey, mais il fallait 
des nouvelles plus précises. Curieux par tempérament, 
comme un braque qui va flairer tous les trous et se 
frotter à tous les pantalons, le malin tartufe promit à 
la marquise de Ja renseigner dans une couple de jours; 
ctils’'en alla les veux bril'ants, en se frottant les mains 
dans l'attente de son plaisir de chasseur,



V 

: L' lendemain matin, Pasotti, ayant pris son café au lait dans son lit et dressé son plan de campagne jusqu’à dix heures et demie, fit venir Mme Barberine, qui couchait dans une autre chambre, pour ne pas incommoder du bruit de ses ronflements « le contré- leur», comme elle appelaitavec humilité son mari.«Ïla raison, disait la pauvre sourde, c’est une bien mauvaise habitude que j'ai 1à ! » Plus âgée que lui, elle l'avait épousé en secondes noces, par tendresse de cœur, en lui apportant un peu d'ir3ent qu’il avait convoité pendant longtemps et doat il jouissait à présent. Le contrôleur aimait sa femme à sa manière : il la forçait à des visites, à des promenades en bateau ou dans la montagne, qui étaient un supplice pour elle, il se mo- quait de sa surdité, il la faisait sortir couverte de plu- mes et de soie et, dans la maison, travailler comme une servante. Tout cela ne l'empêchait pas de révérer et de servir « le contrôleur » comme une esclave, timide et affectueuse, Quand elle ne l'appelait pas « le contrôleur », elle l'appelait « Pasott ». Mais elle ne se - permettait jamais d’appellations plus familières, Pasotti lui ordonna, par gestes, avec un air dur de satrape, de tirer de la commode une chemise fraîche, . de l'armoire un vêtement de demi-cérémonie, d'un placard une paire de bottines; et quand sa femme, furetant de-ci de-là, tremblante, se retournant à chaque 
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instant pour suivre les yeux et les gestes du maitre, eut 
tout préparé, Pasotti allongea une jambe hors du lit et 
dit: 

« Tiens!» 
Mme Barberine s’agenouilla devant lui pour lui 

mettre ses bas, tandis que le contrôleur, étendant la 
main vers la table de nuit, prenait sa tabatière, et, 
l'ayant ouverte, poursuivait, deux doigts plongés dans 

_le tabac, ses méditations de tout à l'heure. Il se propo- 
sait de faire quelques visites d'exploration, mais dans 
quel ordre? D'après ce que lui avait rapporté son fer- 
mier, il semblait que Marianne de M. Jacques Puttini, 
et peut-être M. Jacques lui-même, dussent savoir 
quelque chose de don Franco : ce qu'ils savaient de- 
vait avoir transpiré à Castello. Comme Mme Barbe- 

- rine lui attachait sa seconde jarretière, Pasotti se sou- 
vint que c'était mardi. Or, M. Jacques allait tous les 
mardis avec ses amis au marché de Lugano, et plus 
spécialement à l'auberge du Lordo, dans le but de 
mêler un verre hebdomadaire de vin pur à son Gri- 
melli quotidien; il rentrait souvent chez lui dans 
des dispositions affectueuses et communicatives. Il 
fallait donc le surprendre un peu tard, entre quatre et 
cinq heures. Pasotti se figurait déjà le tenir entre ses 
griffes, le manipuler à sa manière. Il leva les doigts de 
sa tabatière avec un malin sourire et secoua, à petits 
coups mesurés, l'excédent de la prise, la huma à son 
aise, se fit donner son mouchoir par sa femme et la 
remercia, en marmottant d'un aïr bonasse : « Pauvre 
femme! pauvre vieille! » 

Son habit mis et déboutonné, après une demi-heure 
de travail, il s'écria, très sérieux : « Quelle fatigue ! » 
et alla s'admirer dans la glace. Sa femme osa alors 
s’esquiver en sourdine, mais non à la muette, car elle 
dit, timidement : 

« Je peux aller, eh?» 
Pasotti se retourna, fâché, impérieux; du doigt il 

TE



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

lui fit signe de s'approcher et lui désigna, sur sa per- 
sonne et autour d'elle, avec quatre gestes mimés, un 
chapeau et un châle. Elle le regardait la bouche ou- 
verte, sañs comprendre ; elle se mit un doigt sur la 
poitrine, en l'interrogeant des yeux, comme si elle 

” doutait que les vêtements désignés fussent pour elle, 
ce à quoi Pasotti répondit de la même manière, par 
trois coups d’index : « Toi, toi, toi ». Puis, la main 
étendue, il lui signifia qu'elle eût à sortir avec lui. 
Elle fit deux ou trois sursauts de surprise et de protes- 
tation, les yeux démesurément dilatés, et demanda, de 
cette voix qui semblait sortir d’une cave : 

« OùP» 
Le contrôleur ne répondit que par un coup d'œil 

fulminant etun geste : « Marche! » sans donner d’au- 
tres explications. 
Mme Barberine se défendit un peu. 
« Je n'ai pas encore déjeuné », dit-elle. 
Son mari la prit par les épaules et, l’attirant, lui cria 

dans la bouche : 
« Tu déjeuneras après. » 
Ce ne fut qu'au Bas-Albogasio qu'il lui apprit, en 

indiquant l'endroit de sa canne, qu'ils allaient à Cadate, 
la vieille maison seigneuriale abandonnée, plantée 
dans le lac entre Casarico et Albogasio et populaire- 
ment appelée le Palais, où vivaient, solitaires, dans les 
chambrettes du dernier étage, le prêtre don Joseph 
Costabarbieri et sa servante Marie, dite « Marie du Pa- 
lais ». Pasotti, qui les savait tous les deux prompts à 
prêter l'oreille, mais très prudents dans leurs propos, 
désirait les sonder l'un après l’autre sans en avoir l'air, 
et s’il trouvait une bonne corde, en user. Il emmenait 
sa femme pour qu'elle l’aidât dans cette délicate beso- 
gne de l’interrogatoire successif, et la pauvre nigaude 
sautillait derrière lui à tous petits pas en descendant 
les cent vingt-neuf degrés de l'escalier de la Calcinera, 
sans se douter du rôle perfide qu'elle allait jouer. 
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Le lac était uni comme de l'huile; et don Joseph, 
un bon gros petit prêtre aux cheveux blancs, au visage 
vermeil, aux petits yeux luisants, se tenait sous le figuier 
de son jardin avec un chapeau de paille noire sur la 
tête et un foulard blanc autour du cou, en train de 
pêcher des loches, certaines loches de bon poids, très 
vieilles et très rusées, qu'on voyait tourner dans ses 
eaux pour l'amour des figues, lentes, curieuses et pru- 
dentes comme le prêtre et la servante. Celle-là, on ne. 
savait où la prendre. Pasotti, trouvant ouverte la porte 
de la rue, entra, appela don Joseph, appela Marie. 
Puis, personne ne répondant, il planta sa femme sur 
une chaise et descendit au jardin, se dirigea vers le 
figuier où don Joseph, en le voyant, fut pris d'un 
accès de convulsions cérémonieuses, jeta sa ligne, et 
accourut à sa rencontre en vociférant : « Oh! Sei- 
gneur ! Ah! Seigneur | Oh! pauvre moï! Dans l’état 
où je suis! Oh! cher monsieur le contrôleur! Ren- 
trons dans la maison, cher monsieur le contrôleur! 
Dans quel état me voilà ! Je vous fais mille excuses! 
mille excuses!» Mais Pasotti ne voulut pas entendre 
parler de la maison ; il voulait à toute force rester au 
jardin. Don Joseph se mit à hurler. « Marie, Mariel » 
Et la grosse figure de Marie apparut à une petite fenêtre 
du dernier étage. 

Don Joseph lui cria d'apporter une chaise. Alors le 
contrôleur révéla la présence de sa femme ; sur quoi la 
grosse figure disparut, et don Joseph eut un nouvel 
accès. | 

« Comment! quoi? Mme Barberine? Elle est ici ? 
Ah! Seigneur! Rentrons! » Etils'élança, obséquieux; 
mais Pasotti Le réduisit à l'obéissance, d’abord en le 
retenant par le bras, ensuite en exprimant le désir de. 
lui voir prendre deux ou trois de ces monstres de 
loches ; et don Joseph, après force compliments, dut 
jeter l'hameçon. Pasotti feignit d'abord un grand inté- 
rêt, puis, bientôt, lança à son tour l’appât. 
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Il commença par demander à don Joseph s'il y avait 
longtemps qu'il n'était allé à Castello. En apprenant 
qu'il y était allé, la veille, voir son ami, le curé Introïni, 
le bon tartufe, qui ne pouvait souffrir Introïni, se mit 
à faire son éloge. « Quelle perle que ce curé de Cas- 
tello! Quel cœur d'or! Et les Rigey ! don Joseph 
avait-il passé chez elles? — Non, Mme Thérèse était 
trop mal.» Nouveaux panégyriques de Mme Thérèse et 
de Evuise. «Quelles exquises créatures! Quelle sagesse, 
quelle noblesse, quelle sensibilité! Et l'affaire Maironi? 
Elle était en bonne voie, n'est-ce pas ? En très bonne 
voieP 
— Je ne sais rien, rien du tout », dit brusquement 

don Joseph. 
Ces négations précipitées firent briller les yeux de 

Pasotti. Il avança d'un pas. Il était impossible que don 
Joseph ne sût rien, que diable ! Il était impossible qu'il 
n'eût pas causé de tout cela avec Introïnil Le curé 
ignorait-il que don Franco avait passé la nuit chez les 
Rigey ? 

« Je ne sais rien », répondit don Joseph. 
Pasotti insinua alors qu'en voulant cacher certaines _ 

choses on faisait naître de mauvaises pensées. On savait 
parbleu bien que don Franco allait chez les Rigey avec 
des intentions honnêtes. 

« Attendez! Attendez! murmura don Joseph, agité, 
en se courbant de tout son long sur le parapet; etil 
serrait sa ligne, les yeux fixés dans l’eau comme si un 
poisson allait mordre à l'appât. Attendez! » 

Pasotti, ennuyé, regarda à son tour dans l'eau et dit 
qu’il ne voyait rien. 

€ I a filé, le bandit, mais il avait mordu; un peu 
plus, il était pris! » soupira don Joseph en se redres- 
sant; ayant senti, lui aussi, la pointe de l'hamecçon, il 
cherchait à s'esquiver comme le poisson. 

Le contrôleur revint à la charge, mais en vain. Don 
Joseph n'avait rien vu, n'avait rien entendu, n'avait 
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parlé de rien, ne savait rien. Pasotti se tut et le prêtre 
lança à son tour une pointe de timide malice. 

« Rien ne mord aujourd'hui, C’est dans l'air ! » 
Dans la maison, cependant, la conversation entre 

Marie et Mme Barberine, après le premier échange 
affectueux de compliments, allait fort mal. Marie pro- 
posa, par gestes, de descendre au jardin ; mais Mme 
Pasotti implora, à mains jointes, la permission de rester 
tranquille sur sa chaise, Alors la grosse Marie prit une 
autre chaise, s’assit à côté de la visiteuse, tenta de lui 
dire quelques mots, et ne parvenant pas, en dépit de 
ses cris, à se faire entendre, elle y renonça, attira son 
chat sur ses genoux et s'adressa à lui. 

La pauvre Mme Barberine, résignée, regardait le 
chat de ses grands yeux noirs, voilés de vieillesse et de 
mélancolie. Enfin, Pasotti revint avec don Joseph qui 
recommença à s'époumonner. | 

« Ah! Seigneur ! Chère madame Barberine! Je vous 
fais mille excuses | » 

Marie ayant avoué à M. le contrôleur que sa femme 
et elle ne réussissaient pas à se comprendre, son 
maître, par politesse pour Mme Pasotti, la gourmanda ; 
puis, comme elle continuait à se défendre, il la fit 
prudemment taire, d'un geste impérieux de la main. 
Sur un signe de lui, elle sortit. Pasotti courut après 
elle et lui dit que sa femme, devant faire une visite aux 
Rigey et ne sachant, à cause des bruits qui circulaient, 
quel parti prendre, désirait avoir quelques informa- 
tions par Marie, car « Marie sait toujours tout ». 

« Quels racontars! s'écria Marie, flattée, Je ne sais 
jamais rien. Savez-vous où devrait aller votre dame?’ 
Chez monsieur Jacques Puttini. C'est monsieur Jac- 
ques qui est au courant de tout!» | 
«Bon », pensa Pasotti, en rapprochant ces paroles 

de celles du fermier et en flairant une bonne piste. Il 
esquissa en même temps un geste d'incrédulité. 
M. Jacques savait peut-être les choses qui se passent 
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dans la lune, mais celles de ce monde, allons donc! 
Marie insista ; le renard commença à la presser de ques- 
tions, de loin, avec prudence ; mais ce fut pénible; il 
comprit qu'il perdait sa peine et devait se contenter de 
ce qu'il avait obtenu. Enfin, il la quitta et revint, à 
moitié satisfait, dans la chambre où don Joseph expli- 
quait à Mme Barberine, avec des gestes à l'appui, que 
Marie allait lui apporter quelque chose à manger. En 
effet, la servante reparut avec un certain bocal carré, 
rempli de cerises à l'eau-de-vie, une gloire et une spé- 
cialité de don Joseph, qui avait coutume d’en offrir 
à ses hôtes avec solennité, dans son dialecte particu- 
lier: « Puis-je vous servir un petit extra? Quatre de 
mes cerises. Peut-être avec un morceau de pain ? Marie, 
va couper du pain. » 
Mme Barberine, sur le conseil de son rusé mari, ne 

prit que le pain, et lui, que les cerises. Puis ils s’en 
allèrent ensemble, et elle obtint la permission de ren- 
trer à Albogasio, tandis que le contrôleur suivait la 
route de Casarico. 

« Il est fin comme le diable, monsieur Pasotti, dit 
Marie, en fermant d'un tour de clef la porte d’en- 
trée. 

— C'est le diable en personne!» s'écria don Joseph, 
qui pensait à l'hameçon. | 

Et là-dessus, les deux affables personnages se dégon- 
flèrent, se remboursèrent de tant de choses données à 
contre-cœur, cérémonies, sourires et cerises. 

Le professeur Gilardoni lisait sur la terrasse du jar- 
din quand il vit Pasotti derrière Pinella, parmi les 
navets et les betteraves. Il n'éprouvait aucune sympa- 
thie pour le contrôleur, avec qui il n'avait guère 
échangé qu'une couple de visites, .et qui passait pour 
un « allemand ». Cependant, étant enclin à penser du 
bien de tous ceux qu'il connaissait peu, il pouvait, 
sans effort, user envers lui de son habituelle et cordiale 
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courtoisie. Il s’avança donc à sa rencontre, son béret 
de velours à la main; et, après un échange de compli- 
ments où Pasotti eut facilement l'avantage, ils revin- 
rent ensemble sur la terrasse. 

Pasotti, de son côté, éprouvait une profonde anti- 
pathie pour le professeur Gilardoni, autant parce qu'il 
le savait libéral que parce que Gilardoni, quoiqu'il 
n’allât pas à la messe comme lui, vivait en puritain, 
n’aimait ni la table, ni la bouteille, ni le tabac, ni les 
propos licencieux, et ne jouait pas aux tarots. En cau- 
santun jour dans lé jardin de don Franco dessolennelles 
parties de mangeaille et de beuverie que Pasotti et ses 
amis faisaient souvent à la cantine de Bisgnago, le 
professeur avait dit une parole sévère qui fut entendue 
par le curé, un des mangeurs, lequel passait en bateau, 
tout doucement, pour pêcher. « La brute! » s’écria, 
quand on lui rapporta le propos, le très gracieux contrô- 
leur,avecun visage de diable bilieux; etil compléta son 

exclamation par un grondement de mépris et un cra- 
chat. Cela ne l’empéchait pas, à cette heure, de se 
confondre en excuses d’avoir indûment retardé sa 
visite, tout en lorgnant le volume posé sur la table rus- 
tique de la terrasse. Gilardoni remarqua ce coup d’œil 
et,comme le livre était prohibé par le Gouvernement, 
le prit comme par instinct dès que la conversation fut 
en train, et le mit sur ses genoux de manière que 
l’autre n’en püt lire le titre. Cette précaution troubla 
Pasotti, qui célébrait le jardin et la villa dans toutes 
leurs particularités, en adaptant son ton à chacune, 
aimablement familier pour les betteraves, admiratif 
avec gravité pour les agaves. Un éclair de dépit brilla 
dans ses yeux et s’éteignit aussitôt. 

« Heureux homme! fit-il en soupirant. Moi aussi, si 
mes affaires le permettaient, je voudrais vivre en Val- 
solda ! 
— C'est un pays de paix, fit le professeur. 
— Oui, c’est un pays de paix ; et puis à présent, dans 
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les villes, quand on a servi le Gouvernement, on ne se sent plus bien. Les gens ne savent pas distinguer 

Le professeur rougit, et se répentit d’avoir ôté le livre de la table. Dans le fait, Pasotti, malgré ses affec- tations d'humilité, était trop orgueilleux pour Jamais faire de l'espionnage ; et soit Pour cette raison, soit Parce qu’il fut retenu Par quelque bonnes fibres de son cœur, il n'en fit jamais, Il'y avait donc dans ses 

À peine était-il sortx que Pasotti prit le livre, y jeta un regard curieux, le remit en place et se planta de- vant l'escalier, sa tabatière Ouverte à Ïa main, fouil- lant dans la tabatière et souriant, avec un mélange d’admiration et de béatitude, aux montagnes, au lac, au ciel. Le livre était de Giusti, imprimé avec la fausse mention de Bruxelles, orthographiée Brusselles, et sous le titre de Poesre italiane Iratle da una stampa 4 penna. Dans un angle du frontispice, on lsait, en travers : « Mariano Fornic ». I] n'y avait pas besoin de toute la subtilité de Pasotti Pour reconnaître, dans ce nom hétéroclite, l'anagramme de Franco Maironi. « Quelle magnificence! quel paradis! » disait-il à demi-voix pendant que Île professeur remontait, suivi de Pinella avec la bière. 
Il avoua ensuite, entre deux gorgées, que sa visite était un peu intéressée, Il se déclara amoureux du MU garni de fleurs qui soutenait le jardin du côté du lac, et dit qu'il voulait limiter au Haut-Albogasio, où, Si le lac manquait, les murs étaient nus. Comment le 
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professeur s’était-il procuré ces agaves, ces'capucines, 
ces roses? 

« Mais c'est Maïroni qui me les a donnés », répondit : 
candidement le professeur. 
— Don Franco ? exclama Pasotti. Alors, comme don 

Franco a beaucoup de bonté pour moi, je m'adresserai 
à lui. > 

Et il tira sa tabatière. 
« Pauvre don Franco! ajouta-t-il en regardant le 

tabac et en le palpant avec la tendresse d’un diable 
ému. Pauvre garçon ! Quelquefois il s'échauffe un peu, 
mais c'est un brave garçon ! Vous le voyez souvent? 
— Oui, assez. 

— Si seulement il pouvait réussir dans ses désirs, 
le pauvre! Je dis cela pour lui, et aussi pour elle. Ce 
n’est pas une affaire abandonnée P » 

Pasotti posa cette question en grand artiste, avec un 
intérêt affectueux mais discret, sans exprimer plus de 
curiosité qu'il n’en fallait pour oindre et amollir le cœur 
fermé de Gilardoni, qui s’ouvrirait ensuite, peu à peu, 
de lui-même. Mais le cœur de Gilardoni, au lieu de 
s'ouvrir à ce coup délicat, se contracta, se referma. 

« Je ne sais pas », répondit le professeur, en sentant 
avec dépit qu'il rougissait ; et il devint écarlate. Pasotti 
notaaussitôtdansson espritcetembarrasetcettecouleur. 

& Il aurait tort, dit-il, d'abandonner la partie. On 
comprend que la marquise fasse des difficultés. Mais 
elle est bonne, elle l'aime beaucoup. Elle a eu une 
frayeur, l’autre nuit, la pauvre dame! 

« Partir sans dire où il va, reprit-il. Comprenez-vous 
cela ? . 

— Mais je ne sais rien, je ne comprends rien!» s'écria 
Gilardoni, toujours plus sombre et plus inquiet. 

Alors, Pasotti, qui savait que le professeur avait 
depuis longtemps cessé de fréquenter les Rigey, mais 
ignorait pourquoi, risqua un nouveau pas, en diable . 
novice. 
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« Il faudrait le demander à Castello, » dit-il avec un 
sourire malicieux. 

À ce coup, Gilardoni, qui bouillait, trébucha. 
« Je vous en prie, dit-il impétueusement, laissons 

cela, laïssez-moi tranquille avec cette affaire. » 
Pasotti se rembrunit. Cérémonieux, flatteur, affecté, 

il n’était pourtant pas disposé, dans son orgueil, à rece- 
voir paisiblement une parole déplaisante, et il s'offen- 
sait d’une ombre. 

Il ne dit plus rien, prit congé au bout de quelques 
instants, avec une froideur digne, et se retira, en mi- 
chant sa colère, à travers les navets et les bette- 
raves. Quand il se retrouva dans la rue de Mal'ari, il 
s'arrêta pour réfléchir, le menton dans sa main, puis 
il Se rapprocha de Casarico, à pas lents, tout courbé, 
quoique avec les yeux brillants du barbet qui a flairé 
dans l'air le parfum caché d'une truffe. Les dénéga- 
tions peureuses de don Joseph, obstinées de Marie, 
l'embarras du professeur lui disaientque la truffe était 
grosse. [l avait pensé à aller à Loggio, où demeuraient 
Paolin et Paolon, gens bien informés : puis il se rap- 
pela que c'était mardi et que, probablement, il ne les 
rencontrerait pas. Il valait mieux monter direc- 
tement de Casarico à Castello, flairer et fouiller dans 
la maison d’une certaine dame Cecca, excellente 
femme, très sensible, fameuse pour la surveillance 
assidue qu'elle exerçait de ses fenêtres, au moyen de 
formidables jumelles, sur la Valsolda tout entière. 

Chaque jour, elle pouvait dire qui était allé à Lugano 
avec la barque de Pin ou avec celle de Panighèt; elle 
observait les rencontres du pauvre Pinella avec une 
certaine Mochète, sur le parvis d’'Albogasio, à plus 
d’un kilomètre; elle savaiten combien de jours M. l'in- 
génieur Ribera avait bu le tonnelet de vin que sa barque 
remportait à vide de la maison d'Oria à la cantine de 
Sainte-Marguerite. Si Franco avait été chez les Rigeys 
Mme Cecca devait le savoir. 
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En passant de Casarico à la petite rue de Castello, 
Pasotti entendit venir précipitamment derrière lui 
quelqu'un qui le dépassa ; et il crut reconnaître un 
gaillard qu’on appelait « le lièvre poursuivi », à cause 
dè l'habituelle rapidité de ses allures. C'était un brave 
homme encore plus curieux que Pasotti, qui aimait à 
savoir les choses pour le simple plaisir de les savoir, 
sans autre fin, allait toujours seul, se trouvait partout, 
apparaissait et disparaissait en un clin d'œil, tantôt ici 
tantôt là, comme ces insectes qui glissent, étincellent, 
frémissent, et qu'on ne voit ni n'entend plus jusqu’à 
ce qu'ils donnent un nouveau coup d'ailes. [1 avait 
vu les Pasotti entrer au « Palais », et s'était douté de 
quelque chose en raison de l'heure insolite. Caché 
dans un coin, il avait vu Mme Barberine s’en retour- 
ner, et le contrôleur se diriger vers Casarico: l'ayant 
suivi de loin, il s’était caché, pendant la visite à Gilar- 
doni, derrière un pilastre du portique; et voilà qu'ii 
se glissait à côté de lui, en profitant de l'obscurité pour 
courir à Castello l’attendre, et le surveiller de ce bon 
poste d'observation. Et en effet, il le vit entrer chez 
Mme Cecca. 

Le contrôleur trouva cette vieille femme goîtreuse 
dans son salon, avec un marmot, suspendu à son cou, 
qu'elle tenait du bras gauche, tandis que, de sa main 
libre, elle dirigeait un long tube de carton en travers de 
la fenêtre, braqué comme une espingole sur une voile 
blanche; gonflée par la brise, au milieu du lac scintil- - 
lant, À l'entrée de Pasotti, qui se présentait le corps 
incliné, le chapeau à la main, le visage hilate et dou- 
cereux, la bonne dame hôspitalière déposa en hâte ce 
monstrueux nez de carton qu’elle aimait à plonger dans 
les affaires les plus éloignées du prochain, celles où son 
propre nez de parchemin, bien que démesuré, ne par- 
venait point, et accueillit le contrôleur comme un 
thaumaturge qui serait venu la débarrasser de son 
goître. 
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« Oh ! ce brave contrôleur ! Oh! ce brave contrô- 
leur! Oh! quel plaisir ! quel plaisir ! » 

Elle le fit asseoir, le suffoqua d'offres amicales. 
« Un morceau de tourte, des biscuits? Cher mon- 

sieur le contrôleur ! Un peu de vin! Un verre de 
rossolio ?... Vous m'excusez, ajouta-t-elle, car le bam- 
bin s'était mis à piailler. C’est mon petit-fils ! » 

Pasotti fit beaucoup de cérémonies, ayant déjà dans 
l'estomac les cerises de don Joseph et la bière de 
Gilardoni; mais il dut finir par se résigner à grignoter 
un morceau de tourte aux amandes, pendant que le 
bébé s’attaquait au goître de sa grand’mère. 

« Pauvre madame Cecca, deux fois mère! » dit le 
diable d'un ton pathétique et gouailleur, en riant dans 
sa barbe. Puis, après lui avoir demandé des nouvelles 
de son mari et de ses descendants jusqu’à la troisième 
génération, il mit sur le terrain Mme Thérèse Rigey. 
Comment allait-elle, la pauvre ? Mal, vraiment si 
mal ? Mais depuis quand ? Y aurait-il quelque raison, 
quelque émotion, quelque ennui ? On connaissait ses 
vieux soucis, mais peut-être en avait-elle de nouveaux. 
au sujet de Louise, de son mariage ? Et don Franco, 
ne venait-il jamais à Castello? De jour, non, sans 
doute, mais....P 
Comme le patient, qu'interroge et percute un chi- 

rurgien à la recherche du point douloureux, répond 
d'une manière d'autant plus brève et vibrante que la 
main investigatrice s'en approche, puis se dérobe, en 
tressautant, dès qu’elle y touche, ainsi Mme Cecca 
répondait à Pasotti, toujours plus brève et plus pru- 
dente, jusqu’à ce #ais, amené délicatement à l'endroit 
sensible, qui la fit bondir : : 

« Encore un morceau de tourte, monsieur le con- 
trôleur P » 

Pasotti pesta dans son cœur contre le gâteau de 
miel, de craie et d'huile d'amandes, mais il crut utile 
d'en avaler une autre portion avant de recommencer 
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à ausculter, voire même à presser sur-le point de tout 
à l'heure. 

« Je ne sais rien, rien, rien,.… s'écria Mme Cecca; 
allez demander à M. Puttini, à M. Jacques, et ne me 
demandez plus rien, à moi! » 

Encorel Le visage de Pasotti s'illumina à la perspec- tive d'avoir le malheureux Jacques entre ses griffes. 
Aünsi auraient pu briller les yeux d’un faucon, du bon- 
heur d’agripper une grenouille et de la tenir dans ses serres pour jouer. Il s'en alla peu après, content de tout, excepté de la tourte à la craie qui lui pesait sur 
l'estomac. 

La maison de Puttini, qui ressemblait, avec sa petite façade bourgeoise, à son vieux petit propriétaire en habit noir et large cravate blanche, était située un peu en dessous de l’orgueilleuse bâtisse de Pasotti, sur la route du Bas-Albogasio. Le faucon s'y rendit dans l'après-midi, vers cinq heures, avec un visage plein de malice. [1 frappa et attendit, écoutant, La malheureuse grenouille se trouvait au gîte: elle disputait, selon son habitude, avec la perfide servante. Pasotti frappa plus fort. « Va ouvrir! » disait M. Jacques; mais Marianne 
ne voulait ni descendre ni ouvrir. « Va, va ! je suis le maître, ici! » Inutile. Pasotti frappa de nouveau, avec la force d'une catapulte. « Quel est le malappris? » vociféra Puttini; et il accourut tout soufflant pour 
ouvrir, | 

« Oh! monsieur le contrôleur, vous! dit-il, en battant des paupières et en élevant les sourcils d’un Mouvement pathétique. Pardon! Cette maudite ser- vante ! J'en perds la tête! 
— Hé, hé ,vous en perdez la tête! hurla Marianne. Vous l'aurez plutôt perdue en allant de nuit voir une jeune fille à Castello! 
— Tais-toi », hurla Puttini; mais Pasotti eut un rica- nementdiabolique. «Comment, comment?» Le voyant 
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entrer en fureur, il l’attrapa par le bras, avec des 
paroles de paix et d'affection, l’entraîna, l'emporta chez 
lui, appela sa femme; et, pour calmer la pauvre gre- 
nouille, pour la tenir plus commodément dans ses 
griffes, il l'attabla à un jeu de tarots. 

Si Mme Barberine jouait mal, M. Jacques, méditant, 
calculant et soufflant, jouait encore plus mal. C'était 

un joueur timoré, qui ne se mettait jamais seul contre 
les deux autres. Cette fois, il se trouva, à peine assis, 
avec des cartes si extraordinaires en main, qu’il fut pris 
d'un accès de courage, et, comme on dit en termes de 
jeu, entra. « Dieu sait quel jeu vous avez! grom- 
mela Pasotti. D 
— Je ne dis pas, je ne dis pas... que ce soient des 

frères en pantoufles l > 

Le «je ne dis pas» de M. Jacques signifiait qu'il 
avait des cartes merveilleuses, et « les frères en pan- 
toufles » étaient, dans son jargon, les quatre rois du jeu. 
Comme il se préparait à jouer en palpant chaque 

carteeten clignant des yeux, Pasotti profita du moment, 
espérant, par surcroît, le faire perdre aux tarots. « Donc, 
dit-il, racontez-moi un peu. Quand êtes-vous allé à 
Castello, de nuit? 
— Oh! Dieu! oh! Dieu! laïssez-moi tranquille 

répondit M. Jacques, devenu tout rouge et palpant ses 
cartes de plus belle. 

— Si, si, jouez, maintenant! Nous causerons après: 
d’ailleurs, je sais tout. » 

Pauvre Jacques! jouer avec cette épine au gosier! 
Il palpa, souffla, s’embrouilla, perdit une couple de 
frères avec les pantoufles correspondantes, et, malgré 
son jeu magnifique, laissa quelques petites fiches dans 
les serres de Pasotti qui riait, et dans la sébile de 
Mme Barberine qui répétait, les mains jointes : 

« Mais qu'avez-vous fait, monsieur Jacques, qu’avez- 
vous fait?» | 
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Pasotti recueillit les cartes et les mêla, tout en regar- 
dant avec une expression sardonique M. Jacques, qui 
ne savait où tourner les yeux. 

& Sans doute, dit-il, je sais tout. Madame Cecca m'a 
tout raconté. Du reste, mon cher député politique, 
vous rendrez vos comptes au commissaire impérial et 
royal de Porlezza. » 
Ce disanÿ, Pasotti lui offrit les cartes à couper. Maïs 
Puttini, à ce nom redoutable, s'était mis à gémir : 
«Oh! Dieu! oh! Dieu! Que dites-vous là ? Je ne 

sais rien. Oh! Dieu! Le commissaire impérial et royal! 
Je vous dis que je n'en savais pas un mot!.… Apff!.. 

— Sans doute », répéta Pasotti. Il attendait une 
parole qui jetât un peu de lumière et il signifia à sa 
femme, en indiquant du pouce d'abord la porte, puis 
sa propre bouche, qu'elle eût à aller chercher de quoi 
boire. 
«Demandez à M. l'ingénieur!» murmura M. Jacques. 
Comme un pêcheur qui, en ramenant à soi la longue 

perche pesante,_tire, tire et finalement voit monter 
du fond de l'eau deux grandes ombres au lieu d'une, 
tremble, redouble de précautions et d'artifices, ainsi 
Pasotti, en entendant nommer l'ingénieur, s'émer- 
veille, tremble, et se dispose à extraire de sa main, 
avec la plus exquise délicatesse, le secret de M. Jacques 
et de Ribera. 

« Sans doute, dit-il. Vous avez mal agi. » 
Silence de M. Jacques. | 
Pasotti insiste : 

« Très mal agi. » 
Rentrée de Mme Barberine, toute souriante, avec le 

plateau, la bouteille et les verres. Le vin, d’un rouge 
foncé, a la transparence du rubis, et M. Jacques lui 
faitune moue, non pastendre, mais déjà bienveillante. 
Le vin a un parfum d’austère vertu, et M. Jacques le 
hume amoureusement, le regarde, ému, recommence 
à humer. Le vin a une saveur veloutée qui remplit 
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le palais et l'âme, le vin a tout juste cette vertueuse 
amertume qu'annonce son arome, et M. Jacques le 
boit à petites gorgées, avec l'espoir qu'il ne soit ni 
liquide ni fuyant; il s'en gargarise, s'en imprègne 
toute la bouche; et quand, de temps à autre, il repose 
son verre sur la table, il ne le quitte ni de la main, ni 
de ses yeux attendris. - 

« Pauvre ingénieur ! s'écrie Pasotti ! Pauvre Ribera ! 
C'est un vrai galant homine, mais... » _ 

Ici il s'arrête et, avec prudence, tirant la ligne : 
« Le malheur, ajoute-t-il, c'est qu’à Castello, on en 

ait parlé. . 
— Eh! monsieur! je m'en serais bien douté! La 

famille s’est tue, l'ingénieur s’est tu, moi aussi, natu- 
rellement, mais allez faire taire le curé, allez faire taire 
le sacristain ! » 

Le curé? Le sacristain ? Enfin Pasotti a compris. Il 
tressaille, car il ne s'attendait pas à une chose aussi 
grosse. Il verse à boire au malheureux Jacques, lui 
soutire facilement tous les détails du mariage, et 
cherche encore à obtenir les projets des époux; mais 
il n’y réussit pas. Il se remet à battre les cartes et 
M. Jacques, en regardantsa montre, s'avise tout à coup 
qu'il est sept heures moins neuf minutes, et qu'à sept 
heures il a coutume de remonter sa pendule. 

Trois minutes de chemin, deux minutes d'escalier, 
ilne reste plus que quatre minutes pour prendre congé. 

« Monsieur le contrôleur, vous voudrez bien m'ex- 

cuser, il faut que je m'en aille. » 
Mme Barberine, s'apercevant enfin que quelque 

chose clochaït, interrogea son mari. Pasotti approcha 
ses mains de sa bouche et lui cria : « Ïl' veut retourner 
chez son amoureuse. — Comment, comment ? » 
exclama le pauvre Jacques, en passant par toutes les 
couleurs. Et Mme Pasotti qui, par miracle, avait 
entendu, ouvrit une bouche démesurée, ne sachant 
ce qu’elle devait croire : « Votre amoureuse? Oh! 
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quelle plaisanterie ! N'est-ce pas, monsieur Jacques, 
que c'est une plaisanterie ? Vous pourriez bien en 
avoir une, sans doute, mais pourtant !.. » Elle com- 
prit toutefois qu'il désirait partir, chercha à le retenir, 
en disant qu’elle avait des marrons qui rôtissaient- sur 
le feu. Mais ni les marrons ni les plaisanteries dou- 
teuses de Pasotti ne purent dissuader M. Jacques, qui 
se retira avec le spectre du commissaire impérial et 
royal dans le cœur, et aussi avec une sensation de 
malaise dans la conscience, avec un mécontentement 
vague qu'il ne pouvait s'expliquer, avec le doute que 
les injures de la perfide servante pourraient bien, au 
fond, mieux valoir que les cajoleries de Pasotti. 

Cependant, les yeux de celui-ci brillaient encore 
plus que de coutume. Il projetait de partir sur-le- 
champ pour Cressogno. En marchant vite, il pourrait 
y arriver vers huit heures. L'idée d'aller chez la mar- 
quise avec sa grosse découverte i# pectlore, de sortir 
l'une après l’autre de petites phrases suggestives, puis 
de se laisser arracher Le reste, l'amusaitimmensément. 
Et il composait déjà, dans son for intérieur, un petit 
discours aimable, adoucissant, à poser sur la blessure 
de l'impassible dame, afin qu'elle ne pût pas la cacher 
et que personne n'eût à se plaindre de lui, pas même 
Franco. Il alla à la cuisine, se fit allumer une lan- 
terne, car la nuit était sombre, et partit. 

I rencontra sur le seuil son fermier qui entrait. Le 
fermier salua, déposa dans la cuisine une grande cor- 
beille de fruits, aida la servante à les ranger, s'assit 
auprès du feu et dit placidement : 

« Madame Thérèse, de Castello, vient de mourir. » 

®



- VI 

L' porte s’ouvrit un peu, tout doucement, la ser- 
vante ayança la tête dans la chambre et appela 

Franco, qui priaitagenouillécontreune chaise, à côté du 
lit de la morte. Franco n'entendit pas; ce fut Louise qui 
se leva. Elle alla écouter ce que la femme lui dit à 
voix basse, répondit quelque chose, et quand celle- 
ci fut ressortie, attendit sur place. Comme personne 
n'apparaissait, elle poussa la porte et dit à haute voix : 
« Venez, entrez!» Un violent sanglot lui répondit. 
Elle étendit les deux mains, et le professeur Gilardoni 
les lui saisit. Ils restèrent ainsi un moment immobiles, 
luttant, les lèvres serrées, contre leur émotion, lui 
plus fort qu’elle. Louise se remit la première, douce- 
ment, retira une de ses mains et, de l'autre, entraîna 
le professeur dans la chambre mortuaire. 
Mme Thérèse était morte au salon, dans le fauteuil 

qu'elle n'avait plus quitté depuis la nuit du mariage. On 
l'avait ensuite étendue sur le divan, arrangé en lit funé- 
raire. Le doux visage était là, dans la lumière de quatre" 
cierges, d'une blancheur de cire sur l'oreiller, avec un 
sourire transparent sous les paupières closes, et la bou- 
che à demi ouverte. Le lit et la robe étaient jonchés 
de fleurs d'automne, cyclamens, dahlias, chrysantèmes. 
« Voyez comme elle est belle », dit Louise d'une voix 
tendre et tranquille à fendre le cœur. Le professeur 
s’appuya en sanglotant à une chaise éloignée du lit. 
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«Tu vois, maman, comme ils t'aiment? » demanda 

Louise, à voix basse, 
Elle s'agenouilla et, prenant la main de la morte, 

se mit à la baiser, à la caresser, à lui dire tout douce- 
ment des choses tendres; puis elle se tut, reposa la 
main, se leva, baisa Le front, contempla le visage en 
joignant les mains. Elle pensa aux reproches que sa 
mère lui avait faits autrefois, depuis l’enfance, et dont 
elle s'était amèrement repentie. Elle s'agenouilla de 
nouveau ef, de nouveau, imprima ses lèvres sur la 
main de glace, dans un élan d'amour plus ardent que 
si elle évoquait le souvenir des caresses. Puis elle 
pritun des cyclamens qui éntouraient la morte, se leva, 
le tendit au professeur. Celui-ci le reçut en pleu- 
rant, s'approcha de Franco qu'il revoyait pour la pre- 
mière fois depuis la nuit du mariage, l'embrassa avec 
une émotion silencieuse, et sortit de la chambre sur la 
pointe des pieds. 

Huit heures sonnèrent, Mme Thérèse était morte la 
veille au soir, à six heures: depuis vingt-six heures, | 
Louise n’avait pas pris un instant de repos, n'avait 
quitté la chambre que quatre ou cinq fois, pour peu 
d'instants. En revanche, Franco sortait souvent, et res- 
tait longtemps dehors. 

Averti en secret, il était arrivé à Castello juste à temps 
Pour trouver la pauvre mère encore vivante, et tous 
les tristes devoirs que la mort impose lui étaient 
incombés, puisque l'oncle Pierre, malgré son âge, 
n'avait pas la moindre expérience de ces choses, et s'y 
trouvait très embarrassé. 

En entendant sonner huit heures, il s'approcha de 
sa femme, la pria doucement d'aller se reposer un 
peu; mais Louise lui répondit aussitôt de manière à 
lui ôter le courage d'insister. Les obsèques devaient 
avoir lieu le lendemain matin, à neuf heures. Elle 
avait désiré qu’on les différât le plus possible, et vou- 
lait rester avec sa mère jusqu'au dernier moment. Il y 
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avait dans sa mince personne une vigueur indomptée, 
à toute épreuve. Pour elle, sa mère était là tout 
entière, sur ce canapé, parmi ces fleurs. Elle ne pensait 
pas qu'une part d'elle fût ailleurs, elle ne la cherchait 
pas par la fenêtre, dans les étoiles qui tremblaient sur 
les monts de Carona. Elle pensait seulement que sa 
chère maman qui, pendant tant d'années, n'avait vécu 
que pour elle, sans autre souci que de la voir heu- 
reuse, dormirait bientôt et pour toujours sous les 
grands noyers de Looch, dans la solitude ombreuse où 
se tait le petit cimetière de Castello, pendant qu’elle- 
même jouirait de la vie, du soleil, de l'amour. Elle 
avait répondu presque durement à Franco, comme si 
l'amour pour le vivant offensait en quelque manière 
l'attachement à la morte. Puis elle craignit de l'avoir 
blessé, se repentit, lui donna un baiser, et, sachant 
qu'elle allait faire une chose qui lui serait agréable etque 
sa mère attendait certainement d'elle, voulut prier. Elle 
se mit à réciter machinalement des Pafer, des Ave et 

des Requiem, sans en éprouver aucun soulagement, sen- 
tant au contraire une secrète contrariété, et comme un 

pénible desséchement de sa douleur. Elle avait tou- 
jours pratiqué, mais, depuis les ferveurs de la pre- 
mière communion, son âme ne prenait plus part au 
culte. Sa mère avait vécu plutôt pour l’autre vie que 
pour celle-ci, en réglant à cette fin toutes ses actions 
toutes ses paroles, toutes ses pensées. Les idées et les 
sentiments de Louise, dans son précoce développement 
intellectuel, avaient pris un autre cours, par le fait de 
la résolution vigoureuse qui rentrait dans son carac- 
tère; elle les voilait d'une certaine dissimulation, à 
demi consciente, soit pour l'amour de sa mère, soit 
en raison de la résistance des germes religieux semés par 
la parole maternelle, cultivés par l'exemple, renforcés 
par les habitudes. Dès l'âge de quatorze ans, elle 
s'était accoutumée à ne pas regarder au delà de la vie 
présente, et en même temps à ne pas penser à soi, 
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à vivre pour les autres, pour leur bien terrestre, dans 
un sentiment énergique et fier de la justice. Elle 
allait à l’église, accomplissait les actes extérieurs du 
culte sans incrédulité et sans se persuader qu'elle 
était agréable à Dieu. Elle avait confusément l'idée d'un 
Dieu si haut et si grand qu'il ne pouvait pas y avoir 
de contact immédiat entre lui et les hommes. Si par- 
fois elle doutait de se tromper, son erreur lui parais- 
sait tellequ’un Dieuinfinimentbon ne pourrait la punir. 
Comment elle en était venue à penser ainsi, elle ne le 
savait pas elle-même. 

La porte s’ouvrit de nouveau, tout doucement, une 
voix basse appela : « Monsieur don Franco ». Restée 
seule, Louise cessa de prier, inclina la tête sur l'o- 
reiller de sa mère, posa les lèvres sur ses épaules, ferma 
les yeux en recueillant tous les souvenirs qu'évoquait 
en elle l'odeur connue de la lavande. La robe de sa 
mère était de soie; c'était la meilleure : un cadeau de 
l'oncle Pierre. Elle ne l'avait portée qu’une fois, 
quelques années auparavant, pour allér rendre visite à 
la marquise Maironi. Cette pensée aussi revint avec 
l'odeur de la lavande et des larmes brûlantes, âcres 
d'un sentiment, mêlé à sa tendresse, qui m'était pas 
précisément de la haine ni de la colère, mais qui avait 
l'amertume de l’une et de l'autre. 

En s'entendant appeler, Franco tressaillit, devina 
tout de suite de quoi il s'agissait. L'oncle Pierre avait 
écrit, dans la matinée, à la marquise, en lui annonçant 
la mort de sa sœur en termes simples, mais respectueux; 
Franco lui-même avait ajouté à la lettre de l'oncle un 
billet conçu en ces termes : « Ma chère grand'mère, 
je n'ai pas le temps de t'écrire pourquoi je suis ici; je 
te le dirai demain, et j'ai confiance que tu m’écouteras 
comme m'auraient écouté mon père et ma mère. » 
Aucune réponse n’était encore venue de Cressogno. 

Mais un homme de Cressogno vient d'apporter cette 
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lettre... Où est cet homme? Parti; il n’a. pas voulu s'arrêter un instant, Franco prend la lettre et lit l'adresse : « Au très honoré M. l'ingénieur Ribera », et reconnaît l’écriture de la fille du fermier. Il monte aussitôt auprès de l'oncle Pierre qui, fatigué, s'était 
couché... 
Quand Franco lui tendit la lettre, l'oncle Pierre ne témoigna ni surprise, ni curiosité ; il dit paisi- 

blement : 
« Ouvre!» 
Franco posa la lumière sur la commode et ouvrit la lettre, le dos tourné au lit. Il semblait pétrifié, ne soufflait plus, ne faisait pas un geste. 
& Donc ? >» demanda l'oncle. 
Silence. 
& J'ai compris », fit le vieillard. Alors Franco laissa tomber la lettre, leva les bras, poussa une exclamation prolongée, profonde et rauque, pleine de stupeur et d'horreur. 
« En somme, peut-on savoir ? » reprit l'oncle. Franco se jeta dans ses bras, en réprimant à peine ses sanglots, 
L'homme paisible Supporta d'abord en silence et sans s'émouvoir cet orage. Puis il commença à se défendre en demandant la lettre : « Allons, donne-la! » Et il pensait : « Que diable peut avoir écrit cette femme ? » Franco prit la lumière et Ja lettre qu'il lui tendit. La grand mère n'avait rien écrit, pas un mot; elle renvoyaitsimplement la lettre de l'ingénieur et le billet de Franco. L’oncle eut besoin d'un moment Pour comprendre; il ne comprenait jamais très vite, et cette chose était pour lui tout à fait inconce- vable ! Quant il eut compris, il ne put s'empêcher de s'écrier : « Elle est un peu forte, celle-là!» Puis, voyant l'état de Franco, il s'écria, de la grosse voix solennelle dont il usait pour juger fofo corde les choses humaines: « Ecoute, c'est. (il cherchait le mot, en gonflant 
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les joues à sa manière, avec une espèce de râle) 
. une impiété; mais, pourquoi te tourmentes-tu 
ainsi ? Moi, pas. Est-ce que tous les torts ne sont pas 
de son côté? Ainsi? Au surplus, j'en suis fâché pour 
vous,qui mangerez maigre et devrez vivre dansce misé- 
rable pays; mais pour moi! Pour moi, c'est tout 
bénéfice, et je suis prêt, si j'ose dire, à remercier ta 
grand'mère. Tu vois, je.n’ai pas de famille, j'ai tou- 
jours compté sur celle-là. À présent, ma pauvre sœur 
est morte; si ta grand'mère vous avait ouvert les bras, 
je restais, seul comme un tronc de chêne. Donc! » 

Franco n'eut garde de raconter la chose à sa femme. 
Quant à elle, bien qu'elle connût l'envoi de la 
lettre à Cressogno, elle ne s'informa de la réponse 
que quelques heures après l'enterrement. Le petit 
salon, la petite terrasse, la petite cuisine avaient été 
remplis de gens toute la journée, de neuf heures du 
matin à neuf heures du soir. A dix heures, Louise et 
Franco sortirent de la maison sans lanterne, prirent à 
main droite, traversèrent lentement, silencieusement, 
les ténèbres du village, suivirent le chemin clair et 
venteux où meurt la rumeur profonde de la rivière de 
Sainte-Mamette, entrèrent dans l'ombre et dans la 
forte odeur des noyers de Looch. Un peu avant 
d'arriver au cimetière, Louise demanda, à voix basse, 
àson mari: « Tu ne sais rien de Cressogno? » Il aurait 
voulu lui cacher une partie au moins de la vérité. [1 ne 
put. Il répondit que son billet lui avait été retourné. 
Louise voulut alors savoir si la grand’mère avait au 
moins écrit quelques mots de condoléances à l'oncle. 
Le « non » de Franco fut si incertain, si tremblant 
qu'après quelques pas Louise eut un soupçon. Elle 
s'arrêta en saisissant Le bras de son mari. Franco la 
devina avant qu'elle ouvrit la bouche, l'embrassa 
comme son oncle l'avait embrassé, avec plus d’élan, 
lui dit de prendre son cœur, son âme, sa vie, de nerien 
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chercher d'autre au monde, et la sentit toute trem- 
blante dans ses bras. Et il ne fut plus jamais question 
de la lettre entre eux. Devant la grille du cimetière, 
ils s'agenouillèrent ensemble. Franco pria avec une 
foi impétueuse. Louise fouilla de ses yeux avides la 
terre foulée près de l'entrée, fouilla le cercueil, con- 
templa mentalement le visage doux et grave de sa 
mère; mentalement encore, mais dans un élan d'âme 
à ébranler la barrière de la grille, elle s'inclina, s’'in- 
clina, et imprima ses lèvres sur celles de la morte, avec 
une ardeur d'amour plus forte que toutes les insultes, 
que toutes les odieuses bassesses du monde. 

Elle s’arracha de là vers les onze heures. En descen- 
dant lentement à côté de son mari le pavé glissant du 
sentier, elle eut la soudaine vision d'une rencontre 
future avec la marquise. Elle s'arrêta, se redressa en 
serrant les poings; et son beau visage intelligent 
exprima une telle fierté que, si la vieille femme de 
pierre l'avait réellement vue et rencontrée en ce 
moment, elle ne se fût pas inclinée ni effrayée, mais 
aurait pris la défensive. 

B



DEUXIÈME PARTIE 

E D' François Zerboli, commissaire impérial et 
L royal de Porlezza, aborda à Oria, le 10 septem- 
bre 1854, comme un soleil véritablement impérial et 
royal éclairait le bastion poussiéreux de la Galbiga, 
faisant étinceler la maisonnette rose de la douane, les 
lauriers et les plants de haricots de Mme Peppina Bian- 
coni; etil somma, selon les règlements, M. Charles Bianconi, son mari, ce même receveur pour qui la 
musique manuscrite sentait la conspiration, de se rendre au bureau. Bianconi, que sa femme appelait < mon Carlascia », et le peuple « le gros Biancon », 
grand, gros homme dur, avec le menton rasé et deux 
longues moustaches grises, deux gros yeux éteints de 
mâtin fidèle, descendit pour recevoir l'autre menton 
rasé, impérial et royal, de catégorie supérieure, Us ne se ressemblaient guère que par la nudité autri- 
chienne du menton. Zerboli, vêtu de noir et ganté, 
était petit et lourd, portait deux fines moustaches blondes piquées sur sa face jaunâtre que trouaient, comme deux étincelles, des yeux sarcastiques et 
méprisants. Il avait les cheveux plantés si bas sur le 
front, qu’il en rasait d'habitude une bande : ce qui lui laissait toujours comme une ombre de bestialité. La 
Personne, la langue, les yeux vifs, il parlait un italien 
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nasal, avec un accenttyrolien et une facile courtoisie. 
Il dit au receveur que, devant présider une séance à 

Castello — le conseil communal d'alors — il avait 
préféré partir de bonne heure, faire la montée d’Oria 
par la fraîcheur, et saluer au passage M. le receveur. 

La bonne bête ne comprit pas tout de suite qu'il 
avait un autre but et remercia en se frottantles mains, 
dans un mélange de phrases obséquieuses et de petits 
rires stupides, offrit du café, du lait, des œufs, le plein 
air de son jardinet. Son hôte accepta le café et refusa 
le plein air, avec un signe de tête et un clignement 
d’yeux si éloquents que Carlascia, ayant crié dans l’es- 
calier : « Peppina, du cafél » introduisit le commis- 
saire dans le bureau, où, se sentant métamorphosé, 
selon sa double nature, de receveurdes douanesen agent 
de police, il se fit le cœur dévoué et le visage austère, 
comme pour une union sacramentelle avecson monar- 
que. Le bureau était un ignoble trou au rez-de-chaussée, 
avec deux étroites fenêtres à barreaux : nauséabonde 
cellule qui avait déjà l'odeur de la grande monarchie. 
Le commissaire s’assit au milieu, surveillant la porte 
fermée qui, du débarcadère, conduisait dans le vesti- 
bule ; celle qui faisait communiquer le vestibule avec 
le bureau resta ouverte, sur son ordre. 

« Parlez-moi de M. Maironi, dit-il. 
— Toujours mal intentionné, on le sait, répondit le 

gros Biancon, et même, à présent c’est visible. Il 
s'est mis à porter la barbe, vous savez, cette saleté, 
cette ordure. 
— Pardon, fit le commissaire. Je suis encore novice. 

J'ai des instructions, des informations, mais pas 
encore une idée exacte de l'homme et de sa famille. 
Voulez-vous me les décrire avec la plus grande exac- 
titude possible, en commençant par lui. 

— Luil C'est un orgueilleux, un furieux, un des- 
pote. Il nous a intenté cinquante procès pour affaires 
de douane. Il veut toujours avoir raison, toujours nous 
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donner des leçons à moi et au sédentaire, I] vous 
lance des regards comme s’il voulait dévorer la mai- 
son. C'est qu'avec moi, il n'y a pas à prendre des airs! 
Al ! mais non! I] sait tout, cet homme-là ! I] connaît la loi, il connaît les finances, il connaît la musique, les fleurs, les poissons, le diable sait quoi! 
— Etelle? 
— Elle ? Elle ?... C’est une mauvaise chatte ! Quand elle sort les griffes, elle est pire que lui, pire! Lui, 

quand il se met en colère, il rougit et fait un train de . 
tous les diables; elle, pâlit et vous dit des insolences 
d'enfer. Naturellement, je ne tolère pas les insolences, 
mais enfin, vous savez, c'est une femme intel- ligente. Ma Peppina raffole d'elle. Une femme qui 
s'insinue partout, à vrai dire. Tellement qu'ici, à 
Oria, au lieu du docteur, on va la chercher. S'il y a 
des différends dans une famille, on s’en rapporte à 
elle. Quand une bête est malade, on l'appelle. Et puis, 
elle sait le français et l'allemand. Moi, par malheur, 
je ne le sais pas, l'allemand, et je suis allé quelquefois 
chez elle me faire traduire des lettres allemandes qui 
arrivent au bureau. 
— Ah! Vous allez chez les Maironi ? 
— Oui, quelquefois, pour la raison que je vous 

dis. » 
En réalité, il y allait aussi pour se faire expliquer 

par Franco certaines énigmes du tarif des douanes ; 
mais il se garda d’en souffler mot. 

L'interrogatoire du commissaire continua. 
« Et la maison, comment est-elle? 
— Bien. De belles dalles à la vénitienne, des pla- 

fonds peints, des canapés en tapisserie, une salle à 
manger aux parois garnies de superbes portraits. 
— Et l'ingénieur en chef? 
— L'ingénieur en chef est un brave homme jovial, 

1. Douanier de garde. 4. 
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à la vieille mode. Il me ressemble. Plus âgé, pout- 
tant. D'ailleurs, il est fort peu ici. Une quinzaine de 
jours en cette saison, quinze autres jours au prin- 
temps et quelques petites visites dans le courant de 
l'année. Quand il a la paix, la tranquillité, son verre 
de lait le matin, son verre de laît le soir, sa bouteille 
de Modène à dîner, ses tarots, sa Gazette de Milan, 
l'ingénieur Ribera est content. Du reste, pour en 
revenir à la barbe de M. Maironi, il y a encore pis. 
J'ai appris hier que ce monsieur a du jasmin dans un 
vase de bois verni en rouge. » 

Le commissaire, homme d'esprit, et peut-être indif- 
férent, dans son for intérieur, à toutes les couleurs, 
excepté celles de son propre visage et de sa propre 
langue, ne put s'empêcher de hausser les épaules. 
Mais, tout à coup, il demanda : 

« La plante est-elle fleurie? 
— Je ne sais pas. Je demanderai à ma femme. 
— À votre femme? Va-t.elle aussi chez les Mai- 

roni? 
— Oui, quelquefois. » 
Zerboli regarda Bianconi bien en face, de ses petits 

yeux méprisants, et articula très nettement sa ques- 
tion : 

« Ÿ va-t-elle utilement, ou non? 
— Utilement! Elle s'imagine aller en amie de 

Mme Louise, pour les fleurs, pour les ouvrages, pour 
les commérages; vous savez, les femmes! Et moi, 
je lui soutire.… ° 

— Tiens, tiens! s'écria dans son italien de Tessi- 
noise Mme Peppina Bianconi, qui arrivait, toute sou- 
tiante, avec le café, Monsieur le commissaire! Quel 
plaisir de vous voir! Le café ne sera peut-être pas très 
bon; pourtant, c'est du meilleur! 

— Allons, allons », interrompit le mari. 
Le commissaire dit à la bonne dame qu'il irait plus 

tard voir ses fleurs : sa galanterie rappela celle du 
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consommateur au café, qui jette et fait sonner la 
monnaie sur sa soucoupe pour que le garçon la prenne 
et s’en aille. 
Mme Peppina comprit: effrayée d’ailleurs par les 

gros yeux féroces de son Carlascia, elle se retira rapi- 
dement. 

« Ecoutez, fit le commissaire en se pressant le front 
de la main gauche. Ah! s'écria-t-il soudain, en se retrou- 
vant, voici : je veux savoir si l'ingénieur Ribera est 
actuellement à Oria. 
— Non, mais il viendra dans très peu de jours, je 

crois. 
— Dépense-t-il beaucoup, l'ingénieur Ribera, pour 

ces Maironi? 
— Beaucoup, cela va de soi. Vous savez bien que 

quand mourut la vieille Rigey et qu'on découvrit 
le mariage, la marquise renia don Franco. Elle ne 
voulut pas même recevoir l'ingénieur qui, autrefois, 
lui faisait des visites. Je ne crois pas que de son côté 
à lui, don Franco ait plus de trois francs par jour. 
Quant à elle!.… (Le receveur souffla sur la paume de 
sa main.) Donc, vous comprenez. Ils ont une domes- 
tique. Il y a une fillette de deux ans environ. Il lui 
faut une petite bonne. Ils font venir des fleurs, des 
livres, de la musique et le diable sait quoi! Tous les 
soirs, On joue aux tarots et ôn boit une bouteille. Il y 
faut bien des écus, n’est:il pas vrai? » 

Le commissaire réfléchit encore un instant, puis, le 
visage énigmatique, les yeux au plafond, il fit enten- 
dre, par certaines paroles décousues qui ressemblaient 
à des fragments d’oracle, que l'ingénieur Ribera, 
fonctionnaire I. et R., favorisé par le Gouverne- 
ment I. et R. d’un avancement ÿ# loco, aurait dû 
exercer Sur Ses neveux une meilleure influence. 
Ensuite, par d’autres questions et d'autres remarques 
qui concernaient spécialement les présentes faiblesses 
de l'ingénieur, il insinua à Bianconi que son attention 
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paternelle devait se reporter, avec toute la délica- 
tesse et la discrétion possibles, sur son collègue I. 
et R., pour avertir à l’occasion ses supérieurs de cer- 
taines tolérances qui devenaient scandaleuses. I1 finit 
par lui demander s’il ignorait que l'avocat V..., de 
Varenne, et un certain M. X..., de Loveno, venaient 
assez souvent voir les Maïroni. Le receveur le savait 
et savait aussi, par Peppina, qu'ils devaient faire de la 
musique. 

« Je n’en crois rien! s'écria le commissaire, avec 
une étrange et soudaine âpreté; votre femme ne 
comprend rien. Vous vous laissez mener par le bout 
du nez, mon cher Bianconi. Ces deux mauvais sujets- 
là feraient bien à Kufstein ! Il faut mieux vous ren- 
seigner, vous renseigner et me renseigner. Et mainte- 
tenant, allons au jardin. À propos, quand il arrive de 
Lugano quelque chose pour la marquise Maironi.. » 

Zerboli acheva sa phrase par un geste de gracieuse 
largesse, et s’en alla suivi de son hôte, un peu lour- 
dement. 

Is trouvèrent Mme Peppina en train d’arroser ses 
fleurs, aidée d'un gamin. Le commissaire regarda, 
admira et trouva encore le moyen de donner une 
petite leçon à son subalterne. En vantant le parterre, 
il amena habilement Mme Bianconi à nommer 
Franco et il ne s'arrêta point du tout à la personne de 
Franco, comme si elle lui importait peu. Il s'en tint 
aux fleurs, affirmant que les Maironi ne pouvaient en 
avoir de plus belles. Cris, gémissements et exclama- 
tions de l'humble Peppina, que la comparaison ren- 
dait toute honteuse. Et le commissaire d’insister : 
« Mais quoi? Même les fuchsias de la maison Mai- 
roni seraient plus beaux, et les vanilliers, et les jas- 
mins? 
— Lesjasmins? s’écria Mme Peppina, mais M. Mai- 

roni a les plus beaux jasmins de la Valsolda, hé! » 
C'est ainsi que le commissaire parvint à savoir le 
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plus naturellement du monde que les fameux jasmins 
n'étaient pas encore fleuris. « Je voudrais bien voir 
les dahlias de don Franco », dit-il. L'ingènue créature 
s'offrit à l'accompagner chez les Maironi le jour 
même. Ils en seraient si heureux! Mais le commis- 
saire exprima le désir d'attendre la venue de l'ingé- 
nieur én chef de la province, pour avoir l'occasion de 
lui présenter ses hommages. 

« Mais il estici! » s'écria Mme Peppina. 
Cependant le subalterne, humilié par cet art supé- 

rieur, et désirant faire preuve de zèle, lui aussi, saisit 
par le bras le gamin qui tenait l'arrosoir et le pré- 
senta : 

« Mon neveu, fils de ma sœur, mariée à Bergame à 
un portier impérial et royal de la Préfecture. Il a 
l'honneur de s'appeler François-Joseph, sur ma 
prière; mais vous comprenez que, par respect, ce 
n'est pas son nom ordinaire. 
— Sa mère lui dit Rati et son père Ratu, inter- 

tompit la tante. 
— Silence, fit l'oncle, sévère. Moi, je l'appelle 

François. C'est un garçon bien élevé, je dois le 
dire, très bien élevé. Dis un peu, François, quand tu 
seras grand, qu'est-ce que tu feras? » 

Rati répondit précipitamment, comme s'il récitait 
son cathéchisme : 

« Quand je serai grand, je me comporterai tou- 
jours en sujet dévoué et fidèle de Sa Majesté, notre 
Empereur, ainsi qu’en bon chrétien; et j'espère, avec 
l'aide du Seigneur, devenir un jour receveur impérial 
et royal des douanes, comme mon oncle, pour 
Obtenir ensuite le prix de mes bonnes œuvres en 
paradis. ‘ 
— Bravo! fit Zerboli en caressant Rati. Continue à 

nous faire honneur. 
— Par exemple, monsieur le commissaire! s'écria 

Peppina, éclatant. Figurez-vous que, pas plus tard 
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que ce matin, ce galopin m'a mangé la moitié de 
mon sucrier! 
— Comment, comment? » gronda Carlascia, que la 

sutprise fit sortir de son rôle. 
Il se reprit aussitôt et, pontifiant : « C'est ta faute! 

Si tu remettais les choses en placel N'est-ce pas, Fran- 
çois? 
— Sans doute », riposta Rati. 
Et le commissaire, ennuyé de ce sot verbiage, ridi- 

cule imitation de ses phrases paternelles, prit brus- 
quement congé. 

À peine fut-il parti que Carlascia envoya une for- 
midable gifle à François-Joseph qui, s’attendant à 
tout autre chose, courut se réfugier dans les haricots. 
Puis il administra une sévère mercuriale à sa femme, 

en jurant qu'à l'avenir il garderait lui-même. le 
sucre; et, comme elle se permettait de répondre, 
il l'interrompit : « Tu veux donc te mêler de tout! » 
Là-dessus, lui tournant le dos, il se dirigea à grands 
pas, furieux et frémissant, vers l'endroit où elle lui 
avait préparé sa ligne ? à pêcher, et se mit à garnir ses 
hameçons. 

Car, autrefois, ce petit monde était encore plus 
séparé du vaste monde qu'aujourd'hui, plus qu'au- 
jourd'hui un monde de silence et de paix, où les 
fonctionnaires de l'État et de l'Église, et quelques 
autres fidèles sujets inspirés par leur vénérable exem- 
ple, consacraient plusieurs heures par jour aux joies 
de la contemplation. Tout d'abord, au couchant, 
M. le receveur lançait deux hameçons accouplés à 
une seule ligne, deux traîtresses miettes de polenta, 
aussi loin de la rive que possible; et quand le fil se 
trouvait bien tendu, quand le bouchon indicateur 
s'était, pour ainsi dire, ancré dans une placide 
attente, l'employé I. et R. appuyait délicatement sa 
ligne sur le petit mur, s'asseyait et contemplait. A sa 
droite, le garde de la douane, qu'on appelait alors le 
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sédentaire, accroupi sur l'humble jetée de l'embar- 
cadère, devant un autre bouchon, fumait sa pipe et 
contemplait. Quelques pas plus loin, le vieux et sec 
Custant, sacristain et surintendant, patricien du vil- 
lage d'Oria, assis à l'arrière de sa barque avec un long 
tube préhistorique sur la tête, la baguette magique à 
la main, les jambes pendantes sur l'eau, l'âme 
recueillie dans son propre bouchon, contemplait. 
Accroupi à la lisière d’un petit champ, à l'abri d'un 
mûrier et d'un immense chapeau de paille noire, ses 
lunettes sur le nez, le maigre petit don Brazzova, curé 
d’Albogasio, réfléchi par l’eau limpide, contemplait. 
Dans un jardin du Bas-Albogasio, entre la rive du 
Ceron et celle de Mandroeugn, un autre patricien en 
jaquette et gros souliers, le surintendant Bignetta, dit 
le « gros monsieur », ferme et solennel sur un siège 
du xvir siècle, la fameuse baguette à la main, veillait 
et éGntemplait. Sous le figuier de Cadate, don Joseph 
Costabarbieri restait en contemplation. A Sainte- 
Mamette, le médecin, le pharmacien, le cordon- 
nier, les jambes pendantes aussi sur l’eau, contem- 
plaient activement. À Cressogno, le florissant cuisinier 
de la marquise contemplait. Vis-à-vis, à Oria, sur la 
plage déserte et ombreuse du Bisgnago, un digne 
archiprêtre de la Basse-Lombardie avait coutume, 
chaque année, de passer quarante jours de vie con- 
templative. Solitaire et épiscopal, avec trois lignes à 
ses pieds, il contemplait les trois pacifiques bouchons 
qui correspondaient, deux à ses yeux et un à son nez. 
Quelqu'un qui, en traversant le haut lac, aurait 

aperçu toutes ces figures méditatives, inclinées sur 
l'eau, sans voir les cannes, les fils ni les bonchons, se 
serait cru dans un peuple d'ascètes, fatigués de la 
terre, qui regardent le ciel en bas dans le miroir 
liquide, pour leur plus grande commodité. 

En réalité, tous ces ascètes pêchaient des tanches, 
et aucun mystère humain ne leur semiblait plus im- 
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portant que celui qui s'agitait sous le petit bouchon, 
quand, possédé par une manière d'esprit, il donnait 
des signes d'inquiétude, puis, après quelques secous- 
ses, prenait le parti désespéré de plonger dans 
l'abîime. Ce phénomène se produisait rarement, et 
plusieurs contemplateurs passaient des demi-jour- nées entières sans remarquer la moindre inquiétude 
de leur bouchon. Mais chacun d'eux, sans détourner 
les yeux du petit morceau de liège flottant, pouvait 
suivre un fil d'idées parallèle à celui de la ligne. 
Ainsi, il arrivait parfois au bon archiprêtre de pêcher, 
mentalement, un siège épiscopal; au « gros mon- 
sieur » de pêcher une forêt qui avait été à ses aïeux; 
au cuisinier, de pêcher une certaine tanche blonde et 
rosée de la montagne. Quant à Carlascia, son second 
fil avait le plus souvent une direction politique. Et 
cela sera plus aisé à comprendre, quand on saura que 
même le fil principal, celui de la ligne, rappelait dans 
sa grosse tête confuse certaines réflexions que lui avait 
suggérées le commissaire Zerboli, « Voyez, mon cher 
receveur, lui avait dit un jour Zerboli, en raisonnant 
de l'insurrection milanaise du 6 février, vous qui êtes 
un pêcheur de tanches, vous pouvez très bien com- 
prendre la chose. Notre grande monarchie pêche à la 
ligne. Les deux appâts réunis sont la Lombardie et la 
Vénétie, deux beaux morceaux, ronds et appétissants, 
avec de bon fer à l'intérieur. Notre monarchie les 4 jetés devant elle, droit au-dessus du trou de ce stu- 
pide poisson, qui est le Piémont. Il saisit, en 48, le 
morceau Lombardie, mais il dut le recracher et s'en- 
fuir. Milan est notre bouchon. Quand Milan s'agite, 
cela veut dire que le fretin commence à marcher. 
L'année dernière, le bouchon a bougé, bien peu; le 
cher poisson n'avait fait que flairer l'appät. Mais 
attendez, il va se produire un grand mouvement: 
nous donnerons le coup, il y aura quelques frétille- ments, quelques secousses, et nous l'amènerons, 
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notre petit poisson, nous ne le laisserons plus échap- 
per, ce petit coquin blanc, rouge et vert! » 

Bianconi avait éclaté de rire; et souvent, en se 
mettant à pêcher, il ruminait, pour sa satisfaction 
personnelle, la gracieuse comparaison, qui lui suggé- 
rait à l'ordinaire de nouvelles et profondes réflexions 
politiques. Ce matin-là, le lac était paisible, invitait à 
la contemplation. Les algues du fond se montraient 
toutes droites : signe qu'il n'y avait pas de courants. 
Les amorces, lancées bien loin, descendirent lente- 
ment, le fil s'étendit sous le bouchon qui recula, en 
indiquant par les anneaux qui se formaient autour de 
lui les chatouillements des petites tanches, puis resta 
tranquille, signe que les amorces étaient arrivées au 
fond et que les tanches ne les touchaient plus. Le 
pêcheur, posantsa ligne sur le petit mur, pensa à 
l'ingénieur Ribera. 

Le receveur avait, à son insu, une dose discrète de 
mansuétude dans un double fond dont le bon Dieu 
l'avait pourvu sans l’avertir. Le monde, d'ailleurs, eut 
l'occasion de s'en apercevoir, en 1859, quand le petit 
poisson avala l'appât Lombardie, avec l’hameçon, le 
fil, la ligne, le commissaire et tout le reste, et que 
Bianconi, résigné, $e mit à planter des choux natio- 
naux et constitutionnels à Precotto. En dépit de cette 
magnanimité cachée, il éprouva, en disposant sa ligne 
et en pensant qu'il s'agissait de pêcher ce pauvre vieux 
Ribera, une singulière chaleur, non dans son cœur, 
ni dans son cerveau, ni dans aucun des sens habituels, 
mais dans un sens à lui particulier, purement impé- 
rial et royal. En vérité, ii n'avait pas conscience de 
soi comme d'un organisme distinct de l'organisme 
gouvernemental autrichien. Receveur d’une petite 
douane de frontière, il se considérait comme la 
pointe de l'ongle d'un doigt de l'État; agent de 
police, il se considérait comme un petit œil micro- 
scopique sous cet ongle. Sa vie était celle de la mo- 
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narchie. Si les Russes s'amusaient à chatouiller la 
peau de la Galicie, il en sentait la démangeaison à 
Oria. La grandeur, la gloire de l'Autriche lui inspi- 
raient un orgueil démesuré. Il n’admettait pas que 

. le Brésil fût plus étendu que l'Empire d'Autriche, ni 
que la Chine fût plus peuplée, ni que l'archange 
Michel pût prendre Peschiera, ni que Dieu pût prendre 
Vérone. Son vrai Dieu était l'Empereur ; il respectait 

celui du ciel comme un allié de celui de Vienne. 
Jamais pourtant le soupçon ne l'avait effleuré que 

l'ingénieur fût un sujet déloyal. Les paroles du com- 
missaire, son évangile, l'en persuadèrent aussitôt, et 
l'idée d'avoir à sa portée ce perfide serviteur enflam- 
mait son zèle d’œil royal et d'ongle impérial. Il se 
traita d'imbécile pour ne s'être aperçu de rien. Oh! 
mais, il était encore temps de faire une bonne pêche! 
« Laissez-moi faire, laissez-moi faire, monsieur... » 

Tronquant sa phrase, il saisit sa ligne. Doucement, 
se mouvant à peine, le bouchon dessinait un cercle 

dans l’eau; Bianconi serra fortement Ja canne, retint 
son souffle. Nouvelle secousse au bouchon, nouveau 
cercle plus large; le bouchon glisse avec lenteur, 
s'arrête; le cœur de Bianconi palpite; le bouchon 
avance encore un peu, à fleur d’eau, puis s'enfonce, 
zag! Bianconi donne un coup, la ligne se plie en arc, 
le fil tendu par un invisible poisson. « Peppina, le 
voici! » crie Carlascia, perdant la tête : « Un filet, un 
filet! » Rati accourt ainsi que Peppina, apportant le 
filet, emmanché au bout d’une longue perche, pour 
cueillir le poisson dans l’eau, car le remonter avec la 
ligne serait trop hasardeux. Bianconi prend le fil, l’attire 
tout doucement. On ne voit point encore Îa tanche, 
qui doit être grosse; le fil avance d'un ou deux mètres, 
puis est sollicité furieusement en bas; puis il 
remonte, et, au fond de l’eau, sous le nez des trois 

personnages, brille quelque chose de jaune, une om- 
bre monstrueuse. « Oh! qu'elle est belle! » fait Pep- 
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pina, à demi-voix. Rati s'écrie : « Madone, madonel» 
Et Bianconi, qui ne dit rien, tire, tire, avec précau- 
tion. C'est un gros poisson court, épais, au ventre 
jaune et au dos noir, qui émerge du fond, couché de 
biais, avec une mauvaise volonté évidente. Les trois 
visages ne doivent pas lui plaire, car il leur tourne la 
queuê, et pousse en se débattant une pointe furieuse 
vers le fond. Enfin, suivant le fil, il arrive sous le 
mur, Sa panse dorée à l'air, Peppina, courbée sur le 
parapet, abaisse son filet pour prendre le malheu- 
Teux, mais en vain. « Par la bouchel » lui crie son mari. « Par la queue! » hurle Rati. À ce bruit, à la 
vue de l’effrayant filet, le poisson se débat, se dérobe:; 
Peppina se démène à faux, ne trouvant ni la bouche 
ni la queue: Bianconi tire ; la tanche, ainsi traînée, se 
met en cercle, et, d'un puissant effort, rompt le fil, 
replonge dans l'eau bouillonnante. « Madone »! s'écrie Rati; Peppina continue à explorer l'eau de sa perche : « Où est-il, ce poisson? Où donc est-il 
passé? >» et Bianconi, qui est resté pétrifié, le fil à la 
main, se retourne, furieux, allonge un coup de pied 
à Rati, saisit sa femme par les épaules, la secoue 
comme un sac de noix, l'agonise d'injures. « Il a filé, 
monsieur le receveur ? » demande le sédentaire, miel- leux. Custant tourne un peu son buste, regarde vers 
le lieu de la catastrophe, et revient à la contempla- 
tion de son pacifique bouchon, en murmurant d'un 
ton de compassion : « Manque d'exercice... » 

Cependant, la tanche retourne à ses profondeurs 
natives, endommagée, mais libre comme le Piémont, après Novare; qui sait si le pauvre ingénieur en chef aura le même sort? 

@



1] 

L° soleil descendait derrière la cime du mont Brè et 
l'ombre gagnait rapide la côte abrupte et les mai- 

sons d’Oria, imprimant, violet et profond, le profil du 
mont sur le vert lumineux des ondes, qu'agitait 
encore la brise lassée. La villa Ribera s'était obscurcie 
la dernière, Adossée aux vignobles escarpés, semés 
d'oliviers, de la montagne elle enjambait le sentier 
qui longe le lac et dressait dans l’eau vive une façade 
modeste, ornée, au couchant, du côté du village, d'un 
petit jardin suspendu, à deux plans; à droite, du côté 
de l'église, d'une terrasse portée par des piliers qui 
encadraient un morceau de l’ancien cimetière. Dans 
cette façade s’ouvrait une petite darse où se balançait 
alors, au milieu du clapotis des vagues, le bateau de 
Franco et de Louise. Au-dessus de la voûte, une légère 
galerie reliait le jardin suspendu de l’ouest à la ter- 
rasse de l’est et regardait le lac par trois fenêtres. On 
l'appelait « la loggia! », peut-être parce que ce fut une 
loggia autrefois. Cette vieille maison conservait ainsi 
quelques-uns de ces vénérables noms fossiles qui ne 
vivent que par la tradition et représentent, dans leur 
apparente absurdité, les mystères de la religion des 
murs domestiques. Derrière la loggia se trouvait une 
salle spacieuse et, derrière cette salle, deux autres 

1. Loge, terrasse, 
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pièces : à gauche, la salle à manger, tapissée de por- traits de petits grands hommes, chacun sous sa vitre et dans son propre cadre, chacun réproduisant avec dignité l'attitude du grand homme original en chair et en os, comme si ses collègues n'existaient pas et que le monde ne regardât que lui; à droite, la chambre à coucher où, à côté de l’alcôve des époux, dormait 
dans son berceau Mlle Marie Maironi, née en 
août 1852, 

Des commodes rococo de la chambre à coucher à la huche de la cuisine, de la pendule dorée de la salle à manger au canapé de la loggia, recouvert d'une étoffe marron décorée de cavaliers turcs jaunes et rouges, des chaises de paille à certains fauteuils aux bras exceptionnellement hauts, les meubles de la maison appartenaient à l’époque des susdits grands hommes qui, pour la majeure partie, portaient la perruque et les cadenettes. S'ilssemblaient être descen- dus du grenier, ils semblaient avoir repris dans l'air et la lumière de la nouvelle demeure certaines habitudes perdues de propreté, un notable intérêt à la vie, une dignité de vieillesse honnête. Il faudrait un assemblage de vocables désuets, et le souffle d’un vieux poète Conservateur pour en rendre la sérieuse et élégante sénilité. Sous le régime mathématique et bureaucra- tique de l'oncle Pierre, chaises et fauteuils, tables et guéridons avaient vécu en parfaite symétrie, et le pri- vilège de l'inamovibilité avait été concédé aux cous- sins mêmes. Seul un coussin gris et bleu, sorte de matelas manqué, que l'ingénieur, pendant ses courts séjours à Oria, emportait avec lui quand il changeait de siège, méritait le nom de « meuble ». Le coussin absent, le gardien respectait les autres objets au point de n’oser ni les toucher discrètement, ni en épousseter les parties les moins visibles; ce qui mettait en rage la gouvernante à chacun de ses retours à la Valsolda. Le patron, irrité d'entendre crier si fort; pour un peu de 
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poussière, contre un pauvre diable de paysan, la pre- 
nait à partie et lui ordonnait d'épousseter elle-même. 
Et quand la femme s'avisa de lui demander, en guise 
de réplique dédaigneuse, s’il fallait se tuer à épousseter 
toute la maison.à chaque retour, il répondit béné- 
volement : « Hé! ce sera fait une fois pour toutes! » 
Pour le reste, il abandonnait aux caprices d’un 
concierge la culture de son jardinet et d’un verger 
qu'il possédait à la droite de l'église, sur la rive du 
lac. Une seule fois, deux ans avant le mariage de 
Louise, arfivant à Oria au commencement de sep- 
tembre et trouvant dans le second gradin du jardin six 
épis de maïs, il se permit de dire à son homme : 
« Écoutez donc, on aurait pu à la rigueur s’en passer !» 

Franco et Louise — poètes, mais pas conservateurs — 
avaient transformé la face des choses. La poésie de 
Franco était plus hardie, fervente et passionnée, celle 
de Louise était plus prudente; les sentiments de 
Franco étincelaient toujours dans ses yeux, dans son 
visage, dans ses paroles, et c'est à peine si ceux de 
Louise coloraient le fond de son regard pénétrant et de 
sa voix moelleuse. Franco n'était conservateur qu'en 
religion et en art; pour son foyer, c'était un radical 

“ardent, qui imaginait toujours des modifications de 
murs, de plafonds, de parquets, de mobilier. Louise 
commença par admirer son génie, puis, comme l’ar- 
gent venait de l'oncle et qu'il n'y en avait pas assez 
pour des entreprises fantaisistes, elle le persuada peu 
à peu de laisser en repos les parois, voire même les 
planchers, et d'étudier comment on pourrait le mieux 
tirer parti des meubles sansles changer. Elle lui suggé- 
rait des idées sans en avoir l'air, en lui laissant croire 
qu'elles venaient de lui, car Franco tenait beaucoup à la 
paternité des idées, tandis que Louise, au contraire, 
restait indifférente à cette maternité-là. Aïnsi, ils dis- 
posèrent à eux deux la grande salle pour la conversa- 
tion, la lecture et la musique, la loggia pour le jeu, la 
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. terrasse pour le café et pour les coñtemplations poé- tiques. Sur cette terrasse, Franco mit la poésie lyrique de la maison. Comme elle était très petite, Louise jugea qu'on pouvait laisser s'y déployer la verve de son mari. Ce fut alors que tomba de son trône le roi des mûriers valsoldans, le fameux vieux mûrier du cimetière, un tyran qui prenait toute la vue à la terrasse. Franco s’en délivra moyennant finances; il composa et éleva un treillis aérien de fines lances et de baguettes de fer, représentant trois arches surmontées d'une coupole, auxquelles il fit grimper d'élégantes passiflores qui Ouvraient çà et là leurs grands yeux d'azur et retom- baient de tous côtés en festons et en vrilles. Une table ronde et quelques sièges de fer furent installés pour le café et la contemplation. 

Quant au jardin suspendu, Louise aurait très bien supporté le maïs, par tolérance d'esprit supérieur, qui aime à laisser en paix les inférieurs dans leurs 
idées, leurs habitudes, leurs affections. Elle éprouvait une certaine pitié respectueuse pour l'idéal horticole du pauvre gardien, pour ce mélange de pauvreté et de noblesse qu’il avait dans le cœur — un grand cœur capable d'aimer à la fois les courges et le réséda, les 
molènes et les carottes. Franco, au contraire, tout généreux et religieux qu'il était, n'aurait toléré dans Son jardin ni courges ni carottes, pour l'amour de qui que ce fût. La vulgarité l'irritait. Quand le malheureux jardinier l’entendit prêcher que le jardin était une ordure, et qu’il fallait le bousculer de fond en comble, il en resta abasourdi, honteux à faire pitié; mais ensuite, en travaillant sous ses ordres pour corriger les plates-bandes, les border de tuf, planter des arbustes et des fleurs, en voyant comment le patron lui-même savait mettre la main à la pâte, et quel terrible latin et quel prodigieux talent il fallait avoir pour imaginer des dispositions belles et nouvelles, il conçut Peu à peu pour lui une admiration presque effrayée 
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et même, malgré bien des rebuffades, une affection 

dévouée. 
Le jardin suspendu se transforma à l'image de 

Franco. Une plante d'olea fragrans, dans un angle, 

disait la puissance de la douceur des nobles choses sur 

l'esprit impétueux et ardent du poète ; un cyprès, qui 

était peu du goût de Louise, parlait dans un coin de 

sa piété; entre le cyprès et l’olea, un petit mur de 

briques ajourées, crêté de tuf, d'où s'échappait toute 

une masse de riantes verveines, de pétunias et de 

pourpiers, révélaitl'ingéniosité particulière à l'auteur; 

les nombreuses roses semées un peu partout parlaient 

de son amour de la beauté classique ; le Jicus repens 

qui recouvrait les murailles du côté du lac, les deux 

orangers au milieu de chacune des terrasses, un vigou- 

reux et brillant caroubier, trahissaient son tempéra- 

ment frileux, son imagination toujours tournée vers le 

Midi, insensible à l'attrait du Nord. 

Louise avait travaillé et travailiait beaucoup plus 

que son mari; mais si celui-ci se vantait volontiers de 

sa propre peine, Louise, au contraire, ne parlait 

jamais de la sienne et n’en tirait aucune vanité. Son 

aiguille, son dé, son poinçon, ses ciseaux s'employaient 

avec une tranquille et prodigieuse rapidité pour son 

mari, pour leur enfant, pour la maison, pour les 

pauvres et pour elle-même. Dans toutes les chambres, 

on trouvait ses ouvrages : courtines, tapis, coussins, 

corbeilles, abat-jour. C'était elle aussi qui arrangeait 

les fleurs dans le salon et dans la loggia. N'ayant à sa 

disposition ni plantes en vase, car Franco en possé- 

dait peu et n’aimait pas à les enfermer, ni fleurs du 

jardin, car en cueillir aurait été arracher le cœur à son 

mari, Louise prenait les dahlias, les roses, les glaïeuls, 

les asters du jardin potager. Mais, comme celles-ci ne 

lui suffisaient pas et que tout le village, après Dieu. 

sainte Marguerite et saint Sébastien, adorait « Madami' 

Louise », les gamins, sur un signe d'elle; apvortaiei( 

112% Cu



UN PETIT MONLE D'AUTREFOIS. 

des fleurs sauvages et des fougères, du lierre pour 
relier par des guirlandes les grands bouquets que 
retenaient contre la paroi des anneaux de métal. De 
longs serpents de lierre et de volubilis s’entrelaçaient 
aussi aux branches du lustre suspendu au milieu du 
salon. 

L'oncle Pierre, quand leurs lettres lui parlaient de 
ces nouveautés, répondait peu de chose ou rien. 
Tout au plus leur recommandait-il de ne pas surmener 
le jardinier, qui avait à, vaquer à ses propres affaires. 
La première fois qu'il revint à Oria, après la transfor- 
mation du jardin, il s'arrêta pour le regarder, comme 
il l'avait fait pour les six épis de maïs, et murmura : 
«Ok! pauvre moi! » Il sortit ensuite sur la terrasse, 
contempla Ia coupole, toucha les lances de fer et pro- 
nonça un « c'est bon » résigné, qui désapprouvait 
éloquemment toutes ces élégances, supérieures à sa 
position et à celle de ses neveux. Pourtant, après avoir 
examiné les bouquets, les vases, les guirlandes du 
salon et de la loggia, il dit avec un indulgent sourire : 
« Écoute donc, Louise, avec toutes ces herbes, tu 
pourrais bien nourrir un ou deux moutons! » 

Mais la gouvernante se félicita de n’avoir plus à se 
tuer pour la poussière et les toiles d'araignées: mais le 
jardinier célébra sans fin les œuvres miraculeuses de 
M. don Franco, et l'ingénieur lui-même commença 
bientôt à s'habituer aux nouveaux aspects de sa maison, 
à regarder sans malveillance le berceau de la terrasse, 
qui lui était agréable pour se mettre à l'ombre. Après 
trois ou quatre jours, il demanda qui l'avait fait, et il 
lui arriva de s'arrêter de tempsen temps pour regarder 
les fleurs du jardinet, et de s'informer de leurs noms. 
Après huit ou dix jours, se trouvant avec la petite 
Marie sur la porte du salon qui conduisait au jardin, il 
lui demanda : « Qui a planté toutes ces belles fleurs ? » 
ét il lui apprit à répondre : « Papa ». Il montra même 
l'ouvrage de son neveu à un de ses employés, venu 
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pout lui faire visite, et il en accucillit les louanges 
avec un assentiment mesuré, mais satisfait, « oui, oui, 
pour cela, c'est vrai. » En somme, il finit par admirer 
don Franco, et par écouter, dans leurs conversations, 
ses autres projets. Et chez Franco croissaient l'admira- 
tion et la reconnaissance pour cette grande, généreuse 
bonté, qui avait triomphé de sa nature conservatrice, 
de son ancienne aversion pour toutes les élégances; 
pour cette bonté qui, à chaque différend semblable, 
montait silencieusement derrrière les résistances de 
l'oncle, jusqu’à tout recouvrir de son large assenti- 
ment, ou du moins de la phrase sacramentelle : « Au 
reste, comme vous voudrez ! » La seule nouveauté que 
l'oncle n'accepta pas, ce fut la disparition de son 
vieux coussin. « Emporte-le, Louise, »dit-ilen étant du 
siège le nouveau coussin brodé. Et il n'y eut pas 
moyen de le persuader. Et quand Louise lui rapporta 
l'autre, tout abîmé, il s'assit dessus avec un sonore : 
«& À la bonne heure ! » comme s’il reprenait solennel- 
lement possession d'un trône. 

Ce soir-là, précisément, comme l'ombre violâtre 
envahissait le vert des eaux et courait le long de la 
côte, de village en village, éteignant l’une après 
l'autre les lumineuses maisons blanches, l'ingénieur 
était assis sur son coussin favori, la petite Marie sur 
ses genoux, tandis que Franco arrosait les géraniums, 
le cœur et le visage remplis d'une joie affectueuse, 
comme s’il versait à boire à Ismaël dans le désert, et 
que Louise débrouillait avec patience un filet de son 
mari, effroyable gâchis de ficelles, de plomb, de soie 
et d'hameçons. Elle discutait en même temps avec le 
professeur Gilardoni qui avait toujours, lui aussi, 
quelque gâchis philosophique à tirer au clair, et S'y 
mettait avec elle beaucoup plus volontiers qu'avec 
Franco; car celui-ci le contredisait à tort ou à raison, 
le tenant à la fois pour un excellent cœur et une cer- 
velle fêlée. L'oncle, la fillette sur ses genoux, lui répé- 
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tait pour la centième fois, avec une lenteur voulue, 
la chansonnette : 

Ombrette dédaigneuse 
Du Mipississi… 

Jusqu'au quatrième mot, la petite l'écoutait immo- 
bile, sérieuse, les yeux fixes; mais quand arrivait le 
Mipississi, elle éclatait de rire, agitait les jambes, et 
plantait ses menottes sur la bouche de l’oncle, qui 
riait de tout son cœur, et, après une courte pause, 
recommençait, lentement, sur le ton habituel : 

Ombrette dédaigneuse.. 

Marie ne ressemblait ni à son père ni à sa mère; elle 
avait les yeux etles traits fins de sa grand’mère Thérèse. 
À son vieil oncle, qu’elle voyait rarement, elle témoi- 
gnaitune tendresse étrange, impétueuse. Il nelui prodi- 
guait pas les petits noms caressants, la grondait même 
un peu à l'occasion, mais il lui apportait toujours des 
jouets, la menait promener, la faisait sauter sur ses 
genoux, riait avec elle, lui disait des chansonnettes 
comiques, celle qui commençait par le « Mipississi », 
et une autre qui finissait ainsi : « Répondit aussitôt 
Barucabà. » 

Qui était Barucabà ? Et que lui avait-on demandé ? 
« Tor Bä, tor Bäl disait Marie; encore Barucabà, 
encore Barucabà ! » L'oncle répétait alors la poétique 
légende, mais personne n'a su me la répéter, à moi. 

« Qui sait, disait Louise au professeur Gilardoni, 
devenu un peu plus vieux, un peu plus chauve, un 
peu plus jaune, qui sait si Marie aura aussi l'âme de 
maman ? » 

Le professeur répondait que ce serait un miracle de 
posséder dans la même famille, à si peu d'intervalle, 
deux âmes semblables. Et, voulant expliquer à quelle 
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rare espèce, selon lui, avait appartenu l’âme de Ja 
grand'mère, il se lança dans le confus argument que 
voici : 

« Il y a, dit-il, des âmes qui nient ouvertement la vie 
future, et ne vivent, d'accord avec leur propre opinion, 
que pour la seule vie présente. Celles-là ne sont pas 
nombreuses. Puis, il y a des âmes qui prétendent 
croire à la vie future et ne vivent néanmoins que pour 
la présente. Elles sont un peu plus nombreuses. Puis, 
il y a des âmes qui ne pensent pas à la vie future et 
vivent cependant de manière à ne pas trop la compro- 
mettre, si elle est réellement. Celles-là sont encore 
plus nombreuses. Puis, il y a des âmes qui croient 
véritablement à la vie future et divisent leurs pensées 
et leurs œuvres en deux catégories, presque toujours 
en lutte : l'une pour le ciel, l’autre pour la terre. 
Ces âmes-là sont légion. Puis, il y a des âmes qui ne 
vivent que pour la seule vie future, en laquelle elles 
croient. Celles-là sont très rares, et Mme Thérèse en 

était une. » 
Franco, qui ne pouvait souffrir les distinctions psy- 

chologiques, pensa, bourru, en allant au jardin, avec 
son arrosoir vide : « Puis, il y a des âmes qui vous 
cassent la tête ! >» L’oncle, un peu sourd, riait avec 
Marie. Quand son mari fut passé, Louise murmura : 

« Puis, il y a des âmes qui vivent comme si la vie 
future, en laquelle elles ne croient pas, était la seule; 
et j'en connais une, de celles-là. » Le professeur 
tressaillit et la regarda sans répondre. Elle était en 
train de chercher dans l’écheveau de filet un fil double, 
pour le dégager. Elle ne vit pas ce regard, mais le 
sentit et se hâta d'indiquer son oncle de la tête. Était-ce 
bien à lui qu’elle avait pensé? Ou cachait-elle, dans 
son esprit, d’obscures complications ? Avait-elle dési- 
gné son oncle sans être convaincue, simplement 
parce qu’elle n'osait pas nommer une autre personne, 
à qui ses paroles auraient pu s'appliquer plus juste- 
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ment ? Le silence du professeur, son regard inquiet 
révélèrent à la jeune femme qu'il l'avait soupçonnée 
de parler d'elle-même; c’est pourquoi elle eut hâte de 
le détromper. 

« Il ne croit pas à la vie future ? murmura le pro- 
fesseur. 
— Je crains que non », répondit Louise; et tout à 

coup elle eut un remords, car elle sentait qu’elle 
n'avait pas de raisons suffisantes, ni le droit de répon- 
dre ainsi. En réalité, l'oncle Pierre ne s'était jamaïs 
beaucoup soucié de méditer sur la religion; il com- 
prenait, dans sa conception de l'honnêteté, l’observance 
de ses vieilles pratiques de famille et la profession de 
foi de ses aïeux, acceptée telle quelle en toute sim- 
plicité. Son Dieu était un Dieu débonnaire, comme 
lui, qui ne tenait päs trop aux génuflexions ni aux 
rosaires, comme lui; un Dieu content d’avoir pour 
ministres, comme il était content, lui, d’avoir pour 

amis, des hommes de cœur, fussent-ils même de joyeux 
bons vivants, grands mangeurs, grands buveurs, joueurs 
de tarots, francs conteurs de récits un peu lestes où 
s'épanche librement la grosse hilarité que chacun à 
plus ou moins dans le corps. Certains de ses discours :- 
railleurs, certains aphorismes lancés, sans réfléchir, 
sur l'importance relative des pratiques religieuses et 
sur l'importance absolue de vivre honnêtement, 
avaient frappé Louise dès son enfance, surtout parce 
que sa mère s'en tourmentait beaucoup et suppliait 
son frère de ne pas tenir des propos inconsidérés. Il 
lui était venu le soupçon que son oncle n'allait à 
‘église que par convenance. Cela n'était pas vrai : il 
ne fallait pas tenir compte des paradoxes de cet 
homme qui, vieilli dans le sacrifice et l’abnégation, 
disait pourtant : « Charitas incipif ab ego », ni con- 
clure, parce qu'il faisait peu de cas des pratiques reli- 
gieuses, qu'il niait la vie future. À peine Louise eut- . 
elle exprimé son jugement qu’elle le sentit faux, vit 
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plus clair en son âme, et comprit qu'elle avait incon- 
sciemment cherché, dans l'exemple de son oncle, un 
appui et un réconfort pour elle-même. 

Le professeur restait tout ému d’une révélation 
aussi inattendue. 

« Cette âme unique, dit-il, qui vit comme si elle ne 
pensait qu’à la vie future en laquelle elle ne croît pas, 
est dans l'erreur; toutefois, nous devons l'admirer 
comme la plus noble et la plus grande. C'est une 
chose sublime ! 
— Vous êtes certain, pourtant, que cette âme est 

dans l'erreur ? 
— Oh, oui! 
— Mais vous, à laquelle de vos catégories apparte- 

nez-vous ? » 
Le professeur croyait bien appartenir au petit nom- 

bre de ceux qui règlent leur conduite d'après leur 
aspiration à la vie future, quoiqu'il lui eût peut-être 
paru difficile de concilier ses études approfondies de 
l'hygiène, son zèle à préparer de l’eau sédative et des 
cigarettes de camphre, son horreur de l'humidité et 
des courants d'air, avec le mépris de la vie présente, 
H se contenta donc de répondre que, bien qu'il 
ne se rattachât à aucune église, il croyait ferme- 
ment en Dieu et en la vie future, mais qu'il ne 
nouvait juger sa propre manière de vivre. 
Cependant Franco, en arrosant le jardin, avait 

trouvé fleurie une jeune verveine, et, posant l’arro- 
soir, il venait appeler Marie pour la lui montrer. Marie 
n'obéissait pas et réclamait encore le « Mipississi »; 
l'oncle la déposa par terre et la conduisit à son papa. 

« Pourtant, professeur, s'écria Louise, dont cette 
exclamation trahit la pensée secrète, nous pouvons, 
n'est-ce pas, croire en Dieu et douter de notre vie 
future ? » 

Elle avait posé, en prononçant ces mots, la masse 
embrouillée du filet, et regardé en face Gilardoni, avec 
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un vif intérêt et le désir manifeste qu’il répondit oui. 
Comme il se taisait, elle ajouta : 

« 11 me semble que l'on peutse demander pourquoi 
Dieu serait obligé de nous donner’ l'immortalité: 
L’immortalité de l'âme est une invention de l'égoïsme 
humain qui, en fin de compte, veut faire servir Dieu à 
sa commodité propre. Nous exigeons une récompense 
pour le bien que nous faisons aux autres et une peine 
pour le mal que les autres nous font. Résignons-nous 
plutôt à mourir, nous aussi, tout entiers, comme tout 
être vivant et, pendant que nous sommes ici-bas, 
agissons selon la justice pour nous et pour les autres, 
sans espoir de récompense future, par cette seule 
raison que Dieu le veut, comme il veut que chaque 
étoile éclaire et que chaque plante donne de l'ombre. 
Qu'en pensez-vous ? 

— Que voulez-vous que je vous dise P regartit 
Gilardoni. Tout cela me paraît très beau; je ne 
puis pas dire très vrai : je n’en sais rien, je n'y ai 
jamais pensé; mais, en tout cas, très beau. Je pré- 
tends que le christianisme n’a pu avoir ni imaginer 
des saints aussi sublimes que cet o-là. C'est très beau, 
très beau! 
— Et puis, reprit Louise, après un court silence, 

peut-être pourrait-on aussi soutenir que cette vie 
future ne sera pas nécessairement heureuse. Ÿ a-t-il 
un bonheur possible pour qui ne connaît pas la raison 
de toute chose, pour qui n'arrive pas à expliquer tous 
les mystères? Et notre désir de tout savoir sera-t-il 
contenté dans la vie future ? Ne restera-t-il pas tou- 
jours quelque mystère impénétrable? Ne dit-on pas 
que Dieu ne se révélera jamais entièrement ? Et alors, 
dans notre désir de savoir, ne finirons-nous pas par 
souffrir comme à présent, davantage même, car, dans 
une vie supérieure, ce désir doit être encore plus 
intense? Je ne vois qu'un moyen d'arriver à tout 
savoir, ce serait de devenir Dieu... 
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— Âh ! vous êtes panthéiste! s'écria le profeseur en 

l'interrompant. 
— Non, non, fit Louise. Je suis chrétienne et catho- 

lique. Je dis ce que d’autres pourraient soutenir. 
— Mais, pardon, il y a un panthéisme.… 
— Encôte de la philosophie ? demanda Franco, en 

éntrant avec son bébé dans les bras. 
— Oh! misère ! » marmotta l'oncle derrière son dos. 
Marie tenait à la main une belle rose blanche. 
« Regarde cette rose, Louise, dit Franco. Marie, 

donne la fleur à maman, Regarde la forme de cette 
‘10se, regarde son port, regarde les dégradations, les 
veinules de ces pétales, regarde cettestrie rouge; respire 
ce parfum, à présent ! Et laisse la philosophie ! 

— Vous êtes ennemi de la philosophie ? observa le 
professeur en souriant. 
— Je suis ami, répondit Franco, de la philosophie 

facilé et sûre que m'enseignent les roses. » 
. On vint annoncer don Joseph Costabatbieri, qui 

fit retentir le salon d'un caverneux et jovial Deo 
grakias; et l'on vit apparaître le visige rouge et 
rügueux, les yeux joyeux, les cheveux blancs du bon 
prêtre. 

€ Nous parlions de philosophie, don Joseph, dit 
Louise, après les premières salutations. Approchez- 
vous ét dites-nous des choses supérieures. » 
Don Joseph se gratta la nuqué, puis, tournant la 

tête du côté de l'ingénieur, avec l'air de quelqu'un qui 
n'ose pas exprimer son désir, il produisit la fleur de 
ses idées philosophiques : 

« Si nous faisions une petite partie? » 
Franco et l'oncle Pierre, heureux d'échapper à la 

philosophie du professeur, s'assirent gaîment autour 
d'un guéridon avec le prêtre. 

À peine fut-il seul avec Louise que Gilardoni lui 
dit tout bas : 

« La marquise est partie hier. » 

% 120



UN PETIT'MONDE D'AUTREFOIS. 

Louise, qui avait pris sa fille sur ses genoux, l'em- 
brassa dans le cou, passionnément. 

« Peut-être, reprit le professeur, qui n'avait jamais 
su lire dans le cœur humain ni en faire vibrer une 
corde à propos, peut-être, avec le temps. Il n'y 4 
que trois ans, peut-être le jour viendra-t-il où elle 
s'inclinera... » 

Louise releva la tête. « Elle, peut-être oui», dit-elle. 
Le professeur ne comprit pas, céda au génie mal avisé 
qui lui suggéra la pire parole dans le pire moment et, 
au lieu de changer de sujet, s’obstina : « Peut-être, si 
elle pouvait voir la petite! » Louise serra son enfant 
contre son cœur en lui en lançant un regard si fier qu'il 
se troubla et balbutia : « Excusez-moi ». Marie, serrée 
ainsi, tourna les yeux vers l'étrange visage de sa mère, 
rougit, fit la moue, pleura deux grosses larmes, puis 
éclata en sanglots. 

« Non, chérie, non, murmura Louise tendrement. 
Sois tranquille! Tu ne la verras jamais, toil » 
Quand l'enfant fut consolée, le professeur, navré à 

l'idée d'avoir fait une bévue, ou d’avoir offensé Louise, 
qui lui paraissait un être supérieur, voulut s'expliquer, 
se justifier, mais la jeune femme ne le lui permit pas: 
« N'en parlons plus; excusez-moi aussi, dit-elle en se 
levant. Allons voir le jeu. » 

Pourtant elle ne s’approcha point des joueurs. Elle 
envoya Marie courir sur la pelouse avec sa petite 
bonne Véronique, et alla porter un reste de friandises 
à un vieillard du village, qui, de sa voix craquelée, 
promettait tous les jours à sa bienfaitrice la même 
précieuse récompense : « Avant de mourir, je vous 
donnerai un baiser ». 
Cependant le professeur, bourrelé de scrupules et 

de remords, ne sachant s’il fallait partir ou rester, si Ja 
jeune femme reviendrait ou sise mettre à sa recher-' 
che constituerait une indiscrétion, le professeur, après 
s'être planté devant le laccomme pour demander con- 
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seil aux poissons, devant la montagne pour voir si 
Louise ne reparaîtrait pas à quelque fenêtre de la mai- 
son ou si, du moins, il n’apercevrait pas quelqu'un 
auprès de qui s'informer, finit par se rabattre sur 
les joueurs. Chacun d’eux tenait les yeux fixés sur ses 
quatre cartes, groupées dans la main gauche, l'une 
surmontant l'autre, de manière que la seconde et 
la troisième fussent faciles à reconnaître: et chacun 
ayant pris délicatement entre le pouce et l'index 
l'angle supérieur des deux dernières, faisait sortir 
d'un mouvement combiné du pouce et des doigts 
la quatrième inconnue de dessous la troisième, très 
lentement, comme si elle portait la vie ou la mort, en 
répétant, avec un grand sérieux, les exclamations 
d'usage : don Joseph, à qui il fallait du pique : « Cache- 
toi, rouge, et montre-toï, noire »; les deux autres, qui 
voulaient du carreau et du cœur : « Cache-toi, noire, 
et montre-toi, rouge. » 

Le professeur songes que lui aussi avait dans la 
main une carte couverte, un as d'argent, et qu'il ne 
savait pas encore s’il devait la jouer. Il avait conservé 
le testament du vieux Maironi. Un peu après la mort 
de Mme Thérèse, Franco le pria de le détruire et 
de n’en jamais parler à sa femme. Gilardoni n'obéit 
qu'à moitié : le document, à l'insu de Franco, existait 
toujours, car le professeur s'était mis dans la tête 
d'attendre les événements, pour voir si Cressogno 
et Oria feraient la paix ou si, les hostilités se prolon- 
geant, Franco et sa jeune famille ne tomberaient pas 
dans le besoin, auquel cas il sé réservait d'agir. 
Ce qu'il ferait, il ne le savait que vaguement: c'est 
ainsi qu'il cultivait dans son cerveau les germes de 
diverses sottises qui devaient mûrir en leurs temps et 
lieu. Tout en regardant jouer Franco, il admirait la 
désinvolture avec laquelle cet homme, si anxieux pour 
son roi de carreau, avait repoussé une carte précieuse 

4 
sans en rien vouloir dire à sa femme. Il attribuait ce 
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silence à la modestie, au désir de cacher une action 
généreuse et, malgré toutes les rebuffades qu'il rece- 
vait du jeune Maironi, il ne pouvait s'empêcher de le 
considérer avec une humble et respectueuse dévotion. 
Franco fut le premier à découvrit sa quatrième carte 
que, de dépit, il jeta sur la table, tandis que don Joseph 
s'écriait : « Oh! noïre! » et s’arrêtait pour reprendre 
haleine avant de regarder si « c'était une pointue », 
c'est-à-dire du pique ou du trèfle. Mais l'ingénieur, 
levant du jeu son visage placide et souriant, se mit à 
battre du doigt sous la table de petits coups mystérieux 
qui voulaient dire : « C'est la bonnel » Alors don 
Joseph, voyant que sa noire n'était pas pointue, 
jeta aussi ses cartes avec un : « Sacristil! » 

« Quelle rage! fit l'ingénieur, vous aussi, vous êtes 
noir et pas pointu! > Le prêtre, désireux de la revan- 
che, se contenta de la demander, dédaigneusement : 
« Faites les cartes, faites les cartes! » Et la partie, 
symbole de l'éternelle lutte universelle entre les noirs 
et les rouges, recommencç:. 

Le lac dormait,enveloppé d'ombre. Seules, au levant, 
les grandes montagnes lointaines du Lario gardaient 
une gloire d’or fauve et de violet. Les premières brises 
du soir agitaient les festons des passiflores, ridaient la 
surface des eaux grises, apportaient l'odeur fraîche des 
bois. Le professeur était parti depuis un moment 
quand Louise rentra. Elle avait rencontré, sur les jar- 
dins du Pomodoro, une fillette qui pleuraît et criait : 
« Mon père veut tuer maman! » Elle l'avait suivie jus- 
que chez elle, avait calmé l’homme qui cherchait sa 
femme avec un couteau, à cause d'une mauvaise 
réponse plus encore que d’une mauvaise soupe. Louise 
raconta à son mari et à don Joseph le dernier acte du 
drame, son dialogue avec la femme qui se cachait dans 
l'écurie : « Oh! Régina, où es-tu ? — Je suis là! — Où 
là ? » La voix venait de dessous les vaches. Positive- 

€ 123



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 
ment, la femme était là, accroupie. « Allons viens! — 
Non, madame. — Pourquoi? — J'ai peur! — Viens que 
ion mari t'embrasse! — Non. » Alors Louise avait 
appelé le mari : « Allez donc l’embrasser sous la 
vache! » Et l'homme s'était exécuté. 

« Quelle maîtresse femme est cette Louise! > fit 
don Joseph. Et, satisfait de son bon repas, palpant 
doucement la modeste rotondité de son ventre, le 
petit personnage du monde d'autrefois pensa au second 
but de sa visite. Il voulait dire un mot à Mme Louise. 
L'ingénieur était sorti pour sa promenade accoutumée 
jusqu'à la montée du Tavorell, qu'il appelait en plai- 
santant le Saint-Bernard; et Franco, après un regard 
à la lune, qui étincelait au-dessus de la cime noire du 
Bisgnago ét dans les ondulations de l'eau, se mit à 
improviser sur le piano : ce furent des effusions de 
douleur idéale qui, par des fenêtres ouvertes, s'envo- 
laient sur la sonorité profonde du lac. Les improvisa- 
tions musicales lui réussissaient mieux que les poésies 
plus travaillées, car ses sentiments. impétueux trou- : 
vaient dans la musique une expression plus facile et 
plus complète; et les scrupules, les incertitudes, les 
défiances qui lui rendaient lent et ardu le travail de la 
parole, n'entravaient plus, au piano, sa fantaisie. [l 
s’abandonnait alors à son enthousiasme, corps et âme, 
Vibrait jusqu’à la pointe des cheveux; ses yeux clairs 
répétaient les plus subtiles nuances de la phrase 
musicale; on voyait sousses joues un mouvement con- 
tinu de paroles inarticulées, et ses mains, bien que 
déliées, faisaient chanter les notes avec une tendresse 
inexprimable. 

À présent, il passait d’un air à un autre, mettant 
l'effort intellectuel le plus intense dans ce passage, 
essoufflant, éventrant pour ainsi dire l'instrument de 
ses dix doigts et même de ses yeux ardents, Il avait 
commencé à jouer sous l'impression du clair de lune, 
puis, peu à peu, de tristes nuages s'étaient levés dans 
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le fond de son cœur. Conscient d'avoir rêvé la gloire 
dans sa première jeunesse et d’avoir humblement 
renoncé à cette espérance, il se disait, dans sa musique 
mélancolique et passionnée, qu'il y avait en lui aussi 
quelque lumière spirituelle, quelque chaleur de créa- 
tion connue de Dieu seul, puisque Louise même ne 
montrait pas en son génie cette confiance qui lui man- 
quait personnellement, mais qu’il aurait voulu trouver 
chez sa femme. Pas même Louise, le cœur de son 
cœur! Louise louait hautement sa musique et ses vers, 
mais jamais elle ne lui avait dit : « Suis cette voie, ose, 
écris, publie! » C’est à celà qu'il pensait ce soir-là, 
dans le salon obscur, en jouant une tendre mélodie 
qui traduisait la plainte de son amour, la timide plainte 
secrète qu'il n'aurait jamais, jamais osé exprimer en 
paroles. 

Sur Ja terrasse, dans le mobile clair-obscur que fai- 
saient ensemble l’haleine du vent du Nord et les pas- 
sifiores, la lune et sa réverbération sur le lac, don 
Joseph racontait à Louise que Jacques Puttini était 
fâché contre lui, par la faute de Mme Pasotti, qui avait 
faussement rapporté que lui, don Joseph, allait pré- 
chant l'opportunité d'un mariage entre M. Jacques et 
Marianne. « Je veux bien tomber mort, protesta le 
pauvre prêtre, si j'en ai dit un seul mot! » 

La jeune femme ne voulait pas croire à la culpabilité 
de Barberine et don Joseph lui déclara qu'il tenait la 
chose du contrôleur lui-même. Louise, comprenant que 
Pasotti s'était perfidement moqué de sa femme, de Put- 
tini et du prêtre, se garda bien d'intervenir dans cette 
affaire, comme ce dernier l'aurait désiré: elle lui con- 
seilla d'en causer avec Mme Pasotti. « Elle est trop 
sourde! » fit don Joseph, en se grattant la nuque : et il 
s'en alla, mécontent, sans saluer Franco par crainte de 
l'interrompre. Louise s'approcha du piano sur la pointe 
des pieds et resta à écouter son mari,sentant la beauté, 
la richesse, l'ardeur de cette âme qui était sienne età qui 
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elle appartenait pour toujours. Elle n'avait jamais dit 
à Franco : « Suis cette voie, écris, publie », peut-être: 
parce qu'elle pensait, dans son affection équilibrée, 
qu’il ne pourrait pas produire d'œuvres supérieures à 
la médiocrité, mais surtout parce que, avec un senti- 
ment très fin de la poésie et de la musique, elle 
ne tenait en grande estime, au fond, ni l’une ni 
l'autre, et qu'il lui déplaisait qu’un homme s'y vouit 
tout à fait. Elle ambitionnait pour son mari une action 
intellectuelle et matérielle plus virile. Elle admirait 
pourtant le don musical de Franco plus que s’il eût été 
un grand maître, et trouvait dans cette expression pres- 
que secrète de son âme un je ne sais quoi de virginal, 
de sincère, comme la lumière d'un esprit aimant, Le 
plus digne d’être aimé. 

Il ne s'aperçut de sa présence que lorsqu'il sentit 
ses deux bras frôler ses épaules et vit pendre, sur 
sa poitrine, ses deux petites mains. « Non, non, joue », 
murmura Louise, comme Franco s’en emparait; mais, 
sans répondre, le visage renversé, il chercha ses yeux 
et ses lèvres; elle lui donna un baiser et redressa la 
tête, en répétant : « Joue ». Il attira plus bas les deux 
poignets prisonniers, réclama en silence les lèvres si 
douces; alors, elle se rendit, lui ferma les lèvres des 
siennes avec un long baiser consenti, plus exquis, plus : 
réconfortant que le premier. Puis elle le pria de nou- 
veau : « Joue. » 

Et il joua, ravi, une tumultueuse musique triom- 
phale, pleine de joie et de cris. Car, en ce moment, 
il lui semblait posséder tout entière l'âme de sa femme, 
tandis que, plus d'une fois, bien qu’il se sût aimé, il 
avait cru sentir en elle, au-dessus de l'amour, une rai- 
son altière, calme et froide, où sesélans ne parvenaient 
point. Louise tenait à présent les mains sur la tête de 
son mari et, de temps en temps, lui mettait un baiser 
léger dans les cheveux. Elle connaissait ses doutes et 
l'assurait toujours qu’elle lui appartenait toute; mais, 
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au fond, elle s'avouait que ses craintes étaient justi- 
fiées. Un sentiment fier et tenace d'indépendance 
intellectuelle résistait chez elle à l'amour. Elle pouvait 
tranquillement juger Franco, convenir de ses imper- 
fections, et elle sentait qu'il ne pouvait en dire autant 
à son égard, trop humble dans sa tendresse, trop infi- 
niment dévoué. Elle ne croyait pas lui faire de tort, 
elle n'éprouvait nul remords, mais elle s’attendrissait 
€n ÿ pensant, avec une amoureuse pitié. Elle devina 

. donc ce que signifiait cette joyeuse effusion musicale, 
et, émue, embrassant Franco, fit taire le piano d'un 
coup. 

Le pas lent et pesant de l'oncle, qui revenait de 
son Saint-Bernard, résonna dans l'escalier. 

I était huit heures et les habituels joueurs de tarots, 
M. Jacques, Pasotti, n’apparaissaient point. Car 
Pasotti lui-même, en septembre et octobre, était un 
hôte assidu de la maison Ribera, où il faisait la cour 
à l'ingénieur, à Louise, et même à Franco. Franco et 
Louise le soupçonnaient de jouer un double jeu; 
mais Pasotti était un vieil ami de leur oncle, et il 
fallait bien lui faire bon accueil. Comme les joueurs 
tardaient, Franco proposa à sa femme une promenade 
en bateau, pour jouir du clair de lune. D'abord ils 
allèrent regarder Marie qui dormait dans son petit 
lit, le visage incliné sur l'épaule droite, un bras sous 
la tête, l’autre en travers de la poitrine, Ils la contem- 
Plèrent, l'embrassèrent en souriant, pensèrent tous 
deux à sa grand'mère Thérèse qui l'aurait tant aimée, 
l'embrassèrent encore, l'air sérieux. « Pauvre mi- 
gnonne, dit Franco, pauvre donna Marie Maironi 
sans le soul » 

Louise lui posa la main sur la bouche : 
« Chut, dit-elle, nous pouvons nous estimer heureux 

d'être les Maïroni sans le sou. » 
Franco comprit et ne répondit pas tout de suite ; 
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mais, en montanten bateau, il ditàsa femme, oubliant 
les menaces de sa grand'mère : « Il n'en sera pas tou- 
jours ainsi! » | E 

Cette allusion à la fortune de la vieille marquise 
déplut à Louise. « Ne m'en parle pas, dit-elle, je ne 
voudrais pas toucher son argent du bout du doigt! 

7 — Je parle pour Marie, répondit Franco. 
— Nous sommes là, qui pouvons travailler pour 

elle. >» 
Franco se tut. Travailler! Encore un mot qui lui 

mordait le cœur. Il avait conscience de mener une vie 
oisive, car la musique, la lecture, les fleurs, quelques 
vers de temps à autre, qu'était-ce, sinon une vaine 
perte de temps? Et cette vie, il la menait en grande 
partie aux dépens d'autrui, car, avec ses mille livres 
autrichiennes de rentes par an, qu'eût-il pu faire? 
Comment aurait-il entretenu sa famille? Il avait 
passé son doctorat, mais sans en retirer aucun 
profit. Il se défiaït de ses propres aptitudes, se sen- 
tait trop artiste, trop éloigné du droit, savait n'avoir 
pas dans les veines le sang des robustes travailleurs. 
Il ne voyait de salut que dans une révolution, 
dans une guerre, dans la liberté de la patrie. Ah! 
si l'Italie était libre, avec quelle joie, avec quelle 
force ne la servirait-il pas! Il avait beaucoup de 
poésie dans le cœur, mais sans le désir ni la 
constance de se préparer, par le travail, pour un tel 
avenir. 

Tandis qu’il ramait en silence et s’éloignait de la 
rive, Louise réfléchissait aux paroles de son mari, qui 
s'apitoyait sur l'enfant parce qu’elle serait pauvre. N'y 
avait-il point une contradiction entre la foi, la piété 
chrétienne de Franco etun tel sentiment? Elle se rap- 
pela les catégories du professeur Gilardoni : Franco 
croyait sincèrement en la vie future, ce qui ne l'em- 
pêéchait pas de s'attacher avec passion à tout ce que la 
vie terrestre a de beau, de bon et de plaisirs honnêtes, 
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y compris les tarots et les bons dîners. Quand on 

observe aussi scrupuleusement les commandements de 
l'Eglise, quand on tient tant à faire maigre le vendredi 
et le samedi, à entendre tous les dimanches l'explica- 
tion de l'Evangile, on devrait bien plus strictement 
conformer sa propre vie à l'idéal évangélique, lui 
semblait-il. Franco aurait dû redouter plutôt que dési- 
rer l'argent. 

« Bonne promenade! » cria l’oncle de la terrasse, en 
voyant le bateau et Louise, assise à la proue, dans le 
clair de lune. En face du noir Bisgnago, toute la 
Valsoda s'étendait, du Niscioree à la Caravina, dans la 
splendeur de la lune ; toutes les fenêtres d'Oria et d’Al- 
bogasio, ainsi que les arcades de la villa Pasotti et les 
blanches maisonnettes des villages les plus éloignés, 
paraïssaient regarder, comme hypnotisées, le grand ‘ 
œil fixe de la Morte du ciel. 

Franco ramena les rames dans la barque : « Chante», 
dit-il. 

Louise n'avait jamais appris à chanter, mais elle 
avait une douce voix de mezzo-soprano et l'oreille 
très juste; et elle savait beaucoup d'airs d'opéra que 
lui avait appris sa mère, qui avait entendu la Grisi, la 
Pasta et la Malibran, pendant l’âge d’or de la musique 
italienne. Elle chanta l'air d'Azne Boleyn : 

Al dolce guidami 
Castel natio, 

ce chant de l’âme qui commence par descendre et 
s'abandonner peu à peu, avec une douceur croissante, 
à l'amour, puis enlacée à lui, remonte dans un élan de 
désir vers cette haute et lointaine lumière qui manque 
toujours à sa félicité complète. Louise chantait, et 
Franco, ravi, s'imaginait qu'elle aspirait à être unie à 
lui dans cette partie supérieure de son âme que jusque- 
là elle lui avait dérobée, qu’elle aspirait à se rappro- 
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cher, guidée par lui, de cette union parfaite qu'il rêvait avec une ardeur si intense. Et des larmes Jui serraient la gorge, et le lac onduleux, les grandes montagnes tragiques, les yeux des choses fixés dans la lune, la lumière lunaire elle-même, tout s'emplissait de son indéfinissable sentiment, tandis que Louise achevaït la phrase : 

Ai verdi platani, 
Alcheto rio 
Che i nostri mormora 
Sospiri ancor. 

La voix de Pasotti cria, de la terrasse : 
« Bravo!» 
Et la voix de l'oncle : 
& Tarots! » 
Au même moment, ilsentendirent un bruit de rames d'une autre barque qui arrivait de Porlezza, et un Ser- Pent parodia l'air d'Avne Boleyn. Franco, assis à l'arrière de son bateau, fit un Saut, en criant gai- ment : ‘ : ‘ & Qui valà? » 
Une belle voix de basse lui répondit : 

Buona sera, 
Miei Signori, 
Buona sera, ' 
Buona sera. ‘ 

On criait aussi, de la terrasse : ç Bien, don Basile, — Bravo, le joueur de Serpent! > Et dans les intervalles, on entendait encore la voix de quelqu'un qui se défendait d'une Partie de tarots : « Non, non, monsieur 
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le contrôleur! Il est tard. Je ne puis plus rester, vrai- 
ment, je vous assure. Oh Dieu! oh Dieu! excusez-moi, 
je ne puis pas, je ne puis pas! Mon cher ingénieur, 
appuyez-moi! » : : 
On le fit jouer tout de même, le petit homme, avec 

la promesse de ne pas dépasser deux parties. Tout en 
“soufflant, il s’assit à la table avec l'ingénieur, Pasotti 
et Pedraglio; Franco s'installa au piano, et l'avocat le 
suivit, avec son serpent. 

Entre Pasotti et Pedraglio, deux terribles railleurs, 
le pauvre Jacques passa une amère demi-heure, pleine 
de tribulations. Ils ne lui laissèrent pas un moment de 
repos : 

« Comment allez-vous, monsieur Jacques? 
— Mal, mal! 
— Monsieur Jacques, n’auriez-vous point des frères 

qui se promènent en pantoufles? 
— Pasun! | 
— Êt le taureau? Comment va le taureau, monsieur 

Jacques? 
— Taïisez-vous, taisez-vousl 
— Une maudite bête, ce taureau, hein, monsieur 

Jacques? 
— Maudite? Ah! monsieur! 
— Et la servante, monsieur Jacques, la servante? 
— Chut, s'écria Pasotti, à cette impertinente ques- 

tion de Pedraglio. Faites attention! Monsieur Jacques 
- a des ennuis à ce sujet, par la faute de certains indis- 

crets. . 

— Je vous en prie, monsieur le contrôleur, je vous 
en prie, interrompit M. Jacques, qui se contorsionnait, 
tandis que l'ingénieur l'engageait à envoyer les deux 
compères au diable. 
— Comment, monsieur Jacques, reprit Pasotti, in- 

trépide, ce petit prêtre n’est pas un indiscret? 
— C'est un âne, frémit Puttini. » Alors Pasotti, 

hilare et triomphant, car il s'agissait d’une plaisan- 
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terie à lui, fit taire Pedraglio qui brülait d'en sävoir plus long, et ramena l'attention sur le Jeu. 
Franco etl’avocat, cependant, étudiaient un morceau nouveau pour piano et serpent, s'embrouillaient, recommançaient à chaque instant. Bientôt arriva sur la. pointe des pieds, pour ne pas troubler les mélomanes, Mme Peppina Bianconi. Personne ne remarqua sa pré- sence, excepté Louise, qui la fit asseoir à côté d'elle, Sur un petit canapé, près du piano. 
Franco ne pouvait Supporter Mme Peppina, dont la bonté cordiale, bavarde et sotte luï donnait sur les nerfs. Louise l’aimait assez, mais se méfiait de Carlas- cia. Peppina, entendant de son jardin d'abord ces belles chansons, puis le serpent, puis les salutations, avait supposé que l’on ferait de la musique, et elle en était folle! Et M. l'avocat soufflait si bien dans les zigzags de son tuyau, et don Franco avait des doigts si agiles! Le piano joué avec une telle précision, c'était pour elle comme l'orgue de Barbarie, et elle aimait tant les orgues de Barbarie! Elle ajouta qu’elle avait craint de paraître indiscrète, mais que son mari l'avait encou- ragée. Etelle demanda si cet autre monsieur de Loveno n'était pas musicien, lui aussi, s'ils restaient quelque temps : sans doute, tous deux avaient une grande pas- sion pour la musique? 

«Attendsun peu, coquin de receveur», pensa Louise, qui se mit à régaler sa Peppina des contes les plus absurdes sur la mélomanie de Pedraglio et de Pavocat, inventant d'autant plus volontiers qu'elle se sentait plus irritée contre les gens odieux qui la forçaient à mentir. 
Mme Peppina avala scrupuleusement ses histoires jusqu’au bout, tout en les Ponctuant de commentaires affectueux et admiratifs : « Oh! Magnifique, magnifi- que. Se figure-t-on.… Mais, comment, comment? » Puis, au lieu de prêter l'oreille à la diabolique dispute du piano et du serpent, elle parla du commissaire de 
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Porlezza et annonça son intention de venir voir les 
fleurs de don Franco. 

« Comme il lui plaira », dit Louise, froidement. 
Alors Mme Peppina, profitant d'un ouragan que 

Franco et son ami déchainaient ensemble dans leurs 
instruments, risqua un petit discours intime que, heu- 
reusement pour elle, son Carlascia n’entendit point; 

car la bonne bête dormait dans son lit, le bonnet de 
nuit tiré sur les oreilles. 

& Si j'étais vous, je serais prudente, avec toutes ces 
fleurs », dit-elle. Et elle ajouta que les Maironi feraient 
bien aussi de flatter un peu le commissaire. C'était un 
ami intime de la marquise, et gare s'il lui prenait fan- 
taisie de leur chercher noîse ! Un homme terrible, ce 

commissaire! « Mon Carlo aboie un peu, mais c'est un 
brave homme, tandis que l'autre, il n'aboie pas, mais...» 
Par exemple, elle ne savait rien, n'avait rien entendu, 
mais si cet avocat et son compagnon venaient pour 

autre chose que la musique et que le commissaire en 
fût jamaisinformé, miséricorde ! | 

La lune traînait ses rayons splendides sur le lac, vers 
les eaux du couchant; la partie finie, M. Jacques se 
disposa à faire allumer sa lanterne, malgré les excla- 
mations de Pasotti : « De la lumière, monsieur Jacques? 
Etes-vous fou ? De la lumière avec cette lune P — A 
votre service, répondit M. Jacques. D'abord, j'ai ce 
maudit Pomodoro à passer. Et puis, c’est une lune 
d'août... Oui, je sais bien que nous sommes en septem- 
bre, mais c’est tout de même une lune d’août. Et 

les lunes d'août, c’est traître, monsieur!... » Sa lan- 
terne allumée, il partit avec Pasotti, accompagné 
jusqu’à la grille du jardin par l'impertinent Pedraglio 
et les rengaines habituelles sur le taureau et la ser- 
vante, Pasotti, pendant qu’ils s’en allaient vers Oria, 
le consolait de son mieux : « Ce sont des gens mal 
élevés, monsieur Jacques, sans éducation ! » Il le 
répétait d'une voix si haute, avec des éclats de 
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rire, qu'on pouvait encore l'entendre de la villa, et 
tire. 

Un bâillement sonore de l'ingénieur mit en fuite 
Mme Peppina. Un instant plus tard, après avoir bu 
son verre de lait, il prit congé, poétiquement : 

Sur le Parnasse croissent myrtes et lauriers, 
Heureuse nuit à Leurs Seigneuries ! 

Les deux hôtes réclamèrent aussi un peu de lait, et 
Franco, qui comprenait leur langage, alla chercher 
une vieille bouteille de l'excellent petit vin de Mainé. 
Quand ïl revint, l'oncle n'était plus là. L'avocat, 

brun et barbu, calme et fort comme un roc, leva les 
deux mains, appela silencieusement à lui Franco d'un 
côté et Louise de l'autre, et dit tout bas, de sa voix de 
violoncelle, chaude et profonde: 

« Grosses nouvelles ! 
— Àh! >» fit Franco, en élargissant ses yeux ardents. 
Louise pälit, joignit les mains, sans un mot. 
« Sans doute, fit Pedraglio, tranquille et sérieux. 
— Dites, dites », mürmura Franco, frémissant. 
Ce fut l'avocat qui répondit: 
< Nous avons l’alliance du Piémont avec la France 

et l'Angleterre. Aujourd'hui, la guerre à la Russie : 
demain, la guerre à l'Autriche. Que vous faut-il de 
plus? » . 

Franco, avec un sanglot, étreignit ses amis. 
Tous trois se tenaient embrassés, en silence, palpi- 

tants, se serrant de toutes leurs forces, dans l'ivresse de 
la magique parole : la guerre. Franco ne s’apercevait 
pas qu'il tenait encore la bouteille à la main. Louise la 
lui enleva. Alors, il se détacha impétueusement des 
deux autres, se jeta entre eux, les bras ouverts, et, les 
entraînant chacun par la taille, comme une avalanche, 
les porta dans la loggia, en répétant : « Racontez! 
racontez | racontez! » 
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Ayant fermé par prudence la porte vitrée qui don- 
nait sur la terrasse, l'avocat et Pedraglio révélèrent 
leur précieux secret. Une dame anglaise, en villégia- 
ture à Bellagio, et amie fervente de l'Italie, avait reçu 
d’une de $es amies, cousine de Sir James Hudson, le 

ministre d'Angleterre à Turin, une lettre dont l’avo- 
cat possédait la traduction. Cette lettre disait qu'à 
Turin, Paris et Londres, on poursuivait des négocia- 
tions secrètes pour obtenir la coopération armée du 
Piémont en Orient, que la chose était en principe 
décidée entre les trois cabinets, qu'il ne réstait plus que 
quelques difficultés de forme à résoudre, car le comte 
de Cavour exigeait les plus grands égards pour la dignité 
dé son pays ; que, à Turin, on était certain de recevoir 
en décembre, au plus tard, l'invitation des puissances 
occidentales à accéder purement et simplement au, 
traité du 10 avril 1854. On allait jusqu'à affirmer que 

le corps expéditionnaire serait commandé par S. A. R. 
le duc de Gênes. 

V... lisait et Franco serrait la main de sa femme. 
Puis il voulut lire lui-même, et, après lui, Louise : 
«Mais, fit-elle, la guerre à l'Autriche ? Où la voyez-vous? 

— Comment! dit l’avocat. Pensez-vous que Cavour 
enverrait le duc de Gênes et quinze ou vingt mille. 
hommes se battre pour les Turcs, s’il n'avait pas 
l'arrière-pensée de la guerre à l'Autriche ? Cette dame 
anglaise croit qu’elle éclatera avant une année l » 

Franco brandit les poings dans l'air, avec un frémis- 
sement de tout son corps. 

« Vive Cavour! murmura Louise. ” . 

— Ahl » fit l'avocat. Et Démosthène n'aurait pas pu 
louer le Comte avec plus d'efficacité ! 

Les yeux de Franco s'emplirent de larmes : « Je suis 
une bête, dit-il. Que voulez-vous que je vous dise ? » 

Pedraglio demanda à Louise où diable elle cachait 
la bouteille: Louise sourit, sortit et revint aussitôt avec 
le vin et les verres. 
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« Au comte de Cavour », dit Pedraglio à voix basse. 
Tous, élevant leurs verres, répétèrent : « Au comte 
de Cavour », et burent à sa santé, même Louise qui 
ne buvaïit jamais. 

Pedraglio se versa une seconde rasade et, debout : 
« À la guerre! » dit-il. 
Les trois autresse dressèrent d'un même mouvement, 

saisissant leurs verres, mais trop émus pour parler. 
« Il faudra tous en être! dit Pedraglio. 
— Tous! » répéta Franco. Louise l'embrassa vive- 

ment sur l'épaule. Son mari lui prit la tête à deux 
mains et lui baisa les cheveux. 

Une des fenêtres, du côté du lac, était restée grande 
ouverte. On entendit, dans le silence qui suivit ce 
baiser, un froissement régulier de rames. 

& Douane! » murmura Franco. Comme la chaloupe 
des douaniers passait sous la fenêtre, Pedraglio gra- 
gna : « Maudits cochons! » si fort que les autres fré- 
mirent. La chaloupe s’éloigna. Franco mit la tête à la 
fenêtre. - 

Il faisait frais; la lune descendait vers les monts de 
Carona, rayant le lac d'une longue bande dorée. Quel 
étrange contraste que celui de ce calme, si parfait, 
avec l'idée d'une grande guerre voisine ! Les monta- 
gnes, hautes et tristes, semblaient penser à ce formi- 
dable avenir. Franco ferma la fenêtre et la conversa- 
tion reprit, tout bas, autour de la table. Chacun faisait 
ses prédictions sur les événements futurs; et tous en 
parlaient comme d'un drame dont le manuscrit, ter- 
miné jusqu’au dernier vers, avec tous les points et vir- 
gules, serait déjà déposé dans le secrétaire du comte 
de Cavour, V.., bonapartiste, voyait clairement que 
Napoléon voulait venger son oncle en démolissant, un 
à un, les membres de la Sainte-Alliance : aujourd'hui 
la Russie; demain, l'Autriche. Franco, au contraire, 
qui se méfiait de l'empereur, attribuait l'alliance sarde 
au bon vouloir de l'Angleterre, mais reconnaissait 
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que; à peine cette alliance proclamée, l'Autriche, 
sacrifiant ses intérêts à ses principes et à ses haines, se 
rangerait du côté de la Russie, et qu'äinsi Napoléon 
serait forcé de la combattre: « Ecoutez, dit Louise, j'ai 
peur plutôt que l'Autriche ne se mette du côté du 
Piémont. — Impossible! »s’écria l'avocat. Franco trem- 
bla, admirant la finesse de l'observation, maïs Pedra- 
glio reprit : « Bah ! ils sont bien trop bêtes! » L'argu- 
ment parut décisif et personne n’y pensa plus, sauf 
Louise. Il se mirent à discuter des plans de campagne, 
des plans d'insurrection ; mais là, ils ne furent plus 
d'accord. V... connaissait mieux que personne les 
hommes et les montagnes du lac de Côme, de Colico 
à Côme et à Lecco. Et surtout, le long des rives, dans 
le val Menaggio, le val Intelvi, la Valsassina, les Trois 
Pievi, il avait des gens dévoués, prêts à se soulever, 
sur un signe de M. l'avocat. Lui et Franco croyaient 
utile n'importe quel mouvement insurrectionnel, qui 
aurait distrait la moindre partie des forces autrichien- 
nes. Louise et Pedraglio étaient d'avis que tous les 
hommes valides devaient grossir les bataillons piémon- 
tais. « Nous ferons la révolution, nous, les femmes! dit 
Louise avec son sérieux moqueur. Moi, d'abord, je 
jetterai le Carlascia dans le lac! » 

Ils discouraient toujours à voix basse, avec des 
éclairs dans les yeux et des secousses dans les nerfs, 
et l'espèce d'électricité qui était en eux donnait de la 
saveur aux paroles murmurées ainsi portes et fenêtres 
closes, au danger de garder cette lettre, à la vie 
ardente qu’ils se sentaient dans le sang, aux mots 
enivrants qui revenaient à tout moment : Piémont, 
guerre, Cavour, duc de Gênes, Victor-Emmanuel, 
canons, bersagliers!… 

« Savez-vous quelle heure il est? dit Pedraglio en 
consultant sa montre. Minuit et demie. Allons nous 
coucher. » 

Louise alla chercher des bougies et, les ayant 
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allumées, resta debout; personne ne se levant, elle se 
rassit. Pedraglio, devant les bougies allumées, oublia 
son besoin de dormir. 

« Un beau royaume! dit-il. 
— Le Piémont, dit Franco, la Lombardie et la 

Vénétie, Parme et Modène. 
— Et les btats du pape», dit V.. , 
Autre discussion. Îls auraient tous voulu les États 

du pape, surtout l'avocat et Louise; mais Franco et 
Pedraglio craignaient, en y touchant, de susciter des 
difficultés. Ils s'animèrent tant que lé joyeux Pedra- 
glio invita ses compagnons à crier plus bas. Alors, ce 
fut V... qui proposa d'aller se coucher. Il prit son 
bougeoïir à la main, mais sans se lever. 

« Corps de Bacchus! » fit-il, sans bien savoir si 
c'était en forme de conclusion ou d’exorde. En réa- 
lité, il avait une grande envie de parler encore, d'en- 
tendre parler, et ne trouvait rien de nouveau. « Oui, 
corps de Bacchus! » s'écria Franco, qui était dans les 
mêmes conditions. Suivit un silence assez long. 
Enfin, Pedraglio dit: & Donc? » etse leva. « Nous 
montons? demanda Louise, en se mettant en marche 
la première. — Et le nom? » fit l'avocat. Tous s’arrê- 
tèrent. « Quel nom ? — Le nom du nouveau royaume?» 
Franco déposa aussitôt sa bougie. ‘« Bravo, dit-il, le 
nom! » comme si c'eût été une chose à décider avant 
d'aller au lit. Nouvelle discussion. Piémont? Cisalpin ? 
Haute-Italie? Italie? 

Louise posa vivement sa bougie, et Pedraglio, 
parce que les autres ne voulaient pas laisser passer 
son Jéalie, en fit autant. Pourtant, comme ie débat 
menaçait de se prolonger indéfiniment, il reprit son 

. bougeoir et s'enfuit, en répétant : « Italie, Italie, 
: Italie! » sans écouter les « chants» et les rappels des 

autres, qui le suivaient sur la pointe des pieds, Ils 
s'arrétèrent encore tous au bas de l'escalier que 
Pedraglio et l'avocat devaient monter pour gagner 
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leurs lits, et se souhaïtèrent bonne nuit : Louise 
entra dans sa chambre à coucher; Franco rentra 
pour voir monter ses amis : « Hé! » dit-il tout à 
coup; il voulait leur parler d'en bas, mais ensuite 
il préféra les rejoindre. « Et si l’on perd ? » mur- 
mura-t-il, 

L'avocat se contenta d'une exclamation dédai- 
gneuse; mais Pedraglio, se retournant comme une 
hyène, saisit Franco au collet. Ils se débattirent en 
riant sur le palier, puis se séparèrent en se disant 
adieu. 

Louise attendait son mari, debout au milieu de la 
chambre, en observant la porte. À peine le vit-elle 
entrer qu’elle s'avança gravement au-devant de lui, 
et l’embrassa de toutes ses forces: et quand, au bout 
d'un moment, il fit le geste de se dégager doucement, 
elle redoubla l’étreinte, toujours en silence. Alors, 
Franco comprit. Elle l'embrassait à cette heure 
comme elle l'avait impétueusement embrassé dès 
qu'on s'était mis à parler d'aller tous à la guerre. Lui . 
aussi lui serra le front dans ses mains, lui baisa les 
cheveux, lui dit doucement : « Chérie, pense quelle 
grande chose après, cette Italie! — Oh! oui! » dit- 
elle. Et elle offrit ses lèvres À son mari. Elle ne pleu- 
rait pas, mais ses yeux étaient un peu humides. Se 
voir regarder ainsi, se'sentir baiser ainsi par cette 
créature ardente et fière, cela valait bien quelques 
années de vie, car jamais encore elle ne s'était mon- 
trée telle avec lui, si humble dans sa tendresse! 

« Alors, dit-elle, nous ne resterons pas en Valsolda. 
Tu travailleras comme un citoyen, n'est-ce pas? 
— Oui, oui, sans doute! » 
Ils se mirent à discuter avec beaucoup de zèle ce 

qu'ils feraient après la guerre, comme pour écarter 
l'idée d'une possibilité terrible, Louise dénoua ses 
cheveux et alla regarder Marie dans son petitlit. L'en- 
fant avait dû se réveiller et se mettre dans la bouche 
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un doigt qui, ensuite, le sommeil revenant, en avait 
glissé. À présent, elle dormait la bouche ouverte, le 
doigt sur le menton. « Viens, Franco », dit la mère. 
Ils s'inclinèrent tous deux sur le lit. Le visage de 
Marie avait une douceur de paradis. Le mari et la 
femme la contemplèrent en silence et, quand ils se 
relevèrent avec émotion, ne reprirent pas l'entretien 
interrompu. Maïs quand ils furent au lit et eurent 
éteint leur lumière, Louise recommença sur la bou- 
che de son mari: 

« Si ce jour vient, et si tu pars, moi, je partirai 
aussi. » 

Et elle ne lui permit pas de répondre.



III 

ASOTTI, pour rendre la farce plus complète, gronda 
P sa femme d’avoir répété à M. Jacques les paroles 
de don Joseph sur l'opportunité de son mariage. La 
Pauvre sourde tombait des nues : elle ne savait ni de 
quelles paroles, ni de quel mariage il s'agissait; elle 
asSura à son mari que c'était une calomnie, le conjura 
de n'y pas croire, se désespéra presque parce que le 
contrôleur feignait de garder un soupçon. Le malin 
bonhomme se préparait un divertissement exquis : 
dire à M. Jacques et à don Joseph que sa femme dési- 
rait réparer le mal et faire la paix, leur ménager une 
rencontre à tous trois dans sa maison, et écouter der- 
rière la porte la délicieuse scène qui s’ensuivrait entre 
M. Jacques irrité, don Josephatterré, Barberine plain- 
tive et sourde. Mais son plan échoua, par la faute de 
sa femme, qui compromit tout, en courant au Palais 
se justifier. 

Elle trouva don Joseph et sa domestique dans un 
état d’agitation extraordinaire. Il leur était arrivé une 
chose grave que Marie aurait voulu raconter et don 
Joseph cacher. Le maître finit par céder, à la condi- 
tion que la bonne ne crierait pas, mais se ferait enten- 
dre par signes. Cette condition étant encore mal 
accueillie, dans sa prudence, il devint tout à coup 
furieux; et Marie n'insista plus. 

Le bruit ayant couru qu’un cas de choléra avait été 
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constaté à Lugano, apporté de Milan où régnait l'épi- démie, don Joseph avait aussitôt décidé que les provi- sions de ménage se feraient désormais à Porlezza; et ilen avait chargé Jacques Panighet, le facteur qui por- tait les lettres à la Valsolda, non pas trois fois par jour, Comme aujourd'hui, mais deux fois par semaine, selon la bienheureuse coutume du petit monde d'au- trefois. 

| | Or, cinq minutes avant l'arrivée de Mme Pasotti, le messager de Porlezza avait apporté l'habituelle cor. beille de légumes et, dans la corbeille, sous des. choux, s'était trouvé un billet à l'adresse de don Joseph. Il contenait ces mots ! 

- € Vous qui jouez aux cartes chez don Franco Mai- roni, soyez averti que l'air de Lugano est bien meil- leur que celui d'Oria. 

€ Tivaxo. » 

Marie montra silencieusement à Mme Pasotti la corbeille encore pleine, lui représenta par une mimi- que efficace la découverte de la lettre, qu'elle lui donna à lire! . : 
À peine la sourde l’eüt-elle lue que commença une bizarre et indescriptible pantomime à trois. Marie et don Joseph traduisaient leur surprise et leur terreur avec force gestes expressifs: Mme Pasotti, ahurie autant qu'épouvantée, les regardait, la bouche ouverte, la lettre en main, comme si elle eût com- pris; en réalité, elle comprenait seulement que cette lettre devait être quelque chose d'effrayant. Soudain éclairée, elle tendit de la main gauche le papier à don 

Joseph, en indiquant de l'index droit ce mot: Franco, croisa dessus ses pouces avec une mimique interroga- tive; et, comme ses deux interlocuteurs, ayant reconnu des menottes dans son geste, s’évertuaient à dire « oui» de la tête, elle fut bouleversée à cause de 
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la grande affection qu'elle portait à Louise; sans plus 
s'occuper de son affaire, elle expliqua par signes, 
comme s'ils eussent été sourds, eux aussi, qu'elle cou- 
rait à Oria, chez don Franco, pour lui remettre le 
billet. . 

Puis elle l'enfouit dans sa poche et prit sa course 
sans saluer don Joseph ni Marie qui, dans leur effroi, 
s'eflorçaient en vain de l'arrêter, de la retenir, de lui 
recommander toutes les précautions possibles. Elle 
leur glissa des mains et, secouant son grand chapeau, 
laissant traîner à terre sa vieille robe grise, se mit à 
trotter vers Oria où elle arriva, tout exténuée, la tête 
pleine de gendarmes, de perquisitions, d’arrestations, 
de terreurs et de pleurs. 

Elle gravit les degrés du jardin Ribera, entra tout 
droit au salon, reconnut le receveur et le commis- 
saire I. et R. de Porlezza, eut peur, s'imaginant qu'ils 
étaient là pour le coup terrible, mais aperçut aussi 
Mme Bianconi, M. Jacques Puttini, et, seulement 
alors, respira. 

Le commissaire, assis à la place d'honneur sur le 
grand canapé, à côté de l'ingénieur en chef, parlait 
beaucoup, avec une verve facile, en regardant de 
préférence Franco, comme si Franco fût le seul qui 
valôt la peine qu’on se mît en frais. Franco, dans son 
fauteuil, muet, boudeur, avait l'air d'un visiteur qui, 
dans une maison étrangère, sent une mauvaise odeur 
qu'il ne peut ni fuir ni maudire. On discutait la cam- 
pagne de Crimée, et le commissaire vantait le plan 
des alliés : attaquer le colosse sur un point vital 
pour ses ambitions; il parlait de la barbarie russe, 
voire même de l'autocrate, d'une manière qui faisait 
frissonner Franco de l'effroi d'une alliance anglo- 
franco-autrichienne et loucher Carlascia, qui avait les 
idées de 1849 et voyait dans le Tsar un bon ami de la 
maison. « Et vous, monsieur le premier député poii- 
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tique dit le commissaire en tournant son jaune et 
ironique sourire du côté de M. Jacques, qu'en dites- 
vous? » M. Jacques cligna de ses petits yeux et, 
s'étant palpé quelque peu les genoux, répondit : 
« Moi, monsieur et très révéré commissaire, je n'en- 
tends rien à la France, la Russie et l'Angleterre, et je 
ne m'en tourmente point. Je les laisse s'arranger entre 
elles. Mais, pour dire la vérité, je vous avoue que ce 
pauvre chien de Papuzza me fait pitié. Il se tient coi 
et on le menace; il ne demande pas d'aide, et les 
autres, amis et ennemis, s'empressent à son secours; 
et pourtant, qu'il soit vainqueur ou vaincu, il n’en est 
pas moins vrai que le pauvre Papuzza ne gardera que 
sa chemise. » 

Par ce surnom de Papuzza (babouche), M. Jacques 
désignait en vénitien les Turcs. C'était la personnifi- 
cation de la Turquie en un Turc idéal, avec une am- 
ple provision de turbans, de barbe, de ventre et de 
babouches. En sa qualité d'homme pacifique et de 
demi libre-penseur, Puttini nourrissait un faible pour 
le paresseux, placide et bonasse Papuzza. 

« Soyez tranquille, dit en riant le commissaire, 
Votre ami Papuzza s’en tirera très bien. Nous sommes 
aussi les amis de Papuzza, nous, et nous ne le laisse- 
rons ni mutiler ni égorger. > 

Franco ne put s'empêcher de murmurer, avec un 
regard de travers : 

« Ce serait pourtant une belle ingratitude envers la 
Russie! » 

Le commissaire se tut et Mme Peppina, avec un tact 
insolite, proposa d'aller voir les fleurs. 

« Allons », fit l'ingénieur, enchanté de couper 
court à ce dialogue. 

Pour passer du salon au jardin, le commissaire prit 
familièrement le bras de Franco et lui glissa à l'oreille : 
« Vous avez raison, vous savez, c’est de l'ingratitude; 
mais il y a des choses que nous autres employés ne 
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pouvons pas dire.» Franco, que brülait l'attouche- 
ment de la main [. et R., fut surpris de cette fran- chise. Si cet homme avait eu une figure plus italienne, il l'aurait cru; mais sa face de Kalmouk ne lui inspi- rant aucune confiance, il ne releva point ses paroles. 
L'autre reprit, à demi-voix, debout devant la balus- trade au bord du lac et feignant de contempler le ficus repens qui ornait la muraille : 

« Gardez-vous aussi de certains propos. Il y a des imbéciles qui pourraient les interpréter mal. Et, d'un signe léger de tête, il désigna le receveur : Prenez garde! prenez garde! — Merci, répondit sèchement Franco, mais je ne pense Pas avoir besoin de précau- tions. — On ne sait pas : on ne sait pasl»> murfura le commissaire; puis, ils allèrent tous deux rejoindre le receveur et l'ingénieur qui causaient tanches, près du petit escalier qui descend à la seconde terrasse du jardin. | 
C'est là que se trouvait le fameux vase rouge, fleuri de jasmin. | 
« Ce rouge ne me plaît guère, monsieur Maironi »; dit cette brute de receveur, à brûle-pourpoint: et il fendit l'air de sa main, comme pour dire : « Loin d'ici ». En ce moment, Louise parut à la fenêtre du salon et appela son mari. Le commissaire se tourna vers son zélé acolyte et lui dit brusquement : 
« Laissez donc! » 
Mme Pasotti partait et désirait saluer Franco. Celui- ci voulut a faire passer par le jardin, mais elle, pour éviter de prendre un congé cérémonieux de ces mes- sieurs, préféra s'en aller par l'escalier de la maison. Franco l'accompagna jusqu'à la porte de la rue, qui était ouverte, À son grand étonnement, Mme Pasotti, au lieu de sortir, referma la porte et se mit à lui faire des grimaces animées, presque inintelligibles, coupées de soupirs et de roulements d'yeux; après quoi, elle tira de sa poche une lettre qu'elle lui tendit. 
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Franco lut, haussa les épaules et garda le billet. 
Puis, comme la mimique désespérée de Mme Pasotti 
lui conseillait : « Fuite, fuite, Lugano, Lugano ! » il la 
rassura d’un geste, en souriant. Elle lui saisit encore 
une fois la main, la lui secoua, avec un frémissement 

de supplication, son grand chapeau et ses deux longues 
boucles noires inclinées à droite. Elle écarquilla 
ensuite les yeux, avança les lèvres le plus qu’elle put, 
se planta un doigt sur le nez en signe de silence. 
« Avec Pasotti aussi », dit-elle; et ce furent les seules 
paroles qu'elle prononça au cours de cette explication, 
après laquelle elle s'échappa. 

Franco, pensif, remonta l'escalier. Ce pouvait être 
une fausse alarme, ou la chose pouvait être sérieuse. 
Mais pourquoi l’aurait-on arrêté ? Il chercha à se 
rappeler s’il y avait dans la maison quelque objet 
compromettant, et ne trouva rien. Il supposa une per- 
fidie de sa grand’mère, puis chassa aussitôt cette idée, 
qu’il se reprocha, et remit toute décision à plus tard, 
quand il aurait causé avec sa femme. Il retourna donc 
au jardin, où le commissaire, dès qu'il le vit, le pria 
de lui montrer certains dahlias que lui vantait Mme Pep- 
pins. En apprenant que les dahlias étaient dans le 
potager, il proposa à Franco de l'y accompagner, les 
autres n'étant que des profanes, et Franco accepta. 

La mine de ce petit sbire ganté lui paraissait fort 
étrange; il cherchait à comprendre si elle avait une 
corrélation quelconque avec le mystérieux avis. 

« Ecoutez, monsieur Maïroni, dit résolument le 
commissaire, quand Franco eut fermé derrière lui la 
porte du potager; j'ai un mot à vous dire.» 

Franco s'arrêta, fronçant les sourcils. 
« Venez ici, ajouta l'autre, impérieux. Ce que je 

vais faire est peut-être contraire à mon devoir, mais 
je le ferai tout de même. Je suis trop l'ami de madame 
la marquise, votre grand'mère, pour m'abstenir. Vous 
courez un très grave danger. 
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— Moi, dit Franco froidement ; lequel P» 
Le jeune homme avait l'intuition rapide et sûre 

des pensées d'autrui. Les paroles du commissaire 
correspondaient à la lettre que lui avait apportée 
Mme Pasotti ; il sentit pourtant au même moment que 
le petit sbire avait une trahison dans le cœur. 

« Lequel ? répondit celui-ci. Mantoue! » 
Franco entendit sans broncher ce nom formidable, 

synonyme de secret et de potence. 
« Je ne puis avoir peur de Mantoue, dit-il, je n'ai 

rien fait pour aller à Mantoue. 
— Qui sait? 

— De quoi m'accuse-t-on ? répéta Franco. 
— Vous le saurez si vous restez ici, reprit le com- 

missaire, en relevant ces derniers mots. Et mainte- 
nant, allons voir les dahlias. 
— Je n'ai rien fait, reprit Franco. Je ne bougerai 

point. 

— Allons voir les dahlias, allons voir les dahlias », 
insista le commissaire. 

Franco eut l'impression qu'il devait remercier cet 
homme, mais il ne le put pas. I1 lui montra ses fleurs 
avec toute la courtoisie requise et une parfaite tran- 
quillité, et le reconduisit dans la maison, tout en dis- 
courant d’un certain professeur Maspero et d'un cer- 
tain secret pour combattre l’ordium, 

Âu salon, on causait d'un tout autre oÿdium”. Mme 

Peppina avait une peur affreuse du choléra, bien 
qu'elle reconnût que le choléra invitait tout bon 
chrétien à se mettre dans la grâce de Dieu, et que, 
quand on est dans la grâce de Dieu, c'est un bonheur 
d'aller dans l’autre monde. « Pourtant, notre peau, 
eh? disait-elle, notre chère peau P... 
— Le choléra, dit Louise, s’il avait du jugement, 

pourrait faire de très grandes choses; maïs il n’en a 
pas. Ainsi, murmura-t-elle à Mme Peppina, comme 
Bianconi se levait pour aller au-devant du commis- 
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saire qui rentrait avec Franco, le choléra est capable 
de vous emporter et de laisser votre mari! > 

À cette sortie extravagante, Mme Peppina répondit 
par un frisson d'épouvante et cria : « Jésus, Marie »; 
mais, comprenant aussitôt qu'elle s'était trahie en ne 
montrant pas pour son Carlascia cette tendresse dont 
elle parlait toujours, elle saisit le genou de sa voisine 
et se courba pour lui dire tout bas, rouge comme un 
coquelicot : « Chut, chut >»! 

Mais Louise ne faisait plus attention à elle : un 
regard de Franco lui avait appris qu'il se passait 
quelque chose. 

Quand tout le monde fut parti, l'oncle Pierre se mit 

à lire la Gazeile de Milan, et Louise dit à son mari: 
« Il est trois heures, allons réveiller Marie. » 

Lorsqu'elle fut avec lui dans la chambre à coucher, au 
lieu d'ouvrir la fenêtre, elle lui demanda ce qui s'était 

passé. Franco lui raconta tout: le billet de Mme 
Pasotti, l'étrange attitude et l'étrange confidence du 
commissaire, 

Louise l'écouta très sérieusement, mais sans donner 
aucun signe de crainte. Elle examina le mystérieux 
billet. Elle et Franco savaient qu'à Porlezza, il y avait 
parmi les agents du Gouvernement un brave homme 
qui, en 1849 et 1850, avait sauvé plusieurs patriotes 
en les avertissant secrètement; mais ils savaient aussi 
que ce brave homme ne connaissait ni la grammaire 
ni lorthographe. Le billet apporté par Mme Pasotti 
était très correct. Quant au commissaire, on savait 

qu’il était un . des plus tristes et méchants outils 
du Gouvernement. Louise approuva la réponse de son 
mari : « Je jurerais qu'ils veulent te faire partir », dit- 
elle. 

Franco le pensait aussi, mais sans s'expliquer pour- 
quoi. Louise, elle, trouvait une explication, que lui 
inspirait son mépris pour la grand'mère. Le commis- 
saire étaitun bon ami de la marquise : il l'avait rappelé 
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lui-même, Par un raffinement d'astuce, pensait-elle, 
Dans le gant du commissaire, il y avait la griffe de la vieille dame. Ce n'était pas Franco seul qu'on voulait frapper : c'étaient tous les autres ; et on voulait les frapper dans la personne de celui qui soutenait sa famille de son propre travail, de son généreux cœur. Louise savait, par les propos qu'on lui avait rap- portés, que la grand'mère détestait l’oncle Pierre, parce qu'il avait fourni 3. sn neveu le moyen de se révolter contre elle, et de vivre assez commodément dans sa rébellion. Elle cherchait donc un prétexte de le frapper. La fuite du jeune homme serait un aveu et, pour un gouvernement comme le Gouvernement autrichien, un bon prétexte. à frapper l'oncle, Louise ne le dit pas tout de suite, et se borna à laisser entendre qu’elle avait une idée: alors, son mari la lui fit sortir peu à peu. Il y crut dans son cœur, mais protesta en paroles, voulut défendre Ja grand’mère d’une accusa- tion trop peu fondée et trop monstrueuse. Quoi qu'il en fût, d’ailleurs, le mari et la femme s’accordaient complètement dans la résolution de ne pas bouger, d'attendre les événements. Aussi ne s'attardèrent-ils pas à faire ni à discuter des suppositions. Louisese leva, 

alla ouvrir les fenêtres, se retourna pour regarder en 
souriant son mari dans la lumière, lui tendit la main qu'il serra et secoua de tout son cœur et sans rien 
dire. Ils étaient comme des soldats qu'on conduit par 
une route tranquille au bruit lointain du canon, vers des destinées inconnues,



IV 

L'sues en chef ne s'aperçut de rien, et, deux 

jours plus tard, son congé expiré, l'air pacifique 

dansson pardessus gris de voyage, il repartaiten barque, 

avec la Cia, sa gouvernante. Dix autres jours s'écou- 

lèrent sans aucun événement, si bien que Franco et 

Louise se persuadèrent qu'on les avait trompés et que 

la police ne se montrerait pas. Le soir du 1‘ octobre, 

ils firent gaîment leur partie de tarots avec Puttini et 

Pasotti et, leurs hôtes s'étant retirés de bonne heure, 

les époux allèrent se coucher. Louise, en embrassant 

sa fille qui dormait, la sentit brûlante. Elle lui toucha 

les mains et les jambes : « Marie a la fièvre », dit- 

elle. 
Franco prit la bougie et regarda. Marie dormait, sa 

petite tête ployée sur l'épaule gauche, selon son 

habitude. Son joli visage, toujours froncé dans le 

sommeil, était un peu enflammé, sa respiration 

oppressée. Franco s’effraya, pensa tout de suite à 

la scarlatine, au croup, à la méningite. Louise, 

plus calme, pensa aux vers, et prépara la santonine 

sur la table de nuit. Puis le père et la mère se cou- 

chèrent sans bruit, éteignirent la lumière, en conti- 

nuant à écouter avec chagrin la brève respiration de 

l'enfant. Ils s'assoupirent, mais, vers minuit, furent 

réveillés par Marie qui pleurait. Ils allumèrent et la 

petite se calma, après avoir bu sa tisane. Bientôt elle 
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recommença à pleurer, voulut aller dans le grand lit, 
entre papa et maman, où elle s’endormit de nouveau, 
d'un sommeil inquiet, coupé de pleurs. 

Franco garda la lumière pour pouvoir mieux l’ob- 
server. 

Ils veiïllaient, sa femme et lui, sur leur enfant, 
quand on frappa précipitamment deux coups à la 
porte d'entrée. Franco, d’un bond, s'assit sur le lit : 
« As-tu entendu ? dit-il. — Chut »! fit Louise, en le 
saisissant par le bras et en prêtant l'oreille. 

Deux autres coups, plus forts. Franco s'écria : « La 
police ! » et sauta à terre. « Pars, pars! supplia-t-elle 
à voix basse. Ne te laisse pas prendre. Passe par la 
cour. Escalade le mur! » 

Il ne répondit pas, se vêtit à moitié, à la hâte, et se 
précipita hors de la chambre, résolu à ne pas aban- 
donner volontairement sa Louise, sa fille malade, 
dédaigneux du péril. Il descendit l'escalier en courant: 
« Qui est là ? demanda-t-il avant d'ouvrir. — La police, 
répondit-on. Ouvrez tout de suite. 
— À cette heure, je n'ouvre pas à des gens que je 

ne vois pas. » 
Il entendit un bref dialogue dans la rue. La voix de 

tout à l'heure reprit : « Parlez, vous !» et la seconde 
voix qui parla était bien connue de Franco. 

« Ouvrez, monsieur Maironi. » 
C'était la voix du receveur. Franco ouvrit. Il entra 

un monsieur habillé de noir, avec des lunettes; der- 
rière lui, cette brute de Bianconi; derrière Bianconi, un 
gendarme avec sa lanterne, puis trois autres gendar- 
mes armés, dont un brigadier qui portait un grand sac 
de cuir. Quelqu'un resta dehors. 

« C'est bien vous, monsieur Maironi? dit l'homme 
aux lunettes, adjoint à la police de Milan. Montez avec 
moi. > Et toute la compagnie se dirigea vers l'escalier 
avec un bruit de pas pesants, de ferraille soldates- 
que. 
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Ils n'étaient pas encore au premier étage que l’es- 
calier s'éclaira d'en haut, et que des sanglots et des 
gémissements éclatèrent au second étage. 

« C'est votre femme? demanda ladjoint. 
— Vous croyez? » risposta Franco, ironique. Le 

receveur murmura : « Ce doit être la domestique ». 
L'adjoïnt se retourna pour donner un ordre; deux gen- 
darmes s’avancèrent, montèrent prestement au second 
étage. Le policier, de plus en plus âpre, demanda à 
Franco : « Votre femme est couchée? 
— Naturellement. oo 
— Où P Il faut qu'elle se lève. » | 
La porte de l'alcôve s’ouvrit : Louise apparut, en 

robe de chambre, les cheveux défaits, un bougeoir à 
la main, comme un des gendarmes se montrait, au 
palier de l'étage supérieur, disant que la servante, à 
moitié évanouie, ne pouvait pas descendre. L’adjoint 
lui ordonna de laisser en haut son compagnon et de 
venir. Puis il salua la jeune femme, qui ne répondit 
pas à son salut. Espérant que Franco aurait fui, elle 
s'était hâtée de sortir de sa chambre pour fourvoyer, 

“Si possible, la police. Elle vit son mari, tressaillit, mais 
se remit aussitôt. 

L'adjoint avançail vers la porte de la chambre. 
&Non, s’écria Franco, il y a ici une malade! » Louise 
posa la main sur le bouton et regarda l'homme en 
face. | 

« Qui est cette malade P demanda l’adjoint. 
— Une petite fille. 
— Eh! que voulez-vous que nous lui fassions! 
— Pardon, dit Louise, en tordant nerveusement le 

‘bouton, presque en manière de défi, est-il nécessaire 
que vous entriez tous? 
— Tous. » 
Âu bruit des voix et de la porte, la petite Marie se 

mit à pleurer, des pleurs de lassitude désolée qui fai. 
saient mal à entendre. 
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« Louise, dit Franco, laisse ces messieurs faire leur devoir. » _ 
L'adjoint était un jeune homme assez élégant, à la physionomie fine et méchante. , 
I jeta à Franco un regard sinistre : « Écoutez votre 

mari, madame, dit-il. Je le trouve prudent! 
— Moins que vous, qui vous faites escorter par une 

armée! » riposta Louise en ouvrant la porte. Il la regarda, haussa les épaules et passa outre, suivi des 
autres. 

« Fouillez tout ici », fit-il d’une voix forte et rude, 
en indiquant le bureau, Les grands yeux bleus de 
Franco étincelèrent : 

« Parlez bas, n’effrayez pas l'enfant. 
— Silence! tonna l'adjoint en frappant du poing 

sur le bureau, Ouvrez. » | 
L'enfant, à ce vacarme, se mit à sangloter désespé- rément. Franco, furieux, lança les clefs sur le bureau. 
« Voilà. | | 
— Je vous arrête, cria l'ädjoint. 
— C'est bien!» | 
Tandis que Franco répondait ainsi, Louise, qui s'était penchée sur sa fille pour essayer de la calmer, releva impétueusement le visage. 
« J'ai droit, moi aussi, à cet honneur », dit-elle de 

sa belle voix vibrante. 
L'adjoint ne daigna pas répondre; il fit ouvrir et 

retourner par un gendarme tous les tiroirs du bureau, retirer les lettres et les papiers qui s’y trouvaient, qu'il 
examinait rapidement et jetait, partie à terre, partie 
dans le grand sac de cuir. Après le bureau, ce fut le 
tour de la commode, où tout fut laissé sens dessus des- 
sous. Après la commode, on fouilla le berceau de 
Marie. Puis l'adjoint dit à Louise de lever l'enfant du grand lit qu’il avait aussi l'intention de visiter. 

« Remettez le berceau en ordre », répondit Louise, 
frémissante, Jusque-là, cette brute de Carlascia était 
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resté muet et farouche derrière ses moustaches, comme 
si cette besogne, qu'il désirait peut-être en imagina- 
tion, ne fût plus, réalisée, tout à fait de son goût. Enfin 
il se mit en mouvement et, sans parler, arrangea de ses 
mains énormes le matelas et les draps du petit lit. 
Louise y recoucha sa fille, et le grand lit fut aussi 
défait et retourné en vain. Marie ne pleurait plus; elle 
observait tout ce remue-ménage de ses yeux dilatés. 

« Maintenant, venez avec moi », dit l’adjoint. 
La jeune femme, qui était sûre d'être emmenée avec 

son mari, demanda qu'on fit descendre la bonne, pour 
lui confier l'enfant. À l’idée que Louise pourrait être 
maintenue en arrestation, qu'on voulait arracher sa 
mère à Marie malade, Franco, exaspéré par la colère 
et la douleur, eut un cri de protestation : 

« Cela n’est pas possible. Mais parlez donc! » 
L'adjoint, toujours impassible, ordonna d'appeler la 

bonne. Celle-ci, à moitié morte de peur, entra entre 
deux gendarmes, gémissant et sanglotant. 

« Bête! murmura Franco, entre ses dents. 

— Cette femme restera ici avec l'enfant, dit alors 
l’adjoint. Vous deux, venez avec moi. Vous devez assis- 
ter aux perquisitions. » Il fit prendre des lumières, 
laissa un gendarme dansla chambre et passa au salon, 
suivi par les autres gendarmes, Bianconi, Franco et 
Louise. . 

« Avant de continuer les perquisions, dit-il, je vous 
demanderai ce que je vous aurais demandé tout d'abord 
si votre tenue eût été meilleure. Dites-moi si vous 
avez des armes ou des publications séditieuses, des 
papiers imprimés ou manuscrits, hostiles au Gouverne- 
ment impérial et royal?» 

Franco répondit avec force : 
« Non. ‘ 
— C'est ce que nous allons voir, fit l’adjoint. 
— À votre aise. » 
Comme l'adjoint faisait écarter les meubles des 
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parois, regarder et fouiller partout, Louise se rappela 
tout à coup que, huit ou dix ans auparavant, son 
oncle lui avait montré, dans la commode d’une cham- 
bre du second étage, un vieux sabre qui s’y trouvait 
depuis 1812. C'était le sabre d'un autre Pierre Ribera, 

lieutenant de cavalerie, tombé à Malojaroslavetz. Per- 
sonne ne couchait dans cette chambre, au-dessus de 

la cuisine, et on n'y allait presque jamais; c'était 
comme si elle n'existait pas. Louise avait absolument 
oublié le vieux sabre de l'Empire. Dieu! elle y pensait 
pour la première fois! Si l'oncle l'avait aussi oublié! 
S'il ne l'avait pas consigné en 48, après la guerre, alors 
qu'on devait consigner toutes les armes, sous peine de 
mort! L'oncle aurait-il pensé, dans sa simplicité patriar- 
cale, que ce souvenir de famille, reposant depuis 
trente-six ans au fond d’un tiroir, était devenu une 
relique dangereuse, défendue ? Et Franco, Franco qui 
ne savait rien! Louise avait les mains sur le dossier 
d’un fauteuil; le fauteuil cria sous sa pression convul- 
sive; elle retira ses mains, atterrée, comme si elle eût 
parlé. 

Elle vit le policier passer de chambre en chambre 
avec ses gendarmes, arrive" à celle-là, ouvrir la com- 
mode, fouiller, trouver le sabre. Elle s’efforçait de se 
rappeler l'endroit précis où elle l'avait aperçu, d'ima- 
giner un moyen de salut, et se taisait, suivant des 
yeux, machinalement, la bougie qu'un gendarme 
approchait tantôt d'un tiroir ouvert, tantôt d’un angle, 
tantôt d'un tableau, qu'il soulevait alors pour regarder 
derrière. ]1 ne lui venait à l'esprit aucün remède. Si 
son oncle n'avait pas pensé à ôter le sabre, il n'y 
avait plus qu'à espérer qu'on ne visiterait pas cette 
chambre-là. 

Franco, adossé au poêle, épiait, le front sombre, 
chaque geste de ces gens. Quand ils bouleversaientles 
tiroirs, on lisait sa colère dans le jeu muet de ses 
mâchoires. On entendait quelque ordre bref de l’ad- 
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joint, quelque réponse sourde des gendarmes. Rien 
ne remuait autour d'eux, sinon leurs grandes ombres, 
titubantes contre les'parois. Le silence du receveur, de 
Franco et de Louise ressemblait au silence des pontes 
inquiets, dans une salle de jeu prohibé, autour des voix 
brèves des joueurs. ‘ 

L'attitude de l'adjoint, bien qu'on ne découvrit rien, 
restait sinistre. Louise voyait en lui un homme sûr 
d'arriver à son but. Et ne pouvoir rien faire, pas même 
avertir Franco! Mais peut-être valait-il mieux qu’il ne 
sût rien; peut-être cette ignorance pourrait-elle le 
sauver! 

Ayant visité la salle à manger et la loggia, l'adjoint 
entra au salon. Il prit la bougie des mains du gendarme 
et fit une revue rapide des petits hommes illustres : 
« Monsieur l'ingénieur en chef Ribera, dit-il en 
voyantles portraits de Gouvion Saint-Cyr, de Marmont 
et d'autres généraux napoléoniens, aurait beaucoup 
mieux fait d’avoir le portrait de S. E. le feld-maréchal 
Radetzky. Il n'est pas 1à ? 
— Non, répondit Franco. 
— Quelle race d'employés! fit le magistrat avec un 

mépris, une arrogance indescriptibles. 
— Les employés ont-ils le devoir, s'écria Franco, de 

. Posséder certains portraits. P 
— Je ne suis pas ici, interrompit l'adjoint, pour 

discuter avec vous. » | 
Franco voulut répliquer : « Tenez votre langue, 

vous! » fitle receveur bourru. 
L'adjoint sortit du salon par le corridor qui condui- 

sait à l'escalier. « Montera-t-il, pensa Louise, ou ne 
montera-t-il pas ? » Il monta; et elle le suivitsanstrem- 
bler, mais en imaginant avec une rapidité vertigineuse 
les diverses choses qui ‘pouvaient arriver. Toutes les 
possibilités malchanceuses ou heureuses roulèrent, 
pour ainsi dire, dans son esprit. Si elle s'arrétait sur les 
premières, l'horreur l’emportait d'un élan sur les 
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secondes; si elle s’arrêtait sur celles-ci, son imagiñation 
retournait, avec une avidité perverse, aux premières. 

Avant d'entrer dans le couloir du second étage, elle 
entendit les pleurs de Marie. Franco demanda à l'ad- 
joint de permettre à sa femme de descendre auprès de 
l'enfant. Louise protesta : elle voulait rester. L'idée 
de ne pas être avec lui quand on découvrirait l'arme, 
la terrassait. Cependant l’adjoint entra dans une petite 
chambre où se trouvaient quelques livres, saisit un 
volume imprimé à Capolago, intitulé « Ecrits litté- 
raires d’un Îtalien vivant », et demanda : « Qui est cet 
Italien vivant? — Le père Césari », répondit Franco har- 
diment. L'autre, trompé par la rapidité de la réponse 
et par ce nom de père, voulut se donner l'air d'un 
homme instruit, dit: « Ah! je le connais! » reposa le 
livre en demandant où couchait l'ingénieur en chef. 

Louise était trop complètement la proie d’une unique 
angoisse pour en éprouver d'autres, mais Franco, à 
l'idée de voir pénétrer le policier et sa bande dans la 
chambre de son oncle si propre et si bien rangée, toute 
pleine de son beau et pacifique esprit, à penser quel 
chagrin en aurait le pauvre vieux, se sentit la gorge 
serrée : « Il me semble, dit-il, qu’on pourrait au moins 
respecter cette chambre! 
— Gardez vos observations pour vous », riposta 

l'adjoint, et il fit jeter en l'air couvertures et matelas. 
Puis il voulut la clé du bureau. Franco descendit, 
accompagné d'un gendarme, la chercher dans sa 
chambre. Son oncle la lui avait confiée avant de par- 
tir, en lui disant qu'au besoin il trouverait un peu de 
cuir quibus dans le premier tiroir. On ouvrit. Il y avait 
un rouleau d'argent, quelques lettres et des papiers, 
des porte-feuilles et de vieux carnets, des compas, des 
crayons, une coupe de boïs contenant des monnaies. 

L'adjoint examina tout minutieusement, découvrit, 
parmi les monnaies, un écu de Charles-Albert et une 
pièce de quarante lires du Gouvernement provisoire 
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de la Lombardie. « Monsieur l'ingénieur en chef, dit 
ladjoint, a conservé ces monnaïes avec un soin extra- 
ordinaire! Désormais, c’est nous qui les garderons. » 
Il referma le tiroir et rendit la clé sans ouvrir les 

. autres. 

Il sortit ensuite dans le corridor où il s'arrêta, incer- 
tain, Le receveur le crut disposé à descendre, et, 
comme le corridor était presque sombre, et qu'on ne 
distinguait pas l'escalier, il jugea plus pratique de le 
diriger à droite, du côté de l'escalier, en disant : « Par 
BR!» La chambre du sabre était à gauche. 

« Attendez,. dit ladjoint. Regardons encore ici 
dedans. » 

Et, se tournant à gauche, il poussa la porte. Louise, 
qui était restée en arrière, quand arriva le moment 
suprême, s'avança. Son cœur qui, durant l’indécision 
de l'adjoint, avait battu à coups précipités, se calma, 
comme par miracle. Maintenant, elle était de sang- 
froid, intrépide et prête. 

« Qui couche ici? lui demanda l’adjoint. 
— Personne; c'est ici que couchaient les parents de 

mon oncle, morts depuis quarante ans. Personne n’y 

a plus couché après eux. » 
‘ Dans cette chambre se trouvaient deux lits, un canapé 

et une commode. L'adjoint fit signe aux gendarmes 
d'ouvrir la commode. Ils essayèrent: elle était fermée 

‘ à clé, « C’est moi qui dois avoir la clé », dit Louise 
avec uneïindifférence parfaite. Elle descendit, escortéc 
d’un gendarme, et remonta avec une corbeille pleine 
de clés, qu’elle présenta à l’adjoint. 

«Je ne la connais pas, dit-elle, on nes’en sert jamais 
Ce doit être une de celles-là. » 

L’adjoint les essaya toutes, inutilement. Puis le rece- 
veur, puis Franco. La bonne ne s'y trouvait pas. 

« Envoyez à Sainte-Mamette chercher le serrurier », 
dit Louise, tranquillement. Le receveur regarda l'ad- 
joint comme pour dire : « Cela me paraît superflu. » 
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Müis l'adjoint lui tourna le dos ets'écria, en s'adressant 
à Louise : « Cette clé doit être ici! » 

La commode, un vieux meuble rococo, avait des 
poignées de métal à chaque tiroir. Un des gendarmes, 
le plus robuste, essaya de l'ouvrir de force. Il ne réus- 
sit ni pour le premier, ni pour le second tiroir, À ce 
moment, Louise se souvint qu’elle avait vu le sabre 
dans le troisième, à côté de certains rouleaux de des- 
sins. Le gendarme saisit la poignée du troisième tiroir. 
« Celui-là n'est pas fermé », dit-il. En effet, le tiroir 
s'ouvrit sanseffort. L'adjoint prit la lumière et se pen- 
cha pour regarder dedans. 

Franco s'était assis sur le canapé et contemplait les 
solives du plafond. Sa femme, quand elle vit lé tiroir 
ouvert, s'assit à côté de jui, lui prit et lui serra la main 
d'un geste convulsif. Elle entendit dérouler des papiers, 
et le receveur murmura d'une voix bénigne : « Des- 
sins». Puis, l'adjoint fit : « Oh!» Les satellites se 
courbèrent pour voir; Franco tressaillit, Elle eut la 
force de se lever et de dire : « Qu'est-ce que c’est? » 
L’adjoint tenait à la main une longue enveloppe étroite 
et courbe en carton, qui portait une suscription 
manuscrite. Il l'avait lue d'abord en silence, et main- 
tenant il la relisait à haute voix, avec un accent d'inex- 
primable satisfaction et de sarcasme : « Sabre du lieu- 
tenant Pierre Ribera, tué à Malojaroslavetz, 1812 ». 
Franco fit un bond, surpris, incrédule, et, au même 
moment, l’adjoint déchira l'enveloppe. Franco ne 
pouvait la voir, il regarda sa femme, qui voyait. Elle 
avait les lèvres blanches. 11 crut que c'était d’épouvante 
et cela lui parut impossible. 

C'était de joie : l'enveloppe ne contenait qu’un 
fourreau vide. Louise se retira dans l'ombre précipi- 
tamment, puis s’affaissa sur le canapé, luttant contre 
un violent frémissement intérieur; honteuse et irritée, 
elle se domina et le vainquit. 

Cependant, l'adjoint, qui avait pris le fourreau et le 
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retournait dans tous les sens, demanda à Franco où se trouvait l'arme. Franco allait répondre qu'il n'en savait rien, ce qui était la vérité. Mais, cela ressemblant trop à une justification personnelle, il répondit : 

« En Russie, » | 
Le sabre n’était point en Russie, il était enfoui dans la vase; au fond du lac, où l'avait secrètement jeté 

l'oncle Pierre, au lieu de le garder. 
& Et pourquoi a-t-on écrit sabre? » fit le receveur, pour montrer un peu de zèle, lui aussi. 
< Celui qui a écrit cela est mort, dit Franco. 
— La clé, tout de suitel » s'écria rageusement le commissaire. Cette fois, Louise Ia trouva. On ouvrit les deux autres tiroirs; l'un était vide, l’autre contenait des couvertures de laine et de la lavande. 
La perquisition s'arrêta Ià. L'adjoint descendit au salon et ordonna à Franco de se préparer à le suivre dans un quart d'heure. « Mais arrêtez-nous donc tous!» 

s’écria Louise, 
L’adjoint haussa les épaules et répéta à Franco : « Dans un quart d'heure, monsieur. Vous pouvez ren- trer dans votre chambre. » Franco entraîna Louise, la supplia de se taire, de se résigner pour l'amour de Marie. Il semblait un autre homme; il ne montrait ni douleur ni colère, le visage et la voix empreints au contraire d'une douceur sérieuse et d'un calme viril. 
[1 mit dans sa valise un peu de linge, un Dante, un Almanack du Jardinier qui étaient sur sa table de nuit, se pencha un instant sur Marié qui dormait et ne l’em- brassa point pour ne pas l'éveiller; mais il embrassa Louise et, comme ils se trouvaient sous les yeux des 

gendarmés, postés aux deux issues de la chambre, il se dégagea promptement de ses bras en lui disant, en français, qu’il ne fallait pas se donner en spectacle à ces gens-là. Il prit la valise et retourna se mettre aux ordres de l’adjoint. 
Celui-ci avait son bateau à cinquante pas de la mai- 
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son, du côté d'Albogasio, au débarcadère qui porte le 
nom du Canevaa. En sortant du portique, Franco 
entendit au-dessus de sa tête un bruit de contrevents, 
vit vaciller sur la façade blanche de l’église la lumière 
de sa chambre et se retourna vers la fenêtre pour 
recommander : 

« Fais chercher le médecin demain matin! Adieu. » 
Louise ne répondit pas. 
Quand les gendarmes arrivèrent au débarcadère avec 

leur prisonnier, l’adjoint leur donna l’ordre de s'arré- 
ter. 

& Monsieur Maironi, dit-il, vous avez eu votre leçon. 
Pour cette fois, retournez chez vous et apprenez à 
respecter les autorités. » 

L'étonnement, la joie, le mépris se partageaient le 
cœur de Franco. Il se contint cependant, se mordit 
les lèvres et s'achemina vers sa maison, sans hâte. Il 
n'avait pas encore tourné l'angle de l'église que Louise 
le reconnut à son pas et l'appela : 

& Franco! » Il s'élança, elle l’aperçut: il vit son 
ombre disparaître de la fenêtre, courut dans la maison, 
grimpa l'escalier en criant : «Libre, libre! » tandis que 
sa femme se précipitait à sa rencontre en demandant : 
« Comment, comment? » 

Leurs bras avides se cherchèrent: ils s'étreignirent, 
se serrèrent l'un contre l'autre, en silence. 

Plus tard, dans la loggia, ils parlèrent pendant deux 
heures consécutives de tout ce qu'ils avaient vu, 
entendu, éprouvé, revenant toujours sur les mêmes 
choses, le sabre, les papiers, les monnaies, discutant 
toutes sortes de bagatelles, l'accent vénitien de l’ad- 
joint, le gendarme brun qui paraissait un bon diable, 
le gendarme blond qui avait l'air d'une brute. De temps 
en temps, ils se taisaient, goûtaient le silence, la sécu- 
rité et la douceur de la maison, puis recommençaient. 
Avant de rentrer dans leur chambre, ils sortirent sur 
la terrasse, La nuit était sombre et tiède, le lac immo- 
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bile. La chaleur, les ténèbres, les formes monstrueuses 
et vagues des montagnes, prenaient, dans leur imagi- 
nation, une mortelle pesanteur autrichienne. L'air 
même en semblait alourdi. Ni Franco ni Louise 
n'avaient sommeil, mais il fallait pourtant aller se cou- 
cher, à cause de la bonne qui veillait Marie. Ils ren- 
trèrent chez eux sur la pointe des pieds. La fillette 
dormait, le souffle régulier. 

Ïs essayèrent de dormir, eux aussi, et n’y réussirent 
pas. [1 demandait à demi-voix : « Dors-tu ? » Elle 
répondait: « Non », et les monnaies, les papiers, le 
sabre ou le sbire à l'accent vénitien, revenaient sur le 
tapis. Pourtant, ce n'étaient plus des choses nouvelles, : 
et comme, sur le matin, Marie s'agitait, paraissait vou- 
loir s’éveiller, Hranco murmura de nouveau : « Dors- 
tu ? » Louise répondit : « Oui » ; si bien qu’il finit par 
se taire comme s’il en fût persuadé. 

Le lendemain de la perquisition, Oria, Albogasio, | 
Sainte-Mamette furent remplis de chuchotements : 
«Vous savez ! — Oh, mon cher Monsieur ! — Oh! sainte 
madone ! » Les plus bruyants furent ceux qui rensei- 
gnèrent Mme Pasotti : « Maison ! police ! gendarmes! 
arrestations! » La pauvre fernme crut qu'une armée 
avait chassé ses amis, et se mit à souffler comme une 
locomotive. Elle gémit, pleura, demanda à Pasotti 
des nouvelles de l'enfant. Pasotti, qui ne voulait abso- 
lument pas lui permettre de descendre à Oria et de 
témoigner dans ces circonstances son affection aux 
Maironi, lui répondit par un geste qui lui parut indi- 
quer un coup de balai. Enlevée aussi, celle-là ? Et Ja 
servante P... Le perfide bonhomme esquissa un autre 
coup de balai, et Mme Barberine crutque S. M.I.R.A. 

-avait fait arrêter jusqu'à la domestique. 
Mais les bruits les plus malicieux résonnèrent loin 

de la Valsolda, dans une salle du palais Maironi, à 
Brescia. Six jours après la perquisition, le chevalier 
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Greisbergde Santa-Giustina, cousin des Maironi, attaché 
au gouvernement du feld-maréchal Radetzky, à 
Vérone, jusqu’en 1853, et passé ensuite à Milan avec 
son chef, descendit devant le palais Maironi de la voi- 
ture du Délégué I. R. de Brescia, dont il était l'hôte 
depuis quelques heures. Le chevalier, un bel homme 
sur la quarantaine, fardé et parfumé, ne semblait pas 
très gai, debout dans le salon, où il regardait les vieux 
stucs du plafond en attendant la marquise, leur contem- 

* poraine. Pourtant, quand la porte, ouverte parla main 
d'un domestique, laissa passer lentement la grosse 
personne, le visage de marbre et la perruque noire 
de la dame, le chevalier se transfigura et baisa avec 
ferveur les mains ridées qu’elle lui tendit, Une Lom- 
barde dévouée à l'Autriche était un animal rare et 
de grand prix, aux yeux du Gouvernement impérial 
etroyal: un fonctionnaire loyal lui devait la plus 
obséquieuse galanterie. La marquise reçut les hom- 
mages de son cousin avec la dignité flegmatique qui 
lui était habituelle, et l'ayant fait asseoir, lui demanda 
des nouvelles des siens, le remercia de-sa visite, en 
gardant toujours son ton guttural et somnolent. À la 
fin, ayant croisé ses mains sur son ventre, et fatiguée 
d'avoir tant parlé, elle fit comprendre qu'elle atten- 
dait que son cousin parlât à son tour. 

Elle attendait qu'il lui parlât de la perquisition et de l'ingénieur Ribera. Elle lui avait exprimé 
auparavant son déplaisir que Franco subit l'in- 
fluence de sa femme et de l'ingénieur, sa surprise 
que le Gouvernement entretint un homme qui avait 
joué au libéral en 1848, et dont la famille, spéciale- ment la demoiselle en question, professait le plus 
imprudent libéralisme. Le chevalier Greisberg lui 
avait répondu qu'on tiendrait compte de sa sage obser- vation. Ensuite, la marquise avait excité le commis: 
saire Zerboli contre le pauvre ingénieur en chef. Elle 
avait été informée de la perquisition par Zerboli; 
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aussi, comprit-elle, en voyant Greisberg, qu'il venait 
lui en parler. Or, elle voulait bien se servir du Gou- 
vernement pour ses rancunes personnelles maïs, par 
principe, ne se croyait tenue à aucune reconnaissance 
envers personne. Le Gouvernementautrichien, en frap- 

- pantun fonctionnaire infidèle, suivait ses propres inté- 
rêts. Elle n’avait rien demandé, et il ne lui convenait 
pas de s'informer de quoi que ce fût : c'était au cheva- 
lier à parler le premier. Mais celui-ci, fourbe, malin 
et orgueilleux, ne l'entendait pas ainsi. La vieille dame 
voulait une faveur : pour l'obtenir, il fallait qu'elle 
s'inclinât et baïsât les griffes bienfaisantes du Gouver- 
nement. Il se tut pour se recueillir et voir si l’autre 
céderait. Comme elle restait muette et dure, il s’adou- 
cit tout à coup, souriant et gracieux, lui dit qu'il 
venait de Vérone, lui proposa de deviner le tour 

qu'il avait fait. Il avait passé par un pays charmant, il 
avait vu une villa si délicieuse, si splendide, un paradis. 
Deviner n'était pas le fort de la marquise: elle lui 
demanda s'il avait été à la Brianza. Maïs, il n'était pas 
venu de Vérone à Brescia par la Brianza. Il se mit à 
décrire si minutieusement la villa que la marquise fut 
bien obligée de reconnaître sa propriété de Monzam- 
bano. Alors le chevalier lui proposa de deviner pour- 
quoi il était allé visiter la villa. Elle devina tout de 
suite, elle devina tout le canevas de la comédie qu'il lui 
jouait, maisson visage muet n'en exprima rien. Le Délé- 
gué de Brescia l'avait tâtée une fois déjà pour savoir si 
elle loueraitsa villa à S. E.le Maréchal; etelle, menacée 
secrètement d'incendie et de mort par les libéraux de 
Brescia, avait pris des échappatoires. Elle devina dans 
les propos de Greïisberg l'offre tacite d'un bail, et se 
tint sur ses gardes. Elle confessa qu’elle ne devinait 
pas cela non plus. De jour en jour elle devenait plus 
stupide : les années et les chagrins! « J'en ai eu un très 
grand ces derniers jours, dit-elle : vous savez que la po- 
lice a fait une perquisition chez mon petit-fils, à Oria.» 
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Greisberg, voyant que la vieille hypocrite s'échap. 

pait, jeta ses gants et l'attaqua avec ses griffes. « Mar- 
- quise, dit-il en prenant un ton qui n'admettait pas de 
réplique, il ne faut pas parler de votre chagrin. Vous 
avez fourni par mon intermédiaire et par l'intermé- 
diaire de M. le commissaire de Porlezza de précieuses 
informations au Gouvernement, qui vous tient compte 
de vos mérites. On n'a pas ôté un cheveu à votre 
petit-fils eton ne lui en ôtera pas un s'il a du jugement. 
Je regrette, en revanche, qu'il n'y ait peut-être pas 
moyen de prendre des mesures sévères contre une 
autre personne qui a des torts privés envers vous. Pour 
trouver un moyen de frapper cette personne, M. le 
commissaire de Porlezza à fait plus que son devoir. 
Vous devez comprendre, marquise, qu'il n'y a pas là 
de quoi vous affliger et, qu'au contraire, vousavez con- . 
tracté une obligation particulière envers le Gouverne- 
ment. > La marquise ne s'était jamais. entendu parler 
sur un tel ton, et avec une si formidable autorité. 
Peut-être était-ce aux battements de son cœur que 
répondait sur son buste raide l'ondulation visible et 
continuelle de son col et de sa tête. De toute manière, 
elle ne se plia pas jusqu'à prononcer une parole 
d'acquiescement. Seulement, quand elle reprit son 
obèse placidité, elle fit remarquer qu'elle n'avait 
jamais demandé de mesures contre personne; que si 
dans la perquisition l’on n'avait rien surpris à la charge 
de l'ingénieur Ribera, elle ne pouvait que s’en réjouir; 
que du reste, dans la maison Ribera, on en avait dit 
de toutes les couleurs, et qu’il était difficile de trouver 
des paroles. Le chevalier répondit, plus doucement, 
qu'il ne pouvait dire si l'on avait ou non trouvé quel- 
‘que chose et que le dernier mot serait prononcé par le 
Maréchal, qui entendait s'occuper personnellement de 
l'affaire. Il eut ainsi l’occasion de revenir sur la villa de 
Monzambano. I1 la demanda formellement pour Son 
Excellence, qui se proposait d’y passer une huitaine 
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de jours. La marquise remercia du grand honneur, dit 
que sa villa n’en méritait pas tant, qu’elle lui semblait 
trop petite, qu'elle auraït besoin de réparations, qu'il 
fallait le dire à Son Excellence. Elle aurait voulu diffé- 
rer, attendre le prix criminel de sa condescendance, 
mais le chevalier lui donna un autre coup de griffe et 
déclara qu'il fallait répondre tout de suite, oui ou non, 
et il fallut bien que la vieille dame s’inclinât. « Pour 
complaire à Son Excellence », dit-elle. Greisberg rede. 
vint aussitôt aimable, plaisantant sur les mesures qu'on 
pourrait prendre contre l'ingénieur. Il n'y avait pas lieu 
de verser le sang : tout au plus un peu d’encre. Il n'y 
avait pas lieu de lui enlever sa liberté, mais de la lui 
rendre toutentièrel La marquise ne soufflait mot. Elle 
fitapporter deux limonades, et absorba la sienne lente- 
ment, à petites gorgées, non sans une vague expression 
decontentement, comme si cette limonadeavaitun goût 

_exquis et nouveau. Le chevalier aurait bien voulu d'elle 
une parole plus explicite sur cette question de Ribera, 
l'aveu de son désir; posant sur le plateau sa coupe 
bientôt vidée, il dit : « C'est moi qui m'y mettrai, à 
cette affaire, et nous réussirons. Étes-vous contente! » 

La marquise continuait à siroter lentement sa limo- 
nade, en regardant son verre. 

« Ça ne va pas? demanda encore le cousin après 
un moment d'inutile attente. 
— Si, elle est bonne, répondit la dame. Je bois len- 

tement, à cause de mes dents. » 

Louise et Franco étaient assis sur l'herbe de Looch, 
près du cimetière. Ils parlaient de la grande et exquise 
bonté de leur mère, et la comparaient à la grande et 
simple bonté leur oncle, en notant les ressemblances 
et les différences. Ils ne disaient pas laquelle de ces 
deux bontés leur semblait supérieure dans l'ensemble, 
mais leurs jugements révélaient leur inclination diffé- 
rente. Franco préférait la bonté que pénètre la foi au 
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surnaturel ; Louise aimait mieux l’autre. Il souffrait de 
ce secret désaccord tout en hésitant à le découvrir, à 

secouer la corde qui pouvait rendre un son pénible. 
Mais son front s'était assombri, et il lui échappa de 
dire : « Que de malheurs, que d’amertumes ta mère 

a supportés, avec quelle résignation, quelle force, 
quelle paix ! Crois-tu qu'une simple bonté mater- 
nelle les aurait supportés de même ? — Je ne sais, 
répondit Louise. Ma paavre mère avait vécu, je crois, 
dans un monde supérieur avant de descendre dans le 
nôtre; et son cœur était resté là-haut. » Elle ne dit pas 
toute sa pensée. Elle pensait que si les bonnes âmes de 
ce monde ressemblaient à sa mère en religieuse mansué- 
tude, la terre appartiendrait aux coquins et aux ambi- 
tieux. Et quant aux douleurs qui ne viennent pas des 
hommes, mais des conditions mêmes dela vie humaine, 

elle admirait bien plus ceux qui résistent par leurs pro- 
pres forces que ceux qui invoquent et obtiennent le 
secours de l’Etre même dont ils reçoivent le coup. 
Mais elle ne voulait pas avouer ces sentiments à son 
mari. Elle exprima l'espoir que son oncle ne connai- 
trait jamais de graves afflictions. Est-ce que Dieu ferait 
souffrir un tel homme? « Non! non!» s'écria Franco 
qui, dans un autre moment, n'aurait peut-être pas osé 
engager Dieu de cette manière. Un souffle de vent 
agita les hauts feuillages des noyers. Il sembla à 
Louise que ce bruissement répondait aux paroles de 
Franco, comme si le vent et les grands arbres savaient 
quelque chose de l'avenir et se parlaient ensemble. 
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moins, quand la petite se leva, ses parents la 
trouvèrent plus changée de visage et d'esprit que si 
ces huit jours eussent été huit mois. Ses yeux avaient 
une couleur plus foncée, une singulière expression de 
sérieux et de maturité précoce. Elle parlait plus clai- 
rement et plus vite, mais ne voulait pas dire un mot 
aux personnes qui lui déplaisaient ; elle ne les saluait 
même pas. Cela contrariait Franco plus que Louise. 
Franco aurait aimé qu’elle fût gracieuse, et Louise 
craignait de nuire à sa sincérité. Marie avait pour sa 
mère une affection plus violente qu’expansive, jalouse 
et presque sauvage. Elle aimait aussi beaucoup son 
père; pourtant, on voyait qu’elle le sentait d’une 
nature différente. Franco avait pour elle des transports 
de passion, il la saïsissait à l’improviste, la serrait, la 
dévorait de baisers, et elle rejetaitalors latêteenarrière, 
mettait sa petite main sur le visage de son père, qu’elle 
regardait avec des yeux sombres, comme si quelque 
chose en lui fût étranger ou répugnant. Souvent, 
Franco la grondait avec colère et Marie pleurait, le 
fixait à travers ses larmes, sans bouger, comme fasci. 
née, avec cette même expression d’une personne qui 
ne comprend pas. Il voyait avec plaisir la prédilection 
de la fillette pour sa mère, qui lui paraissait une pré. 
férence juste, et il ne doutait pas que Marie, plus tard, 
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l'aimerait, lui aussi, tendrement. Louise était très mor- 
tifiée, par amour pour son mari, que l'enfant lui témoi- 
gnât plus d'affection, à elle dont lessentimentsn'avaient 
ni la vivacité, ni la spontanéité généreuse de ceux de 
Franco. Mais Louise, au fond, s'imaginait que Franco, 
malgré tous ses transports, aimait sa fille comme un 
être distinct de lui; tandis qu'elle, qui n’avait pas de 
transports extérieurs de tendresse, l'aimait comme une 
partie vitale d'elle-même ; c'est pourquoi elle ne trou- 
vait pas injuste la prédilection de l'enfant. Puis, elle 
avait dans le cœur une Marie future, probablement 
différente de celle qui occupait le cœur de Franco ; et, 
pour cette raison, elle ne pouvait regretter d'avoir 
une prédominance morale sur sa fille. Elle redoutait 
que Franco ne favorisât un développement trop grand 
du sentiment religieux : péril très grave, selon elle, 
car Marie, pleine de curiosité, avide de récits, avait les 
germes d'une imagination très vive, très propice aux 
exagérations, d'où pourrait résulter un déséquilibre 
moral. Il ne s'agissait point de supprimer le sentiment 
religieux; cela, Louise ne l’eût jamais fait, ne füt-ce que 
par égard pour Franco. Mais il importait que Marie, 
devenue femme, sût trouver le pivot de sa propre vie 
dans un sens moral sûr et fort par lui-même, non par 
l'appui des croyances qui, n'étant en dernière analyse 
que des hypothèses et des opinions, pouvaient un jour 
ou l'autre lui manquer. Garder sa foi au juste, au vrai, 
en dehors de toute autre foi, de toute espérance et de 
toute crainte, semblait à la jeune femme l’état le plus 
sublime de la conscience humaine. Elle croyait avoir 
renoncé pour son compte à un tel idéal, puisqu'elle 
allait à la messe et communiait deux fois dans l'année, 
et elle comptait y renoncer pour Marie, mais comme 
on renonce à la perfection chrétienne quand on a 
un mari et des enfants : à regret et le moins pos- 
sible. 

L'avenir pouvait réserver à Marie la fortune. Il fal- 
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lait absolument l'empêcher de se contenter d'une vie 
de frivolités compensées par la messe le matin, le ro- 
saire le soir, et les aumônes. Louise avait quelquefois 
essayé de sonder Franco sur la nécessité de donner à 
‘éducation de leur fille une direction morale, indé- 

pendante de la direction religieuse, etses essais avaient 
toujours mal réussi. Franco comprenait qu'on ne crût 
pas à la religion; qu'on püût la trouver insuffisante 
comme règle de la vie, lui semblait absolument incon- 
cevable. Que tous dussent aspirer à la sainteté, qu'on 
ne pût être bon chrétien en aimant les tarots, le jeu, 
la chasse, la pêche, les bons repas et les bouteilles 

‘ fines, voilà qui ne lui entrait pas dans l'esprit. Et cette 
direction morale de l'éducation, séparée de la direc- 
tion religieuse, lui paraissait une bizarrerie, car, selon 
lui, les êtres bons sans la foi étaient bons par nature 
ou par habitude, non par un raisonnement moral où 
philosophique. Il n'y avait donc pour Louise aucun 
moyen d'entente avec son mari sur ce point délicat. 
Elle devait agir seule et avec beaucoup de prudence 
pour ne pas l’offenser ni l’affliger. Quand Franco mon- 
trait à la fillette les étoiles et la lune, les fleurs et les 
papillons comme des œuvres merveilleuses de Dieu 
et lui faisait de la poésie religieuse, comme pour un 
enfant de douze ans, Louise se taisait ; mais s’il lui arri- 
vaitde dire à Marie : « Prends garde, Dieu ne veut pas 
que tu fasses ceci; Dieu ne veut pasque tu fasses cela », 
Louise ajoutait sur-le-champ : « Ceci est mal; cela est 
mal; on ne doit jamais faire le mal ». Parfois pour- 
tant, la divergence d'opinions entre le père et la mère 
ne pouvait manquer de se manifester, car le jugement 
moral de l’un ne s'accordait pas toujours avec celui 
de l’autre. 

C'est ainsi qu'un jour, ils se trouvaient ensemble à 
la fenêtre du salon ; Marie jouait avec une bambine 
d'Oria, à. peu près de son âge. Passe un frère de cette 
dernière, despote de dix ans, qui ordonne à sa petite 
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sœur de le suivre. Celle-ci refuse et pleure. Marie; très 
sérieuse, affronte le despote à deux poings. Franco la 
retient, d'un appel impérieux ; la fillette se tourne 
pour le regarder et éclate en larmes, tandis que l’autre 
entraîne sa victime. Louise quitte la fenêtre en disant 
à voix basse à son mari : « Excuse-moi, cela n’est pas 
juste. — Comment! cela n’est pas juste? » Franco 
s'échauffe, élève la voix, demande à sa femme si elle 
veut que leur Marie soit violente et brutale. Elle 
répond avec douceur et fermeté, sans se formaliser 
de quelques paroles piquantes, soutient que.le sen- 
timent de Marie est bon, que s'opposer à la tyrannie 
et à l'injustice est une belle tâche, etque, siun enfant 
les combat avec ses mains, adulte, il emploiéra des 
moyens plus courtois; mais qu'en réprimant en lui 
l'expression naturelle de l'âme, on court le risque 
d’écraser aussi le bon sentiment naissant. LE 

Franco ne se laissa pas persuader. Il doutait fort 
qu'il y eût en Marie des sentiments héroïques; si elle 
s'était emportée, c'était parce qu’on lui enlevait sa 
compagne de jeu, voilà tout. Et le rôle de la femme 
n'est-il pas, d'ailleurs, d'opposer aux injustices et à 
la tyrannie une douce mansuétude, de concilier et de 
ramener les offenseurs plutôt que de combattre l'of- 
fense par la force ? 

Louise rougit et répondit que ce rôle convenait à 
quelques femmes, peut-être les meilleures, mais qu'il 
ne convenait ni ne pouvait convenir à toutes, car 
toutes n'étaient pas si douces et si humbles. 

« Ettu es de ces dernières? s’écria Franco. 
— Je crois que oui. 
— C'est beau! 
— Cela te déplaît? 
— Beaucoup! » 
Louise lui posa les mains sur les épaules. « Cela te 

déplaît donc beaucoup, lui dit-elle en le regardant 
dans les yeux, que je m'irrite, comme toi, d’avoir des 
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maîtres dans la maison, que je désire, comme toi, 
faire mon possible pour les chasser, ou préférerais-tu 
que je cherchasse à adoucir Radetzky et à concilier les 
Croates? 

— C'est autre chose. 
— Comment! autre chose? Non, c'est la même 

chose! 
— C'est autre chose! » répéta Franco: maisilne 

sut pas montrer la différence. Il lui semblait avoir 
tort d'après un raisonnement superficiel, et raison 
d'après une vérité profonde qu'il ne réussissait pas à 
exprimer. Il se tut, resta pensif tout le jour, préoc- 
cupé de sa réponse. Il y pensa même la nuit; quand 
il crut avoir trouvé, il appela sa femme qui dormait. 

« Louise, dit-il, Louise! C’est autre chose. 
— Qu'est-ce qu'il y a? » fit Louise, réveillée en 

sursaut. 
Il avait pensé que l'offense de la domination étran- 

gère n'était pas personnelle comme les offenses pri- 
vées et qu'elle procédait de la violation d’un principe 
de justice générale; mais au moment de donner cette 
explication à sa femme, il réfléchit que, même dans 
les offenses privées, on retrouve toujours la violation 
d'un principe de justice générale, et il se figura s’être 
trompé. 

« Kien », fit-il. 
Louise supposa qu'il rêvait et, posant la tête sur son 

épaule, se rendormit. S'il y avait des arguments capa- 
bles de convertir Franco aux idées de sa femme, 
c'étaient cedoux contact, cettedouce haleine sur sa poi- 
trine, qui, si souvent, lui avaient donné la sensation 
délicieuse d'un réciproque abandon de leurs âmes. 
Mais cette fois-ci, il n’en fut rien. La pensée lui tra- 
versa le cerveau, comme une lame rapide et froide, 
que cet antagonisme latent entre les idées de sa femme 
2t les siennes finirait par éclater un jour ou l’autre de 
louloureuse manière, et, atterré, il serra Louise 
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entre ses bras, comme pour la défendre et se défendre 
lui-même contre les fantômes de sa propre imagi- 
nation. 

Le 6 novembre, après le déjeuner, Franco prit ses 
grands ciseaux de jardinier pour faire son émondage 
accoutumé au jardin et sur la terrasse. L'heure était 
d'une paix et d'une beauté à serrer le cœur. Pas une 
feuille ne remuait dans l'air très pur, très cristallin ; 
à l'est, dans de légères vapeurs, s'estompaient les 
montagnes entre Osteno et Porlezza; la maison étin- 
celait sous le soleil et la réverbération tremblante du 
lac. Quoique les rayons fussent encore chauds, les 
chrysanthèmes du jardin, les oliviers, les lauriers de 
la rive, plusvisiblesdans la rougeur des feuilles flétries, 
une secrète fraicheur de l'air embaumé d'oea fra- 
graus, le silence du vent, les montagnes aériennes de 
Côme blanches de neige, tout s'accordait mélancoli- 
quement à dire que la chète saison se mourait. Les 
branches mortes coupées, Franco proposa à sa femme 
d'aller en bateau à Casarico pour reporter à l'ami Gilar- 
doni les deux premiers volumes des Mystères du peu- 
ple, qu’ils avaient dévorésen peu de jours, etdemander 
le troisième. Ils convinrent de partir l'après-midi, après 
avoir -couché Marie. Mais, avant que l'enfant fût dans 
son lit, ils virent arriver, tout essoufflée, son chapeau 
etson mantelet de travers, Barberine Pasotti. Entrée 

par la grille du jardin, elle s'arrêta sur le seuil du 
salon. C'était sa première visite depuis la perquisi- 
tion; en voyant ses amis, elle joignit les mains et 
répéta à demi-voix: « Ah! Seigneur! ah! Seigneur! 
ah! Seigneur! », se précipita sur Louise, la couvrit de 
baisers. « Chère, chère amie! » Elle en aurait volon- 
tiers fait autant avec Franco, mais Franco n'aimait pas 
certaines expansions; il avait une figure si peu encou- 
rageante que la pauvre femme se contenta de lui 
prendre et de lui secouer les deux mains. « Mon cher 
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don Franco, mon cher don Franco! » Elle finit par 
recueillir dans ses bras la petite Marie, qui la repoussa 
des mains sur la poitrine en faisant la même mine 
que son père. « Je suis vieille, eh? Je suis laide, eh? 
Je ne te plais pas? Cela ne fait rien, cela ne fait 
rien. » Et elle se mit à lui baiser humblement les 
épaules et le$ bras, n'osant point affronter le petit 
visage récalcitrant. Enfin, elle leur dit qu’elle leur 
apportait une bonne nouvelle, et ses yeux brillaient 
du joyeux mystère : la marquise avait écrit à Pasotti, 
etil y avait dans la lettre une phrase que Mme Bar 
berine savait par cœur: « J'ai appris avec un vif 
déplaisir (vif déplaisir, c'est écrit) le triste événement 
d'Oria.…., d'Oria … (elle hésita), le triste événement 
d'Oria (ah!) et quoique mon petit-fils ne le mérite 
guère, je désire qu'il n'ait pas de fâcheuses consé- 
quences. » 

La phrase n'eut pas grand succès. Louise s'assom- 
brit ét ne dit rien; Franco regarda sa femme, et 
n'osa exprimer les réflexions favorables qu'il avait 
sur les lèvres, mais non, en vérité, dans le cœur. La 
pauvre Mme Barberine, qui avait profité d'une course 
de son mari à Lugano pour accourir avec son petit 
craquelin, restait toute mortifiée, en regardant avec 
contrition tantôt Louise, tantôt Franco, jusqu'à ce 
qu'elle finit par tirer de sa poche un véritable cra- 
quelin pour le donner à Marie. Puis, ayant enfin 
compris que les époux désiraient sortir en bateau, 
comme elle mourait d'envie de rester avec Marie, elle 
fit si bien qu'ils partirent en laissant à la bonne Véro- 
nique le soin de coucher l'enfant un peu plus tard. 

Marie ne parut pas jouir beaucoup de la compagnie 
de sa vieille amie. Elle se taisait obsfinément; bientôt 
elle ouvrit toute grande la bouche et éclata en pleurs. 
La pauvre Barberine ne savait quels saints invoquer. 
Eile invoqua Véronique, mais Véronique, qui faisait 
la conversation avec un douanier, n’entendit pas ou 
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feignit de ne pas entendre. Elle offrit ses bagues, sa 
montre, jusqu'à son grand chapeau de vice-reine 
Beauharnais. Rien ne réussit; Marie continuait à pleu- 
rer. Elle eut alors l'idée de s'asseoir au piano et se 
mit à frapper huit ou dix mesures d'une #oufer- 
rine antédiluvienne. Alors la petite princesse daïgna 
s'humaniser, se laissa prendre par sa pianiste de 
chambre aussi délicatement que si ses petits bras eus- 
sent été des ailes de papillon et poser suï ses genoux, 
doucement, comme s'il y avait eu danger pour les 
vieilles jambes de tomber en poudre. 

Après avoir entendu cinq ou six répétitions de la 
monferrine, Marie prit un air ennuyé et essaya d'en- 
lever du piano les mains ridées de l'artiste, en lui 
disant à demi-voix : « Chante-moi une chanson ». 
Puis, n'obtenant pas de réponse, elle se retourna 
pour la regarder en face, et cria à tue-tête : 

« Chante-moi une chanson. 
— Je ne comprends pas, répondit Mme Pasotti; je 

. Suis sourde. 
— Pourquoi es-tu sourde? 
— Je suis sourde, répliqua l'infortunée en souriant, 
— Mais pourquoi es-tu sourde? » 
Mme Pasotti ne pouvait s'imaginer ce que lui 

demandait la fillette. 
« Je ne comprends pas, dit-elle. 
— Alors, fit Marie, d'un air très grave, c'est que tu 

es bête. » 
Sur quoi, elle fronça les sourcils et reprit en pleur- 

nichant : 
« Je veux une chanson. » 
Une voix dit, du jardin : 
« Voici le monsieur aux chansons, » 
Marie releva la tête, s’illumina toute : « Mipississi! » 

s'écria-t-elle, et, glissant des genoux de Barberine, 
elle courut au-devant de son oncle Pierre, qui 

entrait. Mme Pasotti se leva aussi, tendit les bras, 
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toute surprise et souriante, vers le vieil ami inat- 
tendu : « Vous ici, vous ici! » Elle s'empressa de le 
saluer, tandis que Marie criait plus fort : « Mipis- 
sissi ! Mipississil » et se jetait dans les jambes de son 
oncle, si bien que celui-ci, qui ne paraissait pas en 
avoir grande envie, dut finir par s'asseoir sur le canapé, 
prendre l'enfant sur ses genoux et lui répéter la vieille 
chansonnette : 

Ombrette dédaigneuse… 

Après quatre ou cinq « Mipississi », Mme Pasotti, 
craignant que son mari ne rentrât, prit congé. Véro- 
nique voulut mettre Marie au lit. La petite se défen- 
dit; l'oncle intervint.: « Oh! laïssez-la-moi un peu »; 
et il sortit avec elle sur la terrasse pour voir si papa et 
inaman ne reviendraient pas bientôt. 
Aucune barque n'était en vue du côté de Casarico. 

L'enfant dit à son oncle de s'asseoir et se percha sur 
ses genoux. 

.€ Pourquoi es-tu venu? fit-elle. Il n’y a pas à dîner 
pour toi. 
— C'est toi qui me le feras, mon diner. Je suis 

venu pour rester avec toi. 
— Toujours? 
— Toujours. 
— Vraiment, toujours, toujours, toujours ? 
— Vraiment, toujours. » 
Marie se tut, pensive, puis demanda : 
« Qu'est-ce que tu m'as apporté? » 
Il tira de sa poche une poupée en caoutchouc. Si 

Marie avait pu comprendre dans quel esprit, sous 
quel coup son oncle était allé lui acheter cette 
poupée, elle aurait pleuré de tendresse. 

« Il est laïd, ton cadeau, dit-elle, en se rappelant 
les précédents. Et, si tu restes ici, tu ne m'apporteras 
plus rien? 
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— Plus rien. 
— Va-ten, oncle », dit-elle. 

_ I sourit. 
. Ensuite, Marie voulut savoir si son oncle à lui, 

quand il était petit, lui apportait des cadeaux. Mais 
cet oncle de l'oncle, quelque impossible que parût la 
chose à Marie, n'avait jamais existé. Et alors, qui lui 
apportait des cadeaux? Etait-il un bon petit garçon? 
Pleurait-il? L’oncle se mit à lui raconter des histoires 
de son enfance, des histoires d'il y a soixante ans, 
contemporaines des perruques et des cadenettes. Il se 
complaisait à se ressouvenir avec sa petite-nièce de 
cette époque lointaine, à la faire vivre un moment 

avec ses vieux, et s'exprimait avec une gravité triste, 
comme en la présence des chers morts, parlant pour 
eux plutôt que pour elle. Elle fixait sur lui ses grands 
yeux dilatés, sans remuer les paupières. Ni l’un ni 
l'autre ne s’apercevaient de la fuite du temps, ne 
songeaient plus au bateau qui devait arriver. 

Et le bateau arriva. Louise et Franco en descendi- 
rent sans se douter de rien, en pensant que la fillette 
dormait. Franco fut le premier à découvrir, à travers 
les branches retombantes du chèvrefeuille, son oncle 
assis et penché sur Marie, qu'il tenait sur ses genoux. 
Il poussa un grand cri de surprise et accourut avec 
Louise, dans l’idée de quelque malheur. « Toiici? » 
dit-il. Louise, pâle, ne dit rien. L'oncle leva la tête, 
les reconnut : ils comprirent tout de suite qu'il y 
avait une mauvaise nouvelle, car ils ne lui avaient 
jamais vu l'air aussi sérieux. 

« Bonjour, dit-il. 
— Qu'est-ce qu'il y a? > murmura Franco. 
Il leur fit signe à tous deux de passer de la terrasse 

dans la loggia, les y suivit, étendit les bras, pauvre 
vieux, comme un crucifix, et leur dit d'une voix 

calme et triste : 
« Destitué! » 
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Franco et Louise le regardèrent un moment avec 

Stupeur, Puis Franco s'écria : « Oh! mon oncle! mon 
oncle! » et l'embrassa. Voyant son geste et le visage 
de sa mère, Marie éclata en sanglots. Louise essaya de 
la faire taire, mais elle, la femme forte, avait des lar- 
mes dans la gorge. 

Assis sur le canapé du salon, l'ingénieur leur faconta que le délégué I. et R. de Côme l'avait fait appeler pour lui dire, sans vouloir rien préciser, que 
la perquisition opérée dans sa maison d'Oria avait 
donné des résultats douloureux et inattendus, ajou- 
tant ensuite qu'on avait d'abord songé à le poursuivre, mais qu'eu égard à ses longs et honorables services, On se bornait à lui retirer sa place. Il avait là-dessus 
vivement insisté pour connaître l'accusation, et s'était 
vu éconduire. 

« Et alors? demanda Franco. 
— Etalors?... » L'oncle se tut un peu, et prononça 

cette phrase sacramentelle, d'origine inconnue, que lui-même et ses partenaires au tarot répétaient quand le jeu allait tout à fait mal : « Nous sommes archi-frits, 
ô ma Reine! » | 

Il y eut un long silence: puis Louise se jeta au cou 
du vieillard. 

« Mon oncle, mon oncle, murmura-t-elle, j'ai peur que ce ne soit à cause de nous! » 
Elle pensait à la Marquise, mais son oncle s’ima- gina que les jeunes gens s’accusaient de quelque im- 

prudence, 
« Écoutez, mes chers amis, dit-il de sa bonne voix qui gardait pourtant comme une arrière-saveur de reproche, pas de paroles inutiles : à présent que la bêtise est faite, il faut penser au pain. Comptez sur cette maison, mon petit pécule, qui me rapporte environ quatre francs par jour, et sur deux bouches de plus : la mienne et celle de la Cia; la mienne pour peu de temps, je l'espère. » Franco et Louise protes- 
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tèrent. « Allons, allons, fit l'oncle en agitant les 
bras, comme pour marquer son mépris d’une senti- 
mentalité déraisonnable. Bien vivre et disparaître à 
temps, teile est la règle. La première partie, je l'ai 
exécutée; il n’y a plus maïntenant qu'à exécuter la 
seconde. En attendant, envoyez-moi de l'eau dans ma 
chambre et ouvrez mon sac. Vous y trouverez dix 
andouillettes que Mme Caroline dell'Agria m'a forcé 
d'accepter. Vous voyez que les choses ne vont pas 
trop mal. » 

Cela dit, l'oncle se leva et franchit le seuil du 
salon d’un pas assuré, montrant, même de dos, sa 
tête droite, son modeste ventre pacifique, sa sérénité 
de philosophe antique. Franco, debout au bord de la 
terrasse, les bras croisés sur la poitrine et les sourcils 
froncés, regardait du côté de Cressogno. Si, en ce mo- 
ment, il avait eu sous les dents un paquet de délé- 
gués, de commissaires, de policiers et d’espions, il les 
aurait broyés avec plaisir.



VI 

| L‘ barque est prête, dit Ismaël, qui entra sans com- 
pliments, une pipe dans la main gauche et une 

lanterne dans la main droite. 
— Quelle heure est-il? demanda Franco. 
— Onze heures et demie. 
— Quel temps? 
— Îl neige. 
— Bon!» s'écria l'oncle, ironique, en étendant les 

jambes devant la flambée de genévrier qui brülait 
dans la cheminée. | 

Dans le minuscule petit salon, envahi par lhiver, 
Louise, à genoux, nouait un foulard autour du cou de 
Marie; Franco attendait, le capuchon de sa femme à 
la main, et la Cia, la vieille gouvernante, le chapeau 
sur la tête et les mains dans son manchon, allait, 
grondant son maître : « Qu£i homme que monsieur ! 
Qu'est-ce que monsieur va faire, tout seul à la maison? 
— Pour dormir, je n'ai besoin de personne, répon- 

dit l'ingénieur, et si les autrès sont fous, je ne le suis 
pas, moi. Mettez là mon lait et mon bougeoir. » 

C'était la veille de Noël, et l'idée folle de ces gens 
sages, qui semblait invraisemblable à l'ingénieur, 
était d'aller à Sainte-Mamette assister à la messe solen- 
nelle de minuit. 

« Et cette pauvre victime? » reprit-il en regardant 
l'enfant. : 
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Franco rougit, répliqua qu'il désirait préparer à la 

petite des souvenirs précieux: ce départ nocturne 

dans la barque, le lac sombre, la neïge, l'église pleine 

de lumière et de gens, l'orgue, les chants, la sainteté 

de Noël. Il parlait avec chaleur, non pas tant pouf 

l'oncle, semblait-il, que pour une autre personne qui 

se taisait. . Fo 

« Oui, oui », fit l'oncle, comme s’il se fût attendu 

à toute cette rhétorique, à toute cette vaine poésie. 

« Moi aussi, tu sais, j'aurai du punch », lui dit la 

petite. L'oncle sourit. « Il ne manquait plus que celal 

Ce sera aussi un souvenir précieux? » Franco, voyant 

démolir son subtil échafaudage d'impressions reli- 

gieuses et poétiques, s’assombrit. « Et Gilardoni? 

demanda Louise. — Les voici qui arrivent », répondit 

Ismaël, en sortant avec sa lanterne. 
Le professeur Gilardoni avait invité les Maironi et 

donna Esther Bianchi à prendre un punch chez lui, 

après la messe. On l’attendait du Niscioree, où il était 

allé chercher la jeune fille, qui vivait seule avec deux 

- vieilles servantes, depuis la mort de son père, sur- 

venue en 1852. L'exceilent professeur avait pleuré en 

secret Mme Thérèse, un laps de temps raisonnable. 
Pendant cette mauvaise convalescence du cœur qui 

le laisse amolli et débile, en continuel danger de 

rechute, il s'était trop peu gardé de l’aimable et gentil 

visage, des yeux vifs, de la gaîté sémillante de la 

jeune princesse du Niscioree, comme l'appelaient les 

Maironi. Elle était si différente d'esprit et de corps de 

Mme Thérèse, sa personne robuste sous une forme 

d'une grâce exquise suggérait l'idée d'un amour si 

éloigné de l’autre que le professeur croyait pouvoir 

s'intéresser à elle sans offenser la sainte image de la 

mère de Louise. {1 sanctifia, en effet, toujours plus 

cette image, la poussant vers le ciel, si bien que quel- 

ques nuages commencèrent à passer entre lui et elle : 

ce furent d’abord des vapeurs, puis elles s’épaissirent 
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. Pour former bientôt une. couche compacte. Il était 
plus timide encore avec donna Esther qu'il ne l'avait 
été avec Mme Thérèse. Il avait, d’ailleurs, un besoin 
inconscient d'aimer sans espérance, pour pouvoir se 
plaindre ensuite, pour la volupté d'un double atten- 
drissement sur une belle créature et sur lui-même. Et 
sa timidité était ravie de posséder l'excuse de la 
grande différence d'âge et de figure. Pourtant, à n’op- 
poser aucune défense aux yeux malicieux, aux épais 
cheveux blonds, au mince col de neige, à boire et 
reboire dans son cœur la voix fraîche, lerire argentin, 
le professeur s'exposait à de pénibles et incessantes 
tortures. | 

Esther qui, à vingt-sept ans, en paraissait vingt. 
sauf pour la langueur de ses mouvements et pour une 
mystérieuse et exquise science du regard, n'avait pas 
désiré pêcher cet amoureux respectable; mais elle le 
sentait pris et s'en félicitait, estimant en lui une 
grande intelligence. Qu'il osât parler d'amour, qu'elle 
pût épouser cette sagesse jaunie, sèche et ridée, cela 
ne lui traversait jamais l'esprit, et pourtant, elle n’au- 
rait pas voulu éteindre un feu aussi discret, qui lui 
faisait honneur à elle et probablement plaisir à lui, 
Si elle en riait quelquefois avec Louise, elle n'était pas 
toujours la première à rire et elle ajoutait tout à coup: 
« Pauvre monsieur Gilardoni! Pauvre professeur! » 

Elle entra vivement, sa tête blonde enclose dans 
un grand capuchon noir, comme un printemps tra- 
vesti par un caprice de décembre. Décembre la suivit, 
le cou engoncé dans une grande écharpe sur laquelle 
se profilait, rouge et luisant, le nez professoral irrité 
par la neige. Il était tard; chacun prit congé de 
l'oncle, qui resta seul avec sa lumière et son verre de 
lait, devant les braises mourantes du genévrier. Son 
visage conservait une ombre silencieuse de désap- 
probation. Franco jouait trop au poëte! À présent, 
la vie était dure chez les Maironi. On déjeunait 
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d’une tasse de lait et de chicorée, où l’on mettait un 
sucre roux, qui puait la pharmacie. On ne mangeait 
de viande que le dimanche et le jeudi. Une bouteille 
de vin de Grimelli venait chaque jour sur la table 
pour l’oncle, qui n'en voulait pas avoir le privilège. 
Chaque jour, pour cette bouteille, les mêmes nuages 
samoncelaient et la même petite bourrasque finissait 
par se résoudre, sur la volonté de l'oncle, en une 

légère pluie du breuvage dans le verre de chacun. La 
domestique avait été renvoyée : restait Véronique 
pour les gros ouvrages, pour la polenta et, quelque- 
fois, pour garder l'enfant. 

Malgré ces économies et d'autres encore, bien que 
la Cia eût renoncé à son salaire, malgré les dons 
de petit-lait, de fromage de chèvre, de châtaignes 
et de noix qui pleuvaient des gens du pays, Louise 
ne réussissait pas à équilibrer les dépenses avec les 
revenus. Elle s'était procuré un travail de copie chez 
un notaire de Porlezza : beaucoup de peine pour 
un gain misérable. Franco avait commencé à copier 
avec ardeur, lui aussi; mais il ne s'en tirait pas si 
bien que sa femme et il n'y avait pas de l'ouvrage 
pour deux. Il aurait dû s’ingénier un peu, cher- 
cher un emploi privé, mais l'oncle n’en voyait 
aucun signe. 

C'est pourquoi cette préoccupation d’expéditions 
poétiques lui paraïssait d’autant plus déplacée. Après 
avoir médité sur leur triste situation et sur le peu de 
probabilité que Franco sût jamais en sortir, il trouva 
que, de son côté, la première chose à faire était de 
boire son lait, la seconde, de s’aller coucher. Puis il 
lui vint une autre pensée. Il ouvrit la porte du salon 
et, ayant vu que la nuit était noire, il alla à la cui- 
sine, alluma une lanterne, la porta dans la loggia, 
ouvrit une fenêtre et, reconnaissant qu'il neigeait 
sans vent, posa la lumière sur la tablette, de ma- 

nière. que ses romantiques amis pussent se diriger 
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vers la maison en rentrant sur le lac ténébreux. Sur 
quoi, il monta se coucher. 

Dans le vieux bateau de la maison, l'ingénieux 
Franco avait édifié une espèce de cabine pour l'hiver, 
avec deux petites fenêtres latérales et une petite porte 
à l'avant. En ce moment, les six voyageurs étaient 
assis autour d’un minuscule guéridon, sur lequel brû- 
lait une bougie. Remarquant l'expression extatique du 
professeur en face d'Esther, Franco s'amusa à éteindre 
la lumière et prétendit que, si la philosophie se trou- 
vait mal de l'obscurité, la poésie en bénéficiait. 

En effet, ses pensées et celles de ses compagnons, 
d'abord fixées autour de la lumière, s’enfuyaient main- 
tenant vers la faible lueur d'où l’on voyait la proue de 
la barque, déjà blanche de neige sur le lac immobileet 
noir, et les imaginations travaillaient. L'un croyait 
aller vers Osteno, un autre vers la Caravina, un autre 
vers Cadate ; et chacun disaitses doutes, en parlant bas, 
comme par crainte d'éveiller le lac endormi. De temps 
en temps ils se mettaient à discuter; mais à chaque 
coup d'aviron, les six têtes faisaient un signe de com- 
plet accord. Ainsi, chacun des critiques montés dans 
la nacelle d’un grand poète croit suivre une voie diffé- 
rente. Celui-ci croit marcher vers un certain idéal, 
celui-là vers un autre ; ils ne s'accordent ni sur les mo- 

| dèles où ils peuvent s'appuyer, ni sur la question de 
| savoir s'ils avancent ou s'ils recuient; et le poète les -émeut, les frappe ensemble de son vers, les emporte 
dans son propre chemin. 

Ismaël conduisit fidèlement ses passagers à Sainte- 
Mamette. La neige tombait toujours, élargie et placide. 
Il y avait beaucoup de feux et beaucoup de janternes sous les portiques de la place. Il y avait même le 
vicaire, qui haranguait un groupe de fidèles disposés à quitter l'église pour l'auberge. Il leur démontrait que 
le paradis est difficile à conquérir et qu'il faut s'y 
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prendre à temps. « Vous croyez qu'on entre au paradis 
comme dans la barque à Pinella, et qu’il y a toujours 
de la place... ». Sur l'escalier qui monte à l’église, 
Esther demanda à Louise si le paradis serait vraiment 
si petit. Le professeur, qui accompagnait Esther avec 
son parapluie, eut une idée, qu'il exprima en palpi- 
tant, tremblant et rassemblant tout son courage : il 
lui ditque son paradis était encore plus petit, et pou- 
vait tenir sous un parapluie. La chose passa inaperçue; 
Esther ne répondit pas et toute la compagnie entra, 
mêlée à une bande de femmes, dans les ténèbres de 
l'église. 

Le professeur s'arrêta sur le seuil, hésitant entre 
l'amour et la philosophie. La philosophie le tirait en 
arrière comme par un fil, et l'amour le tirait en avant 
comme-avec une corde; il entra et se plaça à côté 
d’Esther. Un instant, Franco eut la cruelle pensée de 
l'entraîner dansles bancs des hommes; mais il changea 
d'avis et vint s'asseoir aussi à côté de sa femme. Alors 
Esther, feignant de vouloir dire quelque chose à Louise, 
se rapp:ocha d'elle et poussa malicieusement la vieille 
Cia vers le professeur. Celui-ci, encore palpitant de 
son audace désespérée du paradis sous le parapluie, se 
troubla au mouvement d’Esther, crut l'avoir offensée 
etse traita d'âne bâté. 

L'église était déjà remplie, etles dames mêmes durent 
se tenir debout derrière le premier banc. Esther se 
chargea de Marie, l’assit sur le dossier, pendant que le 
sacristain allumait les cierges du maître-autel. La Cia 
tourmentait le professeur qu'elle croyait un saint 
homme, en lui posant mille questionssur la différence 
entre le rite romain et le rite ambroisien, et Marie 
occupait l’attention d’Esther avec d’autres questions, 
plus extraordinaires encore : 

« Pour qui allume-t-on ces lumières ? 
— Pour le Seigneur. 
— Îl va aller se coucher, le Seigneur ? 

Æ 185 €



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

:« Cher ami, dit le jeune homme, j'ai quelque chose 
à vous apprendre. » | 

Le professeur, absorbé dans la contemplation de son 
feu, ne répondit pas. Franco lui posa une main sur 
l'épaule. « Ah, fit-il en tressaillant; pardon! Que 
voulez-vous dire? 
— J'ai quelqu'un à vous recommander. 
— À moir Qui? 

— Un vieillard, une femme et un enfant. » 
Les deux hommess'observèrenten silence, l’un ému, 

l'autre stupéfait. 
« Ne comprenez-vous pas ? » murmura Louise. 
Non, il ne comprenait pas, il ne répondait pas. 
« Je vous recommande, reprit Franco, ma femme, 

ma fille et notre vieil oncle. 
— Oh! s’écria le professeur, en regardant alter- 

nativement Louise et Franco. 
— Je m'en vais, dit ce dernier, avec un sourire qui 

fit mal à Gïilardoni. Je ne l'ai pas encore dit à mon 
oncle, mais il le faut. Dans notre situation, je ne puis 
pas rester ici à ne rien faire. Je dirai que je vais à 
Milan : le croira qui voudra! En réalité, je serai en 
Piémont. » 

Gilardoni joignit les mains sans répondre, abasourdi. 
Louise embrassa Franco, appuya la tête contre sa poi- 
trine, les yeux fermés. Le professeur s'imagina qu’elle 
se soumettait avec douleur à la volonté de son mari. 
« Oh, écoutez, dit-il, en se tournant vers Franco, s’il 
était question de guerre, je comprendrais ; mais impo- 
ser une telle souffrance à votre femme pour des rai- 
sons d'argent, vous avez tort. » 

Louise, tenant toujours un bras autour du cou de 
son mari, agita en silence l'autre main vers Gilar- 
doni pour le faire taire. 

« Non, non, non, murmufa-t-elle, en enlaçant 
Franco de ses deux bras, tu fais bien! » Et comme 
Gilardoni insistait, elle se détacha de son mari : «Ah! 
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mais, professeur, fit-elle, si je lui dis, moi, qu’il fait bien de partir; si je le lui dis, moi, sa femme, mon cher professeur? 
— Mais enfin, madame, s’écria Gilardoni, si vous saviez aussi... » 
Franco étendit impétueusement Ja main vers lui, en criant : 
« Professeur 
— Vous avez tort, riposta celui-ci. Vous avez tort. ‘ 
— Qu'est-ce donc, Franco? demanda Louise étonnée. Ÿ a-t-il quelque chose que je ne sache pas? — 1] y a qu'il faut que je parte, que je partirai, et c'est tout. » 
Marie s'était éveillée en sursaut à ce cri de son père : « Professeur ! » Puis, voyant sa mère tout agitée, elle se disposa à pleurer. À la fin elle éclata en un flot de larmes : & Non, papa, pas Partir, papa! pas partir! » . 

_ Franco la prit dans ses bras, l'embrassa, la caressa. Elle répétait à travers ses sanglots : « Mon papa, mon Papa !> d'une voix chagrine et découragée quiserrait le cœur. Son père, bouleversé, l’assurait qu'il resterait toujours avec elle, et pleurait de douleur de la tromper, éperdu d'émotion devant cette tendresse nouvelle qui éclosait en un tel moment, | 
Louise pensait au cri de son mari, Gilardoni s'aper- sut qu'elle soupçonnait un secret et, pour distraire Sa pensée, lui demanda si Franco comptait partir tout de suite. Ce fut le jeune homme qui répondit. Cela dépendait d'une lettre de Turin : dans unesemaine peut-être, au plus tard dans quinze jours. Louise se taisant, la conversation tomba. Alors Franco parla de politique, de la probabilité que la guerre éclaterait au printemps. Ce sujet non plus netint pas. Gilardoni et Louise semblaient Penser à autre chose, écouter le bruit des flots contre les murs du jardin. Enfin Ismaël 
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revint annoncer que le lac n’était pastrop mauvais, ct 
l'on put prendre congé. 

À peine les Maironi furent-ils installés dans le 
bateau avec leur fille endormie que Louise demanda 
à son mari s’il y avait quelque chose qu'elle ignorât et 
que Gilardoni devait cacher. 

Franco resta muet. 
« C'est bien », fit-elle. Mais il lui passa un bras 

autour du cou, la serra contre lui, protestant contre 

_des paroles qu’elle n'avait pas dites. « Oh! Louise! 
Louise ! » 

Louise se laissa embrasser, mais ne répondit pas aux 

baisers ; alors son mari, désespéré, lui promit aussitôt 
de tout lui dire, tout. « Me crois-tu curieuse ? » mur- 

mura-t-elle entre ses bras. Il voulait tout lui raconter 
sur-le-champ, lui expliquer pourquoi il s'était tu. Elle 
s’y opposa, préférant qu'il parlât plus tard, sponta- 
nément. 

Le vent était favorable. La lumière qui brillait à [a 
fénêtre de la loggia servit de phare à Ismaël. Franco 
tenait toujours sa femme embrassée et il regardait, 
silencieux, ce point brillant. Ni l’un ni l’autre ne 
pensèrent à la main aimante et prudente qui l'avait 
allumé. Ismaël ÿ pensa, lui, affirma que ni Véronique 
ni la Cia n'étaient capables de ce trait de génie, et bé- 
nit M. l'ingénieur. 

En sortant du bateau, Marie s’éveilla et les époux 
durent s'occuper d'elle. Quand ils furent couchés, 
Franco éteignit la lumière. 

« Il s’agit de ma grand'mère », dit-il. Sa voix était 
émue, brisée. Louise murmura : « Cher », et lui pritla 
main, affectueusement. « Je ne t'en avaisjamais parlé, 
continua Franco, pour ne pas accuser ma grand”- 
mère... » [l y eut une pause; puis ce fut lui qui mêla 
à ses paroles les plus tendres caresses, tandis que sa 
femme, au contraire, n’y répondait plus : « Je ‘crai- 
gnais ton impression, tes sentiments, les idées qui 

%Æ 192 #



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS, 

auraient pu te venir. >» Piusses paroles exprimaient de 
doute, plus sa voix s'imprégnait de tendresse. | 

Louise sentit poindre, non une altercation, mais une 
opposition plus durable et plus grave ; elle n'aurait pas 
voulu, maintenant, que son mari parlât, et son mari, 

devant sa froideur, s'arrêta. Elle lui posa le front sur 
l'épaule et lui dit tout bas, malgré elle : « Raconte ». 

Alors Franco, lui parlant dans les cheveux, répéta 
ce qu'il avait appris du professeur, dans la nuit de son 
mariage. En rappelant la lettre et le testament de son 
aïeul, il atténua un peu les phrases injurieuses à l'égard 
de son père et de sa grand'mère. Au milieu du récit, 
Louise, qui ne s'attendait pas à une révélation sem- 
blable, leva la tête de l'épaule de son mari. Celui-ci 
s'interrompit : 

« Va donc », dit-elle. 
Quand il eut fini, elle lui demanda s’il pouvait 

prouver la suppression du testament. Franco s’em- 
pressa de répondre que non. « Mais, dit-elle, pourquoi 
parler, dans ce cas, des idées qui auraient pu me 
venir? » Sa pensée avait aussitôt couru au délit pro- 
bable de la grand'mère, à la possibilité d’une accusa- 
tion. Maïs si l'accusation n'était pas possible ? 

Franco ne répondit pas, et elle, après un instant de 

réflexion, s'écria : « Ah! la copie du testament? S'en 

servir ? Elle eût été valable ? 
— Oui, 
— Et tu nas pas voulu la faire valoir ? 
— Non. 
— Pourquoi, Franco ? 
— Je m'y attendais ! s’écria Franco, en prenant feu. 

Tu le vois! Je le savais! Non, je ne veux pas m'en 
servir, non, absolument pas! 

— Mais tes raisons ? 
— Dieu ! mes raisons! On les sent, tu dois les sentir 

sans que je te les dise! 
— Je ne les sens pas. Ne crois pas que je pense à 
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l'argent. Ne prenons pas l'argent, donne-le à qui tu 
voudras. Je sens les raisons de la justice. Il y a la 
volonté de ton aïeul à respecter; il y a un délit que ta 
grand'mère a commis. Toi qui es si religieux, tu dois 
reconnaître que c’est la justice divine qui a fait retrou- 
ver cés papiers. Tu veux te mettre entre la justice 
divine et cette femme ? 

— Laisse donc la justice divine ! s’écria Franco, avec 
violence. Que savons-nous des routes que choisit la 
justice divine? Il y a aussi la miséricorde divine! Il 
s'agit de la mère de mon père, le sais-tu ? Et ne l'ai-je 
pas toujours méprisé, ce maudit argent ? Qu'ai-je fait, 
quand ma grand'mère m'a menacé de me déshériter si 
je t'épousais? » 

. Un mélange de tendresse et de colère le serrait à la 
gorge. Incapable de parler, il saisit la tête de Louise, la 
sèrra Contre sa poitrine. 

& J'ai méprisé l'argent pour t'avoir, reprit-il, d’une 
voix étranglée. Comment veux-tu que je cherche 
maintenant à le reprendre par des procès P 
— Mais, non, interrompit Louise, en relevant la 

tête, tu.donneras l'argent à qui tu voudras. C’est de la 
justice que je te parle. Tu ne la sens pas, toi, la jus- 
tice? | 

— Mon Dieu! dit-il en poussantun profond soupir. 
Il aurait mieux valu ne jamais t'en rien dire! 
— Peut-être! Si tu ne voulais en aucun cas renoncer 

à tes idées, peut-être cela aurait-il mieux valu ! » 
La voix de Louise, en disant ces mots, exprimait plus 

de tristesse que de colère. 
« D'ailleurs, ajouta Franco, cette copie n'existe 

plus. » Louise tréssaillit : « Vraiment? demanda-t- 
elle, à demi-voix, avec anxiété. 

— Le professeur doit l'avoir détruite, sur mon 
ordre. » 

Un long silence suivit. Très lentement, la jeune 
femme retira sa tête, la posa sur son propre oreiller. 
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Puis Franco recommença avec insistance : « Un pro- 
cès! Avec ces documents! Avec ces outrages! A la 
mère de mon père! Pour de l'argent ? 
— Ne répète donc pas cela, s'écria-t-elle, indignée. 

Pourquoi y reviens-tu toujours ? Tu sais bien que ce 
n'est pas d'argent qu'il s'agit! » 

Ils étaient excités l’un et l’autre: on sentait que 
pendant le précédent silence leur pensée avait conti- 
nué à travailler sur le même sujet. he. 

Le reproche irrita Franco, qui répondit à la légère : 
« Je n’en sais rien. : 
— Oh! Franco! » dit Louise, douloureusement, Se 

repentant déjà de l’offense, il lui demanda pardon, 
accusa son propre tempérament qui lui faisait dire des 
choses qu’il ne pensait pas, implora une bonne 
parole. Louise lui répondit en soupirant : « Oui », 
mais il ne s’en contenta pas, il voulut qu'elle lui dît : 
«Je te pardonne», qu'elle l'embrassât, La caresse de ses 
chères lèvres ne le réconforta pas comme d'habitude. 
Quelques minutes se passèrent, puis il écouta pour 
savoir si sa femme s'était endormie. Il entendit le vent, 
la respiration légère de Marie, le fracas des eaux, le 
tremblement des vitres, mais ce fut tout. IL murmura : 
« M'as-tu vraiment pardonné P » et elle répondit avec 
douceur : « Oui, cher ». Un peu plus tard, ce fut elle 
qui fut aux aguets, qui entendit à travers le vent, le 
lac, les grincements des volets, la respiration égale, 
régulière de son mari. Alors, elle poussa de nouveau 
un grand soupir, un soupir désolé. Dieu, comment 
Franco pouvait-il s'être conduit de la sorte P Cela la 
blessait au plus vif de son cœur qu’il parût à peine 
ressentir les offenses faites à sa pauvre mère et à son 
oncle. Mais elle ne voulait pas s'arrêter à cette pensée, 
du moins pas avant d'avoir considéré ses autres torts, 
d’après son idée de la justice : et là, elle jugeait, avec 
amertume, quoique non sans quelque complaisance, 
son mari inférieur à elle-même, gouverné par des 
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sentiments qui procédaient de l'imagination, tandis que 
ses sentiments à elle étaient pénétrés de raison. Il 
avait tant de traits d’un.enfant, son Franco! Ainsi, il 
pouvait déjà dormir, tandis qu’elle était sûre de ne pas 
fermer les yeux jusqu'au matin. Elle ne croyait pas 
en sa propre imagination, parce qu'elle ne la sentait 
pas remuer, s'enflammer aussi facilement. Qui lui 
aurait dit que l'imagination était plus forte chez elle 
que chez son mari, l'aurait fait rire. Et c'était pour- 
tant vrai. Mais, pour le démontrer, il aurait fallu 
retourner leurs deux âmes, car Franco avait toute son 
imagination à la surface et toute sa raison au fond, 
alors que Louise avait son imagination au fond et sa 
raison très visiblement à fleur d'âme. Elle ne dormit 
pas, et pensa toute la nuit, avec cette imagination-là, 
que la religion favorise le sentimentalisme débile, et 
qu'en préchant le rôle de la justice, elle est incapable 
d'en former la véritable notion dans les esprits qui lui 
sont dévoués. 

Le professeur, qui avait aussi des lueurs d'imagina- 
tion dans les cellules raisonnantes de son cerveau, 
comme dans les cellules amoureuses de son cœur, 
ayant éteint sa lampe, passa la plus grande partie de 
la nuit devant la cheminée, travaillant avec les pin- 
cettes et avec son imagination, choisissant, gardant, 
laissant tomber les braises et les projets, jusqu'à ce 
qu’il ne lui restât plus qu'un dernier tison allumé et 
une dernière idée. Il prit alors une allumette et 
l'approcha de la braise, ralluma sa lampe, prit aussi 
l'idée lumineuse et brûlante et l’emporta dans son lit. 

C'était celle-ci : partir, à l'insu de tout le monde, 
pour Brescia, se présenter chez la marquise avec les 
terribles documents, obtenir une capitulation. 

&



VII 

T° jours plus tard, à Milan, à cinq heures du ma- 
tin, le professeur Gilardoni, emmitouflé jusqu'aux 

yeux, sortait de l'hôtel des Anges, passait devant le 
Dôme, enfilait la sombre rue des Rastelli, derrière une 
file de chevaux que les postillons conduisaient par la 
bride, entrait dans le bureau des diligences de l'État. 
La petite cour où se trouve aujourd'hui la poste était 
déjà pleine de gens, de bêtes et de lanternes. Voix de 
postillons et de conducteurs, bruit de sabots, son- 
naïlles; tout cela était le chaos pour l’ermite de Ja 
Valsolda. 

On attelait deux diligences : quatre chevaux à cha- 
cune. Le professeur allait à Lodi, car il avait appris que 
la marquise s’y trouvait en visite chez une amie. La 
diligence de Lodi partait à cinq heures et demie. 

Ï faisait un froid intense, et le professeur tournait 
autour de l'énorme voiture en frappant des pieds pour 
se réchauffer; si bien qu’un autre voyageur lui dit 
finement : « Frais, frisquet, frisquinet, n°est-ce pas P » 
Quandoneut fini d’atteler, un employé appelales voya- 
geurs par leur nom et le bon Benjamin disparut 
dans le carrosse, avec deux prêtres, une vieille servante, 
un vieux monsieur et un jeune élégant. On ferma les 
portières, l'ordre du départ retentit, les sonnailles 
s'animèrent, le carrosse s'ébranla, les prêtres, le vieux 
monsieur et la vieille firent le signe de la croix, les 
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seize sabots des chevaux résonnèrent dans le passage, 
les roues pesantes l'emplirent d'un grondement, puis 
tout ce fracas s’éloigna et la diligence tourna à droite, 
vers la Porte Romaine, 

Maintenant, les roues couraient presque silencieuses 
etles voyageurs n'entendaient plus que la trépidation 
désordonnée des seize sabots sur les pierres. Le pro- 
fesseur regardait passer les maisons obscures, la rare 

clarté des fanaux, un petit café éclairé, une guérite de 
sentinelle. ]1 lui semblait que le silence de la grande 
ville avait quelque chose de menaçant et de terrible 
pour ces soldats, comme si les murs mêmes de ces 
maisons fussent noirs de haine. Quand la diligence 
entra dans le cours de la Porte Romaine, si bien plon- 
gée dans le brouillard que, des petites fenêtres, on ne voyait presque plus rien, il ferma les yeux, s’abandonna 
au plaisir de se représenter les personnes et les choses 
qu'il avait dans le cœur et de s’entretenir avec elles. 

Ce n'était plus un vieux monsieur qui lui faisait 
vis-à-vis, c'était donna Esther, tout enveloppée dans 
un grand manteau noir et le capuchon sur la tête, 
Elle le regardait fixement ; ses beaux yeux lui disaient : 
« Bravo, vous faites une belle action ; vous montrez 
plus de cœur que je ne l'aurais cru; je vous admire, 
vous n'êtes plus ni vieux ni laid pour moi. Courage! » Cette exhortation à prendre courage le glaçait. jus- 
qu'aux moelles: l'image de la marquise lui sillonnait 
l'esprit; et le bruit sourd des roues se transformait en . la voix nasale de la vieille dame qui lui disait : « Pre. nez place, que désirez-vous ? » 

À ce moment, la diligence s'arrêta et le professeur ouvrit les yeux : ia Porte Romaine. Quelqu'un monta 
Sur le marchepied, demanda les passeports et, les 
ayant recueillis, s'éloigna, reparut après cinq minutes, 
les rapportant tous, sauf celui du jeune homme élé- 
gant. « Descendez », lui dit-on. Il pâlit, descendit en silence et ne revint plus. L'instant d'après, on ferma 
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la portière, une voix rude cria : « En route ! » Le vieux 
monsieur posa son sac de voyage sur le siège devenu 
vacant; les autres voyageurs parurent ignorer l’inci- 
dent. Seul, quand les quatre chevaux eurent repris le 
trot, Gilardoni demanda au prêtre, son voisin, s’il 

connaissait le nom de ce jeune homme et celui-ci 
répondit brusquement : « Off! » en tournant vers le 
professeur deux yeux épouvantés et soupçonneux. Le 
professeur regarda l'autre prêtre, qui sortit aussitôt 
son rosaire de sa poche et, ayant fait le signe de la 
croix, se plongea dansses prières. Le professeur referma 
les yeux, et l'image du jeuneinconnuse perdit à jamais 
dans le brouillard, comme paraissaient s’y perdre les 
rares fantômes d'arbres, de peupliers et de saules, qui 
défilaient à droite et à gauche de la route. 

« Comment commencer P >» pensait Gilardoni. 
Depuis la nuit de Noël, il n'avait fait que s’imaginer et 
discuter mentalement la manière de se présenter à la 
matquise, d'entrer dans son sujet, de le développer, de 
proposer la capitulation. Une seule chose était claire 
dans sa tête: il détruirait les papiers, à la condition 
que la marquise fit une grosse pension à son petit- 
fils. Ces papiers, il ne les portait pas sur lui, il en 
avait une copie. I1 comptait sur un effet fulminant ; 
mais comment les produire? Aucun, parmi tant 
d’exordes rêvés, ne le contentait. Encore maintenant, 

en divaguant les yeux fermés, il se posait le problème, 
partant du seul terme connu. « Prenez place, que dési- 
rez-vous P » Ensuite, il imaginait une réponse qui lui 
semblait ou trop obséquieuse ou trop hardie, ou trop 
éloignée du sujet ou trop voisine, et il repartait du 
même point : « Que désirez-vous? » 

Une livide clarté d’aube, pleine d'ombre, de tris- 
tesse et de sommeil, pénétra dans la diligence. A pré- 
sent que l’heure de l’entrevue approchait, mille doutes, 
mille incertitudes nouvelles mettaient en déroute 
toutes les prévisions du professeur. La base même de 
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ses calculs croula d’une façon imprévue. Si la mar- 
quise ne lui disait ni : « Prenez place », ni « Que dési- 
rez-vous? » Si elle l'accueillait Dieu sait de quelle 
autre manière embarrassante ? Et si elle ne voulait pas 

le recevoir? Le piétinement soudain des seize sabots 
sur un chemin pavé lui fit battre le cœur. Mais ce 
n'était pas encore le pavé de Lodi: c'était celui de 
Melegnano. 

Il arriva à Lodi vers neuf heures. IL descendit à 
l'hôtel du Soleil, obtint une chambre où il n'y avait 
ni soleil ni feu. N'osant pas affronter le brouillard qui 
obscurcissait les rues, ni les flammes de la cuisine, 
il osa pourtant se mettre au lit, se coiffa de son bon- 
net de nuit qui savait ses angoisses, et attendit, avec 
une cigarette de camphre à la bouche, une bonne idée 
et le plein jour. | 

Il gravit à une heure les escaliers du palais, avec la 
sage intention d'oublier toutes ses phrases préparées et 
de s'en remettre à l'inspiration du moment. Un domes- 
tique en cravate blanche l'introduisit dans une grande 
salle obscure, dallée, aux parois revêtues du haut en 
bas de soie jaune, et, s'étant incliné, sortit. Quelques 
sièges antiques, à bras, blanc et or, couverts d’étoffe 
rouge, formaient un demi-cercle. devant la cheminée 
où trois ou quatre énormes bûches brûlaient lentement 
derrière la grille de cuivre. L'air avait une odeur mêlée 
de vieilles moisissures, de vieilles pâtisseries, de 
vieilles pommes cuites, de vieilles étoffes, de vieille 
peau, d'idées décrépites, un relent subtil de vieillesse 
qui contractait l’âme. 

Le domestique, au grand émoi de Gilardoni, revint 
annoncer l’entrée prochaine de la marquise. Palpitant, 
il entendit s'ouvrir une porte à filets dorés, sonner un 
grelot, puis vit arriver Friend qui trottait en flairant 
la mosaïque à droite et à gauche, puis une grande 
cloche de soie noire sous un clocheton de dentelle 
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blanche, enfin, la perruque noire entre deux nœuds 
d'azur, le front marmoréen et les yeux morts de la 
marquise. 

« Quel miracle, professeur, vous à Lodi P » dit sa 
voix somnolente, tandis que le chien flairait les bottines 
du visiteur. Celui-ci fit un profond salut et la dame, 

qui paraissait la fiole à essence de vieillesse, fut s’as- 
seoir dans un fauteuil à côté du feu et installa son 
animal dans un autre; après quoi, elle indiqua un 
siège à Gilardoni. 

« Je suppose, dit-elle, que vous avez quelque parente 
chez les Dames anglaises ? 
— Non, répondit le professeur, non, en vérité. » 
La marquise parfois était facétieuse, à sa manière. 
« Alors, dit-elle, vous êtes peut-être venu faire pro- 

vision de fromage ? ? 
— Pas davantage, madame la marquise. Je suis ici 

pour affaires. 
— Bravo. Vous n'avez pas de chance, avec le temps. 

Ï1 me semble qu’il pleut, à présent. » 
À cette diversion imprévue, le professeur eut peur 

de perdre le nord. « En effet, fit-il, en se sentant deve- 
nir aussi sot que l'écolier dont l'examen prend une 
mauvaise tournure, il pleuvine. » 

Sa voix, sa physionomie auraient dû trahir son em- 
barras intérieur, apprendre à la marquise qu'il était 
venu pour lui communiquer, en particulier, une nou- 
velle d'importance. Elle se garda bien de lui tendre 
la perche, continua à parler de la température, du 
froid, de lhumidité, d’un rhume de Friend, qui 
accompagnait de fréquents éternuements le discours 
de sa maîtresse. Sa voix somnolente avait un ton pla- 
cide et presque riant, une calme bénévolence, et le 
professeur se sentait une sueur glacée à la pensée 
d'arrêter ce flot doucereux pour offrir la pilule amère 
qu'il apportait. Il aurait pu profiter d'une pause pour 
placer son fameux exorde, mais il ne sut pas s’y pren- 
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dre, et ce fut la marquise qui en profita pour amener 
ses conclusions. | 

« Je vous remercie beaucoup de votre visite, dit-elle, 
et maintenant, il faut que je vous congédie, car vous 
avez sans doute vos affaires et, à vous parler franc, j'ai 
aussi des occupations pressantes. » 

Ici, il fallait sauter. 
« En réalité, répondit Gilardoni, tout agité, j'étais 

venu à Lodi pour causer avec vous, madame la mar- 
quise. 

— Je ne m'en serais pas doutée », répliqua son 
hôtesse, glaciale. 

Le professeur prit un trop grand élan, passa le 
but. . 

« Il s'agit de choses très urgentes, dit-il, et je dois 
vous prier... » 

La marquise l’interrompit : 
« S'il s’agit d’affaires, vous ferez mieux de vous 

adresser à mon agent de Brescia. 
— Pardon, madame la marquise, il s’agit d'une 

affaire toute spéciale. Personne ne sait ni ne doit 
savoir que je suis venu chez vous, En deux mots, il 
s'agit de votre petit-fils ». 

La marquise se leva, et le chien, pelotonné dans son 
fauteuil, se leva aussi, aboyant contre Gilardoni. 

« Neme parlez pas, dit solennellement la vieille dame, 
d'une personne qui n'existe plus pour moi. Allons, 
Friend ! 

— Madame la marquise, reprit le professeur, vous 
ne pouvez absolument pas vous imaginer ce que j'ai à 
vous dire. | 
— Peu m'importe, je ne veux rien savoir. Je vous 

salue. » 
En disant ces mots, l’inflexible grand'mère se dirigea 

vers la porte. 
« Marquise ! s’écria derrière son dos le professeur, 

tandis que Friend, sautant du fauteuil, lui aboyait 
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désespérément dans les jambes, il s’agit du testament 
de votre mari ». ‘ 

Cette fois, la marquise ne put faire moins que de 
s'arrêter. Pourtant, elle ne se retourna point. 

« Ce testament ne peut vous plaire, ajouta Gilar- 
doni, mais je n’ai point l'intention de le publier. 
Ecoutez-moi, je vous en supplie, marquise. » 

Elle se retourna. Son visage impénétrable trahissait 
une certaine émotion, autour des narines; mais ses 
épaules ne frémirent pas. 

« Quelle histoire vous me faites ! cela vous paraît-il 
très adroit de venir me parler ainsi, sans égards, de ce 
pauvre Franco ? Pourquoi vous mêlez-vous de mes 
affaires de famille ? 

— Pardon, reprit le professeur en fouillant dans sa 
poche; si je ne m'en mêle pas, moi, d'autrés pour- 
raient s’en mêler avec moins d'égards que moi. Ayez 
la bonté de parcourir ces documents, ces. 

— Gardez vos paperasses, interrompit la marquise, 
en le voyant tirer des papiers de sa poche. 
— Ce sont les copies, faites par moi... 
— Je vous ai dit de les garder, et de les emporter. » 
La marquise sonna et fit de nouveau un mouvement 

pour sortir. Le professeur, tout frémissant, entendant 
venir un domestique, jeta ses documents sur un fau- 
teuil, et dit à voix basse, pressé et furieux : « Je les 
laisse ici. Que personne ne les voie ; je suis au Soleil, 
je reviendrai demain ; regardez-les, pensez-y bien! » 
Et il s'échappa du côté où il était entré, prit son 
manteau et enfila l'escalier. 

La marquise renvoya le domestique, resta un ins- 
tant aux aguets, puis revint sur ses pas, s'empara des 
papiers, alla s’enfermer dans sa chambre et, ayant mis 
ses lunettes, commença à lire près de la fenêtre. Son 
visage était sombre et ses mains tremblaient. 

Le professeur était sur le point de se mettre au lit 
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dans sa chambre glacée du Soleil, quand deux policiers 
vinrent lui apporter l’ordre de se rendre immédiate- 
ment au poste de police. Quoique bouleversé, il ne 
perdit point la tête et partit avec eux. Au poste, un 
petit commissaire insolent lui demanda pourquoi il était 
venu à Lodi, et, sur sa réponse que c'était pour des 
affaires privées, eut un geste d’incrédulité méprisante, 
« Quelles affaires privées prétendait avoir à Lodi le pro- 
fesseur Gilardoni ? Avec qui ? » Le professeur nomma 
la marquise. « Mais il n’y a pas de Maironi à Lodi! » 
s'écria le commissaire; et comme l’autre protestait, il 
l'interrompit aussitôt : « C'est bon! c'est bon ! » La 
police tenait pour certain que le sieur Gilardoni, 
bien que pensionné par le Gouvernement, n’était pas 
un loyal sujet autrichien, qu'il avait des amis à Lu- 
gano et qu'il était venu à Lodi dans un but politique. 

« Vous en savez plus long que moi! s’écria Gilar- 
doni, étouffant à peine sa colère. - 
— Taisez-vous, lui intima le commisssaire. Du reste, 

ne vous imaginez pas que le Gouvernement impérial 
ét royal ait peur de vous. Vous êtes libre. à la con- 
dition de quitter Lodi dans les deux heures. » 

Franco, lui, aurait tout de suite compris d'où venait 
le coup; le philosophe ne comprit pas. 

« Je suis à Lodi, dit-il, pour une affaire importante 
que je n'ai pas terminée, pour des intérêts privés très 
graves. Comment puis-je partir dans deux heures P 
— Àvec une voiture. Si, dans deux heures, vous 

êtes encore à Lodi, je vous fais arrêter. 
— Ma santé, répliqua la victime, ne me permet pas 

de voyager de nuit en décembre. 
— Eh bien, je vous ferai arrêter tout de suite. » 
Le pauvre philosophe prit son chapeau en silence et 

sortit. 
Une heure après, il partait pour Milan, dans un 

cabriolet fermé, avec les pieds dans la paille, une cou- 
verture sur les genoux, une grande écharpe autour du 
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cou, en se disant qu'il avait fait une belle expédition et 
en avalant à chaque instant sa salive pour voir s'il 
avait mal à la gorge. Nuit abominable, en vérité, 
mais que la marquise ne passa pas non plus sur des 
roses,



VIII 

E dernier jour de l’année, pendant que Franco L rédigeait les minutieuses instructions qu'il voulait laisser à sa femme pour les soins du jardin et du potager, pendant que l'oncle relisait pour la dixième fois son « Histoire du diocèse de Côme », Louise allase promener avec Marie. Un doux soleil brillait et il n'y avait plus de neige que sur le Bisgnago et sur la Galbiga. Marie trouva une violette près 4u cimetière, et une autre au fond de la Calcinera. Il f&.it vraiment chaud; l'air avait un léger parfum de lauriers. Louise s’assit, le dos à la montagne, et ayant permis à sa fille de se glisser sur l'herbe derrière elle, ellé se mit à penser. 
Elle n'avait pas revu le professeur Gilardoni depuis la nuit de Noël et désirait lui parler du testament, non Pour en entendre de nouveau l'histoire, mais pour se faire raconter sa conversation avec Franco lorsqu'il le lui avait montré, Pour connaître les premières impres- sions de son mari etl'opinion du professeur. Puisque le testament avait été détruit, la question n'avait plus qu'un intérêt psychologique. Pourtant, la curiosité de Louise n'était Pas une curiosité froide d'observateur. La conduite de son mari l'avait gravement offensée. À force d'y réfléchir, depuis cette nuit de Noël, elle s'était persuadée que le silence gardé envers elle con- stituait une faute grave contre le droit et l'affection. Et illuisemblaitamerd'ensentir diminuer son estime pour 
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son mari, surtout à la veille de le voir partir, et dans 

un moment où il méritait l'éloge. Au moins aurait-elle 
voulu savoir si, quand Gilardoni lui avait montré ces 
papiers, il y avait eu une lutte en lui, si le sentiment 
de la justice s'était cabré, ne fût-ce qu'un instant, dans 
son âme? Elle se leva, prit Marie par la main et se diri- 
gea du côté de Casarico. 

Elle trouva le professeur dans son jardin avec le 
domestique, conseïlla à Marie d'aller jouer et courir 
avec Pinella; mais la fillette, toujours désireuse 
d'écouter les grandes personnes, s'y refusa obstinément. 
Alors Louise aborda sans plus tarder la question, sans 
dire les noms. Elle avait à parler au professeur de cer- 
tains papiers, de certaines vieilles lettres. Le profes- 
seur, très rouge, l'assura qu’il ne comprenait pas. Par 
bonheur, Pinella appela Marie, en lui montrant un 
livre d'images, et Marie, séduite par le livre, courut à 
lui. Alors Louise, délivrant le professeur de ses scru- 
pules, lui dit qu’elle savait tout par Franco lui-même, 
lui avoua qu’elle désapprouvait son mari, qu'elle avait 
encore beaucoup de chagrin. 
«Pourquoi? Pourquoi? interrompit le bon Benjamin. 
— Mais parce que Franco n’a rien voulu faire! 
— J'ai fait quelque chose, moi, dit Gilardoni, tout 

excité et palpitant, mais, pour l'amour du ciel, n’en 
dites rien à votre mari! » Louise resta abasourdie. 
Qu'avait-il fait, le professeur? Quand? Et comment? 

Le testament n'avait-il pas été détruit? 
Alors le professeur, rouge comme une braise, rou- 

lantdes yeux de possédé, coupant son discours de : 
« Maïs par charité! pas un mot, n'est-ce pas? » révéla 
tous ses secrets : l'existence du testament, le voyage 
à Lodi. Louise l’écouta jusqu'au bout, puis poussa une 
exclamation et cacha son visage dans ses mains. 

« Ai-je mal fait ? s’écria le professeur, épouvanté. Ai- 
je mal fait, ma petite madame Louise? 

— Plus que mal! Vous ne pouviez faire pis! Je 
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vous demande pardon, mais vous savez, vous avez eu 
l'air d'aller lui proposer une transaction, un marché! 
Etla marquise croira que nous sommes d'accord avec 
vous. Ah!» 

Elle serra et secoua ses mains jointes, comme si elle 
eût voulu y refondre et repétrir une tête trop carrée. 
Le pauvre professeur, consterné, ne savait que répé- 
ter : « Oh! Seigneur! Oh! pauvre moi! Oh! quel 
âne!» sans comprendre toutefois de quelle ânerie il 
s'était rendu coupable. Louise se laissa tomber sur le 
parapet au bord du lac et regarda dans l’eau, les yeux 
fixes. Tout à coup, elle bondit, frappa le revers de sa 

. main droite sur la paume de la main gauche, son visage 
s'illumina : « Conduisez-moi dans votre cabinet! dit- 
elle. Puis-je laisser ici Marie ? » Le professeur fit signe 

que oui et l'accompagna, tout anxieux, dans son 
cabinet. 

Louise prit une feuille de papier et écrivit rapide- 
ment. | 

«& Louise Maironi Rigey fait savoir à la marquise 
Maironi Scremin que le professeur Benjamin Gilar- 
doni est un excellent ami de son mari et d'elle-même, 
mais qu'ils le désapprouvent pour l'usage inopportun 
d'un document, destiné à un autre but; que l'on n'at- 
tend donc ni ne désire aucune communication à ce 
sujet de la part de Mme la marquise. » 
Quand elle eut fini, elle tendit silencieusement la 

lettre au professeur. « Oh! non, s’écria-til, après 
avoir lu. Pour l'amour du ciel, n'envoyez pas cette 
lettre. Si votre mari le savait! Pensez, quel immense 
chagrin pour moi, pour lui! » Louise ne répondit pas, 
le regarda longuement, ne pensant pas à lui, pensant à 

: Franco, pensant que peut-être la marquise pourrait 
prendre cette lettre pour un artifice, pour une intimi- 
dation. Elle la reprit et la déchira, en soupirant. Le 
professeur, rayonnant, voulait lui baiser la main. Elle 
protesta : elle n'en usait ainsi ni pour lui, ni pour 
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Franco, mais pour d'autres raisons ! « I1a eu tort, ila 
eu tort! » répétait-elle en s'exaspérant. Et ni elle ni le 
professeur ne s'aperçurent que Marie était dans la 
chambre. Ayant vu s'éloigner sa mère, la petite ne 
voulut plus rester avec Pinella, et Pinella l'avait ame- 
née jusqu’à la porte du cabinet, la lui ouvrant sans 
bruit. L'enfant, frappée de l'aspect de sa mère, s'arrêta 
pour la fixer avec une expression d'épouvante. Elle la 
vit déchirer la lettre, l’entendit répéter : «Il a eutort» 
etse mità pleurer. Louise, s'apercevant de sa présence, 
la prit dans ses bras, la consola et partit aussitôt. Les 
dernières paroles du professeur, en prenant congé, 
furent : « Par charité, silence! » 

« Pourquoi, silence ?» demanda tout à coup Marie. Sa 
mère n’y prit pas garde, toutes ses pensées étaiént ail- 
leurs. Marie répéta deux ou trois fois : « Pourquoi, 
silence ? » Quand enfin Louise lui eut répondu : : 

« C'est bon, tais-toil » elle se tut un instant, puis re- 
commença, en rejetant en arrière sa petite tête rieuse, 
dans le but de taquiner se mère : « Pourquoi, silence? » 
Elle fut grondée, se tut de nouveau, maïs, en passant 
au-dessous du cimetière, à quelques pas de la maison, 
elle reprit sa phrase, avec le même rire malicieux. 
Alors Louise, dont tout l'effort tendait à se composer 
un masque indifférent, la secoua si fort qu’elle se le 
tint pour dit. 

Marie était très gaie, ce jour-là. À table, en s’'amu- 
sant avec sa maman, elle se souvint des réprimandes 
qu'elle avait reçues à la promenade, et, la regardant 
en dessous avec son petit rire habituel, timide et pro- 
vocant, elle répéta : « Pourquoi, silence ? » Sa mère 

feignit de ne pas entendre ; elle insista. Louise l’arrêta 
alors avec un«tais-toi »si péremptoire que la bouche 
de Marie s'ouvrit tout doucement et qu'elle éclata en 
larmes. L’oncle fit : « Oh! pauvre moi! » et Franco 
s'assombrit : on voyait qu’il désapprouvait sa femme. 
Comme Marie continuait à pleurer, il se soulagea sur 
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elle, la saisit dans ses bras, l'emporta, criant comme 
un aigle. « Encore mieux, s’écria l'oncle. Bravo! 

— Laissez donc, monsieur, lui dit la Cia, comme 
Louise ne soufflait mot. Les parents doivent se faire 
obéir! . 

— Allons, c’est complet, lui répondit son maître, si 

vous sortez aussi votre sagesse. > Boudeuse, elle se tut. 
Cependant Franco, ayant planté sa fille dans un coin 

de l'alcôve, revint en marmottant quelque chose sur 
ceux qui font pleurer les enfants, si bien que 
Louise, se fâchant à son tour, alla chercher Marie 
qu'elle ramena larmoyante, mais domptée. Le court 
repas s'acheva mal, car l'enfant ne voulut plus rien 
manger, et tout le monde, pour une raison ou pour 
une autre, était de mauvaise humeur, excepté l'oncle 
Pierre, qui se mit à adresser à Marie des propos mi- 
sérieux, mi-plaisants, grâce auxquels il ramena un peu 
de soleil sur son visage. 

Après le dîner, Franco alla examiner certains vases 

qu'iltenait dans un souterrain, sousle jardin suspendu, 
et emmena Marie avéc lui. La voyant sourire de nou- 
veau, il l'interrogea avec bonté sur l’origine de tantde 
maux, « Que signifiait ce pourquor, silence? — Je ne 
sais pas. — Mais pourquoi maman (’a-t-elle grondée ? 
— Je ne sais pas. Toutes les fois que j'ai dit cela, ma- 
man m'a grondée. — Quand ?P — A la promenade, — 
Où es-tu allée te promener? — Chez M. Ladroni. 
(L'oncle lui avait ainsi facilité le nom du professeur). 
— Etc'est chez M. Ladroni que tu as commencé à dire 
cela? — Non; c'est M. Ladroni qui l’a dità maman. 
— Qu'est-ce qu'il a dit? — Mais, papa, tu ne com- 
prends rien ! Il a dit : Par charité, silence! » Franco 
ne l'interrogea plus. « Maman a aussi déchiré un 
papier, chez M. Ladroni », ajouta Marie en pensant 
qu'elle ferait d'autant plus de plaisir à son papa 
qu'elle lui raconterait plus de choses sur cette visite. 
Franco lui dit de se taire. Rentré à la maison, il de- 
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manda à Louise, avec un visage qui ne présageait rien 
de bon, pourquoi elle avait fait pleurer sa fille. Louise 
le regarda ; elle crut lire un soupçon, et, froissée, lui 
demanda si elle devait se justifier de ces choses-là. 
«Oh! non!»fitilavec froideur, en retournant au jardin 
voir si les feuilles sèches étaient en place au pied des 
orangers et la paille autour des troncs, car la nuits'an- 
nonçait rude. Tout en soignant ses plantes, il se disait 
amèrement que, si elles avaient des sens et savaient 

- parler, elles lur montreraient plus d'affection et de re- 
connaissance que d'habitude, à cause de son prochain 
départ, tandis que Louise avait le courage d’être dure 
avec lui. Il ne se doutait pas qu'il avait été dur lui- 
même. Louise, de son côté, se repeniit aussitôt de lui 
avoir ainsi répondu, mais elle ne pouvait pasle retenir, 
se jeter à son cou et en finir avec deux baisers : l’autre 
chose lui pesait trop sur le cœur. Franco, après avoir 
emmailloté ses orangers, revint chercher son manteau 
pour aller à l'église d'Aitogasio. Louise, qui écorçait 
des châtaignes à la cuisine, l’entendit passer dans le 
corridor, attendit un moment en luttant avec elle- 
même, puis se précipita, le rejoignit comme il était 
sur le point de descendre l'escalier. 

« Franco ! »dit-elie. Franco ne répondit pas, il eut 
l'air de la repousser. Elle le saisit alors par un bras, le 
poussa dans la chambre voisine. « Que veux-tu?» dit-il, 
ébranlé, mais entêté dans sa rancune. Louise ne lui 
répondit pas, lui entoura le cou de ses bras, et, la tête 
baissée, murmura : 

« Ne soyons pas fâchés ces derniers jours ! » 
Lui, qui avait attendu des paroles d'excuse, détacha 

de son cou les bras de sa femme ét répondit sèche- 
ment : 

« Je ne suis pas fâché. Tu me raconteras sans doute, 
ajouta-t-il, ceque M. le professeur Gilardoni t'a confié 
de si mystérieux qu'il ait dû te recommander le si- 
lence. » 
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Louise le regarda, consternée, douloureuse. « Tu 

m'as soupçonnée, dit-elle, et tu as interrogé l'enfant ! 
Tu as fait cela? 
— Etsi je l'avais fait, dit-il? Tu penses en tout le 

pire de moi; je le sais. C'est bien; garde ton secret ; 
je ne veux rien savoir. >» Elle l’interrompit : « Mais, je 
te le dirai. » Alors Franco, que sa conscience tour- 
mentait un peu à cause de l'interrogatoire de Marie, 
voyant sa femme prête à parler, se refusa absolument 
à. l'entendre, lui défendit de s'expliquer. Mais son 
cœur débordait d'une amertume qui avait besoin de 
s'épancher. Il souffrait de ce que, depuis la nuit de 
Noël, Louise eût changé avec lui. À quoi servaient 
les protestations ? Du reste, depuis longtemps déjà, il 
avait compris une chose, ohl une chose naturelle, 

toute naturelle! Méritait-il l'amour de Louise? Non, 
certes ; il était un pauvre être inutile, rien de plus. 
N'était-il pas juste que, le connaissant mieux, elle l’ai- 
mât moins? Car, certainement, elle l'aimait moins 
qu’autrefois. 

Louise, tremblant qu'il n’eût raison, lui disait : 

« Non, Franco, non! »et l'effroi de ne pas savoir lui 
répondre avec assez d'énergie paralysait sa voix. Lui, 
qui avait espéré un démenti passionné, balbutia, 
atterré : « Oh! mon Dieu! » Alors ce fut elle qui 
l'étreignit désespérément dans ses bras, en sanglotant: 
« Mais non, mais non! » 

Ils se comprirent l’un l'autre jusqu'au fond, et 
restèrent longuement embrassés, se parlant dans un 
muet effort nerveux de tout leur être, se plaignant 
l'un de l'autre, se faisant des reproches, voulant 
passionnément se reprendre, goûtant l’âpre et amer 
plaisir de s’unir pour un moment par la volonté et 
l'amour, malgré le désaccord intime de leurs idées 
et de leur nature ; tout cela sans une parole, sans un 
son. 

Franco partit pour l'église. Il ne voulut pas inviter 
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Louise à l'accompagner, espérant qu'elle s’y offrirait 
spontanément, et elle ne le fit pas, doutant que cela 
lui fût agréable. 

Le matin du 7 janvier, après dix heures, l'oncle 
Pierre fit appeler Franco. 

L'oncle était encore au lit. Il se levait tard, ne pou- 
vantchauffer sa chambre et ne voulant pas, par écono- 
mie, allumer le feu trop tôt au salon. Pourtant le 
froid ne l'empéchait pas pour lire de sortir des cou- 
vertures les deux bras et la poitrine. « Salut ! » dit-il, 
à l'entrée de Franco. 

Au son de sa voix, à l'expression de son beau visage 
sérieux et bon, Franco comprit que l'oncle avait quel- 
que chose d’important à lui dire. 

Il lui indiqua, en effet, un siège à côté de son lit et 
prononça le plus solennel de ses exordes : 

« Assieds-toi. » 
Franco s'assit. 
« Ainsi, tu pars demain P 
— Oui, mon oncle. 
— C’est bien. » 
Il sembla qu'en prononçant ces deux mots : « c'est 

bien », le cœur de l'oncle lui fût monté à la bouche, 
tant ces paroles lui gonflèrent les joues, sortirent, 
pleines et sonores. 
«Tu ne m'as pas, jusqu'à présent, entendu approu- 

ver ni désapprouver ton projet, reprit le vieillard, 
Peut-être avais-je douté un peu que tu l’exécutasses. 
Maintenant... » 

Franco lui tendit les deux mains. « Maintenant, con- 
tinua l'oncle en les gardant entre les siennes, comme 
je vois que tu es résolu, je te dis : ton idée est bonne ; 
il le faut, va, iravaille, le travail est une grande 
chose. Que Dieu te fasse bien commencer, ensuite, qu'il 
te fasse persévérer, car c'est là le plus difficile. Voilà! » 

Franco voulut lui baiser les mains, mais l'oncle 
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s’empressa de les retirer. « Laisse donc, laisse donc ! 
Ecoute encore. Il est possible que nous ne nous 
revoyions plus. » Protestations de Franco. « Oui, 
oui, continua le vieillard, dont la voix et les yeux 
s'éteignirent, ce sont de belles phrases, des phrases 
qu'il faut dire. Laisse donc ! » 

Ses yeux reprirent leur lumière sérieuse et bonne, 
sa voix son ton grave. 

«Il est possible que nous ne nous revoyions plus, 
Du reste, je te demande un peu ce que je fais en ce 
monde! Pour vous, il vaudrait mieux que je m'en 
allasse. Peut-être ta grand'mère m'en veut-elle de vous 
avoir accueillis, peut-être vous sera-t-il plus facile, 
alors, de vous réconcilier avec elle. C'est pourquoi, 
dans le cas où nous ne nous reverrions plus, je te prie, 
dès que je serai mort, si les choses ne se sont pas 
encore arrangées, de tenter un rapprochement, » 

Franco se leva, embrassa l'oncle, les larmes aux 
yeux. 

« Je n'ai pas fait de testament, reprit l'oncle, et je 
n'en ferai pas. Le peu que j'ai reviendra à Louise : il 
n'y a pas besoin de testament. Je vous recommande 
la Cia ; voyez qu’elle ne manque ni d’un lit ni d'un 
morceau de pain. Pour les funérailles, il suffira de trois 
prêtres, qui me chantent de tout leur cœur un requien : 
notre curé, Introïni et le préfet de la Caravina. Pour 
mes effets, que Louise en dispose : elle sera meilleur 
juge. Tu garderas ma montre à répétition en souvenir 
de moi, Je voudrais laisser aussi quelque objet à Marie, 
mais comment faire ? Tu pourrais prendre un mor- 
ceau de ma chaîne en or. Si tu as une médaille, une 
petite croix, attache-la-lui au cou avec ma chaîne. 
Amen, » 

Franco pleurait. Il était tout ému d'entendre l'oncle 
parler de sa mortavec une telle sérénité, comme d'une 
affaire quelconque à mener avec honnêteté et discer- 
nement; l'oncle qui, en causant avec ses amis, parais- 
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sait si fort attaché à la vie qu'il disait toujours : «Si on 
pêut sauver sa guenille ! » 

« Et maintenant, raconte-moi, reprit l'ingénieur. 
Quel travail espères-tu trouver ? 

— Pour le moment, un emploi à la rédaction d’un 
journal de Turin, m'écrit T.... Peut-être, plus tard, 
trouverai-je quelque chose de mieux. Si je ne puis 
pas vivre au journal et que je ne découvre rien d'au- 
tre, je reviendrai. C’est pourquoi il faut tenir la chose 
très secrète, du moins pendant les premiers temps. » 

L'oncle ne croyait guère au secret. « Et les lettres ? » 
dit-il. | 

Pour les lettres, il était convenu que Franco écrirait 
à Lugano, poste restante, qu’Ismaël porterait à la poste 
de Lugano les lettres de la famille et retirerait celles 
de Franco. Et que fallait-il dire à leurs amis ? On avait 
déjà annoncé que Franco partirait pour Milan, le 8, 
pour affaires, et qu’il devait rester absent un mois, 
peut-être davantage. 

« C'est ennuyeux qu'il faille mentir, dit l'oncle, 
mais tant pis! Je te dis adieu à présent, Franco, car 
demain matin, tu partiras de bonne heure, et aujour- 
d'hui, nous aurons peine à être seuls. Adieu donc. 
N'oublie rien de ce que je t'ai recommandé, et sou- . 
viens-toi de moi. Oh! encore une chose! Tu vas à 
Turin. Moi, comme employé, j'ai voulu servir mon 
pays. Je n’ai pas conspiré, je ne voudrais pas conspirer 
non plus, mais j'ai toujours aimé mon pays. Suffit : 
salue pour moi la bannière tricolore. Adieu. » 

Ici, l'oncle ouvrit les bras. . 
« Tu y viendras, toi aussi, mon oncle, en Piémont, 

lui dit Franco, ému, en se levant. Dès que je pourrai 
gagner le strict nécessaire, je vous ferai tous venir. 

— Hélas, mon cher, je suis trop vieux; je ne bouge 
plus. 
— Eh bien, je reviendrai au printemps avec deux 

cent mille camarades! 

215



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

— Eh! eh! deux cent mille ! Belles idées, belles 
espérances ! Oh! voici mademoiselle Ombrette 
Sissi. » 

Ombrette Sissi, — ainsi appelait-on Marie dans la 
maison, les jours de bonne humeur, — entra, droite et 
grave: « Bonjour, mon oncle. Veux-tu me chanter 
Ombrette Sissi ? » 

Son père la prit et la déposa sur le lit de l'oncle qui 
l'attira à lui, souriant, et la fit asseoir sur ses jambes. 

« Approchez, mademoiselle. Avez-vous bien dormi ? 
Et la poupée, a-t-elle bien dormi ? Et le mulet, a-t-il 
bien dormi ? Ah! il n’a pas couché avec vous ? Tant 
mieux. Bon, bon, voici l'Ombrette. Mais quoi, pas un 
baiser ?... Et un autre, non ?... Alors, c'est bien le cas 
de dire : 

Ombrette dédaigneuse 
Du Mipississi, 

Ne fais pas la méchante 
Et embrasse-moi ici. 

Marie l'écouta, les yeux grands ouverts, comme si 
elle entendait la strophe pour la première fois; puis 
elle se mit à rire, à sauter, battre des mains. Et son 
oncle riait comme ellé. 

« Papa, dit-elle, tout à coup sérieuse. Il ne faut pas 
pleurer. Pourquoi pleurestu? Est-ce que tu es en 
pénitenceP » 

On attendait des visites, ce jour-là, des amis qui 
avaient promis de venir prendre congé de’ Franco 
avant son départ pour Milan. Louise fit le miracle 
d'allumer le poêlé en « Sibérie », comme l'oncle 
appelait le salon; et donna Esther y rencontra le pro- 
fesseur Gilardoni, ainsi que les deux inséparables 
Paoli de Loggio, Paolin et Paolon. Le professeur 
tremblait nerveusement, constamment inquiet, parce 
que Louise, qui n'avait pas encore préparé la malle de 
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son mari, allait et venait d'une chambre à l'autre, 
appelant Esther à tout propos, et que la jeune fille 
était toujours en mouvement, passant tantôt derrière, 
tantôt devant le professeur, tantôt à droite, tantôt à 
gauche. Le pauvre homme s’imaginait être au centre 
d’un tourbillon magnétique. 

À la surprise de tous, car on ne l'avait pas revue 
depuis la perquisition, Mme Peppina vint aussi : 
« Oh! chère madame Louise! Oh! cher don Francol 
Est-il vrai que vous voulez vous en aller? » Ce fut 
alors Paolin qui s'agita sur sa chaise, dans l'idée que 
Mme Peppina était envoyée par son mari, pour voir 
qui se trouvait autour du suspect, dans la maison 
maudite. Il aurait voulu s’en aller tout de suite avec 
Paolon; mais Paolon n'avait pas l'esprit si subtil, 
et il fallut quelque effort pour lui faire comprendre la 
chose et l'emmener. . 

Franco eut la même idée que Paolin, et salua 
de mauvaise grâce Mme Peppina. La pauvre femme 
en aurait pleuré, car elle aimait beaucoup Louise et 
tenait aussi le jeune homme en grande estime; mais 
elle comprenait son aversion et l'excusait dans son 
cœur, À peine osait-elle le regarder de temps en 
temps, avec un air de chien battu. Elle prit Marie sur 
ses genoux, lui parla de son bon papa, de son cher 
papa, qui s'en allait : « Il aura un bien gros chagrin, 
ton papa, ma pauvre mignonne! » Franco, qui s’en- 
tretenait avec le professeur, l'écoutait, frémissant 
d'impatience. Aussi fut-il tout heureux d'être appelé 
par Véronique. | 
‘ On le demandait au jardin. Il y descendit, et y 
trouva M. Jacques Rubini et don Joseph Costabar- 
bieri, qui étaient venus pour lui dire adieu; mais, 
avertis par Paolin et Paolon, ils n'avaient pas envie 
d'être vus par Mme Peppina. Pour eux aussi, le sol 
du jardin tremblait sous leurs pieds. Tandis que le 
petit maigre se défendait, en soufflant, d'entrer dans 
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la maison sur l'invitation de Franco, le petit gras tour- nait dans tous les sens sa tête et ses petits yeux, 
comme un merle de bonne humeur, Pour regarder 
tantôt les montagnes, tantôt le lac. Il aperçut une 
barque qui venait de Porlezza. Qui sait? C'était peut- 
être le commissaire I. et R.? Bien que la barque fût 
encore éloignée, il pensa aussitôt à s’en gatder, et eut l'idée d'aller avec Puttini faire visite au receveur pour 
avoir la chance de ne pas trouver Mme Peppina à la 
maison. 

Ayant échangé avec Franco de bas et rapides saluts, 
les deux vieux battirent en retraite, la tête basse, et Franco entra au jardin. L'air était doux, le pic de Cressogno s'élevait sans neige, tout glorieux dans le soleil du soir qui dorait encore les jaunes coteaux plantés d'oliviers de la Valsolda, tandis que, sur 
l’autre rive, descendaient jusqu'au lac, dans l'ombre bleuâtre, les grandes cimes blanches de la Galbiga neigeuse et du Bisgnago. Franco, le cœur gros, s'ou- blia à contempler le cher pays de ses rêves, de ses amours. « Adieu, Valsolda! pensa-t-il. Et maintenant, je veux vous saluer, vous aussi, » 

Vous aussi, c'étaient ses plantes, les orangers amers, l'olea sinensis, le néflier du Japon, le pinus binea, qui verdoyaient à de justes distances le long du sentier principal, entre les plates-bandes de légu- 
mes et le lac; c'étaient les rosiers, les câpriers, les 
agaves qui pendaient au-dessus de l’eau, dans des 
trous pratiqués au mur. De toutes petites vies encore : le pin, le colosse de la famille, ne mesurait pas trois 
mètres; de petites vies pâles qui paraissaient som- meiller dans le couchant hivernal. Mais Franco les 
voyait dans l'avenir, comme il se les était imaginées 
en les plantant, avec son sentiment délicat du gra- 
cieux et du pittoresque. Chacune portait en soi une 
de ses intentions. Les nobles fleurs du sentier, surgis- . Sant au milieu du gazon, devaient indiquer une certaine 

€ 218 €



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

finesse d'esprit et de culture, dans la modeste situation 
de la famille. Le but des orangers était de donner au 
jardin un ton doux et gentil; le devoir du néflier, 
d'élever et d'élargir ses branches au-dessus d'un siège 
futur; les rosiers et les câpriers du mur devaient révé- 
ler à qui passait en barque sur le lac la fantaisie d'un 
poète; les agaves répondaient, sur un accord mineur, 
aux orangers, compagnons d’exil; enfin, les hautes 
destinées du pin étaient d'étendre une ombre gracieuse 
sur la brève oasis, de mettre son accent méridional 

sur l'accord des agaves et des orangers, d'encercler de 
sa couronne verte la petite baie azurée de Casarico. 
Adieul adieu! Les plantes semblaient répondre triste- 
ment à Franco : « Pourquoi nous quittes-tu ? Que 
deviendrons-nous? Ta femme ne nous aime pas 
comme tu nous aimes! » 

Cependant, la barque aperçue par don Joseph pas- 
sait devant le jardin, à une certaine distance de la 
rive. Elle portait deux voyageurs, homme et femme. 
L'homme se leva et salua, d'une voix stridente : 
« Adieu, don Franco, adieu! » La dame agita son 
mouchoir. C'étaient les Pasotti. Franco les salua du 
chapeau. 

Les Pasotti! Dans la Valsolda, en janvier! Dans 
quel butf Et ces saluts! Pasotti, depuis les perquisi- 
tions, ne s'était plus montré; Pasotti, saluer ainsil 
Que voulait dire tout cela? Franco, perplexe, rentra 
dans la maison et prévint ses amis. Tout le monde 
s'étonna, surtout Mme Peppina : « Mais comment? 
Vous êtes sûr? M. le contrôleur? Pauvre homme! 
Mme Barberine aussi? Pauvre petite femmel » On 
commenta l'événement. Chacun émit une supposi- 
tion. Cinq minutes après, Pasotti faisait une entrée 
bruyante, traînant à la remorque Mme Barberine, 
chargée de châles et de paquets, à moitié morte de 
froid. Pauvre créature, elle ne savait que répéter : 
& Deux heures, deux heures en barque! » tandis que 
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son mari criait, en clignant de ses yeux diaboliques : 
« Cela lui fait du bien, cela lui fait du bien: je l'ai 
forcée à boire un verre de genièvre, à Porlezza. Elle 
a fait des grimaces d'enfer, mais elleest très bien. » 
La pauvre sourde, devinant qu'on parlait du geniè- 
vre, levait les yeux au plafond, en recommençant ses 
grimaces de Porlezza.. Pasotti n'avait jamais été aussi 
expansif. Îl baisa la main de Louise, embrassa l'ingé- 
nieur et Franco, avec des effusions et un flux de senti- 
ment: « Chère madame Louise! Vous êtes admirable 
et parfaite! Mon cher Pierre! Mon cher roi de cœur! 
Le monde est grand, mais il n’y a qu’un seul Pierre! 
Et notre don Franco! Mon cher don Franco! Rap- 
pelle-toi comme je t'ai vu, moi! En robe et en 
tablier! Quand tu allais voler des figues chez le préfet 
de la Caravina. Ce coquin-là! » 

Ce « coquin-là » ne faisait pas une figure des plus 
encourageantes, mais l'autre ne se troublait pas pour 
si peu. D'autre part, sa femme n'avait pas l'air de s'en- 
tendre davantage avec les amies qui l'interrogeaient. 

« À quoi avez-vous pensé, madame Pasotti, lui 
criait Mme Peppina, de venir à la Valsolda par un 
temps pareil? Hélas! Elle ne comprend rien, la pau- 
vre! » Plus Louise et Esther lui criaient dans les 
oreilles la même question, plus la sourde ouvrait la 
bouche, moins elle comprenait; et elle continuait à 
répondre au hasard : « Si j'ai mangé? Si je veux diner 
ici? > Pasotti intervint, expliqua qu'en octobre sa 
femme et lui étaient partis pour affaires, sans faire Ja 
lessive, que sa femme l'ennuyait depuis longtemps 
avec cette maudite lessive, qu'enfin il s'était décidé, 
pour la contenter, à demander un congé et à revenir. 
Alors, donna Esther se tourrta vers Mme Pasotti, avec 
le geste de laver. 

Celle-ci consulta son mari qui la dominait du 
regard, et répondit : « Oui, oui, ma lessive! » Son 
hésitation, et l'ordre que Louise lut dans les-yeux du 
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contrôleur, lui firent soupçonner un mystère. Ce 
mystère et les inexplicables effusions de Pasotti lui 
suggérèrent un nouveau soupçon. S'ils étaient venus 
à cause d'eux? Si le voyage du professeur à Lodi était 
une des raisons de ce retour imprévu? Elle aurait 
voulu en causer avec le professeur, le prier de rester 
jusqu'après le départ des Pasotti, mais comment 
l'avertir sans que Franco s'en aperçût? Cependant, 
donra Esther prit congé et le professeur, qui avait 
obtenu son pardon de la coquette et capricieuse jeune 
fille, à Ia condition de ne plus demander le paradis, 
eut la permission de la reconduire chez elle. 

Les Pasotti ne pouvaient monter au Haut-Albogasio 
avant que le fermier, averti tout de suite, leur eût 

arrangé et chauffé au moins une chambre. Et Pasotti 
proposa sans plus tarder un tarot à trois, avec l’ingé- 
nieur et Franco. 

Bientôt après, Mme Peppina s'en alla et Barberine 
demanda à Louise de se retirer avec elle un instant. 
À peine furent-elles seules dans la chambre à coucher, 
que la sourde regarda autour d'elle avec des yeux 
effrayés, puis murmura : « Ce n'est pas pour la les- 
sive, non, ce n’est pas pour la lessive! » Louise l'in- 
terrogea en silence, du visage et du geste, car on les 

aurait entendues parler haut du salon. Cette fois, 
Mme Pasotti comprit, répondit qu'elle ne savait rien, 
que son mari ne lui avait rien dit, qu'il lui avait im- 
posé l’histoire de la lessive, maïs que la lessive ne lui 
importait guère. Louise prit alors une feuille de 
papier et écrivit: « Que soupçonnez-vous ? >» Mme Pa- 
sotti entama une mimique compliquée. Elle secoua 
la tête, roula les yeux, poussa des soupirs, adressa 
des invocations au plafond : on eût dit qu'il se 
livrait en elle un combat terrible entre la crainte et 
l'espoir. Finalement, elle s’écria : & Ah ! » saisit la 
plume et écrivit, sous la question de Louise : « La 
marquise ». 
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Laissant retomber sa plume, elle contempla son amie : « Elle est à Lodi, dit-elle, à voix basse; le con- trôleur a été à Lodi. » Puis elle rentra en hâte au salon, redoutant les soupçons de son mari, 
La partie finie, Pasotti s'approcha d'une fenêtre, dit à voix haute quelque chose sur les effets de la lumière crépusculaire, et appela Franco, « [1 faut que tu viennes ce soir chez moi, lui dit-1l, tout bas; j'ai à te parler! » Franco chercha à s’en défendre. « Je pars demain matin pour Milan; je quitte ma famille; il m'est difficile de passer la soirée hors de la maison. » Pasotti répliqua que c'était urgent. « Îl s’agit de ton voyage de demain », lui dit-il. 

« Il s’agit de ton voyage de demain! » A peine les Pasotti furent-ils partis que Franco rapporta le col- loque à sa femme. Il en avait été très troublé. Donc, Pasotti savait; il n'aurait pas fait tant de mystère s’il n'avait pas voulu parler du voyage de Turin. Et Franco était désolé que Pasotti fût informé. Mais comment? L'ami de Turin aurait-il été imprudent? Et maintenant, que voulait Pasotti? Ÿ avait-il dans l'air quelque autre coup de la police? Mais Pasotti n'était pas homme à venir l'en avertir ! Et toute cette comédie d'amabilité? Peut-être voulait-il l'em- pêcher d’aller à Turin, de trouver sa voie, un moyen de se soustraire, lui et les siens, à la pauvreté, aux commissaires et aux gendarmes! Plus il y pensait, plus il trouvait cette explication probable. Louise en était peu persuadée. Elle craignait autre chose, elle aussi, ne doutait plus que les Pasotti ne fussent informés du projet de Turin, et cela bouleversait toutes ses sup- positions, En somme, il fallait aller, et savoir. 

Franco, très contrarié, arriva à huit heures, et Pasotti le reçut avec la plus affectueuse cordialité, en lui présentant les excuses de sa femme, qui était déjà 
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couchée. Avant d'entrer en matière, il voulut, à 
toute force, lui faire accepter un verre de San Colom- 
bano et une tranche de paueltone. Bien malgré lui, 
Franco dut ingurgiter, avec le vin et le gâteau, de 
nombreuses déclarations d'amitié, les éloges les plus 
exagérés de sa femme, de son oncle et de lui-même. 
Puis, voyant que le verre et l'assiette de son hôte 
étaient vides, le diable débonnaire se disposa enfin à 
s'expliquer. 

Is étaient assis devant un guéridon, en face l'un de 
l'autre. Pasotti, commodément appuyé contre le dos- 
sier de sa chaise, tenait dans ses mains un foulard 
rouge et jaune qu'il pétrissait. 

« Donc, commença-t-il, mon cher Franco, comme 
je te le disais, il s’agit de ton voyage de demain. J'ai 
entendu dire chez toi, tantôt, que tu pars pour affai- 

-res; il s'agit de voir si je ne t'apporte pas une affaire 
meilleure et plus considérable que celles qui t'atten- 
dent à Milan. » 

Franco, surpris de ce début inattendu, se tut. 
Pasotti baissa les yeux sur son foulard, sans cesser de 
le manipuler, et reprit : 

« Mon cher ami don Franco Maironi peuts’imaginer 
que si j'aborde un sujet intime ou délicat, c’est que 
j'ai une grave raison de le faire, que je sens que je 
dois le faire, et que jesuis autorisé à le faire. » 

Ses mains s’arrétèrent, ses yeux brillants et per- 
çants se levèrent sur les yeux troublés et méfiants de 
Franco. 

« Il s’agit, mon cher Franco, du présent et de ton 
avenir. » oo. 

Cela dit, Pasotti mit résolument le foulard de côté. 
Les bras appuyés sur la table et les mains jointes, il 
entra dans le vif de la discussion, tenant toujours les 
yeux fixés sur Franco qui, à son tour, roide contre le 
dossier de sa chaise, le regardait, tout pâle, dans une 
hostile attitude de défense. 
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« Il y a un certain temps déjà, qu'en raison de ma 
vieille amitié pour ta famille, j'ai le désir de tenter 
quelque chose pour mettre fin à un dissentiment dou- 
loureux. Ton père aussi, pauvre don Alexandre! quel 
cœur d'off comme il m'aimait ! (Franco savait que 
son père avait un jour menacé Pasotti de sa canne, 
parce qu'ils'immisçait trop dans ses affaires de famille.) 
Bref! Sachant que ta grand'mère était à Lodi, 
dimanche dernier, je me suis dit: Après tous les 
ennuis qu'ont eus les Maironi, c’est peut-être le mo- 
ment de faire une tentative. Allons, essayons. Et je 
suis allé, » . 
Une pause. Franco frémissait. Quelle rage avait 

cet homme de se mêler de tout! Et qui lui avait 
demandé d'intervenir? 

« Je dois avouer, reprit Pasotti, que je suis con- 
tent. Ta grand'mère a ses idées; à son âge, on en 
change difficilement; elle a le caractère que tu sais, 
très ferme; mais, en somme, elle ne manque pas de 
cœur. Elle t'aime, au fond. Elle souffre. Elle est en 
proie à une lutte continuelle entre ses sentiments et 
ses principes; ou bien, si tu veux, entre ses senti- 
ments et ses ressentiments. Pauvre marquise! Il est 
triste de la voir souffrir; maisenfin, elle plie. Naturel- 
lement, il ne faudrait pas s'attendre à trop. Elle plie, 
mais non jusqu’à briser ce qui la soutient, je veux 
dire ses principes; et surtout, ses principes politi- 
ques. » | 

Les yeux de Franco, sa bouche nerveuse, un fré- 
missement de toute sa personne avertirent Pasotti 
qu'il ne fallait pas toucher à ce point-là. Aussi 
Pasotti s'arrêta; peut-être se rappelait-il la canne de 
feu don Alexandre, 

« Je te comprends, reprit-il. Crois-tu que je ne te 
comprenne pas? Je mange le pain du Gouvernement 
et je dois renfermer dans mon cœur ce que je pense; 
mais, au fond, je suis avec toi, je soupire après le 
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moment où certains céderont la place à d'autres. Ta 
grand’mère n’est pas ainsi, et il faut la prendre comme 
elle est. Si tu veuxarriverà un accommodement, il faut 
la prendre comme elle est. On peut lutter comme j'ai 
lutté, mais... 
— Tous ces discours sont inutiles, s’écria Franco, 

en se levant. 
— Âttends, répondit Pasotti. Le diable n’est peut- 

être pas si laid. Assieds-toi, écoute. » 
Franco ne voulut pas se rasseoir. 
« J'écoute, dit-il, d'une voix vibrante d'impatience. 
— Ta grand'mère est disposée à reconnaître ton 

mariage … 
— Mille grâces, interrompit le jeune homme. 
— Attends! Et à vous servir une rente très conve- 

nable; si j'ai bien compris, entre six et huit mille 
francs par an. Que dis-tu de cela? Ce n'est pas 
mal, eh? 

— Continuez. 
— ÂAttends! Il n’y a rien là d'humiliant. S'il y avait 

une condition humiliante, je ne me serais pas chargé 
de te la proposer. Ta grand'mère désire que tu 
prennes une occupation et que tu donnes une cer- 
taine garantie de ne pas te mêler des affaires poli- 
tiques. I1 y a un moyen honorable de combiner les 
deux choses, je dois le reconnaître, bien que, à 
parler net, j'aie proposé à ta grand'mère un parti 
différent. Mon idée était qu’elle te mit à la tête de 
ses propres affaires. Tu en aurais assez pour ne pas 
penser à autre chose. Pourtant, l'idée de ta grand’- 
mère est bonne aussi. Je connais des jeunes gens 
très bien qui pensent comme toi et qui sont dans la 
magistrature. C’est une carrière très indépendante et 
très considérée. Un mot de toi, et tu es auditeur au 
tribunal. 

— Moi? ïinterrompit Franco. Moi? Non, cher 
Pasotti! Non. On n'aura pas fait, — tais-toi! — une 
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descente de police chez moi, on n'aura pas brutale- 
ment destitué un galant homme dont la seule faute 
est d'être l'oncle de ma femme — je te dis de te 
taire! — on n'aura pas cherché aujourd'hui, par tous 
les moyens, à m'affamer avec ma famille, pour nous 
offrir demain du pain sale. Non, tu as beau crier, ce 
n'est pas par la famine, vive Dieu! qu'on me prendra! . 
Dis-le à ma grand'mère, et toi. toi... » 

Pasotti avait sans doute un sang de félin rusé, 
cupide, prudent, caressant, porté à la dissimulation, 
mais prompt aussi à la colère, car il interrompait les 
invectives de Maironi par des protestations de plus en 
plus violentes; aux derniers mots, sentant poindre 
un orage d'accusations qui l'irritaient d'autant plus 
qu'ifles devinait, il bondit, lui aussi, sur ses pieds. 

« En voilà assez! s'écria-t-il. Que signifient ces ma- 
nières? 
— Bonsoir, » dit Franco, en prenant son chapeau. 

Maïs ce n'était pas l'intention de Pasotti de le laisser 
partir ainsi. « Un moment, dit-il, en frappant le gué- 
ridon à coups de poing pressés. Vous vous faites des 
illusions; vous espérez beaucoup de ce testament, qui 
n'est pas un testament, mäéis un mauvais chiffon de 
papier, le délire d'un fou! » ‘ 

Franco, qui était déjà près de la porte, s'arrêta, 
pétrifié. 

« Quel testament? dit-il. 
— Allons! répondit Pasotti, persifleur et froid à la 

fois. Tu me comprends bien. » | 
Une bouffée de colère enflamma le sang de Franco. 
€ Mais non, ditil. Explique-toi. De quel testament 

parles-tu P 
— Âbh! fit Pasotti, avec une douce ironie. Tu y 

viens donc? » 
Franco l'aurait étranglé. 
« J'aiétéà Lodi: ne te l'ai-je pas dit? Alors, tu sais. » 
Franco, hors de lui, protesta qu'iln'y comprenait rien. 
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& À d’autres! reprit Pasotti, de plus en plus rail- 

leur. Soit! C’est moi qui renseignerai monsieur. 
Sachezdoncque M. le professeur Gilardoni,quin’est pas 
du tout votre ami, s’est rendu à la fin de décembre à 
Lodi et s’est présenté chez la marquise avec une copie, 
Sans valeur légale, d'un prétendu testament de votre 
grand-père. Par ce testament, seigneur don Franco, 
vous êtes institué son héritier universel, avec accom. 
pagnement d'injures atroces à la femme et au fils du 
testataire. À présent, vous voilà au courant. D'ail- leurs, M. Gilardoni est resté fidèle à la consigne, 
disant qu'il venait de son chef, sans que vous en 
sachiez rien. » 

Franco écouta, livide: sentant s'obscurcir sa vue et 
son esprit, il rassembla toutes ses forces Pour ne pas 
s’égarer, pour donner une réponse digne. 

€ Tu as raison, dit-il. Ma grand'mère aussi a raison. 
C'est le professeur Gilardoni qui à tort. II m'a montré 
ce testament, il y a trois ans, le soir de mon mariage. 
Je lui ai dit de le brûler, et j'ai cru qu'il l'avait fait, 
S'il ne l'a pas fait, c'est qu’il m'a trompé. S'il s'est 
rendu à Lodi pour cette belle entreprise que vous 
dites, il a commis une indélicatesse et une maladresse 
immenses. Vous avez eu raison de penser mal de 
nous. Mais, sachez-le bien, je méprise l'argent de ma 
grand'mère autant que celui du Gouvernement; et, 
comme cette dame a le bonheur d'être la mère de 
mon père, jamais, comprends-tu bien, jamais, usàt- 
elle contre nous de toutes les bassesses, de toutes les perfidies, je ne ferai valoir un testament et une lettre qui la déshonorent! Je suis trop au-dessus d'elle! Va lui dire cela en mon nom et dis-lui aussi qu'elle reprenne ses offres, parce que je les dédaigne. Bonne nuit! » 

I quitta Pasotti, stupéfié, et s’en alla, tout trem- blant de surexcitation et de rage, oubliant sa lan- terne; il descendit dans l'obscurité, à grands pas, ne sachant pas où il posait les pieds, poussant de temps 
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en temps des exclamations, exhalantea brûlante colère, 
furieux contre Louise etcontre Gilardoni. 

L'oncle était allé se coucher de bonne heure et 
Louise attendait Franco dans le petit salon avec 
Marie, qu'elle gardait levée pour que son père püût la 
voir encore un peu, le dernier soir. La pauvre Om- 
brette Sissi ne tarda pas à trouver le temps long, à 
avancer les lèvres, à faire une moue pleureuse, en 

demandant, d’une petite voix dolente : « Quand vien- 

dra-t-il, papa? » Maiselle avait une maman unique au 
monde pourconsoler les affligés. Depuis quelque temps 
déjà, Ombrette ne possédait plus une paire de bons 
souliers, et, même dans la Valsolda, les petits souliers 
coûtent de l'argent, si peu que ce soit. Mais elle avait 
une maman unique au monde pour chausser les va- 
nu-pieds. La veille, Louise, en cherchant une corde au 
grenier, avait découvert, parmi de vieilles hardes, des 

caisses vides et des chaïses cassées, une botte de son 

grand-père. Elle l'avait fait ramollir dans de l'eau, s'était 
fait prêter une alêne et des ciseaux. Elle prit donc la 
botte vénérable, qui effrayait Ombrette, et la déposa 
sur la table. « Nous allons réciter son oraison funèbre, 
dit-elle avec cette gaîté courageuse qu'une angoisse 
mortelle ne parvenait même pas à lui enlever. D'abord, 
je demanderai à monsieur ton bisaïeul la permission de 
nous servir de sa botte. » 

Marie dut joindre les mains et réciter la strophe 
suivante, en regardant comiquement le plafond : 

Cher monsieur mon bisaïeul béni, 

Cette botte, si vous ne la mettez pas, 
Donnez-la à votre Ombrette, 

Qui attend en grande hâte 
Une paire de petits souliers, 
Et vous décoche au ciel un beau petit baiser 
Sous la plante des pieds, avec ses respects. 
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Vintensuite une de ces fantaisies irrévérencieuses, 
comme il en naïssait beaucoup dans la tête de Louise, 
la bizarre histoire d’un petit ange qui cire les bottes au 
paradis et qui, un jour, pour avoir voulu prendre sans 
permission un morceau de pain d’or, avait laissé tom- 
ber sur la terre la botte du bisaïeul, Marie se rasséréna, 
rit, posa à sa mère mille questions sur le pain d’or 
et sur la botte restée en paradis. Qu'en . ferait-il, 
de celle-là, le bisaïeul? Sa maman lui expliqua que 
son bisaïeul la gardait pour en envoyer à l’empereur 
d'Autriche un coup de pied qui le précipiterait du ciel 
si, par hasard, il l'y rencontrait. 

En ce moment, Franco rentra. 
Louise vit tout de suite des signes de tempête dans” 

ses yeux et sur son front. 
« Eh bien? » dit-elle. Franco répondit sèchement : 

« Va coucher Marie. » 
Louise lui fit observer que l'enfant était restée 

debout pour l’attendre. Franco répliqua : « Je te dis de 
la coucher », si durement que Marie éclata en pleurs. 
Louise rougit, mais se tut. Elle alluma une lampe, prit 
la petite dans ses bras, la présenta silencieusement à 
son père pour un baiser qu'il donna froidement ct 
comme à regret et l’emporta. Franco ne la suivit pas. 
La vue de la botte le mit en rage. il la jeta par terre. 
Puis il s’assit, posa ses coudes sur la table, serra sa tête 
entre ses mains. 

L'amère idée que Louise était complice de Gilardoni 
lui avait traversé l'esprit subitement, pendant que 
Pasotti parlait, et qu'il se rappelait le « pourquoi, 
silence? » et le « cessez! » et le récit de l'enfant. I] 
avait en luicomme un gouffre où cetteidées’enfonçait 
en tournant, toujours plus bas, toujours plus près du 
cœur. . 

« Eh bien? » demanda de nouveau Louise, en reve- 
nant. 

Franco la regarda un moment en silence. Puis il se 
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leva et lui saisit les mains. «Dis-moi si tu sais quelque 
chose ? » fit il. Elle devina, mais le regard et la manière 
l'offensèrent. « Comment, si je sais quelque chose ? 
s'écria-t-elle le visage en feu. Tu mele demandes ainsi? 
— Ah! tu sais! » cria Franco, en repoussant les 
mains de sa femme et en jetant les bras en l'air. 

Elle pressentit ce qui allait suivre : le soupçon de 
sa complicité avec le professeur, son propre démenti, 
l’offense mortelle, irrémédiable,dont Franco se rendrait 
coupable envers elle, si, dans sa colère, il ne croyait 
pas à sa parole; et elle joignitles mains, épouvantée : 
« Non, Franco, non », dit-elle, à demi-voix, et elle lui 
passa Les bras autour du cou, elle voulut lui fermer les 
lèvres par des baisers. Mais il ne comprit pas; il s’ima- 
gina qu'elle demandait pardon et la repoussa. « Je le 
sais, oui, je le sais, dit-elle en se serrant de nouveau 
avec passion contre sa poitrine, mais je l’ai su après, 
quand c'était fait, j'en ai été indignée comme toi, plus 

- que toi.» Franco avait trop besoin de se soulager 
en faisant mal : « Et comment veux-tu que je te 
croieP » s'écria-t-il. Elle recula, avec un cri, puis fit 
encore un pas vers lui, en lui tendant les bras : « Non, 
supplia-t-elle, affolée, dis-moi que tu me crois, dis-le- 
moi tout de suite, tout de suite, car, autrement, tu ne 
sais pas, tu ne sais pas! 

— Qu'est-ce que je ne saïs pas? 
— Tune sais pas comment je suis, moi, qui t'aimerai 

encore, mais ne voudrai plus être ta femme, qui pourrai 
toutsouffrir, mais qui ne changerai jamais. Plus jamais! 
Comprends-tu ce que cela veut dire plus jamais? » 

Il attira à lui son mince corps palpitant, luiserra les 
mains à les briser, et lui dit, d'une voix suffoquée : 
« Oui, je te croïirai. » Louise, qui le regardait en 
larmes, demanda une parole meilleure. 

« Je te croirai, dit-elle, je fe croirail! 
— Je te crois, je te crois! » 
Il la croyait, en effet, mais l'orgueil accompagne 
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toujours la colère. Il ne voulut pas se rendre complè 
tement, son accent fut plutôt celui d’un homme com- 
plaisant que celui d’un homme convaincu. Ils restèrent 
tous deux silencieux, se tenant par la main, puis ils 
commencèrent à se détacher l'un de l’autre par un 
imperceptible mouvement. Ce fut Louise qui, à lafin, 
doucement, se détacha tout à fait. Elle sentait la néces- 
sité de rompre ce silence; elle ne trouvait point de 
paroles chaleureuses; ne voulant pas en dire de. 
banales, elle se mit à raconter, simplement, comment 
elle avait appris, de Gilardoni, ce malheureux voyage 
à Lodi. Elle parlait d’une voix tranquille, plutôt triste 
que froide, assise devant la table, en face de son mari. 
Tandis qu'elle revenait sur les confidences du profes- 
seur, Franco s’échauffait à nouveau, l'interrompait 
continuellement : « Et tu ne lui as pas dit ceci? Et tu 
ne lui as pas dit cela? Tu ne l’as pas traité d’imbé- 
cile? Tu ne l’as pas traité de bête? » La première fois, 
Louise le laissa aller, puis elle protesta. Elle avait déjà 
dit son indignation de la balourdise de Gilardoni; son 
mari, à présent, paraissait en douter! Franco se tut, 
mais de mauvaise grâce. 

Quant elle eut terminé son récit, Franco soulagea sa 
colère sur la stupidité du philosophe, tant et si bien 
que Louise prit sa défense. C'était un ami, il s'était 
gravement trompé, très gravement, mais dans une 
bonne intention. Que signifiaient les maximes de 
Franco, la charité, le pardon des offenses, s'il ne pat- 
donnait même pas à qui avait voulu lui faire du bien ? 
Elle pensa aussi des choses qu’elle garda pour elle. Elle 
pensa que Franco pardonnait beaucoup quand il y 
avait gloire et folie à pardonner, et très peu, quand il 
n'y avait que de simples et excellentes raisons de le 
faire. Franco, en l'entendant parler de charité, s'em- 
porta; il n'osa pas dire qu'ilse sentait supérieur à une 
attaque de cette nature, mais il rendit peu généreuse- 
ment le coup. « Allons, s'écria-t-il, avec une réticence 
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pleine de sous-entendus, voilà que tu le défends déjà! » 
Louise fit un soubresaut nerveux des épaules, mais 

se tut. 

« Et pourquoi ne m'as-tu rien dit? reprit Franco, 
pourquoi ne m'’as-tu pas tout raconté tout de suite? 
— Parce que, quand j'ai fait des reproches à Gilar- 

doni, il m’a suppliée de me taire et j'ai cru, comme 
c'était vrai d'ailleurs, qu'il était inutile, la chose faite, 
de te causer un déplaisir si grand. Le dernier jour de 
l'année, quand tu t'es fâché, je voulais tout te dire, Je 
voulais te raconter ce que m'avait confié Gilardoni, 
ten souviens-tu ? Et tu ne me l'as absolument pas per- 
mis. Si je n'ai plus insisté, c'est que Gilardoni a dit à 
ta grand'mère que nous ne savions rien. 
— Elle ne l’a pas cru! Naturellement! 
— Et si j'avais parlé, à quoi cela aurait-il servi? 

Comme cela, Pasotti aura bien compris que tu ne 
savais rien. » | 

Franco ne répondit pas; Louise lui demanda de lui 
raconter leur entretien et l’écouta, sans sourciller. Elle 
devina, avec l'intuition de la haine, que si Franco avait 
accepté une place d'employé, on lui aurait posé, sitôt 
après, la condition de se séparer de l'oncle, employé 
destitué pour des raisons politiques. « Certes, s'écria- 
t-elle, on l'aurait exigé! Canaïille! » Son mari tressaillit, 
comme cinglé, lui aussi. « Prends garde à tes paroles, 
dit-il. D'abord, c’est une de tes suppositions, et puis. 
— C'est une de mes suppositions? Et le reste? Et 

l'infamie qu'on t'a proposée? » 
Franco, qui avait répondu à Pasotti avec fureur, 

répondait maintenant mollement à sa femme. 
« Oui, oui; mais, en somme. » 
À présent, c'était elle qui devenait violente. Le sen- 

timent que la marquise oserait exiger d'eux l'abandon 
de son oncle la mettait hors d'elle-même. « Conviens 
au moins, dit-elle, qu'elle ne mérite aucune pitié. Mon 
Dieu, penser que ce testament existe encorel.… 
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— Oh! s’écria Franco. Allons-nous recommencer? 
— Oui, recommençons! As-tu le droit de prétendre 

que je ne pense, que je ne sente que ce qu'ilte plaît? 
Je serais vile, je serais une esclave, et je ne veux être 
ni l’un ni l’autre! » 

La révoltée que Franco avait quelquefois entrevue, 

pressentie à travers l’amante, la créature à l'esprit 
orgueilleux et fort au-dessus de l'amour qu'il n'avait 
jamais pu conquérir tout à fait, se dressait maintenant 
devant lui, toute vibrante dans la conscience de sa 
rébellion. 

« C'est bien cela, se dit Francoàlui-même. Elle serait 
vile, elle serait esclave! Elle ne se rappelle même plus 

. que je pars demain! 
— Ne pars pas! Restel Exécute la volonté de ton 

pauvre grand-père. Souviens-toi de ce que tu m'as 
raconté sur l'origine de la fortune des Maironi. Resti- 
tue-la toute au Grand-Hôpital. Fais justice ! 

—- Non, répondit Franco, chimères! La fin ne justi- 
fie pas les moyens. La vraie fin pour toi, d’ailleurs, 
c'est de frapper ma grand'mère. Cette histoire de l’h6- 
pital est le moyen de t'en justifier. Non, je ne me ser- 
virai jamais de ce testament. Je l'ai aussi déclaré à 
Pasotti, dans des termes à me faire cracher au visage si 
je revenais en arrière, Et je pars demain. » 

Un longsilence suivit. Puisleurs deux voixreprirent 
le dialogue, glacées et tristes comme si dans l’un et 
l'autre de leurs cœurs, il fût mort désormais quelque 
chose. . 

« As-tu pensé, dit Franco, que ce serait aussi désho- 
norer mon père? 
— Comment donc? 
— D'abord à cause de la forme outrageante des dis- 

positions, et puis, parce que cela laisserait supposer la 
complicité de mon père dans la suppression du testa- 
ment. Mais tu ne comprends pas ces choses-là. Que 
timporte! 
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— 1l n’est pas nécessaire de parler de suppression. 
On peut dire qu’on n'a pas retrouvé le testament! » 
Nouveau silence. Jusqu'à la chandelle de suif sur la 

table qui brülait avec une expression lugubre. Louise se 
leva, ramassa la botte de son bisaïeul et se remit à tra- 

vailler. Franco alla appuyer son front contre les ear- 
reaux de la fenêtre. I] y resta un instant, absorbé dans 
la contemplation des ombres de la nuit. Puis il dit à 
voix basse, sans la. regarder : 

« Jamais, jamais ton âme n'a été toute avec moi. » 
Pas de réponse. 
Il se tourna alors et, sans colère, avec cette douceur 

inexprimable qu'il avait dans les moments de dépres- 
sion physique ou morale, il demanda à sa femme s’il 
lui étaitarrivé, depuis le commencement de leur union, | 

de lui manquer en quoi que ce fût. Elle répondit un 
« non » imperceptible. 

« Peut-être alors ne m'aimais-tu pas comme je l'ai 
cru? 
— Non, non, non. » 
Franco n'était pas sûr d'avoir bien compris; il répéta : 
« Tu ne m'aimais pas? 
— Je t'aimais tant! » 
Il se sentit plus fort, une ombre de sévérité rentra 

dans sa voix. 

« Alors, dit-il, pourquoi ! ne m’as-tu pas donné toute 
ton âme? > 

Elle se tut. Elle avait eu d’abord l'intention de se 
remettre à coudre. Mais ses mains tremblaient. 

Maintenant se posait laquestion terrible. Devait-elle 
répondre ou se taire? En répondant, en révélant pour 
la première fois des choses enfouies dans le fond de 
son cœur, elle risquait d'agrandir la déchirure doulou- 

reuse; mais pouvait-elle ne pas être loyale ? Sonsilence 
dura si longtemps que Franco l'interrogea encore : 
« Tu ne parles pas? » Elle rassembla toutes ses forces 
pour parler. 
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« C'est vrai, mon âme n'a jamais été entièrement 

avec toi.» 
Elle tremblait, tout en disant ces mots, et Franco ne 

respirait plus. 
« Je me suis toujours sentie différente et détachée 

de toi, reprit Louise, dans le sentiment qui doit domi- 
ner tous les autres. Tu as les idées religieuses de ma 
mère. Ma mère comprenait et tu comprends la reli- 
gion comme un ensemble de croyances, de culte et de 
préceptes, inspiré et dominé par l'amour de Dieu. J'ai 
toujours eu de la répugnance à la concevoir ainsi, je 
n'ai jamais pu véritablement sentir, malgré tous mes 
eforts, cet amour d’un Être invisible et incompréhen- 
sible, je n’ai jamais pu admettre l'utilité de contraindre 
ma raison à accepter des choses que je ne comprends 
pas. Pourtant, je sentais en moi un désir ardent de 
diriger ma vie vers quelque chose de bien, d'après une 
idée supérieure à mon intérêt. Et puis, ma mère 
m'avait si bien pénétrée, par son exemple et par ses 
paroles, de mes devoirs envers Dieu et l'Église, que 
mes doutes me faisaient beaucoup souffrir et que je les 
combattais de mon mieux. Ma mère était une sainte, 
Chaque acte de sa vie correspondait à sa foi. Ce fait 
même avait beaucoup d'influence sur moi, et je savais 
aussi que son plus grand chagrin avait été l'incrédulité 
de mon père. Je t'aiconnu, je t'ai aimé, je t'ai épousé, 
je me suis affermie dans ma résolution de devenir, 
dans les choses de la religion, semblable à toi, parce 
que tu étais comme ma mère. Mais, petit à petit, J'ai 
trouvé que tu n'étais pas comime ma mère. Dois-je 
tout dire? 
— Oui, tout, 
— J'ai trouvé que tu étais la bonté même, que tu 

avais le cœur le plus chaud, le plus généreux, le plus 
noble de la terre, mais que ta foi et tes pratiques ren- 
daient presque inutiles tous ces trésors. Tu n'agissais 
pas. Tu te contentais de m'aimer, d'aimer ta fille, 
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llialie, tes fleurs, ta musique, la beauté du lac et des 
montagnes. En cela, tu suivais ton cœur : pour ton 
idéal, il te suffisait de croire et de prier. Sans la foi et 
sans la prière, tu aurais voué le feu quetu asdans l’âme 
à ce qui est sûrement vrai, à ce qui est sûrement juste, 
ici-bas, sur la terre; tu aurais éprouvé ce besoin d’ac- 

tion que j'éprouve, moi. Tu sais déjà comment je t’au- 
rais voulu en certaines choses? Par exemple, qui sent 
le patriotisme plus que toi? Personne. Eh bien, j'aurais 
voulu que tu cherchasses à servir efficacement ton 
pays. À présent, tu vas en Piémont; mais tu y vas 
surtout parce que nous n'avons presque plus de quoi 
vivre. > 

Franco, les sourcils froncés, fit un geste irrité de 
protestation. 

« Veux-tu, dit Louise humblement, que je m'ar- 
rête? 

— Non, non, continue. Dis tout : cela vaut mieux. » 
Il répondit avec tant de sécheresse et de dédain que 

Louise resta silencieuse et ne reprit qu'après une 
seconde injonction : 

« Continue! 
— Même sans aller en Piémont, il y aurait eu à faire 

à la Valsolda, à Val Porlezza, à Val Intelvi, ce que fait 
V*" sur le lac de Côme : se mettre en relations avec les 
gens, entretenir vivaces les bons sentiments, pré- 
parer tout ce qui peut être préparé pour le jour de la 
guerre, s’il vient. Je te l'ai dit sans te persuader : tu 
m'opposais tant de difficultés! Cette inertie favorisait 
ma répugnance pour ta conception de la religion et 
ma tendance à une autre conception. Car je me sentais 
pieuse aussi, très pieuse. La conception religieuse qui 
se formait de plus en plus clairement dans mon esprit 
était, en résumé, celle-ci : Dieu existe; il est puis- 
sant; il est omniscient, tout comme tu le crois; mais 
que nous l’adorions et que nous lui parlions, peu lui 
importel Ce qu'il demande de nous, nous le compre- 
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nons par le cœur qu’il nous a fait, par la conscience 
qu'il nous 2 donnée, par la place qu’il nous a assignée. 
Il veut que nous aimions tout ce qui est bien, que nous 
détestions tout ce quiest mal, que nous agissions de 
toutes nos forces selon cetamour et selon cette haine, 
ef que nous nous occupions seulement de la terre, des 
choses que l’on peut comprendre, des choses que l'on 
peut sentir! Vois-tu, à présent, comment je conçois 
mon devoir, notre devoir, vis-à-vis de toutes les injus- 
tices, de toutes les tyrannies? » 

Plus Louise avançait dans la définition de ses pro- 
pres idées, plus elle se sentait heureuse de le faire, 
d’être enfin sincère, de se mettre avec franchise sur un 
terrain ferme, et bien à elle, plus s’éteignait dans son 
cœur toute colère contre son mari, plus elle éprouvait 
de tendre pitié pour lui. 

« Et, ajouta-t-elle, s’il s'agissait simplement de cette 
discussion à propos de ta grand’mère, ne crois-tu pas 
que je t'aurais mille fois sacrifié mon opinion plutôt 
que de t’affliger? Il fallait bien qu’il y eût là-dessous 
quelque autre chose. À présent, tu sais tout; toute 
mon âme, je lai mise dans tes mains. » 

Elle lut sur le front de son mari une douleur pro- 
fonde, une froideur ennemie. Elle se leva, s'avança 
doucement vers lui, les mains jointes, le fixant, cher- 
chant ses yeux qui l'évitaient, et s'arrêta en chemin, 
repoussée par une force supérieure, bien qu’il n'eût pas 
dit un mot ni fait un geste. 

« Franco! supplia-t-elle. Ne peux-tu plus m'aimer? » 
I] ne répondit-pas. . 
«€ Franco! Franco », dit-elle en lui tendantses mains 

jointes. - 
Puiselle voulut s'approcher. Il recula brusquement. 

Is restèrent ainsi en face l’un de l'autre, muets, pen- 
dant une éternelle demi-minute. 

Franco avait les lèvres serrées; on entendait sa res- 
piration sifflante. Ce fut lui qui rompit le silence : 

É 231 €



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

« Ce que tu m'as dit, c’est ce que tu penses? 
— Oui. » | - 
Il tenait les mains sur le dossier d’une chaise. 1] la 

.Secoua avec violence et dit amèrement : « Cela 
suffit. » Louise le regarda avec unè tristesse indicible 
et murmura : « Cela suffit? » Il répondit avec colère : 
«Oui, oui, oui!» Il se tnt un instant et reprit dure- 
ment : « Je suis un paresseux, un inutile, un égoïste, 
tout ce que tu voudras; maïs je ne suis pas non plus 
un enfant pour qu'on vienne me calmer avec quelques 
caresses, après m'avoir dit tout ce que tu m'as dit! Cela 
suffit! | 
— Oh! Franco, je t'ai fait du mal, je le sais, mais il 

m'en a tant coûté ! Ne peux-tu me traiter avec bonté? 
— Ah! Te traiter avec bonté! Tu veux blesser et 

qu'on te traite avec bonté ! Tü es supérieure à tout le 
monde, tu juges, tu prononces des sentences, tu es 
seule à comprendre les volontés de Dieu! Cela, non, 
par exemple, tu sais! Dis de moi ce qu'il te plaira, 
mais laisse les choses que tu ne comprends pas! 
Occupe-toi de la botte, plutôt! » 

Il ne voulait voir en sa femme que l’orgueil, et sa 
propre colère n'était presque qu'orgueil, amour-propre 
offensé, une colère impure qui obscurcissait son esprit 
et son cœur. Pourtant, soit le mari, soit la femme, 
ils auraient repoussé avec étonnement l'accusation 
d’orgueil. 

Elle se tut, reprit sa place, tenta de reprendre son 
travail, maniant nerveusement ses outils, sans bien 
savoir ce qu’elle faisait. Franco s’en alla au salon, en 
frappant la porte derrière lui. 

On gelait dans les ténèbres du salon, abandonné 
depuis cinq heures; Franco ne s'en aperçut pas. Il 
se jeta sur le canapé, s'abandonna à sa douleur, à sa 
colère, à une facile et violente défense mentale de 
lui-même contre sa femme. Comme Louise s'était 
élevée, bien qu'avec certaines réserves, contre lui et 
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contre Dieu, il trouvait commode de confondre dans 
son cœur sa propre cause avec celle du muet et 
terrible Offensé. La surprise, l'amertume, la colère, 
les bonnes et les mauvaises raisons suscitèrent d’abord 
une tempête vertigineuse dans son cerveau. Puis, ilse 
soulagea en s’imaginant le repentir de Louise, qu'elle 
lui demanderait pardon, qu'il lui ferait des réponses 
magnanimes, | 

Tout à coup, il entendit Marie crier et pleurer. Il se 
leva pour aller voir, mais il était sans lumière. Alors, 
il attendit un peu, pensant que Louise viendrait. Per- 
sonne ne bougeait et l'enfant pleurait toujours plus 
fort. Il se rapprocha tout doucement du petit salon, 
regarda par la porte vitrée. 

Louise avait les bras croisés sur la table et le visage 
appuyé sur ses bras. On ne voyait, à la lumière de la 
bougie, que ses beaux cheveux bruns. Franco sentit 
tomber son courroux, ouvrit la porte et lPappela à 
demi-voix avec une certaine douceur sévère : « Louise, 
Marie pleure. » Louise leva son pâle visage, prit la 
bougie et sortit sans un mot. Son mari la suivit. Ils 
trouvèrent leur fille assise sur son lit, tout en pleurs, 
épouvantée par un rêve. Quand elle vit son père, elle 
lui tendit les bras, le suppliant d'une voix étouffée par 
les larmes : « Pas partir, papa, pas partir ! » Franco la . 
saisit dans ses bras, la couvrit de baisers, la tranquillisa, 
la remit dans son petit lit. Elle gardait serrée une 
main de son papa, qu’elle ne voulut plus lâcher. 

Louise prit une autre bougie sur sa table de nuit, 
essaya de l'allumer et n'y réussit pas, tant ses mains 
tremblaient. « Ne viens-tu pas te coucher? » lui 
demanda Franco. Elle répondit que non, en tremblant 
encore davantage. Franco crut deviner en elle une 
supposition, une crainte dont il s’offusqua. « Oh ! tu 
peux venir », dit-il dédaigneusement. Louise alluma 
sa bougie et dit avec douceur qu'elle devait finir les 
souliers. Elle sortit et, sur le seuil seulement, mur- 
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mura : « Bonne nuit. » Franco répondit seulement : 
« Bonne nuit! » Il eut un instant l'idée de se dévêtir 
et l’abandonna aussitôt, puisque sa femme restait levée 
à travailler. Il prit une couverture, se coucha, tout 
habillé, du côté du petit lit où il pouvait tenir une des 
menottes de Marie, qui ne dormait pas encore, et 
éteignit sa lumière. 

Quelle douce, quelle chère petite main! Franco la 
sentait enfant, sa fille, une innocente, affectueuse 
enfant, et il se l'imaginait femme, toute à lui dans son 
cœur, unie à Jui par ses idées comme par ses senti- 
ments; il s’imaginait que l'étreinte de cette petite 
main voulait le dédommager du chagrin que lui cau- 
sait Louise, lui dire : « Papa, toi et moi, nous sommes 
unis pour toujours. » Dieu! il avait le frisson à la pen- 
sée que peut-être Louise tiendrait à l'élever dans ses 
propres idées et, qu’étant absent, il ne pourrait rien 
faire! Il pria le Seigneur, il pria le Maître, si doux 
pour les enfants, il pria la Vierge Marie, il pria la 
sainte grand'mère Thérèse, il pria sa propre mère dont 
il savait qu'elle avait été si pure et si pieuse. « Gardez, 
gardez ma petite Marie! » Il s’offrit tout entier, il 
offrit son bonheur sur la terre, sa santé, sa vie même, 
pour que Marie fût sauvée de l'erreur. 

« Papa, dit Ombrette, un baiser. » 
Il sortit du lit, se pencha pour chercher de ses 

lèvres le cher petit visage, puis lui dit de se taire, de 
dormir. Elle se tut une minute et reprit : 

« Papa? 
— Quoi donc? 
— Je n'ai pas le mulet sous mon oreiller, tu sais, papa. 

, — Non, non, chérie, mais dors. 
— Oui, papa, je dors. » 
Elle resta silencieuse une autre minute, puis : 
« Maman est-elle couchée, papa ? 
— Non, chérie. 
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— Pourquoi ? 
— Parce qu'elle te fait des petits souliers. 
-— Je les porterai aussi en Paradis, mes petits sou- 

liers, comme mon bisaïeul P 
-— Tais-toi, dors. 

— Raconte-moi une histoire, papa. » 
Il s’aperçut qu'il n'avait ni ‘la fantaisie ni l’art de 

Louise, et s'embrouilla vite : «Oh ! papa, dit Marie sur 
un ton de compassion, tu ne sais pas raconter les his- 
toires ! » . 

Cela l’humilia. « Écoute, » lui répondit-il; et il se 
mit à lui réciter une ballade de Carrer : 

Dans un bois naquit, pauvre petite ! ! 
Gerolimina, 

recommençant, par le commencement, après les trois 
ou quatre strophes qu'il savait, avec des intonations 
toujours plus mystérieuses, et baïssant graduellement 
la voix en un murmure inarticulé, jusqu'à ce qu'Om- 
brette Sissi, bercée par le rythme et par la rime, 
entrât avec eux dans le pays des songes. Quand il 
l'entendit dormir en paix, it lui parut si cruel de la 
quitter qu'il se le reprocha comme une trahison et en 
fut ébranlé dans son dessein. Mais il se remit aussitôt. 

Cette douce conversation avec son enfant lui avait 
un peu pacifié et éclairci l'esprit. IL commença à 
avoir conscience d’un devoir supérieur qui lui incom- 
baïit désormais vis-à-vis de sa femme : se montrer un 
homme à ses yeux, par la volonté et par l’action, au 
prix de n'importe quel sacrifice, défendre contre elle 
sa propre foi par ses œuvres, partir, travailler, souffrir, 
et puis... et puis... si Dieu voulait la guerre en Italie, 
que vienne une balle autrichienne qui la fasse pleurer 
et prier, elle aussi !.…. 

11 se souvint de n'avoir pas encore dit ses prières 
du soir, Pauvre Franco ! ïl ne lui était jamais arrivé de 
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les réciter au lit sans s'assoupir à moitié. Se sentant assez tranquille et pensant que Louise tarderait peut- être beaucoup à venir, il eut peur de s'endormir et se demanda ce qu'elle penserait de lui. Il se releva tout doucement, dit ses prières, alluma sa bougie, s'assit à son bureau, se mit à lire et bientôt après s'endormit 
sur $a chaise. 

Il fut réveillé par le bruit des sabots de Véronique dans l'escalier. Louise n’était pas encore là. Elle entra enfin et n’exprima aucune surprise de voir que Franco était levé. 
« C'est quatre heures, dit-elle; si tu veux partir, tu as une demi-heure. » I] fallait partir à quatre heures et demie si Jon voulait être à Meñaggio à temps pour le premier bateau qui arrivait de Colico. Au lieu d'aller à Côme, et de là à Milan, comme il l'avait annoncé officiellement, Franco devait descendre à Argegno et monter à Saint-Fedele, tomber en Suisse par le Val Mara ou par Orimento et le Generoso. 
Franco fit signe à sa femme de ne pas faire de bruit, Pour ne pas réveiller Marie. Puis, d'un nouveau geste silencieux, il l'appela à lui. 
€ Je pars, lui dit-il à voix basse. Hier soir, j'ai été méchant avec toi. Je te demande pardon. J'aurais dû te répondre autrement, même en ayant raison. Tu connais mon caractère. Pardonne-moi. Au moins, ne gardons pas de rancune. 
— Pour moi, je n’en ai aucune », répondit Louise avec douceur, comme un être à qui l'indulgence est facile parce qu'il se sent supérieur. 
On fit les derniers Préparatifs en silence, on prit le café en silence. Franco alla embrasser l'oncle à qui il n'avait pas dit adieu la veille, puis rentra seul dans la chambre à coucher, s'agenouilla devant le berceau de Marie, effleura de ses lèvres une petite main qui pen- dait sur le bord. Au salon, il retrouva Louise en chäle 
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et en chapeau et lui demanda si elle comptait venir à 
Porlezza, elle aussi. 

Sur sa réponse affirmative, tout étant prêt, ils quit- 
tèrent la maïson. Louise tenait le sac de voyage, la 
valise était dans la barque ; Ismaël attendait sur l’esca- 
lier de la darse, un pied sur la dernière marche et 
l'autre sur l'avant du bateau. ° 

Véronique accompagna les voyageurs avec la lu- 
mière et, tout empruntée, ayant eu vent de la bour- 
rasque, souhaiïta bon voyage à son maître. 

Deux minutes encore et le pesant bateau, poussé 
par Ismaël à coups de rames lentes et tranquilles, 
glissait sous le mur du jardin. Franco mit la tête à 
l'une des petites fenêtres. Dans la faible clarté de la 
nuit étoilée, sans lune, défilèrent les rosiers, les 
câpriers, les agaves pendant du mur, les orangers, le 
néflier, le pin. Adieu, adieu! Le cimetière passa, la 
« Zocca de Mainé », le sentier parcouru tant de fois 
avec Marie, le Tavorell. Franco ne regarda plus. Il n'y 
avait pas de lampe, cette nuit-là, dans la cabine du 
bateau, et il ne pouvait voir le visage de sa femme, 
qui se taisait. 

« Viens-tu à Porlezza pour ces papiers du notaire, 
lui dit-il, ou vraiment pour m'accompagner? : 
— Cela aussil murmura Louise, tristement, cela 

aussi! J'ai voulu être loyale avec toi jusqu’au bout et 
tu ten es offensé. Tu me demandes pardon et puis tu 
me dis de ces choses-là! Je comprends qu'on ne 
peut pas être fidèle à la vérité sans souffrir beaucoup, 
beaucoup. Patience, maintenant que j'ai pris cette 
route! Si je suis venue pour t'accompagner, tu le 
sauras. Ne me fais pas descendre jusqu'à te le dire à 
présent. 

— Ne me fais pas descendre! s’écria Franco. Je ne 
comprends pas. Nous sommes si différents en tant de 
choses, du reste! Mon Dieu, que nous sommes diffé- 
rents! Tu es toujours si maîtresse de toi-même, tu 
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sais toujours si exactement exprimer tes pensées, tu 
les conserves toujours si nettes, si froïdes ! » : 

Louise murmura : 
« Oui, nous sommes différents | >» 
Is ne parlèrent plus ni l'un ni l’autre jusqu’à Cres- 

sogno. Quand ils approchèrent de la villa de la mar- 
quise, Louise fit en sorte de soutenir la conversation, 
tant qu’ils n'eurent point dépassé la maison. Elle se fit 
répéter tout l'itinéraire de Franco, lui conseïlla de ne 
prendre que le sac de voyage, parce que sa valise 
l'embarrasserait trop à partir d'Argegno. Elle en avait 
déjà parlé à Ismaël, qui se chargerait de la porter à 
Lugano et de l'expédier, de là, à Turin. Cependant, la 
villa de la grand'mère, avec ses suggestions mauvaises, 
passa. | 

Maintenant, c'était le sanctuaire de la Caravina. 
Deux fois, pendant leurs fiançailles, Franco et Louise 
s'étaient rencontrés à la fête de la Caravina, le 8 

septembre, sous les oliviers. Et la chère petite église 

passa aussi, ceinte d'oliviers, sous les rochers sinistres 
du pic de Cressogno. Adieu l'église, adieu le temps 
passé ! 

« Rappelle-toi, dit Franco presque durement, que 

Marie doit dire ses prières matin et soir. C'est un ordre 
que je té donne. 
— Je l'aurais fait aussi sans ton ordre, riposta Louise, 

je sais que Marie n'est pas à moi seule. » 
Silence jusqu'à Porlezza. La sortie du vallon placide 

de la Valsolda, la vue d’autres vallées, d'autres hori- 

zons et du lac froissé par les premières brises du matin 

inspirèrent aux deux voyageurs d’autres réflexions, Îes 

firent penser, sans qu'ils sussent pourquoi, à l'avenir 
incertain, précédé des murmures annonciateurs de 

grandes choses qui frôlaient, à la dérobée, le pesant 

silence autrichien. On entendit quelqu'un appeler de 

la rive de Porlezza, et Ismaël se mit à ramer à tour de 

bras. C'était le voiturier, Toni Pollin, qui criait de se 
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hâter si l'on ne voulait pas mañquer le bateau à vapeur 
de Menaggio. 

C'étaient les derniers moments, Franco baissa une 
vitre, regarda le voiturier comme s’il avait un grand 
intérêt à entendre ses paroles. 

En abordant, il se tourna vers sa femme : « Des- 
cends-tu aussi ? » Elle répondit : «Si tu veux. » Ils sor- 
tirent. Un char attendait sur la rive, tout prêt. « Tu 
trouveras, dit Louise, de quoi déjeuner dans le sac de 
voyage. » Ils s'embrassèrent, échangèrent un baiser 
rapide et froid devant trois ou quatre curieux. « Prends 
soin que Marie me pardonne d'être parti ainsi », dit 
Franco; et ce furent ses dernières paroles, parce que 
Toni Poilin répétait : « Vite! vite! ». 

Le char partit au grand trot, à grands claquements 
de fouet, dans la rue sombre et étroite de Porlezza. 

Franco était en route, sur le Faucon, entre Campo 
et Argegno, quand il pensa à prendre quelque chose. Il 
ouvrit son sac, dans cette intention, et son cœur bondit 
en voyant une lettre dont l'adresse était de l'écriture de 
sa fenime : « Pour toi. » Il l'ouvrit avidement et lut : 

«Si tu savais ce que je me sens dans l'âme, ce que 
je souffre, combien je suis tentée de laisser de côté 
les petits souliers auxqueis je m'entends beaucoup 
moins que tu ne crois et de venir à toi rétracter ce que 
je t'ai dit, tu ne serais pas si dur pour moi! Je dois 
avoir beaucoup péché contre la vérité pour qu'ils me 
soient si difficiles et si amers, les premiers pas que je 
fais dans sa voie. 
«Tu me crois orgueilleuse et moi-même je me 

croyais très susceptible; à présent, je sens que tes 
paroles humiliantes ne pourraient plus m'empêcher 
d'aller te chercher. Ce qui me retient, c'est une voix 
au-dedans de moi, une voix plus forte que moi, qui 
m'ordonne de tout sacrifier, hors ma conscience de la 
vérité. | 
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« Ah! j'espère un prix de ce sacrifice. J'espère que 
nous pourrons un jour être unis avec toute notre 

âme. 
« Je vais au jardin cueillir pour toi la courageuse 

petite rose qu’ensemble nous avons admirée avant- 
hier, qui a défié et vaincu l'hiver. Te rappelles-tu com- 
bien d'obstacles il y avait entre nous, quand je reçus, 
pour la première fois, une fleur de tes mains? Je ne 
t'aimais pas encore, et déjà iu pensais à me vaincre. 
Maintenant, c'est moi qui espère te conquérir. » 

Peu s'en fallut que Franco ne laissât passer Argegno 
sans quitter sa place.



IX 

uIT mois après, en septembre 1855, Franco habi- 
tait une misérable mansarde à Turin, dans la rue 

Barbaroux. Il avait obtenu en février une place de 
traducteur à l'Opinion, avec quatre-vingt-cinq francs 
par mois. Plus tard, il fit aussi des comptes rendus du 
Parlement, etses honoraires furent portés à cent francs. 

Dina, le directeur du journal, s’intéressait à lui et lui 

procurait quelques travaux supplémentaires, hors du 
bureau, qui lui valaient vingt-cinq ou trente autres 
francs par mois. Franco en dépensait soixante pour son 
entretien. Le reste allait à Lugano, et de Lugano, par 
les mains fidèles d’'Ismaël, à Oria. Pour vivre un mois 

avec soixante francs, il fallait une force d'acier que 
Franco lui-même n'aurait pas cru posséder. Les heures 
de bureau, la traduction, très difficile pour un homme 
comme lui, rempli de scrupules et de timidités litté- 
raires, lui semblaient plus lourdes que les privations; 
et il se reprochait encore de ne passavoir vivre à meil- 
leur compte. - 

Il s'était lié avecsix autres émigrés lombardset véni- 
tiens. Ils mangeaient ensemble,se promenaient ensem- 
ble, se disputaient ensemble. À l'exception de Franco 
et d'un certain Udinois, les autres avaient entre trente 
et quarante ans. Tous très pauvres, ils n'avaient jamais 
voulu accepter un sou du Gouvernement piémontais. 
L'Udinois, qui appartenait à une famille riche etimpé- 
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rialiste, qui lui coupait les vivres, était fort sur la flûte, donnait quatre ou cinq leçons par semaine et jouait dans les petits orchestres des théâtres de comédie. Un notaire de Padoue faisait des copies dans l'étude de Boggio. Un avocat de Bergame, soldat de Rome en 1849, tenait les livres d’un grand négociant en cannes et en parapluies de la rue Nouvelle, ce qui lui avait valu de la part de ses amis le surnom de « Valet des Bâtons ». Un quatrième, Milanais, avait fait la cam- pagne de 1848 dans les guides de Charles-Albert : à cause de cela et d'une certaine crânerie milanaise, le Padouan l'appelait le « Cavalier des Épées ». La pro- fession du Cavalier des Épées était de se quereller constamment avec le Valet des Bâtons par antago- nisme de provinces, d'enseigner l'escrime dans deux cercles, et, l'hiver, de jouer du piano derrière un rideau mystérieux dans des salles où l'on danse des polkas à deux sous. Les autres recevaient de misérables pensions de leurs familles. Ils étaient tous célibataires, sauf Franco, et tous gais. Ils s’appelaient et se faisaient appeler « les sept sages ». Ils dominaient Turin, dans leur sagesse, du haut de sept mansardes éparses par toute la ville, de Borgo San Dalmazzo à la place de Milan. | 
La plus pauvre était celle de Franco, qui la payait sept livres par mois. Sauf le Padouan, à quila sœur de Son concierge apportait l’eau dans sa mansarde, aucun d'eux ne se faisait servir, et le Padouan aurait bien expié sa dévouée Marga par les taquineries de ses camarades, s'il n'avait été un pacifique philosophe. Chacun cirait ses souliers. Le plus adroit de ses mains était Franco : c'était lui qui devait recoudre les bou- tons de sés amis, quand ils voulaient éviter l’humi- liation de recourir au Padouan et à sa Marga, qui d’ail- ‘leurs, en s’exclamant : « Oh! moi, pauvre femme!» les voyait quelquefois arriver en procession. L'Udinois avait bien une petite amie, demoiselle de magasin 
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sous les arcades de la place Castello, à l'angle du P6; 
mais il était jaloux, et ne lui permettait de recoudre 
les boutons de personne, Ses amis s’en vengeaient en 
l'appelant «Petite Marionnette», parce qu’elle vendait 
des polichinelles et des poupées. Il était, du reste, 
grâce à sa marionnette, le seul de la compagnie qui 
eût toujours ses habits et ses cravates en ordre. Ils 
allaient manger dans un restaurant de Vanchiglia, 
baptisé le « restaurant des maux d'estomac », où, pour 
trente livres par mois, on leur donnait à déjeuner et 
à diner. Leur luxe était un bicierin, mélange de café, 
de lait et de chocolat, qui coûtait quinze centimes. Ils 
le prenaient le matin, les Vénitiens au café Alfieri, les 
autres au café Fiorio, excepté Franco, pourtant. 
Franco renonçait au bicierin et au forcétt, pâtisserie à 
un sou, pour économiser le prix d’une course à Lugano 
et d'un petit cadeau à Marie. Ils allaient se promener, 
en hiver, sous les portiques du P6 : les plus doctes, 
du côté de l'Université, et les autres, du côté de Saint- 
François; puis ils entraient au café où l'un des sept 
tour à tour prenait une consommation, tandis que les 
autres lisaient les journaux et saccageaient le sucrier. 
Une fois par semaine, au lieu d’aller au café, ils des- 
cendaient, pour faire plaisir au Valet des bâtons, 
dans un trou de la rue Bertola, où l'on buvait le plus 
pur Giambava. . 

De temps en temps, l'Udinois allait au théâtre, ou 
l'un des autres, grâce à lui, gratis; toujours à la 
comédie, le plus souvent au Rossini ou au Gerbino. 

. Pour Franco, passer devant les affiches du Théâtre- 
Royal et des autres théâtres de musique était un sup- 
plice bien plus cruel que de cirer ses souliers ou de 
déjeuner avec cinq centimètres carrés d'une ome- 
lette à travers laquelle on aurait pu observer les 
taches du soleil. Heureusement qu’il connaissait un 
certain C..., Vénitien, secrétaire au ministère des Tra- 
vaux publics, qui le présenta à la famille d'un dis- 
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tingué médecin-major de l'armée, Vénitien égale. ment, lequel possédait un piano, recevait, le soir, quelques amis, et leur offrait un café excellent, Presque unique à Turin en ce temps-là. Quand les sept sages, pour une raison quelconque, ne passaient pas la soirée ensemble, Franco allait chez les C..., place de Milan, faire de la musique, causer d'art avec les jeunes filles, et de politique avec la maîtresse de Ja maison. C'était une fière patriote de grandeintelligence et d'âme antique, qui avait affronté héroïquement les duretés et les amertumes de l'exil en encourageant son mari, dont les premiers pas avaient été très diffi- ciles : car les chères et honnêtes têtes dures de l'admi-' nistration piémontaise lui avaient imposé un examen POur entrer comme capitaine-médecin dans l’armée, à lui qui était un des professeurs les plus estimés de l'Université de Padoue. 
La correspondance entre Turin et Oria ne reflétait pas l’état véritable des âmes de Franco et de Louise : elle coulait spontanée, affectueuse, quoique avec beaucoup de restrictions et de précautions de part et d'autre. Louise s'était figuré que Franco répondrait à sa petite lettre et rentrerait au cœur du sujet. Voyant qu'il ne parlait jamais ni de la lettre, ni de ce qui s'était passé entre eux le dernier soir, elle risqua une allusion, sans succès. En réalité, Franco s'était mis plusieurs fois à écrire dans l'intention d'affronter les idées de sa femme. Avant d'écrire, il se sentait fort, il était sûr qu’en Y pensant, il trouverait facile- ment des arguments victorieux; il en venait d'ail leurs sous sa plume qui lui paraissaient bons, mais dont, une fois écrits, il découvrait tout à coup l'insuf- fisance:; il s’étonnait, se lamentait, tentait de nouveau l'épreuve, toujours avec le même résultat. Pourtant, sa femme avait tort : de cela, il ne doutait pas un mo- ment; donc, il devait y avoir un moyen de Je lui démontrer. Il fallait l'étudier. Mais comment? Ii con- 
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sulta un prêtre auquel il s'était confessé peu après son 
arrivée à Turin. Ce prêtre, un petit vieux contrefait, 
très ardent et très docte, l’invita chez lui, place Pae- 

sana, entreprit avec enthousiasme de l'aider, lui 
indiqua une quantité de livres, en partie pour son 
usage personnel, en partie pour envoyer à sa femme. 
Fort orientaliste et grand thomiste, il éprouvait une 

très vive sympathie pour Franco, lui attribuant peut- 
être plus de culture et plus d'esprit qu'il n’en 

- avait. Peu s’en fallut qu'il ne l’engageât à apprendre 
l'hébreu; puis il voulut absolument lui faire lire saint 
Thomas. Il alla jusqu'à lui remettre le plan d’une 
lettre pour sa femme, avec les arguments qu'il devait 
développer. Franco s’enticha à première vue de ce 
vieillard enthousiaste dont l'aspect révélait la pureté 
d'un saint. Il se mit à étudier saint Thomas avec une 
grande ardeur, et s'en lassa bien vite. Il eut l'impres- 
sion de s'être plongé dans une mer sans fin ni com- 
mencement, et de ne pouvoir s’y diriger. Le dessin 
scolastique de la méthode, cette uniformité dans la 
forme de l’argumentatioh pour et contre, ce latin 
glacé, lourd de profondes pensées et incolore à la 
surface, eurent en trois jours raison de sa bonne 
volonté. Les arguments du projet de lettre, il ne les 
comprit qu’en partie. Il se les fit expliquer, les enten- 
dit mieux, se disposa à entrer en lice avec leur aide et 
se trouva embarrassé comme David sous Les armes de 
Saül. Ils lui pesaient, il ne pouvait les manier, il 
sentit que c'était une propriété étrangère qui ne 
deviendrait jamais sienne. Il ne pouvait se présenter 
à sa femme avec le tricorne et la robe du professeur 
G**, en brandissant une lance de théologie et en se 
couvrant d’un bouclier de métaphysique. Il reconnut 
qu'il n'était pas né pour philosopher : il lui manquait 
le sens du rigide raisonnement logique, ou plutôt, 
son cœur bouillant, riche de tendresse et de dédain, 
voulait trop parler, lui aussi, pour ou contre, suivant 
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Sa propre passion. En jouant un soir chez les C'*, tout frémissant et les yeux étincelants, l’andante de Ja sonate O5. 28 de Beethoven, il lui arriva de dire à demi-voix : « Ah! cela, cela, cela! » Aucun Père, pensait-il, aucun docteur ne pouvait communiquer le sentiment religieux comme Beethoven. Il mettait en jouant toute son âme dans la musique, et il aurait seu- lement voulu être avec Louise, lui jouer le divin andante, s'unir à elle en priant dans un indicible Spasme de l'âme. Et il ne lui vint même pas à l'esprit que Louise, qui d’ailleurs sentait la musique beau- Coup mieux que lui, aurait plutôt interprété l'andante dans le sens du douloureux conflit entre son propre amour et ses propres idées. | | I alla chez G**, lui reporta saint Thomas, lui con- fessa son impuissance en termes si humbles et si émus que le vieux prêtre, après quelques minutes d’un silence sévère et inquiet, lui pardonna. « Là, là, dit-il en réprenant avec résignation son premier volume de la Somme, recommandez-vous au Seigneur, et espé- rons qu'il agira pour vous! » Ainsi finirent les études théologiques de Franco. 
Toutes ces méditations sur les idées de sa femme, sur les siennes propres et surtout le conseil du pro- fesseur : « Recommandez-vous au Seigneur! » ne furent pas sans fruit. Il commençait à comprendre que Louise n’avait pas tort sur tous les points. Blimé par elle de ne pas mettre sa vie en rapport avec sa foi, ce reproche l'avait offensé plus que tous les autres. À présent, un élan généreux le portait à un autre extrême : il se jugea sévèrement, s'exagéra ses propres fautes, se traita de fainéant, d'emporté, voire même de gourmand, se crut responsable des aberrations intellectuelles de Louise, Et il éprouva une rage de le dire, de s'humilier devant elle, de séparer sa propre cause de la cause de Dieu. Quand il obtint sa place à l'Opinion et régla ses propres dépenses de manière à 
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servir une pension à sa famille, sa ferme lui écrivit 
que la pension était beaucoup trop forte en propor- 
tion de son gain, et que le sentiment qu'il vivait à 
Turin avec soixante francs par mois lui rendait amère 
sa nourriture. Alors il répondit, maïs pas très sincère- 
ment, qu'il ne souffrait jamais de la faim ; que, du reste, 
il serait heureux de jeûner, .car il éprouvait un im-. 
mense désir de changer de vie, d'expier ses oisivetés 
passées, y compris le temps donné aux fleurs et à la 
musique, d'expier toutes ses mollesses, toutes ses fai- 
blesses, celles même pour la cuisine raffinée et pour 
les vins de choix. Il ajouta que, pour sa vie passée, il 
avait demandé le pardon de Dieu et qu’il croyait 
devoir demander aussi celui de sa femme. Bref, le 

Padouan, avec qui il était lié d’une grande amitié 
ayant entendu la lecture de ce fragment de lettre, lui, 
dit: « Cela ressemble à l'oraison de Manassès, roi de 
Juda. » 

Louise répondit très affectueusement, mais avec 
moins d’effusion. Le silence de Franco sur leur dou- 
loureux différend la froissait et, devant une pareille 
obstination, elle trouvait inutile de commencer. 

Ses résolutions de travail et de sactifice l'émurent 
profondément; quand elle lut cette confession de 
grand coupable, implorant le pardon de Dieu et le 
sien, elle en sourit et baisa la lettre, avec le sentiment 
que c'était un acte de soumission, un humble acquies- 
cement aux reproches qui l'avaient d'abord tantirrité. 
Pauvre Franco! C’étaient bien là les élans de sa noble 
et généreuse nature ! Mais dureralent-ils ? Elle 
répondit tout de suite, et si sa réponse trahissait son 
émotion, elle trahissait aussi son sourire, dont Franco 
ne fut pas content. À la fin, il y avait ces phrases : 
« En lisant tous les reproches que tu t'es faits, j'ai 
pensé avec remords à ceux que je t'ai faits, une triste 
nuit, et j'ai senti que tu y pensaisaussi en m'écrivant, 
bien que tu n'en aies pas dit un mot dans cette lettre ni 
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dans aucune des autres. J'ai des remords de ces repro- 
ches, mon Franco; mais des autres choses auxquellesje 
pense tant dans ma solitude, oh! comme je voudrais 
que nous en parlions encore, en bons amis!» 

Le désir de Louise ne fut pas réalisé : sur ce point, 
Franco ne répondit rien; même sa lettre suivante fut 
un peu froide. Aussi Louise ne revint-elle plus sur ce 
sujet. Une seule fois, en parlant de Marie, elle écri- 
vit: « Situ voyais comme elle récite le Pafer, matin 
et soir, et comme elle se comporte à la messe le 
dimanche, tu serais content. » ‘ 

Il répondit : « Je suis content de ce que tu écris des 
pratiques religieuses de Marie, et je t'en remercie. » 

Louise, comme Franco, écrivait presque chaque 
jour et expédiait les lettres une fois paï semaine, 
Ismaël allait à la poste de Lugano tousles mardis, por- 
tait la lettre de la femme et rapportait celle du mari. 
En juin, Marie eut la rougeole: en août, l'oncle Pierre 
perdit presque subitement la vue de l'œil gauche et 
en fut, pendant quelque temps, très troublé. Durant 
ces deux périodes, les lettres d'Oria furent plus fré- 
quentes. En septembre, la correspondance redevint 
hebdomadaire. J'extrais de la liasse les dernières let- 
tres échangées entre Franco et Louise, à la veille du 
douloureux événement qui marqua pour eux la fin de 
septembre. 

Louise À Franco. 

« Oria, ce 12 septembre 1855. 

« L'honorable sieur Ismaël nous a fait beaucoup 
attendre ta dernière lettre, car, au lieu de revenir de 
Lugano à Oria, il est allé à Caprino avec quelques- 
uns de ses amis dévoués aux Puissances Occidentales, 
festoyer dans la cantine du Scarselon en l'honneur de 
la prise de Sébastopol; ily a bu un coup; de là, il est 
retourné à Lugano où un autre verre l’a fait dormir 
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comme un saucisson jusqu'à mercredi matin. Il a 
aussi oublié de t'expédier la petite boîte de cirage, de 
sorte qu'ilte faudra attendre une semaine ou payer à 
Turin beaucoup plus cher, si ta provision est finie. 
J'en suis bien fâchée! 

« Si Dina t'a offert d'écrire une chronique théâtrale, 

tant mieux. Comme cela, tu pourras entendre gratis 
un peu de musique, bien que je sois aussi de l'opinion 
de votre Cavalier des Epées, qu'il faudrait ramener la 
musique italienne au tambour. Quant à l'affaire du 
Val Intelvi, je loue ta prudence. Elle est peut-être si 
importante que je ne suis pas tout à fait certaine de 
t'avoir bien compris. J'ai compris que, pour préparer, 
en cas de guerre, un mouvement derrière le dos de 
nos maîtres, il faut quelques personnes sûres qui 
demeurent en communication ouverte avec Turin, 
soit directement, soit au moyen du comité de Côme. 
De toute manière, j'irai moi-même demain à Pellio- 
d'en-haut, où se trouve un médecin, grand ami de 
V'#* et très sûr. Je causerai avec lui. Ne te tourmente 
pas pour cette doublure décousue. Il suffit que tu 
apportes l’habit à Lugano, quand tu y viendras. J'y 
pourvoirai, et je puis même te promettre de te dou- 
bler de soie les manches, grâce à une jupe qui est 
depuis le siècle dernier dans la maison Ribera, une 
jupe jaune à fleurs roses que certainement ni Ombrette 
ni moi ne porterons jamais. 

« Ombrette va très bien. "Depuis trois jours, 
comme il fait moins chaud, elle a repris ses couleurs. 
Ce matin, je lui ai donné sa première leçon de lecture 
d’après la méthode Lambruschini. 

« Tout se transforme et progresse dans notre 

maison. C'est le sort qui est échu hier à la vieille 
affiche de la tombola. Je l'ai massacrée pour y'dé- 
couper, à côté de cinq petits carrés pour les voyelles, 
plusieurs autres carrés plus grands, où j'ai dessiné, tu 
t'imagines comment! le so-leil, la lu-ne, le chien, etc, 
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Marie a appris ses voyelles assez vite, Au milieu de la 
leçon est entré l'oncle Pierre, qui s’est écrié : « Oh! 
pauvre moi! » Puis, en dépit de mes. protestations, il 
s'est beaucoup apitoyé sur Marie. Elle a répondu 
qu'elle étudiait pour écrire à son papa. « Écrire à 
papa » est son idée fixe, et je crois que si je la faisais 
écrire en lui guidant la main, elle perdrait le plus fort 
stimulant dont je puisse m'aider comme maîtresse de 
lecture, puisqu'elle sait qu'il faut apprendre à lire 
avant d'apprendre à écrire. Son affection pour toi se 
mêle toujours d’un peu d'amour-propre. Elle parle 
comme si c'était une nécessité, non seulement pour 
toi, pour elle et pour moi, mais pour tout l'univers, 
qu'Ombrette Sissi écrive à son papa. Un de ces der- 
niers jours, elle m’a entendue gronder Véronique qui 
a la mauvaise habitude de jeter l'eau sale de la cuisine 
sur le caroubier, ce qui l'empêche de prospérer. J'ai 
rappelé à Véronique, naturellement, que tu tiens à 
ce caroubier. Marie la surprit, maugréant entre ses 
dents contre ce pauvre arbre qui fait de l'ombre dans 
la cuisine, et lui souhaitant de crever. « Tais-toi! 
lui ordonna Marie avec une force inexprimable, je 
te renverrai, si tu ne te tais pas! » L'autre la rem 
barra et Marie se mit à pleurer. L'entendant, j'ac- 
courus. « Pourquoi pleures-tu? — Parce que Véro- 
nique dit des méchancetés à la plante de papal » Situ 
avais vu cette petite figure irritéel Maintenant, elle 
monte la garde autour du caroubier, elle ne s'en 
éloigne plus sans une semonce à Véronique et prend 
un air d'importance, comme si la vie de l'arbre lui 
était confiée. Tous les matins, quand elle descend au 
jardin, elle y court et dit: « Es-tu bien, plante? » 
Aujourd’hui, elle a versé beaucoup de lirmes parce 
que la bise secouait le caroubier et qu'à son habi- 
tuelle question, j'ai répondu : « Ne vois-tu pas qu'il 
n'est pas bien, le caroubier? Ne vois-tu pas qu'il 
répond non?» Plus tard, elle me demanda si le carou- 
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bier, quand il mourra,ira au ciel. Je Iui répondis 
que, puisque le caroubier dérange Véronique en fai- 
sant de l'ombre dans la cuisihe, il ne pouvait aller au 
ciel. Elle s’est tue, très mortifiée. 

« L'oncle Pierre est maintenant tout à fait résigné 
à la perte de son œil. Ï1 se compare à un autel où l’on 
dit la messe et où l'officiant a éteint, pendant le der- 
nier évangile, un des deux cierges. Après les repas, 
lui et Marie ont dans la loggia des conversations sans 
fin, que n'interrompt plus le cours du Mississipi, 
désormais oublié. L'oncle lui raconte toutes sortes de 
vieilles histoires qu'il ne m'a même jamais racontées, 
et qui l'amusent fort. Je me tiens alors à distance, car 

je vois qu’il s'ouvre plus volontiers à la petite, seule. 
Is s'aiment beaucoupet n'échangent jamais ou presque 
jamais ni baisers ni caresses, comme si Marie était une 
grande personne. » 

13 septembre. 

« Ce matin, j'ai conduit la Leu, sœur de Véronique, 

qui est chlorotique, chez le médecin de Pellio; tu 
comprends! Nous avons mis deux heures pour la 
course, d'Osteno. Tu aurais joui avec enthousiasme de 
la beauté des lieux et du matin. Moi, au contraire, 

je n’en ai été émue qu'un moment, vers les vieux 
châtaigners de Pellio-d’en-haut, d’où l’on découvre en 
se retournant la vallée au fond de ce grand entonnoir 
vert. Porlezza et un petit morceau du lac, une petite 
coupe d'eau vive et verte aussi, Tu te rappelles que 
nous avons déjeuné là, quand J'étais encore jeune 
fille, et qu'Esther a deviné quelque chose quand tu 
m'as parlé de ma mère? 

& J'ai trouvé mon médecin à la fontaine de « Pell 

sora », au milieu de ses brebis, comme un patriarche. 
Je lui ai fait examiner la Leu, puis, l'ayant éloignée, 

nous avons causé. Îl ne savait pas que tu es à Turin et, 
au seul nom de Turin, il me saisit et me serra les 
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mains, comme si. la femme d'un homme qui est à 
Turin était déjà une manière d’héroïne. Î1 s’imaginait 
aussi que, puisque je correspondais avec Turin, J'avais 
le plan de Cavour dans une poche et celui de Napo- 
léon dans l'autre. C’est un bonapartiste si foncé que 
l'alliance anglaise lui est amère et qu'il dit : « La 
perfide Albion. » Il se portait d'ailleurs garant de 
la guerre pour le printemps et il fut mécontent d’ap- 
prendre que l'on est un peu dans le doute. Je crains 
qu'il ne m'ait tout à coup moins admirée. Quant à 
agir au bon moment, il dit qu'au Val Intelvi, on se 
fera couper en morceaux quand il faudra. Il n’a pas 
l'air d'un fanfaron. En parlant d’en venir aux mains 
avec les Croates, il a rougi comme un as de cœur 
et vibré comme un chien quêteur à qui l'on mon- 
trerait tout à coup un morceau de pain. Bref, si mon 
rôle n'était pas, quand éclatera la guerre, de délivrer 
Mme Peppina et de jeter son Carlascia aux poissons, 
j'irais volontiers me battre aux côtés du docteur 
de Pellio. 

Nous sommes rentrés à trois heures. L’oncle jouait 
aux tarots avec le curé, Pasotti et M. Jacques. Le curé 
avait la Gazette de Turin, et l'on a beaucoup parlé de 
Sébastopol. Naturellement, Pasotti s'est mis en fureur 
contre les Allemands. Au contraire, M. Jacques était 

rempli d'attendrissement pour son Papuzza, et le curé 
lui a proposé de boire une bouteille à la santé de 
Papuzza. Alors, l'oncle Pierre lui a demandé s'il 
n'avait pas honte, lui prêtre, de célébrer les bonnes 
fortunes de Papuzza. « Mais c'était pour boire, » a 
répondu le curé en marmonnant, et l'oncle s’est mis à 
lui faire une savante dissertation sur les dialectes lom- 
bards. » 

14 septembre. 

« Je ne crois pas que Pasotii revienne jamais chez 
nous. Je le regrette pour cette pauvre Barberine, qui 
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ne pourra plus venir non plus, je le crains; mais je ne 
me repens pas de ce que j'ai fait. 

« Il sait très bien, comme tout le monde, que tu es 
à Turin depuis quelque temps. Il en a même causé 
avec le receveur, à ce que m'a dit Maria Pon, qui, 
étant à Ja chapelle de Romit, les a entendus parler 
en descendant du Haut-Albogasio. En venant chez 
nous, il feignait toujours de l’ignorer, et s'informait 
de toi avec son habituelle affectation d’empressement 
et d'amitié. Aujourd’hui, me trouvant seule au jardin, 
il m'a demandé combien de temps tu serais encore 
absent, et si tu étais à Milan. Je lui réponds nettement 
que je m'étonne de sa question. Il pâlit. « Pour- 
quoi? dit-il. — Parce que vous allez répétant que 
Franco est dans une autre ville. » I] s'agite, proteste et 
se confond. « Vous pouvez protester, lui dis-je. C’est 
bien inutile. Je le sais. Du reste, Franco est très bien 
là où il est. Vous pouvez le dire à qui vous voudrez! 
— Vous m'offensez! » s'écrie-til. Je réponds sans 
réfléchir : « Si vous voulez! » Alors, il s’en est allé 
précipitimment, sans me saluer, noir comme l'as de 
pique, puisque je suis en veine de belles comparai- 
sons. Je suis sûre qu’il ira ce soir à Cressogno. 

« Custant nous a envoyé en présent une magni- 
fique tanche qu'il a prise ce matin, au grand dépit de 
Bianconi, qui pêche tout le jour, ne prend rien, parce 
que les tanches se fichent de S. M. L. R. À. et de son 
Carlascia! » : 

15 septembre, 

& J'ai raconté à l'oncle l’épisode de Pasotti, etilen 
a été très mécontent. « Quel avantage auras-tu? » m'a: 
t-il dit. Pauvre oncle, il a l'air d’un utilitaire. Au con: 
traire, c'est un philosophe. Au fond, vis-à-vis de mes 
indignations contre les laides choses si nombreuses 
dans le monde, son argument capital est que « c'est 
« ainsi! » 
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« Aujourd'hui, on a dit la messe paroissiale au 

Haut-Albogasio. En sortant de l'église avec Marie, j'ai 

surpris un regard désolé de cette pauvre Mme Pasotti, 

qui a évidemment l'ordre de m'éviter. En revanche, 

Ésther est descendue avec nous; puis elle m'a accom- 

pagnée à la maison et m'a tenu, entre quatre yeux, 

un discours auquel .je m'attendais depuis quelque 

temps. Elle commença en me priant de ne pas rire, 

tout en riant elle-même. Le professeur, paraît-il, a 

fini par lui faire quelque impression. Je m'en aperçois, 

bien qu’'Esther affirme ne pas pouvoir déchiffrer ses 

propres sentiments. Je vois tout le chemin qu'il a par- 

couru dans son cœur. D'abord, te rappelles-tu? elle 

l'appelait, en valsoldan, « le vieux, le gros vieux, la 

citrouille pelée, le grand nez, le barbon ». Quand elle 

découvrit sa sympathie, un sentiment de gratitude lui 

” fit oublier l'usage de ces sobriquets, sans la réconci- 

lier pourtant ni avec le crâne luisant, ni avec les 

oreilles en éventail, ni avec le poil roux, ni avec le 

nez fleuri de son adorateur. Maintenant, des trois pre- 

miers défauts, on ne parle plus; sur ces trois points, 

l'ami a gagné la bataille et peut les remporter en 

triomphe. La lutte ne subsiste qu'autour du qua- 

trième. « C'est ce nez! » me disait Esther ce matin, en 

éclatant de rire; et elle cachait son joli visage bril- 

lant. Ce nez scandaleux me paraît fatalement pro- 

spérer, il rougit et grossit toujours plus. 

« Cet homme simple m'a confié,.il y a peu de 

jours, peut-être pour que je le répète à Esther, qu'il 

n’a jamais bu que de l’eau, même dans sa jeunesse, et 

que la rougeur et l’enflure de son nez ont pour cause 

sa maladie d'estomac. J'ai peur que ce nouvel aspect 

des choses n’améliore pas la situation. Je crois pour- 

tant que notre ami finira par surmonter même ce 

grand et gros obstacle. Le fait est que la passion du 

professeur est à son apogée. Il lui a écrit trente pages 

de confession générale, vidant son cœur pour ainsi 
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dire, et en retournant la doublure : il y aurait de quoi 
attendrir un Croate. Je le soutiens auprès d’Esther, 
qui doit se décider dans deux jours et veut me 
charger de sa réponse. Je m'aperçois d'ailleurs que Ja 
littérature du professeur l'impressionne, car elle a 
grand'peur de faire des fautes d'orthographe. C’est bon 
signe! » 

18 septembre. 

« Je suis restée trois jours sans t'écrire, craignant 
de n'être pas maitresse de ma plume, de ne pas savoir 
contenir ma pensée, ni laisser à mes paroles la mesure 
que je veux. À présent, je puis le faire et je le fais. 
Sache pourtant, Franco, que je ne réponds pas de me 
dominer toujours! 

« Le soir du 15, donc, est arrivé chez moi l'agent 
de ta grand'mère, Comme la rente semestrielle de ton 
capital échoit le 16, j'ai cru qu'il apportait les cinq 
cents francs et je lui ai dit, sans autre, que j'allais pré- 
parer le reçu. Alors, le noble seigneur Bellini m'ap- 
prit que mon reçu ne pouvait lui suffire. « Comment? 
répondis-je; il vous a suffi le 16 mars. — Mais, dit-il, 
mes ordres! — Mais Franco n’est pas là. — Je le sais. 
— Qu'êtes-vous donc venu faire ? — Je suis venu vous 
dire que Franco, pour retirer son argent, doit se pré- 
senter à l'agence de Mme la marquise, à Brescia. — Et 
s'il ne pouvait pas aller à Brescia ? » lei, M. Bellini ft 
un geste comme pour dire : « Arrangez-vous! » Je lui 
répondis que j'aviserais, lui fis donner du café et lui 
dis que j'aurais désiré acheter à Mme la marquise la’ 
bibliothèque de ton ancien cabinet de travail de Cres- 
sogno. Bellini devint tout jaune et partit tout penaud, 
comme jadis notre vieux chien Pato quand il avait 
volé. 

« Il est certain que Pasotti a mis la main dans cette 
vilenie. : 

« Hier, est venu ici le préfet de Ia Caravina. Il a 
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raconté que, le soir du 14, Pasotti s'est rendu assez 
tard à Cressogno. Il est arrivé chez ta grand'mère pen- 
dant qu'on disait le rosaire, et a dû faire comme les 
autres. Le préfet en riait; selon lui, Pasotti va à la 
messe parce qu'il est employé, mais il n'est pas fort 
sur le chapitre des prières. Il a ajouté que, quand tout 
le monde fut parti, Pasotti resta en conférence avec 
la grand'mère et que Bellini était aussi là. Bellini 
venait d'arriver de Brescia. Probablement qu'il avait 
apporté des fonds pour toi. 

« Nous avons de quoi vivre jusqu'en octobre, 
quand arrivera ton argent. Je n'en dis pas plus. 

« Le cyélamen que tu trouveras dans la lettre, c'est 
Marie qui te l'envoie. Dois-je tout te raconter? Tu 
peux te représenter dans quel état d'esprit l'enfant me 
voit. Je déteste aussi entrer en discussion sur ce sujet 
avec l'oncle. Dans sa vie, il n’a traité de coquins que 
les fournisseurs des Ponts et Chaussées qui lui 
offraient de l'argent, et un autre oncle, son opposé, 
qui, après s'être servi de son neveu pendant des 
années, ne lui a pas laissé une figue sèche. Il n'a 
jamais voulu voir d'autres mauvaises gens et, même à 
présent, n'en veut voir nulle part. Quand je cause 
avec lui, Marie vient toujours écouter. Je la ren- 

voie, puis, souvent, je ne m'aperçois pas qu'elle est 
rentrée à pas de velours. Ce matin, elle se met à 
réciter ses prières. Oh! Franco, ta fille est bien reli- 
gieuse dans le sens que tu entends! La dernière 
qu'elle récite est le Requiem pour sa pauvre grand”- 
mère Thérèse. . 

€ Maman, dit-elle alors, je veux aussi réciter un 
Requiem pour ma grand'mère de Cressogno. » Je lui 
ai répondu par des paroles amères; j'ai mal fait, si 
tu veux, j'en conviens. Marie me regarda et dit : 
« Est-elle vraiment méchante, grand'maman de Cres- 
sogno? — Oui. — Et pourquoi l'oncle dit-il qu’elle 
n'est pas vraiment méchante? — Parce que l'oncle 

€ 262 €



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

est trop bon. Et toi, donc, tu n'es pas trop 
bonne? » Ma chère petite innocente! je la dévorai 
de baisers; je ne pouvais m'en empêcher. À peine 
eut-elle la liberté de parler qu'elle reprit : « Tu n'iras 
pas en paradis, tu vois, si tu n’es pas bonnel » Le 
paradis est son idée fixe. Mon pauvre Franco, que tu 
ne l’aies pas avec toi, toi qui serais si content d'elle! 
Tu fais un grand sacrifice! Si cela peut te réconforter, 
je te dirai que la seule possibilité pour moi d'aimer 
Dieu, je la trouve en cette enfant, parce qu'en elle, 
Dieu me devient visible, intelligible. 

« Adieu, Franco, je t'embrasse. 

  

« Louise. 

« P.-S. J'ai renvoyé Véronique pour le 1° octobre. 
Par économie, d’abord: puis, parce que je me suis 
aperçue qu'elle se laisse faire la cour par un douanier. 
Oh j'oubliais encore! Il y a une demi-heure, Esther 
est venue me dire qu’elle s'est décidée pour l’affirma- 
tive, mais qu’elle désire attendre un jour de plus pour 
voir le professeur. J'en conclus que le nez est avalé, 
mais qu'il n'est pas encore digéré. » 

Franco À Louise. 

« Turin, le 12 septembre 1855, 

« Hier soir, Dina m'a envoyé au théâtre, entendre, 
mal donné, un opéra vieillot, que je n'aime pas : 
Marino Faliero. Ajoute la perspective angoissante 
d'en avoir à faire le compte rendu, et tu compren- 
dras que je n'étais pas à la noce. Un de mes col- 
lègues me proposa de me présenter, dans une loge, 
à deux dames extrêmement élégantes. Je crois que 
c'était sur le désir de Dina, car il hésita, après avoir 
jeté un rapide coup d'œil sur mes vêtements, qui ne 
dévoilaient que trop le triste état de notre bourse. 
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Pense si j'ai été content de pouvoir ainsi me dérober. 

Vieux habits fidèles et usés, 
Je vous en ai une gratitude infinie! 

« Au théâtre, on ne parlait que de Sébastopol. En 
général, on croit que la paix ne se fera pas, que l’An- 
gleterre ne voudra pas déposer les armes avant d'avoir 
ôté aux Russes, pour cinquante ans, la démangeaison des 
conquêtes. En sortant du théâtre, j'entendis le député 
B..., un tenace adversaire de l'expédition, dire à quel- 
qu'un: « Ils ont trouvé leur tombe. Un petit Napoléon! 
Un petit Moscou! » Je dis à haute voix : « Ils ont pris 
Vérone!» B... me regarda avec des yeux fulminantset 
jele regardai sans baïsser les miens. Il haussa les épaules 
ets’éloigna. Je montai dans ma mansarde et me mis à 
écrire mon compte rendu sur la marge d’un journal, 
pour ne pas gâcher du papier. 

& J'écris, je trace, je récris, je rature, je n’en suis venu 
à bout qu'à quatreheuresdu matin. Icion meditque mes 
périodes ontune forme trop classique, etque j'emploie 
trop de tournures et de mots toscans. « Hé! vous, avec 
votre Giusti! » m'a dit D... Le malheur est que je ne 
sais pas écrire un italien piémontais, qui lui plairait 
peut-être. En attendant, j'y gagne un magnifique et 
brillant écu de la nouvelle frappe, -avec un Victor- 
Emmanuel si parlant qu’on pourrait s'évanouir d'émo- 
tion, comme s'évanouit avant-hier, à l'hôtel de Ligu- 
rie, une dame vénitienne, en voyant passer, à la tête 
d’une colonne d'infanterie, le général Giannotti qu'à 
cause de ses majestueuses moustaches elle prenait 
pour le Roi. Je garderai cet écu, je l'emporterai à 
Lugano, tu le mettras de côté et ce sera la première 
pierre pour la dot d'Ombrette. Cela te va-t-il P L'idée 
m'en est venue, à propos d’un songe que je fis ce 
matin, à peine endormi, à cette heure où l'âme, 

Comme ses visions presque est divine. 
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« Je rêvais que j'étais dans l'église de Saint-Sébastien 

d'Oria avec toi et avec Marie, grande, belle, dans une 

robe d’épouse; que l'époux était Michel Steno ; que 

l'oncle Pierre mettait le surplis et l'étole pour célébrer 

lui-même le mariage, et que Michel Steno se levait du 

prie-Dieu pour venir me dire : « Oui, tout va bien, 

mais, la dot ? Et la dotP» 
« Marie, ma très douce, il viendra aussi pour toi, 

le grand jour de la dot; quand bien même tu aurais 
alors en réserve beaucoup de pièces d’or sur l'écu 
d'argent, préfère toujours l'écul » 

14 septembre. 

‘ & Le Valet des bâtons est en danger d’être renvoyé 
par son patron, à cause de la condition vraiment dé- 
plorable de ses vêtements. Mais cet homme n'a point 
d'ordre; il n’a pas encore appris duris in rebus à 
manier une brosse ; enfin, les autres sages ont décidé 
qu'ils se passeraient de déjeuner pendant une semaine 
pour le renipper. Vois la bassesse du cœur humain. 
Le Valet s'est d’abord confondu en remerciments, 

puis il se disposait à déjeuner, lui, comme si de rien 
n'était. Nous y avons misle holà. Ainsi, aujourd'hui, 
au lieu d'aller aux « Maux d'estomac », nous passèmes 
une demi-heure sur la route du Pô, dans la direction 

du Valentino, à voir couler l’eau. L'Udinois avait 

emporté sa flûte, car, à un déjeuner idéal, où l’on 

offrait les idées les plus raffinées de viandes et de bois- 
sons, la musique ne pouvait manquer. Ï1 avait reçu 

une lettre de sa famille avec les plus magnifiques pro- 

positions de retour au bercail. On lui promet jusqu'à 

un cheval de selle. 11 nous raconta qu'il avait répondu 
qu'on le verrait bientôt arriver sur un cheval du roi 
Victor-Emmanuel. Alors le Padouan, très moqueur, 

lui dit avec flegme : « Viendra-t-elle aussi de la Gas- 

cogne, cette rosse ? » L'Udinois, d'abord un peu vexé, 

nous a ensuite joué un beau morceau de flûte. Chose 
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étrange, aucun de nous n’a senti la faim! Pourtant, 
en levant la séance, nous avons décrété que le cos. 
tume du Valet sera simplifié et qu'il pourra très bien 
se passer d’un justaucorps, ce qu'on appelle en langage 
moderne, un gilet. 

« Ah! nous supprimerions aussi le diner pour pou- 
voir traverser le Tessin avec le Roi, en avril 1856! 
Nous en parlions, en rentrant en ville, après notre 
déjeuner idéal. Le Padouan fit observer qu'en avril 
l'eau est trop froide et qu'il vaudrait mieux attendre 
juin. Nous disions combien grande serait l'Italie sans 
les Allemands. Je t'assure que nous étions tous en- 
thousiastes, quoique le ventre vide. Tous, moins le 
Padouan, comme de juste ; il faut dire, à sa décharge, 
qu'il pâtit de la faim, ou presque, pour ne pas voir 
d'Autrichiens, et que, bien qu'il ait près de quarante 
ans, il se battra mieux qu'un jeune qui mange main- 
tenant un #aiserlick à déjeuner et deux à dîner. Il 
croit que nous reviendrons chiens et chats. « Par 
exemple, disait-il, entendons-nous bien! Les Alle- 

mands partis, chacun chez soi et malheur à vous si vous 
venez m'ennuyer à Padoue! » Il me semblait entendre 
l'oncle Pierre, quand on parlait aussi chez nous, à 
Oria, de la grandeur, de la splendeur future de l'Italie : 
« Eh, eh! disait-il, oui, oui! Le lac sera de lait et de 

miel et la Galbiga en fromage de Hollande! Nous 
verrons, nous verrons! » 

21 septembre. 

« Ta lettre a éveillé en moi un tumulte desentiments 
qui ne s’écrivent pas. 

« Je suis peiné, sans doute, de l'acte de la grand'- 
mère et .de la sournoise malveillance de Pasotti, 
mais je le suis plus encore de ta colère excessive. 
Quand un fondé de pouvoir se présentera de ma part 
à Brescia, on ne pourra pas refuser l'argent. Il est vrai 
que tu es femme, et n’es pas obligée de connaître ces 

Æ 266 +



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

choses. Du reste, je te pardonne bien ta colère, puisque 
moi-même, au premier abord, je n’ai pas gardé mon 
sang-froid. Puis, je me suis dit : qu'est-ce qui t'indi-: 
gne, qu'est-ce qui t'étonne ? Ne connaissais-tu pas ce 
misérable, et n’en avais-tu pas souffert de pires 
offenses ? | 

«Ce qui m'attriste infiniment, c'est que tu n’aies pas 
su cacher tes sentiments à Marie; je suis infiniment 
ému quetut’ensois repentie, et cela me console infni- 
ment que tuaimes le Seigneur dans notre enfant etque 
tu me l'écrives. À te dire vrai, chère, je ne devrais 
pas m'en contenter, car les cieux et la terre nous invi- 
tent à aimer Dieu, etil y est visible en toute lumière, 
intelligible en toute vérité ! Mais enfin, tu commences 
à entendre sa voix. Dans mes lettres, je n'ai jamais 

abordé ce sujet, parce que je me sentais trop peu qua- 
lifié pour ten parler dignement, efficacement. Et 
maintenant, je laisse Dieu te parler par l'enfant, je re- 
tourne à mon silence. Sache seulement que j'écoute, 
que je prie et que j'espère. , 

« Pourrais-je te dire ce que j'éprouve pour Marie? 
Qui pourrait dépeindre cette émotion, cette immense 
tendresse, ce désir qui me consume de la tenir, un mo- 

ment au moins, rien qu'un moment, sur mon cœur? 
Crois-tu que je puisse attendre jusqu’à Îa fin denovem- 
bre? Non, non, je fais des comptesrendus, je copierai, 
je monterai la garde pour d’autres, mais je viendrai à 
Lugano plus tôt! Couvre-la de baisers pour moi en 
attendant, dis-lui que Papa a toujours son Ombrette 
dans le cœur et qu'il la bénit, demande-lui ce qu'il 
faut lui apporter qui lui fasse plaisir, puis écris-le-moi, 
sans frop penser à ma pauvreté. 

« fe t'embrasse, ma Louise, avec mon âme. 

ç Franco. » 
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« Louise À Fraxco. 

« 24 septembre 1855. 

« Enfin! Depuis que tu es parti, je désirais que tu 
abordasses ce sujet! Comment me suis-je expliquée 
cette certaine nuit, dans ma douloureuse émotion ? 
Comment m'as-tu comprise dans la tienne? Depuis 
plusieurs mois, j'éprouve le besoin d'en causer avec 
toi et je ne l’ai jamais fait par manque de courage. 

« Vois, .par exemple. Tu m'as accusée d’orgueil, 
cette nuit-là. Je te supplie de croire que je ne suis pas 
orgueilleuse ; je ne puis même comprendre une accu- 
sation semblable ! 

« Si j'entends bien ta lettre, tu me supposes revenue 
à la foi en Dieu. Mais, t'ai-je jamais dit que je ne 
croyais pas en Dieu ? Je ne puis t'avoir dit cela, car 
l'histoire de mes pensées est toute écrite dans mon 
esprit, etl'épouvantable, l’affreux sentiment de ne plus 
pouvoir peut-être croire en Dieu m'est venu plus tard, 
après ton départ : j'eh connais le jour et l'heure. 
J'avais entendu parler à Sainte-Mamette d’un grand 
dîner que donnait à Brescia ta grand'mère, alors que je 
ne pouvais absolument pas procurer à notre oncle 
bien-aimé ce régime de viandes et de vins que le mé- 
decin, inquiet pour son œil droit, lui prescrit. J'ai 
lutté contre ces affreuses ténèbres, Franco, et j'ai 
vaincu. C’est vrai, la victoire appartient en grande 
partie à notre Marie. Je veux dire que, s'il y a beau- 
coup de nuages noirs qui me cachent l'existence d’une 
justice supérieure, il s’en glisse en moi un rayon par 
Marie, et ce rayon me fait croire à l'Astre et espérer 
en Lui. Car, ce serait horrible que l'univers ne fût pas 
gouverné par la justice! 

« Cette nuit donc, tout ce que j'ai pu te dire, c'est 
que je concevais la religion d'une manière différente 
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de la tienne, que les actes de la foi chrétienne et les 
prières ne me paraissaient pas essentiels à l'idée reli- 
gieuse, mais l'amour et l’action pour ceux qui souf- 
frent, oui! etle mépris et l’action contre ceux qui font 
souffrir, oui! 

« Et tu veux retomber dans ton silence? Non, tu ne 
le dois pas! Tu te sens faible, dis-tu ? Faïble, toi, ou 
ton Credo? Raisonnons, discutons. Confesse que vous 
autres croyants vous aimez aussi vos croyances parce 
qu'elles sont un repos commode pour l'intelligence ? 
Vous vous y accommodez comme dans un hamac sus- 
pendu en l'air au moyen de fils travaillés par les 
hommes, noués et fixés à divers crochets par les 
hommes. Vous vous y sentez bien et, si l’on éprouve, 
si l'on essaie même avec la main un seul de ces fils, 
vous vous troublez et vous avez peur qu’il ne rompe, 
car son voisin se rompra d'autant plus facilement, et 
après celui-là un autre, et tout votre lit fragile roulera 
du ciel sur la terre, malgré votre effroi et votre douleur. 

Je connais cet effroi et cette douleur, je sais que l’on 
paie de ce prix le bonheur de marcher ensuite sur un 
terrain ferme, et c'est pour cela que je ne me défends 
pas de discuter avec toi une piété qui peut être fausse. 
Mais peut-être aussi me irompé-je, et sera-ce toi qui me 
soulèveras dans ton frêle lit aérien. Marie n’en est pas 
capable. Si Marie me fait croire en Dieu, je ne veux 
pas dire qu’elle puisse aussi me faire croire à l'Église. 
Et tu crois surtout à l'Église, toi! Donc, cherche à me 

persuadèr et je t’écouterai; et si je ne prie pas, du 
moins, j'espère, car maintenant, je désire plus que 
jamais être unie pleinement avec toi. Maintenant, à 
côté de mon ancienne affection, je sens pour toi une 
admiration nouvelle, une reconnaissance nouvelle. 

« Mon aveu t'offensera-t-il ? Pense que, depuis huit 
mois, tu dois avoir trouvé une lettre de moi dans ta 
valise, et que, depuis huit mois, j'attendais ta ré- 

ponsel 
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« Le professeur et Esther, désormais fiancés, se 
voient chez moi. Ceux-là, du moins, sont heureux! 

Elle va à l’église, lui n’y va pas; et ni l'un ni l’autre 
ne s'en préoccupe pas plus que de la couleur diffé- 
rente de lèurs cheveux. Et c’est ce que font neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf époux sur mille, je crois! 

« Je t'embrasse. Écris bien, bien longuement. 

« Louise. » 

Cette lettre ne partitde Lugano que le 26 septembre 
et n'arriva à Franco que le 27. Le 29, à huit heures du 
matin, il reçut le télégramme suivant, aussi de Lu- 
gano : 

& L'enfant gravement malade, Viens tout de suite. 

« OxcLr, » 

S



x 

ANS les premières heures de l'après-midi du 27 sep- 
D tembre, Louise rentrait de Porlezza avec des pa- 
piers à copier pour le notaire. Elle s'était faitconduire 
en bateau, puis avait pris, à pied, le sentier qui, 

comme tous les sentiers de mon petit monde, et de 

celui d'aujourd'hui comme de celui d'autrefois, ne 
comportait pas d'autre mode de voyager: le sentier 
gracieux et perfide, qui cherche mille moyens de ne 
pas arriver. À Cressogno, elle passa sous la villa Mai- 
roni, qu'on ne voit même pas. 

« Si je la rencontrais ! » pensa la jeune femme, dont 
le sang bouillonna. Mais elle ne rencontra personne. 
Sur la montée de Cressogno au Campo, le soleïl ardait. 
En arrivant dans Île frais vallon élevé qu’on appelle le 
Campo, elle s’assit à l'ombre du colossal châtaignier 
qui existe encore, le dernier de trois ou quatre véné- 
rables patriarches. Elle contemplait les maisons deson 
lieu natal, Castello, perchées en cercle sur un haut 
mamelon de rochers ombragés, et pensait à sa mère, 
heureuse qu’elle au moins fût en paix, quand elle 
s'entendit appeler : « Oh! chère Madame! » C'était 
Mme Peppina, qui arrivait aussi de Cressogno, désespé- 
rée de n'avoir pu trouver des œufs ni à Sainte-Mamette, 
ni à Loggio, ni à Cressogno. « Qu'est-ce que va dire 
Carlascia P Il m'assommera, ma chère! » Elle aurait 
voulu aller encore à Puria, mais elle était à moitié 
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morte de fatigue. « Quel chien de pays ! Quelle route 
avec ces rochers! Quand je pense à mon Milan, ma 
chère! » Elle s'installa sur l'herbe à côté de Louise, lui 
fit mille tendresses, et voulut que la jeune femme 
devinât avec qui elle venait de causer. « Mais avec 
Mme la marquise! Mais oui! Ah! ma chère! > Mme Pep- 
pina avait beaucoup à dire et n'osait pas; quoiqu'il 
l'étranglât à la gorge, elle voulait pourtant se laïsser 
arracher son secret. « Ah i s'écriait-elle de temps en 
temps, quelles histoires ! quelles histoires ! » Louise se. 
taisait toujours. Alors l’autre, cédant enfin à sa dé- 
mangeaison, s’expliqua. Elle était allée emprunter des 
œufs chez le cuisinier de Mme Ia marquise, et Mme la 
marquise, entendant sa voix, avait insisté pour la voir, 
pour babiller avec elle, qui se sentit alors dans le cœur 
comme une inspiration du ciel. « Parle-lui de ces pau- 
vres gens! Peut-être est-ce le bon moment. Parle-lui 
de Marie, de ce trésor, de ce cher petit ange!» Ah! 
ç'avait été une inspiration du diable, au contraire! 
« J'avais donc commencé à parler de Marie, j'allais 
dire combien elle est jolie, gentille, intelligente, et 
voilà que cette méchante vieille, avec un visage qui 
ne présageait rien de bon, m'interrompt : « Laissez 

.« dont, madame Bianconi, je sais qu’elle est très mal 
« élevée et qu’elle ne peut être autrement! >» J'essayai 
alors d’une autre corde, le malheur de M. l'ingénieur, 
qui a perdu la vue d'un œil. Et la marquise : « Quand 
« on n’est pas honnête, madame Bianconi, le Seigneur 
« vous châtie. » Tout à coup, Mme Peppina, regardant 
Louise, se repentit de son bavardage et se mit à la câ- 
liner, à s’excuser d’avoir parlé, à lui recommander de 
ne point se troubler. Louise l'assura qu'elle était tran- 
quille, que rien ne la surprenait plus de la part de 
cette personne. Peppina voulut encore lui donner un 
baiser et partit, en murmurant à part soi : « Pauvre 
moi ! » avec le vague soupçon d’avoir, sans œufs, fait 
une grosse omelette. 
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Louise se leva, en serrant les poings, les regards 
tournés vers Cressogno. « Si j'avais un fouet, songea- 
t-elle, et pouvais l’en cingler ! » L'idée d’une rencon- 
tre, son ancienne idée, qui l’avait fait bondir de pas- 
sion quatre ans auparavant, le soir des funérailles de 
sa mère, la même qui venait de lui sillonner l'esprit 
tout à l'heure, en passant par Cressogno, la ressaisit 
violemment; elle fit un pas pour redescendre. Mais 
elle s'arrêta aussitôt et revint lentement en arrière, 
s'achemina vers Sainte-Mamette, en s’arrêtant parfois 
pour réfléchir, le front sombre et les lèvres serrées, 
ourdissant son plan tout en marchant. 

À Casarico, elle entra chez le professeur pour lui 
offrir de venir voir sa fiancée à Oria, le lendemain à 
deux heures. En prenant congé, elle lui demanda s’il 
possédait encore le testament Maironi. Le professeur, 
surpris par cefte question inattendue, lui dit que oui, 
et attendit une explication. Mais Louise partit sans la 
donner. Il lui tardait d’être à la maison, car elle 

ne pouvait trop compter pour surveiller Marie ni sur 
son oncle, ni sur la Cia, et avait peu de confiance 
en l4 servante congédiée. Elle trouva Marie sur le 
perron, seule, et pasde Véronique. Puis elle alla dans 
sa chambre, et se mit à écrire à Franco. 

Elle écrivait depuis cinq minutes quand elle enten- 
dit un coup léger à la fenêtre du cabinet voisin. Cette 
fenêtre donnait sur un petit escalier qui conduisait de 
Fancien cimetière à des écuries, et de là, à un chemin 
de traverse pour le Haut-Aïlbogasio. Louise entra dans 
le cabinet et reconnut aux barreaux le visage échaufté 
de Mme Pasotti, qui lui fit signe de se taire et lui de- 
manda si elle avait des visites. Sur sa réponse négative, 
Mme Barberine jeta deux regards rapides, un en haut, 
l’autre en bas, descendit l'escalier en courant, et arriva 
tout essoufflée dans la maison. 

La pauvre femme étaitsur un terrain prohibé, hantée 
par le’ spectre de Pasotti furieux. Pasotti était à Lu- 
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gano. Oh! Seigneur, il était à Lugano ! Ayant commu- 

niqué ce renseignement à Louise, la malheureuse 

commença à écarquiller les yeux et à faire des contor- 

sions. Pasotti était à Lugano pour leur grand diner du 

lendemain ; il achetait les provisions. Comment, 

Louise ignorait-elle qu'ils donnaient un diner ? Ne 

savait-elle donc pas qui était invitée? Maïs la mar- 

quise, Mme la marquise Maironi ! Louise tressaillit. 
Mme Pasotti se méprit sur l'expression de ses yeux, 

crut y lire un reproche et éclata en pleurs, les deux 
mains sur son visage, disant entre ses doigts et en 
secouant ses deux pauvres boucles noïres, qu’elle était 
dans une rage, oh, mais une rage! Elle aurait préféré 
vivre un an de pain et d’eau plutôt que d'inviter à dîner 
la marquise! La perspective de ce diner était, certes, une 

croix pour elle, à cause de tous lessoucis, de la fatigue, 
des préparatifs, de l'humeur bourrue de Pasotti; mais 
sa vraie croix, c'était de faire du chagrin à Louise. 
Encore, si cette croix-là eût été bonne à offrir au Sei- 

gneur! Mais elle en avait trop de rage! Le but de sa 
visite était donc de dire à sa chère Louise combien elle 
souffrait à cause de ce dîner. 

«& Pardonnez-moi, Louise, dit-elle de sa voix au 

timbre voilé, qui semblait venir d'une antique épinette 
fermée. Mais je n’y peux vraimentrien changer, non, 

rien! » 
Elles étaient assises à côté l’une de l’autre, sur le 

canapé. Mme Pasotti tira de sa poche un mouchoir, 
s'en couvrit les yeux d’une main, et de l’autre chercha, 
sans tourner la tête, celle de Louise. Mais Louise se 
leva, s’'approcha du secrétaire, écrivit sur une feuille 

de papier : 
« À quelle heure attendez-vous la marquise? Par 

quel chemin viendra-t-elle? »Mme Pasottirépondit que 
le dîner était pour trois heures et demie, que la mar- 
quise devait descendre vers trois heures au débarcadère 
de la Calcinera, Pasotti sy trouver pour la recevoir 
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avec quatre hommes et la fameuse chaise à porteurs 
qui avait servi, le siècle passé, à un archevêque de 
Milan. 

Louise écouta avec une extrême attention, en silence. 
Avant de partir, son amie lui dit qu'elle regrettait de 
ne pouvoir embrasser ce cher amour de Marie, mais 
qu'elle craignait une indiscrétion de sa part. Puis la 
bonne femme, plongeant le bras danssa poche gauche, 
en retira un petit bateau de métal, qu'elle pria Louise 
de donner à sa fille au nom d'une autre vieille barque 
percée qui ne voulait pas être nommée. Là-dessus, elle 
s'échappa le long de l'escalier et disparut. 

Louise reprit la lettre commencée pour Franco et, 
après avoir longuement médité, la plume à la main, la 
reposa sans avoir écrit un mot, prit les papiers du 
notaire et se mit à copier. 

À dîner, elle ne parla pas. Le repas fut triste, d'ail- 
leurs, car la Cia fit la remarque inopportune que la 
minestra sans fromage ne pouvait plaire à son maître ; 
son maître se fâcha, lui dit qu’elle n'était qu’unesotte, 
et que si le potage manquait de fromage, elle, en 
revanche, manquait de sel. . 

« Bon! murmura la Cia, il ne s’èn prend jamais qu'à 
moi. » La question suggérait tant de choses amères et 
inutiles à dire que personne ne parla plus. Quelques 
minutes après seulement, Marie s’avisa de prononcer, 
avec un petit air de sagesse : « Puisque nous n'avons 
pas d'argent, n'est-ce pas, maman, il n'y a pas besoin 
de mettre de fromage dans la soupe? » Sa mère l'em- 
brassa et lui dit de se taire. La fenêtre étant ouverte, 
on entendit des voix dans la rue, vers les escaliers du 
Pomodoro, et Louise reconnut la voix de Pasotti, qui 
certainement revenait de Lugano avec les provisions, . 
et parlait si fort tout exprès pour être entendu de la 
maison Ribera. 

Après le dîner, l'oncle Pierre s'assit dans son fauteuil 
de la loggia, avec Marie sur ses genoux. Louise sortit 
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seule sur la terrasse. Vis-à-vis du Bisgnago doré par le. 
soleil, la côte de la Valsolda était presque toute dans 
l'ombre. Dans le lointain, lesanctuaire de la Caravina 

brillaitsur la pointe verte allongée entre les pierres du 
Tention et les oliviers de Cressogno, hors de l'ombre, 
dansle lac bleu. Louise regardait là-bas avec une expres- 
sion de fier contentement. « Ah! monsieur Pasotti, si 
votre repas est une vengeance, vous l'avez mal calcu- 
lée! » Sa résolution était prise. Le destin la lui offrait 
enfin, sarencontreavec cette vieille canaille! Elle n’eut 
niun doute, ni unscrupule. La passion, conçue depuissi 
longtemps, caressée et couvée, avait accumulé en elle 

cette force qui, quand elle est mûre, transforme d'un 
coup la pensée en action, de telle sorte que la respon- 
sabilité de l'acte en paraît supprimée, tandis qu’elle 
n’est; au contraire, que ramenée plus loin au premier 
consentement à |a tentation. 

Donc, -le lendemain, soit au débarcadère, soit à la 
Calcinera, soit au cimetière de l’Annonciation, elle 
affronterait la marquise avec mépris, lui déclarerait la 
guerre en face, lui conseillerait de se garder, car ils 
-comptaientse servir contre elle de toutes lesarmes légi- 
times. Elle agirait de son propre chef, puisque Franco 
s’y refusait. Si Franco avait promis quelque chose, sa 
femme n'avait rien promis. Elle rentra dans la loggia, 
se mit à causer avec l'oncle, à jouer avec Marie, plus 
gaîment qu'elle ne l'avait fait depuis plusieurs mois. 
Plus tard, elle écrivit un billet à leur ami, l'avocat V..., 
le priant de venir la voir le plus tôt possible. Elle vou- 
lait qu'il lui dît comment on pourrait utiliser les 
papiers que possédait Gilardoni. Puis elle reprit sa 
copie pour le notaire de Porlezza. Marie n'était pas 

- contente de voir toujours écrire sa maman; pourtant, 
sa maman lui ayant dit qu’elle écrivait pour mettre du 
fromage dans la minestra de l'oncle, elle se hâta 
d'ajouter : « Et dans la mienne aussi, n'est-ce pas, 
maman? » À peine fut-elle au lit, comme sa mère 
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retournait à son bureau, il lui vint à l'esprit de deman- 
der si sa grand'mère de Cressogno avait du fromage 
dans sa soupe. 

« Elle en a de trop, répondit Louise, c'est pour- 
quoi il faut le lui prendre, pour qu'il ne lui fasse pas 
mal. 
— Oh! nonlil ne faut pas le lui prendre, à ma 

pauvre grand'mère! 
— Tais-toi, dors. » 
Mais l'enfant ne s'endormit pas. 
Un instant après, Louise crut l'entendre pleurer. 

Elle se leva, alla voir. Elle pleurait, en effet, mais tout 
doucement. 

« Qu'as-tu? 
— Mon papa! sanglota la pauvre petite. Mon | 

papa! 
— Î reviendra, chérie, il reviendra bientôt, ton 

papa. Dors et fais ce beau rêve : que ton papa revient 
avec le roi Victor-Emmanuel, et que maman et la Cia 
font un de ces bons risottos que tu aimes tant, et que 
tu dis: Vive le Roi! et que le Roi dit : Mais non, 
vivent, au contraire, Ombrette Sissi etson papal Veux- 
tu faire ce beau rêve, dis? 

— Oui, maman, oui!» 

Le lendemain, le professeur Benjamin arriva à Oria, 
une heure trop tôt. Depuis l'assentiment d'Esther, il 
était transfiguré. Il paraissait beaucoup plus jeune. La 
teinte jaunâtre de sa peau, irradiée par une rose 
lumière intérieure, avait presque tout à fait disparu, 
sauf de son crâne, où Louise prétendait qu'un jour ou 
lPautre on verrait pointer les cheveux. Il ne marchait 
plus, il ne respirait plus comme avant. Son pas et son 
souffle étaient toujours inquiets, nerveux, coupés de 
tressaillements qui répondaient à des éclairs de son 
imagination, et Dieu sait quelle imagination vagabon- 
dait sous ce crâne luisant! Impossible de dépeindre 
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l'éclat de ses yeux! Ce n'est qu'en regardant Esther 
qu'ilss'éteignaient un peu, se voilaient d'une tendresse 
pieuse, comme si le professeur avait eu peur deréduire 
en cendres la bien-aimée, en dardant sur elle, sans 
précautions, tout le feu de son âme. Mais Esther n'ai- 
mait pas qu'on la regardât ainsi; et Louise, la conseil- 
lère du professeur, eut le courage de lui dire qu'il ne 
fallait pas regarder sa fiancée en plissant les paupières, 
comme un chien affectueux. 

Le pauvre homme promit qu'il ne le ferait plus, et 
recommença. Louise était toujours son ange tutélaire, 
l'oracle qu'il interrogeait pour savoir comment il 
devait se comporter dans ses entretiens avec sa fiancée. 
Dans son humilité, il se croyait simplement estimé. 
Jamais il n'aurait osé prétendre qu’Esther l'aimât 
d'amour. Aussi craignait-il toujours de se tromper 
avec elle, de l’offenser. Un certain doute le tourmen- 
tait beaucoup : pouvait-il risquer un baiser? À peine 
ce doute lui fut-il venu qu'il l'avait soumis à Louise, 
et Louise, la sagesse incarnée, lui avait répondu : 
« Non. C'est encore trop tôt. Le premier baiser ne 
doit venir ni trop tôt ni trop tard. » La possibilité 
du « trop tard » parut terrible et insupportable au 
professeur, qui, dans ses conciliabules avec l'oracle, 
après l'avoir consulté sur cent autres détails, reve- 
nait régulièrement à la question fatidique : « Et ce 
baiser? » 

Louise, portée par son caractère à voir le ridicule 
même chez les personnes qu'elle aimait, s’amusait de 
lui, tout en redoutant un peu de la part d'Esther une 
répugnance physique qui, en éclatant avec violence, 
aurait tout compromis. Elle s'aperçut, par bonheur, 
que le professeur semblait tous les jours moins laid à 
sa fiancée pius éprise. Desorte que, en le voyant arriver 
de si bonne heure, sachant que plus tard elle devrait 
le laisser seul avec la jeune fille pour aller rencontrer 
la marquise, il lui vint tout à coup à l'esprit que ce 
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pouvait être le jour du baiser. Mais le professeur se pré- 
senta avec un long visage. I] apportait des nouvelles 
fâcheuses. Le bruit courait à Sainte-Mamette qu'on 
avait arrêté et emmené à Côme le médecin de Pellio, 
découvert chez lui des lettres et des papiers compro- 
mettants pour d’autres personnes, parmi lesquelles on 
nommait don Franco Maironi. 

« Je ne crains rien pour Franco, dit Louise. Mais, 

écoutez, professeur, nous mettrons encore sur le 

compte de l'empereur d'Autriche le médecin de Pellio, 
qui. est gros et pèse un bon poids. Ne pensons pas 
à ces tristesses un jour comme aujourd'hui, car c’est Le 
jour de votre baiser. 

— Àbh, oui? fitle professeur, tout rouge et palpitant. 
C'est bien vrai, ma petite madame Louise, c'est bien 
vrai? » 

Louise lui expliqua que c'était sérieux. Esther vien- 
drait, comme elle l'avait dit, à deux heures: aprèsune 

demi-heure, elle les laisserait seuls. L'oncle était tou- 
jours dans la loggia, mais il ne fallait pas le déranger. 
Ils pourraient rester au salon. 

& Et alors, faites le coup avec grâce, dit-elle. Mais 
avant, je veux obtenir de vous une promesse. 

— Quelle promesse? 

— Il me faut les fameux papiers. 
— Quand vous voudrez. 
— Prenez gardeque c’est moi qui vous les demande, 

et non pas Franco. 
— Oui, oui, tout ce que vous faites est bien fait. Je 

vous les apporterai demain. 
— Bien. » 
Louise causait, son bas entre les mains, tricotant 

toujours, avec un air de sereine tranquillité qui ne 
cachait pas tout à fait sa surexcitation intérieure : 
cette surexcitation, née le jour précédent, accrue par 
l'insomnie, et qui augmentait à mesure qu’approchait 
le moment du départ. Dans le ton plaisant de sa voix 
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vibrait même une corde insolite. Dans ses cheveux, 

toujours si correctement coiïffés, il y avait comme une 
ombre de désordre, comme si un léger souffle lui avait 
effleuré le front. Le professeur ne s’aperçut de rien, et 
alla dans la loggia prendre conseil de l'ingénieur pour 
une darse où tenir un bateau, qu'il comptait faire 
construire à l'entrée de son jardin; Marie, qui était 
aussi dans la loggia, prit beaucoup d'intérêt à ce futur 
bateau de M. Ladroni. Elle lui raconta qu'elle en pos- 
sédait un, elle aussi, courut le chercher pour le faire 
voir, et le professeur, en riant, la pria de l'accompagner 
à Lugano avec son bateau. 

« Tu es trop grand, toi, dit-elle. C’est ma poupée 
que je promènerai dans mon bateau! 
— Allons donc, fit l'oncle. Ce bateau-là n’est bon 

qu’à aller au fond. 
— Non. 
— Si.» 
Ombrette s'impatienta et courut dans sa chambre 

essayer son bateau dans la cuvette; mais il n’y avait pas 
d'eau dans la cuvetté et la petite revint au salon, tout 
doucement, son bateau dans les bras. Elle ne retourna 
plus auprès de son oncle. 

Esther arriva à une heure trois quarts, en disant 
qu’elle avait entendu le tonnerre et s'était hâtée. Le 
tonnerrer Louise courut aussitôt sur la terrasse pour 
inspecter le ciel. Elle n’y vit pas de graves menaces. 
Au-dessus du pic de Cressogno et de la Galbiga, le ciel 
était serein, jusqu'aux montagnes du lac de Côme. De 
l’autre côté, au-dessus de Carôna, ils'assombrissait à la 
vérité un peu. Si la marquise allait ne pas venir à cause 
du temps! Elle prit les vieilles petites jumelles qui se 
trouvaient toujours dans la loggia. On ne voyait rien. 
C'est vrai qu'il était encore trop tôt. Pour arriver à la 
Calcinera, à trois heures, dans sa pesante gondole, la 

marquise devait partir vers deux heures et demie. 
Louise rentra au salon pour rejoindre Esther, le pro- 
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fesseur et Marie. Elle aurait préféré que Marie restät 
dans la loggia avec son oncle, mais Mlle Ombrette, 
quand on recevait des visites, s'accrochait toujours à 
sa mère, restait là, tout yeux, tout oreilles. Louise se 
promit qu'au moment de partir elle la renverrait, car 
les fiancésse tenaient déjà à l'écart et causaient presque 
à voix basse. . 

À deux heures, Louise sortit de nouveau, regarda 
avec ses jumelles si, par hasard, la gondole était visible 
au promontoire du Tention : la marquise pourrait 
bien devancer l’heure, par crainte de la pluie. Rien. 
Vers le couchant, le ciel n'était pas plus sombre. 
Mais, entre le mont Bisgnago et le mont Caprino, au- 
dessus de la légère échancrure qu'on appelle la Zocca 
d'i Ment, il était voilé à partir du Val Intelvi et un 
nuage d'un azur sombre s’y dessinait, ferme et sinistre, 
comme un sourcil froncé sur un œil aveugle. Il sem- 
blaît avoir vu la troupe de ses fiers compagnons se 
rassemblant sur le lac à la hauteur de Carona et vouloir 
être de la partie. Louisecommença à se sentir inquiète 
et à craindre que la marquise ne vint pas. Elle descendit 
au jardin pour regarder le Boglia. Le Boglia ne portait 
que de légers nuages blancs. Elle rentra au salon et 
trouva sa fille plantée devant le professeur et Esther 
qui riaient, très rouges l'un et l’autre. « Es-tu malade? 
avait demandé la petite à Esther. — Non, pourquoi ? 
-— Parce que je vois qu'il te tâte le pouls. » Les choses 
marchaient donc à souhait. Louise éloigna l'enfant en 
lui défendant de s'approcher de nouveau, Un instant 
après passa l'oncle Pierre, qui lui dit qu'il montait 
écrire une lettre et avertit Louise de prendre garde 
aux fenêtres de la loggia, car un orage se préparait. 
« Adieu, mademoiselle Ombrette, dit-il. — Adieu, 
monsieur Sissi! » riposta l'enfant, malicieuse, Il s’en 
alla en riant. 

Louise, qui avait peine maintenant à se tenir en 
place, sortit pour la troisième fois sur la terrasse, 
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regarda avec ses jumelles. Son cœur bondit en distin- 
guant la gondole au Tention. 

Il était deux heures et quart. 
Deux passants s'étant rencontrés au bas de l'escalier 

qui longeait la maison de l'ingénieur, s’arrêtèrent pour 
causer. L'un d’eux disait : « Je viens de voir M. Pasoiti 
avec la chaise à porteurs. Tous les gamins courent 
derrière. » 

Le ciel s'était couvert, cependant, jusque sur le pic 
de Cressogno et sur la Galbiga. Seuls, les monts du lac 
de Côme retenaient encore un peu de soleil. Les 
menaces du furieux vent d'orage que, dans la Valsolda, 
on appelle la caronasca, devenaient plus sérieuses. Sur 
Carona, la couleur des nuages se confondait de plus en 
plus avec celle des montagnes. Le gros nuage de la 
Zocca d'i Ment avait passé au bleu saphir foncé, et le 
Boglia lui-même commençait à froncer les sourcils. Le 
lac était immobile, de plomb. 

Louise décida de partir quand la gondole serait arri- 
vée en face de Sainte-Mamette. Elle revint au salon. 
Marie lui avait obéi en partie : elle n’avait pas bougé 
de sa place, maïs, voyant que le professeur tenait à 
Esther un long discours animé, elle lui avait demandé : 

« Est-ce que tu lui racontes une histoire? » 
En ce moment, Louise entra. 
« Oui, chérie, fit Esther en riant, il me raconte une 

histoire. 
— À moi aussi! » 
Un sourd éclat de tonnerre. « Va, Marie chérie, dit 

Esther, va dans ta chambre prier le bon Dieu qu'il ne 
fasse pas un vilain orage, une vilaine grêlel 

— Oh ! oui! je vais prier le bon Dieu! » 
La petite s’en alla, son bateau sous le bras, dans la 

chambre à coucher, droite et sérieuse comme si, en ce 
moment, le salut de la Vaisolda eût dépendu d'elle. La 
prière, pour Marie, était toujours une chose solennelle, 
un contact avec le mystère, qui lui faisait prendre un 
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air grave et attentif, comme à certains récits d’enchan- 
tements et de magie. Elle monta sur une chaise, dit les 
quelques oraisons qu'elle savait, puis, imitant les gestes 
qu'elle voyait faire à l’église aux femmes dévotes du 
pays, elle se mit à remuer les lèvres comme elles, à 
dire une prière sans paroles. Qui l'aurait vue alors, 
connaissant le terrible secret de l'heure imminente, 

aurait pensé que l'ange de l'enfant, à cet instant 
suprême, était à côté d'elle, et lui conseillait de prier 
pour autre chose que les vignobles et les olivettes de la 
Valsolda, pour cette autre chose, plus proche d'elle, 
qu’il ne disait pas, qu’elle ne savait pas, et qu’elle ne 
pouvait exprimer en paroles; qui l'aurait vue aurait 
pensé que dans le murmure inarticulé de ses lèvres se 
trouvait un sens profond, tendre et tragique, le docile 
abandon d'une âme douce aux conseils de son ange 
gardien, au vouloir mystérieux de Dieu. 

À deux heures et demie, les affreux nuages de Carona 
envoyèrent un retentissant coup de tonnerre auquel 
s'empressèrent de répondre les autres nuages du Boglia 
et de la Zocca d'i Ment. Louise courut sur la terrasse. 
La gondole, proche de Sainte-Mamette, arrivait droit 
à la Calcinera. On distinguait sans peine les bateliers 
faisant force de rames. Comme Louise posait ses 
jumelles, un premier coup de vent balaya la loggia, 
ébranlant portes, fenêtres et volets. Dans la peur de 
s'être trop attardée, Louise traversa vivement le salon, 

saisit son parapluie, sortit sans avertir personne ni 
fermer la porte de la maison, et prit la route du Bas- 
Albogasio. Peu après Le cimetière, à l'endroit appelé 
Mainé, elle rencontra Ismaël. 
«Où va madame Louise, par ce temps? » 
Louise répondit qu’elle allait à Albogasio, et passa 

son chemin. Cent pas plus loïn, elle se rappeia qu'elle 
n'avait pas avisé Véronique de son départ, qu’elle ne 
lui avait pas dit de fermer les fenêtres de la chambre à 
coucher ni de veiller sur Marie. Elle pensa à lui 
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envoyer Ismaël, mais il avait disparu au tournant du 
cimetière. Un pressentiment la poussa alors à retourner 
en arrière : déjà, il n'était plus temps. Le tonnerre 
grondait, continu; des gouttes largeset rares frappaient 
dru le maïs; des coups de vent s'engouffraient à inter- 
valles sous les müûriers, précurseurs des tourbillons de 
la caronasca. Louise ouvrit son parapluie et hâta le 
pas. 

Le plus fort de l'averse la surprit dans les sombres 
ruelles d'Albogasio. Elle ne pensa pas à s'abriter sous 

. une porte, elle alla de l'avant, intrépide. Elle rencontra 
une bande de gamins qui se sauvaient à cause de la 
pluie, après avoir vainement attendu dans le cimetière 
de l’Annonciation le passage de la marquise en chaise 
à porteurs. Dans le bref trajetentre la maison commu- 
nale d'Albogasio et l'église, le vent lui retourna son 
parapluie. Elle se mit à courir, atteignit, derrière 
l'église, la partie du cimetière qui donne sur la baie de 
la Calcinera. Là, protégée par l'église contre les rafales, 
elle redressa de son mieux son parapluie et s'arrêta 
devant le parapet. L'église de l'Annonciation est située 
sur un rocher qui, vêtu de ronces et de capucines, des- 
cend de la base du Boglia sur le lac et forme à l’occi- 
dent la petite calangue de la Calcinera. De la hauteur 
où elle se trouvait, Louise aurait pu suivre le chemin 
parcouru par la gondole depuis les eaux de Cressogno 
jusqu’au débarcadère; mais une pluie diluvienne lui- 
cachait présentement toute la vue. 

Pourtant, si la marquise ne retournait pas à Cresso- 
gno, élle devait, sur quelque point qu’elle abordt, 
passer par là, parce que c’est de là que partent les gra- 
dins de la Calcinera, seul chemin pour monter du lac 
au Haut-Aibogasio. 

En quelques minutes, la violence de l'orage diminua, 
les sombres fantômes des montagnes commencèrent à 
se dessiner dans la vapeur blanche. Louise regarda en 
bas, vers le débarcadère. Elle ne vit ni gondole, ni 
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chaise sur la rive: elle ne vit rien. Cela la troubla. Il 
se pouvait que la gondole fût retournée à Cressogno. 
Cependant la brume s'éclaircit; Cadate apparut, et, à 
l'entrée de la darse du Palais, blanche dans la buée 
grise, la poupe de la gondole. La marquises’était réfu- 
giée au Palais, ainsi que Pasotti, sa chaise et ses por- 
teurs. L'orage ayant pour ainsi dire cessé, la chaise à 
porteurs ne pouvait pas tarder à arriver. 

Elle tarda pourtant dix longues minutes. Louise 
tenait les yeux fixés sur le sentier qui tourne de Cadate 
au sein de la Calcinera. Il n'y avait en elle aucun 
mouvement de pensée. Toute son âme regardait et 
attendait; rien de plus. Des gens passèrent à gauche, 
montant de la Calcinera ou venant d’Albogasio; chaque 
fois, elle se dissimula en abaissant son parapluie, pour 
n'être pas reconnue ou du moins pour éviter les saluts 
et les conversations. Enfin, un groupe humain apparut 
au contour. Louise distingua la chaise; derrière la 
chaise, Pasotti et don Joseph, puis, les derniers, les 
deux bateliers de la marquise. Elle ne bougea pas 
encore; elle suivit des yeux le convoi, qui avançait 
très lentement, et ferma son parapluie, car il ne pleu- 
vait presque plus. Cinq ou six gamins d'Albogasio se 
montrèrent de nouveau. Elle leur dit brusquement de 
filer. Ils hésitaient à obéir quand une nouvelle rafale 
de pluie, sans vent ni tonnerre, les dispersa. La chaise 
atteignait alors le pied de l'escalier. Louise s'avanga. 

Elle se tenait droite, le regard froid. Absorbée dans 
une unique pensée, elle oubliait la pluie diluvienne 
qui lui cinglait la tête et les épaules, l’entourait d’un 
voile trouble et crépitant. Peut-être cette fureur des 
éléments autour de la sienne propre lui plaisait-elle P 
Elle descendait très lente, avec son parapluie fermé, 
dont elle serrait fortement le manche, comme la poi- 
gnée d'une arme. Cet escalier est un peu tortueux: il 
faut descendre quelques degrés avant d’en apercevoir 
le bas. Arrivée au coude, elle découvrit la chaise arré- 
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tée. Les deux bateliers prenaient la place des deux 
porteurs. Louise continua jusqu'à l'endroit où s'étalent 
au-dessus des marches les branches d'un grand noyer. 
Là, elle s'arrêta, au moment même où les porteurs de 
la marquise commençaient à monter. Tout allait bien. 
Pasotti et don Joseph, montant derrière la chaise avec 
leurs parapluies ouverts, ne pouvaient la voir. Les 

. porteurs, lorsqu'ils arriveraient à elle, devraient faire 
halte, se ranger pour lui céder le pas. 
Comme ils approchaient, elle reconnut dans les 

deux premiers un frère d’'Ismaël et un cousin de Véro- 
nique. À quatre pas, elle leur fit signe, d'un geste 
impérieux, de s'arrêter. Ils obéirent aussitôt, posant 
leur fardeau à terre, et les deux derniers en firent au- 
tant, sans savoir pourquoi. Pasotti leva son parapluie, 
vit Louise, esquissa un geste de surprise, fronça les 
sourcils, saisit don Joseph, le tira de son côté pour la 
laisser passer, ne soupçonnant pas que la rencontre 
fût préméditée. 

Mais Louise ne bougea pas. « Vous ne croyiez pas 
me rencontrer, monsieur Pasotti? » dit-elle à haute 

voix. La marquise mit la tête à la portière, puis la 
retira en disant avec une vigueur nouvelle dans sa 
voix molle : 

« Marchez! » 
En ce moment, du haut du cimetière, partirent des 

appels aigus, désespérés : « Madame Louise ! Madame 
Louise ! » Louise n'entendit pas. Pasotti, furieux, ve- 
nait de crier aux porteurs : 

« Marchez! » et les porteurs reprenaient les sup- 
ports. 

« Marchezsi vous voulez, dit-elle, résolue à se mettre 
à côté de la chaïse. Je n'ai que deux mots à dire. ». 

Si Pasotti et la vieille marquise avaient prévu des 
larmes et des supplications, ils durent s'attendre à bien 
autre chose, devant le fier visage et la voix vibrante 
de la jeune femme. 
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+ Deux mots, à présent ? > fit Pasotti, en s'avançant, 
presque menaçant. 

« Madame Louise, madame Louise! » criait-on de 
plus près avec un accent de désespoir; et, avec les 
cris, s'approchait une rumeur de pas précipités. Mais 
Louise ne parut rien entendre. 

« Oui, à présent, répondit-elle à Pasotti avec hau- 
teur. J'ai la bonté de prévenir cette dame. 
— Madame Louise! » D 
Elle dut pourtant s’interrompre, se retourner. Deux, 

trois, quatre femmes tombèrent sur elle, égarées, 
échevelées, sanglotantes : «Rentrez chez vous tout de 
suite ; rentrez chez vous tout de suite! » Les visages, 
les pleurs, les voix l'arrachèrent d'un coup à sa folie et 
à son dessein. 

Elle avança au milieu du groupe en s'écriant : 
« Qu'y a-t-il ? » Et les femmes ne savaient que répé- 
ter, les yeux hors de la tête : « Rentrez chez vous, 
rentrez chez vous! 
— Mais qu'y a-t-il, nigaudes P 
— Votre mignonne, votre mignonne!» 
Elle cria, comme folle : « Marie? Marie ? Quoi? 

Quoi ? » Elle entendit, parmi les sanglots, nommer le 
lac, poussa un cri, et, se frayant passage comme une 
bête, s'élança dans l’escalier. Les femmes restèrent en 
arrière; mais dans le cimetière, malgré la pluie, il y 
en avait d'autres, qui criaient et pleuraient. 

Louise se sentit défaillir; elle tomba sur le dernier 
degré. 

Les femmes coururent à elle, dix mains la saisirent, 
la soulevèrent. Elle hurla : « Dieu ! Est-elle morte? » 
Quelqu'un répondit : « Non, non. — Le médecin ? 

dit-elle, haletante, Le médecin ? » 
Plusieurs voix répondirent qu’on l'avait appelé. 
Elle parut retrouver toute son énergie, reprit son 

élan et sa course. Huit ou dix personnes se précipi- 
tèrent derrière elle. Deux seulement purent la suivre, 
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Elle volait. Devant le cimetière, elle rencontra Ismaël 
et un autre homme, leur cria, à peine les eut-elle vus: 

« Est-elle vivante ? » Le compagnon d'Ismaël 
retourna sur ses pas en courant pour annoncer que la 
mère arrivait. Ismaël pleurait, il ne sut que répondre : 
« Jésus-Marie, madame Louise ! » et fit le geste de la 
retenir. Louise le repoussa frénétiquement, le dépassa, 
tandis qu'il la suivait, perdant la tête, courant toujours: 
« Ce n’est peut-être rien; ce n’est peut-être rien ! » Et 
la pluie diluvienne, continue, égale, semblait le dé- 
mentir en pleurant. . 

Arrivée hors d’haleine à Oria, Louise eut encore la 
force de crier : « Marie, ma petite Marie ! » La fenêtre 
de l’alcôve était ouverte. Elle entendit la Cia qui 
pleurait et Esther qui la grondait. Quelques personnes, 
parmi lesquelles le professeur Gilardoni, sortirent à 
sa rencontre. Le professeur avait les mains jointes et 
-pleurait en silence, pâle comme un mort. Les autres 
balbutiaient : « Courage ! Nous espérons ! » Elle allait 
tomber, épuisée. D'un bras, le professeur lui entoura 
la taille, la souleva dans l'escalier qui était plein de 
gens ainsi que le corridor, jusqu’au premier étage. 

Louise passa, presque portée, au milieu de voix 
éplorées qui disaient :.« Courage, courage ! Qui sait?» 
Sur le seuil de la chambre à coucher, elle se détacha 
du bras du professeur, entra seule. 

On avait dû allumer la lampe, car il faisait sombre 
dans l'alcôve, à cause de la pluie. La pauvre douce 
Ombrette reposait nue sur le lit, les yeux demi 
ouverts et la bouche aussi demi-ouverte. Le visage 
était légèrement rosé, les lèvres noirâtres, le corps 
d'une lividité cadavérique. Le docteur, aidé par Esther, 
essayait la respiration artificielle, ramenant alternati- 
vement les petits bras sur la tête et le long des flancs, 
exerçant des pressions sur l'abdomen. | 

« Docteur? docteur ? sanglota Louise. 
— Nous faisons notre possible », répondit le docteur, 
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gravement, Elle se précipita, le visage baissé, sur les 
petits pieds glacés de son enfant, les couvrit de baisers 
forcenés. Alors Esther fut prise d'un tremblement, 
« Allons, fit le docteur, du courage ! 

— À moi!» s'écria Louise. Le docteur la retint 
d'un geste et fit signe à Esther de s'arrêter. Il se pen- 
cha sur Marie, mit la bouche à ses lèvres, respira plu- 
sieurs fois fortement, se releva. « Mais elle est rose, 
elle est rose ! » murmura Louise, haletante. Le docteur 
soupira en silence, alluma une bougie, l’approcha des 
lèvres de Marie. 

Trois ou quatre femmes, qui priaient à genoux, se 
relevèrent, s'approchèrent du lit, palpitantes, rete- 
nant leur haleine. La porte du salon était ouverte; 
d’autres visages apparaissaient au fond, silencieux, 
attentifs. Louise, agenouillée à côté du lit, tenait ses 
yeux fixés sur la flamme, Une voix murmura : 

« Elle vacille. » 
Esther, debout derrière Louise, secoua la tête. Le 

docteur éteignit la bougie. « De la laine chaude », dit-il. 
Louise se précipita hors de la chambre et le médecin 
reprit les mouvements des bras. Puis, quand Louise 
revint avec de la laine chauffée, lui d’un côté, elle de 
l'autre, ils se mirent à frictionner fortement la poi- 
trine et le ventre de la petite, Bientôt, voyant la 
pâleur, le visage défait de Louise, le médecin fit signe 
à une jeune fille de prendre sa place. « Laissez faire, 
dit-il, comme Louise protestait: je suis las, moi aussi. 
Ce n’est plus possible. » Louise secoua la tête sans par- 
ler,continuantson œuvre avecune énergie convulsive, 
Le docteur haussa silencieusement les épaules et les 
sourcils, céda sa propre place et ordonna à Esther de 
faire chauffer d'autre laine pour en couvrir les jambes 
de l'enfant. Esther partit, s'en occupa elle-même, car 
Véronique, depuis le malheur, était introuvable. Dans 
le corridor et l'escalier, des voisins discutaient l’acci- 
dent, le comment, le pourquoi. Quand Esther passa, 
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tous l'interrogèrent : « Eh bien P » Esther fit un geste 
désolé et disparut sans répondre. Les discussions 
reprirent à demi-voix. 

On ne savait pas combien de tempsl'enfant était res- 
tée dans l’eau. Pendant la furie de l'orage, un nommé 
Toni Gall se trouvait dans les écuries, derrière la maison 

: Ribera. Il lui vint à l'esprit que le bateau de M. l'in- 
génieur, mal attaché, pouvait se briser contre les murs 
de la darse. Il descendit en courant, vit ouverte la 
porte de la darse et entra. Le bateau dansait effroya- 
blement, inondé par l'écume des vagues qui se bri- 
saient contre les murs; il dansait, il se démenait dans 
ses chaînes, la poupe presque contre le mur. Toni Gall 
descendit l'escalier, qui conduit de la route à la darse, 
pour raccourcir la chaîne du bateau. Entre les derniers 
degrés de l'escalier et le bateau, à l'endroit où l'eau a 
soixante ou soixante-dix mètres de profondeur, il vit 
flotter le petit corps de Marie, le dos surnageant et la 
tête sous l'eau. En la retirant, il découvrit dans le fond 
un petit bateau de métal. Il emporta l'enfant, en criant 
de sa terrible voix qui fit accourir tout le pays et, par 
bonheur aussi, le médecin, qui se trouvait à Oria, et 
aida Esther à déshabiller la pauvre petite qui ne don- 
nait plus signe de vie. 

Avec qui était-elle avant de descendre à la darse ? 
Pas avec Véronique, qu’on avait vue entrer avec son 
douanier dans le dépôt des vases, avant la sortie de 
Louise. Pas non plus avec Esther et le professeur : 
Esther l'avait envoyée prier dans la chambre à coucher, 
et ne l'avait plus revue. La Cia était au travail, l'ingé- 
nieur écrivait quand ils entendirent le cri terrible de 
Toni Gall. Marie devait être descendue à la darse 
pour mettre à l'eau son petit bateau; et par malheur, 
elle avait trouvé ouverte la porte de la maison, puis 
celle de la darse. Toni Gall était d'avis qu’elle avait 
passé plusieurs minutes sous l’eau, parce que son corps 
surnageait à quelque distance du jouet submergé. 
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Il décrivait pour la centième fois son affreuse décou- 
verte, dans le salon où étaient réunis la Cia, l'ingé- 
nieur, le professeur et des gens du village. Fous san- 
glotaient, sauf l'oncle Pierre. Assis sur le canapé où 

se tenaient précédemment Gilardoni et Esther, il 
paraissait pétrifié. Il ne versait pas une larme, ne disait 
pas un mot. Le bavardage de Toni Gall l’importunait 
évidemment, mais il se taisait. Sa noble physionomie 

était plutôt grave et solennelle que troublée. On 
aurait dit qu'il voyait devant lui l'ombre de l'antique 
Destin. 11 ne demandait même pas de nouvelles : on 

. comprenait qu’il n'avait plus d'espoir. Et on compre- 
nait que sa douleur était bien différente de cette 
nervosité prolixe et passagère qui agitait son entourage. 
C'était la douleur muette, réservée, de l'homme fort 
et sage. 

Par la porte ouverte de l’alcôve, passaient desinter- 
rogations ou des ordres. Pourtant, personne ne put 
dire, pendant une heure et demie, avoir entendu la 
voix de Louise. Parfois, une exclamation frémissante, 
presque joyeuse, semblait indiquer que quelqu'un, 
près du lit, notait un mouvement, un souffle, une 
chaleur de vie. Alors, tous ceux qui étaient dehors 

accouraient. Dans ces moments-là, l'oncle Pierre 

tournait la tête du côté de l’alcôve, et ses traits s’ani- 
maient un peu. Mais chaque fois, les gens revenaient 
lentement, dans un silence découragé. Cinq heures 
avaient sonné. Le temps restait pluvieux, la lumière 
manquait. À cinq heures et demie, on entendit enfin 
la voix de Louise. Ce fut un cri aigu, indescriptible, 
qui glaça le sang dans les veines des assistants. La 
voix du docteur répondit avec un accent de protesta- 
tion. On sut plus tard que le docteur avait fait un 
geste, comme pour dire : « Tout est inutile ; j'y 
renonce ! » et qu'au cri de la mère, il avait recom- 
mencé. 

Puis, dans la lamentation monotone que la pluie 
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fine et serrée mettait à toutes les fenêtres ouvertes, le 
silence de la maison parut devenir sépulcral. Le salon, 
le corridor s’obscurcissaient; la faible lumière de la 
bougie qui sortait de l'alcôve, dans cette ombre, 
s'accentuait. Les gens, l’un après l’autre, se retirèrent 
silencieusement, sur la pointe des pieds. On entendit 
ensuite sur le pavé de la rue un bruit de gros souliers, 
de pas sans voix. La Cia s’approcha doucement de son 
maître, lui demanda à l'oreille s’il ne voulait pas 
prendre quelque chose. 11 la fit taire, d'un geste 

brusque. 
Après sept heures, tous les étrangers à la famille 

étaient partis, sauf Toni Gall, Ismaël, le professeur, 
Esther et trois ou quatre femmes qui restaient dans la 
chambre. De longs gémissements assourdis, qui 
n'avaient presque rien d'humain, sortirent de l'alcôve. 
Le docteur entra au salon. On n'y voyait pas. Il se 
jeta contre une chaise et dit à haute voix : 

« Monsieur l'ingénieur est-il ici? — Oui, monsieur », 
répondit Toni Gall, qui alla chercher une lampe. 
L'ingénieur ne parla ni ne remua. 

Toni Gall revint bien vite avec la lumière, et le 
docteur Aliprandi, que j'ai le plaisir de signaler ici 
comme un franc galant homme, un esprit cultivé et 
un noble cœur, s'approcha du canapé où était assis 

l'oncle Pierre. 
« Monsieur l'ingénieur, dit-il, les larmes aux yeux, 

il faut que vous fassiez quelque chose. 
— Moi ? répondit l'oncle Pierre, en levant le visage. 
— Oui. Essayez au moins de l'emmener. Il faut 

venir lui dire un mot. Vous êtes un père pour elle. À 
présent, c'est l'heure du père. 
— Laissez mon maître tranquille, bougonna la Cia. 

Il ne vaut rien pour ces choses-là. Il souffre et rien de 
plus. » 

On entendait maintenant, à côté, des gémissements, 

une voix tendre et des baisers. 
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L'ingénieur enfonça ses poings dans le canapé et 

resta un moment la tête baissée. Puis il se dressa, non 
sans effort, et dit au médecin : 

« Faut-il que j'aille seul ? 
— Désirez-vous que je vous accompagne P 
— Oui. 
— C'est bien. D'ailleurs, c’est inutile. Je ne vou- 

drais pas la forcer, mais tenter de l'éloigner. » 
‘Le docteur renvoya les femmes qui étaient restées 

dans l’alcôve, puis se tourna, du seuil, vers l'ingénieur à qui il fit signe d'entrer. 
€ Donna Louise, dit-il doucement, voici votre oncle, votre cher oncle, qui vient vous supplier. » 
Le vieillard entra, chancelant, mais le visage calme. [ fit deux pas dans la chambre, s'arrêta. Louise était assise sur son lit avec son enfant morte dans les bras; elle l'étreignait, lui baisait le visage et le cou, gémis- sait, pressait sur les petites lèvres de longues plaintes : 
« Oui, oui, oui, disait-elle, avec un tendre sourire 

dans la voix. C'est ton oncle, chérie, c’est ton oncle 
qui vient chercher son trésor, son Ombrette, son Om- 
brette Sissi, qui l'aime tant. Oui, oui, ouil 
— Louise, dit l'oncle Pierre, calme-toi. On a fait tout 

ce qu’on pouvait faire; à présent, viens avec moi, ne 
reste pas ici, viens avec moi. 
— Mon oncle, mon oncle, fit Louise, avec une voix lourde de tendresse, sans le regarder, en serrant le petit cadavre sur son sein et le berçant; viens, toi, viens ici, viens versta Marie! Viens vers ñous, toi, qui es notre oncle, notre bon oncle! Non, chérie, il ne nous abandonnera pas, notre cher oncle. » 
L’oncle frissonna, la douleur le vainquit, lui arracha un sanglot: « Laisse-la en paix», dit-il d’une voix étouflée. Elle ne parut pas entendre et reptit : « Eh 

bien! allons, chérie, allons, nous, vers notre oncle, N'est-ce pas que nous irons, Marie? Oui, allons, 
allons! » Elle se laissa glisser du Lit à terre, s'approcha 
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de son oncle, en pressant contre sa poitrine, du bras 

gauche, sa douce morte, et passa l'autre bras au cou 

du vieillard, en murmurant : « Un baiser, un baiser, 

un baiser pour ton Ombrette, un seul baiser ! » 

L'oncle Pierre s'inclina, baisa le petit visage déjà 

tristement défiguré, le baigna de deux grosses larmes. 

« Regarde, mon oncle, dit-elle. Docteur, apportez 

la lumière. Allons, ne soyez pas méchant, docteur! 

Regarde ce trésor, mon oncle! Docteur!» 
Le docteur Aliprandi répugnait à obéir; mais cette 

douleur folle avait quelque chose de sacré qui lui en 

imposa. Il se rendit, prit la bougie et l'approcha du 

petit cadavre qui, avec ses yeux ouvertsetses pupilles . 

dilatées, faisait une pitié immense; qui avait été Marie, 

l'Ombrette gentille, la douceur du vieillard, le rire et 

l'amour de la maison. 
« Regarde, mon oncle, cette petite poitrine, comme 

nous l'avons maltraitée, pauvre trésor, comme nous 

lui avons fait du mal en Îa frottant ! C’est ta maman, 

tu sais, Marie, ta vilaine maman et ce méchant docteur 

qui t'ont fait tout ce mal. 
— Assez ! dit le docteur, résolument, en reposant 

le bougeoir sur le bureau. Parlez à votre enfant, si 

vous voulez, mais pas à celle-ci, parlez à celle qui 

est au Paradis! » 
L'impression fut terrible. Toute tendresse disparut 

du visage de Louise. Elle recula vivement, en pressant 
son enfant sur son sein. « Non, cria-t-elle, non ! Pas 
au Paradis ! Elle est à moi ! à moi! Dieu est mauvais. 
Non ! Je ne la lui donne pas!» 

Elle recula jusqu’au fond de l’alcôve, entre le grandlit 
et le berceau, et recommença ses longs gémissements 
qui n'avaient rien d'humain. M. Aliprandi fit sortir 
l'ingénieur tout tremblant. « Cela passera, lui dit-il; il 
faut prendre patience. C'est moi qui vais rester. » Au 
salon, Ismaël tira le professeur à part. 

& A-t-on averti don Franco ?» demanda-t-il. On en 
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parla à l'oncle, qui décida d'envoyer un télégramme 
de Lugano, le lendemain matin, car ce jour-là, c'était 
trop tard. Ce fut Esther qui le rédigea au nom de 
l'oncle. La pauvre Mme Pasotti, qui était accourue 
tandis que son mari raccompagnait la marquise à 
Cressogno, sanglotait, désespérée d'avoir donné ce 
bateau à Marie, et voulait entrer chez Louise; mais le 
docteur, en entendant pleurer si fort, sortit pour 
recommander le calme, le silence. Mme Pasotti alla 
pleurer dans la loggia. Avec elle étaient arrivés le 
curé don Brazzova, et le préfet de la Caravina, qui 
avaient dîné chez le contrôleur. Plus tard, vint aussi 

le curé de Castello, Introïni, pleurant comme un 
enfant. Il insista pour voir Louise, malgré les ordres 
du médecin, et s’'agenouilla en larmes au milieu de 
la chambre, supplia la mère de donner son enfant 
au Seigneur : 

« Écoutez-moi, ajouta-til, écoutez-moi, madame 
Louise; et si vous ne voulez pas la donner au Sei- 
gneur, donnez-la au moins à. sa grand'mère Thé- 
rèse, votre mère, qui en aura grand soin, là-haut, en 
Paradis! » 

Louise se laissa attendrir, non par ses paroles, mais 
par ses larmes, et répondit avec douceur : « Vous 
comprenez que je n'y crois pas, moi, à votre Paradis! 
Mon Paradis est ici! » 

Le docteur Aliprandi fit un geste de prière et le 
curé sortit en sanglotant. 

Le médecin partit d'Oria vers les minuit, avec le 
professeur. Toute la maison se taisait: de l’alcôve 
même, aucune voix ne sortait plus. Aliprandi avait 
passé les deux dernières heures au salon, avec le 
professeur et Esther, sans plus entendre un cri, ni un 
gémissement, ni un mouvement quelconque. Deux 
fois il alla regarder. Louise était assise sur le bord du 
lit, les coudes sur les genoux et le visage dans ses 
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Mains, contemplant le petit lit qu'Aliprandi ne pou- 
vait voir. Cette immobilité nouvelle déplaisait 
presque plus au médecin que la surexcitation du pre- 
mier moment. Comme Esther voulait rester toute la 
nuit, il lui recommanda d'essayer de secouer discrè- 
tement son amie, de la faire pleurer et parler. 

Deux autres femmes du pays et Ismaël, qui devait 
partir à cinq heures pour Lugano, restaient à veiller 
avec Esther. L’oncle Pierre s'était couché. 

Aliprandi et le professeur s’arrêtèrent devant le 
cimetière, pour regarder la fenêtre éclairée de l’al- 
côve et pour écouter. Ïls se taisaient. « Mauvais lac, » 
fit le docteur, en prenant le bras de son compagnon 
pour se remettre en chemin. Sans doute, en parlant 
ainsi, il pensait à la douce petite créature que le lac 
avait tuée ; maïs peut-être se disait-il aussi que d’au- 
tres malheurs se préparaient, que l'œuvre sinistre des 
eaux perfides n’était pas encore accomplie; et il avait 
une immense pitié du père, du pauvre père qui ne 
savait encore rien,



XI 

Fr dès qu'il eut reçu le télégramme, courut au 
À bureau de lOpinion, rue della Rocca. Dina, 
voyant son trouble, lui dit : « Oh! vous savez déjà! » 
Franco sentit son sang se glacer, mais Dina, quand il 
apprit ce qui se passait, fit un geste de stupeur. Il 
ignorait la maladie de l'enfant. En revanche il avait 
été informé, par les soins du Président du Conseil, 
que la police autrichienne avait fait des perquisitions 
et des arrestations à Val Intelvi, et qué, dans les 
papiers d'un médecin, on avait trouvé le nom de 
don Franco Maironi, avec des indications très com- 
Promettantes. Dina ajouta que, dans un moment 
aussi terrible pour un père, il osait à peine lui dire 
que le comte de Cavour s'intéressait à lui. Lui-même, 
Dina, avait parlé de don Franco, et le comte avait 
marqué quelque déplaisir qu'un gentilhomme lom- 
bard, porteur d'un si beau nom, se trouvât à Turin, 
dans d'obscures et dures conditions. Dina croyait qu’il 
avait l'intention de lui offrir une place au ministère 
des affaires étrangères. Sans doute, Franco ne pouvait 
hésiter à partir; mais, sa fille guérie, il reviendrait le 
plus tôt possible. En attendant, il devait s'arrêter à 
Lugano, n'est-ce pasP pour prendre des nouvelles, et, 
à moins que cela ne fût absolument nécessaire, il ne 
se risquerait pas à entrer en Lombardie? Avec cette 
affaire de Val Intelvi, ce serait une imprudence 
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énorme. Franco ne répondit rien et son directeur, en 
le congédiant, insista encore : « Soyez prudent; ne 
vous laissez pas prendre. » Mais il n’obtint aucune 
promesse, 

Depuis le moment où il avait reçu le télégramme, 
Franco s'était promené dans Turin comme en rêve, 
sans entendre l'écho de ses propres pas, se dirigeant 
machinalement où il fallait qu'il allât, où le portait 
une faculté inférieure et servile de son âme, ce mé- 
lange de raison et d'instinct qui sait nous guider dans 
le labyrinthe d’une ville, tandis que notre esprit, fixé 
sur un problème ou sur une passion, ne s'inquiète de 
rien. [l vendit sa montre et sa chaîne pour cent trente- 
cinq francs à un horloger de Doragrossa, acheta une 
poupée pour Marie, passa au café Alfieri et au café 
Fiorio, laissa un mot pour ses amis, et, comme il 
devait prendre le train de onze heures et demie pour 
Novare, fut à la gare à onze heures. À onze et quart, 
le Padouan et l'Udinois l'y rejoignirent. Ils essayèrent 
de l’encourager par toutes sortes d'heureuses suppo- 
sitions et de vains raisonnements, mais il ne leur 
répondit pas un mot, Il attendait avec une immense 
avidité le moment de partir, d'être seul, de courir 
dans la direction d'Oria, car, quel que fût le péril, il 
était bien décidé à aller à Oria. Ïl monta dans un 
compartiment de troisième classe et, quand la loco- 
motive siffla, quand le train s’ébranla, il poussa un 
grand soupir de soulagement, n'eut plus de pensées 
que pour sa fille. Mais il y avait trop de gens gros- 
siers et bruyants autour de lui. A Chivasso, ne pou- 
vant supporter leur verbiage, leurs éclats de rire, il 
passa dans un compartiment vide de deuxième classe, 

‘ où ilse mit à parler seul, en regardant le siège d'en 
face : 

« Dieu, pourquoi ne rien dire de plus, dans ce télé- 
gramme! Oh! Seigneur, un seul mot! Le nom de la 
maladie, au moins! » 
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Un nom horrible lui traversa l'esprit : le croup. Il 
tendit les bras en avant, contre le fantôme, dans un 
étirement convulsif, aspirant l’air de toute sa force et 
le renvoyant dans une expiration, qui sembla vider 
sa poitrine d'âme et de vie. Il devait s'agir d’un mal 
subit, sans quoi Louise aurait écrit! Un autre éclair 
dans son esprit : congestion cérébrale. Lui-même, 
enfant, avait failli mourir d'une congestion cérébrale. 
Seigneur, Seigneur, cette fois, il avait deviné juste! Il 
fut pris de sanglots nerveux, sans larmes. Marie, tré- 
sor, amour, joie! Ce devait être cela, oui! Il la vit 
haletante, le visage enflammé, veillée par le docteur 
et par sa mère, s’imagina, en une minute, de longues, 
longues heures à son chevet, de longues angoisses, 
l'espoir naissant, le premier murmure de sa douce 
Voix : . 

« Mon papal» 
Il se dressa, joignit et tordit ses mains dans un 

muet effort de prière. Puis il retomba assis, épuisé, 
tourna ses yeux sans regards vers la campagne 
fuyante, sentant comme un lien entre les grandes 
Alpes voilées, immobiles vers le nord, et la pensée 
dominante, immobile, assoupie dans son âme. De 
temps en temps, le fracas du train l'arrachait à sa tor- 
peur, en lui suggérant l'idée d'une course éperdue, 
en forçant son cœur à courir, à battre aussi vite. Puis 
il fermait les yeux pour mieux voir son arrivée à la 

. maison. Tout à coup, des images lui montaient du 
cœur aux paupières, si mobiles qu'il ne pouvait les 
arrêter plus d'un instant. C'était Louise qui courait au. 
devant de lui vers l'escalier, c'était l'oncle qui l'em- 
brassait à l'entrée du salon, c'était le docteur Ali: 
prandi qui lui ouvrait la porte de l’alcôve en lui 
disant : « Bien, bien », c'était, dans la chambre obs- 
cure, un remuement d'ombres silencieuses, c'était 
Marie qui le regardait de ses yeux où luisait la fièvre. 

À Verceil, comme il lui semblait être déjà à cent 
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lieues de Turin, le sentiment de la réalité le reprit. 
Quand il serait à Lugano, comment, par quel chemin 
irait-il à Oria? Ouvertement, par le lac, en se laissant 

voir de la Douane? Et si on lui refusait le passage, 
parce qu'il n'avait pas fait viser son passeport, ou si, 
pis encore, il était appréhendé pour cette affaire du 
médecin de Pellio? Mieux valait prendre pat la mon- 
tagne. On pourrait venir l'arrêter après, mais, avec la 
‘connaissance des lieux qu'il gardait de ses parties de 
chasse d'avant 1848,ilétait presque sûrde gagnetsa mai- 
son.Cetravail fatigantde faire et de défaire des plans lui 
tint ainsi l'esprit occupé jusqu'au delà d'Arona, sur le 
bateau du lac Majeur. Ïl comptait arriver à Lugano au 
milieu de la nuit. S'il rencontrait là quelqu'un pour 
lattendre! S'il ne rencontrait persônne, peut-être 
saurait-on quelque chose à la pharmacie Fontana, où 
vont beaucoup de Valsoldans. Si Dieu voulait qu’on 
lui apportât à Lugano des nouvelles rassürantes qui 
lui permissent de remettre au lendemain toute déci- 
sion au sujet d'Orial Il prit donc le parti de ne plus 
faire de projets jusqu'à Lugano, et pria Dieu avec fer- 
veur de lui envoyer les bonnes nouvelles qu'il espé- 
rait. Le ciel était couvert, le lac légèrement embrumé, 
les montagnes avaient déjà une triste teinte autom- 
nale, les cloches de Meina sonnaient; sur le bateau, 
il n'y avait presque personne, et la prière de Franco 
mourut dans son cœur sous une tristesse pesante, ses 
yeux's égarèrent à la suite d’un vol blanc de mouettes 
qui se dirigeaient vers les eaux de Laveno, vers le pays 
caché où était son âme. ‘ 

I atteignit Magadino après sept heures, gravit le 
mont Ceneri à pied, par le sentier de la Cantonieràa, 
prit une voiture à Bironico et arriva à Lugano après 
minuit, 11 descendit sur la place, devant le café Ter- 
reni. Le café était fermé, la place déserte, obscure: 
tout se taisait, même le lac, dont on entrevoyait la 
lente palpitation dans l'ombre. Franco s'attarda un 
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moment sur la rive, dans l'espoir que quelqu'un 
serait venu l’attendre et déboucherait soudain de 
quelque part. Il ne pouvait voir la Valsolda, cachée 
derrière le mont Brè; mais c'était la même eau qui 
reflétait Oria, qui dormait dans la darse de sa maison. 
Son cœur se desserra un peu dans un sentiment de: 
paix; il lui sembla être de retour parmi des choses 
familières. Dans le silence de toute voix humaine, les 
grandes montagnes sombres lui parlaient, surtout le 
mont Caprino et la Zocca d'i Ment, qui regardaient 
Oria. Elles lui parlaient doucement, lui suggéraient 
de bons pressentiments. Dix-neuf heures avaient 
passé depuis le moment du télégramme : le mal pou- 
ait être vaincu, | 

Personne n'apparaissant, il s’approcha de la phar- 
macie Fontana et tira la sonnette. Il connaissait 
depuis longtemps l'excellent, le cordial Charles Fon- 
tana, disparu, lui aussi, avec le petit monde d’autre- 
fois. M. Charles vint à la fenêtre, et s'étonna beau- 
coup de voir Franco. Il n'avait aucune nouvelle de la 
Valsolda; deux jours auparavant, il était allé à Tesse- 

“rete, en était revenu depuis peu d'heures, ne savait 
rien. Son assistant, M. Benedetto, était parti, lui aussi, 
depuis quelques heures, pour Bellinzona. Franco 
remercia, et se dirigea vers la villa Ciani, résolu à 
partir sans retard pour Oria. 

Il pouvait choisir entre deux chemins : ou bien 
monter de Pregassona le versant suisse du Boglia, tra- 
verser le Pian Biscagno et le grand bois de hêtres, en 
sortir sur la crête du versant lombard, au hêtre de la 
Madonnina, tomber au Haut-Albogasio et à Oria; ou 
bien prendre la route communale de Gandria, le long 
du lac, puis le mauvais sentier dangereux qui, de 
Gandria, dernier village suisse, coupe la côte très 
raide, passe la frontière à une centaine de mètres au- 
dessus du lac, conduit à la ferme d'Origa, descend aux 
précipices de Val Marghera et remonte à la ferme 
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de Rooch, où il reprend le sentier pavé qui passe 
sous le Niscioree et conduit à Oria. Le premier che- 
min était beaucoup plus long et fatigant, mais plus 
sûr pour éluder à la frontière la surveillance des gar- 
diens. En quittant la pharmacie Fontana, Franco 
décida de suivre celui-ci. Mais, quand il fut à Cassa- 
rago, où se séparent la route de Pregassona et celle de 
Gandria, quand il vit la pointe de Castagnola si 
proche et pensa que, de Castagnola, on va à Gandria 
en moins d'une demi-heure, et que, de Gandria, on 
peut arriver à Oria en une heure et demie, l'idée de 
monter le Boglia et de marcher sept ou huit heures 
lui devint intolérable. Il prit donc résolument la 
route de Castagnola et de Gandria. Le ciel était tout 
couvert de pesants nuages. Sous les grands châtai- 
gniers du sentier de Castagnola, on ne savait où met- 
tre le pied. Ce fut pire encore après Castagnola, dans 

. le labyrinthe des petites ruelles de Gandria; mais que 
serait-il arrivé dans le grand bois du Boglia si Franco 
avait pris l'autre route? Il en fut de même à Casta- 
gnola, et pire encore dans le labyrinthe des ruelles de 
Gandria. Après y avoir erré un moment, Franco 
rejoignit enfin le sentier limitrophe et s'arrêta pour se 
reposer. Sur le point de s'engager, au milieu 
d’épaisses ténèbres, dans les périls d’un chemin diffi- 
cile, de s'exposer à une rencontre avec les gardes 
autrichiens, avant de faire cet autre pas terrible qui 
l'amènerait dans sa maison, de poser la première 
question, d'entendre la première réponse, il éleva 
son âme à Dieu, s'imposa d'être fort et calme. 

Il se remit en chemin. Il lui fallait maintenant 
toute son attention pour ne pas s'égarer ou tomber 
dans le précipice. Les champs de Gandria ne sont pas 
longs; après, viennent d'épais fourrés, suspendus au- 
dessus du lac, des éboulis, masqués par des brous- 
sailles, qui courent droit en bas. Dans ces passages 
obscurs, Franco était obligé d'étendre les bras dans le 
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vide, accrochant une branche, puis une aut-e, d’en- 
foncer sa tête dans des feuilles qui avaient au moins 
l'odeur de la Valsolda, de se traîner de plante en 
plante, de tâter le sol avec ses pieds, non sans l'effroi 
de le sentir manquer, de chercher les traces du sen- 
tier. Son bagage, quelque léger qu'il fût, l'embarras- 
sait. Et le froissement des branches sur son passage le 
troublait également, car il craignait qu'on ne l’en- 
tendit de loin, sur les montagnes ou sur le lac, dans 
le silence religieux de la nuit. Alors, il s'arrêtait et 
épiait. Il n'entendait que le murmure lointain de la 
cascade de Rescia, de longs hululements de hiboux 
dans les bois au delà du lac, et, parfois, au-dessous de 
lui, sur l’eau, un coup sec, de Dieu sait quoi. Il ne lui 
fallut pas moins d'une heure pour arriver à la lisière. 
Là, entre la vallée du Confin et Val Marghera, le 
bois ayant été récemment coupé, la pente rocheuse 
était nue, ce qui augmentait le danger de rouler et 
d'être découvert. Il traversa cette partie très prudem- 
ment, s'arrêétant souvent, marchant à quatre pattes. 
Avant d'arriver à Oria, il entendit, tout en bas, un 
bruit léger de rames. Il savait que le bateau de la 
douane passait quelquefois de nuit sur les rives de Val 
Marghera. C'était la garde, sans aucun doute. Sous les 
châtaigniers d'Origa, il respira. Là, il était à l'abri et 
marchait dans l'herbe, sans bruit. Il descendit le ver- 
sant occidental de Val Marghera, et remonta de l'au- 
tre côté sans accident. En approchant de Rooch, son 
cœur battait à grands coups. Rooch est comme un 
avant-poste d'Oria. C'est là que s'ouvrait le sentier qu’il 
avait tant de fois gravi avec Louise, dans les tièdesaprès- 
midi d'hiver, pour cueillir des violettes et des feuilles 
de laurier, en devisant de l'avenir. Il se rappela que, 
la dernière fois, ils avaient eu une petite discussion au 
sujet de l'époux le plus désirable pour Marie, sur les 
qualités qu'il devrait avoir. Franco aurait préféré un 
agriculteur, et Louise un ingénieur mécanicien. 
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Rooch est une fromagerie, élevée au-dessus de 

quelques petits champs échelonnés sur la montagne, 
qui mettent une tache claire au milieu du bois. Une 
chambre à l'étage, l’étable au-dessous, une petite 

cour devant l’étable, une citerne dans la cour, c'est 
tout. La cour donne sur la ruelle pavée qui passe 
deux ou trois mètres plus bas. Du sommet du préci- 
pice de Val Marghera à Rooch, il n’y a que quelques 
mètres. Arrivé au faîte, Franco s’aperçut qu'on par- 
lait à voix basse dans la maison. 

Il s’'étendit promptement sur l'herbe, hors du sen- 
tier, le long d'un groupe de châtaigniers. Il n’entendit 
plus de voix, maïs un rapide pas d'homme, et resta 
immobile, retenant son souffle. L'homme s'arrêta 
presque à côté de lui, attendit un peu, puis s’en 
retourna lentement en disant, à haute voix, avec un 

accent étranger : & Je ne vois rien. C'était sans doute 
quelque renard! » 

Les douaniers! 11 y eut un long silence pendant 
lequel Franco n’osa pas bouger. Les douaniers recom- 
mencèrent à causer, et il se décida à reculer sans 

bruit, pour retomber dans Val Marghera et tourner 
la fromagerie, par le haut. Il Ôta doucement ses sou- 
liers. Il allait se lever, quand trois ou quatre doua- 
niers sortirent de la maison, et s'approchèrent de lui, 
en causant. L'un d'eux dit : « Personne ne reste ici? » 
Un autre répondit : « C'est inutile. » 

Ils passèrent à côté de lui, l’un après l’autre, sans le 
voir. [ls n’avaient pas de soupçons, car ils s'entrete- 
naient de choses indifférentes. L'un disait qu'on peut 
rester sous l’eau dix minutes sans se noyer; un cama- 
rade soutenait qu'après cinq minutes, on était mort. 
Le dernier ne dit rien, mais, à peine passé, il s'arrêta; 
Franco frissonna en le voyant frotter une allumette. Il 
alluma sa pipe, en tira deux ou trois bouffées de fumée, 
puis demanda à ses compagnons, assez haut, car ils 
s'étaient déjà éloignés, descendant sur Val Marghera : 
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« Quel âge avait-elle? » 
L'un d'eux répondit, à haute voix aussi : 
« Trois ans et un mois. » 
Alors le retardataire tira deux autres bouffées de sa 

pipe et se remit en route. Franco, qui restait étendu à 
plat ventre, en entendant ces mots : « trois ans et un 

mois », l'âge de Marie, se dressa sur ses bras, froissant 
l'herbe convulsivement. L'écho des pas se perdait 
déjà dans Val Marghera. 

& Dieu, Dieu, Dieu! » dit-il. Il se releva sur ses : 

genoux, répéta lentement en lui-même, comme stu- 
‘ péfié, le terrible mot « avarr ». Il se tordit les mains, 

gémit encore une fois : « Dieu, Dieu, Dieu! » 
De ce qu'il fit ensuite, il ne garda presque plus 

conscience. [1 continua sur Oria, avec la vague sensa- 
tion d’être devenu sourd, et un grand tremblement 
dans le bras qui portait la poupée. Il arriva à la Ma- 
done de Romit, traversa le hameau, et, au lieu de des- 

cendre par les degrés du Pomodoro, continua directe- 

ment par le sentier qui rejoint le chemin de traverse 
du Haut-Albogasio, descendit ce même escalier 
qu'avait pris Mme Pasotti, la veille de la catastrophe. 
Il vit, sur la façade de l’église, une faible clarté qui 
sortait de la chambre à coucher, ne s'arrêta pas sous 

la fenêtre lumineuse, n’appela pas, entra sous le por- 
tique et poussa la porte. 

Elle était ouverte. 
De Ïa fraicheur de la nuit, il passa dans un air 

pesant, dans une étrange odeur de vinaigre et d'en- 
cens. 11 se traîna avec effort dans l'escalier. Devant 
lui, sur le. carré, au milieu de l'escalier, une lumière 

tombait d'en haut. Il vit que cette lumière sortait de 
la chambre à coucher. Il monta encore, mit le pied 
dans le corridor. La porte de la chambre était grande 
ouverte; de nombreuses lumières devaient y brûler. 

Il sentit, à travers l'odeur de l’encens, l’odeur des 
fleurs, fut pris d'un tremblement violent, ne put plus 
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avancer. Du côté de la cuisine, on entendait dormir 
quelqu'un. Du côté de l'alcôve, on n’entendait rien. 

- Tout à coup, la voix de Louise s'éleva, tendre, pai- 
sible : « Veux-tu que je vienne aussi, demain, où tu 
vas, Marie? La veux-tu, ta maman, dans la terre avec 
toi? 

— Louise, Louise », sanglota Franco. 
Ïls se trouvèrent dans les bras l’un de l’autre, sur le 

seuil de leur chambre nuptiale qui gardait, vive 
encore, la mémoire de leurs amours et de leur doux 
enfant mort. 

« Viens, cher, viens », dit-elle; et elle le tira à l’in- 
térieur. 

Au milieu de la chambre, entre quatre cierges allu- 
més, dans une bière découverte, sous un amoncelle- 
ment de fleurs coupées et languissantes comme elle, 
gisait la pauvre Marie. C'étaient des roses, des vanil- 
les, des jasmins, des bégonias, des géraniums, des ver- 
veines, des rameaux fleuris d'olea fragrans, d'autres 
rameaux non fleuris, également sombres, également 
luisants, les rameaux du caroubier qui lui fut si cher, 
parce que son papa l'aimait, Des fleurs et des feuilles 
étaient aussi éparses sur le visage. 

Franco s’'agenouilla en sanglotant : « Mon Dieu, 
mon, Dieu, mon Dieu! » tandis que Louise prenait 
deux petites roses, les posait dans une des mains de 
Marie, et puis la baisait au front, 
.€ Tu peux l’embrasser sur les cheveux, dit-elle. Sur 

le visage, le docteur ne veut pas. 
— Mais toi? 
— Oh-moi! C'est autre chose! » 
Il posa cependant ses lèvres sur les lèvres glacées 

‘Qui apparaissaient entre des feuilles de caroubier et 
des fleurs de géranium. Il les y posa légèrement, 
comme pour un tendre adieu sans désespoir à la 
dépouille vide et tombée de sa chère enfant, partie 

- Pour une autre demeure. 
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& Marie, Marie, murmurait-il à travers ses sanglots, 

qu’est-il donc arrivé? » 
H n'avait jamais supposé que les premières paroles 

des douaniers sur les noyés eussent une relation quel- 
conque avec celles qui suivirent. 

« Ne le sais-tu pas? » demanda sa femme, sans sur- 

prise, tranquillement. Elle savait dans quels termes 
on avait télégraphié à Franco, mais croyait qu'Ismaël, 
qui devait l'atténdre à Lugano, l'avait rencontré et 
averti, et ignorait que le facteur, la poste de Ceneri 
étant arrivée sans personne, était allé se coucher. 

« Pauvre Franco! dit-elle en le baisant sur les che- 
veux, presque maternelle. Elle n’a pas même été ma- 
laide! » 

Il se releva, s'écria, atterré : « Comment, elle n'a 
pas été malade! » 

La personne que Franco avait entendue dormir, la 
Leu, entra en ce moment pour faire des fumigations: 
elle vit Franco, resta abasourdie. « Va, lui dit Louise, 
pose le feu là, dehors, mets-y ce que tu voudras, puis 
va dormir dans la cuisine, ma pauvre Leu! » La ser- 

vante obéit. : 
« Elle n’a pas été malade? répéta Franco. 
— Viens, lui répondit sa femme, je te raconterai 

tout. » . 

Elle le fit asseoir sur la dormeuse, au pied du lit 
matrimonial. Il la voulait à côté de lui. Elleluifit signe 
que non, de ne pas insister, de ne pas parler, d’at- 
tendre, et, s'asseyant à terre, à côté de sa fille, elle 
commença son récit douloureux d'une voix neutre, 
égale, presque indifférente au drame qu’elle évo- 
quait, d'une voix semblable à celle de la sourde Bar- 
berine, qui paraissait venir d’un monde lointain. Elle 
remonta à sa rencontre avec Mme Peppina à Campo, 
et avoua, toujours de sa même voix calme, toutes ses 
pensées, tous les sentiments qui l'avaient portée à 
braver la marquise, raconta les faits jusqu’au moment 
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où elle fut convaincue que Marie était morte. Quand 
elle eut fini, elle s'agenouilla pour embrasser l'enfant 
et murmura : « Ton papa s'imagine maintenant que 

c'est moi qui t'ai tuée, mais ce n'est pas vrai, n'est-ce 
pas, que ce n'est pas vrai? » 

Il se leva, tout vibrant d'une émotion sans nom, se 
pencha sur elle; de ses mains résolues et aimantes il 
la souleva de terre, sans qu'elle résistât ni s'aban- 
donnât, la ramena sur la dormeuse, lui entoura les 
épaules d'un bras, ]a serra contre lui, lui parla dans 

les cheveux, qu'il baignait des larmes brûlantes qui, 
de temps en temps, éclataient dans sa voix : « Ma 

pauvre Louise, non, ce n'est pas toi qui l’as tuée! 
Comment veux-tu que je pense une chose pareille? 
Oh! non, chérie, non! Au contraire, je te remercie de 
tout ce que tu as fait pour elle depuis qu'elle est au 
monde. Moi, qui n'ai rien fait, je te bénis pour tout 
ce que tu as fait. Ne parle plus, ne parle plus ainsi! 
Notre Marie... » Un violent sanglot lui coupa la 
parole, mais aussitôt l'homme, tendant sa volonté, se 
vainquit; il continua : 

« Ne sais-tu pas ce que dit en ce moment notre 
Marie? Elle dit : « Maman, papa, à présent vous êtes 
« seuls, chacun de vous n’a plus que l’autre, soyez 
« plusunis que jamais, donnez-moi à Dieu pour qu'il 
« me rende à vous, pour que je sois votre ange etvous 
« conduise un jour à Lui, et que nous soyons ensem- 
« ble pour toujours. > L'entends-tu, Louise, parler 
ainsi? » 

Elle frémissait dans ses bras, secouée de sursauts 
violents, la tête baissée, résistant à Franco qui voulait 
la lui relever. Enfin, elle lui prit en silence une main 
qu'elle baisa. Lui, de nouveau, l'embrassa dans les 
cheveux. Puis il murmura : « Réponds-moi, » 
«Tu es bon, répondit Louise d'une voix faible et 

découragée, tu as pitié de moi, mais tu ne penses pas 
ce que tu dis. Tu dois penser que c’est moi qui suis la 
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cause de sa mort, que, si j'avais suivi tes sentiments, tes 
idées, je ne serais pas sortie de la maison, et que si je 
n'étais pas sortie de la maison, rien ne serait arrivé. 
Marie vivrait encore. 
— Laisse donc cela! Tu aurais pu croire que Marie 

était dans notre chambre ou avec Véronique, tu aurais 
pu rester au salon avec les fiancés, et le malheur serait 
également arrivé. Ne pense plus à cela, Louise! Écoute 
plutôt ce que dit Marie! 
— Pauvre Franco! Mon pauvre chéri! » dit Louise, 

avec une amertume lourde de sous-entendus effra- 
yants. Franco se tut, lout tremblant, ne pouvant 
s’imaginer ce qu’elle pensait et craignant pourtant de 
le lui entendre dire. Ils dénouèrent lentement leur 
étréinte, Louise la première. Elle reprit la main de 
son mari, voulut de nouveau l'approcher de ses lèvres 
Franco attira tendrement la sienne, et fit une nouvelle 
tentative : 

« Pourquoi ne veux-tu pas me répondre? 
— Je te ferais trop de mal, >» dit-elle à demi-voix. 
Il eut le sentiment d'une ruine irréparable dans 

l'âme de sa femme, et n'insista plus. Il ne retira pas sa 
main, mais il sentit la force lui manquer, l'obscurité et 
le froid l’envahir, comme si Marie, invoquée en vain, 

fût morte une seconde fois. L'angoisse, la fatigue, la 
chaleur, les odeurs mélangées de la chambre l’incom- 

modaient, au point qu'il dut sortir pour ne pas se trou- 
ver mal, 

Il alla dans la loggia. Les fenêtres y étaient ouvertes; 
l'air pur et frais le ranima. Dans l'obscurité, il pleura 
sa fille, sans contrainte, sans même cette contrainte 
qui vient de la lumière, Il s'agenouilla devant une 
fenêtre, croiïsa les bras sur sa poitrine, pleura, le visage . 
tourné vers le ciel, des larmes coupées de paroles, 
paroles incohérentes de douleuret de foi ardente, appe- 
lant Dieu à son aide, Dieu qui l'avait frappé. Et il 
supplia Dieu, à travers un flot de larmes, de lui per- 
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mettre de pleurer, bien qu'il sût pourquoi l'enfant 
était morte! N’avait-il pas prié le Seigneur d'écarter 
d'elle le péril de perdre la foi auprès de sa mère? Ah! 
ce soir, ce dernier soir où Marie lui avait dit : « Papa, 
un baiser », et tant d’autres tendresses, et ne voulait 

pas laïsser sa main, comme il avait prié! La terreur, la 
joie, un spasme le saisirent à ce souvenir. « Seigneur, 
Seigneur, dit-il, tu te taisais et tu m'écoutais; tu m'as 
exaucé selon tes voies mystérieuses, tu as pris mon tré- 
sor avec toi, elle est en süreté, elle est heu- 
reusé, elle m'attend; tu nous réuniras! » Les 
pleurs convulsifs dans lesquels moururent ces paroles 
furent sans amertume. Mais, un peu plus tard, en pen- 

sant de nouveau à ce dernier soir, il lui fut très amer 

d’être parti sans dire adieu à Marie, de l'avoir trompée. 
« Marie, ma fille, supplia-t-il en pleurant, pardonne- 
moi! » Dieu, qu'il lui semblait impossible que 
tout cela fût vrai! Il lui semblait devoir la 
retrouver, en allant dans l'alcôve, dormant dans son 
petit lit, la tête renversée sur l'épaule et ses petites 
mains ouvertes, abandonnées sur le drap, la paume au- 
dessus! Elle était bien là, mais!... [1 ne pouvait s'arré- 
ter de pleurer. 

La Leu entra avec une lumière et lui apporta du café. 
Madame l'avait envoyée. Il eut un mouvement de ten- 
dre gratitude envers sa femme. Dieu, pauvre Louise, 
quelle noire infortune que la sienne! Et quelles terri- 
bles apparences d'un châtiment dans ce coup qui Ja 
frappait en un tel moment! Elle avait bien compris la 
pensée de son mari et qu’il l'avait niée par pitié. Ces 
terribles apparences de châtiment ne porteraient-elles 
donc aucun fruit? Sa femme se séparait de Dieu plus 
que jamais, qui sait jusqu’à quel point? Pauvre, pauvre 
Louise! Ce n'était pas pour Marie qu’il fallait prier. 
Marie n’en avait nul besoin. Il fallait prier pour Louise, 
prier nuit et jour, espérer dans les prières de leur 
chère petite âme, enclose en Dieu. 
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1 causa avec la servante, assez calme, se fit raconter 
par elle tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu'elle avait 
appris du malheur. « C'était le Seigneur qui la voulait, 
votre mignonne, finit par dire la Leu. Il fallait la voir 
à l'église, avec ses petites mains jointes, sa jolie petite 
figure sérieuse! Elle ressemblait déjà à un ange. » Puis 
elle demanda à Franco s’il désirait garder la lampe. 
Non, il préférait l'obscurité. Etles funérailles, à quelle 
heure auraient-elles lieu? La Leu croyait que ce serait 
pour huit heures. La Leu, quand elle commençait à 
causer, ne se laissait pas facilement arrêter; peut-être 
aussi avait-elle peur de rester seule dans sa cuisine? 
« Et son papa! dit-elle encore, avant de se retirer. Son 
cher papa! Il y a peut-être huit jours que jé suis venue 
ici apporter des châtaignes à Madame, et cette chère 
mignonne, qui parlait déjà si bien, comme un avocat, 
me fait: « Tu sais, Leu, mon papa va bientôt venir à 
« Lugano et j'irai le chercher. » Ab, c’est un bien grand 
malheur! » 

Des larmes, encore des larmes! Ah! Dieu avait pris 
l'enfant pour la soustraire aux erreurs de ce monde, 
Dieu avait puni Louise de ses propres erreurs, mais le 
terrible châtiment n'était-il pas aussi pour Franco? 
N'avait-il pas, lui aussi, sa part de responsabilité ? Il eut 
la claire vision de toute sa propre vie misérablement 
vide d'œuvres, pleine de vanité, ne répondant pas aux 
croyances qu’il professait, à ce point qu'elle le rendait 
responsable de l'irréligion de Louise. Le monde le 
disait bon à cause de qualités natives, pour lesquelles 
il n'avait aucun mérite; il sentit peser sur lui, d'autant 
plus sévère, le jugement de Dieu qui, lui ayant beau- 
coup donné, n'avait rien récolté. Il s'agenouilla de 
nouveau, s'humilia sous le châtiment, dans la coniri- 
tion désolée de son cœur, dans une ardeur d’expier, de 
se purifier, de se rendre digne que Dieu le réunit à 
Marie. | 

Ïl pria et pleura longtemps, puissortitsur la terrasse. 
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Le ciel blanchissait sur la Galbiga, et les montagnes du 
lac de Côme; le jour venait. Du noir Boglia mena- 
çant soufflaient des vents froids. De près et de loin, 
sur les rives du lac et dans le sein de la vallée, s'éle- 

vaient des voix de cloches. L'idée que Marie et sa 
grand'mère Thérèse étaient ensemble, heureuses, jaillit 
spontanément du cœur de Franco, claire et douce. Il lui 
sembla que le Seigneur disait : « Je te frapperai, mais 
je t'aime, attendsavec confiance, tu sauras ». Les clo- 
ches sonnaient de près et de loin, sur les bords du lac 
et dans le sein de la vallée, le ciel devenait de plus en 
plus clair, sur la Galbiga, vers le lac de Côme, lelong 
du noir profil aigu du pic de Cressogno; et l'étendue 
d’eau plane prenaîit, là-bas, au levant, entre les grandes 
ombres des montagnes, une clarté de perle. Lesrameaux 
de la passiflore, soulevés parla brise du nord, ondulaient 
silencieusement sur la tête de Franco, frémissant dans 
l'attente de la lumière, de l'immense gloire qui mon- 
tait à lorient en prodiguant sa couleur aux nuages, 
saluée par les cloches. 

Vivre, travailler, souffrir, adorer, monter! La lumière 
l'exigeait. Emporter les vivants dans ses bras, empor- 
ter les morts dans son cœur, retourner à Turin, servir 
l'Italie, mourir pour elle! Le jour nouveau volait vite. 
Italie, Italie, mère chérie! Franco joignit les mains, 
dans un élan de désir. 

Louise aussi entendit les cloches. Elle aurait voulu 
ne pas les entendre, que le jour ne vint jamais plus, 
que l'heure ne vint jamais de céder Marie à la terre. 
À genoux à côté du petit corps de sa fille, elle lui 
promit que chaque jour, tant qu’elle vivrait, elle 
viendrait lui parler, lui apporter des fleurs, lui tenir 
compagnie, matin et soir. Puis elle s'assit, s'abima dans 
ces profondes pensées qu'elle n'avait pas voulu révéler 
à son mari, ces pensées qui avaient crû et müri enelle 
dans le cours de vingt-quatre heures, comme une 
infection maligne absorbée depuis longtemps, demeu- 
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rée inerte, puis tout à coup saisie par le courant du 
sang, et développée avec une violence foudroyante. 

Toutes ses idées religieuses, sa foi dans l'existence 
de Dieu, son scepticisme sur l'immortalité de l'âme se : 
trouvaient bouleversées. Elle avait la conviction de 
n'être pour rien dans la mort de Marie. S'il y avait 
réellement une Intelligence, une Volonté, une Force 
maîtresse des hommes et des choses, la faute mons- 
trueuse était sienne. Cette Intelligence avait froide- 
ment calculé la visite de Mme Pasotti et son cadeau, 
éloigné de Marie les personnes qui auraient pu la 
garder en l'absence de sa mère, l'avait attirée sans 
défense dans ses pièges féroces, et tuée. Cette Force 
l'avait arrêtée, elle, la mère, au moment où elle allait 

accomplir un acte de justice. Stupide avait-elle été de 
croire jadis à une Justice Divine! Il n’y avait pas de 
Justice Divine, il y avait plutôt l'Autel, allié du Trône, 
le Dieu autrichien, complice de toutes les injustices, 
de toutes les tyrannies, auteur de la douleur et du 
mal, assassin des innocents et protecteur des méchants. 
Ah! s'il existait, mieux valait que Marie fût toute là, 
dans ce corps, mieux valait qu'aucune partie d'elle ne 
survécüût, pour tomber dansles mains de la malfaisante 
Toute-Puissance ! 

Mais il était possible de douter que cet horrible Dieu 
existât. Et s’il n'existait pas, on pouvait désirer qu'une 
partie de l'être humain continuât à vivre, non mira- 
culeusement, mais naturellement, au delà de la tombe. 
Cela était peut-être plus facile à concevoir que l'exis- 
tence d’un tyran invisible, d'un Créateur féroce contre 

ses créatures. Mieux valait :e règne de la Nature sans 
Dieu, d’un maître aveugie plutôt qu'ennemi, plutôt 
que méchant de parti pris. Certes, on ne pouvait plus 
croire, d'aucune manière, ni dans cette vie ni dans une 
vie future, à supposer qu'il y en eût une, au vain fan- 
tôme de la justicel 

La faible lueur de l'aube se mélait à ses réflexions 
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comme à celles de Franco, solennelle et consolante 
pour lui, odieuse pour elle. Lui, chrétien, pensait à 
une insurrection en armes contre ses frères en Jésus- 
Christ, pour l'amour d’un point sur un infime astre du 
ciel; elle, pensait à une rébellion immense, la déli- 
vrance de l'Univers. La pensée de Louise pouvait parat- 
tre plus grande, son intelligence supérieure; mais Celui 
qui est mieux connu desgénérations humaines à mesure 
qu'elles progressent dans la civilisation et la science; 
Celui qui consent à se laisser honorer par chacune 
selon son pouvoir et peu à peu transforme et élève 
l'idéal des peuples, en se servant, en temps opportun, 
pour gouverner la Terre, des idéals inférieurs et pas- 
sagers; Celui qui, étant la Paix et la Vie, souffrit qu’on 
l'appelât le Dieu des armées, avait imprimé le sceau 
de son jugement sur le visage de la femme et sur le 
visage de l’homme. Tandis que l'aube s'allumait dans 
l'aurore, le front de Franco s'irradiait d'une lumière 
intérieure, ses yeux ardaient à travers ses larmes d’une 
vigueur de vie; le front de Louise s’assombrissait de 
plus en plus, les ténèbres montaient au fond de ses 
yeux éteints. 

Au lever du soleil, une barque apparut à la pointe 
de la Caravina. C'était l'avocat V.. qui venait de 
Varenne, à l'appel de Louise.



XIE 

L° soir de ce même jour, on tenait une conversation 
fleurie dans le salon rouge de la marquise. Pasotti 

avait amené de force sa malheureuse femme et, de 
force presque aussi, M. Jacques Puttini, qui s’efforçait 
en vain de résister aux caprices despotiques du très 
gracieux contrôleur. Le curé de Puria et Paolin vinrent 
également, curieux de voir l'effet de la tragédie d'Oria 
sur la vieille face de marbre. Paolin entraîna le bon 
Paolon, mollement résistant comme un mouton. Les 

autres hôtes étaient le curé de Cima, dévoué à la mar- 

quise, et le préfet de la Caravina, dans son cœur tout: 
à Franco et Louise, mais obligé, comme curé de Cres- 
sogno, à certains égards envers leur ennemie. 

Elle les accueillit tous avec son flegme habituel, son 
habituel salut. Elle fit asseoir à côté d'elle, sur le 

canapé, Mme Barberine, à quison maître avait défendu 
le moindre mot sur les événements d'Oria, se laissa 
révérer par les autres, posa à Paolin et à Paolon les 
habituelles questions sur leurs femmes respectives, 
puis, heureuse d'apprendre que ces dames se portaient 
bien, croisa les mains sur son ventre et se tut avec 
dignité, en face du demi-cercle que formaient ses 
courtisans. Pasotti, ne voyant pas Friend, s'informa de 
lui avec un empressement obséquieux : « Et Friend? 
Ce pauvre Friend? » S'il l'avait tenu dans ses griffes, 
seul à seul, ce mauvais diable hargneux qui déchirait 
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ses pantalons et les jupes de sa femme, il l'aurait 
étranglé avec joie. Friend était malade depuis deux 
jours. Toute la petite cour s'émut et se lamenta, avec 
le secret espoir que la maudite bête crèverait. Mme 
Pasotti, voyant tant de bouches parler, tant de figures 
contrites, et n’entendant pas un mot, supposa qu'il 
était question d’Oria. Elle se tourna vers Paolon, son 
voisin, l’interrogea des yeux, ouvrant la bouche, lui 
indiquant du doigt la direction d'Oria. Paolon lui fit 
signe que non. «On paile du chien », dit-il. La sourde 
ne comprit pas, fit : « ah! » et prit, au hasard, un air 
malheureux. Friend mangeait trop et trop bien: il 
souffrait d'une maladie répugnante. Paolin et le curé 
de Puria donnèrent des conseils empressés. Le préfet 
de la Caravina avait exprimé, ailleurs, son opinion : 
qu'il fallait le noyer dans le lac avec sa maîtresse au 
cou. Tandis qu'on s'entretenait, avec tant d'intérêt, de 
la bête de la maison, il pensait à Louise, livide, éper- 
due, telle qu’il l'avait vue le matin, quand elle s'était 
opposée comme une folle à la fermeture de la bière 
d’abord, puis au transport, et quand, au cimetière, elle 
avait jeté de ses propres mains la terre sur son enfant, 
en lui aisant de l’attendre, qu'elle descendrait bientôt 
aussi et que ce serait leur paradis. 

Bien qu'on ne parlât que du hargneux Friend, les 
ombres de l'enfant morte et de sa mère désespérée 
érraient cependant dans la salle. Quand personne ‘ne 
sut plus que dire du chien, ilse fit un silence, chacun 
entendit les deux lugubres fantômes réclamer leur part 
d'attention, et chacun les vit dans les yeux de la per- 
sonne qui les aimait : la sourde Barberine. Son mari 
chercha aussitôt une diversion : il proposa à M. Jacques 
un problème de tarots. « Un joueur qui a trois cartes, 
toutes figures, une dame et deux cavaliers, et qui a 
aussi le fou, que doit-il faire? Hcarter la dame et un 
cavalier, ou les deux cavaliers? » M. Jacques se mit à 
souffler à toute vapeur, gonflant ses joues rouges et sa 
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cravate blanche : « Non, monsieur le contrôleur, non, 
dispensez-m'en! Les dames, je ne dis pas; mais les 
cavaliers, je m'en suis toujours bien gardé! » Les 
autres amateurs relevèrent en hâte la question; on ne 

vit plus les fantômes, et chacun respira. 
Il était neuf heures. À neuf heures, d'habitude, un 

domestique entrait avec deux. bougies allumées et 
préparait la table à jeu dans un angle du salon, entre 
la grande cheminée et la fenêtre de l’ouest. Alors la 
marquise se levait et disait, avec son flegme somno- 
lent : 

« Si vous voulez bien. » 
Les deux ou trois invités présents répondaient : 

« Volontiers », et on commençait la partie. 
Le vieux domestique, très attaché à don Franco, 

hésita ce soir-là à apporter les candélabres. Ïl ne lui 
paraissait pas possible que sa maîtresse et ses amis 
eussent le courage de jouer. À neuf heures et cinq 
minutes, ne le voyant pas venir, chacun commenta à 
partsoi le retard. Paolin, avant d'entrer dans la maison, 
avait soutenu contre le préfet qu'on ne jouerait pas. 
Triomphant, il regarda son adversaire, et Paolon en 
fit autant, heureux, parsolidarité de Paolin, que Paolin 
eût raison. Pasotti, qui s'était cru certain de jouer, 

donnait déjà des signes d'inquiétude. A neuf heures et 
sept minutes, la marquise pria le préfet de tirer la 
sonnette. Celui-ci retourna à Paolin son coup d'œil 
triomphant, en y ajoutant tout le muet mépris qu'il 
put pour la vieille dame. 

« Disposez la table », dit-elle au valet de chambre. 
Celui-ci revint peu après avec les deux candélabres. 

Au fond de ses yeux courroucés, on voyait aussi le 
fantôme de l'enfant morte. Tandis qu'il préparait sur 
le guéridon les bougies, les cartes à jouer et les fiches 
d'ivoire, il se fit dans le salon ce silence d'attente qui 
précédait toujours les mouvements de la marquise. 
Mais la marquise ne semblait pas vouloir se lever, Se 
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tournant vers Pasotti, elle lui dit : & Contrôleur, si 
vous et votre femme désirez jouer. 
— Marquise, répondit Pasotti empressé, que la 

présence de ma femme ne vous émpêche pas de faire 
votre partie. Barbara joue mal et cela l’amuse beau- COup de regarder. 
— Je ne joue pas ce soir, » répondit la marquise. La 

voix était moll:, mais le son dur. 
Le bon Paolon, qui se taisait toujours et ne savait 

Pas jouer aux tarots, crut enfin trouver un mot aimable 
et sage. 

« Bien! » fit-il. 
Pasotti le regarda de travers, pensa : « Quelle idée a-t-il? » mais n'osa pas parler. La marquise ne parut 

Pas remarquer le trait de génie de Paolon, et ajouta : « Ces messieurs peuvent jouer. 
— Jamais! s'écria le préfet. Pas en rêve! » 
Pasotti sortit sa tabatière de sa poche. « Monsieur le préfet, dit-il, en détachant ses syllabes et en élevant un peu sa main ouverte avec une prise entre 

le pouce et l'index, parlez Pour vous! Pour ma part, si madame la marquise le désire, je m'incline. » 
La marquise ne répondit pas, et le bouillant préfet, 

encouragé par son silence, balbutia à demi-voix : 
« C’est un deuil de famille, enfin! » 
Depuis le départ de Franco de Ja maison, son nom 

n'avait jamais été prononcé dans lés conversations du salon rouge, et la marquise n'avait jamais fait d’allu- 
sion à lui ni à sa femme. Ce soir-là, elle rompif le silence de quatre années. 

« Je le regrette pour l'enfant, dit-elle, mais pour son père et pour sa mère, c'est un châtiment de Dieu. » 
Tous se turent. Après quelques minutes, Pasotti dit à voix basse, d'un ton solennel : 
« Foudroyant. » 
Et le curé de Cima reprit, plus haut : 
€ Évident. » 
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Paolin, ayant peur de païler et peur de se taire; fit : 
« Mais! » sur quoi Paolon ajouta : « Sans doute >». 
M. Jacques soufflait. 

« Un châtiment de Dieu! répéta avec emphase le 
curé de Cima. Et même, étant donné les circonstances, 
un signe de sa protection sur une autre personne. » 

Tous, excepté le préfet, regardèrent la marquise, 
comme si la main protectrice du Tout-Puissant fût 
suspendue sur sa perruque. Cette main, au contraire, 
s'étendait sur le grand chapeau de Mme Pasotti, et 
préservait ses oreilles fermées d’être souillées par les 
paroles d'iniquité. « Curé, reprit Pasotti, puisque 
madame la marquise le propose, si nous faisions une 
petite partie ? Vous, Paolin, monsieur Jacques et 
moi. » 

Les quatre hommes, assis à la table de jeu, où 
résonnèrent bientôt les traditionnelles plaisanteries, 
purent seuls se libérer du fantôme. La sourde, droite 
et immobile sur le canapé, avait souffert des angoisses 
mortelles dans l'attente d’un geste de son mari qui lui 
ordonnerait de jouer. Oh ! Seigneur ! serait-elle con- 
damnée à vider ce calice ? Par la grâce du ciel, le 

geste ne vint pas, et sa premièreimpression, en voyant 
les quatre joueurs prendre place, fut de soulagement. 
Puis un amer dégoût la ressaisit. Quelle insulte à sa 

Louise, cette partie de tarots, quel mépris pour la 
pauvre chère Ombrette morte! Personne ne lui par- 
lait; personne ne s’occupait d'elle; elle se mit à 
réciter mentalement une série de Pafer, d'Ave et de 

Gloria pour la méchante femme assise à l'autre bout 
du canapé, si vieille et $i près de comparaître devant 
Dieu. Elle lui consacra la prière pour la conversion 
des pécheurs qu'elle récitait matin et soir pour son 
mari, depuis qu'elle avait découvert ses familiarités 
avec une basse personne de la maison. 

Le préfet, en entendant Pasotti s'égayer bruyam- 
ment, se leva pour prendre congé. « Attendez d'avoir 
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bu un verre de vin, lui dit la marquise. » À neut 
heures et demie, elle faisait servir à ses hôtes une pré- 
cieuse vieille bouteille de San Colomban. « Ce soir, je 
ne boïrai pas, répondit le préfet, héroïquement. Je 
suis tout bouleversé depuis ce matin. Puria sait pour- 
quoi. 

& Ah! fit Puria, à voix basse. Il s’est passé une 
grande tragédie, là-bas. » 

Silence. Le préfets’inclina devant la marquise, salua 
Mme Pasotti d'un air d'entente et partit. 

Le curé de Puria, gros corps et cervelle fine, étu- 
diait la marquise, sans en avoir l'air. Était-elle ou non 
troublée par l'événement d'OriaP Son abstention du 
jeu lui paraissait un signe douteux. Elle pouvait s'y 
être résolue par respect pour son propre sang. En l'ob- 
servant bien, le curé remarqua que ses mains trem- 
blaient; ce qui était nouveau. Elle oublia de de- 
mander à Pasotti si le vin était bon : autre nouveauté. 
Le masque cireux du visage se contractait de temps en 
temps : nouveauté plus singulière encore. « Elle est 
touchée », pensa le curé. Comme elle se faisait, 
Mme Pasotti se taisait, Poalon se taisait, tout leur 
groupe paraissait pétrifié. Il chercha à rompre la glace et 
ne trouva rien de mieux que de tourner la tête vers la 
table à jeu et de commenter lesapostrophes de Pasotti, 
les protestations de Paolin, les « je ne dis pas» et les 
«apff » de M. Jacques. La marquise s'anima un peu, 
se plut à faire observer que les joueurs s'amusaient. 
Mme Pasotti n’entendit ni ne dit un mot et les trois 
autres finirent par parler d'elle. La marquise s'apitoya 
sur sa surdité, qui empéchait qu'on causât avec elle. 
Les deux autres dirent de Barberine tout le bien qu’elle 
méritait et que disentencore ceux qui se la rappellent. 
Elle se tenait là, mélancolique et silencieuse, sans se 
douter qu'elle était le sujet de leur conversation. Le 
Seigneur protégeait sa profonde et candide humilité, 
en ne laissant pénétrer dans ses oreilles que les rebufs 
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fades de son mari, et non les éloges de ses amis. $es 
grandsettristesyeux noirss’éclairèrentquand M. Jacques 
poussi un profond soupir final, et que ses partenaires, 
déposant leurs cartes, s’abandonnèrent sur le dossier 
de leurs fauteuils pour se reposer un peu, en ruminant 
les plaisirs du jeu. Puis enfin, son tyran s'approcha du 
canapé, lui fit signe de se lever. Et, pour la première 
fois de sa vie peut-être, elle fut contente de monter 
en bateau, au grand étonnement du curé. de Puria. Il 
est vrai qu'à cent pas de Cressogno, l'horreur du lac et 
des ténèbres la reprit. Elle pensa alors avec envie au 
curé qui s'en allait, en discutant à voix basse, mais 
vivement, avec Paolin, commentait les paroles de la 
marquise, du préfet, de Pasotti, cherchant à pénétrer 
dans le cœur de la vieille femme pour voir s'il y avait 
de la pitié et des remords. Le curé disait oui, Paolin 
disait non. Paolon le précédait avec la lanterne, en 
poussant de continuels grognements inintelligibles. 
Paolin se mit à mordre tout ce qui s’y prêtait, la dureté 
de la marquise, la malignité de Pasotti, la bonhomie 
de sa femme, la courtisanerie du curé de Cima, l'audace 
du préfet, les folies de Louise et de Franco, les fai- 
blesses de l'ingénieur Ribera,.toutes les fautes dés 
vivants et des morts. Dureté, faiblesse, malignité, 
obstination, courtisanerie, partout il y avait, selon lui, 
un fond de sale égoisme. 

Et ils s’en allèrent ainsi dans les ombres humides, 
dans l'odeur faible des châtaignes et des noix, sans 
s'apercevoir du spectre qui passait dans l'air, tourné 
vers Cressogno. 

Après le départ de ses hôtes, la marquise sonna pour 
le rosaire que l’on n'avait pu dire à l'heure accoutumée. 
Le rosaire des Maïironi était une institution qui avait 
ses racines dans les anciens péchés de la marquise, et 
se développait toujours plus, s’allongeant de nouveaux 
Ave et de nouveaux Gloria, à mesure que la vieill: 
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dame avançait en années. Aussi le rosaire était-il très 
long. Les doux péchés de sa jeunesse passée ne pesaient 
pas trop à sa conscience; mais certaine grosse coqui- 
nerie qui se chiffrait en francs et centimes, mal con- 
fessée et, par conséquent, mal pardonnée, lui cau- 
sait une inquiétude réprimée à force de rosaires et 
toujours renaissante. Lorsqu'elle demandait au Grand 
Créancier la rémission de ses dettes, il lui semblait 
qu’il avait le pouvoir de l'accorder entière; mais, si 
plus tard les figures courroucées de ses moindres cré- 
anciers lui traversaient la tête, le doute du pardon 
revenait avec eux, et son avarice, son orgueil devaient 
lutter contre la terreur d’une prison perpétuelle pour 
dettes, au delà de la tombe. | 

Après avoir récité les prières pour la conversion des 
pécheurs et celles pour la guérison des malades, avant 
d'arriver aux De profundis, elle annonça trois Ave 
Maria nouveaux. La laveuse de vaisselle, simple et 
pieuse paysanne de Cressogno, supposa qu’elle deman- 
dait ces trois Ave pour les malheureux d’Oria, et les 
récita de tout son cœur. Les Ave Maria de cette fille 
heurtèrent et dispersèrent ceux de sa maîtresse, qui 
demandaient le sommeil, le repos des nerfs et de la 
conscience. Quant aux Ave des autres, ils les dirent 
avec l'espoir qu'ils ne feraient pas, comme cela arri- 
vait trop souvent, partie définitive du rosaire. Nulle 
prière, en somme, ne put arrêter le spectre dans son 
chemin. 

La marquisese retira vers onze heures. Elle prit une 
infusion calmante; et sa femme de chambre ayant com- 
mencé à parler d'Oria, et de don Franco qu'on disait 
de retour, elle lui imposa silence. Mais elle était tou- 
chée. Elle avait sans cesse devant les yeux l'image de 
Marie, telle qu'elle l'avait vue passer un jour en gon- 
dole sous Ja villa Gilardoni, toute petite, avec un 
tablier blanc, les cheveux flottants et les bras nus, res- 
semblant étrangement à un enfant à elle, mort à l'âge 

% 322 €



UN .PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

de trois ans. Éprouvait-elle du chagrin, de la pitié? 
Peut-être elle-même ne le savait-elle pas au juste. 
Peut-être était-ce Le dépit et l’effroi de ne pas pouvoir 
se défendre contre une image importune; ou la peur 
de s'avouer que, si elle n'avait pas commis autrefois 
certain gros péché et que le testament du marquis 
Franco n'eût pas été brûlé, l'enfant ne serait pas 
morte. 

Quand elle fut au lit, elle se fit lire de nouvelles 

prières par sa femme de chambre, lui ordonna d'é- 
teindre la bougie et la congédia. Elle ferma les yeux, 
chercha à ne penser à rien, et vit.sous ses paupières 
une informe tache claire, qui devint un petit oreiller, 
puis une lettre, puis un grand chrysanthème blanc, puis 
un visage mort, tourné en haut, qui rapetissait de plus 
en plus. Au moment où elle croyait déjà s’assoupir, le 
souvenir de l'enfant, par l'effet de cette dernière trans- 
formation, lui fit battre le cœur; elle-ne vit plus rien 
sous ses paupières, son assoupissement se dissipa, etelle 
ouvrit les yeux, inquiète, mécontente. Elle s’imposa 
de penser à une partie de tarots, pour chasserles images 
importunes et rappeler le sommeil. Elle se représenta 
les cartes, put, avec un effort, voir dans sa tête la table 
de jeu, les joueurs, les lumières, les figures; mais quand 
elle cessa de se contraindre pour s’abandonner à une 
vision passive de ces fantômes soporifiques, tout autre 
chose s'insinua sous ses paupières : une tête, qui chan- 
geait continuellement de lignes, d'expression, d’atti- 
tude, et qui finit par se replier lentement en avant, 
sur elle-même, comme dans le sommeil ou dans la 
mort, ne montrant plus que ses cheveux. Nouvelle 
secousse nerveuse : la marquise rouvrit les yeux et 
entendit sonner l'horloge de l'escalier. Elle compta 
les coups : douze. Déjà minuit et ne pouvoir dormir! 
Elle resta, un moment, les yeux ouverts, et voici 
que des images lui apparurent dans l'obscurité : 
comme tout à l'heure sous ses paupières, elles com- 
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mençaient par un noyau informe et.se développaient 
continuellement. Elle vit se dessiner un cadran d'hor- 
loge qui devint un œil effrayant de poisson, un 
sévère œil humain. Tout à coup, la marquise eut le 
sentiment qu'elle ne parviendrait jamais à s'endor- 
mir, ce qui rompit son demi-assoupissement. Alors, 
elle sonna. 

La femme de chambrese fit appeler deux fois et finit 
par arriver, à moitié vêtue et somnolente. Ordre lui 
fut donné de poser la lumière sur un siège afin que, 
du lit, on ne püût voir la flamme, de prendre un 
volume des sermons de Barbieri et de lire à demi- 

voix. La camériste était habituée à administrer de tels 
narcotiques. Elle se mit à lire et, dès les premières 
lignes de la deuxième page, entendant la respiration 
desa maîtresse s'alourdir, elle continua tout doucement, 

éteignant sa voix, glissant d'un murmure inarticulé 
jusqu’au silence. Elle attenditun peu, écouta l’'haleine 
régulière et pesante, se leva pour regarder la figure 
creusée, dressée sur les doubles oreillers, les sourcils 
froncés et la bouche entr'ouverte, prit la lumière etse 
retira sur la pointe des pieds. 

La marquise dormait et rêvait. Elle rêvait qu’elle 
était couchée sur de la paille avec des entraves aux 
Pieds, dansune prison obscure, accusée d’assassinat. Le 
juge entrait avec une lumière, s'asseyait à côté d'elle 
et lui lisait un sermon sur la nécessité de la confession. 
Elle protestait de son innocence, répétant : « Maïs ne 

savez-vous pas qu'elle est tombée à l’eau? » Le juge 
ne répondait pas, lisait toujours d'une voix affligée et 
solennelle, et la marquise insistait : « Non, je ne l'ai 
pas tuée. » Elle n’était pas flegmatique dans son rêve, 
elle s'agitait comme une désespérée. « Prenez garde, 
répondait Je juge, l'enfant le dit. » Il se levaitet répé- 
tait: « le dit ». Puis il frappa fortement dansses mains 
et s’écria : « Entrez ». Jusqu’à ce point, la marquise 
avaiteu l'impression qu'elle rêvait; maintenant, croyant 
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s'éveiller, elle vit avec horreur que quelqu'un était 
réellement entré. | 

Une forme humaine, faiblement lumineuse, se tenait 
assise sur le fauteuil encombré de vêtements près de 
son lit, de sorte qu'elle ne pouvait pas voir Ja partie . inférieure de l'Apparition. Le buste, les bras, les mains, 
fondus ensemble, avaient une couleur blanchâtre et 
des contours presque incertains; la tête, appuyée 
contre Le dossier, brillait, nimbée d’une pâle clarté, 
Les yeux sombres, vivants, fixaient la marquise. Hor- reur! C'était bien l'enfant morte! Horreur! horreur! Les yeux de l'Apparition parlaient, /e disaient. Le juge 
avait raison, l'enfant le disait, sans paroles, avec ses yeux : « C'est ta faute, grand’mère, c'est ta faute. 
J'aurais dû naître et vivre dans ta maison. Tu ne l’as 
pas voulu. Tu es condamnée à la mort éternelle! » 

Les yeux seuls, les tristes yeux, fixes, pitoyables, exprimaient tout cela. La marquise poussa un long gémissement, tendit les bras vers l'Apparition, croyant dire quelque chose et ne réussissant qu'à râler: «Ah! ah! ahl.., », tandis que Îles mains, les bras, le buste du fantôme s’évanouissaient dans un brouillard, que les contours du visage s'effaçaient, et que seul restait le regard intense, qui finit par se voiler, lui aussi, par fentrer pour ainsi dire dans son Moi lointain et pro- fond, rien ne demeurant plus de lApparition qu'une légère phosphorescence, peu à peu absorbée par 
l'ombre. ‘ 

La marquise s’éveilla en sursaut, haletante; elle ne sut plus trouver la sonnette, essaya de crier et ne réus- sit pas à faire sortir sa voix. Une dernière impulsion de sa volonté, encore Puissante dans le déséquilibre de ses forces, la fit sauter du lit; elle descendit, chancela dans l'obscurité, buta contre le fauteuil, s'agrippa à une chaise avec laquelle elle tomba pesimment sur le plancher, toute gémissante. 
La femme de chambre, réveillée par Le bruit, appela, 
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n'obtint aucune réponse, entendit gémir, alluma la lampe, accourut, vit dans la pénombre, entre Ja chaise et le fauteuil, une énorme chose blanche qui se tordait par terre comme une monstrueuse bête de la mer tirée sur la plage; elle cria, bondit sur la sonnette, éveilla d'un coup toute la maison et se précipita à l'aide de la vieille femme qui râlait : « Un prêtre, un prêtre! Le préfet! le préfet] » :



XIII 

deux heures et demie de la nuit, Franco, l'avocat 
V... et leur ami Pedraglio étaient assis dans la 

loggia, silencieux et dans l'ombre. Tout à coup, Pedra- 
glio se leva, en disant : « Que fait cet animal? » sortit 
sur la terrasse, se mitaux aguets et rentra. « Rien, dit-il. 
Et pour cet animal qui se sera probablement endormi, 
nous allons rester là, comme troisimbéciles, à attendre 
qu'on vienne nous pincer! Toi, Maironi, tu connais la 
route que tu as faite il y a peu de temps : noussommes 
trois, qui avons les reins solides. Si nous rencontrons 
en chemin un de ces bandits, il faudra bien qu'il nous 
cède la place, hein, avocat? » ° 

Pedraglio, la veille au soir, vers sept heures, se trou- 
vait sur la route de Loveno à Menaggio quand un 
mendiant l'avait accosté en lui glissant un billet dans 
la main, puiss’était rapidement éloigné. Le billet disait : 
« Pourquoi Charles Pedraglio n’irait-il pas, sans retard, 
à Oria, chercher M. Maironi et l'avocat de Varenne, 
pour faire avec ses chers amis une belle promenade 
de l’autre côté de la frontière? » Depuis l'arrestation 
du médecin de Pellio, son ami, Pedraglio s'attendait à 
quelque tour de la police, et ce billet sans orthographe 
n'était pas le premier avis salutaire qui parvint à un 
patriote. Le sensen était clair : il fallaitsans retard pas- 
ser la frontière. Pedraglio ne savait rien du malheur 
de Franco, ni de son retour, ni que l'avocat fût à Oria, 
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mais il ne perdit pas son temps à s'informer; il courut 
à Loveno, se pourvut d'argent et se mit en route. Il 
ne se basarda pas à venir par Porlezza, et prit un sen- 
tier par un vallon désert. Agile comme un chamois, 
il arriva en quatre heures à Oria, trouva Franco et 
l'avocat qui se préparaient également à partir, à la 
suite d'un autre avertissement mystérieux, transmis par 
le curé de Castello, qui en avaitété chargé en confession 
à Porlezza. Ismaël devait les conduire jusqu’au delà de 
la frontière. Les passages du Boglia étaient très bien 
gardés. Ismaël se proposait de passer par la montagne, 
et de tomber à une heure de Lugano. Mais, quoiqu'on 
eût pris rendez-vous pour deux heures, il n’était pas 
encore arrivé. . 

Louise aussi était debout. Elle restait dans l’alcôve 
et raccommodait une paire de bas de Marie, pour les 
mettre ensuite sur le lit où elle avait disposé toutes les 
petites affaires d'Ombrette avec le même soin que si sa 
fille eût été en vie. Elle n'avait voulu voir ni l'avocat 
ni Pedraglio. Après sa crise des funérailles, sa douleur 
avait repris ce sombre aspect qui déplaisait le plus au 
docteur Aliprandi. Elle ne déraisonnait plus, elle ne 
parlait pas; elle n’avait pas encore pleuré. A l'égard de 
Franco, elle se montrait pleine de pitié pour l'homme 
qui l'aimait, mais dont l'affection et la présence lui 
restaient indifférentes. Franco, comptant sur l'emploi 
que lui avait promis son directeur, parlait d'emmener 
sa famille à Turin. L'oncle, pauvre homme, aurait été 
disposé à ce sacrifice; mais Louise déclara nettement 
que plutôt que de s'éloigner de sa fille, elle aussi fini- 
rait dans le lac. 

Franco, quand on eut proposé de partir sans Ismaël, 
se leva, en disant qu’il allait prendre congé de sa 
femme. Soudain, l'avocat entendit des pas sur la chaus- 
sée. « Silence, dit-il, le voilà! » Franco régarda de la 
terrasse. Quelqu'un arrivait, en effet, du côté d’Albo- 
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gasio. Franco attendit que l'homme fût dans l’ancien 
cimetière pour demander, à demi-voix : 

« Ismaël? 
— C'est moi, répondit une voix qui n'était pas celle 

d'Ismaël. Moi, le préfet. Je monte. » 
Le préfet? À cette heure? Que se passait-ilr Franco 

courut à la cuisine chercher de la lumière et se hâta 
de descendre l'escalier. 

Cinq minutes s'écoulèrent avant que ses amis le 
vissent reparaître. Cependant, la femme d'Ismaël vint 
dire que son mari était malade et ne pouvait remuer 
un membre. Elle parlementa d'en bas avec Pedraglio, 

qui se tenait sur la terrasse. Celui-ci se hâta d'appeler 
Franco. Il le trouva dans l'escalier, qui montait avec 
le préfet. « Notre guide est maläde, dit-il, connais- 
sant le prêtre pour un galant homme. Allons et ne 
perdons pas de temps. » Franco répondit qu'il ne 
pouvait pas venir tout de suite et qu'il les rejoindrait. 
« Comment, tu ne peux pas venir? — Non, je ne 
peux pas! » Il fit entrer le préfet au salon, appela 
l'avocat, insista pour que lui et Pedraglio partissent 
ensemble, Il lui arrivait une chose extraordinaire : il 
devait en causer avec sa femme ; il ne pouvait dire 
encore quelle résolution il prendrait. Ses amis l’assu- 
rèrent qu'ils ne l'abandonneraient jamais. Le joyeux 
Pedraglio, habitué à plus dépenser que son père ne 
le désirait, fit observer qu'en mettant les choses au pis, 
on vivaità meilleur marché et plus vertueusement à 
Josephstadt ou à Kufstein qu'à Turin, et que cela con- 
solerait son « gouverneur ». « Non !s’écria Franco. 
Partez, partez! Préfet, persuade-les, toil » Et il entra 
dans la chambre à coucher. 

« Vous partez? lui dit Louise, de cette voix qui par- 
raissait venir d’un autre monde. Adieu. » Il s'appro- 
cha d'elle, s’inclina pour baiser le petit bas qu’elle 
tenait à la main! « Louise, murmura-t-il, le préfet de la 
Caravina est ici. » Elle ne témoigna aucune surprise 
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« Ma grand'mère l'a fait appeler cette nuit, continua 
Francô. Elle lui 4 ditavoir vu notre Marie, lumineuse 
comme un angel 

— Oh! quel mensonge! fit Louise, d’une voix grosse 
de mépris, sans colère. Comme si c'était possible que 
ma fille aille chez elle et pas chez moil 
— Marie lui a touché le cœur, reprit Franco. El'e 

nous demande pardon, elle a peur de mourir, elle me 
supplie de l'aller voir, de lui porter une parole de paix, 
de ta part aussi. » 

Sceptique comme il l'était pour tout le surnaturel 
non religieux, Franco ne croyait pas non plus à l’Ap- 
parition; mais il croyait que Marie, dansson existence 
supérieure, avait déjà pu opérer un miracle, toucher 
le cœur de la grand’mère, et cela lui causait une indi- 
cible émotion. Louise resta de glace. Elle ne se fâcha 
même pas, comme Franco le craignaït, à l’idée d'en- 
voyer un message amical. 

« Ta grand'mère ‘a sans doute peur de l'enfer, dit- 
elle, avec sa froideur mortelle. I] n’y a pas d’enfer : 
tout se réduit à un peu d’épouvante, à une terreur 
vaine; qu'elle la subisse, puis qu’elle meure, elle 
aussi, comme tout le monde, etamenl! » Franco com- 
prit qu'il ne fallait pas insister. « Eh bien, je vais. » 
dit-il. Elle se tut. 

« Je ne crois pas que je pourrai revenir ici, au 
retour, reprit Franco. Il me faudra passer par la mon- 
tagne. » 

Aucune réponse. 
Lejeune homme dit tout bas : « Louise! » Reproche, 

douleur, passion, son appel contenait tout cela. Les 
mains de Louise, qui n'avaient pas cessé de travailler, 
s'arrêtèrent. Elle murmura : 

« Je ne sens plus rien. Je suis de pierre. » 
Franco se sentit défaillir; il baisa sa femme dans les 

cheveux, lui dit adieu, entra dans l'alcôve, embrassa le 
berceau vide, pensa à la jolie voix de son trésor : 
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« Encore un baiser, papa, », éclata en pleurs, se 
domina et s'enfuit précipitimment. 

Ses amis l’attendaient avec impatience au salon. 
Comment partir sans lui puisqu'ils ne connaissaient 
pas la route? L'avocat ne connaissait que le chemin du 
Boglia, et pouvait-on le prendre puisqu'on voulait 
éviter les douaniers? Quand Franco leur apprit qu'il 
comptait aller à Cressogno, ils en furent abasourdis. : 

Pedraglio, sortant des gonds, cria que c'était une indi- 
gnité de planter ainsi sesamis dansl'embarras. Le préfet, 
ayant appris où en étaient les choses, s’offrit à justifier 
Franco, lui proposa d'écrire deux lignes qu'il porterait 
à Cressogno. Mais Franco, qui avait l'idée que sa Marie 
exigeait de lui cette démarche, tint bon. Il se rappela 
que le préfet connaissait tous les sentiers comme 
un lièvre. « Va, toi, lui dit-il. Accompagne-les. » Le 
préfet allait répondre que la marquise pourrait avoir 
besoin de lui, quand l'avocat fit : « Chut! Regardez ». 

Droit devantla maïson, à l'endroit précis où l'ombre 
du mont Bisgnago se profilait sur l'eau moirée, une 
barque s'était arrêtée. Franco reconnut le canot de la 
douane. 

« Je parie que ces gredins-là montent la garde, mur- 
mura Pedraglio. Ils ont peur que nous nous échap- 
pions en bateau. Ils nous guettent, pour sûr! 
— Chut! fit de nouveau l'avocat, en s’approchant de 

la fenêtre qui donnait sur le cimetière de l’'Annoncia- 
tion. » 

Tous se turent, en retenant leur souffle. 
« Mes enfants, dit-il en se détachant brusquement 

de la croisée, nous sommes pincés! » Franco s’appro- 
cha de Ja fenêtre, vit un homme seul qui venait en 
courant, crut à une fausse alarme; mais l’homme, en 

passant sous la fenêtre, lui jeta ces deux mots : « La 
police! » lis entendirenten même tempsun bruit de pas 
nombreux. Franco s'écria : « Suivez-moil! Toi aussi, 
préfet! » Il se lança, suivi d'eu.: tous, dans la petite cour 
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entre la maison et la montagne, rejoignit, par un 
bûcher, le passage du Haut-Albogasio. Il faisait si som- 
bre que personne n’aperçut un douanier posté, sa 
carabine au poing, à deux pas du bûcher. Par bon- 
heur, ce douanier, un certain Filippini de Busto, était 
un galant homme qui mangeaïit à contre-cœur le pain 
des Autrichiens, parce qu'il n'en avait pas pu trouver 
d'autre. « Vite, leur dit-il tout bas. Prenez par les 
champs, puis la route du Boglia. Le sentier sous le 
hêtre de la madone, à gauche. » Franco le remercia et 
s'aventura avec ses compagnons dans le chemin 
escarpé qui débouche sur la route communale du Haut- 
Albogasio. Arrivés à moitié chemin, ils sautèrent tous 
à droite dans un champ de maïs et restèrent aux 
aguets, Ils entendirent des pas sur le petit escalier qui 
monte du cimetière, puis dans le sentier où était 
embusqué le douanier. Évidemment, on voulait s'as- 
surer que toutes les issues étaient bien gardées. Les 
quatre fugitifs rampèrent à travers le champ de maïs 
et, devant le rocher qu’on appelle « Sass del Lori », 
tinrent conseil. Ils auraient pu prendre le sentier qui 
aboutit à la route d'Albogasio-le-bourg, à la porte du 
jardin Pasotti, puis, de là, se faufiler de champ en 
champ jusqu'à la route du Boglia. Mais le chemin 
était difficile à trouver à cette heure : craignant de 
perdre trop de temps, ïils préférèrent gagner un 
escalier qui faisait communiquer la villa Puttini avec 
le Bas-Albogasio. De là, tournant à droite de la mai- 
son Puttini, ils auraient rejoiñt en deux sauts la route 
du Boglia. [1 faisait déjà un peu moins sombre; c'était 
fâcheux d’un côté, mais bon pour sortir de ce laby- 
rinthe de petits champs et de petits murs. Personne 
ne parlait. Seul Pedraglio, quelquefois, en trébuchant 
contre une pierre ou en se piquant à une haïe, pous- 
sait quelque juron. Alors les autres se taisaient. Ils 
arrivèrent à l'escalier, précédés du préfet qui sautait les 
murs et les haies comme un écureuil. Quand ils furent 
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tous réunis dans cet escalier, Franco se détacha du 

groupe. Ils n'avaient plus besoin de lui pour trouver le 

Boglia, et lui allait à Cressogno. Ce fut en vain que 

Pedraglio le saisit par le bras, que le préfet le supplia de 

ne pas s'exposer à une arrestation certaine, et par suite à 

la prison. Ilcroyait obéir à l'appel de Marie, à un devoir 

de conscience. Il s'arracha des mains de Pedraglio et 

disparut par l'escalier, ne voulant pas aller à Cressogno . 

par Sainte-Mamette ce qui eût été trop dangereux. « En 

avant! dit le préfet. Il est fou; pensons à nous! » 

En tournant la maison de Puttini, ils entendirent 

des gens qui venaient dans leur direction, et redescen- 

dirent. La porte de Puttini était ouverte. Ils entrèrent. 

Les gens passèrent en causant. C'étaient des paysans, 

dont l'un disait : « Où diable va-t-il à cette heure? », 

Hélas! ils ont rencontré et reconnu Franco! Si les 

gendarmes et les douaniers se mettent à la poursuite 

des fugitifs et tombent sur Ces gens-là, ils trouveront 

une trace. À l'aube, les routes ne sont plus désertes. 

Cette fois, ils ont pu s'échapper, mais sans doute une 

autre fois cela ne leur sera plus possible; une seconde 

rencontre peut être fatale à l'avocat et à Pedraglio, 

comme la première le sera sans doute à Franco! «Il 

faudrait nous déguiser en paysans, > dit le préfet. Une 

idée vient à l'avocat, artiste et poète, qui connaît bien 

Puttini : s'ils prenaient les habits de Mossieu Zacques 

pour Pedraglio qui est petit, pour lui-même une robe 

de la servante qui est grande et grosse, cachaient leurs 

propres vêtements dans une hotte, la chargaient sur 

leurs épaules, et en route pour le Boglia? Le premier 

député politique d'Albagasio a cent raisons d'aller 

dans le bois communal. Aussitôt dit, aussitôt fait : ils 

montent l'escalier, et le préfet, qui est pratique, 

appelle tout de suite Marianne. Elle ne répond pas : Sa 

chambre est vide. Le préfet devine sans peine que la 

perfide servante a filé à Sainte-Mamette pouf quelque 

négociation secrète. C'est pourquoi la porte de la rue 
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entre la maison et la montagne, rejoignit, par un 
bücher, le passage du Haut-Albogasio. Il faisait si som- 
bre que personne n’aperçut un douanier posté, sa 
carabine au poing, à deux pas du bûcher. Par bon- 
heur, ce douanier, un certain Filippini de Busto, était 
un galant homme qui mangeait à contre-cœur le pain 
des Autrichiens, parce qu'il n’en avait pas pu trouver 
d'autre. « Vite, leur dit-il tout bas. Prenez par les 
champs, puis la route du Boglia. Le sentier sous le 
hêtre de la madone, à gauche. » Franco le remercia et 
s'aventura avec ses compagnons dans le chemin 
escarpé qui débouche sur la route communale du Haut- 
Albogasio. Arrivés à moitié chemin, ils sautèrent tous 
à droite dans un champ de maïs et restèrent aux 
aguets. Ils entendirent des pas sur le petit escalier qui 
monte du cimetière, puis dans le sentier où était 
embusqué le douanier. Évidemment, on voulait s’as- 
surer que toutes les issues étaient bien gardées. Les 
quatre fugitifs rampèrent à travers le champ de maïs 
et, devant le rocher qu’on appelle « Sass del Lori », 
tinrent conseil. [ls auraient pu prendre le sentier qui 
aboutit à la route d’Albogasio-le-bourg, à la porte du 
jardin Pasotti, puis, de là, se faufiler de champ en 
champ jusqu'à la route du Boglia. Maïs le chemin 
était difficile à trouver à cette heure : craignant de 
perdre trop de temps, ils préférèrent gagner un 
escalier qui faisait communiquer la villa Puttini avec 
le Bas-Albogasio. De là, tournant à droite de la mai- 
son Puttini, ils auraient rejoiñt en deux sauts la route 
du Boglia. Il faisait déjà un peu moins sombre; c'était 
fâcheux d'un côté, mais bon pour sortir de ce laby- 
rinthe de petits champs et de petits murs. Personne 
ne parlait. Seul Pedraglio, quelquefois, en trébuchant 
contre une pierre ou en se piquant à une haie, pous- 
sait quelque juron. Alors les autres se taisaient. Ils 
arrivèrent à l'escalier, précédés du préfet quisautait les 
murs et les haies comme un écureuil. Quand ils furent 
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tous réunis dans cet escalier, Franco se détacha du 
groupe. Ils n'avaient plus besoin de lui pour trouver le 
Boglia, et lui allait à Cressogno. Ce fut en vain que 
Pedraglio le saisit par le bras, que le préfet le supplia de 
ne pas s’exposer à une arrestation certaine, et par suite à 

la prison. Il croyait obéir à l'appel de Marie, à un devoir 
de conscience. Il s'arracha des mains de Pedraglio et 
disparut par l'escalier, ne voulant pas aller à Cressogno 
par Sainte-Mamette ce qui eût été trop dangereux. « En 
avant! dit le préfet. Il est fou; pensons à nous! » 

En tournant la maison de Puttini, ils entendirent 
des gens qui venaient dans leur direction, et redescen- 
dirent. La porte de Puttini était ouverte. Ils entrèrent. 
Les gens passèrent en causant. C'étaient des paysans, 
dont l'un disait : « Où diable va-t-il à cette heure? », 

Hélas! ils ont rencontré et reconnu Franco! Si les 
gendarmes et les douaniers se mettent à la poursuite 
des fugitifs et tombent sur ces gens-là, ils trouveront 
une trace. À l'aube, les routes ne sont plus désertes. 
Cette fois, ils ont pu s'échapper, maïs sans doute une 
autre fois cela ne leur sera plus possible; une seconde 
rencontre peut être fatale à l'avocat et à Pedraglio, 
comme la première le sera sans doute à Franco! «Il 
faudrait nous déguiser en paysans, » dit le préfet. Une 
idée vient à l'avocat, artiste et poète, qui connaît bien 

Puttini : s'ils prenaient les habits de Mossieu Zacques 
pour Pedraglio qui est petit, pour lui-même une robe 
de la servante qui est grande et grosse, cachaient leurs 
propres vêtements dans une hotte, la chargaïent sur 
leurs épaules, et en route pour le Boglia? Le premier 
député politique d'Albogasio a cent raisons d'aller 
dans le bois communal. Aussitôt dit, aussitôt fait : ils 
montent l'escalier, et le préfet, qui est pratique, 
appelle tout de suite Marianne. Elle ne répond pas : sa 
chambre est vide. Le préfet devine sans peine que la 
perfide servante a filé à Sainte-Mamette pour quelque 
négociation secrète, C'est pourquoi la porte de la rue 
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est ouverte ! Ils vont dans la cuisine, allument deux 

bougeoïirs ; l'avocat en prend un et se fait indiquer la 
chambre de Mossieu Zacques. Cependant Pedraglio 
explore la cuisine avec l'autre lumière, en quête d’une 

goutte à boire pour reprendre haleine. 
Mossieu Zacques couchait dans une chambre d’an- 

gle, précédée d'une salle que l'avocat traverse sur la 

pointe des pieds, marchant entre des tas de châtaignes, 

de noix, de noisettes et de poires. Il s'approche de la 
porte : elle est fermée. Il écoute : silence. Il tourne 
très doucement le bouton et pousse. L’affreuse porte 
grince, on entend un souffle formidable et Mossieu 
Zacques dit rageusement : « File, ne m'ennuie pas, 
file! » L'avocat entre sans plus de cérémonies. « Va- 
t'en, maudite, te dis-je! » crie Mossieu Zacques, dres- 
sant sur son oreiller la pointe blanche de son bonnet 
de nuit. En apércevant l'avocat, ilse met à gémir.«Oh 
Dieu! Oh! Dieu! pauvre moi, pardonnez-moi, par 
charité, je croyais que c'était la servante, très honoré 
avocat, au nom de Dieu, que se passe-t-11? 

— Guièn gnien, Mossieu Zacques, fait l'avocat, en le 
contrefaisant en lombard, avec son air de pince-sans- 
rire; c’est-à-dire que le commissaire de Porlezza… 

— Oh! Dieu! Mossieu Zacques fait le geste de 
bondir hors du lit. . 

— Guien, gnien; tout doux, tout-doux! Nous allons 
sur le Boglia, à cause de ce maudit taureau. 

— Oh! Dieu! que me contez-vous là ? En cette saison, 
il n'y a pas de taureaux sur le Boglia! J'en suis tout en 
nage. 
— Cela ne fait rien; nous allons, vous dis-je, voir 

la place où il était. Maïs monsieur le commissaire, 
continua le malin avocat, renonçant à un jargon qui 
l'embarrassait trop, vous défend absolument de venir 
avec nous : il a ses bonnes raisons. Î1 vous défend de 
sortir avant notre retour et m'a même ordonné d’em- 
porter vos habits. » 
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Et il se mit à rassembler hâtivement les vêtements 
de Mossieu Zacques, lui imposant silence au nom du 
commissaire, prit son chapeau haut de forme, empoi- 
gna sa cañne de bambou, enjoignit au malheureux de 
donner un tour de clé après qu'il serait sorti de la : 
chambre, et de n'ouvrir à personne, de ne parler à 
personne avant le retour du commissaire ; tout cela au 
nom de Monsieur le commissaire. Puis, le laissant plus 
mort que vif, il courut à la recherche de ses compa- 
gnons qui, en fouillant de ci et de là, avaient décou- 
vert une robe sale de Marianne, un fichu rouge, une 
hotte, une bouteille d’anisette. « C'est dégoüûtant, » fit 
l'avocat, en voyant la robe qu'il devait mettre. Son 
travestissement allait, en effet, très mal : la jupe était 

trop courte, le fichu ne lui cachait qu'à moitié la 
figure, mais ils n'avaient pas le temps de faire mieux. 
Cependant, Pedraglio, le chapeau sur la tête et la canne 
à la main, donnait l'illusion d’un Mossieu Zacques 

parfait. L'avocat lui fit prendre sous le bras un rouleau 
de paperasses qu'il trouva dans la cuisine, lui montra 
comment il devait marcher et souffler. Al prit en dernier 
lieu les clés de la cave, deux clés énormes, en donna 
‘ine à Pedraglio, glissa l’autre dans sa poche, pour le 
soup de poing américain possible, dit-il. Etils sortirent 
ainsi, le préfet le premier, puis ie faux Mossieu Zacques 
qui soufflait comme une machine à vapeur, puis la 

. fausse Marianne avec la hotte. À peine furent-ils dans 
la rue qu'ils virent déboucher Marianne, la vraie, de 
retour de Saïinte-Mamette, avec une bouteille vide. 
Elle aperçut, dans la pénombre, le chapeau de son 
maître, fit volte-face et disparut. 

« Vilaine voleuse! dit le. préfet. Bon ! Le déguise- 
ment va à merveille. » En cinq minutes, ils furént sur 
la route du Boglia. Le préfet redescendit et, entendant 
monter du Haut-Aibogasio des gens qui causaient de 
gendarmes et de douaniers, il marcha à leur rencontre 
pour leur demander ce qui se passait. Une bagatelle ! 
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La police, des gendarmes, des soldats avaient envahi 

la villa Ribera pour arrêter don Franco Maironi, ainsi 

que l'avocat V. qu'on savait chez ses amis. On n'avait 

pris ni l’un ni l'autre, bien que les douaniers fussent 

restés en faction autour de la maison depuis minuit. 

Maintenant, la police faisait des perquisitions dans 

toutes les maisons d'Oria, sûre que les deux fugitifs 

s'étaient échappés par le toit. Tandis qu'on donnait 

ces renseignementsau préfet, un jeunegarçon arriva en 

courant du Haut-Albogasio. On l'interrogea. « Les gen- 

darmes, dit-il, les gendarmes! » Pâle comme un linge, 

ils’enfuitsanssavoir pourquoi; impossible d'apprendre 

de lui où sont les gendarmes. Survient une.femme qui 

s'explique mieux. Quatre douaniers et quatre gen- 

darmes sont passés là, partis de la place du Haut-Albo- 

gasio. Il paraît qu'on a vu don Franco sur la route de 

Castello. Deux gendarmes et deux douaniers ont pris 

la route de Castello, deux gendarmes et deux doua- 

niers ont pris la route du Boglia. Le préfet frémit. « La 

route du Boglia, dit quelqu'un, pour lui couper la 

retraite. » L'espoir du préfet, c’est que les gendarmes 

et les douaniers n'ont en vue que Franca seul. Or, il 

est si svelte et si grand, que nile faux Puttini ni la 

fausse Marianne ne peuvent être confondus avec lui. 

Leur sort est désormais hors de ses mains, tandis qu'il 

peut faire encore beaucoup pour Franco. Il se dirige 

du côté de Cressogno, persuadé que Franco y parvien- 

dra sain et sauf, si les gendarmes n'ont pas découvert 

de nouvelles traces, car on le cherchera, sur tous les 

sentiers de Castello à la frontière et jamais sur le che- 

min de Cressogno. 

Pedraglio et l'avocat firent la première partie de la 

route, d'Albogasio aux étables de Püs, en se glissant 

comme des chats sur le versant rapide, à pas longs et 

prudents. L'avocat marchait en silence, son compagnon 

ne cessait de maudire à demi-voix son costume, son 

lourd chapeau, qui lui poissait le front, sa redingote, 
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qui puait les sueurs anciennes. Jusqu'à Püs, ils ne ren- 

contrèrent pas une âme. À Püs, une vieille sortit des 

étables, une minute après leur passage, en disänt, stu- 

péfaite : « Vousici, monsieur Jacques, à cette heure? » 

L'avocat grogna et l'autre se mit à souffler : apff! apff! 

comme un soufflet de forge. « Cela vous coupe Ia 

respiration, ces routes, mOn pauvre monsieur », fit la 

vieille. {ls ne rencontrèrent plus personne jusqu’à la 

Sostra. 
La Sostra est un chalet à mi-chemin de la montagne 

environ, avec un fenil, un portique etune citerne, un 

peu’ à l'écart de la route, la pire de la Valsolda, à 

embarrasser un chamois. Pedraglio et l'avocat, éreintés, 

ruisselants de sueur, entrèrent se reposer un moment 

à la Sostra. Là aussi, désert et silence. À cette hauteur, 

on respirait déjà un meilleur air. Et comme les cimes 

alentour s'étaient abaissées! Comme le lac, dans le 

fond, ressemblait à un fleuvel L'avocat jeta un regard 

amoureux à la première pointe du Boglia, où com- 

mençait le grand bois de hêtres : une autre demi-heure 

de grimpée. « Allons! » fit-il. Mais Pedraglio, qui avait 

dans les jambes le souvenir de sa longue course récente 

de. Loveno à Oria par le Passo Stretto, demanda à se 

reposer encore un peu; et, tranquillement, il se mit à 

examiner les paperasses de Puttini, qui contenaientun 

poème monacal, inédit, d'un auteur anonyme de Cré- 

mone, au dix-septième siècle. « Allons! » répéta son 

compagnon après quelques minutes, et déjà il se levait 

quand il entendit des pas. Il eut à peine le temps de 

dire «attention! » et de tourner le dos, pour cacher 

son visage. Pedraglio, le nez toujours enfoncé dansses 

papiers, vit déboucher sur la route deux douaniers, 

puis deux gendarmes. Il avertit son ami à voix basse, 

ne broncha point. Les douaniers s'arrétèrent. L’un des 

deux salua : « J'ai bien l'honneur, monsieur Puttini», et 

ditaux gendarmes : «C'est le premier député politique 

d'Albogasio. » Les gendarmes saluèrent aussi. Pedra- 
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glio ôta son chapeau, en élevant un peu ses papiers. 
Les douaniers auraient voulu s'arrêter, mais un des 
gendarmes leur donna l’ordre de poursuivre et, ayant 

vu partir leur petite troupe, il entra lui-même à la 

Sostra. Il était d'Ampezzo, et parlait très bien l'italien. 

« J'espère bien que ce client-là ne me connaît pas », 

pensa Pedraglio, tourmenté par la conscience de sa 

double personnalité. 
« Monsieur le député politique, dit l'homme, aura 

vu ce matin M. Maironi d'OriaP 
— Moi? Jamais. M. Maironi dort à cette heure-ci. 
— Et où allez-vous? 
— Je vais sur la montagne, sur ce damné Boglia ; j'y 

vais pour l'affaire du taureau communal. » (« Bête! 

pensa l'avocat. Voilà qu'il l'appelle un taureau com- 

munal! ») Mais le taureau communal passa aussi heu- 
reusement. Le gendarme, une tête de dogue, dévisa- 
geait son interlocuteur. « Vous êtes député politique, 
lui dit-il avec insolence, et vous portez cette saleté-]à 

sur le visage? » Pedraglio saisit instinctivement sa 

petite barbe noire, en pointe, réputée libérale. «Cou- 
perons, couperons, dit-il avec un sérieux comique. 

Oui, monsieur. Vous montez au Boglia, vous aussi? » 

Le gendarme s’en alla sans répondre, et sans entendre 

l'affreux vocabulaire dont le député politique saluait 
son départ. 

Les deux hommes se félicitèrent mutuellement de 
l'avoir échappé belle, tout en convenant que l'alerte 
avait été vive. Maintenant, il fallait compter avec les 
douaniers qui connaissaient bien Puttini, et savoir se 

tenir à distance. Et si cette brute de gendarme parlait 
de la barbe? « En route, en route, fit l'avocat, mar- 
chons derrière eux et, si nous les voyons ou les enten- 
dons redescendre, prenons nos jambes à notre cou et à 
gauche, vers la frontière!» Parti désespéré, car ils 
ignoraient le terrain, très familier en revanche aux 

douaniers. 
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Le gendarme, suant et essoutflé, eut trop à faire à 

rejoindre sa compagnie, pour avoir envie de parler de 
la barbe. Pedraglio et l'avocat, montant doucement, 
virent leur ennemi gagner sur la crête du mont le hêtre 
de la Madonnina, s'y arrêter un instant, et dispa- 
raître. 

Le grand hêtre antique qui portait dans son tronc 
une image de la Madone et qui légua, en mourant, cet 
honneur à une petite chapelle, était comme la senti- - 
nelle du grand bois du Boglia, le soldat posté dans un 
col de la cime, pour surveiller le versant abrupt, le 
lac, les pentes de la Valsolda. La vénérable armée des 
hêtres colossaux tenait tout entière rassemblée dans un 
haut vallon silencieux, entre le versant de la Colma- 

regia, les dos faciles de la Nave, les racines rocheuses 
des Dents de la Vieille où Canne d'Organo et l’autre 
col du Pian Biscagno, entre la Colmaregia et le Sasso 
Grande, dominant les profondeurs du Val Colla, de 
Lugano à Cadro. Uné bande herbeuse, découverte, 
courait entre le hêtre de la Madonnina et le bois, le 
long de la crête. Les deux fugitifs tirèrent leurs plans. 
Quel parti prendre? Chercher le sentier sous le hêtre 
dont avait parlé le douanier sauveur, ou entrer dans le 
bois? Non, il ne fallait pas entrer dans le bois, derrière 
ces sauvages qui les y précédaient. Dans le bois, il y 
aurait au moins un palme de feuilles sèches. Il était 
impossible de le traverser sans ameuter tous les limiers 
qui le fouillaient; et de près, le déguisement n'était 
plus d'aucun secours. Prendre le sentier? Il y en avait 
plus d’un, sous le hêtre; quel était le bon? Pedraglio 

© maudit Franco de ne pas les avoir. accompagnés. 
Cependant, l'avocat étudiait la Colmaregia, que l’on 
pouvait gravir sans entrer dans le bois. Il était monté 
deux fois sur la Colmaregia, le frais et superbe versant 

herbeux du Boglia, coupé en deux par la frontière; il 
savait que, de là-haut, il est possible de descendre au 

village suisse de Bré, et il résolut de tenter cette voie. 
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Sur le versant qui s'élève du hêtre de la Madonnina 

vers la Colmaregia, on ne voyait personne. La pointe 

était enveloppée de nuages. 

A quelques pas du hêtre, ils furent surpris par -une 

averse de neige qui, montée d'un côté, se rejetait rapi- 

dement sur l’autre : brouillard froid et dense qui les 

empéchait de voir à cinq pas. C’est ainsi qu'à côté du 

hêtre, Pedraglio alla se buter contre un douanier. 

C'était un des quatre de tout à l'heure, et il avait la 

consigne de surveiller le terrain découvert entre le 

sommet du mont et le bois. Voyantle petit homme au 

grand chapeau, il dit : « Vous sur le Boglia, mon- 

sieur? » L'avocat se débarrassa aussitôt de sa hotte. 

Cependant, le douanier n’achevait pas sa phrase, res- 

tait un moment la bouche ouverte, s'écriait : « Com- 

ment? » L'avocat n'attendit pas la suite. « Comme 

cela », dit-il avec placidité, et, ramenant en un temps 

ses deux poings contre sa poitrine, il en asséna à 

l'ennemi un coup terrible dans l'estomac, qui l'envoya 

rouler dans le pré, les jambes en l'air. Pedraglio, aus- 

sitôt, sauta sur lui, lui arracha sa carabine. « Si tu cries, 

chien, je te casse la tête! » Crier? Avec lepoing de V. 

dans l'estomac, on en avait pour un quart d'heure à 

reprendre son souffle. En effet, l'homme paraissait 

mort, etil se passa quelque temps avant qu'il gémit à 

voix basse : « Aïe, aïe ». « Ce n'est rien, ce n’est rien, 

lui disait V., avec un flegme moqueur. Les secousses 

font du bien. Vous verrez. Maintenant, levez-vous bien 

gentiment, et venez avec nous sur la Colmaregia. 

Vous verrez que tout ira bien. Je ne me suis pas servi 
de ceci à dessein. » Et il lui montra la clé. «Oh! quels 
poings! gémissait le douanier, oh! quels poings! » 

« La montée est assez malaisée, continua l'avocat 

en reprenant la carabine des mains de Pedraglio; 

mais, si vous le permettez, nous vous suivrons avec 

cet chjet-là. De cette manière, la montée est un plai- 

sir. Puis, vous redescendrez avec nous à Bré. Nous 
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porterons votre carabine. En échange, vous porterez 
notre petite hotte. En avant! marche! » 

Le malheureux ne réussissait pas à se mettre debout 
st on ne pouvait l'abandonner, de crainte qu'il ne se 
mît à appeler au secours : « Imbécile, fit Pedraglio, tu 
le lui as donné trop fort! >» V. répondit qu'il lui avait 
donné un coup de poing de femme, rendit la carabine 
à son ami et, saisissant le douanier par le col de son 
uniforme, le dressa sur ses pieds, lui fit prendre la 
hotte. « Allons, fainéant, dit-il, lâche, marchel » 

Marche dans le brouillard épais et froid, marche, 
marche! Le versant est trèsescarpé; ils peuvent à peine 

poser la pointe de leurs pieds entre les touffes d'herbe 
molle ; ils glissent; ilstravaillent des pieds et des mains, 
maïs qu'importe; en marche pour la liberté] Ils s'élè- 
vent dans le brouillard, invisibles comme des esprits: 
d’abord la fausse Marianne, puis le douanier qui halète 
et gémit sous le poids de la hotte, puisle faux Mossieu 
Zacques qui lui promet une belle vue et le presse de 
sa carabine. La carabine fait des miracles. En une demi- 
heure, le trio atteint la crête qui redescend sur Bré, à 
quelques pas au-dessous de la cime. Alors, ils s’assoient 

dans l'herbe et dévalent le long de la pente. Il com- 
mence à pleuvoir; la brume s’éclaircit; voici au fond, 

sous leurs pieds, la rougeur des taillis. Le vénérable 
chapeau de Mossieu Zacques les y précède au vol, lancé 
par Pedraglio, avec un « vive l'Italie! », tandis qu'il 
glisse à la descente, bras dessus bras dessous avec le 
douanier. À Bré, Pedraglio fit accourir tout le pays 
en déchargeant sa carabine en signe de joie; il distri- 
bua de l’anisette aux hommes, prit à pincette les joues 
des jeunes filles, demanda au curé la permission de 
suspendre dans l'église sa grande redingote, en mé- 
moire d’une grâce reçue, se mit à table avec son pri- 
sonnier, lui fit prêcher par le curé le pardon des coups 
de poing dansl'estomac, et lui lutune stance du poème 
monacal qui finissait ainsi : 
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A ce moment le père Lanternone 

Dit : « J'ai encore changé d'opinion! » 

Il lui démontra que, si un père Lanternone avait 

changé, un douanier pouvait changer, lui aussi, et le 

persuadant de déserter, lui fit jeter son uniforme pour 

endosser la grande redingote, parmi les rires et les 

applaudissements. 

Le seul qui ne riait pas, c'était l'avocat : « Et ce pau- 

vre Maironi », dit-ill 

Franco netraversa pas Castello. Arrivé à la petite 

chapelle de Rovajà, il sauta dans le sentier qui mène à 

la source de Caslano, rejoignit la ruelle de Casarico, la 

monta, et, au dernier contour sous Castello, à l’en- 

droit où se dresse l'église de Puria à l'abri d'un amphi- 

théâtre de rochers, il se jeta à droite dans la vallée par 

un sentier de chèvres, le quitta en dessous de l’église 

de Loggio, et atteignit la villa Maironi sans avoir ren- 

contré personne. ‘ 

Carlo, le vieux domestique qui lui ouvrit, faillit se 

trouver mal d'émotion et lui baisa les mains. Le mé- 

decin était justement là. Franco, résolu à attendre son 

départ, confia au dévoué vieillard qu'il avait les gen- 

darmes à ses trousses. Le docteur Aliprandi ne tarda 

pas à sortir et le jeune homme, le sachant patriote, se 

confia à lui, puisque, de toute manière, 1] lui fallait 

se montrer, s'enquérir de l’état de sa grand'mère. Ali- 

prandi qui, appelé dans la nuit, était arrivé après le 

départ du préfet pour Oria, avait trouvé la vieille 

dame en proie à une agitation nerveuse et à une peur 

terrible de mourir, mais sans aucun danger. Mainte- 

nant, la marquise semblait beaucoup plus tranquille. 

Franco se fit annoncer et fut introduit par la femme 

de chambre, qui le regarda avec une obséquieuse 

curiosité. 

À travers les volets fermés de la chambre, entraient 
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seulement deux lames obliques de lumière grise, qui 
n'éclairaient pas le visage posé sur l’oreiller. Franco, 
d'abord, ne le vit pas; il n’entendit que la voix som- 
nolente : 

« C'est toi, Franco? 
— Oui, bonjour, grand'mère! » et il se pencha 

pour lui donner un baiser. Le masque de cire était 
inaltérable, mais le regard avait pourtant quelque 
chose de vague et de sombre, qui trahissait à la fois 
le désir et l'épouvante. 

« Je vais mourir, Franco », murmura la marquise. 
Franco protesta, raconta ce que lui avait dit le méde- 
cin. Sa grand'mère l’écoutait, en le fixant avidement, 
cherchant à lire dans ses yeux s'il rapportait les 
propres paroles d’Aliprandi. Puis elle reprit : «Cela ne 
fait rien. Je suis prête. » 

Par la nouvelle expression de sa voix et de son 
regard, Franco comprit parfaitement que sa grand'- 
mère était prête à vivre vingt ans de plus. « Je sym- 
pathise à ton malheur, dit-elle, et je te pardonne 
tout. » | : 

Ce n'étaient pas des paroles de pardon que Franco 
attendait d'elle; il croyait être venu l'apporter, le 
pardon, et non le recevoir. Réconfortée, rassurée, la 
marquise de tous les jours reparaissait peu à peu sous 
la marquise d'une heure. Elle voulait bien acquérir la 
paix, mais à la manière d’un sordide avare tenté par 
quelque convoitise, qui, pressant douloureusement 
dans ses mains le prix de son plaisir, chercherait 
à le retenir de ses ongles comme il peut. A un autre 
moment, Franco se serait emporté, aurait dédai-' 

gneusement repoussé ce pardon : avec sa douce 
Marie dans le cœur, il devait agir autrement. Il 
remarqua cependant que sa grand'mère lui offrait 
son pardon à lui seul, ce qu'il lui était impossible 
d'admettre. 

« Ma femme, l'oncle de ma femme et moi, nous 
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avons beaucoup souffert, dit-il, avant notre dernier 
malheur; et inaintenant, nous avons perdu toute 

notre consolation. L'oncle Ribera, je le mets hors de 
cause; nous devons tous, toi, moi, nous incliner 
devant lui; mais si ma femme ét moi avons des torts 
envers toi, que le pardon soit réciproque. » 

C'était un dur morceau à avaler; néanmoins, la 
marquise se soumit et se tut. Quoiqu'elle ne vit plus 
la mort à son chevet, elle avait toujours dans le cœur 
l'effroi de l'Apparition et de certaines paroles du 
préfet qui l'avait confessée. « Je ferai mon testament, 
dit-elle, et je désire que tu saches que toute la for- 
tune des Maironi est à toi. » ‘ 

Ah! marquise! marquise! Misérable et froide créature! 
.Croyait-elle acheter la paix à ce prix? Le préfet, bon 
et galant homme, mais dépourvu de tact, incapable 
de comprendre l'âme élevée de Franco, s'était trompé 
dans ce cas, lui aussi, car c'était sur son conseil 
qu’elle proposait cette donation à son petit-fils. 
L'idée qu'on pouvait croire qu’il était venu par 
intérêt fut intolérable à Franco. « Non, non, s'écria- 
t-il tout frémissant et craignant sa propre violence, 
non, ne me laisse rien! Il suffit que tu fasses payer ma 
rente à Oria. La fortune des Maironi, grand'mère, 
laisse-la au Grand-Hôpital. J'ai peur que mes ancé- 
tres aient eu tort de la garder! >» 

La grand'mère n'eut plus le temps de lui répondre, 
car on heurtait à la porte. C’était le préfet, et Franco 
dut prendre congé pour ne pas fatiguer la malade. « Il 
faut te dépêcher, lui dit-il, dehors; à Cressogno, tu as 
fait plus que ton devoir. Trop de gens déjà savent 
que tu es ici, et les gendarmes peuvent arriver d’une 
minute à l'autre. J'ai tout combiné avec Aliprandi. Le 

docteur suppose qu’il aura besoin d'une consultation 
pour la marquise; il prendra la gondole de la maison 
pour aller à Lugano chercher un médecin. Les deux 
rameurs, ce seront Carlo et toi. Il pleut. Il ÿ a des 
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manteaux de toile cirée à capuchon. Mettez-les et tu 
te tiendras à l'arrière. Nous allons te couper la barbe, 
et, avec le capuchon sur la tête, je défie qu'on te 
reconnaisse. Sois tranquille Vous ne serez peut-être 
pas obligés de vous arrêter à la douane. De toute ma- 
nière, on ne te reconnaîtra pas. S'il faut parler, Carlo 
parlera. > - 

L'idée était bonne. La gondole de 1x marquise était 
toujours considérée avec beaucoup de respect par les 
agents autrichiens, comme si elle eût porté un œuf de 
l'aigle à deux têtes: même quand elle revenait de 

Lugano, on ne l'arrêtait à la douane que pour la 
forme. 

La gondole sortit de la darse un peu après huit 
heures. Les brouillards des hautes cimes étaient 
tombés sur le lac, et il pleuvait. Triste, triste journée: 
triste, triste voyage! Ni Franco, ni le domestique, ni 
le docteur ne dirent un mot. Ils passèrent Sainte- 
Mamette et Casarico. Voici, à travers les vapeurs, au 
delà des oliviers de. Mainë, les blanches murailles de 
la demeure d'Ombrette. Les yeux de Franco se rem- 
plirent de larmes... « Non, chérie, pensa-t-il, non, 
mon amour, non, ma vie, tu n'es pas là, et c’est 
Dieu qui me dit de ne pas croire à ce néanthorriblel » 
Encore quelques coups de rame, et voici la maison- 
nette du temps heureux, des heures amères, de la 
catastrophe; la fenêtre de la chambre où Louise 
s'égare dans une douleu* ténébreuse; la loggia où, 
désormais, le vieil oncle Pierre, le juste qui descend 
silencieusement, las et éprouvé, vers la tombe, vivra 

seul ses journées. Franco aurait aimé savoir ce qui 
s'était passé là, depuis son départ : si l'oncle. si Louise 
avaient eu des ennuisavecla police. Il regarde, regarde, 
n'aperçoit personne, ni sur la terrasse, ni dans le 
jardin, ni aux fenêtres de la loggia; tout est silen- 
cieux, tout est tranquille. Il cesse de ramer, il vou- 
drait voir quelque signe de vie. Le docteur ouvre un 
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guichet de la cabine et le supplie de ramer, de ne pas 
se trahir. En ce moment, la Éeu se montre à la bar- 
rière du jardin, un verre à la main; elle regarde la 
gondole, entre dans la loggia. Donc, l’oncie Pierre 
est dans la loggia, c'est son verre de lait qu'on lui 
porte : rien ne doit être arrivé. Franco se remet à 
ramer et le docteur Aliprandi referme la porte. Le 
jardin passe, les maisons d'Oria passent, la gondole 
dévie vers l'embarcadère de la douane. | 

Bianconi, qui pêche des tanches sous son parapluie, 
reconnaît la gondole, abandonne sa ligne et vient 
offrir ses respects à la marquise. Mais il trouve à sa 
place le docteur Aliprandi, qui lui donne de si mau- 
vaises nouvelles qu'il éprouve le besoin d’appeler sa 
Peppina pour les lui communiquer, et la pauvre Pep- 
pina joue sous le parapluie de son Carlascia une 
petite comédie d’attendrissement. Le mari et la 
femme conjurent Aliprandi de se hâter, de revenir 
vite. Cet animal de Bianconi lui permet de filer 
droit, au retour, de Gandria à Cressogno, et le doc- 
teur, se tournant vers Franco, dit: « En route. » 
Franco a assisté, impassible, à ce colloque, les mains 
sur les rames, espérant apprendre quelque chose de 
ses amis et de sa famille; mais personne n'a soufflé 
mot de la police, ni d’arrestations, ni de fuite, pas 
plus que si la maison de l'ingénieur eût été en Chine. 
La gondole se détache lentement de l’embarcadère, 
met le cap sur Gandria, s'éloigne, s’évanouit par delà 
la frontière, dans le brouillard. 

En arrivant à Lugano, le docteur ouvrit la porte et 
fit entrer Franco. Ils se connaissaient peu, mais ils 
s'embrassèrent comme des frères. « Quand le canon 

tonnera, j'y serai, moi aussi! » dit Aliprandi. Ils con- 
vinrent de se séparer là : Franco sortirait le premier, 
seul, parce que Lugano était remplie d'espions, et 

que le docteur devait garder certains ménagements. 

€ 346



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS. 

Le docteur était, du reste, plus pressé de trouver un 

batelier qu’un confrère. Franco tira son capuchon sur 

ses yeux, descendit à terre et se rendit à l'hôtel de la 

Couronne. 
Quelques heures plus tard, quand la gondole fut 

repartie, il se mit à la recherche de Valsoldans, pour 

avoir des nouvelles, se dirigea vers la pharmacie Fon- : 

tana, et rencontra sous les portiques ses amis qui sor- 

taient de la pharmacie avec un vieillard. Ils se jetè- 

rent à son cou, en pleurant d'émotion. Eux aussi, 

étaient allés aux nouvelles. A la pharmacie, on disait 

que Franco avait été arrêté. Quelle joie de le retrouver, 

et quelle joie de sentir une terre libre sous ses piedst 

Qu'il me soit permis de rappeler le vieillard qui 

accompagnait Pedraglio et l'avocat, bizarre figure du 

vieux petit monde de Lugano, artiste bien digne qu'un 

autre artiste lui rende hommage en passant près de 

lui. C'était un nommé Sartorio, peintre, poète et gui- 

tariste, qu'en ce temps-là on voyait souvent passer 

par les rues sombres de Lugano, avec sa belle barbe 

blanche, son chapeau blanc tiré sur l'oreille droite, 

son noble habit noir et la fleur à la boutonnière. Très 

pauvre et très poli, chevaleresque avec les dames, 

toujours prompt à l'épigramme et à la guitarrade, ado- 

rateur de sa ville, il flairait et poursuivait les étrangers 

pour leur en faire les honneurs, vivait de pain, de fro- 

mage et d'eau, était toujours affairé, toujours en mou- 

vement entre la villa Ciani, l'Hôtel du Parc et la villa 

Chialiva. L'Hôtel du Parc était pour lui la huitième 

merveille du monde. Il avait aidé à l’inaugurer ets'en 

montrait tout fier, aimait surtout à citer, avec son clas- 

sique accent de Lugano, l'improvisation et le morceau 

lyrique que lui avait suggérés la salle à manger : 

Les trompettes résonnent 

Dans le grand salon : 
Qu’ leurs sons s’accorde 

Cette chanson! 
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Ïl accompagnait spontanément Pedraglio et V..., 
qui lui avaient raconté leur fuite. Ils les avait con- 
duits à la pharmacie Fontana pour chercher des nou- 
velles de Franco. « Comment? c'est votre ami, leur 

dit-il après la rencontre. Échappé, lui aussi, aux serres 
rapaces de l'aigle des Habsbourg? Bravo, bravol Il ya 
quelques années, j'ai fait pour d'autres Lombards, qui 
s'étaient enfuis ici après la révolution du Val’Intelvi, 

une ode qui n’est pas mal. J'y décrivais leur fuite par 
le Val Mara, la descente à Maroggia, l'arrivée à 
Lugano : : 

O vaillants fils de la Lombardie, 
Ma Lugano vous ouvre les bras! 

« C'est une petite chose qui vous irait très bien 
aussi. Je cours prendre ma guitare et je vous la chan- 
terai à l'auberge. 

— Madonnel » s'écria Pedraglio.



TROISIEME PARTIE 

N ON. pas un, mais {rois printemps avaient passé 
depuis l'automne de 1855, sans amener sur les 

rives du Tessin ce déploiement d'armes et d'étendards 
qu'attendaient les Italiens. En février 1859, on espé- 
rait beaucoup du quatrième. De grands événements, 
dûment annoncés par une splendide comète, étaient 
en marche. Dans l'organisme du petit monde d’autre- 
fois couvaient des frémissements et des craquements 
sourds, comme dans celui d'un fleuve de glace, à la 
veille du dégel. Le froid mortel, le silence apeuré de 
dix années allaient cesser, emportés dans un tourbillon 
de heurts et de décombres, par des courants nouveaux, 
umineux et chauds. Carlascia faisait le fanfaron et 
parlait à ses subalternes, qui se taisaient, d'une pro- 

chaine promenade en armes à Turin. Monsieur Jac- 
ques Puttini ne s'était jamais bien remis du coup d’un 
certain matin, de la trahison de l'avocat, de la fin tra- 
gique de son chapeau et de la fin comique de sa 
redingote; il en avait perdu toute estime pour les 
patriotes. Précisément, en ce mois de février 1859, 
Paolin, germanophile, discutait avec lui dans la phar- 

macie de Saïnte-Mamette des folles espérances des 
patriotes. « Non, très révéré monsieur Paul, lui-dit le 
petit homme, je suis né sous saint Marc, un grand 
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saint; j'ai vu les Français, de bonnes gens; mainte- 
nant je vois les Allemands, n’en parlons pas; il se 
peut que je voie encore autre chose; mais, des 
coquins, croyez-m’en, des coquins ne peuvent triom- 
pher. » Le docteur Aliprandi était déjà en Piémont. 
Un vieux sous-officier de Napoléon, resté à Puria, 
remettait secrètement en état son uniforme, dans l’es- 

poir de se présenter à l'empereur des Français quand 
il viendrait en Italie. Le curé de Castello, Introïni, 

lorsqu'il rencontrait don Joseph Costabarbieri, lui rap- 
pelait Ja chanson de 1796, que don Joseph avait 
retrouvée en 1848, puis de nouveau oubliée : 

« Les nôtres sont de grands uhlans 
Venus de Hongrie; 

Mais les Français sont de grands diables : 
Ils ont fait fuir tout le monde. » 

Et don Joseph, tout apeuré, faisait : « Chut, chut!» 
Cependant, sur les pentes de la Valsolda, les vio- 

lettes fleurissaient, pacifiques, comme si de rien 
n’était, Le s0 février au soir, Louise en porta un 
bouquet au cimetière. Elle s’habillait encore de 
deuil, elle était pâle, émaciée : ses yeux s'étaient 
agrandis et de nombreux fils d'argent brillaient dans 
ses cheveux. Vingt ans semblaient s'être écoulés 
depuis le jour de son malheur. En sortant du cime- 
tière, elle s’achemina vers Albogasio, et fit la route 
avec des femmes d'Oria qui allaient dire leur rosaire à 
l’église paroissiale. Elle ne ressemblait plus au sombre 
spectre qui avait déposé des violettes sur la tombe de 
Marie. Sereine et presque gaie, elle causa avec l’une 
et l'autre, s'informa d’une bête malade, caressa et 
félicita une petite fille qui allait au rosaire avec sa 
grand'mère, lui recommanda de se tenir tranquille 
à l'église, comme autrefois sa Marie. Elle nomma sa 
fille tranquillement, et les femmes en furent d'autant 
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plus étonnées que Louise n'entrait jamais à l'église. 
Elle demanda à une fillette si les jeunes gens pen- 
saient jouer la comédie, comme de coutume, et si son 
frère en serait aussi, et elle offrit d'aider pour les 
costumes. Elle leur dit adieu, sur le parvis de l’An- 
nunciata, et ce ne fut qu’en descendant seule la Cal- 
cinera qu'elle reprit son visage de spectre. Elle allait à 
Casarico, chez les Gilardoni, mariés depuis trois ans. 
La félicité du professeur, son adoration pour Esther 
valaient tout un poème. L'oncle Pierre disait qu'il en 
devenait bête. Esther craignait qu'il devint ridicule, 
et ne lui permettait pas, quand il y avait du monde, 
de prendre devant elle des poses extasiées. Louise 
était la seule personne pour qui cette interdiction fût 
levée. Maïs Gilardoni avait une vénération particu- 
lière de Louise; elle était toujours pour lui un être 
surhumain; au respect de la personne s'était ajouté le 
respect de la douleur, et, devant elle, il gardait tou- 
jours un maintien réservé. Depuis environ deux ans, 
Louise allait presque chaque soir chez les Gilardoni, 
et, si quelque chose pouvait troubler la paix des 
époux, c'étaient ces visites. 

Elles avaient, en effet, un but singulier et antipa- 
thique à Esther; mais la jeune femme avait une telle 
affection pour son amie, une telle pitié de son mal- 
heur, et se sentait au cœur un tel remords de n'avoir 
pas fait plus attention à Marie le jour terrible qu’elle 
n'osait ni s'opposer à ses désirs, ni dissuader son mari 
de s’y prêter. Elle exprima sa désapprobation à 
Louise, elle la pria de garder du moins le secret sur 
ce qu'elle faisait le soir dans le cabinet du professeur; 
et ce fut tout. Le professeur, au contraire, aurait été 

content de ces visites; mais il souffrait du déplaisir 
d'Esther. 

I faisait déjà nuit quand Louise sonna à la porte 
de ses amis. Ce fut Esther qui ouvrit. Louise ne 
répondit pas à son salut plutôt embarrassé, se con- 
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tenta de la regarder, et, quand elles furent dans le 
salon du rez-de-chaussée, où Esther passait ses soirées, 
elle l'embrassa si passionnément que la jeune femme 
se mit à pleurer. « Aie patience, lui dit Louise, il ne 
me reste que cela. » Esther essaya de la consoler, lui 
dit qu'un temps meilleur approchait, qui la réunirait 
à son mari. Dans quelques mois, la Lombardie serait 
libre, Franco reviendrait au foyer, et alors, alors. Il 
pouvait se passer tant de choses! Peut-être Marie 
reviendrait-elle aussil Louise bondit et lui saisit les 
mains : « Non, dit-elle, ne dis pas cela! Jamais, 
jamais! Je suis toute à Marie. » Esther ne put répon- 
dre, car le professeur, empressé et souriant, entrait 
dans le salon. ‘ 

Il vit que sa femme avait les yeux baignés de lar- 
mes et que Louise semblait surexcitée. Il salua avec 
lenteur et s’assit en silence à côté d'Esther, s’imagi- 
nant qu’elles avaient parlé du sujet habituel, qui 
déplaisait beaucoup à sa femme. Celle-ci aurait voulu 
renvoyer son mari, reprendre sa conversation avec 

Louise, mais elle n’osa pas. Louise frémissait encore 

devant cette évocation d’un futur péril qui se présen- 

tait quelquefois aussi à son esprit, qu’elle avait jus- 

que-là chassée avec horreur et que, maintenant, les 
paroles de son amie ramenaient, nette et précise. 

Après un long et pénible silence, Esther, soupirant, lui 
dit à voix basse : . 

« Que je ne t'empêche pas, tu sais | Faites comme il 
vous plaira!» 

Louise eut une impulsion de gratitude, s'agenouilla 

devant la jeune femme, posa sa tête sur ses genoux. 

« Tu sais, lui dit-elle, que je ne crois plus en Dieu. 

Jadis, je croyais en un Dieu méchant; à présent, je ne 

crois plus qu'il existe; mais si le Dieu bon, auquel tu 

crois, était, il ne pourrait condamner une mère qui 2 

perdu sa fille unique et cherche à se persuader que 

quelque chose d’elle vit encore. » : 
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Esther ne répondit pas. Presque chaque soir, depuis 
deux ans, son mari et Louise évoquaient l'enfant 
morte. Le professeur Gilardoni, curieux mélange de 
libre-pensée et de mysticisme, avait lu avec beaucoup 
d'intérêt les choses merveilleuses que l’on racontait 
des sœurs américaines Fox, des expériences d'Eliphas 
Levi et du mouvement spirite, rapidement propagé en 
Europe, comme une folie qui prenait les tables et les 
têtes. Il en avait parlé à Louise, et Louise, séduite par 
l'idée qu’elle pourrait apprendre si son enfant existait 
encore, et, ce point établi, avoir des communications 
avec elle, ne vit, dans le merveilleux des faits cités et 

l'étrangeté des théories, que ce seul point lumineux ; 
si bien qu’elle supplia le professeur de tenter une 
expérience avec Esther et elle. Esther ne croyait, en 
fait de surnaturel, qu'à la doctrine chrétienne. Elle ne 
prit donc pas la chose au sérieux, et consentit sans 
peine à poser les mains sur une petite table entre son 
amie et son mari, qui, de son côté, montrait un grand 
zèle, une foi vive au succès. Les premières tenta- 
tives ne réussirent pas. Esther, très ennuyée, était 
d'avis de renoncer, mais un soir, le guéridon, après 
une attente de vingt minutes, se pencha lentement 
d’un côté, levant un pied en l'air, s’abaissa de nou- 
veau, se releva, au grand effroi d'Esther, à la grande 
Joie du professeur et de Louise. Le lendemain soir, il 

suffit de cinq minutes-pour le mettre en mouvement. 
Le professeur lui apprit l'alphabet et essaya une évo- 
cation. Le guéridon répondit en frappant le sol du 
pied, selon l'alphabet qu'on lui avait suggéré. L'esprit 
évoqué donna son nom : Van Helmont. Esther trem- 
blait comme une feuille, le professeur tremblait d'é- 
motion : il voulait faire savoir à Van Helmont qu'il 
avait ses ouvrages dans sa bibliothèque, mais Louise le 
supplia de lui demander où était Marie. Van Helmont 
répondit : « proche ». Alors Esther, plus pâle qu'une 
morte, se leva, protestant qu’elle ne voulait pas con- 
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tinuer. Ni les supplications, ni les larmes de Louise ne 
la purent persuader. C'était mal, mal! Esther, qui 
n'avait pas un sentiment religieux très profond, avait 
grand’peur du diable et de l'enfer. De longtemps, il 
fut impossible de recommencer les séances. Elle en 
avait horreur et son mari n'osait la contrarier. Ce fut 

Louise qui, à force de prières, obtint un compromis. 
Les séances recommencèrent, mais Esther n’y prit 
plus part. Elle ne voulut pas même savoir ce qui s'y 
passait. Mais, quand elle voyait son mari préoccupé, 
distrait, elle faisait une allusion sévère aux pratiques 
secrètes de son cabinet. Alors il se désolait, proposait 
de les cesser, et c'était Esther qui se sentait faible 
devant Louise. Puis, indirectement, elle avait compris 
que Louise croyait communiquer avec l'esprit de son 
enfant, la mère lui ayant dit une fois : « Demain soir, 
je ne viendrai pas, parce que Marie ne le veut pas. » 
Et une autre fois : « Je vais à Looch, car Marie veut 
une fleur de la tombe de sa grand’mère. » Esther ne 
pouvait concevoir qu'un esprit lucide et fort se laisst 
égarer à ce point. Mais elle comprenaitaussi l'immense 
difficulté de la dissuader avec bonté, et la cruauté qu'il 
y aurait à être ferme. 

Le professeur alluma une bougie et, suivi de Louise, 
monta dans son cabinet. Nous connaissons ce cabinet, 

qui ressemble à une cabine de navire, avec ses rayons 
garnis de livres, sa petite cheminée, la fenêtre qui 
regarde le lac, le fauteuil où Marie s'était endormie 
une nuit de Noël. Maintenant il y avait, en plus, entre 
la cheminée et la fenêtre, un guéridon rond avec un 
seul pied divisé en trois à un palme du plancher. 

« Je regrette beaucoup, dit Gilardoni en entrant, 
que cela déplaise à ce point à Esther ! » Il disposa 
comme d'habitude le guéridon et les chaises, alla 
regarder de la fenêtre les vagues lueurs des eaux et du 
ciel dans les ombres de la nuit. Louise restait immo- 
bile. Ïl se retourna tout à coup, comme si, par vertu 
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magnétique, il sentait son angoisse. Il Jui vit un visage 
d'épouvante, comprit qu’elle le croyait résolu à cesser 
leurs pratiques tandis qu'il n'en avait que l'intention, 
lui prit la main, tout ému, lui dit qu'Esther était si 
bonne, l’aimait tant, que nielle ni lui ne lui causeraient 
jamais volontairement un chagrin. Louise ne répondit 
pas, mais le professeur eut peine à l'empêcher de lui 
baiser la main. Comme il apportait au milieu de la 
chambre la petite table et deux chaises, Louise s’assit 
sur le fauteuil, comme oppressée. 

« Voilà », fit le professeur. 
La jeune femme tira de sa poche une lettre qu'elle 

lui tendit. | 
« J'ai tant besoin de Marie et de vous, ce soir, dit- 

elle. Lisez : c’est de Franco. Vous pouvez commencer 
à la seconde page. » Le professeur n'entendit pas ces 
derniers mots, s’approcha de la lumière et lut à haute 
voix : 

| Turin, 18 février 1859. 

« Ma Louise, 

« Sais-tu que tu ne m'as pas écrit depuis quinze . 
jours? » 

æ Vous pouvez passer cela », interrompit Louise. 
Puis elle se corrigea : « Non, lisez seulement, cela vaut 
mieux. » Le professeur continua : 

« Voici la troisième lettre que je t'envoie après avoir 
reçu la tienne, du 6. Peut-être ai-je été trop vif et t'ai- 
je blessée. C’est mon fâcheux tempérament qui non 
seulement me fait dire des paroles trop vives quand 
mon sang s'échauffe, mais me les fait écrire | Et il est 
à trente-deux ans le même qu’à vingt-deux | Par- 
donne-moi, Louise, et permets-moi de revenir sur le 
même sujet tout en retirant les paroles qui ont pu 
t'offenser. : L 

« À présent, on ne parle plus de tables tournantes 
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ni d’esprits, on ne parle que de diplomatie et de 
guerre ; pourtant, ces années dernières, on en a beau- 
coup parlé et plusieurs personnes que j'estime et 

honore sont convaîncues. Je sais positivement qu'elles 
se font des illusions, mais je n’ai jamais douté de leur 
bonne foi quand elles me rapportaient leurs conversa- 
tions avec des esprits. [l paraît que l'imagination, 
excitée, peut faire entendre et voir, comme des choses 

réelles, ce qui n’est pas. Je veux croire que dans tout 
cela l'imagination ne se trompe pas, que votre guéridon 
remue et s'exprime réellement comme tu le dis. J'ai 
eu tort de mettre en doute le fait, je l'avoue, puisque 
tu es sisûre de ne pas te tromper, et puisque je con- 
rais assez l'honnêteté du professeur Gilardoni. Mais il 
y a là pour moi une question de sentiment. Je sais que 
ma douce Marie vit avec Dieu, j'ai l'espoir de la 
rejoindre un jour, là où elle est, avec d’autres âmes qui 
me sont chères. Si elle m'apparaissait spontanément, 
si j'entendais, sans l'avoir appelée, le son de sa voix 
vive et vraie, peut-être ne pourrais-je supporter une 
joie aussi grande ; mais l'appeler, la contraindre à 
venir à moi, je ne le voudrais jamais. Cela me 
répugne, cela est contraire à ce sentiment de véné- 
ration que j'ai pour un être tellement plus près de 
Dieu que moi. 

« Moi aussi, Louise, je parle à notre trésor tous les 
jours, je lui parle de toi et de moi, sachant qu’elle 
nous voit, qu'elle nous aime, qu’elle pourra même 
encore dans cette vie beaucoup pour nous. C'est ainsi 
que je voudrais que tu t'entretinsses avec elle; et si, 
en répondant à la lettre où tu faisais des allusions à 
une communication de sa part, je me suis exprimé 
sans bonté, pardonne-moi, non seulement à cause de 
mon mauvais caractère, mais à cause de ces idées 
et de ces sentiments qui font comme partie de ma 
nature. 

« Pardonne-moi aussi, à cause de l'immense surex- 
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citation dans laquelle on vit ici. Ma gorge va bien: 
depuis qu'on parle de guerre, j'ai jeté le camphre et 
l'eau sédative; mais mes nerfs sont extraordinairement 

tendus. Il me semble qu'à les toucher, ils dégageraient 
des étincelles. Cela provient sans doute de l'énorme 
travail que nous avons au ministère, où il n'y a plus 
d'heures fixes et où, plus il nous est témoigné de con- 
fiance, ne fût-on qu'un pauvre petit secrétaire, plus 
on doit se dépenser, Quand j’obtins cette place de la 
faveur du comte de Cavour, il me semblait manger en 
traître le pain de l'Etat. Maintenant, ce n'est plus le 
cas; je suis sur le point de me soustraire à cet impor- 
tant travail et cela m'amène à te confier, avec une 
émotion indicible, d'autres choses que j'ai dans le 
cœur depuis quelque temps. 

« Dans huit jours, mes amis et moi, nous nous enrô- 
lerons comme volontaires pour la durée de la cam- 
pagne. Nous entrons dans le 9° d'infanterie, qui est 
pour le moment à Turin. Ici, au ministère, on vou- 
drait me retenir encore, mais je veux être prêt quand 
s'ouvrira la campagne, et j'ai seulement pris l’engage- 
ment de ne quitter le buréau qu’un jour avant de 
m'enrôler. 

« Louise, il y a trois ans et près de cinq mois que 
nous ne nous sommes vus. Il est vrai que tu es sous la 
surveillance de la police et qu'il t'est défendu de venir 
à Lugano; pourtant, je t'ai priée maintes fois de me 
rencontrer secrètement à la frontière, dans la mon- 

tagne, et tu ne m'as rien répondu. J’ai cru deviner que 
tu ne voulais pas t'éloigner, ne fût-ce que pour peu 
de temps, d'un lieu sacré. Cela me semblait excessif, 
et je t'avoue que j'en ai éprouvé beaucoup d'amer- 
tume. Puis, je me suis repenti, je me suis reproché 
mon égoïsme, je t'ai absoute. Aujourd'hui, Louise, les 
circonstances sont changées. Je n'ai pas de mauvais 
pressentiments, il me semble improbable que je reste, 
moi, sur un champ de bataille; pourtant, cela n’est pas 
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impossible. Je vais prendre part à une guerre qui 

s'annonce comme une des plus terribles, des plus 

longues et des plus désespérées, car si l'Autriche a 

dans le jeu ses provinces italiennes, nous, et peut-être 

aussi l'empereur Napoléon, nous jouons notre va-tout. 

On dit que nous passerons l'hiver prochain sous 

Vérone. Louise, je ne veux pas courir le danger de 

mourir sans t'avoir revue. Je n'ai que vingt-quatre 

heures, je ne puis me rendre ni à la frontière, ni à 

Lugano, et je ne puis me contenter de rester avec toi 

dix minutes. Fais-toi conduire, d'une manière quel- 

conque, à Lugano, par Ismaël, le matin du 25. Pars de 

Lugano à temps pour être à Magadino à une heure, 

puisque, de Luino,tu ne peux pas passer. À Magadino, 

tu prendras le bateau d'une heure et demie. Tu des- 

cendras vers quatre heures à Isola Bella, où, à peu près 

à la même heure, j'arriverai d'Arona. L'Isola Bella,en 

cette saison, est un désert ; nous y passerons la soirée 

ensemble et nous en repartirons le matin, toi pour 

Oria, moi pour Tutin. 
« J'écris à l'oncle Pierre pour lui demander pardon 

- de le priver un jour de ta compagnie. 

«Je ne crains rien de pire. Les Autrichiens eux- 

mêmes ne pensent qu'à l'armée, leur police laisse 

échapper des milliers de jeunes gens qui viennent 

s'enrôler ici. Ils seraient terribles après une victoire. 

Mais ce jour, vive Dieu! ne viendra pas. | 

« Louise, il est possible que je ne te trouve pas à 

Isola Bella, que tu croies faire plaisir à Marie en ne 

venant pas. Mais, tu sais, Marie, ma pauvre petite, si 

on lui avait dit: « Cours dire adieu à ton papa qui 

peut-être va mourir, comme... > 

La voix du lecteur s’étrangla, se brisa, lui échappa 

dans un sanglot. Louise se cacha le visage dans ses 

mains. Il lui posa la lettre sur ses genoux, en disant 

avec effort : « Donna Louise, pouvez-vous avoir un 

doute ? 
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— Je suis méchante, répondit Louise à voix basse; 

je suis folle! | 

— Mais ne l’aimez-vous donc pas ? 

— Parfois, beaucoup, il me semble; et d’autres fois, 

je ne sens rien. 
__ Mon Dieu ! fit le professeur. Et mairitenant ? 

L'idée que peut-être vous ne le reverrez jamais plus ne 

vous émeut-elle pas?» ‘ 

Louise se tut: elle parut pleurer. Puis elle se leva 

tout à coup, les tempes serrées entre ses mains, et fixa 

dans ceux du professeur deux yeux qui n’avaient pas 

de larmes, mais un mauvais éclair de courroux. & Vous 

ne savez pas, s'écria-t-elle, ce qui se passe dans ma 

tête, quel amas de contradictions, combien d'idées 

opposées s'y corñbattent et prennent continuellement 

la place l’une de l'autre! Quand j'ai reçu sa lèttre, j'ai 

beaucoup pleuré, je me suis dit : « j'irai, cette fois, 

. & mon pauvie Franco! > Puis, voilà qu'uné voix me 

“dit là, dans le front : «Non, ne va pas, parcë que. 

« parce que... » . 
Elle s'interrompit, et le professeur, effraÿé desluëurs 

de folie qui luisaient dans son regatd, n'osa pasinsister. 

Les yeux étranges, toujours fixés sur les siens, finirent 

par s’adoucir, se voilet. Louise fui prit la iiaini, lui dit 

doucement, timidement : « Dëmahdons à Marie >». 

Ils s’assirent à la table, posèrent les-mairis. Le pro- 

fesseur tournait Je dos à la lumière qui éclairait en 

plein le visage de Louise. La table restait dans l'ombre. - 

Après onze minutes d'un profond silence, le professetir 

hurinura : 
« Elle bouge. » 
En effet, la table s'inclinait lentement d’un côté. 

Elle retomba et frappa un petit coup. Le visage de 

Louise s'illumina. Lo . 

« Qui es-tu? dit le professeur. Réponds avec ton 

alphabet. >» 
La table frappa dix-sept coups, puis quatorze, puis 
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un. « Rosa », dit le professeur tout bas. Rosa était une 
petite sœur de sa femme, morte en bas âge, et le gué- 
ridon avait déjà souvent frappé ce nom. « Va, reprit 
Gilardoni, envoie-nous Marie ». 

La table se remit en mouvement et battit ces 
paroles : | 

« Me voici, Marie. - 
— Marie, Marie! murmura Louise, avec une expres- 

sion de béatitude. 

— As-tu connaissance, reprit Gilardoni, de la lettre 

que ton père a écrite à ta mère? » 
La table répondit : 
« Oui. 
— Que doit faire ta mère P » 
Louise tremblait de la tête aux pieds. La table resta 

immobile. 
« Réponds » fit le professeur. 
La table s'ébranla et frappa un mélange incohérent 

de lettres. ‘ 
« Nous n'avons pas compris. Répète 1 » 
La table ne bougea plus. « Répète ! » fit le profes- 

seur, presque brusquement. « Non, supplia Louise, 
n'insistez pas ! Marie ne veut pas répondre ! » 

Mais le professeur crut devoir insister. « Ce n'est 
pas possible que l'esprit ne réponde pas, disait-il. 
Vous savez qu'il nous est arrivé plusieurs fois de ne 
pas comprendre ses paroles. » . 

Louise se leva, très agitée, déclarant que plutôt que 
de contraindre Marie, elle renonçait à la séance. Le 
professeur resta à sa place à méditer. « Silence ! » fit-il 
soudain, 

La table remuait, recommençait à frapper des coups. 
& Oui! s'écria Gilardoni, rayonnant. J'ai demandé, 

en pensée, si vous deviez aller, et la table a répondu : 
& Oui ». Redemandons-le-lui à haute voix. » 

Cinq ou six minutes s'écoulèrent avant que la table 
se remît en mouvement, et à la question de Louise : 
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« Dois-je aller ? » elle frappa d'abord treize coups, 

puis quatorze, puis treize. La réponse était « Non.» 

Le professeur pâlit, et Louise l'interrogea du regard. 

Il demeura longtemps silencieux, puis répondit en 

soupirant : 
« Peut-être n'était-ce pas Marie! C'était peut-être 

un esprit de mensonge. 

— Et comment le savoir ? fit Louise, anxieuse. 

— Impossible. On ne peut pas le savoir. 

__ Et les autres communications, alors? On n'a 

jamais de certitude ? 
— Jamais. » 
Elle se tut, atterrée, murmura : « Cela devait être 

ainsi ! Cela aussi devait me manquer!» 
Elle appuya son front sur la table. La lumière de la 

bougie baignait ses cheveux, ses bras, ses mains. Elle ne 

bougeait pas, rien ne bougeait dans la chambre, sauf la 

petite flamme vacillante de la bougie. Une autre flam- 
me, une dernière lueur d'espérance et de consolation 

mourait dans sa pauvre tête, sous le coup d’un doute 

amer et invincible. Que pouvait faire, que pouvait dire 

Gilardoni ? Il voyait près de s'accomplir, quoique 

sans sa participation, le souhait d’Esther. Deux ou trois 

minutes plus tard, ils entendirent des pas à l'étage 

inférieur, et la voix de la jeune femme. Louise, lente- 

ment, se leva. 
« Allons, dit-elle. 
— Il faudrait peut-être prier, suggéra Gilardoni; il 

faudrait peut-être demander aux esprits s'ils confessent 

le Christ. 
— Non, non », dit Louise à voix basse, en faisant de 

la main un geste hostile et négatif. Le professeur prit 
la bougie en silence. 

En rentrant à Oria, Louise monta à la grille du cime- 

tière. Elle appuya son front contre les barreaux, jeta à 

la tombe de Marie un adieu étouflé, et redescendit. 
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Arrivée à l’enclos de l'Annonciation, elle alla se pos- 
ter devant le parapet, et regarda le lac endormi dans 
l'ombre. Elle resta ainsi quelques instants, laissant sa 
pensée suivie sa pente. Elle posa les cotides sur le 
parapet, s'inclina, enfouit son visage dans ses mains, 
regardant toujours l’eau, l’eau qui avait pris Marie. Sa 
pensée se précisait peu à peu, non en elle, mais là-bas, 
dans l’eau. Elle la considéra. Mourir, finir ! Elle la 
connaissait, elle l'avait déjà vue, cette pensée, en 
regardant ainsi dans l’eäu, longtemps auparavant, 
avant de commencerses évocations avec le professeur. 
Puis elle était disparue. Maintenant, elle revenait. 
C'était une pensée douce, pleine de repos et d’aban- 
ddn, pleine de paix. Elle pouvait bien s’attarder à la 

- considérer, puisque sa foi aux esprits était perdue. 
Mourir, finir! 

Jadis, l’image du vieil oncle avait été toute-puis- 
sante coritre la fascination de l’eau: Désormais, elle 
le devenait moins. L’oncle, depuis la mort de Marie, 
restait dans un mutisme presque complet que Louise 
attribuait à un commencement d’apathie sénile. Elle 
n'avait pas senti que dans l'âme du vieillard La dou- 
leur s'accompagnait d’une désapprobation profonde, 
ni combien lui faisaient de mal les quotidiennes 
visités de sa nièce äü cimetière, et les fleurs, et les 

promenades mystérieuses à Casarico, et, par-dessus 
tout, l'abandon complet de l'église. Si Louise n'avait 
pas été aussi absorbée par la morte, elle aurait mieux 
compris son onclé, süftout à propos de l’église, car 
le vieillard silencieux y allait maintenant; son cœur 
revenait à la religion de sés parents, qu’il avait 
jusque-là pratiquée froidémént, par habitude, par 
respect pour les traditions de famille. Louise s’imagi- 
nait que son intelligence avait baissé et qu'il lui suffi- 
säit qu'on pourvût à ses besoins matériels. Pour ces 
soins-là, il avait la Cia, et les ressouices qui suffi- 
saient à trois süffirdient à deux. Louise crut voir l'eau 
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monter d'un palme. Et Franco ? Franco se désolerait, 

la pleurerait pendant quelque temps, puis serait plus 

heureux. Franco possédait le secret de se consoler 

vite. L'eau lui sembla monter d’un autre palme. 

Au moment même où Louise s'était arrêtée devant 

le cimetière, Franco, passant dans la rue du Pô, devant 

Saint-François-de-Paule, vit des lumières et entendit 

les orgues. Il entra. À peine eut-il dit une prière, que, 

repris par sa pensée dominante, le son de l'orgue se 

transforma pour lui en un tumulte de clairons, de 

tambours et d’épées, et que le chant de paix qui s'éle- 

vait de l'autel lui parut chargé de fureur contre l'en- 

nemi. Soudain l’image de Louise se présenta à son 

esprit, pâle et en deuil. Il se mit à penser à elle, 

à prier pour elle avec une ferveur intense et doulou- 

reuse. 
Louise, elle, dans l’ancien cimetière d'Oria, sentit 

un froid, une ombre, un découragement. Elle voulut 

rappeler la tentation et ne put. L'eau redescendait. 

Une voix intime lui dit : « Etsile professeur s'était 

trompé ? Si ce n’était pas vrai que la table ait répondu 

ouf d'abord, non ensuite? Si ces esprits menteurs 

n’existaient pas? » Elle s’arracha du parapet et des- 

cendit, à pas lents, vers sa maison. | 

Elle trouva l'oncle à la cuisine, assis sous le manteau 

de la cheminée, les pincettes à la main, son vérre de 

lait à côté de lui. La Cia et la Leu cousaient. 

« Donc, dit l'oncle, je suis allé à la douane. Le rece- 

veur est au lit, avec la jdunisse, mais j'ai parlé au 

sédentaire. | 
— De quoi, mon oncle? 

— De Lugano. De ton voyage à Lugano, le 25. Il 

m'a dit qu’il fermerait.un œil et te laisserait passer. » 

Louise se tut, et, pensive, regarda le feu. Puis, elle 

donna des ordres à la Leu pour le lendemain, et pria 

son oncle de la suivre au salon. 

« Pourquoi ? dit-il avec son habituelle simplicité. 
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‘Tu n’as pas de grands secrets. Restons ici où il y a du 
feu. » 

La Cia prit une bougie. « C’est nous qui sortirons », 
dit-elle. 

L'oncle fit une grimace de pitié à l'adresse de la 
sottise d'autrui, mais ne dit rien: il but son verre de 
lait et le tendit silencieusement à Louise. Louise prit 
le verre et dit tout bas : 

« Je ne suis pas encore décidée. 
— Comment ? fit l'oncle, brusquement. A quoi 

n'es-tu pas encore décidée ? 
— À aller à Isola Bella. 
— Hein? Que diable ?... » 
L'oncle Pierre, abasourdi, ne pouvait en croire ses 

oreilles. - | 

« Et pourquoi n'irais-tu pas? » 
Elle répondit avec tranquillité, comme pour une 

chose sans importance : 
« J'ai peur de ne pouvoir quitter Marie. 
— Àh !écoute ! fit l'oncle. Assieds-toi là ! » 
Il lui indiqua du doigt une chaise en face de lui, 

sous le manteau de la cheminée, abandonns les pin- 
cettes et dit, de cette voix grave et honnête qui sortait 
de son cœur : 

« Ma chère Louise, tu as perdu la boussole. » 
Et, levant les bras avec un « euh ! » profond, il les 

laissa retomber sur ses genoux. 
« Perdu ! » dit-il. Il attendit un peu, la tête baissée, 

avançant les lèvres dans un murmure de paroles 
en formation, qui finirent par sortir. 

« Il y a des choses que je n'aurais jamais crues, qui 
me paraissaient impossibles. Mais (il releva la tête et 
regarda Louise en face), quand on commence à perdre 
la boussole, ça y est. Et toi, ma chère, tu as commencé 
à la perdre depuis quelque temps déjà. » 

Louise tressaillit. 
« Eh oui! s’écria l'oncle d'une voix sonore. Tu as 
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commencé à la perdre depuis quelque temps déjà. 

C'est cela que je voulais te dire. Écoute : ma mère a 

perdu des enfants, j'ai vu beaucoup de mères perdre 

des enfants, mais aucune n'a été comme toi. Qu'est-ce 

que tu veux? Nous sommes tous mortels et nous 

devons accepter notre condition. D'autres se résignent, 

Mais toi, non. Et ce cimetière! Et ces deux, trois, 

quatre visites par jour! Et ces fleurs! Et je ne sais 

quoi ! Oh! pauvre moi ! Et ces imbécillités que tu fais 

à Casarico avec cet autre pauvré imbécile, que vous 

croyez tenir secrètes, et dont tout le monde parle, 

même la Cia! Oh ! pauvre moi! 
— Mon oncle, dit Louise tristement, mais avec 

calme, ne parle pas ainsi, tu ne peux pascomprendre. 

— D'accord! riposta l'oncle avec toute l'ironie 

dont il était capable. Je ne puis comprendre. Mais ce 

n'est pas tout. Tu ne vas plus à l'église. Je ne t'en ai 

jamais rien dit, parce que, pour ces choses-là, j'ai le 

principe de laisser faire à chacun ce qu'il croit ; mais, 

quand je te vois perdre le bon sens et même le sens 

commun, je ne puis m'empêcher de te faire remarquer 

que voilà ce qu'on gagne à tourner le dos à Dieu. Et 

cette idée de ne pas vouloir rejoindre ton mari dans 

de telles circonstances passe toutes les bornes. Eh bien, 

reprit-il, après un bref silence, c'est moi qui irai. 

— Toi? s'écria Louise. 
— Pourquoi pas? Oui, moi. Je comptais t'accom- 

pagner ; mais, situ ne viens pas, j'irai seul. J'irai dire 

à ton mari que tu as perdu la tête et que j'espère aller 

bientôt retrouver ma pauvre Marie. » 

Personne n'avait jamais entendu tomber des lèvres 

de l'oncle Pierre des paroles aussi amères. Fut-ce le 

remords, fut-ce l'autorité de l'homme, fut-ce le nom 

de Marie ? Louise céda. 
« J'irai, dit-elle. Mais toi, tu resteras ici. 

— N'y compte pas! répondit l'oncle, satisfait. IL y a 

quarante ans que je n’ai vu les Iles. Je profiterai de 
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l'occasion. Et qui sait si je ne m’enrôlerai pas dans la 
cavalerie, moi aussi ! » 

« Et ainsi ? dit la Cia à Louise, après que l'oncle fut 
monté se coucher, il veut aussi partir, mon maître? 
Ma chère dame, pour l'amour de Dieu, empêchez- 
l'en. » ‘ 

Et elle jui raconta que, dans la soirée même, il 
avait roulé des yeux égarés et laissé tomber sa tête sur 
sa poitrine; qu'elle l'avait interrogé sans recevoir de 
réponse; puis, qu'il était revenu à lui, et qu’à ses 
questions inquiètes, il s'était emporté, prétendant 
qu'il n'avait pas eu mal, mais seulement un peu som- 
meil. Louise écoutait debout, une lumière à la main, 
avec ses yeux vitreux, partagée entre l'attention que 
réclamaient de telles paroles et d’autres pensées in- 
times, très différentes, très éloignées de l'oncle, de la 
maison, de la Valsolda. ‘
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L° 25 février, jour du départ, l'oncle Pierre se leva à 
7 heures et demie et alla à la fenêtre, Une vapeur 

- dense s'étendait sur le lac blanchâtre et cachait les 
montagnes, de telle sorte qu'on n’en apercevait que 
deux étroites lignes noires, l’une à droite, l’autre à gau- 
che, entre le lac et le brouillard. « Hélas! » soupira 
l'oncle. Il n'avait pas encore achevé de s'habiller 
quand Louise vint le prier de rester, sous prétexte du 
mauvais temps, de la laisser partir seule. La Cia, très 
anxieuse, avait supplié la jeune femme d’insister, 
sachant qu'il avait été pris, le 50, de violents vertiges, 
et que, le 22, sans rien dire à personne, il s'était con- 
fessé. Il se fâcha et il fallut céder. Le pauvre oncle, qui 
avait toujours joui d'une santé de fer, était très crain- 
tif; le moindre malaise l'alarmait; pourtant, il n'aurait 
pas voulu laisser Louise partir seule dans sa disposition 
d'esprit, et il se sacrifiait pour elle. I1se vêtit, retourna 
à la fenêtre et appela triomphalement sa nièce qui était 
descendue au jardin. 

« Lève la tête, lui dit-il. Regarde le Boglia. » 
En haut, au-dessus d'Oria, à travers la brume Vapo- 

reuse, on voyait l'or pâle du soleil sur la montagne et, 
plus haut encore, une transparence sereine. 

« Belle journée! » 
Louise ne répondit pas, et le vieillard, tout joyeux, 

descendit dans la loggia, sortit sur la terrasse pour 
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jouir de la lutte magnifique du soleil contre les 
nuages. 

Tout le lac oriental, entre la Ca Rotta, la dernière 
maison de Sainte-Mamette, à gauche, et le golfe du Doï, 
à droite, ressemblait à une immense mer blanche. La 

Ca Rotta transparaïissait à peine, comme un fantôme. 
Au-dessus du golfe du Doï commençait la légère ligne 
noire découverte entre les eaux plombées du lac et le 
brouillard. Peu à peu, ce hrouillard devint bleuâtre, 
de vagues clartés remplirent le ciel vers Osteno; au 
fond de l'orient tremblaient des lueurs nouvelles; un 
rayon de soleil brillait et s’éclipsait au-dessus d'Osteno, 
dans les vapeurs tournoyantes, grandissait, rapide, res- 
plendissait, vainqueur. La brume se dispersa de tous 
côtés en lambeaux et en flocons. Les uns passèrent 
devant Oria, larges et prompts, d’autres se jetèrent sur 
la côte, le plus gros se replia sur l'extrême orient, et 
là, derrière un pesant rideau blanc, les montagnes du 
lac de Côme surgirent dans la sérénité. 

L'oncle Pierre appela Louise pour qu'elle vit ce 
spectacle, la dernière scène splendide du drame, le 
triomphe du soleil, la fuite des nuages, la gloire des 
montagnes. Îl admirait en patriarche, sans finesses de 
sens artistique, mais avec une chaleur juvénile, une 
emphase sincère dans la voix, en vieillard qui a vécu 
purement, et qui n’a perdu ni la fraicheur du cœur, ni 
une certaine candeur d'imagination. « Regarde, Louise, 
s'écria-t-il, ne faut-il pas dire : Gloire soit au Père, 
au Fils et au Saint-Esprit! > Louise ne répondit pas; 
elle s'éloigna aussitôt pour ne pas voir cette enceinte 
bianche, au delà du jardin, qui l’attiraitavec violence, 
ec une voix de douleur et de reproche. Elle y était 
allée à six heures, avait passé une heure dans le brouil- 
lud, assise sur l'herbe humide. _ 

L'oncle resta en contemplation sur la terrasse jus- 
Ga'au moment de partir. S'il avait été un poète vani- 
tenx, il auraitsupposé que la Valsolda lui souhaitait un 
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bon voyage en lui offrant un spectacle d'adieu, et vou- 
lait se moïitrer à lui plus belle qu'il ne l'avait jamais 
vue; mais ces fantaisies poétiques ne se présentaient. 
pas à son imagination, et puisils'agissait d’une si courte 

absence ! L'image de Marie revint au contraire le han- 
ter, l’idée de la voir se jeter entre ses jimbes, de Îa 
prendre sur ses genoux, de lui réciter la vieille chan- 
sonnette 

Ombrette dédaigneuse 
Du Mipississi… 

« Hélas! soupira-t-il. Ce fut un grand malheur! » 
Et, comme la Cia l'appelait, il se dirigea lentement 
vers le jardin où l’attendait Louise, prête à monter en 
bateau. « Me voici! dit-il. Et vous autres, prenez bien 
garde, pendant notre absence, de ne pas laisser tomber 
la maison dans lé lac! » 

Pendant la traversée sur le lac Majeur, à bord du 
Saint-Bernard, Louise se tint presque tout le temps 
dans le salon de seconde classe. Elle remonta une fois 
pour persuadef l'oncle Pierre de descendre avec elle; 
mais l'oncle Pierre, bien envéloppé dans sa houppe- 
lande grise, ne voulut pas, malgré le froid, quitter le 
pont où il resta paisiblement à regarder les montagnes 
et les villages, à faire un bout de caüsette avec un pré- 
tre de Locarno, une petite vieillé dé Belgirate et d’au- 
tres voyageurs de seconde classe. Louise dut le laisser 
ét elle redescendit, préférant rester seule avec ses 

; pensées. 
Plus elle approchaïit d'Isola Bella, plus croissait 

en elle une sourde agitation, une attente incertaine. 
Que serait sa rencontre avec Franco? Quelle con- 
tenañce aurait-il avec elle? Lui répéterait-il ce que 
lui avait dit l'oncle? Ses lettres étaient pitoyables et 
tendrés, mais on peut écrire d'une manière et parler 
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d'une autre. Comment et où passeraient-ils la soirée? 
Et puis cette autre chose terrible à ses yeux?.….. 
Toutes ces préoccupations grandissaient, s’imposaient, 
repoussaient presque l'image du cimetière d'Oria, qui 
revenait tout à coup, avec impétuosité, comme pour 
réclamer son droit. 

À ja station de Cannero, Louise entendit sur sa tête 
un grand bruit de pas, un vacarme de voix et de cris, 
et elle monta rejoindre son oncle. C'étaient des 
soldats rappelés sous les drapeaux, que deux gran- 
des barques venaient de décharger sur le vapeur. 
D'autres bateaux portaient des femmes, des enfants, 
des vieillards, qui saluaient et pleuraient. Les sol- 
dats, pour la plupart des bersagliert, beaux jeunes 
hommes joyeux, répondaient en criant : « Vive l'Îta- 
lie! » et promettaient de rapporter des cadeaux de 
Milan. Une vieille femme, qui avait trois fils parmi 
eux, leur criait tout échevelée, mais sans larmes, de se 
souvenir de Dieu et de la Madone. « Oui! dit un vieil- 
lard qui les accompagnait, ils se souviendront de Dieu 
et de la Madone, de l’évêque et du prévôt! » Les sol- 
dats, clients habituels des prévôtés et de la prison 
militaire, rirent de la plaisanterie, et le bateau partit. 
Il y eut des cris, des mouchoirs s'agitèrent, cinquante 
voix puissantes entonnèrent : 

Adieu ma belle, adieu, 
L'armée s’en va... 

Les soldats s'étaient tous groupés à l'avant sur des 
amoncellements de sacs et de tonneaux, lesuns assis, les 
autres étendus ou debout, et chantaient à gorge déplo- 
yée, avec l'accompagnement profond des hélices : le 
bateau filait droit vers le fond du ciel, que les légères 
collines d’Ispra séparent de l'immense nappe d'eau, du 
côté du Tessin. Ces jeunes gens auraient à le passer 
bientôt, le Tessin, probablement au cri de «Savoie! », 
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au plus fort de la canonnage. La mort, là-bas, sous ce 
ciel serein, attendait plusieurs d’entre eux; mais tous 
chantaient gaîment, et, seul, le bruit profond des roues 
semblait annoncer l'avenir. Les libres montagnes pié- 
montaises, bien que dans l'ombre, avaient l'air fières 
et heureuses d’avoir donné leurs propres fils aux mon- 
tagnes lombardes esclaves, celles-ci tragiques, quoi- 
que illuminées de soleil. Louise se sentit une ardeur 
dans le sang, comme un réveil de son intense patrio- 
tisme d'autrefois. Et ces mères qui avaient vu partir 
leurs fils? Elle prévint sa propre pensée, se dit sponta- 
nément qu'elle aussi aurait donné volontiers un fils à 
l'Italie, mais que le cas de ces mères-là ne pouvait, en 
aucune manière, se comparer au sien. Mais combien 
il était différent de lire dans la Valsolda une lettre qui 
parlaït de guerre et de sentir vraiment le souffle et le 
bruit de la guerre autour de soi, de la respirer dans 
l'air! Dans le calme de la Valsolda, la guerre était une 
ombre sans réalité; ici, l'ombre prenait corps. Ici, la 
douleur privée de Louise, cette douleur immense qui 
remplissait l’air mort d'Oria, se rapetissait devant 
l'émotion de tous. Elle le comprenait, et cela lui cau- 
sait un trouble, un malaise indéfinissables. Était:ce la 
peur de perdre une partie de sa propre douleur, autant 
dire une partie d'elle-même? Était-ce le désir de se 
soustraire à une comparaison qui l’offusquait? En 
même temps, l'idée que Franco serait aussi de cette 
guerre, dont elle s'était si peu émue dans la Valsolda, 
prenait une force nouvelle dans son esprit, faisait 
bondir son cœur, luttait avec l'image du cimetière 
d'Oria. Pour la première fois, le passé ne régnait plus 
seul, absolu, tout-puissant sur son âme, et, malgré ses 
mépris, ses regrets, de nouvelles images du présent et 
de l'avenir s’obstinaient à l’assaillir. 

L'oncle, qui commençait à avoir froid, descendit 
au salon. « Dans une heure environ, dit-il, nous 
serons à Isola Bella. 
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— Es-tu fatigué? 
— Pas du tout, je suis très bien. 
— Pourtant, tu te coucheras de bonne heure, ce 

soir. » | 
L'ingénieur, distrait, ne répondit pas. Un moment 

après, il reprit. « Sais-tu à quoi je pensais? Je pensais 
que l'année prochaine, il devrait nous venir une autre 
Marie, » | - 

Louise, qui s'était assise à côté de lui, se leva vive- 
ment, frémissante, et se mit à regarder par la fenêtre 
2n face, en tournant le dos à son oncle. Celui-ci ne 
Somprit pas, crut à un sentiment d'embarras et s'en- 
dormit dans son coin. Le bateau touche Intra. Désor- 
mais, il n'y a plus que Pallanza avant l'ile. Le bateau 
rase la côté; Louise voit paï la fenêtre ovale passer les 
rives, les maisons, les arbres. Comme ils courent, 
comme ils courent! 

Pallanza. Le bateau s'arrête cinq minutes. 
Louise montesur le pont, demande quand on arrivera 

à Isola Bella. Le bateau ne touchera ni Suna ni 
Baveno : c'est une affaire de quelques minutes. Et le 
bateau d'Arona, quand arrive-t-il? Il semble qu'il soit 
en retaid. Elle descend, et réveille l'oncle qui remonte 
avec elle. La fin du voyage se fait en silence. L'oncle 
reste à regarder Palianza qui s'éloigne, et Louise tient 
les yeux fixés sur l'île qui s'approche, sans voir rien 

: d'autre. 
Le bateau arriva au débarcadère d’Isola Bella à trois 

beures quarante minutes. Pas de nouvelles du bateau 
d'Arôna. Un employé dit à Louise que ce bateau était 
toujours en fetard.à cause du train de Novare, qui 
n'avait plus d'heure par suite des mouvements mili- 
taires. Personne ne descendit à l'ile; personne sur la 
rive, excepté l'employé du débarquement. Le vapeur 
reparti, il accompagna lui-même les deux voyageurs à 
l'Hôtel du Dauphin. C'était par hasard, leur dit-il, 
qu'ils trouvaient le Dauphin ouvert en cette saison. 
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Une grande famille anglaise y passait l'hiver. On se 
serait cru d’ailleurs dans l’île du Silence. Le lac se tai- 
sait alentour, immobile; la plage était déserte, on ne 
voyait personne sur les galeries des pauvres vieilles 
maisons entassées dans le port entre un bastion en 
rotonde et l'hôtel. Les Anglais se promenaient en 
bateau; l'hôtel se taisait, comme la rive et le lac. Les 
nouveaux venus eurent deux grandes chambres au 
second étage, au midi, vis-à-vis du mélancolique 
détroit qui sépare l'île de la côte boisée de Stresa à 
Baveno. La première chambre, à l'angle de l'ouest, 
avait une fenêtre sur la petite église de Saint-Victor, à 
côté de l’hôtel, et l'îlot lointain des Pêcheurs. L'oncle 

Pierre se planta devant cette fenêtre pour contempler 

l'ilot, l'amas des maisons saillant sur le miroir du lac 
et terminé par un clocher, les grandes montagnes de 
Val di Toce et de Val di Gravelonne, à demi cachées 
par une brume irisée de soleil. Louise, voyant deux 
lits, passa rapidement dans l’autre chambre où il y avait 
une alcôve, avec deux lits aussi. « Voilà, dit l'oncle 
Pierre, en la suivant un moment après, qui ira bien 
pour vous deux. » Louise demanda tout bas à l'hôte 
s’ils ne pourraient avoir trois chambres au lieu de deux, 
Par malheur, c'était impossible. « Mais cela vatrèsbien 
ainsi, répéta l’oncle. Vous ici, et moi là. >» Louise se 
tut, l'hôte s'en alla. « Ne vois-tu pas que tu as une 
alcôve, comme à la maison? » Il ne lui vint pas à l'es- 
prit, à cet homme patriarcal, que, pour sa nièce, la 
seule vue de cetie alcôve était un tourment. Elle lui 
répondit qu'elle préférait l’autre chambre, plus claire, 
plus gaie. « Amen, dit l'oncle, fafe vobis. C'est moi 
qui prendrai l'alcôve. » 

Ce coin de l'hôtel, également, retomba dans le 
silence. Louise se mit à la fenêtre. Le bateau d'Arona 
devait être proche; l'homme de tout à l'heure s’ache- 
minait lentement vers le débarcadère et, peu après, 
on entendit le bruit lointain des roues. L’oncle dit à 
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Louise qu'il se sentait fatigué, et resterait dans sa 
chambre. 

Elle descendit au débarcadère et s'arrêta à côté d’une 
masure, qui empêchait de voir le bateau dont elle 
entendaitle bruit. Soudain, la proue du Saint-Gofhard 
émergea à ses yeux, stoppa. Louise reconnut son 
mari au milieu d'un groupe qui s’agitait autour de lui. 
Franco la vit, sauta sur la passerelle, courut à elle, qui 

. fit deux pas en avant. Ils s’embrassèrent, lui muet, 
aveuglé d'émotion, riant et pleurant, rempli de recon- 
naissance et aussi d'appréhension, incertain sur l’âme 
de sa femme, sur la conduite à tenir avec elle; Louise 
plus réservée, très pâle et sérieuse. « Bonjour, répétait- 
elle, bonjour », et elle se dirigea vers l'hôtel. Alors, 
Franco la pressa de questions : d’abord sur son voyage 
et le passage de Ia frontière; puis sur l'oncle. Quandil 
prononça son nom, Louise leva la tête et lui dit : 

« Regarde! » L'oncle était là, à sa fenêtre, qui brandis- 
sait son mouchoir en signe de bienvenue. « Oh! » fit 
Franco, stupéfait. Et il s'élança. 

L'oncle l'attendait sur le carré de l'escalier, avec une 

expression de contentement, qui se communiquait 
jusqu’à son ventre pacifique. « Salut! », fit-il; et il lui 
prit les mains, les secoua en le tenant à distance. Il 
n'aurait pas voulu de baisers, comme si, en ce moment, 
ils eussent signifié des remerciments; mais il ne put 
se défendre de l’impétuosité de Franco. « Te figures 
tu, dit-il, à peine détaché des bras du jeuñne homme, 
qu’une Maironi puisse voyager sans majordome ? En 
outre, je suis ici pour m’engager dans les bersagliers. » 
Et, quoique très las, il descendit, prétextant qu'il allait 
commander le diner. 

I n'y avait pas de canapé dansla chambre des époux. 
Franco fit asseoir Louise sur le lit, s'assit à côté d'elle, 
mitson bras autour de ses épaules, incapable de paroles 
suivies, ne sachant lui dire que : « Merci, merci », 
ne trouvant que d'impétueuses caresses, d'impétueux 
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baisers, des noms tendres. Louise tremblait, la tête 
baïssée, ne lui répondait pas, de sorte qu'il se réprima, 
lui prit la tête comme une chose sacrée, effleurant çà 
et là, de ses lèvres, les cheveux blancs qu'il voyait. 
Elle comprit qu’il cherchaït ses cheveux blancs, elle. 
comprit ses timides baisers, elle s'émut, elle sentit 
fondre son cœur, elle fut saisie d’épouvante et voulut 
se défendre d'elle- -même, plus encore que de Franco. 
« Tu sais, lui dit-elle, que j'ai le cœur si froid. Je ne 
voulais pas venir, je ne voulais pas quitter Marie, ni 
que tu eusses le chagrin de me trouver ainsi. C'est 
l'oncle qui m'a forcé la main. Il parlait de venir 
seul, alors je me suis décidée. » Lorsqu'elle eut 
prononcé ces cruelles paroles, elle sentit les lèvres 
de Franco se détacher de ses cheveux, ses bras délier 

leur étreinte. Ils restèrent tous deux longtemps 
silencieux; puis Franco murmura avec douceur : 

« Il nous reste treize heures. Peut-être sera-ce la 
dernière fois que je t’'ennuie. » En ce moment, l'oncle 
Pierre rentra, annonçant le dîner. Louise prit la main 
de son mari, la serra sans mot dire, et son étreinte fut 
assez forte pour dire à Franco qu'elle était émue, elle 
aussi. 

À table, nilui ni ellene mangèrent. L'oncle mangea 
pour trois et parla beaucoup. Il n’approuvait pas que 
Franco prit les armes. 

« Quel soldat feras-tu? disait-il. Que deviendras-tu 
sans ton camphre, ton eau sédative et toute ta phar- 

macie? » Franco déclara qu'il avait jeté loin les 
remèdes, qu'il se sentait de fer, qu'il serait le plus 
robuste soldat du 9° 

« Soit! grommela l'oncle. Et toi, Louise, tu ne dis 
rien? » Louise répondit qu'elle était d'accord avec son 
mari. « Allons, fit l'oncle, hourra! » 1] faisait beaucoup 

de cas pourtant de la puissance de l’Autriche et ne 
voyait pas l'avenir en rose, comme Franco. Franco, 
lui, ne doutait pas de la victoire. Il avait vu un aide de 
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camp de Niel, venu secrètement à Turin, et l'avait 
entendu dire à quelques officiers piémontais de l'état- 
major : « Nous allons supprimer l'Autriche. » Certes, 
il faudrait laisser. au moins cinquante mille cadavres 
itiliens et français entre Le Tessin et l'Isonzo. 

« Pardon, ‘messieurs, dit le garçon qui les servait. 
Mais il me semble que j'ai entendu monsieur parler 
d'entrer au 9° régiment? 
— Oui. 
— Brigade de la Reine. Brave brigade, j'ai servi dans 

le 10°. Nous nous sommes distingués en 1848. Eh! 
Goïto, Sainte-Lucie, Governolo, Voltai Maintenant, 
c'est votre tour. 

— Nous ferons notre possible. » 
“Louise eut un léger frisson. Les Anglais, qui man- 

geaient à la table voisine, entendirent le dialogue et 
regardèrent Franco. Pendant un moment, personne ne 

. Parla dans la salle; il passa la vision d'une colonne 
d'infanterie lancée à la baïonnette, à travers Ja 
mitraille. 

Après le diner, l'oncle resta à l'hôtel pour faire sa 
digestion, et Franco sortit avec Louise. 

Ils prirent à droite, vers le Palais. Il faisait plutôt 
sombre et il pleuvait quelques rares gouttelettes; les 
marches qui vont de la rive au préau de la villa étaient 
humides et glissantes. Franco offrit son bras à sa femme, 
qui le prit en silence. Ils s'arrétèrent entre le préau 

.désertet l'escalier dû débarcadère, pour écouter l'heure 
qui sonnait à l'horloge du Palais. Six heures. Deux 
heures avaient fui; il ne leur en restait que onze, puis 
viendrait la séparation, l'inconnu. Ils s'acheminèrent 
lentement, toujours sans parler, par le chemin du 
bord du lac parallèle au Palais, vers cet angle qui a 
vue sur l'île des Pécheurs, où l'on apercevait déjà quel- 
ques lumières. Deux femmes vinrent en sens inverse, 
se donnant le bras, bavardant. Franco les laissa passer, 

_ puis demanda à Louise si elle se rappelait les Ranco. 
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Deux ans avant leur mariage, ils avaient fait avec 

des-amis une promenade à Drano et aux Ranco, hauts 
pâturages de la Valsolda, qu’on traverse pour monter 
au Passo Stretto. Ils avaient eu une vive dispute, une 
heure de houderie et de tourment. « Oui, répondit 
Louise, je me rappelle. » Ils sentirent tous deux au 
même moment combien l’heure présente était diffé- 
rente, et combien cela leur serait douloureux à dire. 
Is se turent de nouveau jusqu'au bout du chemin. Un 
son de cloches venait de l’île des Pêcheurs; Franco 
quitta le bras de sa femme, s'appuya au parapet. Le lac, 
le brouillard, ces feux, ces cloches qui semblaient celles 
d'un navire perdu en mer, le silence des choses, les rares 
gouttes de pluie qui tombaient, tout cela était si triste! 

&« Et te rappelles-tu après? » murmura Franco, sans 
tourner la tête. Louise aussi s'était appuyée sur le para- 
pet. Elle hésita un peu avant de répondre : 

« Oui, cher. » 
Ah! il y avait dans ce cher une onde légère de cha- 

leur, d'émotion affectueuse. Franco le sentit, eut un 
mouvement de joie qu’il réprima : 

« Je pense, dit:l, à la lettre que je t'écrivis, aussitôt 
rentré à la maison, et aux trois mots que tu m'as dits, 
le lendemain, à Muzzaglio, pendant que les autres 
dansaient sous les châtaigniers, et que tu es passée à 
côté de moi pour aller chercher ton écharpe que tu 
avais oubliée sur l'herbe. Tu t'en souviens? 
 — Oui.» | 

I lui prit une main qu'il porta à $es lèvres. 
« Je te remercie encore, lui dit-il, pour ces trois 

mots. Îl ont été jadis la vie pour moi. Te rappelles-tu 
qu'à la descente, je t'ai donné le bras et qu'il faisait 
clair de lune? 

— Oui. 
— Et te rappelles-tu que j'ai glissé avant d'arriver au 

pont et que tu m'as dit : Cher monsieur, c’est à vous 
de me soutenir? » 
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Louise ne répondit pas, lui pressa la main. 
« Je n'ai été bon à rien, lui dit-il tristement : je n'ai 

pas su te soutenir. 
— Tu as fait tout ce que tu pouvais. » 
La voix de Louise était faible en prononçant ces 

mots, mais ce n'était plus celle qui avait dit : « Mon 
cœur est froid. » Son mari lui reprit le bras, marcha 
avec elle, à pas lents, vers le débarcadère. Ce bras 
aimé n'était plus inerte contre le sien, son frémisse- 
ment trahissait une lutte intime. Franco s’arréta et dit 
tout bas : 

« Et si je vais vers Marie? Que dois-je lui dire de ta 
part? » 

Elle fut prise d’un frisson, posa la tête sur son épaule 
et murmura : « Non, reste. » Franco, n’entendant pas, 
demanda : « Que dis-tu? » Puis, comme elle ne répon- 
dait plus, il inclina lentement son visage vers celui de 
sa femme, vit ses lèvres qui s'offraient, y posa les 
siennes. Son cœur battait, battait encore plus fort que 
lorsqu'il embrassa Louise pour la première fois. Il 
releva la tête, il ne pouvait parler. Enfin, il balbutia : 
« Je lui dirai que tu as promis! 

— Non, dit Louise, découragée, je ne peux pas, ne 
me demande pas cela, ce n’est plus possible. 
— Qu'est-ce qui n’est pas possible? 
— Oh! tu me comprends! J'ai bien compris, moi 

aussi, ce que tu voulais dire. » 
Elle se remit à marcher pour éviter une réponse 

plus nette, Elle restait pourtant au bras de son mari, 
qui l’arrêta. 

« Louise, lui dit-il sévèrement, me laïsseras-tu partir 
ainsi? Saïis-tu ce que signifie ce départ pour moi? » 

Elle lui retira lentement son bras et se retourna à 
droite, vers le parapet, s’y accouda, en regardant l’eau 
comme à Oria. Franco resta debout à côté d'elle, 
attendit un instant, puis la pria de lui répondre. 

« Pour moi, il vaudrait mieux finir dans le lac », 
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dit-elle, amèrement. Son mari la saisit par la taille, 
l'arracha du parapet et, la laissant libre, leva un bras 
en l'air : « Toi! s'écria-t-il avec dédain. Parler ainsi, 
toi qui disais toujours qu'il faut prendre la vie comme 
un combat! C'est donc là ta manière de combattre? | 
J'ai cru jadis que c'était toi la plus forte. Maintenant, 
je comprends que c'est moi. De beaucoup! Peux-tu te 
représenter ce que j'ai souffert, toutes ces années? 
Peux-tu te représenter. » Sa voix se brisa tout à coup, 
mais il se domina et reprit : « Peux-tu t'imaginer ce 
que tu'es pour moi, et ce dont je suis capable pour ne 
pas te causer, sans nécessité, la plus petite douleur, 
tandis que cela ne te paraît rien de me déchirer le 
cœur? » Elle se jeta dans ses bras. Au milieu du silence 
qui suivit, rompu parses seuls sanglots, Franco enten- 
dit venir des gens, et il eut peine à détacher sa femme 
de sa poitrine pour reprendre avec elle le chemin de 
l'hôtel. « Toi, toi! murmura-t-il. Et tu ne veux pas 
que je désire mourir, moi, quand je puis mourir avec 
honneur, pour mon pays? » Louise lui serrait le bras 
sans parler. Ils rencontrèrent deux amoureux qui les 
dévisagèrent avec curiosité. La jeune fille sourit. Arri- 
vés à l'escalier de la petite place de Saint-Victor, ils 
entendirent des voix de femmes et d'enfants. Louise 
s'arrêta un instant sur la première marche et répéta 
tout bas les trois mots de Muzzaglio : 

« Je t'aime tant! » 
Franco ne répondit que par une pression de son 

bras. Ils descendirent lentement etrentrèrent à l'Arel 
du Dauphin. 

Un groupe de jeunes gens qui buvaient, fumaient et 
faisaient tapage, se levèrent à la vue des époux et vin- 
rent à leur rencontre, à l'exception d’un seul, qui profita de l’occasion pour vider la dernière bouteille. 
« Madame, dit le premier, en s'adressant à Louise, 
votre mari vous aura déjà annoncé les Sept Sages. » 
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Et ils éclatèrent en protestations indignées, parce que 
Franco avait oublié de dire à Louise que ses amis, 
l'ayant accompagné de Turin, avaient poussé, par dis- 
crétion, jusqu'à Pallanza, en promettant de présenter 
au retour leurs hommages à madame. « Le plus. sage, 
c’est moi, dit, en se levant, le Padouan, qui avait vidé 
la bouteille. Les autres crient et ne boivent pas; moi, 
je bois et ne crie pas. 
— Notre ami, comme vous le voyez, madame, dit 

un beau jeune homme, est l'âne savant de la compa- 
gnie. 

—Tais-toi, Valet! 
— Madame ! fitle Padouan, qui s’avança et salua. 
— Ah! monsieur est le Valet des Bâtons, » dit 

Louise en souriant au beau jeune homme. 
Elle fut aimable avec chacun et obtint un grand 

succès en disant à l’un d'eux, grand, maigre, aux mous- 
taches ébouriffées : 

« Et voici sans doute le Cavalier des Epées? 
— N'est-ce pas, madame, s'écria le Padouan, tandis 

que les autres applaudissaient, n’est-ce pas qu'on voit 
la bête? >» 

Venus de Pallanza en barque, ils voulaient repartir 
tout de suite, mais Franco commanda deux autres bou- 
teilles, et le tapage prit des proportions si énormes, 
malgré la présence de Louise, que l'hôte vintles prier, 
pour l'amour de ses Anglais, de ne pas faire ce train 
d'enfer. Le Padouan lui récita doucement dans son 
dialecte une litanie d'injures. L'homme ne comprit 
pas, eut un rire bête et s’en alla. 

Les Sages étaient venus sur le lac, pour jouir, eux 
aussi, d'une journée de liberté avant de s'enrôler. Ils 

entraient tous, sauf le Cavalier des Epées, dans le même 
régiment. [ls burent au 9° d'infanterie, à la brigade de 
la Reine, à tous les pioupious nationaux du présent et 
de l'avenir, et discutèrent le lieu et le nom de la pre- 
mière bataille qu'on livreraitaux Autrichiens. Toutes 
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les voix, sauf celle du Padoüan, furent pour une « bataille du Tessin ». Le Padouan voulait une « ba- taille de Gorgonzola ». & Ne sentez-vous pas que le nom est bien militaire? Bataille de Gorgonzola per- sillé ? » 

Îl était écrit dans le Livre de la Destinée qu’il tom- berait dès la première bataille, à Palestro, avec une décharge de grenaille dans la cuisse, en combattant en bon soldat, à deux pas du colonel Brignone. Ces jeunes gens parlaient de la guerre avec enthousiasme, joyeu- sement et courageusement, et on sentait qu'ils donne- raient sans marchander leur vie pour la faire libre, leur vieille patrie, libre et grande! 
Les Sages partirent après avoir pris rendez-vous avec Franco pour le lendemain matin, sur le premier bateau. Franco les reconduisit jusqu’à leur barque, tandis que Louise montait chez l'oncle Pierre. Il avait chargé l'hôte de dire à ses neveux que, se sentant très fati- -gué, il était allé se coucher. Louise, en effet, l'entendit dormir bruyamment. Elle posa la lumière et attendit Franco. 
Celui-ci revint bientôt et fut surpris d'apprendre que l'oncle dormait déjà. 11 aurait voulu lui faire ses 

adieux le soir même, car le bateau partait de grand matin, à cinq heures et demie. La porte de l’autre chambre était fermée; pourtant Louise recommanda à son mari de parler bas et de marcher sur la pointe des pieds. Elle lui raconta ce que lui avait dit la Cia. L'oncle avait besoin de repos. Elle espérait qu'il reste- rait au lit jusqu’à neuf ou dix heures, et comptait par- tir à une heure, passer la nuit à Magadino, pour ne pas 
trop le fatiguer. 

Elle insista beaucoup sur ses craintes à propos de la 
santé de son oncle, parlant nerveusement, voulant 
empêcher d’autres propos, éloigner, avec cette ombre, 
des caresses trop tendres. En même temps, elle allait et venait dans la chambre, prenant et reposant les mêmes 
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objets, un peu par nervosité, un peu pour que son 
mari se couchât avant elle. Lui, de son côté, paraissait 
très préoccupé d'un sac de voyage qu'il ne parvenait 
pas à ouvrir. Enfin il y réussit, appela sa femme, lui 
donna un rouleau d'or, cinquante pièces de vingt 
francs. « Tu comprends, lui dit-il, que je ne pourrai 
rien t'envoyer de quelque temps. Cet argent ne 
m'appartient pas; je l'ai emprunté, » Puisil tira de sa 
poche une lettre cachetée. « Et voici mon testament, 
ajouta-t-il. J'ai peu de chose, mais encore faut-il en 
disposer. Je ne fais qu'un seul legs, l’épingle de mon 
père, que tu as, toi, pour l'oncle Pierre; etil yale 
nom de la personne à qui je dois les mille francs. À 
part du testament, tu trouveras deux lignes particu- 
lières pour toi. Voilà. » 

I parlait avec une douceur grave, sans émoi. Les 
mains de Louise tremblèrent en prenant la lettre. 
Elle dit : « Merci », commença à dénouer ses tres- 
ses, puis les renoua, ne sachant trop ce qu'elle fai- 
sait, combattue entre le fantôme de sa morte et 
une autre vision de guerre et de mort. Elle dit d’une 
voix brisée que, comme il lui faudrait se lever très 
tôt pour l'accompagner au bateau, elle pensait ne 
pas défaire ses cheveux et se coucher tout habil- 
lée. Franco ne répondit pas : il fit rapidement sa 
prière et commença à se dévêtir. Il enleva de son cou 
une chaînette et une petite croix d’or qui venaient de 
sa mère. « Tiens, dit-il, en les offrant à Louise, cela 
vaut mieux. On ne sait jamais, elles pourraient tom- 
ber dans les mains des Croates, » Elle eut horreur, 
frémit, hésita un instant, se jeta dans ses bras, le serra 
à l'étouffer | 

Le domestique frappa à la porte des époux vers 
quatre heures et demie. À cinq heures, Franco entra 
dans la chambre de l'oncle qui s'était éveillé. JL prit 
congé de lui et proposa à Louise de se faire leurs 
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adieux chez le vieillard. Le visage, la voix même de la 
jeune femme avaient une expression de stupeur 
grave, douloureuse. Elle ne faiblit point, ne pleura 
pas, embrassa son mari plusieurs fois comme en rêve, 
et, comme en rêve, descendit l'escalier avec lui. Eut- 
il un pressentiment de l'idée qui occupait son âme? 
Peut-être, dans le salon de l'hôtel, où il prit le café, 

sa femme assise en face de lui, lui sembla-t-il décou- 
vrir quelque chose dans le regard et la physionomie 
de Louise, car il s'arrêta pour la contempler, sa tasse 
à la main, puis, son visage s'épanouit dans une ten- 
dresse, une anxiété, une émotion inexprimables. Elle, 
manifestement, ne désirait pas parler. Des paroles 
frémissaient au contraire dans tous les muscles du 
visage de Franco, brillaient dans ses yeux : sa bouche 
n'osa rien dire. 

Us descendirent au débarcadère en se tenant par la 
main, s'appuyèrent contre le mur où Louise s'était 
appuyée la veille. Quand ils entendirent le bruit des 
roues, ils s’embrassèrent pour la dernière fois, se 

dirent adieu sans larmes, plutôt absorbés par leur 
commune pensée secrète qu'affligés de la séparation. 
Le bateau arriva avec bruit, on jeta et fixa les cordes. 
Une voix cria : « En avant, les départs. » Un baiser 
encore. « Dieu te bénisse! », dit Franco, et il sauta sur 
le bateau. 

Elle resta jusqu'à ce que se perdît l'écho des roues 
-qui s’éloignaient vers Stresa. Puis elle revint à l'hôtel, 
s'assit sur le lit, demeura comme pétrifiée dans cette 
idée, dans cette instinctive certitude qu'elle était mère 
une seconde fois. 

Bien que ce fût la chose qu'elle redoutât le plus, - 
elle ne pouvait pas dire qu’elle en éprouvât de l'afflic- 
tion. L'étonnement de sentir en elle une voix aussi 
forte, aussi claire et inexplicable, vainquit toute autre 
sensation. Elle était étourdie. Elle avait toujours pensé, 
depuis la mort de Marie, que le Livre du Destin ne 
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contenait plus rien pour élle, que certaines fibres 
intimes de son cœuf étaient mortes. 

Et maintenant, une voix mystérieuse, qui parlait 
tout au fond, lui disait : « Sache que, dans le Livre de la Destinée, ühe page se ferme et une autre s'ou- 
vie. Il y a encore pouf toi un avenit de vie intense; 
le dfame, que tu croyais fini au second acte, continue 
êt doit être remarquable, c'est moi quite l'annonce!» Pendant trois heures, jusqu’à ce que l'oncle Pierre 
l'appelât, Louise resta absorbée dans cette voix. 

L’oncle se leva à neuf heures et demie. Il était bien. 
[l faisait un temps humide, presque pluvieux; mais 
Louise ne put jamais le décider à rester dans sa ‘ Chambre jusqu'à l'heure du départ pour Magadino. Il 
savait, pour l'avoir demandé à l'âubergiste, que depuis 
neuf heures on pouvait visiter le jardin et, à dix heures, 
ayänt bu son lait, il sortit avec sa nièce. En passant 
dèvant Saint-Victor, il désira entrer pour voir les 
tableaux. On y disait la messe; l’officiant se tourna 
pour dire : Benédicat vos omnipotens Deus. L'oncle fit 
uñ grand signe de croix, écouta le dernier évangile, 
renonça à regarder les tableaux à cause de la lumière 
insuffisante, ét sortit de l'église en disant avec sa jovia- 
lité habituelle : « Me voilà heureux et content d'être 
allé me faire bénir. » 

Impossible de se hâter, avec lui. [1 s'arrétait à 
chaqüe pas, en regardant tout ce qui avait un air 
d'œuvre d'art, tout ce qui avait été disposé pour être 
regardé. 
Il conterpla la façade de l'église, le triple escalier 

de la villa Borromée qui descend au lac, chacun des 
trois côtés du cloître et le grand palmier du milieu 
que Louise, ce qui le scandalisa, n'avait pas même 
femarqué en passant devant, la veille au soir, avec 
Franco. Quand le gaïdien les eut introduits dans le 
Palais, ils mirent au moins dix minutes pour monter, 
ädmifant tout. Corime ils arrivaient au haut de l'esca_ 
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calier, un rayon de soleil vint à briller, et le gardien 
leur proposa d'en profiter pour voir le jardin. Il prit à 
gauche et, par une enfilade de salles vides, dirigea ses 
visiteurs vers la grille de fer, où ilsonna. Un jardinier 
répondit, jeune homme bien élevé qui plut beaucoup 
à l'oncle, parce qu'il lui expliquait tout de bonne 
grâce, et l'on sait s'il faisait des questions! Ils s’arré- 
tèrent cinq minutes devant le camphrier de l'entrée. 
Louise s’impatientait, craignant que le vieillard ne se 
fatiguât trop, et très fatiguée elle-même de devoir 
regarder toutes ces plantes, entendre tous ces noms 
latins et vulgaires, surveiller son oncle tandis que ses 
pensées réclamaient le silence et la solitude. Le jardi- 
nier leur proposa de monter au château de Neptune. 
L'ingénieur aurait désiré voir de près la licorne des 
Borromée, mais il y avait des escaliers à gravir, l'air 
était lourd; ilhésitait. Louise profita de son hésitation 
pour demander au jardinier où ils trouveraient un 
siège. « Là-dessous, répondit l'homme, à gauche, sur 
la place des Sérobus. » L’oncle se laissa enfin persuader 
de descendre sur cette place. 

H était las, mais il ne cessait de tout regarder et de 
faire des questions sur tout. Comme ils approchaient 
des sérobus, il entendit, venant de loin, du côté de 
l'Ile-Mère, un roulement de tambour, et il interrogea 
le jardinier. C'était le tambour de la Garde nationale 

‘ de Pallanza, qui faisait l'exercice sur la rive. « À pré- 
sent, on le fait pour s'amuser, dit le jeune homme, 
mais gare! Le mois prochain, nous le ferons au 
sérieux. Nous avons une leçon à donner à certaine 
grosse bête. Le voilà, ce monstre! » 

Le monstre, c'était le vapeur de guerre autrichien 
Radetzky, appelé par les riverains piémontais le 
Rädescon. « I] entre présentement dans le port de 
Laveno, ditle jeune patriote. Il arrive de Luino. Venez 
ici, si vous voulez le bien voir. » 

L'oncle, sachant que sa vue n'était pas assez bonne, 
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s'assit sur le premier banc qu'il trouva sous les srobus 
adôssé à un groupe de bambous et flanqué de deux 
buissons de grandes azalées. Derrière les ‘bambous, 
entre les gros troncs tortueux des sérobus, on voyait 
trembler le miroir de l’eau blanche, jusqu’à la ligne 
noire des collines d’Ispra. Le ciel, sombre au nord, 
là-bas était clair. Louise et le jardinier allèrent jusqu'à 
la grille blasonnée. Voyant que Louise, distraite, ne 
faisait pas attention à lui, il s'éloigna dans la direc- 
tion de la serre des bégonias, d’où l’on voit la verte 
e-Mère, Pallanza et le lac Supérieur. Louise contem- 
pla la grande étendue des eaux plombées, couronnées 
de colosses embrumés, du g“oupe du Sasso di Ferro 
aux neiges lointaines du Splugen. Du Radefzky, on 
voyait la fumée plutôt que le corps. Le tambour de 
Pallanza roulait toujours. L’oncle Pierre rappela le 
jardinier, et Louise s'appuya au parapet à côté de la 
grille, près de l'if quis’élève du jardin inférieur. L'arbre 
lui dérobait la vue du clair levant; elle était contente 
d’être enfin seule, de reposer ses regards et ses pensées 
dans le gris des montages lointaines et du lac immense. 
Le jardinier revint un moment après pour lui montrer 
les acacias jaunes en fleurs et les bruyères blanches de 
la terrasse inférieure, fleuries aussi. « Les bruyères 
blanches portent bonheur », dit-il en français. « Vieux 
strobus, dit-il, en parlant haut pour se faire entendre 
des étrangers, maïs sans se retourner, vieux sérobus 
frappé de la foudre. Si vous voulez voir le jardin 
privé... » 

Louise se leva et alla chercher son oncle pour lui 
donner le bras, s’il en avait besoin. Le jardinier, qui 
les attendait à l'entrée du bosquet des lauriers, vit la 
jeune femme s'approcher de son compagnon, hâter le 
pas, se précipiter sur lui avec un cri. 
Comme le vieil arbre innocent, l'oncle Pierre avait 

été frappé de la foudre. Il restait le corps appuyé au 
dossier du banc, son menton touchant sa poitrine, les 
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yeux ouverts, fixes, sans regards. C'était bien un spec- 
tacle d’adieu que sa Valsolda lui avait offert : l'oncle 
Pierre, le cher vieillard vénéré, le sage, le juste, le 
bienfaiteur, était parti, parti pour toujours. Dieu le 
réclamait dans une milice supérieure, et, en entendant 
l'appel, il avait obéi. Le tambour de Pallanza bat- 
tait, sonnant la fin d’un monde, l'avènement d'un 
monde nouveau. Dans le sein de Louise germait une 
vie destinée aux luttes de l'ère naissante, à d’autres 
joies, à d’autres douleurs que celles auxquelles l'homme 
du monde d'autrefois venait de se soustraire en paix, 
béni, sans le savoir, au dernier moment, par ce prêtre 
inconnu de l’Isola Bella, qui n’avait peut-être jamais 
prononcé les saintes paroles sur un plus digne, 
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