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UN

PETIT MONDE D'AUTREFOIS

: PRL’\/IIERE PARTI

IL sounfflait surle lac de Lugano une bise froide, achat-
née a la poursuite des nuages gris qui pesaient sur
les noirs sommets des montagnes. Cependant, quand
les Pasotti, descendus du Haut-Albogasio, arrivérent a
Casarico, la pluie ne tombait pas encore. Les flots se
ruaient 2 grand bruit sur la gréve, fracassaient les bar-
ques amarrées, dressant ¢a et la, jusqu’a I'austére rive
du Doi des crétes d’écume blanche. Mais déja, au cou-
chant, dans le fond du lac, on voyait une clarté, un
commencement de calme, comme une lassitude de la
bise ; et, derriere la montagne estompée de Caprino,
apparaissalent les premiéres vapeurs de pluie. Pasotti,
en habit noir de cérémonie, avec son chapeau de soie
sur la téte et sa grosse canne de bambou 2 la main,
marchait nerveusement sur la rive, regardait de-ci,
regardait de-la, s'arrétait pour frapper avec force le
sol de sa canne, en appelant cet 4ne de batelier quine
venait point.

. Le petit bateau noir & coussins rouges, avec sa tente
blanche et rouge, ses rames prétes et croisées sur la
poupe, se débattait, secoué par les vagues, entre deux
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UN PETIT MONDE D'A UTREFOIS.

grandes barques chargées de charbon qui remuaient 3
peine.

« Pin, criait Pasotti, toujours plus enragé, Pin! »

Rien ne lui répondait que la rumeur égale et con-
tinue des vagues et le heurt des barques entre elles.
On aurait dit qu’il n'y avait pas un chat dans tout Casa-
rico. Seule, une vieille voix plaintive, au timbre voilé
de ventriloque, gémissait dans 'ombre du portique :

« Allons a pied ! allons 3 pied! »

Finalement, Pin se montra du c6té de Sainte-
Mamette. :

« Hola ! » lui cria Pasotti, en levant les bras.

Pin se mit a courir.

« Animal! cria Pasotti, ce n’est Pas pour rien
qu'on t'a donné un nom de chien! »

— Allons 4 pied, Pasotti, gémissait 1a voix plaintive,
allons 3 pied ! » .

Pasottj s'emporta de nouvean contre le passeur, qui
détachait en hate Ja chaine de son bateau. Puis, tour-
nant vers le portique un visage impérieux, il fit signe
a quelqu’un de venir, en baissant le menton.

« Allons 2 pied, Pasotti ! » gémit encore la voix.

Il haussa les épaules, fit de la main un brusque geste
de com mandement, et descendit dans le bateau,

Alors, d'une des arcades, émergea une vieille dame,
$a maigre personne serrée dans un cachemire de I'Inde
que dépassait sajupe de soje noire, la téte enfouie dans
une capote de cérémonie démesurément haute, garnie
de rosettes jaunes et de dentelle noire. Deux boucles
noires encadraient son visage ridé oli s'ouvraient deux
grands yeux doux, humides, et une grande bouche, om-
bragée d’un léger duvet. :

« Oh!Pin, dit-elle en Joignant ses gants canari et en
s'arrétant sur la rive i regarder piteusement le batelier,
allons-nous vraiment partir avec un lac comme
celui-13? 5

Son mari fit up geste plus impérieux. La pauvre
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

femme se coula sans plus rien dire dans le bateau, et y
prit place en tremblant.

« Je me recommande 3 Ia Madone de la Caravina,
mon cher Pin, dit-elle. Le lac est si mauvais! »

Le batelier secoua la téte, en souriant.

« A propos, s'écria Pasotti, as-tu la voile ?

— Elle est 2 la maison, répondit Pin. Faut-il aller la
chercher ? Madame aura peur, peut-éire. Et puis, voila
qu'il tombe dé 'eau !

— Va », fit Pasotti.

La vieille dame, sourde comme un battantde cloche,
n’entendit pas un mot de ce colloque; et, étonnée
de voir Pin s'¢loigner, elle demanda 2 son mari ot il
courait ainsi.

«Lavoile! » lui cria Pasotti.

Elle restait la téte basse, la bouche ouverte, pour
recueillir un peu de son, mais inutilement.

« La voile », répéta-t-il plus fort, en rapprochant ses
mains en cornet de son visage.

Elle eut le sentiment d’avoir compris, tressaillit
d’épouvante, traga du doigt, dans l'air, un hiéro-
glyphe interrogateur. Pasotti répondit en esquissant 2
son tour un arc imaginaire, dans lequel il souffla; puis
il fit oui de la téte, en silence. La femme, convulsée,
se leva de la banquette : '

« Je veux sortir de cette barque, dit-elle avec an-
goisse. Je veux en sortir. J'irai  pied. »

Son mari la saisit par un bras, la forga 4 se rasseoir,
en fixant sur elle deux yeux de feu.

Cependant le batelier revenait avec la voile. La
pauvre femme se tordait, soupirait, roulait des yeux
pleins de larmes, jetait vers le rivage des regards
désespérés, mais se taisait. On dressa le mat, on lia les
deux bouts inférieurs de la voile, et la barque allait
prendre le large quand une grosse voix mugit du por-
tique : ‘ '

«Tiens, tiens! monsieur le controleur | »
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UN PETIT MONDE D'’AUTREFOIS.

Et il apparutun prétre rubicond, au ventre glorieux,
avec un grand chapeau de paille ncire, le cigare 4 la
bouche, le parapluie sous le bras.

« Oh!le curé!l s'écria Pasotti. Bravo ! Vous étes du
diner? Vous vehez 3 Cressogno avec nous?

— Si vous voulez de moi ! répondit le curé de Puria
en descendant vers le bateau. Tiens, tiens, voila aussi
madame Barberine! »

Le gros visage se fit tout aimable, la grosse voix
s'adoucit.

«Elle a une peur d’enfer, ma pauvre vieille! »
ricana Pasotti, comme le curé adressait de petits saluts
et de petits sourires 2 la femme du contréleur que la
perspective de ce supplémen® de poids remplissait
d'une terreur nouvelle. Elle se mit & gesticuler en
silence comme si les autres étaient encore plus sourds
qu'elle. Elle montraitdu doigt le lac, la voile, I'énorme
curé, levait les yeux au ciel, se croisait les mains sur
le ceeur, s’en couvrait le visage.

« Savez-vous ce que nous allons faire pour qu’elle
oublie sa peur, s'écria Pasotti ? Pin, as-tu une plan-
chette et un jeu de tarots?

~— Peut-étre un peu sale, répondit Pin; mais le
voici. » _

Il fut assez difficile de faire comprendre 3 Mme Bar-
bara, communément appelée Barberine, de quoi il
s'agissait pour le moment. Elle ne voulait passe rendre,
pas méme quand son mari lui poussa, de force, un

paquet de cartes crasseuses dans la main.
- Mais pour T'heure, il n’était pas possible de jouer, la
barque avancait péniblement, 2 force de rames, vers
I'embouchure de la riviere de Sainte-Mamette, ot I'on
pourrait lever la voile, et les grosses vagues s'entre-
choquaient en balancant I'’embarcation dans un bouil-
lonnementde crétesimmenses. Mme Barberine pleurait.
Pasotti invectivait Pin, qui ne s'était pas tenu assez au
large. Alors le curé, ayant saisi deux rames et bien
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

planté sa grosse personne au milieu du bateau, se mit
a travailler de I'échine, et si bien qu’en quatre coups
d’aviron 'on sortit du mauvais pas. La voile fut hissée,
le bateau glissa doucement, avec un léger gargouillis
sous la quille, et une ondulation lente et douce. Le
prétre alorss’assit ensouriant 4 c6té de Mme Barberine,
qui fermait les yeux en marmonnant, tandis que Pa-
sotti, impatient de jouer, battait les cartes sur la ban-
quette.

Cependant la pluie grise avangait lentement, voilant
les montagnes, étouffant la bise. La bonne dame retrou-
vait du souffle 3 mesure qu'en perdaitle vent; et elle

‘jouait, fésignée, acceptant avec placidité ses propres
bévues et les fureurs de son mari. Quand, des gouttes
ayantcommencé a bruire sur la tente de la barque et
sur I'eau morte qui continuait a les porter, presque
sans air, vers les écueils du Tention, le passeur jugea
bon de descendre la voile et de reprendre les rames,
Mme Barberine respira tout i fait.

- « Mon bon Pin, » dit-elle tendrement, et elle se mit
a jouer aux tarotsavec un ztle, un entrain, une expres-
sion de béatitude qui ne se laissérent plus troubler par
lesrebuffades ni par ses fautes.

Bien des jours de pluie et de vent, de soleil ou
d'orage passérent sur le lac de Lugano et lesmonts de
la Valsolda, depuis cette partie de tarots que jouaient
Mme Pasotti, son mari, controleur des douanes en
retraite, et le curé de Puria, dans le bateau qui, lente-
ment, enveloppé d'une brume pluvieuse, longeait les
rochers de Sainte-Mamette 3 Cressogno. Quand je
revois, dans ma mémoire, quelque noire batisse, qui
aujourd’hui mire dans le lac ses ornements de pay-
sanne enrichie, quelque gai palais élégant changé en
une ruine silencieuse, le vieux mirier d'Oria, le vieux
hétre de la Madonnina, tombésavec les générations qui
les vénéraient; tant de figures humaines, pleines de
rancunes qui se croyaient éternelles ou de malices qui
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UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

paraissaient inépuisables, fidéles 4 des habitudes dont
on aurait dit que seul un cataclysme universel pouvait
les détacher, figures non moins familieres aux généra-
tions passées que ces arbres et disparues avec eux,
cette époque me semble bien plus éloignée de nous
qu’elle ne I'est en réalité ; ainsi le Saint-Sauveur et les
monts de Carona paraissaientau batelier Pin plus loin-
tains derricre la pluie, quand il se retournait pour
regarder le couchant.

11 faisait un temps gris et somnolent, pareil au lac ;
la bise, effroi de Mme Pasotti, était tombée. Le grand
ventde 1848, aprésavoir lutté quelquesinstants contre
les pesants nuages et laissé entrevoir le soleil, §'était.
calmé depuis trois ans, et laissait couler la pluie des
jours tranquilles, ternes et silencieux od se déroule
mon humble histoire. :

Les rois et les reines de tarots, le Monde, le Fou et
le Bag étaient, 4 cette époque et dans ce pays, des per-
sonnages d'importance, de petites puissances tolérées
bénévolement dans le sein de ce discret empire d’Au-
triche ol leurs inimitiés, leurs alliances, leurs guerres
étaient la seule question politique dont on pit libre-
ment discuter. Pin lui-méme, tout en ramant, fixait
avidement sur les cartes de Mme Barberine son nez
curieux, qu'il ne relevait qu’a contre-cceur. Un instant,
il cessa de ramer pour I'y appliquer tout 2 fait, pour
voir comment la pauvre femme se tirait d'un pas diffi-
cile, et ce qui allait advenir d'une certaine carte dan-
gereuse A jouer, périlleuse & garder. Le mari frappait
impatiemment sur la planchette, le curé palpait avec
un sourire béat ses propres cartes, et elle, serrant les
siennes contre sa poitrine, riant et gémissant, lorgnait
tantot 'un, tantot I'autre de ses compagnons.

« Vous avez le Fou, murmura le curé.

— Elle fait toujours comme cela, quand elle a le
Fou», dit Pasotti en tapant; il cria:

« Allons, ce Fou!
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UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

— Je le jette dans le lac », dit-elle.

Et, avec un regard vers la proue, elle se tira d'em-
barras en faisant observer que 1'on touchait Cressogno,
qu’il était temps de s'arréter. » :

Son mari grogna un peu, puis se résigna a enfiler ses
gants, et, tandis que son humble épouse les lui bou-
tonnait :

«Nods aurons de la truite, aujourd’hui, dit-il, des
truffes blanches, des francolins et du vin de Ghemme.

— Vous le savez! s'écria le curé. Je le sais aussi,
moi. Clest le cuisinier qui me I'a dit hier, 4 Lugano.
Quel miracle, hein ! madame la marquise !

— Pourquoi, un miracle ? C'est le diner de Sainte-
Ursule; il y aura des dames : les Carabelli mere et
fille, les Carabelli de Laveno, vous savez P

— Ah!vraiment? fit le curé. Y aurait-il quelque
projet? Voici don Franco dans sa barque. Hé! quel
pavillon, le jeune homme! Jene 'avais pasencore vu! »

Pasotti souleva la tente du bateau, pour guigner. A
quelque distance, une embarcation au pavillon blanc
et bleu se balanc¢ait mollement, dans une commune
lassitude avec I'eau, A I'arritre, sous le pavillon, était
assis don Franco Maironi, I’héritier de la vieille mar-
quise Ursule qui donnait le diner.

Pasotti le vitse lever, saisir les avirons et s'éloigner,
enramant mal, vers les bords déserts du Doi; le
pavillon bleu et blanc, déployé, voltigeait sur le mat.

« Ot va-t-il, cet original? » demanda Pasotti. Etil
murmura entre ses dents, avec un enrouement forcé
de gamin milanais :

« Antipathique!

— On dit qu'il a tant de talent, observa le prétre.

— Mauvaise téte, prononga l'autre. Beaucoup d’or-
gueil, peu de savoir, point de politesse.

— Et gaté! ajouta-t-il. Si jétais cette jeune fille. ..

— Laquelle ? demanda le curé.

- — La Carabelli.
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

— Soyez tranquille, monsieur le contréleur. Si les
francolins et les truffes blanches sont pour la petite
Carabelli, ils sont perdus ! »

— Vous savez quelque chose, vous? » dit Pasotti a
voix basse, avec un éclair de curiosité dans les yeus.

Le prétre ne répondit pas, car, en ce moment, le
bateau glissait sur le sable, touchait le débarcadére. il
sortit le premier ; puis Pasotti, avec une rapide mi-
mique impérieuse, donna quelques instructions & sa
femme, et sortit 4 son tour. La pauvre dame sortit Ia
derniére, tout engoncée dans son chale de cachemire,
toute ratatinée sous son large chapeau noir a rubans
Jaunes, trébuchant, avangant ses grandes mains gantées
de jaune-canari. Les deux boucles pendant des deux
cotés de son laid et doux visage avaient un air particu-
lier de résignation sous le parapluie de son mari, pro- .
priétaire, inspecteur et gardien jaloux de tant d’élé-
gances.

Tous trois monterent, 21'ouest de la villa-Maironi, au
portique, qui, du débarcadere a 'église paroissiale de
Cressogno, traverse la route. Le curé et Pasotti hu-
maient, en poussant des soupirs de bien-étre, certains
fumets confus qui venaient du vestibule ouvert de la
maison. -

« Hé! hé! nous aurons du risotto », murmura le
prétre avec une flamme de gourmandise au visage.

Pasotti, qui avait le nez fin, secoua la téte avec un
mépris manifeste de celui de son voisin, et, fron¢ant
les sourcils :

«Non, pas de risotto, dit-il.

~— Comment, pas de risotto ? s'écria le prétre, piqué.
Je vousdis que si. Du risotto aux truffes. Vous nesentez
pas?»

Is s'arrétérent tous les deux au milieu du vesti-
bule, flairant I'air bruyamment, comme des chiens de
chasse,

¢ Mon cher curg, faites-moi le plaisir de parler de
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UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

posciandra, dit Pasotti aprés une longue pause, en
désignantainsi certain plat rustique de choux et de sau-
cisses, des truffes, oui; du risotto, non !

— Posciandra, posciandra, grogna l'autre, un peu
offensé, quant A ¢a... »

La pauvre bonne dame comprit qu'ils se querellaient,
s'effraya, se mit 4 leur faire des signes du doigt pour
leur dire ‘qu'on pouvait les entendre. Son mari Iui
arréta la main, lui fit signe de flairer, et Iui souffla
dans la bouche ouverte : « Risotto ! »

Elle hésitait, n’ayant pas bien entendu. Pasotti
haussa les épaules : « Elle ne comprend rien , dit-il :
le temps change », et il monta I'escalier, suivi de sa
femme. Le gros curé voulut jeter un coup d’ceil sur la
‘barque de Franco. « Il s'agit bien de la Carabelli!»
pensa-t-il; et il fut rappelé par Mme Barberine, qui Jui
recommanda de s'asseoir a table 4 c6té d’elle. Elle était
si génée, la pauvre créature ! .

L'odeur des casseroles remplissait aussi 'escalier :

« Pas de risotto, dit doucement l'avant-garde.

— Si», répondit Varrigre-garde, sur le méme ton.

Et ils continuérent ainsi, toujours plus bas : « oui,
nomn, oui, non », jusqu'a ce que Pasotti edt poussé la
porte du salon rouge, résidence habituelle de la mai-
tresse de la maison,

Un affreux caniche efflanqué trotta, en aboyant, 4 la
rencontre de Mme Barberine, qui essaya de sourire, tan-
dis que Pasotti prenait son air le plus obséquieux et
que le curé, entrantle dernier avec un visage melliflu,
envoyait dans son ceeur la maudite béte 2 tous les
diables.

« Friend, ici! Friend, dit avec placidité la vieille
marquise. Chére madame, cher contrdleur, monsieur
le curé... » :

Sa grosse voix nasillarde s'adressait avec la méme -
indolence, méme ton, & ses hotes et & son chien.
Elles'étaitlevée pour Mme Barberine, mais sans faire un
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

Pis en avant, et restait debout devant le canapé, lourde
silhouette aux yeux éteints, sous un front de marbre et
une perruque noire qui s'arrondissait en deux coques
épaisses sur les tempes. Le visage, jadis, devait avoir
été beau, et il conservait, dans sa paleur jaunatre de
marbre ancien, une certaine majesté froide que n'ani-
mait jamais, pas plus que le regard ou la voix, aucune
vibration de I'4me. Le curé lui fit deux ou trois révé-
rences I'une sur l'autre, en gardant le large, mais Pa-
sotti lui baisa la main; et Mme Barberine, se sentant
toute glacée sous ce regard atone, n’osa ni bouger ni
parler. Une autre dame s'était levée du canapé en
méme temps que la marquise et regardait avec insis-
tance la pauvre vieille, fagotée dans de vieux vétements
rajeunis, g

«Madame Pasotti et son mari, dit la marquise,
Donna Virginie Carabelli, »

Donna Virginie inclina i peine la téte. Safille, donna
Caroline, se tenait debout prés de la fenétre, causant
avec une protégée de la marquise, la ‘nidce de son fer-
mier,

La marquise ne jugea pas nécessaire de la déranger
pour lui présenter les nouveaux venus, et, les ayant fait
asseoir, elle reprit avec donna Virginie une insipide
conversation sur leurs connaissances communes de
Milan, pendant que Friend, flairant et éternuant, tour-
nant autour du chile camphré de Mme Pasotti, se frot-
tait aux mollets du curé et regardait le contréleur de
ses petits yeux humides et dolents, sans le toucher,
comme s'il edt compris que le maitre du cachemire des
Indes, en dépit de ‘ses grimaces aimables, lui aurait
volontiers tordu le cou.

La marquise Ursule continuait 3 parler de sa grosse
voixsomnolenteet Mme Carabelli s’efforcait, en lui don-
nant la réplique, d’adoucir sa grosse voix impérieuse;
mais il néchappa pas & I'esprit malin et aux yeux péné-
trants de Pasotti que les deux vieilles dames dissimu-
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UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

laient, I'une davantage, l'autre moins, leur commun
mécontentement. Chaque fois que s'ouvrait la porte,
les yeux éteints de Mme Maironi etles yeux sombres de
Mme Carabelli se portaient dans cette direction. Il
entra d’abord le préfet du Sanctuaire de la Caravina,
avecle petit Paul Sala, dit Paolin, et le gros Paul Pozzi,
dit Paolon, compagnons inséparables; puis, le mar-
quis Bianchi, d'Oria, ancien officier du royaume d'lta-
lie, avec sa tille : une noble téte de vieux soldat che-
valeresque a c6té d'une séduisante et gaie figure de
jeune fille.

A chacune de ces nouvelles arrivées, une ombre de
colére passait sur le visage de Mme Carabelli. Sa fille
aussi tournait vivement les yeux quand la porte s'ou-
vrait, puis se remettait i babiller et 3 rire de plus
belle.

« Et don Franco, marquise? comment va don
Franco? dit le malin Pasotti, d'une voix mielleuse,
en présentant 3 la marquise sa tabatiere ouverte.

— Merci, répondit la marquise en s’inclinant un peu
et en plongeant deux gros doigts dans le tabac. Franco ?
Pour dire la vérité, je suis un peu inquidte. Il n’était
pas bien ce matin et, maintenant, je nele vois pas. Je
ne voudrais pas...

— Don Franco?fit le curé. Il se proméne en bateau.
Nous l'avons vu, il n’y a qu'un instant, qui ramait
comme un batelier. »

Donna Virginie ouvrit son éventail.

« Bravo! dit-elle en s'éventant avec force. C'est un
charmant amusement. »

Elle referma I'éventail d’'un coup et se mit 3 le mor-
diller du bout dés levres.

« Il aura éprouvé le besoin de prendre lair, fit
observer la marquise avec son calme imperturbable.

— Il aura éprouvé le besoin de prendre I'eau, mur-
mura le préfet de la Caravina, les yeux scintillants de
malice. Il pleut.
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UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

— Voici.don Franco qui rentre, madame la mar-
quise, dit la ni¢ce du fermier, apres avoir jeté un coup
d’ceil sur le lac. ,

— Bon, réponditla voix somnolente de la marquise.
J'espere qu'il va mieusx, car, autrement, il ne dirait pas
un mot, Il est fort bien doué, mais trés timide. Eh
bien, contréleur, et monsieur Jacques? pourquoi ne
le voit-on pas?

— Mossieu Zacques, commen¢a Pasotti, en imi-
tant Jacques Puttini, un vieux gar¢on Vénitien, son
voisin, qui demeurait depuis trente ans au Haut-Albo-
gasio. Mossieu Zacques.. .

— Doucement, interrompit la marquise. Je ne vous
permets pas de vous moquer des Vénitiens; et puis ce
n'est pas vrai qu'en Vénétie on dise Zacques. »

Elle était née a Padoue, et, bien qu’elle habitat
Brescia depuis tantét un demi-sigcle, son parler lom-
bard était encore infesté de locutions de sa province.
Comme Pasotti lui assurait, avec une cérémonieuse
horreur, qu'il ne voulait imiter que la voix de son
excellent ami et voisin, Ia porte s’ouvrit une troisitme
fois. Donna Virginie, sachant qui entrait, ne daigna
pbas se retourner pour regarder; mais les yeux éteints
de la marquise se posérent de tout leur flegme sur don
Franco.

‘Don Franco, I'unique héfitier du nom de Maironi,
¢tait le fils d'un fils de la marquise, mort 4 vingt-huit
ans. Il avait perdu sa mere en naissant et toujours vécu
sous la tutelle de sa grand’mére. Grand et svelte, avec
une luxuriante chevelure fauve, rebelle, qui l'avait fait
surnommer le baiayeur de nuages, i1 avait des yeux
expressifs, d'un bleu tres clair, un maigre visage sym-
pathique, mobile, prompt & se nuancer d’émotions.
Pour le moment, son air contrarié disait trés nette-
ment : « Me voici. Mais vous m’ennuyez beau-
coup! » :

« Comment vas-tu, Franco? » lui demanda sa
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grand’'meére; et elle ajouta aussitot, sans attendre la
réponse :

« Donna Caroline aimerait entendre un morceau de
Kalkbrenner.

— Oh non'! s'écria la jeune fille en se tournant vers
Franco d'un air dégagé. C'est possible que je I'aie dit,
mais il ne me plait plus, Kalkbrenner! Je préfere
babiller avec ces demoiselles. » —

Franco parut satisfait de I'accueil, et, sans se préoccu-
per d’elle davantage, s'en alla causer avec le curé d'un
beau tableau ancien qu'ils devaient voir ensemble
dans I'église de Dasio.

Donna Virginie Carabelli frémissait. Elle était venue
de Laveno avec sa fille, aprés de mystérieux pourpar-
lers diplomatiques auxquels avaient pris part d’autres
puissances. Cette visite devait-elle se faire ou non? La
dignité de la famille Carabelli le permettait-elle? Y
avait-il probabilité de succés? Voila les derniéres
questions qui s'étaient posées ; car malgré les anciennes
relations de Mme Carabelli et de la grand'mere Maironi,
les jeunes gens ne s'étaient vus quune couple de fois
4 la dérobée, et c'étaient leurs enveloppes de fortune
et de noblesse, de parentés et d’amitiés qui s'attiraient
comme sattirent une goutte d'eau de mer et une
goutte d’eau douce, quoique les infiniment petits qui
vivent dans l'une et dans l'autre soient condamnés 2
périr si elles s'unissaient.

La marquise avait gagné la premitre manche :
en apparence par égard pour son ige, en réalité par
¢gard pour son argent, il avait été admis que la ren-
contre aurait lieu & Cressogno ; car si Franco ne pos-
sédait en propre que la maigre dot de sa mére, dix-
huit ou vingt mille livres d'Autriche, sa grand’mere,
avec sa flegmatique dignité, siégeait sur quelques
millions. A cette heure donna Virgiiie, en voyant le
maintien du jeune homme, s'indignait contre la mar-
quise qui les avait exposées, elle et sa fille, a une
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pareille humiliation. Si elle avait pu planter I3, d’un
coup, la vieille femme, sa ni&ce, la maison sombre et
le compagnon soupconneux, elle I'aurait faitavecjoie;
mais il fallait dissimuler, paraitre indifférente, avaler
Paffront etle repas.

La marquise conservait sa placidité de marbre, bien
quelle et le cceur plein de rancune contre son
petit-fils. 1l avait osé lui demander, deux ans aupara-
vant, la permission d’épouser une jeune fille de Ia
Valsolda, bien élevée, mais sans fortune et de famille
bourgeoise. Le refus tranchant de 1'aieule avait rendu
le mariage impossible, et obligé la mere de la jeune
fille & cesser de recevoir chez elle don Franco; mais
la marquise tenait pour certain que ces gens-la ne
quittaient pas des yeux ses millions. Il lui était donc
venu a l'esprit de marier Franco sans retard, pour le
sauver du danger, et elle lui avaitcherché une fiancée
qui fat riche, noble et intelligente, quoique sans
exces. Ayant trouvé celle qu'elle révait, elle la pro-
posa & Franco, qui se rebiffa fitrement et déclara qu'il
ne se marierait point. La réponse était bien suspecte
et, plus que jamais, la marquise eut I'ceil ouvert sur
les faits et gestes de son petit-fils et sur ceux de
« madame la Trappe », ainsi qu'elle appelait gracieu-
sement Mlle Louise Rigey. '

La famille Rigey, composée de deux femmes, Louise
et sa mere, habitait Castello, dans la Valsolda; il n’était
pas difficile de la surveiller. Cependant la marquise ne
parvenait pas a ses fins. Puis Pasotti lui raconta, avec
force hésitations hypocrites et commentaires horrifiés,
que le préfet de la Caravina, se trouvant un soir dans
la pharmacie de Sainte-Mamette avec lui, Pasotti,
M, Jacques Puttini, Paolin et Paolon, avait tenu ce
beau discours : « Don Franco fait le mort pour rire,
en attendant que la vieille fasse la morte tout de bon ».
La marquise, a cette information, répondit de sa voix
pacifique : « Merci beaucoup », et changea de conver-
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sation. Elle apprit ensuite que Mme Rigey, toujours
maladive, se trouvait gravement atteinte d’une hyper-
trophie du cceur, et il lui sembla que I'humeur de
Franco s’en ressentait. Ce fut alors qu'elle lui proposa
Mlle Carabelli. Mile Carabelli ne lui plaisait qu'a moi-
tié, mais, devant I'imminence de l'autre danger, il n'y
avait pas a hésiter. Elle parla a Franco. Cette fois,
Franco ne s'indigna pas, écouta distraitement et dit
quil y penserait. Ce fut la seule hypocrisie, peut-étre,
de sa vie. La marquise, jouant avec audace une grosse
carte, fit venir les Carabelli.

Maintenant, elle le voyait bien, la partie était per-
due. Don Franco était sorti au moment de l'arrivée de
ces dames et il n’avait fait ensuite qu’une seule appa-
rition de quelques minutes, Ses maniéres, pendant ces
quelques minutes, avaient été plus courtoises que son
visage; car son visage, selon son habitude, avait parlé
si clairement que Ia marquise, malgré le prétexte
d'une indisposition, ne put tromper personne. Cepen-
dant, la vieille dame ne se persuada pas d’avoir mal
joué. Dés I'age des premiers jugements, elle s'était
mise sur le pied de ne jamais se reconnaitre un défaut
ni un tort, de ne jamais attenter volontairement 4 son
noble et cher soi-méme. 11 Iui plut donc de supposer
qu'aprés son sermon matrimonial 3 son neveu, il était
Parvenu mystérieusement au jeune homme une parole
de miel, de ruse et de venin. Sjsa déception avaitdi en
avoir quelque réconfort, elle I'aurait trouvé dans lacon-
tenance de Mlle Carabell;, qui cachait malla vivacité
de son propre ressentiment. Le préfet de la Caravina
ne se trompait guére que dans la forme quand il disait
d’elle, tout bas : « C'est une Aut... » Comme la vieille
Autriche de ce temps-13, la vieille marquise n'aimait
Pas dans son empire les esprits trop vivaces. Sa volonté
de fer n’en tolérait pas aupres de soi. C'était déja trop
que d’avoir eu un indocile Lombardo-Vénitien comme
Franco, et Ia petite Carabell, qui avait I'air de sentir
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et de vouloir pour son propre compt -, aurait été pro-

bablement, dans la maison Maironi, une sujette incom-’

mode, une Hongrie agitée.

On annonga le repas. La face rasée et I'habit gris,
mal coupé, des domestiques, refiétaient les 1dées
aristocratiques de la marquise, tempérées par des
habitudes d'économie. :

« Et ce monsieur Jacques, contréleur ? demanda-
t-elle sans se mouvoir.

— Jaides craintes, marquise, répondit Pasotti..Je I'ai
rencontré ce matin et lui ai dit : « Ainsi, monsieur
« Jacques, nous vous voyons a diner? » On aurait dit
qu'il avait un serpent dans le corps. Il a commencé a
faire des contorsion§ et a souffler : « Oui, je crois...
« je ne sais pas... peut-étre... je ne dis pas... pff,
« voila, c'est-a-dire... monsieur le contréleur, en
« somme, je ne sais pas... pff... » Je n’ai rien pu en
tirer d’autre | »

La marquise fit approcher un domestique et lui dit

quelques mots 4 voix basse. L'homme s'inclina et se
retira. Le curé de Puria se balancait d’avant en arridre,
en se caressant les genoux dans le désir du risotto,
mais la marquise paraissait pétrifide sur le canapé; et
il finit par se pétrifier, lui aussi. Les autres se regar-
daient, muets. :
* La pauvre Mme Barberine, ayantvu le domestique,
et étonnée de cette immobilité, de ce visage stupéfait,
fronga les sourcils, interrogea. des yeux tantot son
mari, tant6t le curé, tantét le préfet, jusqu’a ce qu'un
regard fulminant de Pasotti la pétrifiat 2 son tour. « Si
le diner était braié ! pensait-elle en se composant un
visage indifférent. Si on nous renvoyait chez nous,
quelle aubaine ! » i

Deux minutes apres, le domestique revint et de
nouveau s’inclina.

« Allons », dit la marquise en se levant.

Ses hétes trouvérent dans la salle 3 manger un der-
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nier personnage : un petit vieillard vouté, avec deux
bons petits yeux et un long nez qui rejoignait son
menton.

« Vraiment, madame la marquise, disait-il tout
humble et tout timide, j'ai déja diné.

— Asseyez-vous, monsieur Viscontini », répondit
-la marquise, qui pratiquait l'art insolent de la surdité,
comme tous ceux qui savent conformer le monde 2
leurs propres commodités et a leurs gotts.

Le petit homme n’osa pas répliquer, mais il n’osait
pas non plus s’asseoir., '

« Courage, monsieur Viscontini, lui dit Paolin, son
voisin. Que faites-vous? :

— 11 fait le quatorzieme », murmura le préfet.

En effet, I'excellent monsieur Viscontini, accordeur
de pianos, venu le matin de Lugano pour accorder le
piano de MM. Zelbi de Cima et celui de don Franco,
avait diné 3 midi chez les Zelbi, ensuite était venu
chez les Maironi, ou il lui fallait maintenant rem-
placer M. Jacques, sans quoi les convives auraient été
treize 4 table.

Un liquide brun fumait dans la soupiere d’argent.

« Pas de risotto », murmura Pasotti au curé, en pas-
sant derriere Jui. :

Le gros curé fit semblant de n’avoir pas entendu.

Lo Les diners des Maironi étaient toujours lugubres, et
. celui-la promettait de 1'étre plus que de raison. Par
\\q compensation, il était aussi beaucoup meilleur. Pasotti
et Puria se regardaient souvent en mangeant, pour
exprimer leur admiration et pour se féliciter mutuel-
lement de I'exquise jouissance; si une ceillade de
Pasotti échappait 4 Puria, Mme Barberine, assise a c6té

de celui-ci, I'en avertissait d’un timide coup de coude.

Ceux qui parlerent le plus furent le marquis et
donna Virginie. Le grand nez aristocratique du mar-
quis Bianchi, son fin sourire de galant cavalier se
tournaient d'instinct . beauté, languissante
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mais non encore éteinte. Milanais tous les deux, et
du meilleur sang, ils se sentaient unis dans une cer-
taine supériorité, non seulement vis-a-vis des petits
bourgeois de la table, mais encore vis-a-vis des maitres
de maison, noblesse de province. Le marquis était
Paffabilité méme, il aurait causé aimablement avec le
plus modeste commensal ; mais donna Virginie, dans
Iamertume de son dme, dans son dégout du lieu et
des gens, s’attaquaa lui comme au seul digne, évidem-
ment, et pour rendre les autres jaloux. Elle le mit
dans l'embarras en lui disant d'une voix forte qu’'elle
ne comprenait pas comment il pouvait s'étre épris de
cette horrible Valsolda. Le marquis, qui y coulait
depuis plusieurs années une vie tranquille, et y avait
vu naitre sa fille unique, donna Esther, resta d'abord
quelque peu déconcerté par I'insolence de ces paroles
désobligeantes pour la plupart des convives, puis il
défendit vivementle pays. Lamarquise parut se désin-
téresser; Paolin, Paolon et le préfet, tous Valsoldais,
se taisaient, la figure allongée.

~ Pasotti déclama solennellement un pompeux éloge
de Niscioree, la villa Bianchi, prés d’Oria.

Bianchi, homme loyal qui, dans le passé, n'avait
guere eu a se louer de Pasotti, ne parut pas goiter
Péloge. Il invita Mme Carabelli 4 Niscioree.

« Tu n’iras pas 4 pied, Virginie, dit la marquise,
quisavait son amie tourmentée par la peur d’engraisser.
La route est trop étroite, tu n’y passerais jamais. »

Donna Virginie protesta avec dédain.

« Elle est plus étroite que le Cours de Porta Renza,
c'est vrai, mais le chemin du Paradis est encore
davantage, malheureusement, dit le marquis.

— Ah non! pour cela, non ! je vous assure ! s’écria
Viscontini qu'excitaient, pour son malheur, quelques
verres de vin de Ghemme. »

Tous les yeux se tournerent de son c¢oté, et Paolin
P'admonesta 4 voix basse. ;
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« Si je suis fou? riposta le bonhomme, le visage
enflammé. Par exemple ! Je vous dis que je n'ai jamais
passé par un chemin pareil, de ma viel »

Et il raconta que le matin, en venant de Lugano,
comme 1l faisait froid sur le bateau, il était descendu i
Niscioree pour finir le trajet 2 pied; qu’entre ces deux
murs, ol un ine ne pourrait pas se tourner, il avait
rencontré les gardes qui I'avaient insulté parce qu’il
n’était pas descendu au débarcadere de la douane, puis
conduit a cette maudite douane; et que 13, comme
il portait 4 la main un rouleau de musique manuscrite,
cet animal de receveur, prenant les croches et les
demi-croches pour des correspondances politiques
secrétes, le lui avait confisqué.

Silence profond. Aprés un moment, la marquise
prononga que M. Viscontini était dans son tort. I]
n'aurait pas dd débarquer & Niscioree : cela était dé-
fendu. Quant a M. le Receveur, ¢'était un homme
trés respectable. Pasotti confirma, la face sévere :

« Excellent fonctionnaire.

— Excellente canaille », murmura le préfet entre ses
dents. Franco, qui d’abord semblait penser 2 tout aufre
chose, tressaillitetjeta s Pasotti un coup d’ceilde mépris.

« Apres tout, ajouta la marquise, je trouve que,
sous prétexte de musique manuscrite, on pourrait trés
bien...

— Certainement », dit Paolin, Autrichien par peur,
tandis que la maitresse de la maison I’était par convic-
tion. ‘

Le marquis, bien qu’en 1815 il et brisé son épée
pour ne pas servir les Autrichiens, sourit et dit seule-
ment :

« La! Cest un peu fort !

— Mais tout le monde sait que c’est un’ animal, ce
receveur ! s’écria Franco.

— Permettez, don Franco, fit Pasotti.

— Quoi, permettez ? C'est une brute |
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— C'est un homme consciencieux, dit la marquise :
un empleyé qui fait son devoir.

— Alors, ce sont ses patrons qui sont des brutes,
riposta Franco. :

— Mon cher Franco, répondit la voix flegmaiique,
on ne tient pas ces propos-la dans ma maison. Gréce 2
Dieu, nous ne sommes pas en Piémont, icil »

Pasotti fit une grimace d’approbation. Alors Franco
prit furieusement son assiette 2 deux mains et la cassa
sur la table d'un coup net. « Jésus, Marie! » s'écria
Viscontini; et Paolon, interrompu dans ses laborieuses
opérations de mangeur édenté, murmura : « Euh ! »

« Oui, oui, dit Franco, en se levant, le visage boule-
versé ; il vaut mieux que je m’en aille I »

I sortit du salon. Aussitét, donna Virginie se
sentit mal, il fallut I'emmener. Toutes les dames, sauf
Mme Pasotti, la suivirent d’'un co6té, tandis que le
domestique entrait del'autre, portant un plat de risotto.
Puria regarda Pasotti avec un rire triomphant, mais
Pasotti feignit de ne pass’en apercevoir. Tous étaient
debout. Viscontini, le coupable apparent, continuait
a dire : « Je n’y comprends rien, je n'y comprends
rien ». Paolin, furieux de son diner gaté, grognait :
« Qu’avez-vous jamais compris, vous ? » Le marquis,
trés sombre, se taisait. Enfin, Pasotti, le vrai coupable,
prit un air d’affectueuse tristesse, et dit, comme 2 part
s0i :

« Quel dommage! pauvre don Franco! Un cceur
d'or! une bonne téte, mais un caractére! C'est vrai-
ment dommage !

— Hélas »! fit Paolin.

Et Puria, tout contrit : « Voila de grosennuis. »

lls attendirent : mais les dames ne revinrent pas.
Alors quelqu'un fit un mouvement. Paolin et Puria
s'approchérent lentement du dressoir, les mains der-
riere le dos, et contemplérent le risotto. Puria appela
doucement Pasotti, mais Pasotti ne remua point.
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« Je voulais seulement vous dire, fit le curé, en
cachant son triomphe de manitre & le laisser percer,
quil y a des truffes blanches dans le risotto !

— On peut dire qu'ici il ne manque pas non plus
de truffes noires », observa le marquis, en nesant un
peu sur les deux derniers mots,



II

. CANAILLE! grondait don Franco en montant Pes-
calier de sa chambre, bourrique d’Autrichien! »
Il se vengeait sur Pasotti de ne pas pouvoir insulter sa
grand’'mére, et les consonnauces mémes du mot autri-
chien 1ui servaient & broyer entre ses dents sa propre
colere, 3 en exprimer et 2 en gofiter la saveur. Mais
quand il fut'dans sa chaml2s, son courroux s'évanouit.
Il se jeta dans un fauteuii, devant la fenétre ouverte,
regarda le lac triste sous Ja couchant nuageux et, au
deld du lac, les montagnes désertes. Il poussa un pro-
fond soupir. Ah! comme il se trouvait bien 13, seul!
Ah!quelle paix! Ah! quel autre air que celui du salon,
quel air aimé, plein de ses pensées d’amour ! Il éprou-
vait un grand besoin de s’y abandonner, et il en fut
.aussitot repris, oubliant les Carabelli, Pasotti, sa
grand'mere, 'animal de receveur. Ses pensées ? C'était
plutot une seule pensée, une pensée faite d’amour et
de raison, d’anxiété et de joie, de doux souvenirs et de
tremblants espoirs, car un événement solennel se
préparait, dans 'ombre de la nuit. Franco consulta sa
montre. Il était quatre heures moins un quart. Encore
sept heures. Il se leva, s'installa, les bras croisés, sur
I'appui de la fenétre.
Encore sept heures et une autre vie commencerait
pour lui. En dehors des quelques amis qui devaient
prendre part 4 la cérémonie, personne ne savait que
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ce soir méme, 4 onze heures, don Franco Maironi
épouserait Mlle Louise Rigey.

Mme Thérese Rigey, la mére de Louise, avait, 4 une
certaine époque, loyalement prié Franco de s'incliner
devant la volonté de son aieule, et de ne plus penser
a Louise; celle-ci, de son c¢6té, sire de la fidélité de
Franco et d’étre unie & lui pour toujours, consentit,
pour la dignité de la famille et par respect pour sa
mére, & rompre les relations officielles. Franco, pour
avoir une profession et se suffire 4 lui-méme, étudiait
maintenant le droit, 3 l'insu de sa grand’mére. Mais
Mme Thérese ayant contracté, au milieu de tous ces
soucis, une maladie de ceeur qui, 3 la fin d’aott 1851,
s'aggrava subitement, Franco lui écrivit en lui deman-
dant au moins Ja permission de la voir, « puisqu'il
ne pouvait pas remplir son devoir de l'assister ».
Mme Rigey répondit par un refus, et le jeune homme,
désespéré, lui apprit qu'il considérait Lounise comme
sa fiancée devant Dieu et quiil mourrait plutét que
de l'abandonner. Alors la pauvre femme, qui sen-
tait sa vie échapper tous les jours, eut peur de laisser
sa fille chérie dans une situation aussi incertaine, et,
considérant la ferme volonté de Franco, elle exprima
son ardent désir que ce mariage, puisqu'il devaitavoir
lieu, se fit le plus tot possible. Tout fut arrangé i la
hite avec l'aide du curé de Castello et du frére de
Mme Rigey, lingénieur Ribera, d'Oria, employé au
Bureau impérial des Constructions Publiques de
Céme. 11 fut entendu que le mariage serait célébré
secrétement. Franco resterait chez sa grand’mére et
Louise chez sa mere, jusqu’au moment opportun de
tout avouer A la marquise. Franco comptait, le fait
accompli, sur 'appui de Mgr Benaglia, évéquede Lodi,
un vieil ami de la famille. Si la marquise. endurcissait
son ceeur, ce qui était a prévoir, les jeunes époux et
Mme Thérese s'installeraient dans une maison que
l'ingénieur Ribera possédait 2 Oria. Ribera, célibataire,
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entretenait déja la famille de sa sceur; il traiterait aussi
Franco comme son fils.
1

Encore sept heures!

La fenétre donnait sur le bord du jardin qui termi-
nait la villa vers le lac et sur le rivage. Aux premiers
temps de son amour, Franco restait la a guetter I'ap-
proche d'une certaine barque, d'ou sortait une petite
personne svelte, légére comme I'air, qui ne regardait
jamais vers la fenétre. Pujs, un jour, il s'était avancé 3
sarencontre, etelle avait hésité un moment 4 accepter
le secours, bien inutile, de sa main. La-dessous, dans
. le jardin, il lui avait offert pour la premitre fois une
fleur, une fleur parfumée de mandevilia suaveolens.
La-dessous, une autre fois, il s'était blessé avec un
canif, assez sérieusement, en cueillant pour elle une
branche de rosier, et elle lui avait donné, par son
trouble, un délicieux signe d’amour. Que de prome-
nades avec elle et d’'autres amis, avant que la grand’-
mere fit avertie, aux rives solitairesdu mont Bisgnago,
Ia en face, que de déjeuners et de goliters a cette
cantine du Doi! Avec quelle douceur au ceeur Franco
rentraita la maison, se rappelait les regards rencontrés,
en exaltait le souvenir! Les premiéres émotions de
I'amour lui revenaient maintenant a Pesprit, non pas
une a une, mais toutes ensemble, des eaux et des rives
tristes oll ses yeux fixes semblaient s'égarer dans les
ombres du passé plutdt que sur les images du moment
présent. Vers la fin, il pensait aux premiers pas de la
longue route, aux vicissitudes inattendues, 3 I'attente
de l'union désirée, si différente dans la réalité de ce
qu'elle apparaissait dans les songes au temps des aman-
diers et des roses, des courses sur le lac et dans les
montagnes. Il ne se doutait pas alors, certes, qu’il y
arriverait ainsi, en cachette, 4 travers tant de difficui-
tés, tant de peines. Et pourtant, pensait-il, si le ma-
riage s'était fait publiquement, pacifiquement, avec
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'habituel prologue de cérémonies officielles, de
contrats, de congratulations, de visites, de répas, tout
cela méme aurait été plus répugnant encore a "amour
que ces démélés.

Franco fut troublé dans ses méditations par la voix
du préfet qui lui annongait, du jardin, le départ des
Carabelli. Le jeunt homme pensant que, s’il descen-
dait, il lui faudrait faire des excuses, jugea préférable
de ne point se montrer. « Vous auriez da lui casser
I'assiette sur la figure ! » hurla d’en bas le préfet,
entre ses deux mains en cornet.

Puis il partit, et Franco vit le batelier Simonetti
appréter la barque. Il quitta la fenétre, et, reve-
nant a ses pensées de tout 2 'heure, ouvrit sa com-
mode, s'oublia & contempler un devant de chemise
brodée ou brillaient déja les boutons de diamant
qu'avait portés son pére i son propre mariage. Il
n'aurait pas voulu aller a 'autel sans une parure de
féte, quoique naturellement cette parure dat étre
discrete.

Dans les tiroirs parfumés d'iris ot personne ne met-
tait la main que lui, tout était disposé avec cette
élégance particulitre de l'ordre que crée un esprit
intelligent. En revanche, les sieges, la table 3 écrire,
le piano étaient a ce point encombrés qu'on aurait pu
croire qu’un ouragan de livres et de papiers avait fait
irruption par les deux fenétres. Quelques volumes de
jurisprudence dormaient sous un doigt de poussiere,
tandis qu'on n’en voyait pas un atome sur le petit
gardénia en vase, au bord de la fenétre. Ce seul détail
aurait montré qu'on était chez un poéte, si un coup
d'eeil sur les papiers et sur les livres n'en eiit déja
fourni la preuve.

Franco avait la passion de la poésie, et il était un
vrai potte dans les exquises délicatesses du ceeur ;
comme versificateur, il ne pouvait se dire que bon
dilettante, sans originalité. Ses maitres préférés étaient
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Foscolo et Giusti; il les adorait vraiment et les pillait
tous lesdeux, parce que, commeson esprit, enthousiaste
et satirique en méme temps, n’était pas capable de se
créer une forme propre, il avait besoin d'imiter. Il
faut dire aussi, par équité, que les jeunes gens de
cette époque possédaient communément une culture
classique devenue rare dans la suite, et que, par les
classiques mémes, ils étaient habitués & honorer I'imita-
tion comme une pratique honnéte et louable. Passionné
de musique plus encore que de poésie, il avait lui-
méme acheté son piano, au prix de cinqg cent cin-
quante francs, a I'organiste de Loggio; car le mauvais
piano viennois de sa grand'mére, soigné et respecté
comme un aieul podagre, ne pouvait plus lui servir.
L'instrument de l'organiste, foulé et pilé par deux
générations de pattes endurcies sur le clavier, n’avait
plus qu'une comique petite voix nasillarde, un léger
tintement de verre félé. C'était presque indifférent
pour Franco : 4 peine avait-il posé les mains sur le
clavier que son imagination s'exaltait ; I'enthousiasme
du compositeur passait en lui et, dans la chaleur de
la passion créatrice, il lui suffisait d’un filet de son
pour saisir I'idée musicale et s'en enivrer. Un Erard
l'aurait moins inspiré, aurait laissé moins de champ 2
sa fantaisie, lui aurait ét€ moins cher, en somme, que
son épinette.

Franco avait des inclinations, des gouts trop divers,
trop de fougue, trop peu de vanité, peut-étre aussi
trop peu d’énergie et de volonté pour s'assujettir a cet
ennuyeux et méthodique travail manuel qui s'impose
aux vrais pianistes. Pourtant, Viscontini était enthou-
siaste de son jeu ; Louise, sa fiancée, ne partageait pas
entiérement ses préférences classiques, mais elle admi-
rait, sans fanatisme, son toucher; quand il acceptait de
faire mugir et gémir classiquement les orgues de
Cressogno, le bon peuple,impressionné par la musique
et cet exces d'honneur, le regardait comme il aurait
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regardé un prédicateur incompréhensible, la bouche
ouverte el les yeux respectueux. Malgré tout cela,
Franco n'aurait pas voulu se commettre, dans les
salons de la ville, avec certains petits amateurs
incapables de comprendre et dlaimer la musique.
Tous ou presque tous I'auraient surpassé en agilité et
en précision, auraient obtenu plus d’applaudissements,
quoiquaucun d'eux ne réussit 3 faire chanter le
piano comme lui, surtout dans les adagios de Bellini
et de Beethoven qu'il jouait, son dme sur les levres,
dans les yeux, dans les muscles du visage, dans les
nerfs de ses mains unies aux cordes du piano.

Une autre passion de Franco, c'étaient les tableaux
anciens. Les murs de sa chambre en avaient plusieurs,
pour la plupart des crottes. Peu expérimenté parce
qu'il n’avait pas voyagé, prompt a s’enflammer, con-
traint 4 mettre d'accord ses nombreux désirset son peu
d’argent, il se laissait facilement aveugler et jeter sur
des chiffons malpropres qui colitaient peu, mais valaient
moins. Il ne possédaitde passable quune téte d’homme
dans la maniére du Morone et une Madone 3 Fenfant
dans celle de Dolci. Du reste, il attribuait sans hésiter
les deux tableaux 2 Morone et 2 Dolci,

Aprésavoirrelu et gotité 2 nouveau certaines strophes
que lui avaitinspirées Tartufe Pasotti, il se remit & fouil-
ler dans le chaos de sa table de travail et en tira une
feuille de papier anglais pour écrire & Mgr Benaglia, la
seule personne qui plita avenir lui étre utile auprésde
sa grand’'mére. Il I'informa de l'acte qu'il allait accom-
plir, desraisons qui les avaient poussés, sa fiancée et lui,
ayarriver d'une manjére si pénible, de leur espoir qu'il
les aiderait quand viendrait le moment d'avertir la
grand’'mere. Il réfiéchissait encore, la plume la main, .
devant le papier blanc, quand Ia barque des Carabelli
passa sous sa fenétre. ;

Un peu plus tard, il entendit partir la gondole de
la marquise et la barque de Pin. It supposa que sa
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grand'mere, restée seule, le ferait appeler; mais il n’en
fut rien. Aprés un moment d’attente, il se remit a
penser 4 sa lettre, et il y peusa tant, il refit tant de fois
le commencement, il avanca si lentement, avec tant
d’'hésitation, qu’il n’avait pas fini quand il lui fallut
. allumer sa lumiere.

La fin luifutplus facile: il y recommandait sa Louise
et se recommandait lui-méme aux prieres du vieil
évéque, avec une confiance en Dieu si candide etsi pro-
fonde qu’elle aurait touché le ceeur le plus incrédule.

Ardent et impétueux comme il I'était, Franco gar-
dait cependant la simple foi tranquille d’'un enfant.
Point orgueilleux, ennemi des méditations philoso-
phiques, il ignorait la soif de liberté intellectuelie qui
tourmente les j jeunes gens, quand leur raison et leurs
sens commencent a se trouver a 1'étroit dans le dur
frein d'une croyance positive. Il n’avait pas douté un
instant de sa religion, il en observait scrupuleusement
les pratiques sans se demander jamais il était raison-
nable de croire et d’agir ainsi. Il ne tenait cependant
nidu mysthue nide I'ascéte. Esprit ardent et poethue
mais en méme temps exact et lucide, passionné pour
lanature et pour I'art, saisi par tousles aspectsagréables
de la vie, il répugnait naturellement au mysticisme.
Il n’avait pas conquis sa foi, n'avait -jamais tourné lon-
guement vers elle toutes ses idées, n’en avait pas été
pénétré dans tous ses sentiments. La religion était pour
lui ce qu’est la science pour un écolier appliqué qui a
U'école pour but de ses pensées, lafréquente avec zéle,
ne se sent pas en paix s'il 'n’a pas fait ses devoirs ou
ne s'est pas préparé aux répétitions, mais qul sa tache
ﬁme, ne pense plus aux professeurs ni aux livres,
n'éprouve aucun besoin de régler encore sa condulte
sur des programmes d'études ou selon des fins scienti-
fiques.

C'est ainsi que, souvent, Franco ne semblait
suivre dans la vie que son cceur ardent et généreux,
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ses inclinations passionnées, ses vives impressions, les
impulsions de sanature loyale que blessaittoute vilenie,
tout mensonge, intolérante de toute contradiction et
incapable de feinte.

I avait 4 peine cacheté sa lettre qu'on heurta 3 la
porte. Mme la marquise faisait dire a don Franco de
descendre pour le rosaire. Chez les Maironi, on récitait
le chapelet, tous les soirs, entre sept et huit heures. Les
domestiques étaient tenus d’assister 3 cette priere. La
marquise I'entonnait, trénant sur un canapé, ses yeux
somnolents fixéssur les échines et les jambes des fideles
prosternés de-ci et de-1a, les uns dans la lumiére la plus
opportune i un acte dévot, les autres dans 'ombre la
plus propice 3 un petitsommeil de contrebande. Franco
entra dans la salle comme sa grand’mere disait les
douces paroles : Ave Maria, gratia plena, avec ce
flegme, avec cette onction qui lui donnaient toujours
une tentation diabolique de se faire mahométan.

Lejeune homme alla se cacher dans un coin sombre,
et n’ouvrit pas la bouche. Il ne pensait qu’a linterro-
gatoire, imminent, et ruminait 3 'avance ses réponses
dédaigneuses.

Le rosaire fini, la marquise attendit un moment en
silence, puis prononca les paroles sacramentelles :
« Charlotte : Friend! »

Charlotte, la vieille femme de chambre, avait la
charge, aprés le rosaire, de prendre Friend: dans ses
bras et de l'aller coucher. i :

« Voici, madame la marquise », dit Charlotte.

Mais Friend s’enfuit quand elle allongea la main, Il
était de bonne humeur, ce soir-13, le vieux Friend,
samusait 4 jouer sans se laisser prendre, provoquant
Charlotte, lui glissant des mains, s'échappant sous le
piano ou sous la table, et regardant avec un ironique
remuement de queue la pauvre femme qui lui disait
des levres: « Viens, chéri, viens, chéri, » et du cceur:
« Sale béte! »
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« Friend! appela la marquise, allons, Friend, sois
sage! »

Franco bouillait. Comme le vilain animal, infecté
de I’égoisme et de l'orgueil de sa patronne, lui venait
dans les jambes, il le repoussa et le fit pirouetter
dans les mains de Charlotte qui le serra rageuse-
ment et I'emporta en répondant perfidement a ses
plaintes ;

« Qu'est-ce qu’on t'a fait, mon pauvre Friend, qu’est-
ce qu'on t'a fait 13! »

La marquise ne dit rien, et son visage de marbre ne
trahit pas son cceur. Elle ordonna & son valet de
chambre de dire au préfet de la Caravina, s'il venait,
et & n'importe qui, quelle était allée se coucher.
Franco se disposait, lui aussi, 4 sortir derriere les
domestiques quand il se ravisa par crainte d'avoir l'air
de fuir. Il prit sur la cheminée un numéro de Ia
Gagette de Milan, Sassita coté de sa grand’'meére et se
mit 3 lire, attendant,

« Je vous félicite, commenc¢a tout i coup la voix
somnolente, de la belle éducation et des beaux senti-
ments que vous avez montrés aujourd’hui.

— J'accepte vos compliments, répondit Franco, sans
lever les yeux de son journal.

— Bien, mon cher », répliqua la grand’mere, imper-
turbable. Et elle ajouta :

«Je suis heureuse que cette jéune fille ait appris &
VOus connaitre; comme cela, si elle était jamais au
courant de quelque projet, elle sera bien contente
qu'on ne lui en parle plus.

— Contents tous deux, dit Franco.

— Vous ne savez pas du tout si vous serez content.
Surtout si vous avez encore certaines idées. »

A ces mots, Franco déposa son journal et regarda
son aieule en face.

« Qu’arriverait-il, demanda-t-il, si j'avais encore
certaines idées?.., »
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Il ne parlait plus cette fois d'un ton de défi, mais
avec un sérieux tranquille,

« Nous y voila, répondit Ia marquise. Expliquons-
nous clairement. J'espere et je crois bien qu'une cer-
taine chose n’arrivera jamais; mais, si elle arrivait, ne
vous imaginez pas qu'a ma mort vous auriez quoi que
ce soit, car j'ai déja pris toutes mes mesures en consé-
quence. .

— Allons dong, fit le jeune homme, indifférent.

— Tels sont les comptes que vous devez me rendre,
continua la marquise. Apres, il y a ceux que vousdevez
rendre & Dieu.

— Comment? s'écria Franco. Si jai des comptes i
rendre a Dieu, ils passeront avant les vétres et non
aprées! » ]

Quand la marquise était ‘prise en faute, elle pour-
suivait toujours, comme si de rien n’était.

« Ils seront gros, dit-elle. '

— Maisils passeront les premiers, répéta Franco.

— Car, continua la terrible vieille dame, sivous étes
chrétien, votre devoir est d’'obéir 3 votre pére et 3
votre mere, etc'est moi qui.les représente. »

Si elle était tenace, il ne I'était pas moins.

«Mais Dieu avant», argua-t-il.

~La marquise sonna et coupa court & la discussion en
disant :

« Maintenant, nous sommes d’accord. »

Elle se leva du canapé a I'arrivée de Charlotte, et dit
tranquillement :-

« Bonne nuit. »

Franco répondit : « Bonne nuit », et reprit la
Gagzette de Milan,

A peine sa grand’'mére fut-elle sortie qu’il jeta son
journal, serra les poings, se dégonfla sans paroles, avec
de furieux frémissements, puis se dressa, en disant &
voix haute :

< Ahl cela vaut mieux, cela vaut mieux! » Et, de
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nouveau, a part soi: «Oui, mieux vaut ne jamais I'ame-
ner dans cette maison maudite, ma Louise, ne pas la
tourmenter de cette tyrannie, de cet orgueil, de cette
voix, de ce visage; mieux vaut vivre de pain et d’eau
etattendre le reste de quelque travail de chien plutot
que de ces mains-1a; mieux vaut se faire jardinier,
batelier, charbonnier!... »

Il monta dans sa chambre, résolu i ne plus ménager
personne. « Mes comptes avec Dieu! s'écria-t-il en
langant la porte; mes comptes avec Dieu, si j’épouse
Louise? Ah!tant pis! qu'on me voie, qu'on m’écoute,
qu'on m’espionne, qu'on le lui dise, qu'on le lui
raconte, qu'on le lui chante, j'en serai ravi! »

Il s’habilla avec hate et colere, heurtant les sieges,
ouvrant et refermant ses tiroirs a grands coups. Il se
mit en habit par défi, descendit l'escalier bruyam-
ment, appela le vieux domestique, lui dit quil ne
rentrerait pas de la nuit et, sans s'émouvoir du visage
efirayé et ahuri de ce pauvre homme qui lui était
si dévoué, se lan¢a dans la rue et se perdit dans les
ténsbres.

I1 était sorti depuis deux ou trois minutes quand la
marquise, déja couchée, envoya Charlotte voir qui
descendait l’escalier en courant. Charlotte rapporta
que c'était don Franco, et dut aussitot repartir avec
une seconde mission. « Que voulait don Franco ? »
Cette fois, la réponse fut que don Franco était sorti
pour un moment. Ce « moment » fut pieusement
ajouté par le vieux domestique. La marquise ordonna
a Charlotte de s'en aller en laissant la lumiare allu-
mée.

« Revenez quand je sonnerai », dit-elle.

Au bout d’une demi-heure, elle sonna.

La femme de chambre accourut,

« Don Franco est encore dehors?

— Oui, madame la marquise.

ty
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- P'Zteignez lalumire, prenez votre jupe, mettez-vous
dans I'antichambre, et quand il sera rentré, venez me
le dire. »

La-dessus, la marquise se tourna contre le mur, en
montrant 4 12 femme de chambre I'énigme blanche,
égale, impénétrable, de son bonnet de nuit.



I1I

E méme soir, & dix heures précises, l'ingénieur
L Ribera frappait deux coups discrets 4 la porte de
M. Jacques Puttini, au Haut-Albogasio; bientot apres,
une fenétre s'ouvrait au-dessus de lui on apparaissait,
dansle clair de lune, le vieux petit visage imberbe
de « Mossieu Zacques ».

« Trés honoré ingénieur, mes respects, dit-il. La ser-
vante va vous ouvrir,

— Inutile, répondit I'au.re. Je ne monterai pas.
Clest le moment de partir. Vous descendez, n'est-ce
pas?»

M. Jacques commenga asouffler et A cligner des pau-
pieres.

« Pardonnez-moi, dit-il, dans son langage ou se
mélangeaient tous leg idiomes, pardonnez-moi, trés
honoré ingénieur. Est-il vraiment bien nécessaire. . ?

— Quoi? » fitl'ingénieur ennuy¢. La porte s'ouvrit,
encadrant la jaune figure d’oiseau de proie de la ser-
vante Marianne. L'ingénieur gravit I'escalier derriere
elle, qui portait 1a lampe.

« Mes respects, commenca M. Jacques, en venant 3
Saréncontre avec une autre lampe. Je comprends et
reconnais le grave inconvénien , mais, en vérité...

La figure rose et rasée de M. Jacques, surmontant
une cravate blanche et un petit corps maigre enfermé
dans un pardessus noir, exprimait, par les mouvements
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convulsifs des 1&vres, des sourcils et des yeux dolents,
la plus comique inquiétude.

« Qu'est-ce qu'il y a de nouveau? » demanda I'ingé-
nieur avec brusquerie. :

Etant I'homme le plus droit et le plus simple du
monde, il comprenait peu les hésitations du pauvre et
timide M. Jacques.

« Permettez », commenca Puttini; et, se tournant
vers la domestique, il lui dit d'un ton aigre :

< Allez-vous-en, vous, dans votre cuisine; venez
quand on vous appellera, Allez, vous dis-je! Obéissez |
Soyez respectueuse! C'est moj qui commande! Je suis
le maitre! »

C'était la curiosité de la servante et son oubli imper-
tinent des ordres supérieurs qui allumaient chez
« mossieu Zacques » une telle fureur despotique.

Marianne partit en marmottant et M. Jacques se mit
endevoir d'informer de sa pensée intime le tréshonoré
ingénieur, avec un grand renfort de mais, si, dis-je,
en vérité, 11 avait promis d’assister comme témoin au
mariage secret de Louise, mais, au dernjer moment,
sur le pointde partir pour Castello, il était pris d’une
grande peur de se compromettre.

11 était premier député politique, comme on appe-
lait alors les citoyens investis de la supréme autorité
communale. Si le trés révéré Commissaire Impérial et
Royal de Porlezza venait 3 connaitre cette intrigue, .
comment la prendrait-il? Et Madame la marquise?
« Une méchante femme, trés honoré ingénieur; une
femme vindicative! » Et il ayait déja ‘tant d’autres
ennuis! « Sans compter encore ce maudit taureau! »

Ce taureau, sujet d’un débat pendant entre la com-

- mune d’Albogasio et le fermier des Alpes, des hauts

paturages, était depuis deux ans un cauchemar mor-
tel pour le pauvre M. Jacques qui, lorsqu'il parlait
de ses malheurs, commengait toujours par la « perfide
Servante » pour finir avec le taureau,
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« Sans compter encore ce maudit taureau! » Ce
disant, il levait la téte, les yeux pleins d’une exécra-
tion douloureuse, agitait les mains-du c6té de la mon-
tagne, vers la cime la plus proche de sa maison, on
gitaitla béte diabolique. Mais I'ingénieur, dont le beau
visage d'intrépide gentilhomme trahissait une désap-
probation continue, un dégott croissant de la pusilla-
nimité du petit étre qui se contorsionnait devant lui,
perdit enfin patience, et, pliant les bras, les coudes en
dehors, puis les secouant comme §'il tenait les rénes
d'un cheval poltron, il s’écria :

« Mais que diable! c’est 3 n'y pas croire! Cest
insensé, cher monsieur Jacques! Je ne me serais jamais
imaginé qu’un homme, si je puis dire... »

Ici, I'ingénieur, ne sachant vraiment comment dire,
comment définir son interlocuteur, ne fit que gonfler
ses joues, pousser un long murmure, une sorte de
rale, comme s'il edt eu dans la bouche une épithete
trop grosse qu'il ne pouvait cracher. Cependant
M. Jacques, tout rouge, s'essoufflait 4 protester :

« C’est bon, c'est bon, me voila, je viens; ne vous
échauflez pas, je n’ai fait qu'exprimer un doute, tres
honoré ingénieur; vous connaissez le monde; moi, je
I'ai connu, mais je ne le connais plus. »

1l se retira et reparut bientét, tenanta la main un
chapeau haut de forme monstrueux, 2 larges bords,
qui avait vu I'entrée de Ferdinand 2 Vérone, en 'année
dite « de 'empereur », en 1838.

« Cest une marque de déférence et de complaisance
qui me semble convenable », dit-il. -

L’ingénieur,  cette nouvelle niaiserie, s'écria encore :
« En voila une idée! »

Mais le petit homme, ¢érémonieux dans I'ame, tint
bon.

« Clest mon devoir, c’est mon devoir »; etil appela
Marianne pour les éclairer. Celle-ci, quand elle vit son
maitre avec cette étonnante marque de déférence sur

% 36 <



UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

la téte, commenga 4 s'exclamer. « Taisez-vous, souffla
le malheureux Jacques. Taisez-vous! » Et apeine Hors
de la maison, il éclata : « Je n’ai pas le moindre doute
que cette maudite fille ne cause ma mort!

— Pourquoi donc ne la IeNVOyez-vous pas? »
demanda Yingénieur.

M. Jacques avait mis un pied sur le premier degré
du sentier  escalier qui montait 3 c6té de la maison
Puttini quand cette brusque question, qui lui enfonga
comme un poignard dans la conscience, I'arréta net.

« Eh! répondit-il en soupirant. f

— Ah! fit I'ingénieur. v

— Que voulez-vous? reprit 'autre aprés une courte
pause. Celle-ci ou celle-1a!... »

Ayant souligné en guise d’épilogue, selon un vieil
usage vénitien, cette facheuse identité des deux per-
sonnes, M. Jacques gonflales joues, souffla avec viva-
cité, et se décida 2 se remettre en chemin. :

Ilsmontérent pendant quelques minutes, lii devant,
lingénieur derriére, par le sentier fatigant, qu’éclai-
rait mal une lueur de lune perdue parmiles nuages. On
n'entendait que les pas lents, les coups des cannes sur
le pavé, le souffle régulier de M. Jacques : Apff!
apffl Au pied du long escalier de Pianca, le petit
homme s'arréta, 6ta son chapeau, essuya sa sueur avec
son mouchoir blanc et, regardant en I'air vers le grand
noyer et les étables de Pianca ot il fallait monter, se
mit 3 souffler extraordinairement;

L’ingénieur I'encouragea.

« Allons, monsieur Jacques ! Pour I'amour de
Louise!... » .

M. Jacques continua sans motdire. Arrivé aux étables,
all dela desquelles le sentier devient plus facile, il
parut oublier les degrés et les scrupules, la perfide
servante et le commissaire impérial et royal, la vindi-
cative marquise et le maudit faureau, et commenga i
parler avec enthousiasme de Mlle Rigey. ’
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« Je vous assure que quand jai I'honneur de me
trouver avec Mlle Louise, votre nitce, celame reporte
au temps de Mlle Baretela, des demoiselles Filipuzzi,
des trois sceurs Sparesi de Vérone et de tant d’autres
beautés d'antan qui avaient quelque bonté pour moi.
Jevais quelquefois chez Mme la marquise: 'y rencontre
des jeunes filles modernes. Non, non, leur genre ne
me plait guére! Elles sont ou guindées ou coquettes.
Mlle Louise, au contraire, sait mettre chacun 4 son
aise : jeune homme ou vieillard, pauvre ou riche... Je
ne comprends vraiment pas que Mme la marquise... »

L'ingénieur I'interrompit :

« La marquise a raison, dit-il, ma nitce n’est pas
noble, ma nitce n’a pas le sou. Comment la marquise
pourrait-elle étre contente? »

M. Jacques s'arréta, un peu déconcerté, et regarda
lingénieur en clignant de ses petits yeux dolents.

« Mais, fit-il sérieusement, vous ne lui donnez pas
raison ? '

— Moi? répondit I'ingénieur. Je n’approuve jamais
qu'on aille contre la volonté des parents ou de ceux
quien tiennent lieu. Mais moi, cher monsieur Jacques,
je suis un homme 2 la vieille mode, comme vous.
Aujourd’hui, le monde va autrement, il faut le laisser
marcher. Donc, j'ai donné mon avis, et puis jai dit :
« Maintenant, faites comme il vous plaira; quand vous
« aurez décidé quelque chose, appelez-moi »; et me
voila.

— Et que dit de cela Mme Teresina?

~— Ma sceur? Ma sceur, la pauvre, elle dit : quand
ils seront ensemble, je ne regretterai plus de mourir. »

Is arrivaienta ce coude du sentier quisépare les der-
niers champs de la commune d’Albogasio de ceux de
la commune de Castello, et tourne 2 gauche sur un
rocher saillant, d'oti la vue plonge, 4 I'improviste, sur
un précipice de la montagne, le lac au fond, les vil-
lages de Casarico et de Sainte-Mamette accroupis sur
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la rive comme pour boire, Castello juché a quelque
distance, un peu plus haut, et, vis-a-vis, le pic aride et
fier de Cressogno, tout découvert. La vue est belle,
méme de nuit, au clair de lune; mais si M. Jacques
s'immobilisa dans une attitude contemplative et sans
souffler, ce ne fut point parce que le paysage lui sem-
blait digne de l'attention de qui que ce fit, voire méme
d'un premier député politique, mais bien plutét parce
que, ayant une réflexion grave a énoncer, il éprouvait
le besoin de concentrer toutes ses forces dans son cer-
veau et de suspendre tout autre mouvement, flt-ce
celui de ses jambes.

« Vous avez raison, dit-il, le monde n’'est plus ce
qu’il était jadis. »

Par bonheur pour le brave Puttini, il n’y avait plus
longtemps 4 marcher. Déja ils atteignaient 1'église de
Castello et 'escalier qui conduit 4 entrée du village.
Puis il leur fallut passer sous les arcades du cloitre,
s'enfiler & 'aveuglette dans un trou noir que l'imagi-
nation de M. Jacques peupla de tant d’affreuses pierres
glissantes, de maudits et traitres escaliers qu'il s'arréta
net sur ses deux pieds.

« Attendez », fit I'ingénieur.

Un rais de lumiére brillait sous la porte de 1'église,
L’ingénieur entra et ressortit aussitét avec le sacristain,
qui préparait les prie-Dieu pour les époux. Celui-ci
tendit 4 Puttini, pour'aider, le long allumoir qui sert
pour les cierges de l'autel. Arrété surle seuil du por-
tique, il put ainsi, grice a lalongueur du manche, incli-
ner son lumignon jusqu'aux pieds de M. Jacques qui,
mécontent de cette illumination religieuse, poursuivit
son chemin en maugréant contre les pierres, les tor-
ches, la petite flamme sacrée et celui qui la portalt
jusqu’a ‘ce que, abandonné par le sacristain et appré-
hendé par l'ingénieur, il fitentrainé, malgré sa muette
résistance, comme un brochet pris 2 la ligne, sur le
seuil des Rigey.
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A Castello, les maisons qui s'alignent, massées sur
la créte tortueuse du mont, pour jouir du soleil et de
la vue du lac, toutes blancheset riantes du c6té de Pes-
bace, toutes sombres vers un rang d’autres maisons
disgraciées qui s'attristent derriere elles, ressemblent
a certains heureux de ce monde qui, devant la misére

| trop proche, prennent une attitude hostile, se serrent

{T'un contre 'autre et s’entr'aident pour la tenir & dis-
tance. La maison des Rigey, parmi ces demeuros
joyeuses, était une des plussombres du coté miséreux,
une des plus claires 3 la face du soleil. De ]a porte de
la rue, un passage étroitet long conduisait 3 une petite
galerie découverte d'olt I'on descendait, par quelques
marches, sur la terrasse blanche qui, entre le salon de
réception et un haut mur sans fenétres, avait vue sur
I'extrémité du mont et les précipices d'ou jaillit le
Soldo, etsur le lac jusqu'aux golfes verts des Birosni
et du Doi, jusqu'aux plaines tranquilles au dela de
Caprino et de Gandria.

M. Rigey, né a Milan d’un pere francais et profes-
seur de frangais au college de Mme Berra, aprés
avoir perdu sa place et la plus grande partie de ses
legons particuliéres a cause de sa réputation d’homme
irréligieux, avait acheté cette petite maison en 1823,
pour s'y retirer et y vivre tranquille, a peu de frais; il
avait épousé la sceur de l'ingénieur Ribera, et était
mort en 1844, en laissant & sa femme une fille de quinze
ans, etpeu de resssources en plus de la maison.

A peine lingénieur eut-il frappé un coup sonore
qu'on entendit une course de paslégers dans le couloir,
la porte s’ouvrit et une voix grave, d’une inexprimable
harmonie, murmura : « Quel bruit, mon oncle!— Oh
1a! fit Pingénieur, patriarcal, fallait-il frapper du bout
du nez? » Sa nigce lui mit une main surla bouche, de
lautre le tira & l'intérieur, fitun gracieuxsaluta M. Jac-
quesetreferma la porte; tott celaen un clin d’eil, tan-
dis queledit M. Jacques soufflait: « Tres honorée demoi-
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selle,..jeme consolevraiment... — Merci, mereci, lui dit
Louise, entrez. Je vous demande pardon, j'ai un mot
a dire 3 mon oncle. » :

Le petit homme obéit, son grand chapeau 4 la main,
etla jeune fille embrassa tendrement son vieil oncle,
posa la téte sur son cceur, en lui mettant les bras
autour du cou. '

« Allons, salut, fit 'ingénieur, en repoussant pres-
que ces caresses oll il sentait une reconnaissance
dont il n'aurait pas supporté I'expression, c’est bon,
c'estassez. Comment va ta mere ?» Louise ne répondit
que par une nouvelle étreinte. Son oncle était plus
qu'un pére pour elle, il était la providence de la maison,
bien que dans sa grande et simple bonté il ne pensat
jamais avoir rien fait pour sa nitce ni pour sa sceur.
Pourtant que seraient-elles devenues sans lui, les pau-
vres femmes, avec les misérables douze ou quinze mille
livres que leur avait laissées Rigey? L'oncle touchait,
commeingénieurdes constrrctions publiques, de beaux
honoraires, et vivait économiquement 3 Céme avec
une vieille gouvernante. Ses épargnes allaient toutes
aux Rigey. Desle début, il avait ouvertement et solen-
nellement désapprouvé l'inclination de Louise pour
Franco, car ce mariage lui paraissait trop inégal; mais,
puisque les jeunes gens ne faiblissaient point et que
sa seeur avait consenti, il 'était mis ensuite 3 les aider
de tout son pouvoir, en réservant sa propre opinion.

« Ta mére ? répéta-t-il.

— Elle allait bien ce soir, mais 3 présent elle est agi-
tée, car Franco est venu, il Yy a une demi-heure, lui
raconter une scéne avec sa grand'mére. ...

— Oh! pauvre moi! » fit l'ingénieur. Quand quel-
qu’un avait fait une bévue, c'était son habitude de s’en
plaindre lui-méme, avec cette exclamation.

« Mais, mon oncle, Franco a raison. »

Louise prononga ces mots avec une soudaine fierté.

« Certainement! s'écria-t-elle, car son oncle avait
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poussé un hem! dubitatif. Il a cent fois raison! Seu-
lement, ajouta-t-elle plus bas, il dit qu'il a quitté la
maison d’une maniére qui fera sans doute tout découvrir
a sa grand’'meére.

— Tant mieux », répondit I'oncle, en s'acheminant
vers la terrasse.

La lune était voilée, il faisait sombre. Loujse mur-
mura : « Maman est ici ». :

Mme Thérése, qui soufirait d’oppression, s'était fait
trainer dans son fauteuil sur la terrasse pour avoir un
peu d'air et de soulagement.

« Que vous en semble, Pierre ? dit une voix du
méme timbre que celle de Louise, mais plus. lasse et
plus douce, 1a voix d'un cceur pacifique a quile monde
fait peur et qui se soumet; toutes nos précautions ne
serviront donc a rien! »

Comme Mme Thérese achevait de parler, Franco, qui
se tenait dans le salon avec le curé, en sortit pour
embrasser 'oncle. :

«Eh bien? fit celui-ci en lui tendant la main, car ces
accolades n’étaient pas de son goit, qu’est-ce qui se
passe? »

Franco raconta ce qui venait d'arriver, en voilantun
peu les expressions de sa grand'mére qui pouvaient
paraitre trop offensantes pour les Rigey, en taisant
tout 2 fait la menace de ne rien lui laisser, en accu-
sant presque plus sa propre susceptibilité que I'émotion
de la vieille dame, en confirmant 4 la fin quil lui avait
A dessein fait connaitre son intention de rester dehors
toute la nuit. Ce qui ne pouvait manquer de la con-
duire 2 tout découvrir, parce qu'elle 'interrogerait sur
cette absence, qu'il ne voulait pas mentir, et que se
taire serait avouer.

« Ecoute! s’écria I'ingénieur, avec 'accent vibrant
d'un galant homme qui, étouffant dans un fouillis de
précautions et de dissimulations, donne deux grands
coups de coude, se libére et respire, je vois que tu
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as eu tort d’irriter ta grand’mere, car il faut respecter
les vieux, méme dans leurs erreurs; je comprends
que sa colere aura les pires conséquences; mais
J'en suis enchanté et je le seras encore davantage
si tu avais déja dit nettemcnt les choses 3 la mar-
quise. Ce secret, ces feintes, ces cachotteries ne m’'ont
jamais plu! L’honnéte homme est celui qui dit fran-
chement ce qu'il fait. Tu veux te marier contre la
volonté de ta grand'mére? Soit! mais au moins, ne la
trompe pas! » )

Mme Thérése joignait 4 un sentiment exquis de la

vie telle qu'elle devrait étre, un sens tres fin de la vie
telle qu’elle est, et, plus versée que son frére dans les
exercices de piété, beaucoup plus familiere avec Dieu,
parvenait plus facilement  se persuader qu’elle obte-
nait de Lui, par amour du bien substantiel, quelque
concession de forme.
.« Mais, Pierre, vous ne réfléchissez pas! s'écria-
t-elle. (Mme Thérese, beaucoup plus jeune que son
frere, lui disait toujours wvowus, tout en se laissant
tutoyer.) Si la marquise apprend le mariage de cette
maniére, et naturellement, ne veut pas recevoir Louise
chez elle, que feront nos enfants? Ou iront-ils? I1 n’y
a pas de place ici, et quand il y en aurait, rien n’est en
état. Ni chez vous non plus. Il faudrait réfléchir. Si
nous désirons garder le secret pendant un mois ou
deux, ce n’est pas pour la tromper, c’est pour avoir
le temps de la préparer et, si elle ne se laisse pas flé-
chir, d’organiser une installation a Oria.

— Oh! pauvre moi! fit de nouveau l'ingénicur., Il
faut six semaines pour cela? Cela ne me parait pas
possible! »

Un souffle prolongé, dans I'ombre, rappela en cet
instant la présence de M. Jacques, qui se tenait dans un
angle, appuyé au mur, et n’osait pas s'en détacher, a
cause de l'obscurité.

Mme Thérese ne I'avait point encore salué.
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«Oh! monsieur Jacques! fit-elle avec empressement.
Excusez-moi. Je vous remercie tant, tant! Venez ici.
Vous avez entendu ce que nous disions? Donnez aussi
volre avis. ' :

— Serviteur, dit M. Jacques dans son coin. $i je ne
bouge pas, c’est que, avec ma mauvajse vue....

— Louise, s'écria Mme Thérese, apporte une lampe,
Mais, vous avez entendu, monsieur Jacques, qu’en
dites-vous ? »

M. Jacques, dans sa sagacité, émit trois ou quatre

- petits soupirs nerveux qui signifiaient ; « Aie, que

c’est embarrassant! ».

« Je ne sais pas, commenga-t-il, je ne sais pas; je
dis que... puisque me voila.... Si I'on pouvait atten-
dre, il me semble que notre trés honoré don Franco
pourrait peut-étre, par la douceur.. .. Bon, bon, en ce
qui me concerne, je suis 2 vos ordres.... »

Ce furent les violentes protestations de Franco qui

» causerent cette subite volte-face. Louise I'appuya et

Mme Thérese, qui aurait peut-étre penché pour un -
répit, n'osa pas contredire.

« Louise, Franco, reconduisez-moi au salon. »

Les deux jeunes gens, accompagnés par l'oncle et
par M. Jacques, poussérent ensemble e fauteuil dans
le salon.

En passant le seuil, Louise s'inclina et baisa sa mere
sur les cheveux, en murmurant : « Tu verras que tout
ira bien. » i .

Elle croyait trouver le curé au salon, mais le curé
s'était enfui par la cuisine. A peine Franco et Louise
eurent-ils installé la malade auprés d'un guéridon qui
portait la lampe, que le sacristain arriva pour leur
annoncer que tout était prét. Mme Thérése le pria de
prévenir le curé que les époux seraient dans une demi-
heure & I'église.

« Louise, dit-elle en fixant sur sa fille un regard
significatif,
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" — Oui, maman », tépondit la jeune fille; et, d’une
voix plus haute, se tournant vers son fiancé :

« Franco, maman désire te parler. »

M. Jacques comprit et sortit sur la terrasse. L'ingé-
nieur ne comprit rien et sa nitce dut lui expliquer
qu'il fallait laisser sa mére seule avec Franco. L’homme
simple n’en voyait pas trés bien la raison; alors, elle
lui pritle bras en souriant et I'emmena,

Mme Thérese tendit en silence sa belle main encore
jeune a Franco, qui s'agenouilla pour la baiser.

« Pauvre Franco! » dit-clle doucement,

Eile le fit lever et s'asseoir aupres d'elle. Elle avait
& Jui parler, dit-elle, et elle se sentait si peu de force!
Mais il comprenait beaucoup en peu de mots, n'est-ce
pas?

En s’exprimant ainsi, sa voix faible prit une suavité
infinie. ;

« Sais-tu, commenca-t-elle, je n’aurais pas songé
a te le dire, mais cela m’est venu 2 Pesprit quand
tu as raconté l'histoire de [lassiette brisée. Je te
orie d'avoir égard i la situation de 'oncle Pierre.
il pense, dans son cceur, comme toi. Si tu avais vu
les lettres quil m’écrivait en 1848! Mais il est em-
ployé du Gouvernement. Il est vrai qu'il se sent la
conscience tranquille, car en s'occupant des routes et
des eaux, il sait qu'il sert son pays et non les Alle-
mands. Pourtant, il est tenu 2 certains égards; ayez-
en aussi, jusqu'a un cerain point, pour I'amour de
lui. :

— Les Allemands s'en iront bientét, mére, répondit
Franco. Mais sois en paix, je serai prudent, tu
verras.... :

— Oh! cher, je n’ai plus rien & désirer! Je n'ai plus
qu’a vous voir tous deux unis et bénis du Seigneur.
Quand les Allemands seront partis, vous viendrez me
le dire 3 Looch. » :

Les petits prés, ombragés de grands noyers, ott se
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trouve le cimetiere de Castello, portent le nom de
Looch.

« Mais il faut que je te parle d’'une autre chose
encore, poursuivit Mme Thérese, sans laisser 4 Franco
le temps de protester. »

I11ui prit les mains, les serra en retenant & peine ses
pleurs.

« 11 faut que je te parle de Louise, dit-elle. Il importe
que tu connaisses bien ta femme.

— Je la connais, mere, je la connais aussi bien que
toi et mieux encore. »

En parlant ainsi, il sentait frémir tout son amour
passionné pour celle qui était la vie de sa vie et I'ame
de son ime.

« Pauvre Franco, fit Mme Thérése tendrement, en
souriant. Non, écoute-moi, il y a une chose que tu ne
sals pas et que tu dois savoir. Attends un peu. »

Elle avait besoin d'un répit, 'émotion la faisait hale-
ter et lui rendait la parole difficile. Elle répondit par
un geste négatif 2 Franco qui aurait voulu se rendre
utile, Iaider en quelque maniere. 11 ne lui fallait qu'un
peu de repos, qu'elle prit en appuyant la téte au dos-
sier de son fauteuil. Elle se redressa bientot.

«Tu auras entendu mal parler chez toi de mon pau-
vre mari, dit-elle. Tu auras entendu dire gue c’était un
homme sans principes et que j'ai eu grand tort d’épou-
ser. De fait, il n’était pas tres religieux, etcefut la rai-
son qui me fit hésiter beaucoup avant de me décider,
Si j’ai cédé, cC'est en pensant que je pourrais avoir
une bonne influence sur son 4me, qu'ilavait noble. I1
est mort en chrétien. J’ai le ferme espoir de le retrou-
ver au Paradis, si le Seigneur me fait la grace de m’y
recevoir avec lui; mais, jusqu’a la derniére heure, j'ai
cru ne rien obtenir! Eh bien! J'ai peur que ma Louise,
au fond, n’ait les idées de son pére. Elle s’en cache,
mais je sens qu'elle les a.... Je te la confie, étudie-la,
conseille-la, elle estintelligente et c’est un noble caeur;
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sije n'ai passu m'y prendre avec elle, tu feras mieux ;
tu es un bon chrétien, fais qu'elle aussi devienne
chrétienne ; veux-tu me le promettre, Franco? »

H promit en souriant, comme si ces craintes fussent
vaines, et qu'il fit, par complaisance, une promesse
superflue.

La malade le regarda tristement : « Crois-moi, dit-
elle, ce n’est point de I'imagination. Je ne puis mourir
en paix, si tu ne prends pas la chose au sérieux. » Et
quand le jeune homme eut répété sa promesse sans
sourire, elle ajouta : :

« Un motencore. En partant d'ici, tuirasa Casarico,
chez le professeur Gilardoni, n'est-ce pas?

— Cétait le projet primitif. Je devais dire 3 ma
grand’'mére que j’allais coucher chez Gilardoni pour
faire une promenade matinale avec lui; mais tu sais,
a présent, comment j’ai quitté la maison.

— Vas-y tout de méme. Cela me fera plaisir. Et puis,
il tattend, n’est-ce pas? donc il y faut aller. Pauvre
Gilardoni, il n'est pas revenu, depuis son coup de téte
d’il y a deux ans. Tu sais de quoi il s'agit? Louise te
l'aura raconté ?

— Oui, mére. » .

Le professeur Gilardoni, qui vivait 3 Casarico, en
ermite, s’était romanesquement enamouré, quelques
années auparavant, de Mme Thérese, et sa timide et
respectueuse proposition de mariage avait obtenu un
tel succes de stupeur qu'il en avait perdu le courage
de reparaitre devant elle,

« Pauvre homme! reprit Mme Rigey. Il a fait 13 une
grande sottise, mais ¢'est un ceeur d’or, un bon ami, il
faut Paimer. La veille de son acces de folie, il me fit
une confidence. Je ne puis te la répéter, et méme je te
prie de ne lui en rien dire 'il ne ten parle le premier;
mais en somme, c'est une affaire qui pourrait avoir
dans certains cas beaucoup d’importance pour vous,
surtout si vous avez des fils. Si Gilardoni t'en parle,
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réfiéchis avant de t'en ouvrir & Louise. Elle pourrait

_ prendre la chose comme il ne faut pas. Consulte-toi,

demande I'avis de I'oncle Pierre, et puis parle ou tais-
toi, selon que tule jugeras bon.

— Oui, meére. »

On heurta doucement, et la voix de Louise dit :

« Clest fini? »

Franco regarda la malade : .

« Entre, dit-elle. Est-ce I'heure de partir? »

Louise ne répondit pas. Elle passa un brasautour du
cou de Franco. Ils s'agenouillérent ensemble devant
leur mére, inclingrent leur téte sur ses genoux. Louise
s'efforcait de ne pas pleurer, sachant bien qu’il fallait
éviter a la malade toute émotion trop vive, mais le
mouvément de ses épaules la trahissait. ,

« Ne pleure pas, Louise, ne pleure pas, chérie: et
elle Tui caressait les cheveux. Je te remercie d'avoir
toujours été une bonne fille, une trés bonne fille ;
calme-toi, je suiscontente, tu verras que j'iral mieux,
Allez, maintenant, embrassez-moi, et puis, partez; ne
faites pas attendre monsieur le curé. Dieu te bénisse,
Louise, et toi aussi, Franco. »

Elle demanda son livre de priéres, rapprocha la
lampe, fit ouvrir les fenétres et la porte de la terrasse
pour mieux respirer, et renvoya la bonne qui offrait
de lui tenir compagnie. Les fiancés partis, 'ingénieur
entra pour saluer sa sceur avant de se rendre 2 I'église.

« Adieu, Thérese, :

— Adieu, Pierre. Un nouveau poids sur vos épaules,
mon pauvre Pierre! _

— Amen », répondit paisiblement Iingénieur.

Restée seule, Mme Rigey écouta le bruit des pas qui
s'éloignaient. Les pas lourds de son frére et de M. Jac-
ques, qui fermaient la marche, Vempéchérent de dis-
tinguer ceux que son oreille aurait voulu accompagner
le plus loin possible.

Un instant encore, et tout se tut. Elle eut l'idée que
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Louise et Franco s’en allaient ensemble vers un avenir
ou elle ne pourrait les suivre que pour peu de mois
ou peut-¢tre peu de jours, et quelle ne pouvait rien
deviner, rien pressentir de leur destinée. « Pauvres
enfants! pensa-t-elle, qui sait par ot ils auront passé
dans cinq ou dans dix ans!» Elle écouta, mais le
silence était profond; il n’entrait, par les fenétres
ouvertes, que la lointaine rumeur de la cascade de
Rescia, au dela du lac. Alors, supposant qu'’ils étaient
déja a I'église, elle ouvrit son livre de pri¢res et lut
avec ferveur.

Bientot elle se sentit lasse, avec une grande confusion
dans la téte, les caracteres de son livre se confondirent
453 vue. Son esprit s'assoupissait, sa volonté était per-
due. Elle avait une vision de choses irréelles et savait
ne pas dormir, comprenant que ce n’était pasun réve,
mais un état produit par son mal. Elle vit s'ouvrir la
porte qui communiquait 2 la cuisine et entrer le vieux
Gilardoni de Dasio, surnommé « Carlin de Daas »,
pére du protesseur, agent des Maironi pour leurs pro-
priétés de Valsolda, mort depuis vingt-cinq ans. Le
fantéme s’approcha et dit, d'un ton naturel : « Bonsoir,
madame Théreése, vousallez bien? » Elle crutrépondre ;
«Oui, Carlin, bien, et vous? » Mais, en réalité, elle
n'ouvrit pas la bouche. « Voici la lettre, reprit le fan-
téme, en agitant triomphalement une lettre. Je vous
I'ai apportée ici. » Et il la posa sur la table.

Mme Thérese vit distinctement, et avec un sens de
vif plaisir, cette lettre salie et jaunie par le temps, sans
enveloppe, qui gardait la marque d'un pain a cacheter
rouge. Il lui sembla répondre : « Merci, Carlin. Et 2
présent, vous allez 3 Dasio? — Non, madame, répon-
dit Carlin, je vais Casarico, chez mon fils. »

La malade ne vit plus Carlin, mais elle voyait encore
la lettre sur la table. Ellela voyait nettement sans étre
pourtant certaine qu'elle y fiit; dans son cerveau
inerte restait le souvenir d’autres hallucinations pas-

¥ 49 %



UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

sées, l'idée de la maladie, son ennemie, sa dure mai-
tresse. Elle avait I'ceil vitreux, la respiration pénible
et saccadée. _

Un bruit de pas pressés l'effraya, rappela presque
toute sa connaissance. Louise et Franco, en se précipi-
tant dans la chambre, ne s'apergurent pas du boulever-
sement de son visage, que leur cachaitl’abat-jour dela
lampe. Agenouillés devant elle, ils la couvraient de
baisers, attribuant 2 I’émotion son souffle inégal. Sou-
dain, la malade détacha la téte du dossier du fauteuil,
tendit les mains en avant, en regardant et montrant
quelque chose.

« La lettre », dit-elle.

Les deux jeunes gens se retournérent sans rien
voir.

« Quelle lettre, maman? » fit Louise. Au méme ins-
tant, elle remarqua I'expression du visage de sa mére
et jeta un coup d’eeil 2 Franco pour lavertir. Ce
n'était pas la premiere fois, depuis sa maladie, qu'elle
soufirait d’hallucinations. En entendant demander g
« Quelle lettre? », Mme Thérese comprit, fit : « Oh!»,
retira ses mains, s'en couvrit le visage et pleura silen-
cieusement.

Réconfortée par les caresses de ses enfants, elle se
recomposa, les embrassa, tendit la main 2 son frere et
a M. Jacques, qui n’avait pas tout 2 fait compris de
quoi il s’agissait, et invitait Louise 2 prendre quelque
chose. Il y avait une tourte et une précieuse bou--
teille de vin de Niscioree, ancien cadeau du marquis
Bianchi, lequel avait pour Mme Rigey une vénéra-
tion singuliere.

M. Jacques, ne voyant pas venir le moment de
s'éclipser, commencait 4 se démener et 2 souffler en
regardant I'ingénieur.

« Madame Louise, dit-il en voyant sortir la jeune
€pouse, excusez-moi, je voudrais vous demander Ia
permission... ,
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— Non, non, interrompit Mme Therese avec un
petit filet d'ironie. »

Louise disparut et Franco se glissa aussi hors de la
chambre, derriére sa femme. Mme Thérese, prise d’un
scrupule, fit le geste de le rappeler.

« Pourquoi donc? dit Pingénieur.

~— Mais, Pierre !

— Mais pourquoi? »

Les antiques et austeres traditions de sa famille, un

sentiment de dignité, peut-étre aussi un scrupule relj-

nérent a Franco Je temps de se retirer sans rappel pos-
sible. Mme Thérese n'insista pas.

« Pour toujours! murmura-t-elle apres un moment,
comme en se parlant i soj-méme Unis pour tou-
jours! »

Les époux ne revenaient pas. :
« Monsieur Jacques, fit l'ingénieur, pas moyen
de se coucher, cette nuit, » '

Le malheureux s'agita, souffla; battit des paupitres,
sans répondre,

Et les époux ne Tévenaient pas.

« Pierre, tirez 12 sonnette! dit Mme Thérese.

— Fautdil tirer 1 sonnette, Monsieur Jacques ?
demanda I'ingénieursans se déranger.

— Pierre! répéta Mme Rigey. ;

— Voyons, répéta le frére sans bouger, que feriez-
VOus? sonneriez-vous oy De sonneriez-vous pasp
— Oh! Dieu, gémit Puttini, dispensez-moj de répon=
dre.
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— Non, non, répondez! »

Les époux ne revenaient pas; la meére, de plus en
plus inquigte, recommenca : « Mais sonnez donc,
Pierre! »

M. Jacques, qui mourait d’envie de s'en aller, et ne

ouvait partir sans saluer les époux, encouragé par
f)nsnstance de Mme Thérése, fit un eftort, rougit jus-
qu’a la racine des cheveux, et donna enfin son avis :

« Moi, je sonnerais !

— Cher monsieur Jacques, dit l'ingénieur, je suis
étonné, surpris, émerveillé! »

Pourquoi, alois qu’il étaitde bonne humeur et qu'un
de ces synonymes lui venait 4 la bouche, les enfilait-il
tous les trois?

« Mais sonnons! » conclut-il.

Et il sonna discrétement.

« Ecoutez, Pierre, dit Mme Thérese. Rappelez-vous
que, quand vous partirez, il faut que Franco parte avec
vous. Il reviendra 4 cing heures, pour la messe !

— Oh! pauvre moi! que de mistres! fit 1'oncle
Pierre. En somme, sont-ils mari et femme, oui ou
non?

— Bien, bien, bien, ajouta-t-il en voyant que sa
sceur s 1nquxetalt Faltes tout ce que vous voudrez, et
voila!

Au lieu desépoux, la bonne entra avec la tourteet la
la bouteille, et dit 3 l'ingénieur que Mme Louise le
priait de sortir un instant sur la terrasse.

« Cest quand vous apportez de bonnes choses que
vous me renvoyez! » fit I'oncle Pierre. Il plaisantait,
avec son habituelle sérénité d'esprit, soit qu'il ne
comprit pasla gravité de I'état de sa sceur, soit par sa
disposition naturelle 4 rester paisible en face de l'iné-
luctable.

Il alla sur la terrasse, ol Franco et Louise l'atten-
daient. « Ecoute, mon oncle, fit la jeune femme,
mon mari assure que sa grand’'mére découvrira tout et
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qu'il ne pourra plus rester 2 Cressogno. Si maman
était dans de bonnes conditions, nous pourrions émi-
grer chez toi, 2 Oria; mais, comme c’est impossible,
flous avons pens¢ arranger tout de suite, de notre
mieux, une chambre ici; le cabinet de travail de mon
pauvre pére, par exemple, Qu'en dis-ty?

—Hum!fitloncle, qui n'acceptait pasfacilement les
nouveautés. C'est une résolution bien précipitée. Vous
ferez des dépenses, vous mettrez la maison sens dessus
dessous pour une installation qui ne peut durer, »

Son idée fixe était d’avoir toute la famille & Oria, et
ce second projet lui portait ombrage. 11 craignait que
si les époux s'arrangeaient 3 Castello, ils ne finissent
par y rester. Louise s'efforca de lui persuader qu'on ne
pouvait faire autrement, que nila dépense ni le déran-
gement ne seraient trés grands, que son mari, quand
il aurait 4 sortir, irait tout droit 4 Lugano eten revien-
draitavecles quelques meubles indispensables. L'oncle
demanda si Franco ne pourrait pas venir a Oria jus-
qu’a ce que Mme Rigey et Louise pussentle rejoindre,
«Oh! mon oncle ! » s'écria Louise. S elle avait connu
P'épisode du coup de sonnette, elle se serait plus émer-
veillée encore de cette proposition. Le bonhomme
avait quelquefois de ces idées naives qui faisaient sou-
rire sa sceur. Louise s'ingéniaita trouver des arguments
contre I'exil de Franco et 3 les faire valoir avec cha-
leur. « C'est bon, dit I'ingénieur, non persuadé, mais
1ésigné, en arrondissant ses bras en arc, avec le geste
d'un Dominus vobiscum plus charitable, plus disposé
a étreindre de tendresse les pauvres créatures humai-
nes. Fiat! Oh!a propos, continua-t.il €n se tournant
vers Franco, as-tu de I'argent ? »

Franco tressaillit, s’embarrassa.

« 1l est comme notre pére, tu sais, lui dit sa femme.

— Votre pere, nullement, corrigea 'oncle, toujours
placide ; mais ce qui esti moi est 3 vous, voila : je
veux dire que je vous munirai selon mes forces, »
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Et il recut les embrassements émus des jeunes
époux sans lesrendre, presque ennuyé de ces démons-
trations superflues, fiché qu’ils n’accueillissent pas
plus simplement une chose si simple et si naturelle.
« Oul, oui, fit-il, allons boire, cela vaut mieux ! »

Le vin de Niscioree, rouge clair comme un rubis,
délicat et généreux, caressa et pacifia I'estomac de I'im-
patient M. Jacques, qui buvait a lordlnane du Gri-
melli d aqueuse saveur.

« Est, est, n’est-ce-pas, monsieur Jacques? dit'oncle
Pierre, en voyant Puttini regarder dévotement dans le
verre qu'il tenait a la main. Ici du moins, il n'y a pas
danger de crever comme celui-ci : et propler niminm
dominus meus mortuus est.

— Il me semble que je ressuscite, répondit trés len-,
tement M. Jacques, presque & voix basse et les yeux:
dans son verre.

— Allons, le toast aux époux, reprit 'oncle, en se
levant. Si vous ne voulez pas, ¢’est moi qui le porte !

Qu'il vive ef qu’elle vive,
Et laissons-les tranguilles | »

M. Jacques vida son verre, souffla et cligna des pau-
pitres pour marquer les sentiments variés qui s'agi-
taient dansson dme, pendant que le supréme bouquet
du vin se perdait dans sa bouche ; il offrit ses meilleurs
respectsa Mme Thérese, sa dévotiona I'aimable épouse,
sa considération-a 'heureux époux ; il se défendit, en
se démenant des bras et de la téte, des remerciments
qui pleuvaient sur lui, prit son grand chapeau, sa
canne, et se retira humblement, en soufflant avec un
mélange de satisfaction et de mélancolie, derriére les
épaules placides du trés honoré ingénieur.

« Et toi, Franco? demanda tout 2 coup Mme Thérose.

— Je vais partir, répondit Franco.
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— Viensici, dit-elle. Je vous ai malregus, mes pauvres
enfants, quand vous étes revenus de I'église. C'étaitun
de mes acces, vous I'avez bien compris. Maintenant, je
me sens tellement mieux, tellement paisible! Seigneur,
je vous remercie! J’ai le sentiment d’avoir mis ma mai-
son en ordre, d’avoir éteint le feu, d’avoir dit quelques
pritres, et d’aller me coucher, toute contente; mais
pas encore tout a fait, pourtant, cher, pas encore tout
4 fait! Je te laisse ma fille ; je te laisse I'oncle Pierre;

‘je sais que tu les aimeras, n’est-il pas vrai ? Souviens-
toi aussi de moi. Ah, Seigneur! que je regrette de pas
voir vos enfants! Vous leur ferez donner un baiser pour
lapauvre grand'mére, tous les jours. Et maintenant, va,
mon fils, etreviens a cing heures et demie. Adieu, va.»

Elle lui parlait d'une voix caressante, et il pleurait

" silencieusement de tendresse, lui baisait et rebaisait

les mains, heureux que Louise fit présente et put le
voir; car, dans son immense affection pour la mére,

il y avait 'immense joie d'étre devenu un avec la fille,

et comme un avide désir I'aimer tout ce que sa femme
aimait, avec la méme force. :

«Va, répéta la mere, redoutant aussi sa propre émo-
tion; va, va!»

Il obéit enfin et sortit avec Louise.

Cette fois encore, Louise tarda beaucoup 2 rentrer ;
mais les 4mes les plus saintes ont leurs indulgentes,
faiblesses, et quoique la servante ne fit qualler et venir
de Ta cuisine au salon, Mme Thérese, touchée des mar-
ques d'affection que lui avait prodiguées Franco, ne
lui ordonna pas de tirer la sonnette.
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FRANcodescenditlentementla montagne, toutabsorbé
dans son monde intérieur, en s'arrétant a chaque
pas pour regarder la route blanchatre et les champs
noirs, pour toucher les feuilles d'un cep de vigne ou les
pierres d'un petit mur et s'assurer de la réalité du
monde extérieur, se persuader qu'il ne révait pas. Ce
ne fut qu’a Casarico, devant la porte de la villa Gilar-
doni, dans laruedes Mal'ari, qu'il se rappela les paroles
énigmatiques de Mme Thérese a proposdela confidence
que lui avait faite le professeur, et se demanda quel
pouvait étre ce mystere qu'il ne fallait pas révéler a
Louise. A dire vrai, ce conseil de la mére ne lui plai-
sait .guére: « Comment cacheraisje jamais quelque
chose a ma femme ? » pensait-il en frappant 2 la
porte.

Le professeur Benjamin Gilardoni, fils de « Carlin
de Daas », devail son éducation au vieux don Franco
Maironi, le mari de la marquise Ursule, homme bizarre,
quinteux, violent, mais généreux. A la mortde Carlin,
on s'apergut que la générosité de Maironi n'aurait pas
€té nécessaire. Benjamin hérita un petit magot, ce qui
mit en fureur don Franco, lequel le rendit respon-
sable de I'hypocrisie paternelle, lui tourna le dos et ne
voulut rien savoir de lui pendant le peu de temps
qu'il survécut i sonagent. Le jeune homme entra dans
I'enseignement, fut professeur de latin au gymnase de
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Crémone et de philosephie au lycée d'Udine.
dinaire, peu courageux devant la souffrance phy
un peu misanthrope aussi, il abandonna sa chair
professeur en 1842 et revint dans la Valsolda, jouir S
modeste héritage paternel. Son village natal de Dasio,
planté sur les rochers dolomitiques de I'Arabione, était
trop élevé et incommode pour lui. Il vendit les biens
qu'il y possédait, et acheta une plantation d’oliviers au-
dessous de Casarico et une villa 4 Casarico méme, au
bord du lac: une fantasque petite villa qu'il appelait
« pi grec » a cause de sa forme, sur le modele du
digamma d'Ugo Foscolo. De la rue des Mal'ari, un pas-
sage étroit conduisait 4 une petit cour, adjacente i un
portique minuscule et ouvert, parmi de grands oléan-
dres, sur le lac — six milles d’'une eau verte, grise ou
bleue, selon le moment — jusqu'au mont Saint-Sau-
veur, courbé & l'arriére-plan sous le poids de sa bosse
mélancolique, et jusqu’aux humbles collines sises au-
dessous de Carona. A l'est de la maisonnette se trou-
vait un jardin potager trés grand pour ce pays, que le
professeur cultivait avec l'aide de son domestique
Joseph, dit Pinella, et d’une bibliothéque de traités
frangais. ]l faisait venir de France les graines des légu-
mes les plus réputés, qui donnaient parfois des pro-
duits tres différents de leur étiquette, ou méme ne res-
semblaient 4 aucun légume connu ! Alors, le philoso-
phe et son disciple, inclinés sur les plates-bandes, les
mains aux genoux, levaient leurs yeux des pousses
moqueuses pour se regarder en face, I'un sincérement,
l'autre avec une componction hypocrite.

Dans un coin du jardin, et dans une étable construite
selon toutes les régles de I'art, vivait une vache suisse
achetée apres trois mois d’études assidues, et devenue
aussi maigre et chétive que son patron, auquel il arri-
vait souvent, malgré la vache suisse et quatre poules
de Padoue, de ne pas seulement pouvoir se préparer
a la maison un simple lait de poule. Dans le mur de
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souténement, battu des vagues soulevées par la bise,
Gilardoni, sur le conseil de Franco Maironi, avait
creusé des trous et planté des agaves d’Amérique, des
rosiers et des cApriers, masquant ainsi, comme il disait,
sous une forme poétique et élégante, le contenu maté.-
riel du jardin. Et, par amour de la poésie, il en laissait
inculte un petit coin, oit croissaient de hauts roseaux,
Devantcesroseaux, le professeur avait élevé une espéce
de belvédére, haute plate-forme de bois, rustique et
primitive, ot il passait, en été, d’agréables heures
a lire, dans la fraicheur de Ia brise, dans le murmure
des roseaux et des flots, les livres mystiques qu'il
aimait. De loin, la couleur du belvédsre se confon-
dait avec celle des roseaux, et Gilardoni, assis en Iair,
son livre 4 la main, avait I'air d'un mage. Il gardait
dans son salon sa bibliothéque d’horticulture ; leslivres
- mystiques, les traités de nécromancie, de gnosticisme,
deshallucinationsetdesréves, avaientleshonneursd’un
petit réduit pres de sa chambre a coucher, dans une
espéce de cabine ol le ciel et le lac semblaient entrer
par les fenétres.
Apres la mort du vieux Maironi, le professeur avait
recommencé a fréquenter la famille; mais la mar-
quise Ursule ne lui plaisait guére, et son fils don
Alexandre, pere de don Franco, encore moins. 11 finit
par aller chez eux une foisdans Iannée. Quandle jeune
Franco entra au lycée, Gilardoni fut prié par la grand’-
meére, comme le pére était mort depuis peu, de lui
donner quelques legons pendant 'automne. Le maitre
‘et I'éleve se ressemblaient par leur enthousiasme
facile, par leurs coléres véhémentes et passagéres, et
ils étaient tous deux de chauds patriotes. Quand les
lecons ne furent plus nécessaires, ilsse revirent en amis,
quoique le professeur fat de plus de vingt ans 'ainé de
don Franco. Il admirait Iintelligence de son éleve;
Franco, au contraire, estimait peu Ia philosophie mi-
chrétienne, mi-rationaliste de son maitre et ses ten-
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dances mystiques ; il riait de sa passion pour les livres
et les systtmes d’horticulture et de jardinage, dépour-
vue de tout sens pratique. Maisil Paimaitpour sa bonté,
pour sa candeur, pour sa chaleur d’'dme. 1] avait été son
confident au temps de I'amour malheureux pour
Mme Rigey, et lui avait 2 son tour confié ses secrets.
Gilardoni en fut trés ému ; il dit 2 Franco qu'ayant au
cceur un tel sentiment, il arrivait 4 devenir un peu son
pere, quand méme Mme Thérése ne voulait rien savoir
de lui. Franco ne parut pas apprécier cette paternité
métaphysique : 'amour pour Mme Rigey lui paraissait
une aberration; mais en somme il se renferma dans
'opinion que sila téte du professeur ne valait pas cher,
le-ceeur était d’or.

Franco frappa donc 2 la porte, et ce fut le profes-
seur en personne, portant un quinquet  huile, qui vint
ouvrir.

« C'est vous ? dit-il, je croyais que vous ne viendriez
plus ».

Gilardoni était en robe de chambre et en pantoufles;
il avait sur la téte une manitre de turban blanc et
exhalait une forte odeur de camphre. Il ressemblait 3
un bey: pourtant, le visage mince et jaune qui sou-
tiait sous le turban n'avait rien de turc. Entouré d’une
maigre barbe rougeatre et pompeusement fleuri, au
milieu, d'un grand nez bossué et vermeil, il s'éclairait
de deux beaux yeux bleus, d'une grande jeunesse,
pleins de candide bonté et de poésie.

A peine Franco eut-il tiré la porte derriere lui que
son ami l'interrogea: « Est-ce fait ? — Clest fait »,
répondit Franco. Gilardonil'embrassa silencieusement.
Puis il le fit monter dans son cabinet. Il lui expliqua,
chemin faisant, qu'il s'était appliqué sur la téte des
compresses d'eau sédative, 3 cause d’'un commence-
ment de migraine. Il était un fanatique de Raspail, et
avait persuadé Franco, {rés sujet aux maux de gorge, de
fenoncer aux sangsues pour les cigarettes de camphre.
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Dans le cabinet, nouvel embrassement, nouvelle
étreinte beaucoup plus longue.

« Enfin, enfin! »s’écria Gilardoni, en sous-entendant
tout un monde de choses.

Pauvre Gilardoni, il avait les yeux pleins de larmes !
Clest en vain qu’il avait espéré le méme bonheur que
son ami! Franco comprit, fut embarrassé, ne sut rien
dire, et il s’ensuivit un silence tellement significatif
que Gilardoni, ne pouvant le supporter, entreprit
d’allumer le feu pour faire du café. Franco offrit ses
services ; le professeur accepta, alléguant son mal de
téte, et commenca i dérouler son turban devant une
écuelle d'eau sédative. « Donc, dit-il, en dominant sa
propre émotion par un effort de volonté, racontez-
moi. » Franco raconta tout, depuis le diner de sa
grand'mére jusqu'a la cérémonie nuptiale dans 1'église
de Castello, excepté, naturellement, sa conversation
confidentielle avec Mme Thérése. Le professeur Ben-
jamin qui, pendant qu'il parlait, s'était recaifté de son
turban, reprenait 3 moitié courage. « Et... dit-il, en
substituant au nom aimé une sorte de gémissement
sourd, comment va-t-elle? » En apprenant I’halluci-
nation, il s’écria : « Une lettre ? Il lui a semblé voir
une lettre ? Mais quelle lettre ?» Franco n'en savait
rien. Un sifflement d'eau bouillante sur la braise inter-
rompit leur conversation : le café bouillonnait et
débordait. Gilardoni ressemblait 2 son jeune ami en
ceci, qu'on lisait en lui-méme a livre ouvert. Le jeune
ami, qui du reste lisait mieux et plus vite sur le visage,
comprit tout de suite qu’il avait pensé 1 une certaine
lettre et lui demanda, pendant que le café se reposait,
s'il pouvait lui expliquer cette hallucination. Le pro-
fesseur s'empressa de répondre que non mais, 3 peine
ce non prononcé, l'atténua par d’autres sons inarticu-
lés: « Eh non, non, vraiment je ne sais rien, non, en
somme ! » Franco n'insista pas, et le silence se fit
de nouveau.
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Apres avoir bu son café avec des signes involontaires
dinquiétude, le professeur proposa brusquement
d'aller se coucher. Franco, qui devait repartir avant le
jour, préféra ne pas se mettre au lit, mais insista
pour y' envoyer son ami; celui-ci, aprés d'infinies
protestations et aprés avoir hésité jusque sur le seuil
de la porte, son écuelle d’eau sédative a la main, fit
tout & coup volte-face, langa un adieu par-dessus
I'épaule, et disparut,

Resté seul, Franco éteignit 1a lampe et s'étendit sur
le sofa, dans la bonne intention de dormir. Il ne s'était
pas écoulé cinq minutes qu'on frappait 2 la porte et
que le professeur rentrait vivement, sans lumiére, en
disant : « Eh bien, c’est moi ! — Qu'y a-t-il? » s’écria
Franco. Il sentit au méme moment le bon Benjamin
lui jeter les bras antour du cou, sa barbe, son camphre,
sa voix dans la figure.

« Cher, cher, cher don Franco, j’ai un poids énorme
sur le ceeur ; je ne voulais pas parler tout 3 'heure, je
voulais vous laisser tranquille, mais je ne puis... Je ne
puis pas, je ne puis pas I... .

— Parlez, calmez-vous, » dit Franco en se dégageant.

Le professeur le laissa et se prit les tempes dans les
mains, en gémissant : « Oh ! 'animal que je suis! Je
pouvais bien vous laisser tranquille, jusqu’a demain ou
aprés-demain. Mais 3 présent, c'est fait, c'est faitl » ]l
saisit les mains de Franco : « Croyez-vous! J'avais
commencé 3 me déshabiller quand il m’a pris comme
un vertige, et, v’lan ! j’ai renfilé mes vétements et suis
accouru ici, comme un fou, sans lumiére. Dans mon
€moi, j’ai renversé mon écuelle d'eau sédative!

— Faut-il allumer ? demanda Franco.

— Non, non, j'aime mieux parler dans 'ombre. »

11 alla s’asseoir 4 son bureau, en dehors de la faible
clarté qui entrait par la fenétre, et commenca. 1l avait
d’ordinaire 1a parole nerveuse et désordonnée; qu'on
s'imagine ce que ce fut dans sa présente agitation !
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« Donc, je commence! Je commence, mon cher don
Franco ! Par ot faut-il commencer ? Voyez comme je
suis béte : je ne sais pas méme par ol commencer.
AR cette hallucination ! Oui, je vous ai dit un men-
songe, touta 'heure ; je pouvais bien en soupgonner
Porigine! 11 s'agit d’une lettre, d’une lettre que j'ai
fait voir, il y a deux ans, & Mme Thérése. Une
lettre de feu don Franco, votre ajeul. Bien; je com-
mence par le commencement. Mon pauvre pere, dans
les derniers jours de sa vie, me parla d’une lettre de
don Franco que je trouverais dans un secrétaire ot il
serrait tous les papiers & conserver. Il me.dit de la lire,
de la garder et de me régler, le moment venu, sur me
conscience : « Cependant, me dit-il, il est presque
« certain que tu n'auras rien 3 faire! » Mon pere
mort, je cherche la lettre dans le secrétaire et ne la
trouve pas, je cherche dans toute la maison et ne la
trouve pas. Quel parti prendre ? Je me rassure en me
disant que je n'y puis rien et jen’y pense plus. Je suis
une béte, n'est-ce pas ? Un animal ? Dites-le moi, je
le mérite, je me le suis dit tant de fois! Poursuivons.
Savez-vous comment a été réglée la succession de votre
aieule ? Savez-vous comment se sont arrangées vos
affaires ? Vous me pardonnez, n'est-ce-pas, si je vous
parle de ces choses ?

— Je sais que mon grand-pere mourut sans testa-
ment et que je n'ai rien, répondit Franco. Passons ;
continuez. »

Ce sujet était pénible au jeune homme. A la mort
du vieux Maironi, on n’avait pas découvert de testa-
ment. La veuve et le fils, don Alexandre, s’étaient
partagé I'héritage par moitié, de gré 2 gré. Pour arran-
ger laffaire ainsi, le fils avait dd faire 3 sa mére une
forte donation, déclarant interpréter ainsi la volonté
paternelle, 3 qui avait manqué le temps de s’expri-
mer. Don Alexandre, ‘vicieux, joueur, prodigue, était
déja pris, 2 la mort de son pere, dans les filets des usu-
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riers. Pendant les sept années qu’il vécut encore, il
manceuvra de mani¢re 4 ne pas laisser un sou a son
fils unique, Franco, qui n'eut qu'une vingtaine de
mille livres, 'héritage de sa mére, morte en lui don-
nant le jour. _

« Oui, oui, je continue, reprit Gilardoni. Il y a trois
ans, je dis trois ans, je regus une lettre de vous. Je
me rappelle que c’était le 2 novembre, le jour des
Morts. Choses étranges! choses mystérieuses | Ecoutez
bien. Le soir, je vais me coucher et je fais un songe.
Je réve delalettre de votre grand-pere. Notez que je
n’y avais plus jamais pensé. Je réve que je la cherche
et que je la trouve, dans une vieille caisse, au grenier.
Jelalis, toujours en réve. Que dit-elle ? Elle dit que
dans la cave des Maironi, 2 Cressogno, il y a un trésor,
et que ce trésor vous est destiné. Je me réveille avec
une émotion extraordinaire, dans la conviction qu'il
s'agit d’un songe véridique. Je me leve et vais regar-
der dans la caisse. Je n'y découvre rien. Mais, deux
joursplustard, comme je voulais vendre certains fonds
que j'avais encore 4 Dasio, il me tombe sous la main
un vieil acte d’achat que mon pére conservait dans
son secrétaire, je ouvre et il s’en échappe une lettre.
Je cours 2 la signature et je vois : Noble Franco Mai-
roni. Je lalis : c’est cela ! Voila, me disje, le songe
qui... »

Le professeur se leva, prit une méche soufrée de Ia
longueur d’'un demi-bras, I'enfonca dans les braises de
la cheminée et alluma la lampe.

« Je I'ai sur moi, fit-il, avec un gros soupir désolé ;
lisez. » '

Il sortit de sa poche et tendit & Franco une lettre
Jaunie, de petit format, sans enveloppe, avec les traces
d’un cachet rouge. Les lignes d’écriture, d'un noir jau-
natre, transparaissaient 3 l'intérieur, comme en relief.

Franco la prit, I'approcha de la lumitre et lut i
haute voix :
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« Cher Carlin,

« Tu trouveras dansla présente mon testament. J’en
ai fait deux copies. L'une est chez moi. L'autre est celle
que je te charge de publier si la premiére est tenue
cachée. Tu as compris ?... Cest tout ce qu'il faut, et
quand tu me reverras, je te défends de me rompre la
téte en me donnant des conseils, selon ta maudite
habitude. Tu es la seule personne en qui jaie con-
fiance mais, pour le reste, c’est 3 moi de commander
et a toi d’obéir, donc toutes tes représentationsseraient
vaines et insupportables.

« Ton affectionné maitre,

« Noble Franco Maironi.

« Cressogno, le 22 septembre 1828. »

« Et voici le testament, dit Gilardoni, lugubre, en
présentant a Franco un autre papier jauni. Mais, celui-
14, ne le lisez pas 4 haute voix. »

Le testament disait :

« Moi soussigné, noble Franco Maironi, j'entends
disposer de mes biens, par cet acte de ma derniere
volonté.

« Puisque donna Ursule Maironi, née marquise Scre-
min, a daigné, parmi beaucoup dautres, accepter
aussi mes hommages, je lui fais, en signe de recon-
naissance, un legs unique de dix mille livres et je lui
laisse le joyau le plus précieux pour elle de ma maison,
savoir don Alexandre Maironi, diiment inscrit dans
les registres de la paroisse de la cathédrale de Brescia
comme mon fils.

« Je laisse 2 mondit fils la part légitime qui lui
revient de ma fortune et, en plus, trois pieces de dix
centimes par jour, en signe de ma particulitre estime.

« Je laisse 2 mon agent de Brescia, M. Grisi, s'il se
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trouve 4 mon service au moment de.ma mort, tout ce
qu'i) m’a pris. ‘

« Je laisse 3 mon agent de Valsolda, Carlino Gilar-
doni, 2 1a méme condition que ci-dessus, quatre livres
de Milan par jour, sa vie naturelle durant.

« Je désire qu'on célebre dansla cathédrale de Bres-
cia une messe quotidienne, tant que vivra donna
Ursule Maironi Scremin, pour le salut de son 4me.

« Pour tout le reste de ma fortune, j’institue et je
nomme héritier mon petit-fils don Franco Maironi,
fils de don Alexandre.

« Fait, écrit et signé le 15 avril 1828.

« Noble Franco MaIrRONI. »

Franco lut et rendit le document, comme dans un
réve, sans rien dire. Il était trés ému, et sentait con-
fusément qu'il fallait se dominer et se recueillir, pour
voir clair en soi-méme et dans les choses. '

« Vous avez vu? fit le professeur, dont la surexci-
tation, 2 ce moment, atteignit son paroxysme. Pour-
quoi n'avoir pas parlé tout de suite, n’est-ce pas?
Pourquoi? Je ne saurais le dire positivement. Ces
papiers m'ont fait horreur; s'il s'était agi de moi, de
mon pére, de ma mére, j'aurais laissé passer un million
plutét que dele réclamer avec ces papiers. Et je suis un
imbécile de dire cela. Mettez que je ne l'ai pas dit :
je parle pour moi, vous comprenez. A votre place,
ah | c’est une autre affaire! Et puis, je croyais — voyez
quel 4ne jesuis! — que votre grand'mére vous aimait
beaucoup, que les biens de votre grand-pére vous
reviendraient en tout cas; et avec cette idée... Je me
suis concerté, il y a quelque temps, avec Mme Thé-
rése, je lul ai montré cette lettre et ce testament. Elle
me dit que j'aurais dii vous avertir tout de suite, dés
que j’eus fait la découverte, mais qu'a présent, comme
sa fille était aussi en cause, elle ne pouvait plus me
donner de conseil. « D'ailleurs.... », ajouta-t-elle...
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Bref, peu importe! Je comprends, en somme, que ce
testament lui fait aussi horreur. Que voulez-vous? Je
m’imaginais que votre grand’mére finirait par accepter
votre mariage et je ne soufflais mot. Ce soir, vous
me dites qu’elle vous menace ; alors, vous comprenez
qu’il m’a été impossible d’attendre, de garder un ins-
tant de plus ces papiers. Les voila, prenez-les! »

Franco, absorbé dans ses propres pensées, n'entendit
que ces derniers mots. « Non, dit-il, je ne veux pas les
prendre. Je me connais. Si jeles sens en ma possession,
Je pourrais faire trop vite quelque chose de trop grave.
Gardez-les, vous, pour le moment. »

Gilardoni s'en défendit, et Franco eut un mouve-
ment d'impatience. Rien ne l'irritait comme les sorties
inconsidérées des gens de bon coeur et de mauvaise
téte. Il séchauffa parce que Gilardoni résistait, lui fit
comprendre que son désir de se débarrasser a tout prix
de ces papiers était du pur égoisme, et que, quand on
fait des bétises, il en faut supporter les conséquences.
Ce furent 2 peu présses paroles ; sa face irritée et dure
disait davantage. Alors, le professeur, rougissant et
répétant : « Bon, bon, bon », les fourra nerveusement
dans sa poche et sortit sans ajouter un mot. Aussitét
Franco, pour la satisfaction de sa propre conscience,
se persuada que M. Benjamin avait tous lestorts possi-
bles : de ne pas lui avoir remis les papiers tout de suite,
d'avoir fait des facons pour les garder, de s'étre offensé.
Puis, str de faire la paixavec le philosophe, ilne pensa
plus 2 lui, éteignit sa lumidre, et, retourné i son fau-
teuil, se replongea dans ses réflexions. '

A présent, il mettait ses idées en ordre. Il ne pou-
vait, avec dignité, se servir de ce testament, déshono-
rant pourson aieule dans sa forme etdansson contenu,
par le soupcon qu’il suscitait d’une suppression délic-
tueuse, et peu honorable pour son pére méme. Non,
non. Il fallait dire au professeur de briler le tout.
« Ainsi, madame ma grand’mere, je triompheraide toj,
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puisque je te fais grice de la fortune et de Phonneur,
sans prendre méme la peine de te le dire! » Franco,
en savourant cette résolution, se sentit presque élevé
au-dessus de la terre, respirant i pleins poumons, con-
tent de soi comme un prince, I'ime éclairée et paci-
fiée par un sentiment mélé de générosité et d’orgueil.
En dépit de sa foi et de ses pratiques religieuses, il
était loin de soupgonner que ce sentiment n’était pas
admirable, et qu'une magnanimité moins consciente
aurait été beaucoup plus noble. :

I1se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil,
mieux disposé au repos, pensant tranquillement 3 ce
qu'il venait de lire, & ce qu'il venait d’entendre, dans’
I'état d’esprit d'un homme qui, heureux d'avoir
échappé a une spéculation risquée, considére les an-
goisses et les malheurs qu’il a écartés pour toujours.
De vieux souvenirs ébranlaient sa mémoire. Il se rap-
pela certains propos tenus par une vieille femme de
chambre sur la fortune des Maironi, qui aurait été
volée aux pauvres. 1l était enfant, a Iépoque, et cette
femme ne s'était point fait scrupule de parler en sa
présence. Il en avait gardé une impression profonde,
que réveilla plus tard un certain prétre en lui racontant
avec un air de mystére, avec solennité et non peut-
étre sans intention, que l'argent de sa famille prove-
nait d'un procés injustement gagné contre le grand
hopital de Milan.

« Ainsl, par moi, pensa Franco, tout est revenu au
diable. »

1l eut l'idée qu'il devait étre tard, ralluma, et re-
garda sa montre. Elle marquait trois heures et demie.
Siprés du moment de retrouver Louise, il lui fut dé-
sormais impossible de dormir. Encore une heure et
demie! 1 regardaita chaque instant la pendule : le
temps maudit ne passait pas! Il prit un livre etne put
lire. Il ouvrit la fenétre ; I'air était doux, le silence
profond, le lac clair du c6té de San Salvador, le ciel
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¢étoilé. A Oria, on voyait une lumitre. Sa destinée
était peut-étre de vivre avec son oncle. En regardant
distraitement le point lumineux, il se mit & imaginer
Pavenir 2 travers des fantasmagories qui changeaient
sans cesse. Vers quatre heures et demie, il entendit
sonner un coup i I'étage inférieur, et, presque aussitot,
Pinella vint Pavertir, au nom de son maitre, que s'i/
voulait faire lascension du Boglia, il était temps dese
mettre en route. Son maitre, souffrant d’'un grand mal
de téte, ne pouvait ni se lever ni le recevoir. Franco
chercha sur le secrétaire une feuille de papier, et ily
écrivit:

« Parce mihi, domine, quia briziensis sim. »

Puis il sortit, accompagné par Pinella avec la
lumiére jusqu’au portique ténébreux ot commence la
route de Castello, et disparut.

La marquise Ursule sonna 2 six heures et demie, et
commanda 2 safemme de chambre le chocolat accou-
tumé. Elle en avala une bonne moitié, et demanda
avec tout son flegme 4 quelle heure Franco était
rentré :

« Il n’est pas rentré, madame la marquise. »

La vieille dame eut peut-étre quelque émotion,
mais pasun muscle de son visage ne bougea. Elle porta
la tasse de chocolat 2 ses l&vres, regarda la femme de
chambre, et dit tranquillement : « Apportez-moi unde
ces biscuits d’hier. » .

Vers les huit heures, la femme de chambre vint
annoncer que don Franco étaitvenu et n’avait faitque
monter 4 sa chambre, qu'il y avait pris son passe-port
et qu'il était redescendu en chargeant le domestique
de lui trouver un batelier pour le conduire 4 Lugano.
La marquise ne souffla mot, mais plus tard fit appeler
son confident Pasotti. Celui-ci comprit tout de suite,
et sentretint avec elle une bonne demi-heure. La
vieille dame voulait absolument savoir olt et comment
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son neveu avait passé la nuit. Pasotti avait déja recueilli
et putlui rapporter de vagues rumeurs sur la visite
nocturne de don Franco chez les Rigey, mais il fallait
des nouvelles plus précises. Curieux par tempérament,
comme un braque qui va flairer tous les trous et se
frotter a tous les pantalons, le malin tartufe promit 3
la marquise de la renseigner dans une couple de jours;
etils’en alla les yeux brillints, ense frottant les mains
dans I'attente de son plaisir de chasseur,



v

, LE lendemain matin, Pasotti, ayant pris son café au
lait dans son lit et dressé son. plan de campagne
jusqu’a dix heures et demie, fit venir Mme Barberine,
qui couchait dans une autre chambre, pour ne pas
incommoder du bruit de ses ronflements « le contro-
leur», comme elle appelaitavec humilité son mari.«Ila
raison, disait 1a pauvre sourde, c’est une bien mauvaise
habitude que j’ai 1a ! » Plus agée que lui, elle l'avait
€pousé en secondes noces, par tendresse de cceur, en
lui apportant un peu d'izzent quil aviit convoité
pendant longtemps et doat il jouissait 3 présent. Le
contréleur aimait sa femme 3 sa maniére : il la forcait
a des visites, 4 des promenades en bateau ou dans la
montagne, qui étaient un supplice pour elle, il se mo-
quait de sa surdité, il la faisait sortir couverte de plu-
mes et de soie et, dans Ia maison, travailler comme
une servante. Tout cela ne I'empéchait pas de révérer
et de servir « le contréleur » comme une esclave,
timide et affectueuse. Quand elle ne I'appelait pas« le
contréleur », elle 'appelait « Pasott ». Mais elie ne se
- Permettait jamais d’appellations plus familiéres,
Pasotti lui ordonna, par gestes, avec un air dur de
satrape, de tirer de la commode une chemise fraiche,
- de I'armoire un vétement de demi-cérémonie, d’un
placard une paire de bottines; et quand sa femme,
furetant de-ci de-13, tremblante, se retournanti chaque
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instant pour suivre les yeux et les gestes du maitre, eut
tout préparé, Pasotti allongea une jambe hors du lit et
dit :

« Tiens!»

Mme Barberine s'agenouilla devant lui pour lui
mettre ses bas, tandis que le contréleur, étendant la
main vers la table de nuit, prenait sa tabatitre, et,
I'ayant ouverte, poursuivait, deux doigts plongés dans

' le tabac, ses méditationsde tout a I'heure. Il se propo-
sait de faire quelques visites d’exploration, mais dans
quel ordre ? D'aprés ce que lui avait rapporté son fer-
mier, il semblait que Marianne de M. Jacques Puttini,
et peut-étre M. Jacques lui-méme, dussent savoir
quelque chose de don Franco : ce qu'ils savaient de-
vait avoir transpiré 4 Castello. Comme Mme Barbe-

- rine lui attachait sa seconde jarretiere, Pasotti se sou-
vint que ¢’était mardi. Or, M. Jacques allait tous les
mardis avec ses amis au marché de Lugano, et plus
spécialement & l'auberge du Lordo, dans le but de
méler un verre hebdomadaire de vin pur & son Gri-
melli quotidien; il rentrait souvent chez lui dans
des dispositions affectueuses et communicatives. Il
fallait donc le surprendre un peu tard, entre quatre et
cinq heures. Pasotti se figurait déja le tenir entre ses
griffes, le manipuler 3 sa maniére. il leva les doigts de
sa tabati¢re avec un malin sourire et secoua, 2 petits
coups mesurés, I'excédent de la prise, la huma 2 son
aise, se fit donner son mouchoir par sa femme et la
remercia, en marmottant d'un air bonasse : « Pauvre
femme! pauvre vieille ! »

Son habit mis et déboutonné, aprés une demi-heure
de travail, il s'écria, trés sérieux : « Quelle fatigue ! »
et alla s’admirer dans la glace. Sa femme osa alors
s'esquiver en sourdine, mais non 2 la muette, car elle
dit, timidement :

«Je peuxaller, eh?»

Pasotti se retourna, fiché, impérieux; du doigt il
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lui fit signe de s'approcher et lui désigna, sur sa per-
sonne et autour d'elle, avec quatre gestes mimés, un
chapeau et un chile. Elle le regardait la bouche ou-
verte, safts comprendre ; elle se mit un doigt sur la
poitrine, en l'interrogeant des yeux, comme si elle
~ doutait que les vétements désignés fussent pour elle,
ce 2 quoi Pasotti répondit de la méme maniere, par
trois coups d'index : « Toi, toi, toi ». Puis, la main
étendue, il lui signifia qu’'elle etit & sortir avec lui.
Elle fit deux ou trois sursauts de surprise et de protes-
tation, les yeux démesurément dilatés, et demanda, de
cette voix qui semblait sortir d'une cave :

«Ou?»

Le contréleur ne répondit que par un coup d'eeil
fulminant et un geste : « Marche ! » sans donner d’au-
tres explications.

Mme Barberine se défendit un peu.

« Je n’ai pas encore déjeuné », dit-elle.

Son mari la prit par les épaules et, I'attirant, lui cria
dans la bouche :

« Tu déjeuneras aprés. »

Ce ne fut qu'au Bas-Albogasio qu'il lui apprit, en
indiquant I’endroit de sa canne, qu'ils allaient & Cadate,
la vieille maison seigneuriale abandonnée, plantée
dans le lac entre Casarico et Albogasio et populaire-
ment appelée le Palais, ott vivaient, solitaires, dans les
chambrettes du dernier étage, le prétre don Joseph
Costabarbieri et sa servante Marie, dite « Marie du Pa-
lais ». Pasotti, qui les savait tous les deux prompts a
préter l'oreille, mais trés prudents dans leurs propos,
désirait les sonder I'un apres I'autre sans en avoir Iair,
et s'il trouvait une bonne corde, en user. Il emmenajt
sa femme pour qu'elle I'aidat dans cette délicate beso-
gne de l'interrogatoire successif, et la pauvre nigaude
sautillait derriére lui & tous petits pas en descendant
les cent vingt-neuf degrés de I'escalier de la Calcinera,
sans se douter du réle perfide qu'elle allait jouer.
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Le lac était uni comme de I'huile; et don Joseph,
un bon gros petit prétre aux cheveux blancs, au visage
vermeil, aux petits yeux luisants, se tenait sousle figuier
de son jardin avec un chapeau de paille noire sur la
téte et un foulard blanc autour du cou, en train de
pécher des loches, certaines loches de bon poids, tres
vieilles et trés rusées, qu'on voyait tourner dans ses
eaux pour 'amour des figues, lentes, curieuses et pru-
dentes comme le prétre et la servante. Celle-13, on ne .-
savait olt la prendre. Pasotti, trouvant ouverte la porte
de la rue, entra, appela don Joseph, appela Marie.
Puis, personne ne répondant, il planta sa femme sur
une chaise et descendit au jardin, se dirigea vers le
figuier ot don Joseph, en le voyant, fut pris d'un
acces de convulsions cérémonieuses, jeta sa ligne, et
accourut a sa rencontre en vociférant : « Oh! Sei-
gneur! Ah! Seigneur | Oh! pauvre moi! Dans I'état
ot je suis! Oh! cher monsieur le contréleur! Ren-
trons dans la maison, cher monsieur le contrdleur!
Dans quel état me voila! Je vous fais mille excuses!
mille excuses!» Mais Pasotti n'e voulut pas entendre
parler de la maison ; il voulait 4 toute force rester au
jardin. Don Joseph se mit 4 hurler. « Marie, Marie! »
Etlagrossefigure de Marie apparut 3 une petite fenétre
du dernier étage.

Don Joseph lui cria d’apporter une chaise. Alors le
contréleur révéla la présence de sa femme ; sur quoila
grosse figure disparut, et don Joseph eut un nouvel
acces. '

« Comment! quoi? Mme Barberine ? Elle est ici?
Ah! Seigneur! Rentrons! » Etil s’élan¢a, obséquieux;
mais Pasotti le réduisit 3 1'obéissance, d’abord en le
retenant par le bras, ensuite en exprimant le désir de .
lui voir prendre deux ou trois de ces monstres de
loches ; et don Joseph, aprés force compliments, dut
jeter I'hamecon. Pasotti feignit d’abord un grand inté-
rét, puis, bientodt, lanca a son tour l'appat.
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Il commenga par demander 4 don Joseph s'il y avait
longtemps qu'il nétait allé i Castello. En apprenant
qu'il y étaitallé, la veille, voir son ami, le curé Introini,
le bon tartufe, qui ne pouvait souffrir Introini, se mit
4 faire son éloge. « Quelle perle que ce curé de Cas-
tello! Quel ceeur d'or! Et les Rigey ! don Joseph
avait-il passé chez elles? — Non, Mme Thérese &tajt
trop mal.»Nouveaux panégyriques de Mme Thérése et
de Eouise. «Quelles exquises créatures! Quelle sagesse,
quelle noblesse, quelle sensibilité ! Etl'affaire Maironi?
Elle était en bonne voie, n'est-ce pas? En trés bonne
voie?

— Je ne sais rien, rien du tout », dit brusquement
don Joseph.

Ces négations précipitées firent briller les yeux de
Pasotti. Il avanca d'un pas. 11 était impossible que don
Joseph ne siit rien, que diable ! I1 était impossible qu'il
n'elt pas causé de tout cela avec Introini! Le curé
ignorait-il que don Franco avait passé la nuit chez les
Rigey?

« Je ne sais rien », répondit don Joseph.

Pasotti insinua alors qu'en voulant cacher certaines
choses on faisait naitre de mauvaises pensées. On savait
parbleu bien que don Franco allait chez les Rigey avec
desintentions honnétes.

« Attendez! Attendez! murmura don Joseph, agité,
en se courbant de tout son long sur le parapet; et il
serrait sa ligne, les yeux fixés dans I'eau comme si un
poisson allait mordre 2 I'appat. Attendez! »

Pasotti, ennuyé, regarda a son tour dans I'eau et dit
quil ne voyait rien.

« Il a filé, le bandit, mais il avait mordu ; un peu
plus, il était pris! » soupira don Joseph en se redres-
sant; ayant senti, lui aussi, la pointe de I'hamegon, il
cherchait 2 s’esquiver comme le poisson.

Le controleur revint a la charge, mais en vain. Don
Joseph n’avait rien vu, n'avait rien entendu, n’avait
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parlé de rien, ne savait rien. Pasotti se tut et le prétre
langa 4 son tour une pointe de timide malice.

«Rien ne mord aujourd’hui. C'est dans I'air | »

Dans la maison, cependant, la conversation entre
Marie et Mme Barberine, aprés le premier échange
affectueux de compliments, allait fort mal. Marie pro-
posa, par gestes, de descendre au jardin ; mais Mme
Pasotti implora, & mains jointes, la permission de rester
tranquille sur sa chaise. Alors la grosse Marie prit une
autre chaise, s'assit 4 coté de la visiteuse, tenta de lui
dire quelques mots, et ne parvenant pas, en dépit de
ses cris, 2 se faire entendre, elle y renonga, attira son
chat sur ses genoux et s’adressa 4 lui,

La pauvre Mme Barberine, résignée, regardait le
chat de ses grands yeux noirs, voilés de vieillesse et de
mélancolie. Enfin, Pasotti revint avec don Joseph qui
recommenca 3 s'‘époumonner. ‘

« Ah! Seigneur | Chére madame Barberine ! Je vous
fais mille excuses | »

Marie ayant avoué 3 M. le contréleur quesafemme
et elle ne réussissaient pas a se comprendre, son
maitre, par politesse pour Mme Pasotti, la gourmanda;
puis, comme elle continuait a se défendre, il la fit
prudemment taire, d'un geste impérieux de la main.
Sur un signe de lui, elle sortit. Pasotti courut apres
elle et luiditque sa femme, devant faire une visite aux
Rigey et ne sachant, & cause des bruits qui circulaient,
quel parti prendre, désirait avoir quelques informa-
tions par Marie, car « Marie sait toujours tout ».

« Quels racontars ! s'écria Marie, flattée. Je ne sais
jamais rien. Savez-vous ot devrait aller votre dame?
Chez monsieur Jacques Puttini. C'est monsieur Jac-
ques qui est au courant de tout! » ‘

«Bon », pensa Pasotti, en rapprochant ces paroles
de celles du fermier et en flairant une bonne piste. I1
esquissa en méme temps un geste d'incrédulité.
M. Jacques savait peut-étre les choses qui se passent
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dans la lune, mais celles de ce monde, allons donc!
Marie insista; le renard commenca a la presser de ques-
tions, de loin, avec prudence ; mais ce fut pénible; il
comprit qu'il perdait sa peine et devait se contenter de
ce quil avait obtenu. Enfin, il la quitta et revint, 2
moitié satisfait, dans Ia chambre ot don Joseph expli-
quait & Mme Barberine, avec des gestes a I'appui, que
Marie allait lui apporter quelque chose 4 manger. En
effet, la servante reparut avec un certain bocal carré,
rempli de cerises 4 '’eau-de-vie, une gloire et une spé-
cialité de don Joseph, qui avait coutume d’en offrir
a ses hotes avec solennité, dans son dialecte particu-
lier : « Puis-je vous servir un petit extra? Quatre de
mes cerises. Peut-étre avec un morceau de pain P Marie,
va couper du pain. »

Mme Barberine, sur le conseil de son rusé mari, ne
prit que le pain, et lui, que les cerises. Puis ils s'en
alléerent ensemble, et elle obtint Ia permission de ren-
trer 3 Albogasio, tandis que le controleur suivait la
route de Casarico.

« 1l est fin comme le diable, monsieur Pasotti, dit
Marie, en fermant d’un tour de clef la porte d’en-
trée.

—C'est le diable en personne!» s'écria don Joseph,
qui pensait 3 'hamecon. :

Et Ia-dessus, les deux affables personnages se dégon-
fierent, se remboursérent de tant de choses données a
contre-cceur, cérémonies, sourires et cerises. ..

Le professeur Gilardoni lisait sur la terrasse du jar-
din quand il vit Pasotti derritre Pinella, parmi les
navets et les betteraves. Il n’éprouvait aucune sympa-
thie pour le contréleur, avec qui il n'avait guére
¢changé qu'une couple de visites, et qui passait pour
un « allemand ». Cependant, étant enclin i penser du
bien de tous ceux qu'il connaissait peu, il pouvait,
sans effort, user envers lui de son habituelle et cordiale
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courtoisie. Il s'avanca donc 4 sa rencontre, son béret
de velours 4 la main; et, aprés un échange de compli-
ments ot Pasotti eul facilement I'avantage, ils revin-
rent ensemble sur 1a terrasse.

Pasotti, de son cété, éprouvait une profonde anti-
pathie pour le professeur Gilardoni, autant parce qu'il
le savait libéral que parce que Gilardoni, quoiqu'il
n’allat pas 4 la messe comme lui, vivait en puritain,
n’aimait ni la table, ni la bouteille, ni le tabac, ni les
propos licencieux, et ne jouait pas aux tarots. En cau-
santunjourdans le jardin de don Franco dessolennelles
parties de mangeaille et de beuverie que Pasotti et ses
amis faisalent souvent 4 la cantine de Bisgnago, le
professeur avait dit une parole sévére qui fut entendue
par le curé, un des mangeurs, lequel passait en bateau,
tout doucement, pour pécher. « La brute!» s'écria,
quand on lui rapportale propos, le trés gracieux contro-
leur,avec un visage de diable bilieux; etil complétason
exclamation par un grondement de mépris et un cra-
chat. Cela ne l'empéchait pas, 4 cette heure, de se
confondre en excuses d’avoir indiment retardé sa
visite, tout en lorgnant le volume posésur la table rus-
tique de la terrasse. Gilardoni remarqua ce coup d’ceil
et,comme le livre était prohibé par le Gouvernement,
le prit comme par instinct dés que la conversation fut
en train, et le mit sur ses genoux de manitre que
I'autre n’en pit lire le titre. Cette précaution troubla
Pasotti, qui célébrait le jardin et la villa dans toutes
leurs particularités, en adaptant son ton a chacune,
aimablement familier pour les betteraves, admiratif
avec gravité pour les agaves. Un éclair de dépit brilla
dans ses yeux et s'éteignit aussitot.

« Heureux homme! fit-il en soupirant. Moi aussi, si
mes affaires le permettaient, je voudrais vivre en Val-
solda!

— Clest un pays de paix, fit le professeur.

— Oui, c’est un pays de paix; et puis 4 présent, dans
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Ies villes, quand on a servi le Gouvernempnt, on ne
se sent plus bien. Les gens ne savent pas distinguer

Le professeur rougit, et se repentit d’ayoir 6té le
livre de 1a table. Dans Je fait, Pasotti, malgré ses affec-
tations d’humilité, était trop orgueilleux pour jamais
faire de Iespionnage ; et sojt pour cette raison, soit
parce qu’il fut reteny par quelque bonnes fibres de
son ceeur, il n’en fit jamais, Il'y avait done dans ses

A peine était-il sorty que Pasotti prit le livre, y jeta
un regard curieux, le remit en Place et se planta de-
vant I'escalier, sa tabatisre ouverte 3 la main, fouil-
lant dans la tabatiere et souriant, avec un mélange
d’admiration et de béatitude, aux montagnes, au lac,
au ciel. Le livre était de Giusti, imprimé avec 1a
fausse mention de Bruxelles, orthographiée Brusselles,
et sous le titre de Poesse italiane Iratle da una stampa
@ penna. Dans un angle du frontispice, on lisait, en
travers : « Mariano Fornic », I] n'y avait pas besoin de
toute la subtilité de Pasotti pour reconnaitre, dans ce
nom hétéroclite, Panagramme de Franco Maironi.

« Quelle magnificence ! quel paradis! » disait-il 3
demi-voix pendant que le professeur remontait, sujvi
de Pinella avec la biére.

Il avoua ensuite, entre deux gorgées, que sa visite
était un peu intéressée. Il se déclara amoureux du
mur garni de fleurs qui soutenait le Jardin du coté du
lac, etdit qu'il voulait l'imiter au Haut-Albogasio, ol,
sile lac manquait, les murs ¢taient nus. Comment le

% 78 %



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

professeur s’était-il procuré ces agaves, ces’capucines,
ces roses?

« Mais c’est Maironi qui me les a donnés », répondit -
candidement le professeur.

— Don Franco ?exclama Pasotti. Alors, comme don
Francoa beaucoup de bonté pour moi, je m’adresserai
alui. »

Et il tira sa tabatiére.

« Pauvre don Franco! ajouta-t-il en regardant le
tabac et en le palpant avec la tendresse d'un diable
ému. Pauvre gargon ! Quelquefois il s’échauffe un peu,
mais c'est un brave garcon! Vous le voyez souvent ?

— Oui, assez.

— Si seulement il pouvait réussir dans ses désirs,
le pauvre! Je dis cela pour lui, et aussi pour elle. Ce
n’est pas une affaire abandonnée? »

Pasotti posa cette question en grand artiste, avec un
intérét affectueux mais discret, sans exprimer plus de
curiosité qu'il n’en fallait pour cindre et amollir le cceur
fermé de Gilardoni, qui s’ouvrirait ensuite, peu  peu,
de lui-méme. Mais le cceur de Gilardoni, au lieu de
s'ouvrira ce coup délicat, se contracta, se referma.

«Je ne sais pas», répondit le professeur, en sentant
avec dépit qu'il rougissait ; et il devint écarlate. Pasotti
notaaussitétdansson espritcetembarrasetcette couleur.

« Il aurait tort, dit-il, d’abandonner la partie. On
comprend que la marquise fasse des difficultés. Mais
elle est bonne, elle 'aime beaucoup. Elle a eu une
frayeur, I'autre nuit, la pauvre dame !

« Partir sans dire ol il va, reprit-il. Comprenez-vous
cela® !

— Mais je ne sais rien, je ne comprends rien !» s'écria
Gilardoni, toujours plus sombre et plus inquiet.

Alors, Pasotti, qui savait que le professeur avait
depuis longtemps cessé de fréquenter les Rigey, mais
ignorait pourquoi, risqua un nouveau pas, en diable .
novice.

% 79 %



UN PEIIT MONDE D'AUTREFOIS.

« 11 faudrait le demander i Castello, » dit-il avec un
sourire malicieux.

A ce coup, Gilardoni, qui bouillait, trébucha.

«Je vous en prie, ditil impétueusement, laissons
cela, laissez-moi tranquille avec cette affaire. »

Pasotti se rembrunit. Cérémonieux, flatteur, affecté,
il n’était pourtant pas disposé, dans son orgueil, 2 rece-
voir paisiblement une parole déplaisante, et il s'offen-
sait d'une ombre.

Il ne dit plus rien, prit congé au bout de quelques
instants, avec une froideur digne, et se retira, en ma-
chant sa colere, 3 travers les navets et les bette-
raves. Quand il se retrouva dans la rue de Mal’ari, il
s'arréta pour réfléchir, le menton dans sa main, puis
il se rapprocha de Casarico, 2 pas lents, tout courbé,
quoique avec les yeux brillants du barbet qui a flairé
dans l'air le parfum caché d’une truffe. Les dénéga-
tions peureuses de don Joseph, obstinées de Marie,
I'embarras du professeur lui disaientque la truffe était
grosse. Il avait pensé 4 aller 3 Loggio, ot demeuraient
Paolin et Paolon, gens bien informés; puis il se rap-
pela que c’était mardi et que, probablement, il ne les
rencontrerait pas. Il valait mieux monter direc-
tement de Casarico 4 Castello, flairer et fouiller dans
la maison d’une certaine dame Cecca, excellente
femme, trés sensible, fameuse pour la surveillance
assidue qu'elle exercait de ses fenétres, au moyen de
formidables jumelles, sur la Valsolda tout entidre.

Chaque jour, elle pouvait dire qui étaitallé 3 Lugano
avec la barque de Pin ou avec celle de Panighét; elle
observait les rencontres du pauvre Pinella avec une
certaine Mochéte, sur le parvis d’Albogasio, 2 plus
d’un kilometre; elle savaiten combien dejours M. I'in-
génieur Ribera avait bu le tonnelet de vin que sa barque
remportait 2 vide de la maison d’Oria 2 la cantine de
Sainte-Marguerite. Si Franco avait été chez les Rigeys
Mme Cecca devait le savoir.
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En passant de Casarico  la petite rue de Castello,
Pasotti entendit venir précipitamment derritre lui
quelqu'un qui le dépassa; et il crut reconnaitre un
gaillard qu’on appelait « le ligvre poursuivi », & cauce
dé I'habituelle rapidité de ses allures. C'était un brave
homme encore plus curieux que Pasotti, qui aimait 2
savoir les choses pour le simple plaisir de les savoir,
sans autre fin, allait toujours seul, se trouvait partout,
apparaissait et disparaissait en un clin d’ceil, tantét ici
tantot 1a, comme ces insectes qui glissent, étincellent,
frémissent, et qu'on ne voit ni n’entend plus jusqu’a
ce qu'ils donnent un nouveau coup d'ailes. Il avait
vu les Pasotti entrer au « Palais », et s'était douté de
quelque chose en raison de I'heure insolite. Caché
dans un coin, il avait vu Mme Barberine s'en retour-
ner, et le contréleur se diriger vers Casarico; Payant
suivi de loin, il s’était caché, pendant la visite 4 Gilar-
doni, derriére un pilastre du portique ; et voila qu'ii
se glissait 4 c6té de lui, en profitant de I'obscurité pour
courir 4 Castello I'attendre, et le surveiller de ce bon
poste d'observation. Et en effet, il le vit entrer chez
Mme Cecca.

Le contréleur trouva cette vieille femme goitreuse
dans son salon, avec un marmot, suspendu 2 son cou,
qu'elle tenait du bras gauche, tandis que, de sa main
libre, elle dirigeaitun long tube de carton en travers de
la fenétre, braqué comme une espingole sur une voile
blanche, gonflée par la brise, au milieu du lac scintil- -
lant. A Pentrée de Pasotti, qui se présentait le corps
incliné, le chapeau i la main, le visage hilare et dou-
cereux, la bonne dame hospitaliere déposa en hate ce
monstrueux nez de carton qu’elle aimait 4 plonger dans
les affaires les plus éloignées du prochain, celles ot son
propre nez de parchemin, bien que démesuré, ne par-
venait point, et accueillit le contréleur comme un
thaumaturge qui serait yenu la débarrasser de son
goitre.
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« Oh'! ce brave contréleur ! Oh! ce brave contrs-
leur! Oh! quel plaisir! quel plaisir! »

Elle le fit asseoir, le suffoqua d'offres amicales.

« Un morceau de tourte, des biscuits? Cher mon-
sieur le contréleur ! Un peu de vin! Un verre de
rossolio ... Vous m’excusez, ajouta-t-elle, car le bam-
bin s'était mis 4 piailler. C’est mon petit-fils ! »

Pasotti fit beaucoup de cérémonies, ayant déja dans
I'estomac les cerises de don Joseph et la bidre de
Gilardoni; mais il dut finir par se résigner a grignoter
un morceau de tourte aux amandes, pendant que le
bébé s'attaquait au goitre de sa grand’'mere.

« Pauvre madame Cecca, deux fois mére!» dit le
diable d'un ton pathétique et gouailleur, en riant dans
sa barbe. Puis, aprés lui avoir demandé des nouvelles
de son mari et de ses descendants jusqu'a la troisitme
génération, il mit sur le terrain Mme Thérése Rigey.
Comment allait-elle, la pauvre ? Mal, vraiment si
mal ? Mais depuis quand ? Y aurait-il quelque raison,
quelque émotion, quelque ennui ? On connaissait ses
vieux soucis, mais peut-&tre en avait-elle de nouveaux. ..
au sujet de Louise, de son mariage ? Et don Franco,
ne venait-il jamais 3 Castello? De jour, non, sans
doute, mais....?

Comme le patient, qu'interroge et percute un chi-
rurgien a la recherche du point douloureux, répond
d'une maniére d'autant plus bréve et vibrante que la
main investigatrice s'en approche, puis se dérobe, en
tressautant, dés qu'elle y touche, ainsi Mme Cecca
répondait a Pasotti, toujours plus bréve et plus pru-
dente, jusqu’a ce mais, amené délicatement 4 I'endroit
sensible, qui la fit bondir : »

« Encore un morceau de tourte, monsieur le con-
troleur P »

Pasotti  pesta dans son cceur contre le giteau de
miel, de craie et d’huile d'amandes, mais il crut utile
d’en avaler une autre portion avant de recommencer
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4 ausculter, voire méme a presser sur-le point de tout
a I'heure, '

« Je ne sais rien, rien, rien,... s’écria Mme Cecca;
allez demander 2 M. Puttini, 3 M. Jacques, et ne me
demandez plus rien, 3 moi ! »

Encore! Le visage de Pasotti s'illumina a la perspec-
tive d'avoir le malheureux Jacques entre ses griffes.
Ainsi auraient pu briller les yeux d'un faucon, du bon-
heur d'agripper une grenouille et de la tenir dans ses
serres pour jouer. Il s'en alla peu apres, content de
tout, excepté de la tourte 3 1a craie qui lui pesait sur
Iestomac,

La maison de Puttini, qui ressemblait, avec sa
petite facade bourgeoise, 3 son vieux petit propriétaire
en habit noir et large cravate blanche, était située un
peu en dessous de I'orgueilleuse batisse de Pasotti, sur
la route'du Bas-Albogasio. Le faucon s’y rendit dans
l'aprés-midi, vers cing heures, avec un visage plein de
malice. Il frappa et attendit, écoutant. La malheureuse
grenouille se trouvait au gite; elle disputait, selon son
habitude, avec Ia perfide servante. Pasotti frappa plus
fort. « Va ouvrir ! » disait M., Jacques; mais Marianne
ne voulait ni descendre ni ouvrir. « Va, va! je suis le
maitre, ici! » Inutile. Pasotti frappa de nouveau, avec
la force d'une catapulte. « Quel est le malappris? »
vociféra Puttini; et il accourut tout soufflant pour
ouvrir, |

« Oh! monsieur le coutrbleur, vous! dit-il, en
battant des paupitres et en élevant les sourcils d'un
mouvement pathétique. Pardon! Cette maudite ser-
vante ! ’en perds la téte!

— Hé, hé ,vous en perdez la téte ! hurla Marianne,
Vous l'aurez plutst perdue en allant de nuit voir une
jeune fille 3 Castello!

— Tais-toi », hurla Puttini; mais Pasotti eut un rica-
nementdiabolique. «Comment,comment?» Le voyant
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entrer en fureur, il 'attrapa par le bras, avec des
parolesde paix et d’affection, I'entraina, 'emporta chez
lui, appela sa femme; et, pour calmer la pauvre gre-
nouille, pour la tenir plus commodément dans ses
griffes, il I'attabla & un jeu de tarots.

Si Mme Barberine jouait mal, M. Jacques, méditant,
calculant et soufflant, jouait encore plus mal. C'était
un joueur timoré,qui ne se mettait jamais seul contre
les deux autres. Cette fois, il se trouva, 2 peine assis,
avec des cartes si extraordinaires en main, qu’il fut pris
d'un accés de courage, et, comme on dit en termes de
jeu, entra. « Dieu sait quel jeu vous avez! grom-
mela Pasotti. -

— Je ne dis pas, je ne dis pas... que ce soient des
fréres en pantoufles |»

Le «je ne dis pas» de M. Jacques signifiait qu'il
avait des cartes merveilleuses, et « les fréres en pan-
toufles » étaient, dansson jargon, les quatre rois dujeu.

Comme il se préparait 4 jouer en palpant chaque
carteeten clignantdesyeux, Pasotti profitadu moment,
espérant, par surcroit, le faire perdre aux tarots. « Donc,
dit-il, racontez-moi un peu. Quand étes-vous allé 2
Castello, de nuit?

— Oh! Dieu! oh! Dieu! laissez-moi tranquille
répondit M. Jacques, devenu tout rouge et palpant ses
cartes de plus belle.

— Si, si, jouez, maintenant! Nous causerons aprés;
d'ailleurs, je sais tout. »

Pauvre Jacques! jouer avec cette épine au gosier!
Il palpa, souffla, sembrouilla, perdit une couple de
fréres avec les pantoufles correspondantes, et, malgré
son jeu magnifique, laissa quelques petites fiches dans
les serres de Pasotti qui riait, et dans la sébile de
Mme Barberine qui répétait, les mains jointes :

« Mais qu’avez-vous fait, monsieur Jacques, qu'avez-
vous fait?» :
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Pasotti recueillit les cartes et les méla, tout en regar-
dant avec une expression sardonique M. Jacques, qui
ne savait ol tourner les yeux.

« Sans doute, dit-il, je sais tout. Madame Cecca m’a
tout raconté. Du reste, mon cher député politique,
vous rendrez vos comptes au commissaire impérial et
royal de Porlezza. »
~ Ce disany, Pasotti lui offrit les cartes 3 couper. Mais
Puttini, 2 ce nom redoutable, s’était mis a gémir :

«Oh ! Dieu! oh! Dieu! Que dites-vous 13 ? Je ne
saisrien. Oh! Dieu! Le commissaire impérial et royal!
Je vous dis que je n'en savais pas un mot!. .. Apff!...

— Sans doute », répéta Pasotti. Il attendait une
parole qui jetat un peu de lumiere et il signifia 4 sa
femme, en indiquant du pouce d’abord la porte, puis
sa propre bouche, qu'elle etit 2 aller chercher de quoi
boire.

«Demandez a M.I'ingénieur!» murmura M. Jacques.

Comme un pécheur qui, en ramenanta soi la longue
perche pesante,. tire, tire et finalement voit monter
du fond de I'eau deux grandes ombres au lieu d'une,
tremble, redouble de précautions et d’artifices, ainsi
Pasotti, en entendant nommer l'ingénieur, s'émer-
veille, tremble, et se dispose 2 extraire de sa main,
avec la plus exquise délicatesse, le secret de M. Jacques
et de Ribera.

« Sans doute, dit-il. Vous avez mal agi. »

Silence de M. Jacques. ’

Pasotti insiste :

& Tres mal agi. »

Rentrée de Mme Barberine, toute souriante, avec le
plateau, la bouteille et les verres. Le vin, d’un rouge
foncé, a la transparence du rubis, et M. Jacques lui
faitune moue, non pas tendre, mais déja bienveillante.
Le vin 2 un parfum d’austére vertu, et M. Jacques le
hume amoureusement, le regarde, ému, recommence
4 humer. Le vin a une saveur veloutée qui remplit
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A

le palais et l'ame, le vin a tout juste cette vertueuse
amertume qu'annonce son arome, et M. Jacques le
boit 3 petites gorgées, avec 'espoir qu’il ne soit ni
liquide ni fuyant; il s'en gargarise, s'en imprégne
toute la bouche; et quand, de temps 2 autre, il repose
son verre sur la table, il ne le quitte ni de la main, ni
de ses yeux attendris. .

« Pauvre ingénieur ! s’écrie Pasotti ! Pauvre Ribera !
Clest un vrai galant homme, mais... » T

Ici il s'arréte et, avec prudence, tirant la ligne :

« Le malheur, ajoute-t-il, c’est qu'a Castello, on en
ait parlé. .

— Eh! monsieur! je m’en serais bien douté! La
famille s’est tue, l'ingénieur s'est tu, moi aussi, natu-
rellement, mais allez faire taire le curé,allez faire taire
le sacristain ! »

Le curé? Le sacristain? Enfin Pasotti a compris. Il
tressaille, car il ne s'attendait pas & une chose aussi
grosse. Il verse a boire au malheureux Jacques, lui
soutire facilement tous les détails du mariage, et
cherche encore 4 obtenir les projets des époux; mais
il n’y réussit pas. Il se remet a4 battre les cartes et
M. Jacques, en regardantsa montre, s'avise tout 3 coup
qu'il est sept heures moins neuf minutes, et qu’a sept
heures il a coutume de remonter sa pendule.

Trois minutes de chemin, deux minutes d'escalier,
il ne reste plus que quatre minutes pour prendre congé.

« Monsieur le contréleur, vous voudrez bien m’ex-
cuser, il faut que je m'en aille.»

Mme Barberine, s'apercevant enfin que quelque
chose clochait, interrogea son mari. Pasotti approcha
ses mains de sa bouche et lui cria : « II'veut retourner
chez son amoureuse. — Comment, comment ? »
exclama le pauvre Jacques, en passant par toutes les
couleurs. Et Mme Pasotti qui, par miracle, avait
entendu, ouvrit une bouche démesurée, ne sachant
ce quelle devait croire : « Votre amoureuse? Oh |
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quelle plaisanterie ! N'est-ce pas, monsieur Jacques,
que c'est une plaisantetie ? Vous pourriez bien en
avoir une, sans doute, mais pourtant!... » Elle com-
prit toutefois qu'il désirait partir, chercha 2 le retenir,
en disant qu'elle avait des marrons qui rétissaient- sur
le feu. Mais ni les marrons ni les plaisanteries dou-
teuses de Pasotti ne purent dissuader M. Jacques, qui
se retira avec le spectre du commissaire impérial et
royal dans le cceur, et aussi avec une sensation de
malaise dans la conscience, avec un mécontentement
vague qu'il ne pouvait s’expliquer, avec le doute que
les injures de la perfide servante pourraient bien, au
fond, mieux valoir que les cajoleries de Pasotti.

Cependant, les yeux de celui-ci brillaient encore
plus que de coutume. Il projetait de partir sur-le-
champ pour Cressogno. En marchant vite, il pourrait
y arriver vers huit heures. L'idée d’aller chez la mar-
quise avec sa grosse découverte in pectore, de sortir
I'une aprés 'autre de petites phrases suggestives, puis
de se laisser arracher le reste, 'amusait immensément.
Et il composait déja, dans son for intérieur, un petit
discours aimable, adoucissant, & poser sur la blessure
de I'impassible dame, afin qu’elle ne pt pas la cacher
et que personne n’eit 4 se plaindre de lui, pas méme
Franco. Il alla 4 la cuisine, se fit allumer une lan-
terne, car la nuit était sombre, et partit.

Il rencontra sur le seuil son fermier qui entrait. Le
fermier salua, déposa dans la cuisine une grande cor-
beille de fruits, aida la servante 4 les ranger, s'assit
aupres du feu et dit placidement :

« Madame Thérese, de Castello, vient de mourir. »

&



- VI

LA porte s'ouvrit un peu, tout doucement, la ser-

vante avanca la téte dans la chambre et appela
Franco, quipriaitagenouillé contre une chaise, 2 c6tédu
lit de la morte. Franco n’entendit pas; ce fut Louise qui
se leva. Elle alla écouter ce que la femme lui dit 3
voix basse, répondit quelque chose, et quand celle-
ci fut ressortie, attendit sur place. Comme personne
n’apparaissait, elle poussa la porte et dit a haute voix :
« Venez, entrez!» Un violent sanglot lui répondit.
Elle étendit les deux mains, et le professeur Gilardoni
les lui saisit. Ils restéfent ainsi un moment immobiles,
luttant, les lévres serrées, contre leur émotion, lui
plus fort qu'elle. Louise se remit la premiére, douce-
ment, retira une de ses mains et, de Pautre, entraina
le professeur dans la chambre mortuaire.

Mme Thérése était morte au salon, dans le fauteuil
qu’elle n'avait plus quitté depuis la nuit du mariage. On
Pavait ensuite étendue sur le divan, arrangé en lit funé-
raire. Le doux visage était 13, dans la lumitre de quatre®
cierges, d'une blancheur de cire sur Poreiller, avec un
sourire transparent sous les paupiéres closes, et la bou-
che i demi ouverte. Le lit et la robe étajent jonchés
de fleurs d’automne, cyclamens, dahlias, chrysantémes,
« Voyez comme elle est belle », dit Louise d'une voix
tendre et tranquille 4 fendre le cceur. Le professeur
s'appuya en sanglotant & une chaise éloignée du lit.
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« Tu vois, maman, comme ils t'aiment? » demanda
Louise, 4 voix basse.

Elle s'agenouilla et, prenant Ia main de la morte,
se mit 4 la baiser, 2 la caresser, 2 lui dire tout douce-
ment des choses tendres; puis elle se tut, reposa la
main, se leva, baisa le front, contempla le visage en
joignant les mains. Elle pensa aux reproches que sa
mére lui avait faits autrefois, depuis I’enfance, et dont
elle s'était amerement repentie. Elle s'agenouilla de
nouveau et, de nouveau, imprima ses l&vres sur la
main de glace, dans un élan d’amour plus ardent que
si_elle évoquait le souvenir des caresses. Puis elle
pritun descyclamens qui éntouraientla morte, se leva,
le tendit au professeur. Celui-ci le recut en pleu-~
rant, s'approcha de Franco qu'il revoyait pour la pre-
miere fois depuis la nuit du mariage, I'embrassa avec
une émotion silencieuse, et sortit de la chambre sur la
pointe des pieds.

Huit heures sonnérent. Mme Thérese était morte la
veille au soir, 4 six heures; depuis vingt-six heures,
Louise n’avait pas pris un instant de repos, n'avait
quitté la chambre que quatre ou cinq fois, pour peu
d'instants. En revanche, Franco sortait souvent, et res-
tait longtemps dehors.

Averti en secret, il était arrivé aCastellojuste 2 temps
pour trouver la pauvre mére encore vivante, et tous
les tristes devoirs que la mort impose lui étaient
incombés, puisque l'oncle Pierre, malgré son age,
n’avait pas la moindre expérience de ces choses, et sy
trouvait trés embarrassé.

En entendant sonner huit heures, il s'approcha de
sa femme, la pria doucement d’aller se reposer un
peu; mais Louise lui répondit aussitst de maniére 3
lui oter le courage d'insister. Les obséques devaient
avoir lieu le lendemain matin, 3 neuf heures. Elle
avait désiré qu'on les différat le plus possible, et vou-
lait rester avec sa mere jusqu'au dernier moment. Il y
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avait dans sa mince personne une vigueur indomptée,
a toute épreuve. Pour elle, sa mere était 13 tout
entiére, sur ce canapé, parmi cesfleurs. Elle ne pensait
pas qu'une part d’elle fat ailleurs, elle ne la cherchait
pas par la fenétre, dans les étoiles qui tremblaient sur
les monts de Carona. Elle pensait seulement que sa
chére maman qui, pendant tant d’années, n’avait vécu
que pour elle, sans autre souci que de la voir heu-
reuse, dormirait bient6t et pour toujours sous les
grands noyers de Looch, dans la solitude ombreuse ol
se taitle petit cimetiere de Castello, pendant qu’elle-
méme jouirait de la vie, du soleil, de l'amour. Elle
avait répondu presque durement & Franco, comme si
l'amour pour le vivant offensait en quelque maniére
l'attachement 4 la morte. Puis elle craignit de l'avoir
blessé, se repentit, lui donna un baiser, et, sachant
qu’elle allait faire une chose qui lui seraitagréable etque
sa mere attendait certainementd’elle,voulut prier. Elle
se mit 4 réciter machinalement des Pafer, des Ave et
des Reguiem,sansen éprouver aucun soulagement, sen-
tant au contraire une secréte contrariété, et comme un
pénible desséchement de sa douleur. Elle avait tou-
jours pratiqué, mais, depuis les ferveurs de la pre-
JIniére communion, son dme ne prenait plus part au
culte. Sa mere avait vécu plutoét pour I'autre vie que
pour celle-ci, en réglant a cette fin toutes ses actions
toutes ses paroles, toutes ses pensées. Les idées et les
sentiments de Louise, dansson précoce développement
intellectuel, avaient pris un autre cours, par le fait de
la résolution vigoureuse qui rentrait dans son carac-
tere; elle les voilait d'une certaine dissimulation, a
demi consciente, soit pour I'amour de sa mére, soit
en raisonde la résistance des germes religieux semés par
la parole maternelle, cultivés par I'exemple, renforcés
par les habitudes. Dés I'age de quatorze anms, ellc
s'était accoutumée a ne pas regarder au dela de la vie
présente, et en méme temps & ne pas penser a soi,
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4 vivre pour les autres, pour leur bien terrestre, dans
un sentiment énergique et fier de la justice. Elle
allait 3 I'église, accomplissait les actes extérieurs du
culte sans incrédulité et sans se persuader qu'elle
¢taitagréable a Dieu. Elleavait confusément I'idée d’un
Dieu si haut et si grand qu'il ne pouvait pas y avoir
de contact immédiat entre lui et les hommes. S par-
fois elle doutait de se tromper, son erreur lui parais-
sait telle qu'un Dieuinfinimentbon ne pourrait la punir.
Comment elle en était venue 2 penser ainsi, elle ne le
savait pas elle-méme.

La porte s'ouvrit de nouveau, tout doucement, une
voix basse appela : « Monsieur don Franco ». Resiée
seule, Louise cessa de prier, inclina la téte sur l'o-
reiller de sa mere, posa les levres sur ses épaules, ferma
les yeux en recueillant tous les souvenirs qu'évoquait
en elle 'odeur connue de la lavande. La robe de sa
mere était de soie; c'était la meilleure : un cadeau de
Poncle Pierre. Elle ne l'avait portée” qu'une fois,
quelques années auparavant, pour allér rendre visite 2
la marquise Maironi. Cette pensée aussi revint avec
U'odeur de la lavande et deslarmes briilantes, icres
d'un sentiment, mélé 4 sa tendresse, qui n’était pas
précisément de la haine ni de la colére, mais qui-avait
Vamertume de I'une et de I'autre.

En s'entendant appeler, Franco tressaillit, devina
tout de suite de quoi il s’agissait. L'oncle Pierre avait
écrit, dans la matinée, 4 la marquise, en lui annongant
lamortdesasceuren termes simples, mais respectueux;
Franco lui-méme avait ajouté & la lettre de 'oncle un
billet congu en ces termes : « Ma chere grand’'meére,
1e n'ai pas le temps de t'écrire pourquoi je suisici; je
te le dirai demain, et j’ai confiance que tu m’écouteras
comme m’auraient écouté mon pére et ma mére. »

Aucune réponse n’était encore venue de Cressogno.
Mais un homme de Cressogno vient d’apporter cette
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lettre... Ot est cet homme P Parti; il n’a.pas voulu
sarréter un instant, Franco prend la lettre et lit
I'adresse : « Au trés honoré M. l'ingénieur Ribera », et
reconnait I'écriture de la fille du fermier. I monte
aussitdt auprés de l’oncle Pierre qui, fatigué, s'était
couché.,.

Quand Franco lui tendit la lettre, 'oncle Pierre
ne témoigna ni surprise, ni curiosité ; il dit paisi-
blement :

« Ouvre ! »

Franco posa la lumitre sur la commode et ouvrit
la lettre, le dos tourné au lit. 1l semblait pétrifié, ne
soufflait plus, ne faisait pas un geste.

« Donc ?» demanda 'oncle.

Silence.

« J'ai compris », fit le vieillard. Alors Franco laissa
tomber la lettre, leva les bras, poussa une exclamation
prolongée, profonde et rauque, pleine de stupeur et
d’horreur.

« En somme, peut-on savoir ? » reprit 'oncle.

Franco se jeta dans ses bras, en réprimant 3 peine
ses sanglots,

L’homme paisible supporta d’abord en silence et
sans s'émouvoir cet orage. Puis il commenca 2 se
défendre en demandant la lettre : « Allons, donne-la! »
Et il pensait : « Que diable peut avoir écrit cette
femme ? » Franco prit la lumitre et Ia lettre qu’il
lui tendit. La grand'mere n’avait rien écrit, pas un
mot; elle renvoyaitsimplement la lettre de l'ingénieur
et le billet de Franco. L’oncle eut besoin d’'un moment
pour comprendre; il ne comprenait jamais trés vite,
et cette chose était pour lui tout 3 fait inconce-
vable ! Quant il eut compris, il ne put s'empécher de
s’écrier : « Elle est un peu forte, celle-1a!» Puis, voyant
I'état de Franco, il §'écria, de la grosse voix solennelle
dont il usait pour juger fofo corde les choses humaines:
« Ecoute, c'est... (il cherchait le mot, en gonflant
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les joues 3 sa maniére, avec une espice de rale)
... une impiété; mais, pourquoi te tourmentes-tu
ainsi ? Mot, pas. Est-ce que tous les torts ne sont pas
de son coté? Ainsi? Au surplus, j'en suis faché pour
vous, qui mangerez maigre et devrez vivre dans ce misé-
rable pays; mais pour moi ! Pour moi, cest tout
bénéfice, et je suis prét, si jose dire, & remercier ta
grand'mére. Tu vois, je n’ai pas de famille, j’ai tou-
jours compté sur celle-1a. A présent, ma pauvre sceur
est morte; si ta grand'mere vous avait ouvert les bras,
je reslais, seul comme un tronc de chéne. Donc!... »

Franco n’eut garde de raconter la chose 2 sa femme.
Quant 2 elle, bien qu'elle connit I'envoi de la
lettre & Cressogno, elle ne s’informa de la réponse
que quelques heures aprés I'enterrement. Le petit
salon, la petite terrasse, la petite cuisine avaient été
remplis de gens toute la journée, de neuf heures du
matin 4 neuf heures dusoir. A dix heures, Louise et
Franco sortirent de la maison sans lanterne, prirent 4
main droite, traversérent lentement, silencieusement,
les ténébres du village, suivirent le chemin clair et
venteuxz ol meurt la rumeur profonde de la rivitre de
Sainte-Mamette, entrérent dans I'ombre et dans la
forte odeur des noyers de Looch. Un peu avant
d'arriver au cimetiére, Louise demanda, & voix basse,
ason mari: « Tu ne sais rien de Cressogno ? » 11 aurait
voulu lui cacher une partie au moins de la vérité. Il ne
put. 1l répondit que son billet lui avait été retourné.
Louise voulut alors savoir si la grand’mére avait au
moins écrit quelques mots de condoléances 4 'oncle.
Le « non » de Franco fut si incertain, si tremblant
qu'aprés quelques pas Louise eut un soupcon. Elle
s'arréta en saisissant le bras de son mari. Franco la
devina avant qu'elle ouvrit la bouche, I'embrassa
comme son oncle l'avait embrassé, avec plus d'élan,
lui dit de prendre son ceeur, son ame, sa vie, de nerien
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chercher d’autre au monde, et la sentit toute trem-
blante dans ses bras. Et il ne fut plus jamais question
de la lettre entre eux. Devant la grille du cimetiére,
ils s'agenouillérent ensemble. Franco pria avec une
foi impétueuse. Louise fouilla de ses yeux avides la
terre foulée prés de I'entrée, fouilla le cercueil, con-
templa mentalement le visage doux et grave de sa
mére; mentalement encore, mais dans un élan d’dme
a €branler la barriere de la grille, elle s'inclina, s'in-
clina, et imprima ses 1&vres sur celles de la morte, avec
une ardeur d'amour plus forte que toutes les insultes,
que toutes les odieuses bassesses du monde.

Elle s’arracha de 14 vers les onze heures. En descen-
dant lentement 4 c6té de son mari le pavé glissant du
sentier, elle eut la soudaine vision d'une rencontre
future avec la marquise. Elle s'arréta, se redressa en
serrant les poings; et son beau visage intelligent
exprima une telle fierté que, si la vieille femme de
pierre l'avait réellement vue et rencontrée en ce
moment, elle ne se fit pas inclinée ni effrayée, mais
aurait pris la défensive,

B



DEUXIEME PARTIL

e D' Frangois Zerboli, commissaire impérial et
L royal de Porlezza, aborda a Oria, le 10 septem-
bre 1854, comme un soleil véritablement impérial et
royal éclairait le bastion poussiéreux de la Galbiga,
faisant étinceler la maisonnette rose de la douane, les
lauriers et les plants de haricots de Mme Peppina Bian-
conij; etil somma, selon les réglements, M. Charles
Bianconi, son mari, ce méme receveur pour qui la
musique manuscrite sentait la conspiration, de se
rendre au bureau. Bianconi, que sa femme appelait
«mon Carlascia », et le peuple « le gros Biancon »,
grand, gros homme dur, avec le menton rasé et deux
longues moustaches gtises, deux gros yeux éteints de
matin fidele, descendit pour recevoir I'autre menton
rasé, impérial et royal, de catégorie supérieure,
Ils ne se ressemblaient guére que par la nudité autri-
chienne du menton. Zerboli, vétu de noir et ganté,
¢tait petit et lourd, portait deux fines moustaches
blondes piquées sur sa face jaunatre que trouaient,
comme deux étincelles, des yeux sarcastiques et
méprisants. Il avait les cheveux plantés si bss sur le
front, qu'il en rasait d’habitude une bande : ce qui lui
laissait toujours comme une ombre de bestialité. La
Personne, la langue, les yeux vifs, il parlait un italien
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nasal, avec un accenttyrolien et une facile courtoisie.
I1 dit au receveur que, devant présider une séance i
Castello — le conseil communal d’alors — il avait
préféré partir de bonne heure, faire la montée d’Oria
par la fraicheur, et saluer au passage M. le receveur.

La bonne béte ne comprit pas tout de suite qu'il
avait un autre but et remercia en se frottantles mains,
dans un mélange de phrases obséquieuses et de petits
rires stupides, offrit du café, dy lait, des ceufs, le plein
air de son jardinet. Son hote accepta le café et refusa
le plein air, avec un signe de téte et un clignement
d’yeux si éloquents que Carlascia, ayant crié dans les-
calier : « Peppina, du cafél » introduisit le commis-
saire dans le bureau, oll, se sentant métamorphosé,
selonsadouble nature,dereceveurdesdouanesen agent
de police, il se fit le ceeur dévousé et le visage austere,
comme pour une union sacramentelle avec son monar-
que. Le bureau était un ignoble trou au rez-de-chaussée,
avec deux étroites fenétres i barreaux : nauséabonde
cellule qui avait déja 'odeur de la grande monarchie.

"Le commissaire s’assit au milieu, surveillant la porte
fermée qui, du débarcadére, conduisait dans le vesti-
bule; celle qui faisait communiquer le vestibule avec
le bureau resta ouverte, sur son ordre.

« Parlez-moi de M. Maironi, dit-il.

— Toujours mal intentionné, on le sait, répondit le
gros Biancon, et méme, & présent c’est visible. Il
s'est mis i porter la barbe, vous savez, cette saleté,
cette ordure.

— Pardon, fit le commissaire. Je suis encore novice.
J’ai des instructions, des informations, mais pas
encore une idée exacte de I'homme et de sa famille.
Voulez-vous me les décrire avec la plus grande exac-
titude possible, en commencant par lui.

— Luil Cest un orgueilleux, un furieux, un des-
pote. Il nous a intenté cinquante proces pour affaires
de douane. Il veut loujours avoir raison, toujours nous
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donner des legons 4 moi et au sédentaire!. Il vous
lance des regards comme ¢il voulait dévorer la mai-
son. Cest qu’avec moi, il n’y a pas a prendre des airs!
Ah ! mais non ! II sait tout, cet homme-1a ! Il connait
la loi, il connait les finances, il connait la musique,
les fleurs, les poissons, le diable sait quoi |

— Etelle?

— Elle? Elle ?... C'est une mauvaise chatte ! Quand
elle sort les griffes, elle est pire que lui, pire ! Lui,

quand il se met en colére, il rougit et fait un train de .

tous les diables; elle, palit et vous dit des insolences
d’enfer. Naturellement, je ne tolére pas les insolences,
mais enfin,... vous savez, c'est une femme intel-
ligente. Ma Peppina raffole d’elle. Une femme qui
sinsinue partout, i vrai dire. Tellement quici, 2
Oria, au lieu du docteur, on va la chercher. S'il y a
des différends dans une famille, on s'en rapporte 2
elle. Quand une béte est malade, on l'appelle. Et puis,
elle sait le francais et 'allemand. Moi, par malheur,
je ne le sais pas, I'allemand, et je suis allé quelquefois
chez elle me faire traduire des lettres allemandes qui
arrivent au bureau.

— Ah! Vous allez chez les Maironi?

— Oui, quelquefois, pour la raison que je vous
dis. »

En réalité, il y allait aussi pour se faire expliquer
par Franco certaines énigmes du tarif des douanes;
mais il se garda d’en souffler mot.

L'interrogatoire du commissaire continua.

« Et la maison, comment est-elle P

— Bien. De belles dalles 3 Ia vénitienne, des pla-
fonds peints, des canapés en tapisserie, une salle a
manger aux parois garnies de superbes portraits.

— Et I'ingénieur en chef?

— L'ingénieur en chef est un brave homme jovial,

1. Douanier de garde. .
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a la vieille mode. Il me ressemble. Plus 4gé, pout-
tant. Dailleurs, il est fort peu ici. Une quinzaine de
jours en cefte saison, quinze autres jours au prin-
temps et quelques petites visites dans le courant de
Pannée. Quand il a la paix, la tranquillité, son verre
de lait le matin, son verre de lait le soir, sa bouteille
de Modéne 4 diner, ses tarots, sa Gagelte de Milan,
I'ingénieur Ribera est content. Du reste, pour en
revenira la barbe de M. Maironi, il y a encore pis.
J'ai appris hier que ce monsieur a du jasmin dans un
vase de bois verni en rouge. »

Le commissaire, homme d’esprit, et peut-étre indif-
férent, dans son for intérieur, a toutes les couleurs,
excepté celles de son propre visage et de sa propre
langue, ne put s'empécher de hausser les épaules.
Mais, tout 4 coup, il demanda :

« La plante est-elle fleurie?

— Je ne sais pas. Je demanderai 3 ma femme.

— A votre femme? Va-t-elle aussi chez les Mai-
roni?

— Oui, quelquefois. »

Zerboli regarda Bianconi bien en face, de ses petits
yeux méprisants, et articula trés nettement sa ques-
tion :

« Y va-t-elle utilement, ou non?

— Utilement! Elle s'imagine aller en amie de
Mme Louise, pour les fleurs, pour les ouvrages, pour
les commérages; vous savez, les femmes!... Et moi,
je lui soutire... j

— Tiens, tiens! s’écria dans son italien de Tessi-
noise Mme Peppina Bianconi, qui arrivait, toute sou-
riante, avec le café, Monsieur le commissaire! Quel
plaisir de vous voir! Le café ne sera peut-étre pas trés
bon; pourtant, c'est du meilleur!

— Allons, allons », interrompit le mari.

Le commissaire dit 2 la bonne dame qu'il irait plus
tard voir ses fleurs: sa galanterie rappela celle du
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consommateur au café, qui jette et fait sonner la
‘monnaie sur sa soucoupe pour que le garcon la prenne
et s'en aille.

Mme Peppina comprit; effrayée d’ailleurs par les
gros yeux féroces de son Carlascia, elle se retira rapi-
dement.

« Ecoutez, fit le commissaire en se pressant le front
de lamain gauche. Ah!s'écria-t-il soudain, en se retrou-
vant, voici : je veux savoir si ingénieur Ribera est
actuellementa Oria.

— Non, mais il viendra dans tres peu de jours, je
crois.

— Dépense-t-il beaucoup, Vingénieur Ribera, pour
ces Maironi?

— Beaucoup, cela va de soi. Vous savez bien que
quand mourut la vieille Rigey et qu'on découvrit
le mariage, la marquise renia don Franco. Elle ne
voulut pas méme recevoir lingénieur qui, autrefois,
lui faisait des visites. Je ne crois pas que de son coté
3 lui, don Franco ait plus de trois francs par jour.
Quant 2 elle!... (Le receveur souffla sur la paume de
sa main.) Donc, vous comprenez. lls ont une domes-
tique. Il y a une fillette de deux ans environ. Il lui
faut une petite bonne. Ils font venir des fleurs, des
livres, de la musique et le diable sait quoi!l Tous les
soirs, on joue aux tarots et on boit une bouteille, II y
faut bien des écus, n’est-il pas vrai? »

Le commissaire réfléchit encore un instant, puis, le
- visage énigmatique, les yeux au plafond, il fit enten-
dre, par certaines paroles décousues qui ressemblaient
4 des fragments d’oracle, que lingénieur Ribera,
fonctionnaire I. et R., favorisé par le Gouverne-
ment I. et R. d'un avancement iz loco, aurait da
exercer sur ses neveux une meilleure influence.
Ensuite, par d’autres questions et d'autres remarques
qui concernaient spécialement les présentes faiblesses
de l'ingénieur, il insinua & Bianconi que son attention
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paternelle devait se reporter, avec toute la délica-
tesse et la discrétion possibles, sur son collegue I.
et R., pour avertir 4 I'occasion ses supérieurs de cer-
taines tolérances qui devenaient scandaleuses. I1 finit
par lui demander s'il ignorait que Tavocat V..., de
Varenne, et un certain M. X..,, de Loveno, venaient
assez souvent voir les Maironi. Le receveur le savait
et savait aussi, par Peppina, qu'ils devaient faire de la
musique,.

« Je n’en crois rien! s'écria le commissaire, avec
une étrange et soudaine Apreté; votre femme ne
comprend rien. Vous vous laissez mener par le bout
du nez, mon cher Bianconi. Ces deux mauvais sujets-
la feraient bien 34 Kufstein ! Il faut mieux vous ren-
seigner, vous renseigner et me renseigner. Et mainte-
tenant, allons au jardin. A propos, quand il arrive de
Lugano quelque chose pour la marquise Maironi... »

Zerboli acheva sa phrase par un geste de gracieuse
largesse, et s'en alla suivi de son héte, un peu lour-
dement.

Ils trouvérent Mme Peppina en train d’arroser ses
fleurs, aidée d'un gamin. Le commissaire regarda,
admira et trouva encore le moyen de donner une
petite legon 2 son subalterne. En vantant le parterre,
il amena habilement Mme Bianconi 4 nommer
Franco et il ne s'arréta point du tout 2 la personne de
Franco, comme si elle lui importait peu. Il s’en tint
aux fleurs, affirmant que les Maironi ne pouvaient en
avoir de plus belles. Cris, gémissements et exclama-
tions de I'humble Peppina, que la comparaison ren-
dait toute honteuse. Et le commissaire d’insister :
« Mais quoi? Méme les fuchsias de la maison Mai-
roni seraient plus beaux, et les vanilliers, et les jas-
mins?

— Lesjasmins? s’écria Mme Peppina, mais M. Mai-
roni a les plus beaux jasmins de la Valsolda, hé! »

Clest ainsi que le commissaire parvint & savoir le
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plus naturellement du monde que les fameux jasmins
n'étaient pas encore fleuris. « Je voudrais bien voir
les dahlias de don Franco », dit-il. L'ingénue créature
soffrit 4 l'accompagner chez les Maironi le jour
méme. Ils en seraient si heureux! Mais le commis-
saire exprima le désir d’attendre la venue de I'ingé-
nieur €n chef de la province, pour avoir I'occasion de
lui présenter ses hommages.

« Mais il estici! » s’écria Mme Peppina.

Cependant le subalterne, humilié par cet art supé-
rieur, et désirant faire preuve de zéle, lui aussi, saisit
par le bras le gamin qui tenait I'arrosoir et le pré-
senta .

« Mon neveu, fils de ma sceur, mariée 3 Bergame 2
un portier impérial et royal de la Préfecture. Il a
I'honneur de s’appeler Francois-Joseph, sur ma
pri¢re; mais vous comprenez que, par respect, ce
n’est pas son nom ordinaire.

— Sa_mére lui dit Rati et son pere Ratu, inter-
rompit la tante.

— Silence, fit Toncle, sévére. Moi, je l'appelle
Frangois. Clest un garcon bien élevé, je dois le
dire, trés bien élevé. Dis un peu, Frangois, quand tu
seras grand, qu'est-ce que tu feras? »

Rati répondit précipitamment, comme s'il récitait
son cathéchisme :

« Quand je serai grand, je me comporterai tou-
jours en sujet dévoué et fidéle de Sa Majest$, notre
Empereur, ainsi qu’en bon chrétien; et jespére, avec
I'aide du Seigneur, devenir un jour receveur impérial
et royal des douanes, comme mon oncle, pour
obtenir ensuite le prix de mes bonnes ceuvres en
paradis. :

— Bravo! fit Zerboli en caressant Rati. Continue 3
nous faire honneur.

— Par exemple, monsieur le commissaire! s'écria
Peppina, éclatant. Figurez-vous que, pas plus tard
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que ce matin, ce galopin m'a mangé la moitié de
mon sucrier!

— Comment, comment? » gronda Carlascia, que la
surprise fit sortir de son réle.

Il se reprit aussitot et, pontifiant : « C'est ta faute!
Si tu remettais les choses en place! N’est-ce pas, Fran-
¢ois?

— Sans doute », riposta Rati.

Et le commissaire, ennuyé de ce sot verbiage, ridi-
cule imitation de ses phrases paternelles, prit brus-
quement congé.

A peine fut-il parti que Carlascia envoya une for-
midable gifle 4 Francois-Joseph qui, s'attendant 2
tout autre chose, courut se réfugier dans les haricots.
Puis il administra une sévére mercuriale 2 sa femme,
en jurant qu'a lavenir il garderait lui-méme. le
sucre; et, comme elle se permettait de répondre,
il Yinterrompit : « Tu veux donc te méler de tout! »
La-dessus, lui tournant le dos, il se dirigea & grands
pas, furieux et frémissant, vers l'endroit ou elle lui
avait préparé sa hgne 4 pécher, et se mit 2 garnir ses
hamecons.

Car, autrefols, ce petit monde était encore plus
séparé du vaste monde qu'aujourd’hui, plus qu’au-
jourd’hui un monde de silence et de paix, ol les
fonctionnaires de 1'Etat et de 1'Eglise, et quelques
autres fideles sujets inspirés par leur vénérable exem-
ple, consacraient plusieurs heures par jour aux joies
de la contemplation. Tout d’abord, au couchant,
M. le receveur lancait deux hamecons accouplés i
une seule ligne, deux traitresses miettes de polenta,
aussi loin de la rive que possible; et quand le fil se
trouvait bien tendu, quand le bouchon indicateur
g’était, pour ainsi dire, ancré dans une placide
attente, I'employé 1. et R. appuyait délicatement sa
ligne sur le petit mur, s'asseyait et contemplait. A sa
droite, le garde de la douane, qu'on appelait alors le
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sédentaire, accroupi sur I'humble jetée de l'embar-
cadere, devant un autre bouchon, fumait sa pipe et
contemplait. Quelques pas plus loin, le vieux et sec
Custant, sacristain et surintendant, patricien du vil-
lage d’Oria, assis 4 l'arriére de sa barqué avec un long
tube préhistorique sur la téte, la baguette magique 2
la main, les jambes pendantes sur l'eau, l'dme
recueillie dans son propre bouchon, contemplait.
Accroupi i la lisiére d'un petit champ, 4 I'abri d'un
murier et d'un immense chapeau de paille noire, ses
lunettes sur le nez, le maigre petit don Brazzova, curé
d’Albogasio, réfléchi par I'eau limpide, contemplait.
Dans un jardin du Bas-Albogasio, entre la rive du
Ceron et celle de Mandroeugn, un autre patricien en
jaquette et gros souliers, le surintendant Bignetta, dit
le « gros monsieur », ferme et solennel sur un siege
du xvir siecle, Ia fameuse baguette 3 la main, veillait
et éﬁemplait. Sous le figuier de Cadate, don Joseph
Costabarbieri restait en contemplation. A Sainte-
Mamette, le médecin, le pharmacien, le cordon-
nier, les jambes pendantes aussi sur 'eau, contem-
plaientactivement. A Cressogno, le florissant cuisinier
de la marquise contemplait. Vis-a-vis, & Oria, sur la
plage déserte et ombreuse du Bisgnago, un digne
archiprétre de la Basse-Lombardie avait coutume,
chaque année, de passer quarante jours de vie con-
templative. Solitaire et épiscopal, avec trois lignes a
ses pieds, il contemplait les trois pacifiques bouchons
qui correspondaient, deux & ses yeux et un a son nez.
Quelqu’un qui, en traversant le haut lac, aurait
apergu toutes ces figures méditatives, inclinées sur
I’eau, sans voir les cannes, les fils ni les boachons, se
serait cru dans un peuple d'ascétes, fatigués de la
terre, qui regardent le ciel en bas dans le miroir
liquide, pour leur plus grande commodité.

En réalité, tous ces ascetes péchaient des tanches,
et aucun mystére humain ne leur semblait plus im-
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portant que celui qui s'agitait sous le petit bouchon,
quand, possédé par une maniére d’esprit, il donnait
des signes d'inquiétude, puis, aprés quelques secous-
ses, prenait le parti désespéré de plonger dans
Pabime. Ce phénomene se produisait rarement, et
plusieurs contemplateurs passaient des demi-jour-
nées entitres sans remarquer la moindre inquiétude
de leur bouchon. Mais chacun d’eux, sans détourner
les yeux du petit morceau de litge flottant, pouvait
suivre un fil d'idées parallele 2 celui de la ligne.
Ainsi, il arrivait parfois au bon archiprétre de pécher,
mentalement, un sidge épiscopal; au « gros mon-
sieur » de pécher une forét qui avait été 4 ses aieux;
au cuisinier, de pécher une certaine tanche blonde et
ros€e de la montagne. Quant Carlascia, son second
fil avait le plus souvent une direction politique. Et
cela sera plus aisé a comprendre, quand on saura que
méme le fil principal, celui de la ligne, rappelait dans
sa grosse téte confuse certaines réflexions que lui avait
suggérées le commissaire Zerboli. « Voyez, mon cher
receveur, lui avait dit un jour Zerboli, en raisonnant
de l'insurrection milanaise du 6 février, vous qui étes
un pécheur de tanches, vous pouvez trés bien com-
prendre la chose. Notre grande monarchie péche i la
ligne. Les deux appats réunis sont la Lombardie et la
Vénétie, deux beaux morceaux, ronds et appétissants,
avec de bon fer i lintérieur. Notre monarchie les a
jetés devant elle, droit au-dessus du trou de ce stu-
pide poisson, qui est le Piémont. Il saisit, en 48, le
morceau Lombardie, mais il dut le recracher et s'en-
fuir. Milan est notre bouchon. Quand Milan s'agile,
cela veut dire que le fretin commence 2 marcher.
L'année dernidre, le bouchon a bougé, bien peu; le
cher poisson n’avait fait que flairer I'appat. Mais
attendez, il va se produire un grand mouvement;
nous donnerons le coup, il y aura quelques frétille-
ments, quelques secousses, et nous I'aménerons,
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notre petit poisson, nous ne le laisserons plus échap-
per, ce petit coquin blanc, rouge et vert! »

Bianconi avait éclaté de rire; et souvent, en se
mettant 4 pécher, il ruminait, pour-sa satisfaction
personnelle, la gracieuse comparaison, qui lui suggé-
rait 2 I'ordinaire de nouvelles et profondes réflexions
politiques. Ce matin-13, le lac était paisible, invitait 4
la contemplation. Les algues du fond se montraient
toutes droites : signe qu'il n'y avait pas de courants.
Les amorces, lancées bien loin, descendirent lente-
ment, le fil s'étendit sous le bouchon qui recula, en
indiquant par les anneaux qui se formaient autour de
lui les chatouillements des petites tanches, puis resta
tranquille, signe que les amorces élaient arrivées au
fond et que les tanches ne les touchaient plus. Le
pécheur, posantsa ligne sur le petit mur, pensa 2
Vingénieur Ribera,

Le receveur avait, 4 son insu, une dose discréte de
mansuétude dans un double fond dont le bon Dieu
I'avait pourvu sans 'avertir. Le monde, d'ailleurs, eut
I'occasion de s’en apercevoir, en 1859, quand le petit
poisson avala 'appat Lombardie, avec I’hamegon, le
fil, 1a ligne, 'le commissaire et tout le reste, et que
Bianconi, résigné, se mit 2 planter des choux natio-
naux et constitutionnels 2 Precotto. En dépit de cette
magnanimité cachée, il éprouva, en disposant sa ligne
et en pensant qu'il s'agissait de pécher ce pauvre vieux
Ribera, une singuliére chaleur, non dans son ceeur,
ni dans son cerveau, ni dansaucun des sens habituels,
mais dans un sens 4 lui particulier, purement impé-
rial et royal. En vérité, il n’avait pas conscience de
sol comme d'un organisme distinct de I'organisme
gouvernemental autrichien. Receveur d’une petite
douane de frontitre, il se considérait comme la
pointe de T'ongle d'un doigt de 1'Etat; agent de
police, il se considérait comme un petit ceil micro-
scopique sous cet ongle. Sa vie était celle de la mo-
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narchie. Si les Russes s'amusaient a chatouiller la
peau de la Galicie, il en sentait la démangeaison a
Oria. La grandeur, la gloire de I'Autriche lui inspi-
raient un orgueil démesuré. Il n'admettait pas que
. le Brésil fat plus étendu que I'Empire d’Autriche, ni
que la Chine fat plus peuplée, ni que l'archange
Michel pat prendre Peschiera, ni que Dieu pit prendre
Vérone. Son vrai Dieu était I'Empereur; il respectait
celui du ciel comme un alli¢ de celui de Vienne.
Jamais pourtant le soupcon ne lavait effleuré que
I'ingénieur fit un sujet déloyal. Les paroles du com-
missaire, son évangile, I'en persuadérent aussitot, et
l'idée d'avoir 4 sa portée ce perfide serviteur enflam-
mait son zele d’ceil royal et d'ongle impérial. Il se
traita d'imbécile pour ne s'étre apercu de rien. Oh!
mais, il était encore temps de faire une bonne péche!
« Laissez-moi faire, laissez-moi faire, monsieur... »
Tronquant sa phrase, il saisitsa ligne. Doucement,
se mouvant 4 peine, le bouchon dessinait un cercle
dans l'eau; Bianconi serra fortement la canne, retint
son souffle. Nouvelle secousse au bouchon, nouveau
cercle plus large; le bouchon glisse avec lenteur,
s'arréte; le cceur de Bianconi palpite; le bouchon
avance encore un peu, a fleur d’eau, puis s’enfonce,
zag! Bianconi donne un coup, la ligne se plie en arc,
le fil tendu par un invisible poisson. « Peppina, le
voici! » crie Carlascia, perdant la téte : « Un filet, un
filet! » Rati accourt ainsi que Peppina, apportant le
filet, emmanché au bout d'une longue perche, pour
cueillir le poisson dans I'eau, car le remonter avec la
ligne serait trop hasardeux. Bianconi prend le fil, I'attire
tout doucement. On ne voit point encore la tanche,
quidoit étre grosse; le fil avance d'un ou deux metres,
puis est sollicité furieusement en bas; puis il
remonte, et, au fond de 1’eau, sous le nez des trois
personnages, brille quelque chose de jaune, une om-
bre monstrueuse. « Oh!l qu'elle est belle! » fait Pep-
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pina, 4 demi-voix. Rati s'écrie : « Madone, madone!»
Et Bianconi, qui ne dit rien, tire, tire, avec précau-
tion. Clest un gros poisson court, épais, au ventre
jaune et au dos noir, qui émerge du fond, couché de
biais, avec une mauvaise volonté évidente. Les trois
visages ne doivent pas lui plaire, caril leur tourne la
queue, et pousse en se débattant une pointe furieuse
vers le fond. Enfin, suivant le fil, il arrive sous le
mur, sa panse dorée a4 I'air, Peppina, courbée sur le
parapet, abaisse son filet pour prendre le .malheu-
reux, mais en vain. « Par la bouche! » lui crie son
mari. « Par la queue! » hurle Rati. A ce bruit, 4 la
vue de l'effrayant filet, le poisson se débat, se dérobe;
Peppina se démene 3 faux, ne trouvant ni la bouche
ni la queue; Bianconi tire; la tanche, ainsi trainée, se
met en cercle, et, d'un puissant effort, rompt le fil,
replonge dans I'eau bouillonnante. « Madone »!
s'écrie Rati; Peppina continue & explorer 'eau de sa
perche : « Ou est-il, ce poisson? Od done est-il
Passé? » et Bianconi, qui est resté pétrifié, le il 3 Ia
main, se retourne, furieux, allonge un coup de pied
4 Rati, saisit sa femme par les épaules, la secoue
comme un sac de noix, 'agonise d’injures. « Il a filé,
monsieur le receveur? » demande le sédentaire, miel-
leux. Custant tourne un peu son buste, regarde vers
le lieu de la catastrophe, et revient 3 la contempla-
tion de son pacifique bouchon, en murmurant d'un
ton de compassion : « Manque d'exercice... »

Cependant, la tanche retourne .2 ses profondeurs
natives, endommagée, mais libre comme le Piémont,
aprés Novare; qui sait si le pauvre ingénieur en chef
aura le méme sort?

D
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LE soleil descendait derritre la cime du mont Bré et
I'ombre gagnait rapide la céte abrupte et les mai-
sons d’'Oria, imprimant, violet et profond, le profil du
mont sur le vert lumineux des ondes, qu’agitait
encore la brise lassée. La villa Ribera s'était obscurcie
la dernitre. Adossée aux vignobles escarpés, semés
d’oliviers, de la montagne elle enjambait le sentier
qui longe le lac et dressait dans’eau vive une facade
modeste, ornée, au couchant, du ¢6té du village, d'un
petit jardin suspendu, & deux plans; 2 droite, du c6té
de I'église, d'une terrasse portée par des piliers qui
encadraient un morceau de l'ancien cimetidére. Dans
cette facade s'ouvrait une petite darse ou se balancait
alors, au milieu du clapotis des vagues, le bateau de
Eranco et de Louise. Au-dessus de la voiite, une légére
galerie reliait le jardin suspendu de l'ouest 4 la ter-
rasse de I'est et regardait le lac par trois fenétres. On
Yappelait « la loggiat », peut-étre parce que ce fut une
loggia autrefois. Cette vieille maison conservait ainsi
quelques-uns de ces vénérables noms fossiles qui ne
vivent que par la tradition et représentent, dans leur
apparente absurdité, les mystéres de la religion des
murs domestiques. Derriére la loggia se trouvait une
salle spacieuse et, derriere cette salle, deux autres

1. Loge, terrasse.
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pi&ces : & gauche, la salle 2 manger, tapissée de por-
traits de petits grands hommes, chacun sous sa vitre et
dans son propre cadre, chacun reproduisant avec
dignité lattitude du grand homme original en chair et
en os, comme sises collégues n'existaient pas et que
le monde ne regardat que lui; 3 droite, la chambre a
coucher oll, 4 c6té de I'alcove des époux, dormait
dans son berceau Mlle Marie Maironi, née en
aoit 1852,

Des commodes rococo de la chambre & coucher 3
la huche de la cuisine, de la pendule dorée de 1a salle
2 manger au canapé de la loggia, recouvert d'une
étoffe marron décorée de cavaliers turcs jaunes et
rouges, des chaises de paille 2 certains fauteunils aux
bras exceptionnellement hauts, les meubles de la
maison appartenaient 2 I'époque des susdits grands
hommes qui, pour la majeure partie, portaient la
perruque et les cadenettes, S'ilssemblaient étre descen.
dus du grenier, ils semblaient avoir repris dans l'air et
la lumiére de la nouvelle demeure certaines habitudes
perdues de propreté, un notable intérét 4 la vie, une
dignité de vieillesse honnéte. Il faudrait un assemblage
de vocables désuets, et le souffle d'un vieux potte
conservateur pour en rendre la séricuse et élégante
sénilité. Sous le régime mathématique ef bureaucra-
tique de I'oncle Pierre, chaises et fauteuils, tables et
guéridons avaient vécu en parfaite symétrie, etle pri-
vilége de l'inamovibilité avait été concédé aug cous-
sins mémes. Seul un coussin gtis et bleu, sorte de
matelas manqué, que I'ingénieur, pendant ses courts
séjours 3 Oria, emportait avec luj quand il changeait
de sitge, méritaitle nom de « meuble ». Le coussin
absent, le gardien respectait les autres objets au point
de n’oser ni les toucher discrétement, ni en épousseter
les parties les moins visibles; ce qui mettait en rage
la gouvernante  chacun de ses retours a la Valsolda.
Le patron, irrité d’entendre crier si fort; pour un peu de
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poussiére, contre un pauvre diable de paysan, la pre-
nait & partie et lui ordonnait d’épousseter elle-méme.
Et quand la femme s'avisa de lui demander, en guise
de réplique dédaigneuse, sil fallait se tuer & épousseter
toute la maison.a chaque retour, il répondit béné-
volement : « Hé! ce sera fait une fois pour toutes! »
Pour le reste, il abandonnait aux caprices d'un
concierge la culture de son jardinet et d’un verger
quil possédait a la droite de I'église, sur la rive du
lac. Une seule fois, deux ans avant le mariage de
Louise, arfivant 2 Oria au commeéncement de sep-
tembre et trouvant dans le second gradin du jardin six
€pis de mais, il se permit de dire 3 son homme :
« Ecoutez donc, on aurait pu 2 la rigueur s’en passer ! »

Franco et Louise — pogtes, mais pas conservateurs —
avaient transformé la face des choses. La poésie de
Franco était plus hardie, fervente et passionnée, celle
de Louise était plus prudente; les sentiments de
Franco étincelaient toujours dans ses yeux, dans son
visage, dans ses paroles, et c'est 4 peine si ceux de
Louise coloraient le fond de son regard pénétrant et de
sa voix moelleuse. Franco n’était conservateur qu'en
religion et en art; pour son foyer, ¢'était un radical
~ardent, qui imaginait toujours des modifications de
murs, de plafonds, de parquets, de mobilier. Louise
commenga par admirer son génie, puis, comme V’ar-
gent venait de l'oncle et quil n'y en avait pas assez
pour des entreprises fantaisistes, elle le persuada peu
a peu de laisser en repos les parois, voire méme les
planchers, et d’étudier comment on pourrait le mieux
tirer parti des meubles sansles changer. Elle lui suggé-
rait des idées sans en avoir l'air, en lui laissant croire
qu’elles venaientdelui, car Franco tenait beaucoup ala
paternité des idées, tandis que Louise, au contraire,
restait indifférente & cette maternité-la. Ainsi, ils dis-
poserent a eux deux la grande salle pour la conversa-
tion, la lecture et la musique, la loggia pour le jeu, la
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. terrasse pour le café et pour les contemplations poé-
tiques. Sur cette terrasse, Franco mit la poésie lyrique
de la maison. Comme elle était {res petite, Louise jugea
qu'on pouvait laisser s’y déployerla verve de son mari.
Ce fut alors que tomba de son trone le roi des miriers
valsoldans, le fameux vieux murier du cimetiére, un
tyran qui prenait toute la vue 2 l1a terrasse. franco s’en
délivra moyennant finances; il composa et éleva un
treillis. aérien de fines lances et de baguettes de fer,
Teprésentant trois arches surmontées d'une coupole,
auxquelles il fit grimper d’élégantes passifiores qui
ouvraient ¢ et 13 leurs grands yeux d’azur et retom-
bajent de tous c6tés en festons et en vrilles. Une table
ronde et quelques sitges de fer furent installés pour
le café et Ia contemplation. -

Quant au jardin suspendu, Louise aurait trés bien
supporté le mais, par tolérance d’esprit supérieur,
qui aime 2 laisser en paix les inférieurs dans leurs
idées, leurs habitudes, leurs affections. Elle éprouvait
une certaine pitié respectueuse pour I'idéal horticole
du pauvre gardien, pour ce mélange de pauvreté et de
noblesse qu'il avait dans le ceeur — un grand cceur
capable d’aimer 2 la fois les courges et le réséda, les
molénes et les carottes. Franco, au contraire, tout
généreux et religieux qu’il était, n’aurait toléré dans
son jardin ni courges ni carottes, pour I'amour de qui
que ce fit. La vulgarité I'irritait. Quand le malheureux
Jardinier Ientendit précher que le jardin était une
ordure, et qu'il fallait le bousculer de fond en comble,
il en resta abasourdi, honteux 3 faire pitié; mais
ensuite, en travaillant sous ses ordres pour corriger les
plates-bandes, les border de tuf, planter des arbustes
€t des fleurs, en voyant comment le patron lui-méme
savait mettre la main 3 la pate, et quel terrible
latin et quel prodigieux talent il fallait avoir pour
imaginer des dispositions belles et nouvelles, il congut
Peu 2 peu pour lui une admiration presque effrayée
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et méme, malgré bien des rebuffades, une affection
dévouée.

Le jardin suspendu se transforma & l'image de
Franco. Une plante d'olea fragrans, dans un angle,
‘disait 1a puissance de la douceur des nobles choses sur
I'esprit impétueux et ardent du podte ; un cyprés, qui
était peu du gott de Louise, parlait dansun coin de
sa piété; entre le cypres et Polea, un petit mur de
briques ajourées, crété de tuf, d’olt s’échappait toute
une masse de riantes verveines, de pétunias et de
pourpiers, révélaitl'ingéniosité particuliere & l'auteur;
les nombreuses roses semées un peu partout parlaient
de son amour de la beauté classique ; le ficus repens
qui recouvrait les murailles du coté du lac, les deux
orangers au milieu de chacune des terrasses, un vigou-
reux et brillant caroubier, trahissaient son tempéra-
ment frileux, son imagination toujours tournée vers le
Midi, insensible  I'attrait du Nord.

Louise avait travaillé et travailiait beaucoup plus
que son mari ; mais si celui-ci se vantait volontiers de
sa propre peine, Louise, au contraire, ne parlait
jamais de la sienne et n'en tirait aucune vanité. Son
aiguille, son dé, son poingon, ses ciseaux s’employaient
avec une tranquille et prodigieuse rapidité pour son
mari, pour leur enfant, pour la maison, pour les
pauvres et pout elle-méme. Dans toutes les chambres,
on trouvait ses ouvrages : courtines, tapis, coussins,
corbeilles, abat-jour. C'était elle aussi qui arrangeait
les fleurs dans le salon et dans la loggia. N'ayant & sa
disposition ni plantes en vase, car Franco en possé-
dait peu et n’aimait pas 3 les enfermer, ni fleurs du
jardin, car en cueillir aurait été arracher le ceeur a son
mari, Louise prenait les dahlias, les roses, les glaieuls,
les asters du jardin potager. Mais, comme celles-ci ne
lui suffisaient pas et que toat le village, aprés Dieu.
sainte Marguerite et saint Sébastien, adorait « Madam¢:
Louise », les gamins, sur un signe d'elle; apoertaient
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des fleurs sauvages et des fougdres, du lierre pour
relier par des guirlandes les grands bouquets que
retenaient contre la paroi des anneaux de métal. De
longs serpents de lierre et de volubilis's’entrelacaient
aussi aux branches du lustre suspendu au milieu du
salon.

L'oncle Pierre, quand leurs lettres lui parlaient de
ces nouveautés, répondait peu de chose ou rien.
Tout au plusleur recommandait-il de ne pas surmener
le jardinier, qui avait a, vaquer 3 ses propres affaires.
La premitre fois qu'il revint 2 Oria, aprés la transfor-
mation du jardin, il s'arréta pour le regarder, comme
il I'avait fait pour les six épis de mais, et murmura :
«Oh ! pauvre moi! » Il sortit ensuite sur la terrasse,
contempla Ia coupole, toucha les lances de fer et pro-
non¢a un « cest bon » résigné, qui désapprouvait
cloguemment toutes ces élégances, supérieures a'sa
position et a celle de ses neveux. Pourtant, apres avoir
examiné les bouquets, les vases, les guirlandes du
salon et de la loggia, il dit avec un indulgent sourire :
« Ecoute donc, Louise, avec toutes ces herbes, tu
pourrais bien nourrir un ou deux moutons!... »

Mais la gouvernante se félicita de n’avoir plus 4 se
tuer pour la poussidre et les toiles d’araignées; mais le
jardinier célébra sans fin les ceuvres miraculeuses de
M. don Franco, et lingénieur lui-méme commenga
bientot & s’habituer aux nouveaux aspects de sa maison,
aregarder sans malveillance le berceau de la terrasse,
qui lui était agréable pour se metire A I'ombre. Apres
trois ou quatre jours, il demanda qui lavait fait, et il
lui arriva de s’arréter de tempsen temps pour regarder
les fleurs du jardinet, et de s'informer de leurs noms.
Aprés huit ou dix jours, se trouvant avec la petite
Marie sur la porte du salon qui conduisait au jardin, il
lui demanda: « Qui a planté toutes ces belles fleurs? »
¢til lui apprit a répondre : « Papa ». Il montra méme
Youvrage de son neveu 1 un de ses employés, venu
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pour lui faire visite, et il en accueillit les louanges
avec un assentiment mesuré, mais satisfait, « oui, oui,
pour cela, c’est vrai. » En somme, il finit par admirer
don Franco, et par écouter, dans leurs conversations,
ses autres projets. Et chez Franco croissaient I'admira-
tion et la reconnaissance pour cette grande, généreuse
bonté, qui avait triomphé de sa nature conservatrice,
de son ancienne aversion pour toutes les élégances;
pour cette bonté qui, 3 chaque différend semblable,
montait silencieusement derrriére les résistances de
Voncle, jusqu’a tout recouvrir de son large assenti-
ment, ou du moins de la phrase sacramentelle : « Au
reste, comme vous voudrez | » La seule nouveauté que
Toncle n'accepta pas, ce fut la disparition de son
vieux coussin. « Emporte-le, Louise, » dit-ilen 6tant du
siege le nouveau coussin brodé. Et il n’y eut pas
moyen de le persuader. Et quand Louise lui rapporta
T'autre, tout abimé, il s'assit dessus avec un sonore :
« A la bonne heure ! » comme s'il reprenait solennel-
lement possession d'un trone.

Ce soir-1a, précisément, comme 'ombre violatre
envahissait le vert des eaux et courait le long de la
cote, de village en village, éteignant I'une aprés
Vautre les lumineuses maisons blanches, I'ingénieur
était assis sur son coussin favori, la petite Marie sur
ses genoux, tandis que Franco arrosait les géraninms,
le ceeur et le visage remplis d’une joie affectueuse,
comme s'il versait & boire 4 Ismaél dans le désert, et
que Louise débrouillait avec patience un filet de son
mari, effroyable gichis de ficelles, de plomb, de soie
et dhamecons. Elle discutait en méme temps avec le
professeur Gilardoni qui avait toujours, lui aussi,
quelque gichis philosophique 2 tirer au clair, et sy’
mettait avec elle beaucoup plus volontiers qu'avec
Franco; car celui-ci le contredisait & tort ou a raison,
le tenant 2 la fois pour un excellent cceur et une cer-
velle félée. L'oncle, la fillette sur ses genoux, lui répé-
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tait pour la centitme fois, avec une lenteur voulue,
la chansonnette :

Ombrette dédaigneuse
Du Mipississi...

Jusqu’au quatri®me mot, la petite I'écoutait immo-
bile, sérieuse, les yeux fixes; mais quand arrivait le
Mipississi, elle éclatait de rire, agitait les jambes, et
plantait ses menottes sur la bouche de I'oncle, qui
riait de tout son cceur, et, aprés une courte pause,
recommengait, lentement, sur le ton habituel :

Ombrette dédaigneuse...

Marie ne ressemblait ni 4 son pére niasa mere; elle
avait les yeux etles traits fins de sa grand’mére Thérese.,
A son vieil oncle, qu'elle voyait rarement, elle témoi-
gnaitune tendresse étrange, impétueuse. Il neluiprodi-
guait pas les petits noms caressants, la grondait méme
un peu 2 l'occasion, mais il lui apportait toujours des
jouets, la menait promener, la faisait sauter sur ses
genoux, riait avec elle, lui disait des chansonnettes
comiques, celle qui commengait par le « Mipississi »,
et une autre qui finissait ainsi : « Répondit aussitot
Barucaba. »

Qui était Barucaba ? Et que lui avait-on demandé ?
« Tor B, tor Bal disait Marie; encore Barucaba,
encore Barucaba ! » L'oncle répétait alors la poétique
légende, mais personne n’a su me la répéter, 3 moi.

« Qui sait, disait Louise au professeur Gilardoni,
devenu un peu plus vieux, un peu plus chauve, un
peu plus jaune, qui sait si Marie aura aussi I'Ame de
maman ? »

Le professeur répondait que ce serait un miracle de
posséder dans la méme famille, 3 si peu d'intervalle,
deux ames semblables. Et, voulant expliquer 2 quelle
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rare espéce selon lui, avait appartenu 1'dme de la
grand'mére, il se langa dans le confus argument que
voiei :

< Ily a, dit-il, des Ames qui nient ouvertementla vie
future, et ne vivent, d'accord avec leur propre opinion,
que pour la seule vie présente. Celles-1a ne sont pas
nombreuses. Puis, il y a des dmes qui prétendent
croire 4 la vie future et ne vivent néanmoins que pour
la présente. Elles sont un peu plus nombreuses. Puis,
il y a des ames qui ne pensent pas 3 la vie future et
vivent cependant de maniére a ne pas trop la compro-
mettre, si elle est réellement. Celles-1a sont encore
plus nombreuses. Puis, il y a des 4mes qui croient
véritablement & la vie future et divisent leurs pensées
et leurs ceuvres en deux catégories, presque toujours
en lutte : 'une pour le ciel, Tautre pour la terre.
Ces ames-13 sont légion. Puis, il y a des 4mes qui ne
vivenl que pour la seule vie future, en laquelle elles
croient. Celles-1a sont trés rares, et Mme Thérese en
était une. »

Franco, qui ne pouvait souffrir les distinctions psy-
chologiques, pensa, bourru, en allant au jardin, avec
son arrosoir vide: « Puis, il y a des dmes qui vous
cassent la téte ! » L’oncle, un peu sourd, riait avec
Marie. Quand son mari fut passé, Louise murmura :
« Puis, il y a des ames qui vivent comme si la vie
future, en laquelle elles ne croient pas, était la seule;
et j'en connais une, de celles-la. » Le professeur
tressaillit et la regarda sans répondre. Elle était en
train de chercher dansl’écheveaude filet un fil double,
pour le dégager. Elle ne vit pas ce regard, mais le
sentit et se hata d’indiquer son oncle de la téte. Etait-ce
bien a lui qu'elle avait pensé ? Ou cachait-elle, dans
son esprit, d’obscures complications ? Avait-elle dési-
gné son oncle sans étre convaincue, simplement
parce qu’elle n’osait pas nommer une autre personne,
a qui ses paroles auraient pu s’appliquer plus juste-
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ment? Le silence du professeur, son regard inquiet
révélerent a la jeune femme qu’il Vavait soupconnée
de parler d’elle-méme; c’est pourquoi elle eut hite de
le détromper.

« Il ne croit pas 4 la vie future ? murmura le pro-
fesseur.

— Je crains que non », répondit Louise; et tout a
coup elle eut un remords, car elle sentait qu'elle
n'avait pas de raisons suffisantes, ni le droit de répon-
dre ainsi. En réalité, l'oncle Pierre ne s'était jamais
beaucoup soucié de méditer sur la religion; il com-
prenait,danssa conception de 'honnéteté, I’observance
de ses vieilles pratiques de famille et la profession de
foi de ses afeux, acceptée telle quelle en toute sim-
plicité. Son Dieu était un Dieu débonnaire, comme
lui, qui ne tenait pas trop aux génuflexions ni aux
rosaires, comme lui; un Dieu content d’avoir pour
ministres, comme il était content, lui, d’avoir pour
amis, des hommes de cceur, fussent-ils méme de joyeux
bons vivants, grands mangeurs, grands buveurs, joueurs
de tarots, francs conteurs de récits un peu lestes ou
s'épanche librement la grosse hilarité que chacun a
plus ou moins dans le corps. Certains de ses discours -
railleurs, certains aphorismes lancés, sans réfléchir,
sur 'importance relative des pratiques religieuses et
sur limportance absolue de vivre honnétement,
avaient frappé Louise dés son enfance, surtout parce
que sa mére s'en tourmentait beaucoup et suppliait
son frére de ne pas tenir des propos inconsidérés, Il
lui était venu le soupcon que son oncle n’allait a
'église que par convenance. Cela n’était pas vrai : il
ne fallait pas tenir compte des paradoxes de cet
homme qui, vieilli dans le sacrifice et 'abnégation,
disait pourtant : « Charitas incipit ab ego », ni con-
clure, parce qu'il faisait peu de cas des pratiques reli-
gieuses, qu'il niait la vie future. A peine Louise eut- .
elle exprimé son jugement quelle le sentit faux, vit
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plus clair en son 4me, et comprit qu'elle avait incon-
sciemment cherché, dans 'exemple de son oncle, un
appui et un réconfort pour elle-méme.

Le professeur restait tout ému d'une révélation
aussi inattendue.

« Celte 4me unique, dit-il, qui vit comme si elle ne
pensait qu’'a la vie future en laquelle elle ne croit pas,
est dans l'erreur; toutefois, nous devons 1'admirer
comme la plus noble et la plus grande. C'est une
chose sublime !

— Vous étes certain, pourtant, que cette Ame est
dans l'erreur?

— Oh, oui!

—- Mais vous, 2 laquelle de vos catégories apparte-
nez-vous ? »

Le professeur croyait bien appartenir au petit nom-
bre de ceux qui réglent leur conduite d'aprés leur
aspiration 2 la vie future, quoiqu’il lui edt peut-étre
paru difficile de concilier ses études approfondies de
I'hygiéne, son ztle & préparer de 'eau sédative et des
cigarettes de camphre, son horreur de I'humidité et
des courants d’air, avec le mépris de la vie présente.
Il se contenta donc de répondre que, bien qu'il
ne se rattachdt 2 aucune église, il croyait ferme-
ment en Dieu et en la vie future, mais qu'il ne
nouvait juger sa propre maniére de vivre.

Cependant Franco, en arrosant le jardin, avait
trouvé fleurie une jeune verveine, et, posant 'arro-
soir, il venait appeler Marie pour la lui montrer. Marie
n'obéissait pas et réclamait encore le « Mipississi »;
Voncle la déposa par terre et la conduisit 2 son papa.

« Pourtant, professeur, s'écria Louise, dont cetle
exclamation trahit la pensée secréte, nous pouvons,
n'est-ce pas, croire en Dieu et douter de notre vie
future® »

Elle avait posé, en pronongant ces mots, la masse
embrouillée du filet, et regardé en face Gilardoni, avec
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un vif intérét et le désir manifeste qu’il répondit oui.
Comme il se taisait, elle ajouta :

« 11 me semble que I'on peutse demander pourquoi
Dieu serait obligé de nous donner- I'immortalité.
Limmortalité de I'ame est une invention de 1'égoisme
humain qui, en fin de compte, veut faire servir Dieu 3
sa commodité propre. Nous exigeons une récompense
pour le bien que nous faisons aux autres et une peine
pour le mal que les autres nous font. Résignons-nous
plutét 3 mourir, nous aussi, tout entiers, comme tout
étre vivant et, pendant que nous sommes ici-bas,
agissons selon la justice pour nous et pour les autres,
sans espoir de récompense future, par cette seule
raison que Dieu le veut, comme il veut que chaque
étoile éclaire et que chaque plante donne de I'ombre.
Qu’en pensez-vous?

— Que voulez-vous que je vous dise ? repartit
Gilardoni. Tout cela me parait trés beau; je ne
puis pas dire trés vrai : je n'en sais rien, je n'y ai
jamais pensé; mais, en tout cas, trés beau. Je pré-
tends que le christianisme n’a pu avoir ni imaginer
des saints aussi sublimes que cet oz-13. C'est trés beau,
trés beau!

— Et puis, reprit Louise, aprés un court silence,
peut-étre pourrait-on aussi soutenir que ceite vie
future ne sera pas nécessairement heureuse. Y a-t-il
un bonheur possible pour qui ne connait pas la raison
de toute chose, pour qui n’arrive pas i expliquer tous
les mysteres? Et notre désir de tout savoir sera-t-il
contenté dans la vie future? Ne restera-t-il pas tou-
jours quelque mystere impénétrable ? Ne dit-on pas
que Dieu ne se révélera jamais enti¢rement ? Et alors,
dans notre désir de savoir, ne finirons-nous pas par
souffrir comme 4 présent, davantage méme, car, dans
une vie supérieure, ce désir doit étre encore plus
intense? Je ne vois qu'un moyen d'arriver 3 tout
savoir, ce serait de devenir Dieu....
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— Ah! vous étes panthéiste! s'écria le profeseur en
Pinterrompant.

— Non, non, fit Louise. Je suis chrétienne et catho-
lique. Je dis ce que d’autres pourraient soutenir...

— Mais, pardon, il y a un panthéisme. ..

— Encore de la philosophie ? demanda Franco, en
entrant avec son bébé dans les bras.

— Oh! miséte ! » marmotta I'oncle derridre son dos.

Marie tenait & la main une belle rose blanche.

« Regarde cette rose, Louise, dit Franco. Marie,
donne la fleur 3 maman. Regarde la forme de cette
10se, regarde son port, regarde les dégradations, les
veinules de ces pétales, regarde cette strie rouge; respire
ce patfum, a présent! Et laisse la philosophie !

— Vous étes ennemi de la philosophie ? observa le
professeur en souriant.

— Je suis ami, répondit Franco, de la philosophie
facile et stire que m'enseignent les roses. »

 On vint annoncer don Joseph Costabarbieri, qui
it retentir le salon d'un caverneux et jovial Deo
gratias; et lon vit apparaitre le visage rouge et
rugueux, les yeux joyeux, les cheveux blancs du bon
prétre.

« Nous parlions de philosophie, don Joseph, dit
Louise, aprés les premiéres salutations. Approchez-
vous et dites-nous des choses supérieures. »

Don Joseph ‘se gratta la nuque, puis, tournant la
téte du c6té de I'ingénieur, avec l'air de quelqu’un qui
n'ose pas exprimer son désir, il produisit la fleur de
ses idées philosophiques : ‘

« Si nous faisions une petite partie ? »

Franco et 'oncle Pierre, heureux d'échapper 1 la
philosophie du professeur, s'assirent gaiment autour
d'un guéridon avec le prétre.

A peine fut-il seul avec Louise que Gilardoni lui
dit tout bas :

«La marquise est partie hier. »

¥ 120 ¢



UN PETIT 'MONDE DAUTREFOIS.

Louise, qui avait pris sa fille sur ses genoux, l'em-
brassa dans le cou, passionnément.

« Peut-étre, reprit le professeur, qui n’avait jamais
su lire dans le cceur humain ni en faire vibrer une
corde a propos, peut-éire, avec le temps... Il n’y a
que trois ans,... peut-étre le jour viendra-t-il on elle
s'inclinera... »

Louise releva la téte. « Elle, peut-étre oui», dit-elle.
Le professeur ne comprit pas, céda au génie mal avisé
qui lui suggéra la pire parole dans le pire moment et,
au lieu de changer de sujet, s’obstina : « Peut-étre, si
elle pouvait voir la petite! » Louise serra son enfant
contre son ceeur en lui en langant un regard si fier qu'il
se troubla et balbutia : « Excusez-moi ». Marie, serrée
ainsi, tourna les yeux vers I'étrange visage de sa mere,
rougit, fit la moue, pleura deux grosses larmes, puis
éclata en sanglots.

« Non, chérie, non, murmura Louise tendrement.
Sois tranquille! Tu ne la verras jamais, toil »

Quand l'enfant fut consolée, e professeur, navré 3
idée d'avoir faitune bévue, ou d’avoir offensé Louise,
qui lui paraissait un étre supérieur, voulut s'expliquer,
se justifier, mais la jeune femme ne le lui permit pas:
« N'en parlons plus; excusez-moi aussi, dit-elle en se
levant. Allons voir le jeu. »

Pourtant elle ne s'approcha point des joueurs. Elle
envoya Marie courir sur la pelouse avec sa petite
bonne Véronique, et alla porter un reste de friandises
4 un vieillard du village, qui, de sa voix craquelée,
promettait tous les jours 3 sa bienfaitrice la méme
précieuse récompense : « Avant de mourir, je vous
donnerai un baiser »,

Cependant le professeur, bourrelé de scrupules et
de remords, ne sachant s'il fallait partir ou rester, si la
jeune femme reviendrait ou si‘se meitre 4 sa recher-
che constituerait une indiscrétion, le professeur, aprés
s'étre planté devant le laccomme pour demander con-
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seil aux poissons, devant la montagne pour voir si
Louise ne reparaitrait pas 4 quelque fenétre de la mai-
son ou si, du moins, il n’apercevrait pas quelqu’un
auprés de qui s'informer, finit par se rabattre sur
les joueurs. Chacun d’eux tenait les yeux fixés sur ses
quatre cartes, groupées dans la main gauche, l'une
surmontant l'autre, de maniére que la seconde et
la troisitme fussent faciles & reconnaitre; et chacun
ayant pris délicatement entre le pouce et lindex
Iangle supérieur des deux derniéres, faisait sortir
d'un mouvement combiné du pouce et des doigts
la quatriéme inconnue de dessous la troisitme, trés
lentement, comme si elle portait la vie ou la mort, en
répétant, avec un grand sérieux, les exclamations
d'usage : don Joseph, a qui il fallait du pique : « Cache-
toi, rouge, et montre-toi, noire »; les deux autres, qui
voulaient du carreau et du cceur : « Cache-toi, noire,
et montre-toi, rouge. »

Le professeur songea que lui aussi avait dans la
main une carte couverte, un as d'argent, et qu'il ne
savait pas encore s'il devait la jouer. Il avait conservé
le testament du vieux Maironi. Un peu aprés la mort
de Mme Thérése, Franco le pria de le détruire et
de n’en jamais parler 2 sa femme. Gilardoni n’obéit
qu'a moitié : le document, a I'insu de Franco, existait
toujours, car le professeur s'était mis dans la téte
d'attendre les événements, pour voir si Cressogno
et Oria feraient la paix ou si, les hostilités se prolon-
geant, Franco et sa jeune famille ne tomberaient pas
dans le besoin, auquel cas il sé réservait d'agir.
Ce qu'il ferait, il ne le savait que vaguement; clest
ainsi qu'il cultivait dans son cerveau les germes de
diverses sottises qui devaient miurir en leurs temps et
lieu. Tout en regardant jouer Franco, il admirait la
désinvolture avec laquelle cet homme, si anxieux pour
son roi de carreau, avait repoussé une carte précieuse

s

sans en rien vouloir dire 4 sa femme. Il attribuait ce
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silence & la modestie, au désir de cacher une action
généreuse et, malgré toutes les rebuffades qu’il rece-
vait du jeune Maironi, il ne pouvait s’empécher de le
considérer avec une humble et respectueuse dévotion.
Franco futle premier & découvrit sa quatritme carte
que, de dépit, il jeta surla table, tandis que don Joseph
s'écriait : « Oh! noire! » et s'arrétait pour reprendre
haleine avant de regarder si « ¢'était une pointue »,
c'est-a-dire du pique ou du trefle. Mais I'ingénieur,
levant du jeu son visage placide et souriant, se mit a
battre du doigt sous la table de petits coups mystérieux
qui voulaient dire : « Clest la bonne! » Alors don
Joseph, voyant que sa noire n’était pas pointue,
jeta aussi ses cartes avec un : « Sacristi! »

« Quelle rage! fit I'ingénieur, vous aussi, vous étes
noir et pas pointu! » Le prétre, désireux de la revan-
che, se contenta de la demander, dédaigneusement :
« Faites les cartes, faites les cartes! » Et la partie,
symbole de 1'éternelle lutte universelle entre les noirs
et lesrouges, recommenca.

Lelac dormait,enveloppé d’ombre. Seules, au levant,
les grandes montagnes lointaines du Lario gardaient
une gloire d’or fauve et de violet. Les premidres brises
du soir agitaient les festons des passifiores, ridaient la
surface des eaux grises, apportaient I'odeur fraiche des -
bois. Le professeur était parti depuis un moment
quand Louise rentra: Elle avait rencontré, sur les jar-
dins du Pomodoro, une fillette qui pleurait et criait :
« Mon pére veut tuer maman! » Elle I'avait suivie jus-
que chez elle, avait calmé 'homme qui cherchait sa
femme avec un couteau, 3 cause d’une mauvaise
réponse plus encore que d'une mauvaise soupe. Louise
raconta a son mari et 4 don Joseph le dernier acte du
drame, son dialogue avec lafemme qui se cachait dans
I'écurie : « Oh!Régina, o es-tu? — Je suis 13! — On

1a? » La voix venait de dessous les vaches. Positive-
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ment, la femme était 13, accroupie. « Allons viens! —
Non, madame. — Pourquoi? — J’ai peur! — Viens que
ton mari tembrasse! — Non. » Alors Louise avait
appelé le mari : « Allez donc I'embrasser sous la
vache! » Et 'homme s'était exécuté.

« Quelle maitresse femme est cette Louise! » fit
don Joseph. Et, satisfait de son bon repas, palpant
doucement la modeste rotondité de son ventre, le
petit personnage du monde d’autrefois pensa au second
but de sa visite. 11 voulait dire un mot 3 Mme Louise.
L'ingénieur était sorti pour sa promenade accoutumée
jusqua la montée du Tavorell, qu’il appelait en plai-
santant le Saint-Bernard; et Franco, aprés un regard
4 la lune, qui étincelait au-dessus de la cime noire du
Bisgnago et dans les ondulations de Peau, se mit 3
improviser sur le piano : ce furent des effusions de
douleur idéale qui, par des fenétres ouvertes, s'envo-
laient sur la sonorité profonde du lac. Les improvisa-
tions musicales lui réussissaient mieux que les poésies
plus travaillées, car ses sentiments. impétueux trou- -
vaient dans la musique une expression plus facile et
plus complete; et les scrupules, les incertitudes, les
défiances qui lui rendaient lent et ardu le travail de la
parole, n’entravaient plus, au piano, sa fantaisie. []
s'abandonnait alors 3 son enthousiasme, corps et 4me,
wvibrait jusqu'a la pointe des cheveux; ses yeux clairs
répétaient les plus subtiles nuances de la phrase
musicale; on voyait sousses joues un mouvement con-
tinu de paroles inarticulées, et ses mains, bien que
déliées, faisaient chanter les notes avec une tendresse
inexprimable.

A présent, il passait d’un air 2 un autre, mettant
I'effort intellectuel le plus intense dans ce passage,
essoufflant, éventrant pour ainsi dire linstrument de
ses dix doigts et méme de ses yeux ardents. 11 avait
commencé a jouer sous l'impression du clair de lune,
puis, peu 2 peu, de tristes nuages s'étaient levés dans
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le fond de son cceur. Conscient d’'avoir révé la gloire
dans sa premitre jeunesse et d’avoir humblement
renoncé a cette espérance, il se disait, dans sa musique
mélancolique et passionnée, qu'il y avait en lui aussi
quelque lumitre spirituelle, quelque chaleur de créa-
tion connue de Dieu seul, puisque Louise méme ne
montrait pas en son génie cette confiance qui lui man-
quait personnellement, mais qu'il aurait voulu trouver
chez sa femme. Pas méme Louise, le cceur de son
ceeur| Louise louait hautement s3 musique et ses vers,
mais jamais elle neluiavait dit : « Suis cette voie, ose,
€cris, publie! » Clest 3 celd qu'il pensait ce soir-la,
dans le salon obscur, en jouant une tendre mélodie
qui traduisait la plainte de son amour, la timide plainte
secréte qu'il n'aurait jamais, jamais osé exprimer en
paroles.

Sur la terrasse, dans le mobile clair-obscur que fai-
saient ensemble I'haleine du vent du Nord et les pas-
siflores, la lune et sa réverbération sur le lac, don
Joseph racontait 2 Louise que Jacques Puttini était
faché contre lui, par la faute de Mme Pasotti, qui avait
faussement rapporté que lui, don Joseph, allait pré-

chant l'opportunité d’'un mariage entre M. Jacques et -

Marianne. « Je veux bien tomber mort, protesta le
pauvre prétre, si j'en ai dit un seul mot! »

La jeune femme ne voulait pas croire 2 la culpabilité
de Barberine et don Joseph lui déclara qu'il tenait la
chose du contréleur lui- méme. Louise, comprenant que
Pasotti s’était perfidement moqué de sa femme, de Put-
tini et du prétre, se garda bien d’intervenir dans cette
affaire, comme ce dernier 1'aurait désiré; elle lui con-
seilla d'en causer avec Mme Pasotti. « Elle est trop
sourde! » fit don Joseph, en se grattant la nuque : et il
s'en alla, mécontent, sans saluer Franco par crainte de
linterrompre. Louise s'approcha du piano sur la pointe
des pieds et resta 4 écouter son mari,sentant la beauté,
larichesse, I'ardeur de cette ame qui était sienne eta qui
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elle appartenait pour toujours. Elle n’avait jamais dit
a Franco : « Suis cette voie, écris, publie », peut-étre
parce quelle pensait, dans son affection équilibrée,
qu’il ne pourrait pas produire d'ceuvres supérieures 2
la médiocrité, mais surtout parce que, avec un senti-
ment trés fin de la poésie et de la musique, elle
ne tenait en grande estime, au fond, ni l'une ni
Fautre, et qu'il lui déplaisait qu'un homme s’y vouat
tout a fait. Elle ambitionnait pour son mari une action
intellectuelle et matérielle plus virile. Elle admirait
pourtant le don musical de Franco plus que §'il eiit été
un grand maitre, et trouvait dans cette expression pres-
que secrete de son 2me un je ne sais quoi de virginal,
de sincere, comme la lumi¢re d'un esprit aimant, le
plus digne d’étre aimé.

Il ne s'apercut de sa présence que lorsqu’il sentit
ses deux bras fréler ses épaules et vit pendre, sur
sa poitrine, ses deux petites mains. « Non, non, joue »,
murmura Louise, comme Franco s'en emparait; mais,
sans répondre, le visage renversé, il chercha ses yeux
et ses lévres; elle lui donna un baiser et redressa la
téte, en répétant : « Joue ». 1l attira plus bas les deux
poignets prisonniers, réclama en silence les levres si
douces; alors, elle se rendit, lui ferma les levres des
siennesavec un long baiser consenti, plus exquis, plus
réconfortant que le premier. Puis elle le pria de nou-
veau : ¢ Joue. »

Et il joua, ravi, une tumultueuse musique triom-
phale, pleine de joie et de cris. Car, en ce moment,
il lui semblait posséder tout entiere I'Ame desa femme,
tandis que, plus d'une fois, bien qu'il se st aimé, il
avaitcru sentir en elle, au-dessus de I'amour, une rai-
son altiere, calme et froide, ou ses élans ne parvenaient
point. Louise tenait & présent les mains sur la téte de
son mari et, de temps en temps, lui mettait un baiser
léger dans les cheveux. Elle connaissait ses doutes et
lassurait toujours qu’elle lui appartenait toute; mais,
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au fond, elle s'avouait que ses craintes étaient justi-
fiées. Un sentiment fier et tenace d’indépendance
intellectuelle résistait chez elle 4 I'amour. Elle pouvait
tranquillement juger Franco, convenir de ses imper-
fections, et elle sentait qu'il ne pouvait en dire autant
4 son égard, trop humble dans sa tendresse, trop infi-
niment dévoué. Elle ne croyait pas lui faire de tort,
elle n'éprouvait nul remords, mais elle sattendrissait
€n y pensant, avec une amoureuse pitié. Elle devina

_donc ce que signifiait cette joyeuse effusion musicale,
et, émue, embrassant Franco, fit taire le piano d’un
coup.

Le pas lent et pesant de l'oncle, qui revenait de
son Saint-Bernard, résonna dans 1'escalier.

I1 était huit heures et les habituels joueurs de tarots,
M. Jacques, Pasotti, n’apparaissaient point. Car
Pasotti lui-méme, en septembre et octobre, était un
hoéte assidu de 1a maison Ribera, o il faisait la cour
a lingénieur, 3 Louise, et méme 3 Franco, Franco et
Louise le soupgonnaient de jouer un double jeu;
mais Pasotti était un vieil ami de leur oncle, et il
fallait bien lui faire bon accueil. Comme les joueurs
tardaient, Franco proposa i sa femme une promenade
en bateau, pour jouir du clair de lune. D'abord ils
allerent regarder Marie qui dormait dans son petit
lit, le visage incliné sur I'épaule droite, un bras sous
la téte, l'autre en travers de la poitrine. Ils la contem-
plerent, I'embrassérent en souriant, pensérent tous
deux 2 sa grand’mére Thérese qui l'aurait tant aimée,
I'embrasserent encore, l'air sérieux. « Pauvre mij-
gnonne, dit Franco, pauvre donna Marie Maironi
sans le sou! »

Louise lui posa 1a main sur la bouche :

« Chut, dit-elle, nous pouvons nous estimer heureux
d’étre les Maironi sans le sou. »

Franco comprit et ne répondit pas tout de suite;
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mais, en montanten bateau, il ditasa femme, oubliant
les menaces de sa grand’'meére : « Il n'en sera pas tou-
jours ainsi! » ’ .

Cette allusion 2 la fortune de la vieille marquise
dépluta Louise. « Ne m’en parle pas, dit-elle, je ne
voudrais pas toucher son argent du bout du doigt!
= — Je parle pour Marie, répondit Franco.

— Nous sommes 13, qui pouvons travailler pour
elle. »

Franco se tut. Travailler! Encore un mot qui lui
mordait le ceeur. Il avait conscience de mener une vie
oisive, car la musique, lalecture, les fleurs, quelques
vers de temps & autre, qu'était-ce, sinon une vaine
perte de temps? Et cette vie, il la menait en grande
partie aux dépens d’autrui, car, avec ses mille livres
autrichiennes de rentes par an, qu'efitil pu faire?
Comment aurait-il entretenu sa famille? Il avait
passé son doctorat, mais sans en retirer aucun
profit. Il se défiait de ses propres aptitudes, se sen-
tait trop artiste, trop éloigné du droit, savait n’avoir
pas dans les veines le sang des robustes travailleurs.
Il ne voyait de salut que dans une révolution,
dans une guerre, dans la liberté de la patrie. Ah!
si I'ltalie était libre, avec quelle joie, avec quelle
force ne la servirait-il pas! Il avait beaucoup de
poésie dans le cceur, mais sans le désir ni la
constance de se préparer, par le travail, pour un tel
avenir.

Tandis qu'il ramait en silence et s'éloignait de la
rive, Louise réfléchissait aux paroles de son mari, qui
s'apitoyait sur l'enfant parce qu’elle serait pauvre. Ny
avait-il point une contradiction entre la foi, la piété
chrétienne de Franco etun tel sentiment? Elle se rap-
pela les catégories du professeur Gilardoni : Franco
croyait sincérement en la vie future, ce qui ne l'em-
péchait pas de s'attacher avec passion a tout ce que la
vie terrestre a de beau, de bon et de plaisirs honnétes,
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y compris les tarots et les bons diners. Quand on
observe aussi scrupuleusement les commandements de
I'Eglise, quand on tient tanta faire maigre le vendredi
et le samedi, 2 entendre tous les dimanches l'explica-
tion de I'Evangile, on devrait bien plus strictement
conformer sa propre vie a l'idéal évangélique, lui
semblait-il. Franco aurait dt redouter plutét que dési-
rer l'argent.

« Bonne promenade! » cria I'oncle de la terrasse, en
voyant le bateau et Louise, assise 2 la proue, dans le
clair de lune. En face du noir Bisgnago, toute la
Valsoda s’étendait, du Niscioree 3 la Caravina, dans la
splendeur de la lune; toutes les fenétres d'Oria et d’Al-
bogasio, ainsi que les arcades de la villa Pasotti et les
blanches maisonnettes des villages les plus éloignés,
paraissaient regarder, comme hypnotisées, le grand °
ceil fixe de la Morte du ciel.

Franco ramena lesrames dans la barque : « Chante »,
dit-il.

Louise n'avait jamais appris 4 chanter, mais elle
avait une douce voix de mezzo-soprano et l'oreille
trés juste; et elle savait beaucoup d'airs d’opéra que
lui avait appris sa mére, qui avait entendu la Grisi, la
Pasta et la Malibran, pendant'age d’or de la musique
italienne. Elle chanta I'air &’ Anne Boleyn :

Al dolce guidami
Castel natio,

ce chant de I'ame qui commence par descendre et
s'abandonner peu a peu, avec une douceur croissante,
a I'amour, puis enlacée i lui, remonte dans un élan de
désir vers cette haute et lointaine lumitre qui manque
toujours a sa félicité compléte. Louise chantait, et
Franco, ravi, simaginait qu'elle aspirait & étre unie
lui dans cette partie supérieure de son 4me que jusque-
13 elle lui avait dérobée, qu'elle aspirait 2 se rappro-
/
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cher, guidée par lui, de cette union parfaite qu'il
révait avec une ardeur si intense. Et des larmes lui
serraient la gorge, et le lac onduleux, les grandes
‘montagnes tragiques, les yeux des choses fixés dans 1a
lune, la lumidre lunaire elle-méme, tout s'emplissait
de son indéfinissable sentiment, tandis que Louise
achevait la phrase :

Al verdi platani,

Al cheto rio

Che i nostri mormora
Sospiri ancor.

La voix de Pasotti cria, de la terrasse :

« Bravo!»

Et la voix de I'oncle :

« Tarots! »

Au méme moment, ilsentendirent un bruit de rames
d'une autre barque qui arrivait de Porlezza, et un ser-
pent parodia l'air d’Awune Boleyn. Franco, assis 3
larriere de son bateau, fit un saut, en criant gai-
ment : . . I

« Qui vala?y

Une belle voix de basse lui répondit ;

Buona sera,

Miei Signori,

Buona sera, , i
Buona sera. :

On criait aussi, de la terrasse : « Bien, don Basile, —
Bravo, le joueur de serpent! » Et dans les intervalles,
on entendait encore la voix de quelqu’un qui se
défendait d'une partie de tarots : « Non, non, monsieur
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le contréleur! Il est tard. Je ne puis plus rester, vrai-
ment, je vous assure. Oh Dieu! oh Dieu! excusez-moi,
je ne puis pas, je ne puis pas! Mon cher ingénieur,
appuyez-moi! » : :

On le fit jouer tout de méme, le petit homme, avec
la promesse de ne pas dépasser deux parties. Tout en

"soufflant, il s'assit A la table avec l'ingénieur, Pasotti
et Pedraglio; Franco s'installa au piano, et 'avocat le
suivit, avec son serpent.

Entre Pasotti et Pedraglio, deux terribles railleurs,
le pauvre Jacques passa une amére demi-heure, pleine
de tribulations. lls ne lui laissérent pas un moment de
repos :

« Comment allez-vous, monsieur Jacques?

— Mal, mal!

— Monsieur Jacques, n’auriez-vous point des fréres
qui se proménent en pantoufles?

— Pasun! : -

— Et le taureau? Comment va le taureau, monsieur
Jacques?

— Taisez-vous, taisez-vous!

— Une maudite béte, ce taureau, hein, monsieur
Jacques?

~— Maudite? Ah! monsieur!...

— Etla servante, monsieur Jacques, la servante?

— Chut, s'écria Pasotli, 3 cette impertinente ques-
tion de Pedraglio. Faites attention! Monsieur Jacques

- a des ennuis 2 ce sujet, par la faute de certains indis-
crets. .

— Je vous en prie, monsieur le contréleur, je vous
en prie, interrompit M. Jacques, qui se contorsionnait,
tandis que l'ingénieur l'engageait 4 envoyer les deux
comperes au diable, :

— Comment, monsieur Jacques, reprit Pasotti, in-
trépide, ce petit prétre n’est pas un indiscret?

— C'est un Aane, frémit Puttini. » Alors Pasotti,
hilare et triomphant, car il s'agissait d’une plaisan-
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terie 4 lui, fit taire Pedraglio qui brilait d’en sivoir
plus long, et ramena l'attention sur le jeu.

Franco etl’avocat, cependant, étudiaient un morceau
nouveau pour piano et serpent, s'embrouillaient,
recommancaienta chaque instant. Bientét arriva surla .
pointe des pieds, pour ne pas troubler les mélomanes,
Mme Peppina Bianconi. Personne ne remarqua sa pré-
sence, excepté Louise, qui la fit asseoir 3 coté dlelle,
sur un petit canapé, pres du piano.

Franco ne pouvait supporter Mme Peppina, dont la
bonté cordiale, bavarde et sotte lui donnait sur les
nerfs. Louise 1’aimait assez, mais se méfiait de Carlas-
cia. Peppina, entendant de son jardin d’abord ces belles
chansons, puis le serpent, puis les salutations, avait
supposé que I'on ferait de la musique, et elle en étajt
folle! Et M. I'avocat soufflait si bien dans les zigzags
de son tuyau, et don Franco avait des doigts si agiles!
Le piano joué avec une telle précision, c’était pour
elle comme Iorgue de Barbarie, et elle aimait tant
les orgues de Barbarie! Elle ajouta qu'elle avait craint
de paraitre indiscréte, mais queson mari I'avaitencoy-
ragée. Etelle demanda si cet autre monsieur de Loveno
n'était pas musicien, lui aussi, sils restaient quelque
temps : sans doute, tous deux avaient une grande pas-’
sion pour la musique?

«Attendsun peu, coquindereceveur», pensa Louise,
qui se mit 3 régaler sa Peppina des contes les plus
absurdes sur la mélomanie de Pedraglio et de Pavocat,
inventant d'autant plus volontiers quelle se sentait
plus irritée contre les gens odieux quila forcajent 4
mentir.

Mme Peppina avala scrupuleusement ses histojres
jusqu'au bout, touten les ponctuant de commentaires
affectueux et admiratifs : « Oh ! magnifique, magnifi-
que!... Se figure-t-on... Mais, comment, comment?
Puis, au lieu de préter loreille 1 Ig diabolique dispute
du piano et du serpent, elle parla du commissaire de
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Porlezza et annonga son intention de venir voir les
fleurs de don Franco.

« Comme il lui plaira », dit Louise, froidement.

Alors Mme Peppina, profitant d'un ouragan que
Franco et son ami déchainaient ensemble dans leurs
instruments, risqua un petit discours intime que, heu-
reusement pour elle, son Carlascia n’entendit point;
car la bonne béte dormait dansson lit, le bonnet de
nuit tiré sur les oreilles.

« Si j’étais vous, je serais prudente, avec toutes ces
fleurs », dit-elle. Et elle ajouta que les Maironi feraient
bien aussi de flatter un peu le commissaire. C'était un
ami intime de la marquise, et gare 'l lui prenait fan-
taisie de leur chercher noise ! Un homme terrible, ce
commissaire ! « Mon Carlo aboie un peu, mais c’est un
brave homme, tandis que I'autre, il n’aboie pas, mais...»
Par exemple, elle ne savait rien, n’avait rien entendu,
mais si cet avocat et son compagnon venaient pour
autre chose que la musique et que le commissaire en
fat jamaisinformé, miséricorde ! ‘

La lune trainait ses rayons splendides sur le lac, vers
les eaux du couchant; la partie finie, M. Jacquesse
disposa # faire allumer sa lanterne, malgré les excla-
mations de Pasotti : « De lalumiére, monsieur Jacques?
Etes-vous fou ? De la lumiére avec cette lune ? — A
votre service, répondit M. Jacques. D’abord, j'ai ce
maudit Pomodoro & passer. Et puis, c’est une lune
d'aout... Oui, je sais bien que nous sommes en septem-
bre, mais c’est tout de méme une lune d’aott. Et
les lunes d’aotit, c’est traitre, monsieur!... » Sa lan-
terne allumée, il partit avec Pasotti, accompagné
jusqu’a la grille du jardin par l'impertinent Pedraglio
et les rengaines habituelles sur le taureau et la ser-
vante, Pasotti, pendant qu'’ils s’en allaient vers Oria,
le consolait de son mieux : « Ce sont des gens mal
élevés, monsieur Jacques, sans éducation! » Il le
répétait d'une voix si haute, avec des éclats de
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rire, qu'on pouvait encore l'entendre de la villa, et
firet

Un baillement sonore de l'ingénieur mit en fuite
Mme Peppina. Un instant plus tard, apres avoir bu
son verre de lait, il prit congé, poétiquement :

Sur le Parnasse croissent myrtes et lauriers,
Heureuse nuit & Leurs Seigneuries !

Les deux hétes réclamerent aussi un peu de lait, et
Franco, qui comprenait leur langage, alla chercher
une vieille bouteille de I'excellent petit vin de Mainé.

Quand il revint, I'oncle n'était plus 13. L'avocat,
brun et barbu, calme et fort comme un roc, leva les
deux mains, appela silencieusement 2 lui Franco d'un
coté et Louise de l'autre, et dit tout bas, de sa voix de
violoncelle, chaude et profonde :

« Grosses nouvelles !

— Ah!» fit Franco, en élargissant ses yeux ardents.

Louise palit, joignit les mains, sans un mot.

« Sans doute, fit Pedraglio, tranquille et sérieux.

— Dites, dites », murmura Franco, frémissant.

Ce fut I'avocat qui répondit:

« Nous avons I'alliance du Piémont avec la France
et I'Angleterre. Aujourd’hui, la guerre a la Russie:
demain, la guerre 2 I'Autriche. Que vous faut-il de
plus? » :

Franco, avec un sanglot, étreignit ses amis.

Tous trois se tenaient embrassés, en silence, palpi-
tants, se serrant de toutes leurs forces, dans l'ivresse de
la magique parole : la guerre. Franco ne s'apercevait
Pas qu'il tenait encore la bouteille 4 1a main. Louise la
lui enleva. Alors, il se détacha impétueusement des
deux autres, se jeta entre eux, les bras ouverts, et, les
entrainant chacun par la taille, comme une avalanche,
les porta dans la loggia, en répétant: « Racontez!
racontez ! racontez!l »
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Ayant fermé par prudence la porte vitrée qui don-
nait sur la terrasse, I'avocat et Pedraglio révélérent
leur précieux secret Une dame anglaise, en villégia-
ture a2 Bellagio, et amie fervente de I'Italie, avait recu
d’'une de ses amies, cousine de Sir James Hudson, le
ministre d’Angleterre 4 Turin, une lettre dont l'avo-
cat possédait la traduction. Cette lettre disait qu'a
Turin, Paris et Londres, on poursuivait des négocia-
tions secretes pour obtenir la coopération armée du
Piémont en Orient, que la chose était en principe
décidée entre les trois cabinets, qu'il ne restait plus que
quelques difficultés de forme 2 résoudre, car le comte
de Cavour exigeait les plus grands égards pour la dignité
de son pays; que, 4 Turin, on était certain de recevoir
en décembre, au plus tard, l'invitation des puissances
occidentales a accéder purement et simplement au,
traité du 1o avril 1854. On allait jusqu’a affirmer que
le corps expéditionnaire serait commandé par S. A. R.
le duc de Génes.

V... lisajt et Franco serrait la main de sa femme.
Puis il voulut lire lui-méme, et, apres lui, Louise :
«Mais, fit-elle,la guerre 3 ' Autriche 7Ol la voyez-vous?

— Comment! dit I'avocat. Pensez-vous que Cavour
enverrait le duc de Génes et quinze ou vingt mille.
hommes se battre pour les Turcs, s'il n'avait pas
l'arriere-pensée de la guerre 3 PAutriche ? Cette dame
anglaise croit qu'elle éclatera avant une année ! »

Franco brandit les poings dans 'air, avec un frémis-
sement de tout son corps.

« Vive Cavour! murmura Louise. ° .

— Ah!'» fit I'avocat. Et Démosthéne n’aurait pas pu
louer le Comte avec plus d’efficacité !

Les yeux de Franco s’emplirent de larmes : « Je suis
une béte, dit-il. Que voulez-vous que je vous dise ? »

Pedraglio demanda 2 Louise ol diable elle cachait
la bouteille; Louise sourit, sortit et revint aussitét avec
le vin et les verres.
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« Au comte de Cavour », dit Pedraglio 2 voix basse.
Tous, élevant leurs verres, répétérent : « Au comte
de Cavour », et burent 2 sa santé, méme Louise qui
ne buvait jamais.

Pedraglio se versa une seconde rasade et, debout :

« Ala guerre ! » dit-il.

Les trois autresse dresserent d'un méme mouvement,
saisissant leurs verres, mais trop émus pour parler.

« 11 faudra tous en étre! dit Pedraglio.

— Tous! » répéta Franco. Louise I'embrassa vive-
ment sur I'épaule. Son mari lui prit la téte 2 deux
mains et lui baisa les cheveux.

Une des fenétres, du co6té du lac, $tait restée grande
ouverte. On entendit, dans le silence qui suivit ce
baiser, un froissement régulier de rames.

«Douane ! » murmura Franco. Comme la chaloupe
des douaniers passait sous la fenétre, Pedraglio gro-
gna : « Maudits cochonsl » si fort que les autres fré-
mirent. La chaloupe s’éloigna. Franco mit la téte 4 la
fenétre. .

Il faisait frais; la lune descendait vers les monts de
Carona, rayant le lac d'une longue bande dorée. Quel
étrange contraste que celui de ce calme, si parfait,
avec I'idée d'une grande guerre voisine | Les monta-
gnes, hautes et tristes, semblaient penser 2 ce formi-
dable avenir. Franco ferma la fenétre et la conversa-
tion reprit, tout bas, autour de la table, Chacun faisait
ses prédictions sur les événements futurs; et tous en
parlaient comme d'un drame dont le manuscrit, ter-
miné jusqu'au dernier vers, avec tous les points et vir-
gules, serait déja déposé dans le secrétaire du comte
de Cavour. V..., bonapartiste, voyait clairement que
Napoléon voulait venger son oncle en démolissant, un
3 un, les membres de la Sainte-Alliance : aujourd’hui
la Russie; demain, I'Autriche. Franco, au contraire,
qui se méfiait de I'empereur, attribuait I'alliance sarde
au bon vouloir de I'Angletérre, mais reconnaissait
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que; 4 peine cette alliance proclamée, 1'Autriche,
sacrifiant ses intéréts a ses principes et 4 ses haines, se
rangerait du c6té de la Russie, et qu’ainsi Napoléon
serait forcé de la combattre: « Ecoutez, dit Louise, j’ai
peur plutoét que I'Autriche ne se mette du coté du
Piémont. — Impossible! »s'écrial’avocat. Franco trem-
bla, admirant la finesse de 1'observation, mais Pedra-
glio reprit : « Bah!ils sont bien trop bétes! » L'argu-
ment parut décisif et personne n'y pensa plus, sauf
Louise. Il se mirent 4 discuter des plans de campagne,
des plans d’insurrection ; mais la, ils ne furent plus
d’accord. V... connaissait mieux que personne les
hommes et les montagnes du lac de Céme, de Colico
a Come et & Lecco. Et surtout, le long des rives, dans
le val Menaggio, le val Intelvi, la Valsassina, les Trois
Pievi, il avait des gens dévoués, préts i se soulever,
sur un signe de M. I'avocat. Lui et Franco croyaient
utile n'importe quel mouvement insurrectionnel, qui
aurait distrait la moindre partie des forces autrichien-
nes. Louise et Pedraglio étaient d’avis que tous les
hommes valides devaient grossir les bataillons piémon-
tais. « Nous ferons la révolution, nous, les femmes! dit
Louise avec son sérieux moqueur. Moi, d’'abord, je
jetterai le Carlascia dans le lac! »

Ils discouraient toujours & voix basse, avec des
éclairs dans les yeux et des secousses dans les nerfs,
et l'espéce d'électricité qui était en eux donnait de la
saveur aux paroles murmurées ainsi portes et fenétres
closes, au danger de garder cette lettre, & la vie
ardente qu'ils se sentaient dans le sang, aux mots
enivrants qui revenaient a4 tout moment : Piémont,
guerre, Cavour, duc de Génes, Victor-Emmanuel,
canons, bersagliers!...

« Savez-vous quelle heure il est? dit Pedraglio en
consultant sa montre. Minuit et demie. Allons nous
coucher. »

Louise alla chercher des bougies et, les ayant
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allumées, resta debout; personne ne se levant, elle se
rassit. Pedraglio, devant les bougies allumées, oublia
son besoin de dormir.

« Un beau royaume! dit-il.

—- Le Piémont, dit Franco, la Lombardie et la
Vénétie, Parme et Modene.

— Et les btats du pape », dit V... ’

Autre discussion. Ils auraient tous voulu les Etats
du pape, surtout I'avocat et Louise; mais Franco et
Pedraglio craignaient, en y touchant, de susciter des
difficultés. lls s'animerent tant que le joyeux Pedra-
glio invita ses compagnons 4 crier plus bas. Alors, ce
fut V... qui proposa d'aller se coucher. Il prit son
bougeoir 4 la main, mais sans se lever.

« Corps de Bacchus! » fit-il, sans bien savoir si
c'était en forme de conclusion ou d’exorde. En réa-
lité, il avait une grande envie de parler encore, d’en-
tendre parler, et ne trouvait rien de nouveau. « Oui,
corps de Bacchus!» s’écria Franco, qui était dans les
mémes conditions. Suivit un silence assez long.
Enfin, Pedraglio dit: ¢ Donc? » et se leva. « Nous
montons? demanda Louise, en se mettant en marche
la premiére. — Et le nom? » fit I'avocat. Tous s’arré-
terent. « Quel nom ? — Le nom du nouveau royaume?»
Franco déposa aussitot sa bougie. ‘'« Bravo, dit-il, le
neml » comme si c’efit ét6 une chose a décider avant
d'aller au lit. Nouvelle discussion. Piémont? Cisalpin?
Haute-Italie? Italie?

Louise posa vivement sa bougie, et Pedraglio,
parce que les autres ne voulaient pas laisser passer
son lt{alie, en fit autant. Pourtant, comme le débat
menacait de se prolonger indéfiniment, il reprit son
. bougeoir et senfuit, en répétant : « Italie, Italie,
+ Italie! » sans écouter les « chants » et les rappels des
autres, qui le suivaient sur la pointe des pieds. Ils
sarrétérent encore tous au bas de U'escalier que
Pedraglio et I'avocat devaient monter pour gagner
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leurs lits, et se souhaitérent bonne nuit : Louise
cntra dans sa chambre 4 coucher; Franco rentra
pour voir monter ses amis : « Hé ! » dit-il tout a
coup; il voulait leur parler d’en bas, mais ensuite
il préféra les rejoindre. « Et si 1'on perd T » mur-
mura-t-il,

L'avocat se contenta d'une exclamation dédai-
gneuse; mais Pedraglio, se retournant comme une
hyéne, saisit Franco au collet. Ils se débattirent en
riant sur le palier, puis se séparérent en se disant
adieu.

Louise attendait son mari, debout au milieu de la
chambre, en observant la porte. A peine le vit-elle
entrer quelle s'avanca gravement au-devant de Iui,
et 'embrassa de toutes ses forces; et quand, au bout
d’un moment, il fit le geste de se dégager doucement,
elle redoubla Iétreinte, toujours en silence. Alors,
Franco comprit. Elle lembrassait 4 cette heure
comme elle l'avait impétueusement embrassé dss
qu'on s’était mis a parler d’aller tous & la guerre. Lui .
aussi lui serra le front dans ses mains, lui baisa les
cheveux, lui dit doucement : « Chérie, pense quelle
grande chose aprés, cette ltalie! — Oh! oui! » dit-
elle. Et elle offrit ses 13vree & son mari. Elle ne pleu-
rait pas, mais ses yeux étaient un peu humides. Se
voir regarder ainsi, se'’sentir baiser ainsi par cette
créature ardente et fidre, cela valait bien quelques
années de vie, car jamais encore elle ne s'était mon-
trée telle avec lui, si humble dans sa tendresse !

« Alors, dit-elle, nous ne resterons pas en Valsolda.
Tu travailleras comme un citoyen, n’est-ce pas?

— Oui, oui, sans doute! »

Ils se mirent 2 discuter avec beaucoup de zdle ce
qu'ils feraient aprés la guerre, comme pour écarter
Iidée d'une possibilité terrible. Louise dénoua ses
cheveux et alla regarder Marie dans son petitlit. L'en-
fant avait di seréveiller et se mettre dans la bouche
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un doigt qui, ensuite, le sommeil revenant, en avait
glissé. A présent, elle dormait la bouche ouverte, le
doigt sur le menton. « Viens, Franco », dit la mére.
Ils s'inclinerent tous deux sur le lit. Le visage de
Marie avait une douceur de paradis. Le mari et la
femme la contemplérent en silence et, quand ils se
relevérent avec émotion, ne reprirent pas l’entretien
interrompu. Mais quand ils furent au lit et eurent
éteint leur lumiere, Louise recommenca sur la bou-
che de son mari ;

« Si ce jour vient, et si tu pars, mol, je partlral
aussi. »

Et elle ne lui permit pas de répondre,



1L

AsOTTI, pour rendre la farce plus compléte, gronda
P sa femme d’avoir répété a M. Jacques les paroles
de don Joseph sur 'opportunité de son marjage. La
pauvre sourde tombait des nues: elle ne savait ni de
quelles paroles, ni de quel mariage il s'agissait; elle
assura 3 son mari que c’était une calomnie, le conjura
de n'y pas croire, se désespéra presque parce que le
controleur feignait de garder un soupgon. Le malin
bonhomme se préparait un divertissement exquis :
dire & M. Jacques et & don Joseph que sa femme dési-
rait réparer le mal et faire la paix, leur ménager une
rencontre a tous trois dans sa maison, et écouter der-
riere la porte la délicieuse scéne qui s’ensuivrait entre
M. Jacques irrité, don Josephatterré, Barberine plain-
tive et sourde. Mais son plan échoua, par la faute de
sa femme, qui compromit tout, en courant au Palais
se justifier.

Elle trouva don Joseph et sa domestique dans un
état d’agitation extraordinaire. Il leur était arrivé une
chose grave que Marie aurait voulu raconter et don
Joseph cacher. Le maitre finit par céder, a la condi-
tion que la bonne ne crierait pas, mais se ferait enten-
dre par signes. Celte.condition étant encore mal
accueillie, dans sa prudence, il devint tout 2 coup
furieux; et Marie n'insista plus.

Le bruit ayant couru qu’un cas de choléra avait été
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constaté 2 Lugano, apporté de Milan ot régnait I'épi-
démie, don Joseph avait aussitot décidé que les provi-
sions de ménage se feraient désormais a Porlezza; et
ilen avait chargé Jacques Panighet, le facteur qui por-
tait les lettres 3 1a Valsolda, non pas trois fois par jour,
comme aujourd’hui, mais deux fois par semaine,
selon la bienheureuse coutume du petit monde d’au-
trefois. ' _

Or, cinqg minutes avar:: irrivée de Mme Pasotti, le
messager de Porlezza avait apporté I'habituelle cor.
beille de légumes et, dans la corbeille, sous des .
choux, s'était trouvé un billet 3 I'adresse de don
Joseph. 11 contenait ces mots ;

- « Vous qui jouez aux cartes chez don Franco Mai-
roni, soyez averti que l'air de Lugano est bien meil-
leur que celui d’Oria.

« Tivavo. »

Marie montra silencieusement 3 Mme Pasotti la
corbeille encore pleine, lui représenta par une mimi-
que efficace la découverte de 1a lettre, qu'elle lui
donna  lire : : :

A peine la sourde I'etit-elle lue que commenga une
bizarre et indescriptible pantomime 2 trois. Marie et
don Joseph traduisaient leur surprise et leur terreur
avec force gestes expressifs; Mme Pasotti, ahurie
autant  qu'épouvantée, les regardait, la bouche
ouverte, la lettre en main, comme si elle et com-
pris; en réalité, elle comprenait seulement que cette
lettre devait étre quelque chose d’effrayant. Soudain
eclairée, elle tendit de la main gauche le papier 2 don
Joseph, en indiquant de I'index drojt ce mol: Franco,
croisa dessus ses pouces avec une mimique interroga-
tive; et, comme ses deux interlocuteurs, ayant
reconnu des menottes dansson geste, s’évertuaient 3
dire « oui» de Ia tete, elle fut bouleversée 3 cause de
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la grande affection qu'elle portait 4 Louise; sans plus
s‘occuper de son affaire, elle expliqua par signes,
comme s'ils eussent été sourds, eux aussi, qu’elle cou-
rait & Oria, chez don Franco, pour lui remettre le
billet. :

Puis elle I'enfouit dans sa poche et prit sa course
sans saluer don Joseph ni Marie qui, dans leur effroi,
s'efforcaient en vain de l'arréter, de la retenir, de lui
recommander toutes les précautions possibles. Elle
leur glissa des mains et, secouant son grand chapeau,
laissant trainer a terre sa vieille robe grise, se mit 3
trotter vers Oria ou elle arriva, tout exténuée, la téte
pleine de gendarmes, de perquisitions, d'arrestations,
de terreurs et de pleurs.

Elle gravit les degrés du jardin Ribera, entra tout
droit au salon, reconnut le receveur et le commis-
saire 1. et R. de Porlezza, eut peur, simaginant qu'ils
élaient 1a pour le coup terrible, mais apercut aussi
Mme Bianconi, M. Jacques Puttini, et, seulement
alors, respira.

Le commissaire, assis 2 Ia place d’honneur sur le
grand canapé, a co6té de lingénieur en chef, parlait
beaucoup, avec une verve facile, en regardant de
préférence Franco, comme si Franco fit le seul qui
valit la peine qu’on se mit en frais. Franco, dans son
fauteuil, muet, boudeur, avait l'air d’'un visiteur qui,
dans une maison étrangére, sent une mauvaise odeur
quil ne peut ni fuir ni maudire. On discutait 12 cam-
pagne de Crimée, et le commissaire vantait le plan
des alliés : attaquer le colosse sur un point vital
pour ses ambitions; il parlait de la barbarie rasse,
voire méme de 'autocrate, d’'une maniére qui faisait
frissonner Franco de l'effroi d'une alliance anglo-
franco-autrichienne et loucher Carlascia, qui avait les
idées de 1849 et voyait dans le Tsar un bon ami de la
maison. « Et yous, monsieur le premier député poli-
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tique dit le commissaire en tournant son jaune et
ironique sourire du coté de M. Jacques, qu'en dites-
vous? » M. Jacques cligna de ses petits yeux et,
s'‘étant palpé quelque peu les genoux, répondit:
< Moi, monsieur et trés révéré commissaire, je n'en-
tends rien a la France, la Russie et I’ Angleterre et je
ne m'en tourmente pomt. Je les laisse s’arranger entre
elles. Mais, pour dire la vérité, je vous avoue que ce
pauvre chien de Papuzza me fait pitié. Il se tient coi
et on le menace; il ne demande pas d’aide, et les
autres, amis et ennemis, s’empressent 4 son secours;
et pourtant, qu’il soit vainqueur ou vaincu, il n’en est
pas moins vrai que le pauvre Papuzza ne gardera que
sa chemise. »

Par ce surnom de Papuzza (babouche), M. Jacques
désignait en vénitien les Turcs. C'était la personnifi-
cation de la Turquie en un Turc idéal, avec une am-
ple provision de turbans, de barbe, de ventre et de
babouches. En sa qualité d’homme pacifique et de
demi libre-penseur, Puttini nourrissait un faible pour
le paresseux, placide et bonasse Papuzza.

« Soyez tranquille, dit en riant le commissaire.
Votre ami Papuzza s’en tirera trés bien. Nous sommes
aussi les amis de Papuzza, nous, et nous ne le laisse-
rons ni mutiler ni égorger. »

Franco ne put s'empécher de murmurer, avec un
regard de travers :

« Ce serait pourtant une belle ingratitude envers la
Russie! »

Le commissaire se tut et Mme Peppina, avec un tact
insolite, proposa d’aller voir les fleurs.

« Allons », fit lingénieur, enchanté de couper
court a ce dialogue.

Pour passer du salon au jardin, le commissaire prit
familierement le bras de Franco et lui glissa a P'oreille :
« Vous avez raison, vous savez, ¢'est de l'ingratitude;
maisily a des choses que nous autres employés ne
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pouvons pas dire. » Franco, que bralait I'attouche-
ment de la main . et R., fut surpris de cette fran-
chise. Si cet homme avaiten une figure plus italienne,
il 'aurait cru; mais sa face de Kalmouk ne lui inspi-
rant aucune confiance, il ne releva point ses paroles.
L’autre reprit, & demi-voix, debout devant la balus-
trade au bord du lac et feignant de contempler le
ficus repens qui ornait 1a muraille :

« Gardez-vous aussi de certains propos. Il y a des
imbéciles qui pourrajent les interpréter mal. Et, d'un
signe léger de téte, il désigna le receveur : Prenez
garde! prenez garde ! — Merci, répondit séchement
Franco, mais je ne pense Pas avoir besoin de précau-
tions. — On ne sait pas; on ne sait pas!» murmura le
commissaire ; puis, ils allerent tous deux rejoindre le
receveur et l'ingénieur qui causaient tanches, prés du
petit escalier qui descend 4 la seconde terrasse du
jardin. ‘

Ceest 12 que se trouvait Ie fameux vase rouge, fleuri
de jasmin, :

« Ce rouge ne me plait guére, monsieur Maironi »;
dit cette brute de receveur, a brile-pourpoint; et il
fendit l'air de sa main, comme pour dire : « Loin
d'ici ». En ce moment, Louise parut 4 la fenétre du
salon et appela son mari. Le commissaire se tourna
vers son z€1€ acolyte et lui dit brusquement :

« Laissez donc! »

Mme Pasotti partait et désirait saluer Franco. Celui-
ci voulut la faire passer par le jardin, mais elle, pour
éviter de prendre un congé cérémonieux de ces mes-
sieurs, préféra s'en aller par Lescalier de Ia maison.
Franco Vaccompagna jusqu'a la porte de la rue, qui
était ouverte. A son grand étonnement, Mme Pasotti,
au lieu de sortir, referma la porte et se mit & lui faire
des grimaces animées, presque inintelligibles, coupées
de soupirs et de roulements d’yeux; apres quoi, elle
tira de sa poche une lettre qu'elle lui tendit,
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Franco lut, haussa les épaules et garda le billet.
Puis, comme la mimique désespérée de Mme Pasotti
lui conseillait : « Fuite, fuite, Lugano, Lugano ! » il la
rassura d'un geste, en souriant. Elle lui saisit encore
une foisla main, la lui secoua, avec un frémissement
de supplication, son grand chapeau et ses deux longues
boucles noires inclinées a droite. Elle écarquilla
ensuite les yeux, avanga les lévres le plus qu'elle put,
se planta un doigt sur le nez en signe de silence.
« Avec Pasotti aussi », dit-elle; et ce furent les seules
paroles qu'elle prononga au cours de cette explication,
aprés laquelle elle s’échappa.

Franco, pensif, remonta P'escalier. Ce pouvait étre
une fausse alarme, ou la chose pouvait étre sérieuse.
Mais pourquoi l'aurait-on arrété ? Il chercha 2 se
rappeler §’il y avait dans la maison quelque objet
compromettant, et ne trouva rien. Il supposa une per-
fidie de sa grand’mére, puis chassa aussitot cette idée,
qu’il se reprocha, et remit toute décision a plus tard,
quand il aurait causé avec sa femme. 1l retourna donc
au jardin, ou le commissaire, des qu'il le vit, le pria
de lui montrer certains dahlias que lui vantait Mme Pep-
pina. En apprenant que les dahlias étaient dans le
potager, il proposa a Franco de I'y accompagner, les
autres n'étant que des profanes, et Franco accepta.

La mine de ce petit shire ganté lui paraissait fort
étrange; il cherchait 4 comprendre si elle avait une
corrélation quelconque avec le mystérieux avis,

« Ecoutez, monsieur Maironi, dit résolument le
commissaire, quand Franco eut fermé derridre lui la
porte du potager; j'ai un mot a vous dire.»

Franco s’arréta, froncant les sourcils.

« Venez ici, ajouta P'autre, impérieux. Ce que je

“vais faire est peut-étre contraire & mon devoir, mais
je le ferai tout de méme. Je suis trop I'ami de madame
la marquise, votre grand’'mére, pour m’abstenir. Vous
courez un trés grave danger.
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— Moi, dit Franco froidement ; iequel oy

Le jeune homme avait ['intuition rapide et sire
des pensées d’autrui. Les paroles du commissaire
correspondaient 4 la lettre que lui avait apportée
Mme Pasotti; il sentit pourtant au méme moment que
le petit sbire avait une trahison dans le cceur.

« Lequel ? répondit celui-ci. Mantoue! »

Franco entendit sans broncher ce nom formidable,
synonyme de secret et de potence.

« Je ne puis avoir peur de Mantoue, dit-il, je n'ai
rien fait pour aller & Mantoue.

— Qui sait?

— De quoi m'accuse-t-on ? répéta Franco.

— Vous le saurez si vous restez ici, reprit le com-
missaire, en relevant ces derniers mots. Et mainte-
nant, allons voir les dahlias.

— Je n’ai rien fait, reprit Franco. Je ne bougerai
point.

~ Allons voir les dahlias, allons voir les dahlias »,
insista le commissaire.

Franco eut I'impression qu'il devait remercier cet
homme, mais il ne le put pas. Il lui montra ses fleurs
avec toute la courtoisie requise et une parfaite tran-
quillité, et le reconduisit dans la maison, tout en dis-
courant d’un certain professeur Maspero et d'un cer-
tain secret pour combattre U'oidinm.

Au salon, on causait d’'un tout autre oidium. Mme
Peppina avait une peur affreuse du choléra, bien
quelle reconntit que le choléra invitait tout bon
chrétien 2 se mettre dans la grice de Dieu, et que,
quand on est dans la grice de Dieu, ¢'est un bonheur
d’aller dans l'autre monde. « Pourtant, notre peau,
eh ? disait-elle, notre chére peau?...

— Le choléra, dit Louise, s'il avait du jugement,
pourrait faire de trés grandes choses; mais il n'en a
pas. Ainsi, murmura-t-elle 3 Mme Peppina, comme
Bianconi se levait pour aller au-devant du commis-
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saire qui rentrait avec Franco, le choléra est capable
de vous emporter et de laisser votre mari! »

A cette sortie extravagante, Mme Peppina répondit
par un frisson d'épouvante et cria : « Jésus, Marie »;
mais, comprenant aussitot qu’elle s'était trahie en ne
montrant pas pour son Carlascia cette tendresse dont
elle parlait toujours, elle saisit le genou de sa voisine
et se courba pour lui dire tout bas, rouge comme un
coquelicot : « Chut, chut »!

Mais Louise ne faisait plus attention a elle : un
regard ‘'de Franco lui avait appris qu’il se passait
quelque chose.

Quand tout le monde fut parti, I'oncle Pierre se mit
3 lire la Gagette de Milan, et Louise dit 2 son mari :
« Il est trois heures, allons réveiller Marie. »

Lorsqu'elle fut avec lui dansla chambre & coucher, au
lieu d’ouvrir la fenétre, ¢lle lui demanda ce qui s’était
passé. Franco lui raconta tout: le billet de Mme
Pasotti, I'étrange attitude et I'étrange confidence du
commissaire,

Louise I'écouta trés séricusement, mais sans donner
aucun signe de crainte. Elle examina le mystérieux
billet. Elle et Franco savaient qua Porlezza, ily avait
parmi les agents du Gouvernement un brave homme
qui, en 1849 et 1850, avait sauvé plusieurs patriotes
en les avertissant secrétement; mais ils savaient aussi
que ce brave homme ne connaissait ni la grammaire
ni Porthographe. Le billét apporté par Mme Pasotti
était trés correct. Quant au commissaire, on savait
qu'il était un . des plus tristes et méchants outils
duGouvernement. Louise approuva la réponse de son
mari : « Je jurerais qu’ils veulent te faire partir », dit-
elle.

Franco le pensait aussi, mais sans s'expliquer pour-
quoi. Louise, elle, trouvait une explication, que lui
inspirait son mépris pour la grand’mére. Le commis-
saire étaitun bon ami de la marquise : il 'avait rappelé

% 148 % g



UN PETIT MONDE D'A UTREFOIS.

lui-méme, par un raffinement d’astuce, pensait-elle.
Dans le gant du commissaire, il y avait la griffe de la
vieille dame. Ce n'était pas Franco seul qu'on voulait
frapper : c'étaient tous les autres; et on voulait les
frapper dans la personne de celui qui soutenait sa
famille de son propre travail, de 'son généreux coeur.
Louise savait, par les propos qu'on lui avait rap-
portés, que la grand'mére détestait I’oncle Pierre,
parce qu’il avait fourni 2 ¢>n neveu le moyen de se
révolter contre elle, et de vivre assez commodément
dans sa rébellion. Elle cherchait donc un prétexte de
le frapper. La fuite du jeune homme serait un aveu
€t, pour un gouvernement comme le Gouvernement
autrichien, un bon prétexte. 3 frapper I'oncle. Louise
nele dit pas tout de suite, et se borna & laisser entendre
qu'elle avait une idée; alors, son mari la lui fit sortir
peu a peu. Il y crut dans son cceur, mais protesta en
paroles, voulut défendre Ia grand’'mére d’une accusa-
tion trop peu fondée et trop monstrueuse. Quoi qu'il
en fat, d’ailleurs, le mari et la femme s'accordaient
complétement dans la résolution de ne pas bouger,
d'attendre les événements. Aussi ne s'attarderent-ils
pas a fairenia discuter des suppositions. Louise se. leva,
alla ouvrir les fenétres, se retourna pour regarder en
souriant son mari dans la lumitre, lui tendit la main
quil serra et secoua de tout son ceeur et sans rien
dire. Ils étaient comme des soldats qu'on conduit par
une route tranquille au bruit lointain du canon, vers
des destinées inconnues, :



Iv

L’lNGéNmUR en chef ne sapercut de rien, et, deux
jours plus tard, son congé expiré, l'air pacifique
dansson pardessus grisde voyage, il repartaiten barque,
avec la Cia, sa gouvernante. Dix autres jours s'écou-
lerent sans aucun événement, si bien que Franco et
Louise se persuadérent qu’on les avait trompés et que
la police ne se montrerait pas. Le soir du 1¥ octobre,
ils firent gaiment leur partie de tarots avec Puttini et
Pasotti et, leurs hotes s'étant retirés de bonne heure,
les époux allérent se coucher. Louise, en embrassant
sa fille qui dormait, la sentit brilante. Elle lui toucha
les mains et les jambes : « Marie a la fitvre », dit-
elle.

Franco prit la bougie et regarda. Marie dormait, sa
petite téte ployée sur I'épaule gauche, selon son
habitude. Son joli visage, toujours froncé dans le
sommeil, était un peu enflammé, sa respiration
oppressée. Franco s'effraya, pensa tout de suite 2
1a scarlatine, au croup, a la méningite. Louise,
plus calme, pensa aux vers, et prépara la santonine
sur la table de nuit, Puis le pere et la mére se cou-
cherent sans bruit, éteignirent la lumidre, en conti-
nuant i écouter avec chagrin la bréve respiration de
Yenfant. Ils s'assoupirent, mais, vers minuit, furent
réveillés par Marie qui pleurait. Ils allumérent et la
petite se calma, apres avoir busa tisane. Bientot elle
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recommenga i pleurer, voulut aller dans le grand lit,
entre papa et maman, ou elle s’endormit de nouveau,
d'un sommeil inquiet, coupé de pleurs.

Franco garda la lumidre pour pouvoir mieux l'ob-
server.

Ils veillaient, sa femme et lui, sur leur enfant,
quand on frappa précipitamment deux coups i la
porte d’entrée. Franco, d’'un bond, s'assit sur le lit
« As-tu entendu ? dit-il. — Chut »! fit Louise, en le
saisissant par le bras et en prétant l'oreille.

Deux autres coups, plus forts. Franco s'écria : « La
police ! » et sauta & terre. « Pars, pars ! supplia-t-elle
a voix basse. Ne te laisse pas prendre. Passe par la
cour. Escalade le mur! »

Il ne répondit pas, se vétita moitié, 2 la hite, et se
précipita hors de la chambre, résolu 4 ne pas aban-
donner volontairement sa Louise, sa fille malade,
dédaigneux du péril. I1 descendit I'escalier en courant :
«Qui est 12 ? demanda-t-il avant d’ouvrir. — La police,
répondit-on. Ouvrez tout de suite.

— A cette heure, je n’ouvre pas a des gens que je
ne vois pas. »

Il entendit un bref dialogue dans la rue. La voix de
tout a I'heure reprit : « Parlez, vous ! » et la seconde
voix qui parla était bien connue de Franco.

« Ouvrez, monsieur Maironi. »

C'était la voix du receveur. Franco ouvrit. Il entra
un monsieur habillé de noir, avec des lunettes; der-
riere lui, cette brute de Bianconi; derrisre Bianconi, un
gendarme avec sa lanterne, puis trois autres gendar-
mes armés, dont un brigadier qui portait un grand sac
de cuir. Quelqu'un resta dehors.

« C'est bien vous, monsieur Maironi? dit I'homme
aux lunettes, adjoint 4 la police de Milan. Montez avec
moi. » Et toute la compagnie se dirigea vers 'escalier
avec un bruit de pas pesants, de ferraille soldates-
que.
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Hs n’étaient pas encore au premier étage que les-
calier s'éclaira d’en haut, et que des sanglots et des
gémissements éclatérent au second étage.

« C'est votre femme? deémanda Padjoint.

— Vous croyez? » risposta Franco, ironique. Le
receveur murmura : ¢ Ce doit étre la domestique ».
L'adjoint se retourna pour donner un ordre; deux gen-
darmes s’avancérent, montérent prestement au second
¢tage. Le policier, de plus en plus ipre, demanda 4
Franco : « Votre femme est couchée?

— Naturellement. ~

— Ou? Il faut quelle se leve. » »

La porte de l'alcéve s'ouvrit : Louise apparut, en
robe de chambre, les cheveux défaits, un bougeoir 2
la main, comme un des gendarmes se montrait, au
palier de I'étage supérieur, disant que la servante, 3
moitié évanouie, ne pouvait pas descendre. L’adjoint
lui ordonna de laisser en haut son compagnon et de
venir. Puis il salua la jeune femme, qui ne répondit
pas a son salut. Espérant que Franco aurait fui, elle
s'était hatée de sortir de sa chambre pour fourvoyer,
“si possible, 1a police. Elle vit son mari, tressaillit, mais
se remit aussitot. :

L’adjoint avancail vers la porte de la chambre.
«Non, s'écria Franco, il y a ici une malade! » Louise
posa la main sur le bouton et regarda I'homme en
face. '

« Qui est cette malade ? demanda Yadjoint.

— Une petite fille.

— Eh! que voulez-vous que nous lui fassions!

— Pardon, dit Louise, en tordant nerveusement le
‘bouton, presque en maniere de défi, est-il nécessaire
que vous entriez tous?

— Tous. »

Au bruit des voix et de la porte, la petite Marie se
mit & pleurer, des pleurs de lassitude désolée qui fai-
saient mal 4 entendre.
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« Louise, dit Franco, laisse ces messieurs faire leur
devoir. » -

L'adjoint était yn jeune homme assez ¢élégant, 3 la
physionomie fine et méchante. ’

Il jetad Franco un regard sinistre : « Ecoutez votre
mari, madame, dit-il. Je le trouve prudent!

— Moins que vous, qui vous faites escorter par une
arméel » riposta Louise en ouvrant la porte. Il la
regarda, haussa les épaules et passa outre, suivi des
autres.

« Fouillez tout ici », fit-il d'une voix forte et rude,
en indiquant le bureau. Les grands yeux bleus de
Franco étincelérent :

« Parlez bas, n’effrayez pas I'enfant.

— Silence! tonna I'adjoint en frappant du poing
sur le bureau, Ouvrez. » ]

L'enfant,  ce vacarme, se mit 3 sangloter désespé-
rément. Franco, furicux, langa les clefs sur le bureau.

« Voila. ' _

— Je vous arréte, cria l'ddjoint.

— Cest bien! »

Tandis que Franco répondait ainsi, Louise, qui
s'était penchée sur sa fille pour essayer de la calmer,
releva impétueusement le visage.

« J’ai droit, moi aussi, 3 cet honneur », dit-elle de
sa belle voix vibrante.

L'adjoint ne daigna pas répondre; il fit ouvrir et
retourner par un gendarme tous les tiroirs du bureau,
retirer les lettres et les papiers quis'y trouvajent, qu'il
examinait rapidement et jetait, partie 3 terre, partie
dans le grand sac de cuir. Apres le bureau, ce fut le
tour de la commode, ol tout fut laissé sens dessus des-
sous. Apres la commode, on fouilla le berceau de
Marie. Puis I'adjoint dit 3 Louise de lever I'enfant du
grand lit qu'il avait aussi 'intention de visiter.

« Remettez le bercean en ordre », répondit Louise,
frémissante, Jusque-13, cette brute de Carlascia était
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resté muetet farouche derriére ses moustaches, comme
si cette besogne, qu'il désirait peut-étre en imagina-
tion, ne fat plus, réalisée, tout 2 fait de son gotit. Enfin
il se mit en mouvement et, sans parler, arrangea de ses
mains énormes le matelas et les draps du petit lit.
Louise y recoucha sa fille, et le grand lit fut aussi
défait et retourné en vain. Marie ne pleurait plus; elle
observait tout ce remue-ménage de ses yeux dilatés.

« Maintenant, venez avec moi », dit I’adjoint.

La jeune femme, qui était sire d’étre emmenée avec
son mari, demanda qu’on {it descendre la bonne, pour
Iui confier 'enfant. A I'idée que Louise pourrait étre
maintenue en arrestation, qu'on voulait arracher sa
mére 3 Marie malade, Franco, exaspéré par la colére
et Ja douleur, eut un cri de protestation :

« Cela n’est pas possible. Mais parlez donc! »

L'adjoint, toujours impassible, ordonna d’appeler la
bonne. Celle-ci, 2 moitié morte de peur, entra entre
deux gendarmes, gémissant et sanglotant.

« Béte! murmura Franco, entre ses dents.

— Cette femme restera ici avec l'enfant, dit alors
I'adjoint. Vousdeux, venez avec moi. Vous devez assis-
ter aux perquisitions. » Il fit prendre des lumigres,
laissa un gendarme dansla chambre et passa au salon,
suivi par les autres gendarmes, Bianconi, Franco et
Louise. :

« Avant de continuer les perquisions, dit-il, je vous
demanderai ce que je vous aurais demandé tout d’abord
si volre tenue ett été meilleure. Dites-moi si vous
avez des armes ou des publications séditieuses, des
papiersimprimés ou manuserits, hostiles au Gouverne-
ment impérial et royal?»

Franco répondit avec force :

« Non. 3

— Clest ce que nous allons voir, fit I'adjoint.

— A votre aise. »

Comme 1'adjoint faisait écarter les mecubles des
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parois, regarder et fouiller partout, Louise se rappela
tout 4 coup que, huit ou dix ans auparavant, son
oncle lui avait montré, dans la commode d'une cham-
bre du second étage, un vieux sabre qui s’y trouvait
depuis 1812. C’était le sabre d'un autre Pierre Ribera,
lieutenant de cavalerie, tombé 4 Malojaroslavetz. Per-
sonne ne couchait dans cette chambre, au-dessus de
la cuisine, et on n'y allait presque jamais; c’était
comme si elle n’existait pas. Louise avait absolument
oublié le vieux sabre de I'Empire. Dieu! elle y pensait
pour la premitre fois! Si 'oncle I'avait aussi oublié!
§’il ne l'avait pas consigné en 48, aprés la guerre, alors
qu’on devaitl consigner toutes les armes, sous peine de
mort! L’oncle aurait-il pensé, danssa simplicité patriar-
cale, que ce souvenir de famille, reposant depuis
trente-six ans au fond d’un tiroir, était devenu une
relique dangereuse, défendue ? Et Franco, Franco qui
ne savait rien! Louise avait les mains sur le dossier
d’un fauteuil; le fauteuil cria sous sa pression convul-
sive; elle retira ses mains, atterrée, comme si elle edt
parlé. ‘

Elle vit le policier passer de chambre en chambre
avec ses gendarmes, arriver a celle-1a, ouvrir la com~
mode, fouiller, trouver le sabre. Elle s’efforcait de se
rappeler I'endroit précis out elle P’avait apergu, d'ima-
giner un moyen de salut, et se taisait, suivant des
yeux, machinalement, la bougie qu'un gendarme
approchait tantot d'un tiroir ouvert, tantét d'un angle,
tant6t d'un tableau, qu'il soulevait alors pour regarder
derriére. 11 ne lui venait & I'esprit aucun reméde. Si
son oncle n'avait pas pensé a oter le sabre, il n'y
avait plus qu’a espérer qu'on ne visiterait pas cette
chambre-la.

Franco, adossé au poéle, épiait, le front sombre,
chaque geste de ces gens. Quand ils bouleversaientles -
tiroirs, on lisait sa colere dans le jeu muet de ses
michoires. On entendait quelque ordre bref de 1’ad-
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joint, quelque réponse sourde des gendarmes. Rien
ne remuait autour d’eux, sinon leurs grandes ombres,
titubantes contre les parois. Le silence du receveur, de
Franco et de Louise ressemblait au silence des pontes
inquiets, dansune salle de jeu prohibg, autour des voix
bréves des joueurs. -

Lattitude de I'adjoint, bien qu'on ne découvrit rien,
restait sinistre. Louise voyait en lui un homme sir
d'arriver a son but. Et ne pouvoir rien faire, pas méme
avertir Franco! Mais peut-étre valait-il mieux qu’il ne
sut rien; peut-étre cette ignorance pourrait-elle le
sauver!

Ayant visité la salle 3 manger et la loggia, I'adjoint
entra au salon. Il prit 1a bougie des mainsdu gendarme
et fit une revue rapide des petits hommes illustres :
« Monsieur Iingénieur en chef Ribera, dit-il" en
voyantles portraits de Gouvion Saint-Cyr, de Marmont
et d'autres généraux napoléoniens, aurait beaucoup
mieux fait d’avoir le portrait de S. E. le feld-maréchal
Radetzky. Il n’est pas 1a?

— Non, répondit Franco.

— Quelle race d’employés] fit le magistrat avec un
mépris, une arrogance indescriptibles.

— Les employés ont-ils Ie devoir, s'écria Franco, de

_posséder certains portraits... ?

— Je ne suis pas ici, interrompit I'adjoint, pour
discuter avec vous. » '

Franco voulut répliquer : « Tenez votre langue,
vous! » fitle receveur bourru.

L'adjoint sortit du salon par le corridor qui condui-
sait a l'escalier. « Montera-t-il, pensa Louise, ou ne
montera-t-il pas ? » Il monta; et elle le suivitsans trem-
bler, mais en imaginantavee une rapidité vertigineuse
les diverses choses qui ‘pouvaient arriver. Toutes les
possibilités malchanceuses ou heureuses roulérent,
pour ainsi dire, dans son esprit. Si elle s'arrétait sur les
premicres, l'horreur I'emportait d’un élan sur les
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secondes; si elles'arrétait sur celles-ci, son imagination
retournait, avec une avidité perverse, aux premiéres.

Avant d’entrer dans le couloir du second étage, elle
entendit les pleurs de Marie. Franco demanda 2 I'ad-
joint de permettre  sa femme de descendre aupres de
I'enfant. Louise protesta : elle voulait rester. L'idée
de ne pas étre avec lui quand on découvrirait I'arme,
la terrassait. Cependant I'adjoint entra dans une petite
chambre ol se trouvaient quelques livres, saisit un
volume imprimé 4 Capolago, intitulé « Ecrits litté-
raires d'un Italien vivant », et demanda : « Qui est cet
Italien vivant? — Le pére Césari», réponditFranco har-
diment. L'autre, trompé par la rapidité de la réponse
et par ce nom de pere, voulut se donner I'air d'un
homme instruit, dit: « Ahlje le connais! » reposa le
livte en demandant ot couchait I'ingénieur en chef.

Louise était trop complétement la proie d’une unique
angoisse pour en éprouver d’autres, mais Franco,
l'idée de voir pénétrer le policier et sa bande dans 1a
chambre de son oncle si propre et si bien rangée, toute
pleine de son beau et pacifique esprit, 3 penser quel
chagrin en aurait le pauvre vieux, se sentit la gorge
serrée : « Il me semble, dit-il, qu’on pourrait au moins
respecter cette chambre!

— Gardez vos observations pour vous », riposta
Padjoint, et il fit jeter en I'air couvertures et matelas.
Puis il voulut la clé du bureau. Franco descendit,
accompagné d'un gendarme, la chercher dans sa
chambre. Son oncle la lui avait confiée avant de par-
tir, en lui disant qu'au besoin il trouverait un peu de
cum gquibus dans le premier tiroir. On ouvrit, Il y avait
un rouleau d’argent, quelques lettres et des papiers,
des porte-feuilles et de vieux carnets, des compas, des
crayons, une coupe de bois contenant des monnaies.

L'adjoint examina tout minutieusement, découvrit,
parmi les monnaies, un écu de Charles-Albert et une
pitce de quarante lires du Gouvernement provisoire
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de la Lombardie. « Monsieur l'ingénieur en chef, dit
Padjoint, a conservé ces monnaies avec un soin extra-
ordinaire! Désormais, c’est nous qui les garderons. »
Il referma le tiroir et rendit la clé sans ouvrir les
~ auftres.

Il sortit ensuite dans le corridor ol il s’arréta, incer-
tain, Le receveur le crut disposé a descendre, et,
comme le corridor était presque sombre, et qu'on ne
distinguait pas 'escalier, il jugea plus pratique de le
diriger & droite, du c6té de I'escalier, en disant : « Par
1al » La chambre du sabre était 3 gauche.

« Attendez,. dit l'adjoint. Regardons encore ici
dedans. »

Et, se tournant a gauche il poussa la porte. Louise,
qui était restée en arridre, quand arriva le moment
supréme, s'avang¢a. Son ceeur qui, durant I'indécision
de I'adjoint, avait battu & coups précipités, se calma,
comme par miracle. Maintenant, elle était de sang-
froid, intrépide et préte.

« Qui coucheici? lui demanda I'adjoint.

— Personne; c’est ici que couchaient les parentsde
mon oncle, morts depuis quarante ans. Personne n'y
a plus couché aprés eux. »

" Dans cette chambre se trouvaient deuxlits, un canapé
et une commode. L’adjoint fit signe aux gendarmes
d’ouvrir la commode. Ils essayerent; elle était fermée
" a clé. « C'est moi qui dois avoir la clé », dit Louise
avec uneindifférence parfaite. Elle descendit, escortéc
d’un gendarme, et remonta avec une corbeille pleine
de clés, quelle présenta a I'adjoint.

«Je ne la connais pas, dit-elle, on nes’en sert jamais
Ce doit étre une de celles-1a. »

L’adjoint les essaya toutes, inutilement. Puis le rece-
veur, puis Franco. La bonne ne s'y trouvait pas.

« Envoyez 4 Sainte-Mamette chercher le serrurier »,
dit Louise, tranquillement. Le receveur regarda I'ad-
joint comme pour dire : « Cela me parait superflu. »

¢ 158 %



"UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

Mais I'adjoint lui tourna le dos ets'écria, en s'adressant
a Louise : « Cette clé doit étre ici! »

La commode, un vieux meuble rococo, avait des
poignées de métal 4 chaque tiroir. Un des gendarmes,
le plus robuste, essaya de l'ouvrir de force. Il ne réus-
sit ni pour le premier, ni pour le second tiroir. A ce
moment, Louise se souvint qu'elle avait vu le sabre
dans le troisitme, 4 c6té de certains rouleaux de des-
sins. Le gendarme saisit la poignée du troisieme tiroir.
« Celui-la n’est pas fermé », dit-il. En effet, le tiroir
s'ouvrit sanseffort. L'adjoint prit la lumitre et se pen-
cha pour regarder dedans.

Franco s'était assis sur le canapé et contemplait les
solives du plafond, Sa femme, quand elle vit le tiroir
ouvert, s'assit 3 c6té de lui, lui prit et lui serra la main
d'un geste convulsif. Elle entendit dérouler des papiers,
et le receveur murmura d'une voix bénigne : « Des-
sins». Puis, I'adjoint fit : « Oh!» Les satellites se
courbérent pour voir; Franco tressaillit. Elle eut la
force de se lever et de dire : « Qu’est-ce que c’est? »
L’adjointtenait & la main ure longue enveloppe étroite
et courbe en carton, qui portait une suscription
manuscrite. Il I'avait lue d’abord en silence, et main-
tenantil la relisait & haute voix, avec un accent d'inex-
primable satisfaction et de sarcasme : « Sabre du lieu-
tenant Pierre Ribera, tué 3 Malojaroslavetz, 1812 ».
Franco fit un bond, surpris, incrédule, et, au méme
moment, l'adjoint déchira I'enveloppe. Franco ne
pouvait la voir, il regarda sa femme, qui voyait. Elle
avait les1&vres blanches, Il crut que c’étaitd’épouvante
et cela lui parut impossible.

Cétait de joie : l'enveloppe ne contenait qu'un
fourreau vide. Louise se retira dans I'ombre précipi-
tamment, puis s'affaissa sur le canapé, luttant contre
un violent frémissement intérieur; honteuse et irritée,
elle se domina et le vainquit.

Cependant, I'adjoint, qui avait pris le fourreau et le
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retournait dans tous les sens, demanda i Franco ot se
trouvait I'arme. Franco allait répondre qu'il n’en savait
tien, ce qui était la vérité. Mais, cela ressemblant trop
a une justification personnelle, il répondit :

« En Russie. » :

Le sabre n’était point en Russie, il était enfoui dans
la vase; au fond du lac, ou l'avait secrétement jeté
Poncle Pierre, au lieu de le garder.

« Et pourquoi a-t-on écrit sabre? » fit le receveur,
pour montrer un peu de zéle, lui aussi,

« Celui qui a écrit cela est mort, dit Franco.

— La clé, tout de suite! » s'écria rageusement le
commissaire. Cette fois, Louise Ia trouva. On ouvrit
les deux autres tiroirs ; 'un était vide, l'autre contenait
~ des couvertures de laine et de la lavande.

La perquisition s’arréta Ia. L'adjoint descendit au
salon et ordonna 3 Franco de se préparer a le suivre
dans un quart d’heure. « Mais arrétez-nous done tous!»
s'écria Louise,

L’adjoint haussa les épaules et répéta 3 Franco :
« Dans un quart d’heure, monsieur. Vous pouvez ren-
trer dans votre chambre. » Franco entraina Louise, la
supplia de se taire, de se résigner pour amour de
Marie. Il semblait un autre homme; il ne montrait ni
douleur ni colére, le visage et la voix empreints au
contraire d'une douceur sérieuse et d'un calme viril.

Il mit dans sa valise un peu de linge, un Dante, un
Almanach du Jardinier qui étaientsur sa table de nuit,
s¢ pencha un instant sur Marie qui dormaitet ne I'em-
brassa- point pour ne pas I'éveiller; mais il embrassa
Louise et, comme ils se trouvaient sous les yeux des
gendarmes, postés aux deux issues de la chambre, il se
dégagea promptement de ses bras en luj disant, en
frangais, qu'il ne fallait pas se donner en spectacle 2
ces gens-1a. Il prit la valise et retourna se mettre gux
ordres de I'adjoint.

Celui-ci avait son bateau 2 cinquante pas de la mai-
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son, dw ¢6té d'Albogasio, au débarcadere qui porte le
nom du Canevaa. En sortant du portique, Franco
entendit au-dessus de sa téte un bruit de contrevents,
vit vaciller sur la fagade blanche de I'église la lumidre
de sa chambre et se retourna vers la fenétre pour
recommander :

« Fais chercher le médecin demain matin! Adieu. »

Louise ne répondit pas.

Quand les gendarmes arriverent au débarcadére avec
leur prisonnier, I'adjoint leur donna l'ordre de s'arré-
ter.,

« Monsieur Maironi, dit-il, vous avez eu votre lecon.
Pour cette fois, retournez chez vous et apprenez a
respecter les autorités. »

L'étonnement, la joie, le mépris se partageaient le
ceeur de Franco. Il se contint cependant, se mordit
les leévres et s'achemina vers sa maison, sans hate. 11
n'avait pas encore tourné 'angle de 1'église que Louise
le reconnut 2 son pas et I'appela :

« Franco! » Il s’élanga, elle l'apercut; il vit son
ombre disparaitre dela fenétre, courut dans la maison,
grimpa lescalier en criant: «Libre, libre! » tandis que
sa femme se précipitait 4 sa rencontre en demandant :
« Comment, comment? »

Leurs bras avides se chercherent; ils s'étreignirent,
se serrérent 1'un contre I'autre, en silence.

Plus tard, dans la loggia, ils parlérent pendant deux
heures consécutives de tout ce qu'ils avaient vu,
entendu, éprouvé, revenant toujours sur les mémes
choses, le sabre, les papiers, les monnaies, discutant
toutes sortes de bagatelles, 'accent vénitien de I’ad-
joint, le gendarme brun qui paraissait un bon diable,
le gendarme blond quiavait I'air d'une brute. De temps
en temps, ils se taisaient, gottaient le silence, la sécu-
rité et Ia douceur de la maison, puis recommengaient.
Avant de rentrer dans leur chambre, ils sortirent sur
la terrasse. La nuit était sombre et tiede, le lac immo-
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bile. La chaleur, les ténébres, les formes monstrueuses
et vagues des montagnes, prenaient, dans leur imagi-
nation, une mortelle pesanteur autrichienne. Llajr
méme en semblait alourdi. Ni Franco ni Louise
n'avaient sommeil, mais il fallait pourtant aller se cou-
cher, & cause de la bonne qui veillait Marie. Ils ren-
trérent chez eux sur la pointe des pieds. La fillette
dormait, le souffle régulier.

Ils essayérent de dormir, eux aussi, et n’y réussirent
pas. Il demandait & demi-voix : « Dors-tu ? » Tlle
répondait: « Non », et les monnaies, les papiers, le
sabre ou le shire 4 I'accent vénitien, revenaient sur le
tapis. Pourtant, ce n’étaient plus des choses nouvelles, -
et comme, sur le matin, Marie s'agitait, paraissait vou-
loir s’éveiller, Franco murmura de nouveau : « Dors-
tu ? » Louise répondit : « Oui » ; si bien qu'il finit par
se taire comme s'il en fat persuadé.

Le lendemain de la perquisition, Oria, Albogasio,
Sainte-Mamette furent remplis de chuchotements :
«Voussavez ! —Oh, mon cher Monsieur ! —Oh ! sainte
madone! » Les plus bruyants furent ceux qui rensei-
gnérent Mme Pasotti : « Maison ! police ! gendarmes !
arrestations! » La pauvre femme crut qu'une armée
avait chassé ses amis, et se mit 3 souffler comine une
locomotive. Elle gémit, pleura, demanda i Pasotti
des nouvelles de I'enfant. Pasotti, qui ne voulait abso-
lument pas lui permettre de descendre & Oria et de
témoigner dans ces circonstances son affection aux
Maironi, lui répondit par un geste qui lui parut indi-
quer un coup de balai. Enlevée aussi, celle-1a ? Et Ia
servante ?... Le perfide bonhomme esquissa un autre
coup de balai, et Mme Barberine crutque S. M. I.R. A.
-avait fait arréter jusqu'a la domestique.

Mais les bruits les plus malicieux résonndrent loin
de la Valsolda, dans une salle du palais Maironi, 2
Brescia. Six jours aprés la perquisition, le chevalier
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Greisbergde Santa-Giustina, cousin des Maironi, attaché
au  gouvernement du feld-maréchal Radetzky, a
Vérone, jusquen 1853, et passé ensuite 3 Milan avec
son chef, descendit devant le palais Maironi de la voi-
ture du Délégué 1. R. de Brescia, dont il était I'héte
depuis quelques heures. Le chevalier, un bel homme
sur la quarantaine, fardé et parfumé, ne semblait pas
tres gai, debout dans le salon, ot il regardait les vieux
stucsdu plafond en attendant la marquise, leur contem~
* poraine. Pourtant, quand la porte, ouverte parla main
d’'un domestique, laissa passer lentement la grosse
personne, le visage de marbre et la perruque noire
de la dame, le chevalier se transfigura et baisa avec
ferveur les mains ridées quelle lui tendit, Une Lom-
barde dévouée & I'Autriche était un animal rare et
de grand prix, aux yeux du Gouvernement impérial
etroyal : un fonctionnaire loyal lui devait la plus
obséquieuse galanterie. La marquise recut les hom-
mages de son cousin avec la dignité flegmatique qui
lui était habituelle, et I'ayant fait asseoir, lui demanda
des nouvelles des siens, le remercia de-sa visite, en
gardant toujours son ton guttural et somnolent. A la
fin, ayant croisé ses mains sur son ventre, et fatiguée
d’avoir tant parlé, elle fit comprendre qu’elle atten-
dait que son cousin parlat 2 son tour.

Elle attendait qu’il lui parlat de la perquisition
et de lingénieur Ribera. Elle lui avait exprimé
auparavant son déplaisir que Franco subit 1l'in-
fluence de sa femme et de Pingénieur, sa surprise
que le Gouvernement entretint un homme qui avait =
joué au libéral en 1848, et dont la famille, spéciale-
ment la demoiselle en question, professait le plus
imprudent libéralisme. Le chevalier Greisberg lui
avait répondu qu’on tiendrait compte de sa sage obser-
vation. Ensuite, la marquise avait excité le commis-
saire Zerboli contre le pauvre ingénieur en chef. Elle
avait été informée de la perquisition par Zerboli;
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aussi, comprit-elle, en voyant Greisberg, qu'il venait
lui en parler. Or, elle voulait bien se servir du Gou-
vernement pour ses rancunes personnelles mais, par
principe, ne se croyait tenue a4 aucune reconnaissance
envers personne. Le Gouvernementautrichien, en frap-
- pantun fonctionnaire infidele, suivait ses propres inté-
réts. Elle n’avait rien demandé, et il ne lui convenait
pas de s'informer de quoi que ce fat : ¢'était au cheva-
lier a parler le premier. Mais celui-ci, fourbe, malin
et orgueilleux, ne I'entendait pas ainsi. La vieille dame
voulait une faveur: pour l'obtenir, il fallait quelle
s'inclinat et baisat les griffes bienfaisantes du Gouver-
nement. Il se tut pour se recueillir et voir si l'autre
céderait. Comme elle restait muette etdure, il s’adou-
cit tout a4 coup, souriant et gracieux, lui dit qu'il
venait de Vérone, lui proposa de deviner le tour
qu’il avait fait. Il avait passé par un pays charmant, il
avait vu une villa si délicieuse, si splendide, un paradis.
Deviner n'était pas le fort de la marquise: elle lui
demanda s'il avait été a la Brianza. Mais, il n'était pas
venu de Vérone a Brescia par la Brianza. Il se mita
décrire si minutieusement la villa que la marquise fut
bien obligée de reconnaitre sa propriété de Monzam-
bano. Alors le chevalier lui proposa de deviner pour-
quoi il était all¢ visiter la villa. Elle devina tout de
suite, elle devina tout le canevas de la comédie qu'il lui
jouait, maisson visage muetn'en exprima rien. Le Dé1é-
gué de Brescia l'avait titée une fois déja pour savoir si
elle loueraitsa villad S.E.le Maréchal; etelle, menacée
secrétement d’incendie et de mort par les libéraux de
Brescia, avait pris des échappatoires. Elle devina dans
les propos de Greisberg 'offre tacite d'un bail, et se
tint sur ses gardes. Elle confessa qu’elle ne devinait
pas cela non plus. De jour en jour elle devenait plus
stupide : les années et les chagrins! «}’en ai eu un trés
grand ces derniers jours, dit-elle : vous savez que 1a po-
lice a fait une perquisition chez mon petit-fils,a Oria.»
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Greisberg, voyant que la vieille hypocrite s’échap-
pait, jeta ses gants et l'attaqua avec ses griffes. « Mar-
- quise, dit-il en prenant un ton qui n'admettait pas de
réplique, il ne faut pas parler de votre chagrin. Vous
avez fourni par mon intermédiaire et par I'intermé-
diaire de M. le commissaire de Porlezza de précieuses
informations au Gouvernement, qui vous tient compte
de vos mérites. On n’a pas 6té un cheveu i votre
petit-filseton ne luien dtera pasuns'ila du jugement,
Je regrette, en revanche, qu'il n’y ait peut-étre pas
moyen de prendre des mesures séveres contre une
autre personne qui a des torts privés envers vous. Pour
trouver un moyen de frapper cette personne, M. le
commissaire de Porlezza a fait plus que son devoir.
Vous devez comprendre, marquise, qu'il n’y a pas 1a
de quoi vousaffliger et, qu'au contraire, vousavez con- .
tracté une obligation particuli¢re envers le Gouverne-
ment. » La marquise ne s'était jamais- entendu parler
sur un tel ton, et avec une si formidable autorité.
Peut-étre était-ce aux battements de son coeur que
répondait sur son buste raide 'ondulation visible et
continuelle de son col et de sa téte. De toute maniére,
elle ne se plia pas Jusqu’a prononcer une parole
d'acquiescement. Seulement, quand elle reprit son
obése placidité, elle fit remarquer qu'elle n’avait
jamais demandé de mesures contre personne ; que sj
dans la perquisition I'on n’avait rien surpris 3 la charge
de I'ingénieur Ribera, elle ne pouvait que s’en réjouir;
que du reste, dans la maison Ribera, on en avait dit
de toutes les couleurs, et qu'il était difficile de trouver
des paroles. Le chevalier répondit, plus doucement,
qu'il ne pouvait dire si I'on avait ou non trouvé quel-
‘que chose et que le dernier mot serait prononcé par le
Maréchal, qui entendait s'occuper personnellement de
Vaffaire. 11 eut ainsi I'occasion de revenir sur la villa de
Monzambano. 11 la demanda formellement pour Son
Excellence, qui se proposait &’y passer une huitaine
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de jours. La marquise remercia du grand honneur, dit
que sa villa n’en méritait pas tant, qu’elle lui semblait
trop petite, qu'elle aurait besoin de réparations, qu'il
fallait le dire 4 Son Excellence. Elle aurait voulu diffé-
rer, attendre le prix criminel de sa condescendance,
mais le chevalier lui donna un auire coup de griffe et
déclara qu’il fallait répondre tout de suite, oui ou non,
et il fallut bien que la vieille dame s'inclinat. « Pour
complaire 4 Son Excellence », dit-elle. Greisberg rede-
vint aussitot aimable, plaisantant sur les mesures qu'on
pourrait prendre contre I'ingénieur. Il n'y avait pas lien
de verser le sang : tout au plus un peu d’encre. Il n'y
avait pas lieu de lui enlever sa liberté, mais de la lui
rendre tout entitre! La marquise ne soufflait mot, Elle
fitapporter deux limonades, et absorba lasienne lente-
ment, & petites gorgées, non sans une vague expression
decontentement, commesi cette limonadeavaitun gott
_exquis el nouveau. Le chevalier aurait bien voulud'elle
une parole plus explicite sur cette question de Ribera,
I'aveu de son désir; posant sur le plateau sa coupe
bientot vidée, il dit: « C’est moi qui m’y mettrai, a
cette affaire, et nous réussirons. Etes-vous contente! »

La marquise continuait 2 siroter lentement sa limo-
nade, en regardant son verre.

« Ca ne va pas? demanda encore le cousin apres
un moment d'inutile attente.

— Si, elle est bonne, répondit la dame. Je bois len-
tement, a cause de mes dents. »

Louise et Franco étaient assis sur I’herbe de Looch,
prés du cimetiere. Ils parlaient de la grande et exquise
bonté de leur mere, et la comparaient 2 la grande et
simple bonté leur oncle, en notant les ressemblances
et les différences. Ils ne disaient pas laquelle de ces
deux bontés leur semblait supérieure dans I'ensemble,
mais leurs jugements révélaient leur inclination diffé-
rente. Franco preferalt Ia bonté (que pénetre la foi au
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surnaturel ; Louise aimait mieux Pautre. I1 souffrait de
ce secret désaccord tout en hésitant a le découvrir, a
secouer la corde qui pouvait rendre un son pénible.
Mais son front s'était assombri, et il lui échappa de
dire : « Que de malheurs, que d’amertumes ta mére
a supportés, avec quelle résignation, quelle force,
quelle paix ! Crois-tu qu'une simple bonté mater-
nelle les aurait supportés de méme ? — Je ne sais,
répondit Louise. Ma paavre mére avait vécu, je crois,
dans un monde supéricur avant de descendre dansle
notre; et son ceeur était resté la-haut. » Elle ne dit pas
toute sa pensée. Elle pensait que si les bonnes ames de
ce monde ressemblaient 3 sa mére en religieuse mansué-
tude, la terre appartiendrait aux coquins et aux ambi-
tieux. Et quant aux douleurs qui ne viennent pas des
hommes, mais des conditions mémes delavie humaine,
elle admirait bien plus ceux qui résistent par leurs pro-
pres forces que ceux qui invoquent et obtiennent le
secours de I'Etre méme dont ils regoivent le coup.
‘Mais elle ne voulait pas avouer ces sentiments 3 son
mari. Elle exprima I’espoir que son oncle ne connai-
trait jamais de graves afflictions. Est-ce que Dieu ferait
souffrir un tel homme? « Non! non ! » s’écria Franco
qui, dans un autre moment, n’aurait peut-étre pas osé
engager Dieu de cetle manitre. Un souffle de vent
agita les hauts feuillages des noyers. Il sembla 2
Louise que ce bruissement répondait aux paroles de
Franco, comme si le vent et les grands arbres savaient
quelque chose de I'avenir et se parlaient ensemble.
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moins, quand la petite se leva, ses parents la
trouvérent plus changée de visage et d'esprit que si
ces huit jours eussent été huit mois. Ses yeux avaient
une couleur plus foncée, une singulizre expression de
sérieux et de maturité précoce. Elle parlait plus clai-
rement et plus vite, mais ne voulait pas dire un mot
aux personnes qui lui déplaisaient ; elle ne les saluait
méme pas. Cela contrariait Franco plus que Louise.
Franco aurait aimé qu'elle fiit gracieuse, et Louise
craignait de nuire 2 sa sincérité. Marie avait pour sa
mére une affection plus violente qu’expansive, jalouse
et presque sauvage. Elle aimait aussi beaucoup son
pére; pourtant, on voyait qu'elle le sentait d’une
nature diftérente. Franco avait pour elle des transports
de passion, il la saisissait 3 'improviste, la serrait, la
dévorait de baisers, el elle rejetaitalors latéte en arriére,
mettait sa petite main sur le visage de son pere, qu'elle
regardait avec des yeux sombres, comme si quelque
chose en lui fit étranger ou répugnant. Souvent,
Franco la grondait avec colere et Marie pleurait, le
fixait 3 travers ses larmes, sans bouger, comme fasci-
née, avec cette méme expression d’une personne qui
ne comprend pas. Il voyaitavec plaisir la prédilection
de 1a fillette pour sa mere, qui lui paraissait une pré-
férence juste, et il ne doutait pas que Marie, plus tard,
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Paimerait, lui aussi, tendrement. Louise était trés mor-
tifie, par amour pour son mari, que I'enfant lui témoi-
gnat plusd'affection, a elle dontlessentimentsn’avaient
ni la vivacité, ni la spontanéité généreuse de ceux de
Franco. Mais Louise, au fond, s'imaginait que Franco,
malgré tous ses transports, aimait sa fille comme un
étre distinct de lui; tandis qu'elle, qui n’avait pas de
transports extérieurs de tendresse, I'aimait comme une
partie vitale d’elle-méme ; c’est pourquoi elle ne trou-
vait pas injuste la prédilection de l'enfant. Puis, elle
avait dans le ceeur une Marie future, probablement
différente de celle qui occupait le coeur de Franco ; et,
pour cette raison, elle ne pouvait regretter d’avoir
une prédominance morale sur sa fille. Elle redoutait
que Franco ne favorisat un développement trop grand
du sentiment religieux : péril tres grave, selon elle,
car Marie, pleine de curiosjté, avide de récits, avait les
germes d'une imagination trés vive, tres propice aux
exagérations, d'oit pourrait résulter un déséquilibre
moral. I ne s'agissait point de supprimer le sentiment
religieux; cela, Louise ne l'etit jamais fait, ne fit-ce que
par égard pour Franco. Mais il importait que Marie,
devenue femme, siit trouver le pivot de sa propre vie
dans un sens moral sir et fort par lui-méme, non par
'appui des croyances qui, n’étant en derniére analyse
que des hypothéses et des opinions, pouvaient un jour
ou l'autre lui manquer. Garder sa foi au juste, au vrai,
en dehors de toute autre foi, de toute espérance et de
toute crainte, semblait 4 la jeune femme 'état le plus
sublime de la conscience humaine. Elle croyait avoir
renoncé pour son compte a un tel idéal, puisqu'elle
allait 3 la messe et communiait deux fois dans Pannée,
et elle comptait y renoncer pour Marie, mais comme
on renonce 1 la perfection chrétienne quand on a
un mari et des enfants : 3 regret et le moins pos-
sible.

L'avenir pouvait réserver 4 Marie la fortune. Il fal-
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lait absolument I'empécher de se contenter d'une vie
de frivolités compensées par la messe le matin, le ro-
saire le soir, et les aumones. Louise avait quelquefois
essayé de sonder Franco sur la nécessité de donner 2
*¢ducation de leur fille une direction morale, indé-
pendante de la direction religicuse, etses essais avaient
toujours mal réussi. Franco comprenait qu’on ne crit
pas & la religion; qu'on pilt la trouver insuffisante
comme régle de la vie, lui semblaitabsolument incon-
cevable. Que tous dussent aspirer a la sainteté, qu'on
ne patétre bon chrétien en aimant les tarots, le jeu,
la chasse, la péche, les bons repas et les bouteilles
" fines, voila quine lui entrait pas dans 'esprit. Et cette
direction morale de I'éducation, séparée de la direc-
tion religieuse, lui paraissait une bizarrerie, car, selon
lui, les étres bons sans la foi étaient bons par nature
ou par habitude, non par un raisonnement moral ou
philesophique. Il n'y avait donc pour Louise aucun
moyen d’entente avec son mari sur ce point délicat.
Elle devait agir seule et avec beaucoup de prudence
pour ne pas I'offenser ni 'affliger. Quand Franco mon-
trait 4 la fillette les étoiles et la lune, les fleurs et les
papillons comme des ceuvres merveilleuses de Dieu
et lui faisait de la poésie religieuse, comme pour un
enfant de douze ans, Louise se taisait; mais s'il lui arri-
vaitde dire & Marie : « Prends garde, Dieu ne veut pas
que tu fassesceci; Dieu ne veut pasque tu fasses cela »,
Louise ajoutait sur-le-champ : « Ceci est mal; cela est
mal; on ne doit jamais faire le mal ». Parfois pour-
tant, la divergence d’opinions entre le pére et la mere
ne pouvait manquer de se manifester, car le jugement
moral de I'un ne s'accordait pas toujours avec celui
de l'autre.

C'est ainsi qu'un jour, ils se trouvaient ensemble 2
la fenétre du salon ; Marie jouait avec une bambine
d’Oria, & peu preés de son 4ge. Passe un frere de cette
derniere, despote de dix ans, qui ordonne 2 sa petite
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sceur de le suivre. Celle-ci refuse et pleure. Marie; trés
sérieuse, affronte le despote 4 deux poings. Franco la
retient, d’'un appel impérieux;-la fillette se tourne
pour le regarder et éclate en larmes, tandis que l'autre
entraine sa victime. Louise quitte la fenétre en disant
3 voix basse 2 son mari : « Excuse-moi, cela n’est pas
juste. — Comment! cela n’est pas juste? » Franco
s'échauffe, éleve la voix, demande 4 sa femme si elle
veut que leur Marie soit violente et brutale. Elle
répond avec douceur et fermeté, sans se formaliser
de quelques paroles piquantes, soutient que.le sen-
timent de Marie est bon, que s'opposer 2 la tyrannie
eta linjustice est une belle tiche, etque, siun enfant
les combat avec ses mains, adulte, il emploiéra des

moyens plus courtois ; mais qu'en réprimant en lui
I'expression naturelle de I'ame, on” cotrt le risque
d’écraser aussi le bon sentiment naissant. S

Franco ne se laissa pas persuader. Il doutait fort
qu'il y elit en Marie des sentiments héroiques; si elle
s'était emportée, c'était parce qu'on lui enlevait sa
compagne de jeu, voila tout. Et le role de la femme
n’est-il pas, d'ailleurs, d'opposer aux injustices et 2
la tyrannie une douce mansuétude, de concilier et de
ramener les offenseurs plutét que de combatire I'of-
fense par la force ?

Louise rougit et répondit que ce réle convenait 3
quelques femmes, peut-étre les meilleures, mais qu'il
ne convenait ni ne pouvait convenir 4 toutes, car
toutes n’étaient pas si douces et si humbles.

« Ettues de ces derniéres? s’écria Franco.

— Je crois que oui.

— Clest beau!

— Cela te déplait?

— Beaucoup! »

Louise lui posa les mains sur les épaules. « Cela te
déplait donc beaucoup, lui dit-elle en le regardant
dans les yeux, que je m'irrite, comme toi, d'avoir des
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maitres dans la maison, que je désire, comme toi,
faire mon possible pour les chasser, ou préférerais-tu
que je cherchasse 2 adoucir Radetzky et i concilier les
Croates?

— Cest autre chose.

— Comment! autre chose? Nomn, c'est la méme
chose!

— Clest autre chose! » répéta Franco; maisil ne
sut pas montrer la différence. Il lui semblait avoir
tort d’aprés un raisonnement superficiel, et raison
d'aprés une vérité profonde qu'il ne réussissait pas 2
exprimer. Il se tut, resta pensif tout le jour, préoc-
cupé de sa réponse. Il y pensa méme la nuit; quand
il erutavoir trouvé, il appela sa femme qui dormait.

« Louise, dit-il, Louise! Cest autre chose.

— Qu'est-ce qu'il y a? » fit Louise, réveillée en
sursaut.

Il avait pensé que I'offense de la domination &tran-
gére n'était pas personnelle comme les offenses pri-
vées et qu'elle procédait de la violation d'un principe
de justice générale; mais au moment de donner cette
explication a sa femme, il réfléchit que, méme dans
les offenses privées, on retrouve toujours Ia violation
d'un principe de justice générale, et il se figura s'étre
trompé.

« Rien », fit-il.

Louise supposa qu'il révait et, posant la téte sur son
épaule, se rendormit. S'il y avait des arguments capa-
bles de convertir Franco aux idées de sa femme,
c'étaient cedouxcontact, cettedouce haleine sur sa poi-
trine, qui, si souvent, lui avaient donné la sensation
délicieuse d'un réciproque abandon de leurs ames.
Mais cette fois-ci, il n’en fut rien. La pensée lui tra-
versa le cerveau, comme une lame rapide et froide,
jue cet antagonisme latent entre les idées de sa femme
2t les siennes finirait par éclater un jour ou l'autre de
ouloureuse maniere, et, atterré, il serra Louise
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entre ses bras, comme pour la défendre et se défendre
lui-méme contre les fantomes de sa propre imagi-
nation.,

Le 6 novembre, aprés le déjeuner, Franco prit ses
grands ciseaux de jardinier pour faire son émondage
accoutumé au jardin et sur la terrasse. L'heure était
d'une paix et d'une beauté  serrer le cceur. Pas une
feuille ne remuait dans l'air trés pur, trés ctistallin;
2 l'est, dans de légéres vapeurs, s'estompaient les
montagnes entre Osteno et Porlezza; 1a maison étin-
celait sous le soleil et la réverbération tremblante du
lac. Quoique les rayons fussent encore chauds, les
chrysanthémes du jardin, les oliviers, les lauriers de
la rive, plusvisiblesdans la rougeur desfeuilles flétries,
une secréte fraicheur de 'air embaumé d'olea fra-
grans, lesilence du vent, les montagnes aériennes de
Come blanches de neige, tout s'accordait mélancoli-
quement 2 dire que la chére saison se mourait. Les
branches mortes coupées, Franco proposa 4 sa femme
d'aller en bateau & Casarico pour reporter 4 I'ami Gilar-
doni les deux premiers volumes des Mystéres du peu-
ple, qu'ils avaient dévorésen peu de jours, etdemander
le troisigme. Ils convinrent de partir I'aprés-midi, aprés
avoir-couché Marie. Mais, avant que I'enfant fat dans
son lit, ils virent arriver, tout essoufflée, son chapeau
et son mantelet de travers, Barberine Pasotti. Entrée
par la grille du jardin, elle s'arréta sur le seuil du
salon. C’était sa premiére visite depuis la perquisi-
tion; en voyant ses amis, elle joignit les mains et
répéta 3 demi-voix : « Ah! Seigneur! ah! Seigneur!
ah! Seigneur! », se précipita sur Louise, la couvrit de
baisers. « Chére, chére amie! » Elle en aurait volon-
tiers fait autant avec Franco, mais Franco n’aimait pas
certaines expansions; il avait une figure si peu encou-
rageante que la pauvre femme se contenta de lui
prendre et de lui secouer les deux mains. « Mon cher
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don Franco, mon cher don Franco!» Elle finit par
recueillir dans ses bras la petite Marie, qui la repoussa
des mains sur la poitrine en faisant la méme mine
que son pere. « Je suis vieille, eh? Je suis laide, eh?
Je ne te plais pasP Cela ne fait rien, cela ne fait
rien. » Et elle se mit & lui baiser humblement les
¢paules et les bras, n'osant point affronter le petit
visage récalcitrant. Enfin, elle leur dit qu'elle leur
apportait une bonne nouvelle, et ses yeux brillaient
du joyeux mystere : la marquise avait écrit 3 Pasotti,
etil y avait dans la lettre une phrase que Mme Bar -
berine savait par cceur: « J'ai appris avec un vif
déplaisir (vif déplaisir, c'est écrit) le triste événement
d’Oria..., d'Oria .. (elle hésita), le triste éyénement
d’Oria (ah!) et quoique mon petit-fils ne le mérite
guere, je désire qu’il n'ait pas de ficheuses consé-
quences. »

La phrase n'eut pas grand succds. Louise s'assom-
brit et ne dit rien; Franco regarda sa femme, et
n'osa exprimer les réflexions favorables qu'il avait
sur les lévres, mais non, en vérité, dans le cceur. La
pauvre Mme Barberine, qui avait profité d'une course
de son mari & Lugano pour accourir avec son petit
‘craquelin, restait toute mortifiée, en regardant avec
contrition tantét Louise, tantét Franco, jusqu'a ce
qu'elle finit par tirer de sa poche un véritable cra-
quelin pour le donner & Marie. Puis, ayant enfin
compris que les époux désiraient sortir en bateau,
comme elle mourait d'envie de rester avec Marie, elle
fit si bien qu'ils partirent en laissant 4 la bonne Véro-
nique le soin de coucher l'enfant un peu plus tard.

Marie ne parut pas jouir beaucoup de la compagnie
de sa vieille amie. Elle se taisait obsfinément; bientét
elle ouvrit toute grande la bouche et éclata en pleurs.
La pauvre Barberine ne savait quels saints invoquer.
Eile invoqua Véronique, mais Véronique, qui faisait
la conversation avec un douanier, n’entendit pas ou
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feignit de ne pas entendre. Elle offrit ses bagues, sa
montre, jusqu'a son grand chapeau de vice-reine
Beauharnais. Rien ne réussit; Marie continuait a pleu-
rer. Elle eut alors l'idée de s'asseoir au piano et se
mit 3 frapper huit ou dix mesures d'une monfer-
rine antédiluvienne. Alors la petite princesse daigna
shumaniser, se laissa prendre par sa pianiste de
chambre aussi délicatement que si ses petits bras eus-
sent été des ailes de papillon et poser sut ses genoux,
doucement, comme sil y avait eu danger pour les
vieilles jambes de tomber en poudre.

Aprés avoir entendu cing ou six répétitions de la
maonferrine, Marie prit un air ennuyé et essaya d'en-
lever du piano les mains ridées de l'artiste, en lui
disant 4 demi-voix : « Chante-moi une chanson ».
Puis, n’obtenant pas de réponse, ¢lle se retourna
pour la regarder en face, et cria 4 tue-téte :

« Chante-moi une chanson

— Je ne comprends pas, répondit Mme Pasotti; je

_ suis sourde.

— Pourquoi es-tu sourde?

— Jesuis sourde, répliqua 'infortunée en souriant.

— Mais pourquoi es-tu sourde? »

Mme Pasotti ne pouvait s'imaginer ce que lui
demandait la fillette.

« Je ne comprends pas, dit-elle.

— Alors, fit Marie, d'un air tres grave, c'est que tu
es béte. »

Sur quot, elle fronga les sourcils et reprit en pleur-
nichant :

« Je veux une chanson. »

Une voix dit, du jardin :

« Voici le monsieur aux chansons. »

Marie releva la téte, s'illumina toute : « Mipississi! »
s'écria-t-elle, et, gllssant des genoux de Barberine,
elle courut au-devant de son oncle Pierre, qui
entrait. Mme Pasotti se leva aussi, tendit les bras,
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toute surprise et souriante, vers le vieil ami inat-
tendu : « Vous ici, vous ici! » Elle s'empressa de le
saluer, tandis que Marie criait plus fort : « Mipis-
sissi! Mipississi! » et se jetait dans les jambes de son
oncle, si bien que celui-ci, qui ne paraissait pas en
avoir grande envie, dut finir par s'asseoir sur le canapé,
prendre I'enfant sur ses genoux et lui répéter la vieille
chansonnette :

Ombrette dédaigneuse...

Aprés quatre ou cing « Mipississi », Mme Pasotti,
craignant que son mari ne rentrat, prit congé. Véro-
nique voulut mettre Marie au lit. La petite se défen-
dit; Poncle intervint.: « Oh! laissez-la-moi un peu »;
et il sortit avec elle sur la terrasse pour voir si papa et
maman ne reviendraient pas bientét.

Aucune barque n’était en vue du c6té de Casarico.
L’enfant dit 4 son oncle de s'asscoir et se percha sur
S€s genoux.

-« Pourquoi es-tu venu? fit-elle. Il n’y a pas & diner
pour toi.

— Clest toi qui me le feras, mon diner. Je suis
venu pour rester avec tol.

— Toujours?

— Toujours.

— Vraiment, toujours, toujours, toujours ?

— Vraiment, toujours. »

Marie se tut, pensive, puis demanda :

« Qu'est-ce que tu m'as apporté? »

Il tira de sa poche une poupée en caoutchouc. Si
Marie avait pu comprendre dans quel esprit, sous
quel coup son oncle était allé lui acheter cette
poupée, elle aurait pleuré de tendresse.

« Il est laid, ton cadeau, dit-elle, en se rappelant
les précédents. Et, si tu restes ici, tu ne m'apporteras
plus rien?
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— Plus rien.

— Va-t’en, oncle », dit-elle.

1l sourit.’

. Ensuite, Marie voulut savoir si son oncle 4 lui,
quand il était petit, lui apportait des cadeaux. Mais
cet oncle de 'oncle, quelque impossible que pariit la
chose 3 Marie, n’avait jamais existé. Et alors, qui lui
apportait des cadeaux? Etait-il un bon pelit gargon?
Pleurait-il? L’oncle se mit 4 lui raconter des histoires
de son enfance, des histoires d’il y a soixante ans,
contemporaines des perruques et des cadenettes. Il se
complaisait & se ressouvenir avec sa petite-nitce de
cette époque lointaine, & la faire vivre un moment
avec ses vieux, et s'exprimait avec une gravité triste,
comme en la présence des chers morts, parlant pour
eux plutot que pour elle. Elle fixait sur lui ses grands
yeux dilatés, sans remuer les paupieres. Ni l'un ni
Vautre ne s'apercevaient de la fuite du temps, ne
songeaient plus au bateau qui devait arriver.

Et le bateau arriva. Louise et Franco en descendi-
rentsans se douter de rien, en pensant que la fillette
dormait. Franco fut le premier & découvrir, 2 travers
les branches retombantes du chévrefeuille, son oncle
assis et penché sur Marie, qu'il tenait sur ses genoux.
1l poussa un grand cri de surprise et accourut avec
Louise, dans l'idée de quelque malheur. « Toiici? »
dit-il. Louise, pale, ne dit rien. L'oncle leva la téte,
les reconnut : ils comprirent tout de suite qu’il y
avait une mauvaise nouvelle, car ils ne lui avaient
jamais vu l'air aussi sérieux.

« Bonjour, dit-il.

— Qu’est-ce qu'il y a? » murmura Franco.

I1 leur fit signe 4 tous deux de passer de la terrasse
dans la loggia, les y suivit, étendit les bras, pauvre
vieux, comme un crucifix, et leur dit d'une voix
calme et triste :

« Destitué! »
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Franco et Louise le regardérent un moment avec
stupeur. Puis Franco s'écria : « Oh! mon oncle’ mon
oncle!» et I'embrassa. Voyant son geste et le visage
de sa mére, Marie éclata en sanglots. Louise essaya de -
la faire taire, mais elle, la femme forte, avait des lar-
mes dans la gorge.

Assis sur le canapé du salon, I'ingénieur leur
raconta que le déléguéI. et R. de Coéme I'avait fait
appeler pour lui dire, sans vouloir rien préciser, que
la perquisition opérée dans sa maison d'Oria avait
donné des résultats douloureux et inattendus, ajou-
tant ensuite qu'on avait d'abord songé ale poursuivre,
mais qu'eu égard i ses longs et honorables services,
on se bornait 2 lui retirer sa place. Il avait la-dessus
vivement insisté pour connaitre laccusation, et s'était
vu éconduyire.

« Et alors? demanda Franco.

— Etalors?... » L'oncle se tut un peu, et prononga
celte phrase sacramentelle, d'origine inconnue, que
lui-méme et ses partenaires au tarot répétaient quand
le jeu allait touta fait mal: « Nous sommes archi-frits,
0 ma Reine! » _

Il'y eut un long silence; puis Louise se jeta au cou
du vieillard.

« Mon oncle, mon oncle, murmura-t-elle, j'ai peur
que ce ne soit a cause de nous! »

Elle pensait 2 la marquise, mais son oncle s’ima-
gina que les jeunes gens s'accusajent de quelque im-
prudence.

« Ecoutez, mes chers amis, dit-il de sa bonne
Voix qui gardait pourtant comme une arri¢re-saveur
de reproche, pasde paroles inutiles : 3 présent que
la bétise est faite, il faut penser au pain. Comptez sur
cette maison, mon petit pécule, qui me rapporte
environ quatre francs par jour, et sur deux bouches
de plus : la mienne et celle de 1a Cia; la mienne pour

peu de temps, je 'espere. » Franco et Louise protes-
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terent. « Allons, allons, fit Yoncle en agitant les
bras, comme pour marquer son mépris d’'une senti-
mentalité déraisonnable. &Midlgwltre 2
temps, teile est 1a régle. La premidre partle je lai
exécutée; il n’y a plus maintenant qu'a exécuter la
seconde. En attendant, envayez-moi de I'eau dans ma
chambre et ouvrez mon sac. Vous y trouverez dix
andouillettes que Mme Caroline dell’Agria m’a forcé
d'accepter. Yous voyez que les choses ne vont pas
trop mal. »

Cela dit, l'oncle se leva et franchit le seuil du
salon d'un pas assuré, montrant, méme de dos, sa
téte droite, son modeste ventre pacifique, sa sérénité
de philosophe antique. Franco, debout au bord de la
terrasse, les bras croisés sur la poitrine et les sourcils
froncés, regardait du c6té de Cressogno. Si, en ce mo-
ment, il avait eu sous les dents un paquet de délé-
gués, de commissaires, de policiers et d’espions, il les
aurait broyés avec plaisir.



Vi1

_ LA barque est préte, dit Ismaél, qui entra sans com-
pliments, une pipe dans la main gauche et une
lanterne dans la main droite.

— Quelle heure est-il? demanda Franco.,

— Onze heures et demie,

— Quel temps?

— Il neige.

— Bon!» s'écria 'oncle, ironique, en étendant les
jambes devant la flambée de genévrier qui brilait
dans la cheminée. :

Dans le minuscule petit salon, envahi par Phiver,
Louise, 3 genoux, nouait un foulard autour du cou de
Marie; Franco attendait, le capuchon de sa femme
la main, et la Gia, la vieille gouvernante, le chapeau
sur la téte et les mains dans son manchon, allait,
grondant son maiire : « Quc! homme que monsieur !
Qu'est-ce que monsieur va faire, tout seul 3 1a maison?

— Pour dormir, je n'ai besoin de personne, répon-
dit l'ingénieur, et si les autres sont fous, je ne le suis
pas, moi. Mettez 12 mon lait et mon bougeoir. »

C'était la veille de No&l, et I'idée folle de ces gens
sages, qui semblait invraisemblable 2 I'ingénieur,
était d’aller 2 Sainte-Mamette assister 4 la messe solen-
nelle de minuit.

« Et cette pauvre victime? » reprit-il en regardant
I’enfant. -
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Franco rougit, répliqua qu'il désirait préparer 2 la
petite des souvenirs précieux : ce départ nocturne
dans la barque, le lac sombre, la neige, 1'église pleinc
de lumitre et 'de gens, lorgue, les chants, la sainteté
de No&l. Il parlait avec chaleur, non pas tant pour
l'oncle, semblait-il, que pour une autre personne qui
se taisait. . " -

« Oui, oul », fit loncle, comme s'il se fat attendu
A toute cette rhétorique, 2 toute cette vaine poésie.

« Mol aussi, tu sais, j'aural du punch », luiditla
petite. L’oncle sourit. « Il ne manquait plus que celal
Ce sefa aussi un souvenir précieux? » Franco, voyant
démolir son subtil échafaudage d’impressions reli-
gieuses et poétiques, s'assombrit. « Et Gilardoni?
demanda Louise. — Les voici qui arrivent », répondit
Ismaél, en soriant avec sa lanterne,

Le professeur Gilardoni avait invité les Maironi et
donna Esther Bianchi & prendre un punch chez lui,
apres la messe. On lattendait du Niscioree, ol 1l était
allé chercher la jeune fille, qui vivait seule avec deux
- vieilles servantes, depuis la mort de son pere, sur-
venue en 1852. L'excellent professeur avait pleuré en
secret Mme Thérése, un laps de temps raisonnable.
Pendant cette mauvaise convalescence du ceeur qui
le laisse amolli et débile, en continuel danger de
rechute, il s'était trop peu gardé de I'aimable et gentil
visage, des yeux vifs, de la gaité sémillante de la
jeune princesse du Niscioree, comme I'appelaient les
Maironi. Elle était si différente d’esprit et de corps de
Mme Thérése, sa personne robuste sous une forme
d'une grice exquise suggérait l'idée d'un amour si
éloigné de l'autre que le professeur croyait pouvoir
Sintéresser 2 elle sans offenser la sainte image de la
mére de Louise. Il sanctifia, en effet, toujours plus
cette image, la poussant vers le ciel, si bien que quel-
ques nuages commencérent 3 passer entre lui et elle:
ce furent d’abord des vapeurs, puis elles s’épaissirent
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. pour former bientdt une . couche compacte. Il était
plus timide encore avec donna Esther qu’il ne I'avait
¢té avec Mme Thérese. 11 avait, d'ailleurs, un besoin
inconscient d’aimer sans espérance, pour pouvoir se
plaindre ensuite, pour la volupté d'un double atten-
drissement sur une belle créature et sur lui-méme. Et
sa timidité était ravie de posséder l'excuse de la
grande différence d'age et de figure. Pourtant, & n’op-
poser aucune défense aux yeux malicieux, aux épais
cheveux blonds, au mince col de neige, 3 boire et
reboire dans son ceeur la voix fraiche, lerire argentin,
le professeur s'exposait 4 de pénibles et incessantes
tortures. ]

Esther qui, 4 vingt-sept ans, en paraissait vingt,
sauf pour la lapgueur de ses mouvements et pour une
mystérieuse et exquise science du regard, n’avait pas
désiré pécher cet amoureux respectable; mais elle le
sentait pris et s'en félicitait, estimant en lui une
grande'intelligence. Qu'il osit parler d'amour, qu'elle
plt épouser cette sagesse jaunie, séche et ridée, cela
ne lui traversait jamais 'esprit, et pourtant, elle n’au-
rait pas voulu éteindre un feu aussi discret, qui lui
faisait honneur 3 elle et probablement plaisir 4 lui,
Si elle en riait quelquefois avec Louise, elle n'était pas
toujours la premidre i rire et elle ajoutait tout & coup :
« Pauvre monsieur Gilardoni! Pauvre professeur! »

Elle entra vivement, sa téte blonde enclose dans
un grand capuchon noir, comme un printemps tra-
vesti par un caprice de décembre. Décembre la suivit,
le cou engoncé dans une grande écharpe sur laquelle
se profilait, rouge et luisant, le nez professoral irrité
par la neige. Il était tard; chacun prit congé de
Poncle, qui resta seul avec sa lumitre et son verre de
lait, devant les braises mourantes du genévrier. Son
visage conservait une ombre silencieuse de désap-
probation. Franco jouait trop au podte! A présent,
la vie était dure chez les Maironi. On déjeunait
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d’une tasse de lait et de chicorée, o l'on mettait un
suere roux, qui puaitla pharmacie. On ne mangeait
de viande que le dimanche et le jeudi. Une bouteille
de vin de Grimelli venait chaque jour sur la table’
pour Poncle, qui n’en voulait pas avoir le privilege.
Chaque jour, pour cette bouteille, les mémes nuages
samoncelaient et ]a méme petite bourrasque finissait
par se résoudre, sur la volonté de l'oncle, en une
légere pluie du breuvage dans le verre de chacun. La
domestique avait été renvoyée : restait Véronique
pour les gros ouvrages, pour la polenta et, quelque-
fois, pour garder I'enfant.

Malgré ces économies et d’autres encore, bien que
la Cia elt renoncé i son salaire, malgré les dons
de petit-lait, de fromage de chévre, de chitaignes
et de noix qui pleuvaient des gens du pays, Louise
ne réussissait pas i équilibrer les dépenses avec les
revenus. Elle s’était procuré un travail de copie chez
un notaire de Porlezza : beaucoup de peine pour
un gain misérable. Franco avait commencé 4 copier
avec ardeur, lui aussi; mais il ne s'en tirait pas si
bien que sa femme et il n'y avait pas de l'ouvrage
pour deux. 1l aurait dd s’ingénier un peu, cher-
cher un emploi privé, mais l'oncle n’en voyait
aucun signe,

Clest pourquoi cette préoccupation d’expéditions
poétiques lui paraissait d’autant plus déplacée. Aprés
avoir médité sur leur triste situation et sur le peu de
probabilité que Franco stt jamais en sortir, il trouva
que, de son coté, la premiere chose a faire était de
boire son lait, la seconde, de s’aller coucher. Puis il
lui vint une autre pensée. Il ouvrit la porte du salon
et, ayant vu que la nuit était noire, il alla a la cui-
sine, alluma une lanlerne, la porta dans la loggia,
ouvrit une fenétre et, reconnaissant qu’il neigeait
sans vent, posa la lumidre sur la tablette, de ma-
ni¢re. que ses romantiques amis pussent se diriger
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vers la maison en rentrant sur le lac ténébreux. Sur
quoi, il monta se coucher.

Dans' le vieux bateau de la maison, lingénieux
Franco avait édifié une espece de cabine pour I'hiver,
avec deux petites fenétres latérales et une petite porte
a I'avant. En ce moment, les six voyageurs étaient
assis autour d’un minuscule guéridon, sur lequel bri-
lait une bougie. Remarquant Pexpression extatique dn
professeur en face d’Esther, Franco s'amusa 3 éteindre
la lumitre et prétendit que, si la philosophie se trou-
vait mal de 'obscurité, la poésie en bénéficiait.

En effet, ses pensées et celles de ses compagnons,
d’abord fixées autour de la lumiere, s'enfuyaient main-
tenant vers la faible lueur d'ot I'on voyait la proue de
la barque, déja blanche de neige sur lelac immobile et
noir, et les imaginations travaillaient. L'un croyait
aller vers Osteno, un auire vers la Caravina, un auire
vers Cadate ; et chacun disaitses doutes, en parlant bas,
comme par crainte d’éveiller le lac endormi. De temps
en temps ils se mettajent 3 discuter; mais 3 chaque
coup d'aviron, les six tétes faisaient un signe de com-
plet accord. Ainsi, chacun des critiques montés dans

, la nacelle d’'un grand poéte croit suivre une voie diffé-

A

rente. Celui-ci croit marcher vers un certain idéal,
celui-1a vers un autre jilsnes’accordent ni sur les mo-

. deles ou ils peuvent sappuyer, ni sur la question de

| savoir s'ils avancent ou s'ils reculent; et le potte les

‘émeut, les frappe ensemble de son vers, les emporte

dans son propre chemin.

Isma¢l conduisit fidelement ses passagers a,Sainte-
Mamette, La neige tombait toujours, élargicet placide.
L'y avait beaucoup de feux et beaucoup de lanternes
sous les portiques de la place. Il y avait méme le
vicaire, qui haranguait un groupe de fideles disposés 3
quitter 'église pour I'auberge. 11 leur démontrait que
le paradis est difficile 3 conqueérir et qu’il faut s’y
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prendre 2 temps. « Vous croyez qu’on entre au paradis
comme dans la barque 2 Pinella, et qu'il y a toujours
de la place... ». Sur l'escalier qui monte 2 Péglise,
Esther demanda 2 Louise si le paradis serait vraiment
si petit. Le professeur, qui accompagnait Esther avec
son parapluie, eut une idée, qu'il exprima en palpi-
tant, tremblant et rassemblant tout son courage : i
lui dit que son paradis était encore plus petit, et pou-
vait tenir sous un parapluie. La chose passa inapercue;
Esther ne répondit pas et toute la compagnie. entra,
mélée a une bande de femmes, dans les ténebres de
I'église.

Le professeur s'arréta sur le seuil, hésitant entre
l'amour et la philosophie. La philosophie le tirait en
arriere comme par un fil, et Pamour le tirait en avant
comme avec une corde; il entra et se placa i coté
d’Esther. Un instant, Franco eut la cruelie pensée de
I'entrainer dansles bancs des hommes; mais il changea
d’avis et vint s'asseoir aussi 4 c6té de sa femme. Alors
Esther, feignant de vouloir dire quelque chose 3 Louise,
se rapprocha d’elle et poussa malicieusement la vieille
Cia vers le professeur. Celui-ci, encore palpitant de
son audace désespérée du paradis sous le parapluie, se
troubla au mouvement d’Esther, crut I'avoir offensée
et se traita d'ane bats.

L'église était déja remplie, etles dames mémes durent
se tenir debout derritre le premier banc. Esther se
chargea de Marie, I'assit sur le dossier, pendant que le
sacristain allumait les cierges du maitre-autel. La Cia
tourmentait le professeur qu'elle croyait un saint
homme, en lui posant mille questions sur la différence
entre le rite romain et le rite ambroisien, et Marie
occupait Vattention d’Esther avec d’autres questions,
plus extraordinaires encore :

« Pour qui allume-t-on ces [umidres ?

— Pour le Seigneur.

— Il va aller se coucher, le Seigneur ?
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"« Cher ami, dit le jeune homme, j’ai quelque chose
a vous apprendre. » '

Le professeur, absorbé dans la contemplation de son
feu, ne répondit pas. Franco lui posa une main sur
I'épaule. « Ah, fit-il en tressaillant; pardon! Que
voulez-vous dire?

— J’ai quelqu'un i vous recommander.

— A moi?Qui?

— Un vieillard, une femme et un enfant. »

Lesdeux hommess'observerenten silence, I'un ému,
I'autre stupéfait.

« Ne comprenez-vous pas ? » murmura Louise.

Non, il ne comprenait pas, il ne répondait pas.

« Je vous recommande, reprit Franco, ma femme,
ma fille et notre vieil oncle.

— Oh! sécria le professeur, en regardant alter-
nativement Louise et Franco.

— Je m’en vais, dit ce dernier, avec un sourire qui
fit mal 4 Gilardoni. Je nelai pas encore dit 4 mon
oncle, maisil le faut. Dans notre situation, je ne puis
pas rester ici 4 ne rien faire. Je dirai que je vais a
Milan : le croira qui voudra! En réalité, je seraien
Piémont. »

Gilardonijoignitles mains sans répondre, abasourdi.
Louise embrassa Franco, appuya la téte contre sa poi-
trine, les yeux fermés. Le professeur s'imagina qu'elle
se soumettait avec douleur 4 la volonté de son mari.
« Oh, écoutez, dit-il, en se tournant vers Franco, s’il
était question de guerre, je comprendrais ; mais impo-
ser une telle souffrance & votre femme pour des rai-
sons d’argent, vous avez tort. »

Louise, tenant toujours un bras autour du cou de
son mari, agita en silence l'autre main vers Gilar-
doni pour le faire taire.

« Non, non, non, murmura-t-elle, en enlagant
Franco de ses deux bras, tu fais bien! » Et comme
Gilardoni insistait, elle se détacha de son mari : « Ah!
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mais, professeur, fit-elle, si je lui dis, moi, qu'il fait
bien de partir; si je le lui dis, moi, sa femme, mon
cher professeur?. ..

— Mais enfin, madame, s'écria Gilardoni, si vous
saviez aussi... »

Franco étendit impétucusement Ja main vers lui, en
criant ;

« Professeur |

— Vous avez tort, tiposta celui-ci. Vous avez
tort. -

— Qu'est-ce donc, Franco? demanda Louise étonnée,
Y a-t-il quelque chose que je ne sache pas?

— I y a qu'il faut que je parte, que je partirai, et
c'est tout. »

Marie s'était éveillée en sursaut a ce cri de son

pére : « Professeur ! » Puis, voyant sa mére tout
agitée, elle se disposa 3 pleurer. A la fin elle éclata
en un flot de larmes ; « Non, papa, pas partir, papa !
pas partir | » :
__Franco la prit dans ses bras, Pembrassa, la caressa,
Elle répétait 3 travers ses sanglots : « Mon papa, mon
papa!»d’une voix chagrine et découragée quiserraitle
ceeur. Son pére, bouleversé, I'assurait qu'il resterait
toujours avec elle, et pleuraitde douleur de Ja tromper,
eperdu d’émotion devant cette tendresse nouvelle qui
éclosait en un tel moment, )

Louise pensait au cri de son mari. Gilardoni s’aper-
¢ut qu'elle soupgonnait un secret et, pour distraire
sa pensée, lui demanda si Franco comptait partir
tout de suite. Ce fut le jeune homme qui répondit.
Cela dépendait d'une lettre de Turin : dans une semaine
peut-tre, au plus tard dans quinze jours. Louise se
taisant, la conversation tomba. Alors Franco parla de
politique, de la probabilits que la guerre éclaterait au
printemps. Ce sujet non Plus ne tint pas. Gilardonj et
Louise semblajent penser 3 autre chose, écouter le
bruit des flots contre les mure du jardin. Enfin Ismaél
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revint annoncer que le lac n’était pas trop mauvais, ct
I'on put prendre congé.

A peine les Maironi furent-ils installés dans le
bateau avec leur fille endormie que Louise demanda
4 son mari s'il y avait quelque chose qu’'elle ignorat et
que Gilardoni devait cacher.

Franco resta muet.

« Cest bien », fit-elle. Mais il lui passa un bras
autour du cou, la serra contre lui, protestant contre

_des paroles qu’elle n’avait pas dites. « Oh! Louise!
Louise ! »

Louise se laissa embrasser, mais ne répondit pas aux
baisers ; alors son mari, désespéré, lui promit aussitot
de tout lui dire, tout. « Me crois-tu curieuse ? » mur-
mura-t-elle entre ses bras. Il voulait tout lui raconter
sur-le-champ, lui expliquer pourquoi il s’était tu. Elle
sy opposa, préférant qu’il parlat plus tard, sponta-
nément.

Le vent était favorable. La lumigre qui brillait 3 Ia
fenétre de la loggia servit de phare 4 Ismaél. Franco
tenait toujours sa femme embrassée et il regardait,
silencieux, ce point brillant. Ni I'un ni l'autre ne
penserent 4 la main aimante et prudente qui l'avait
allumé. Ismaél y pensa, lui, affirma que ni Véronique
ni la Cia n’étaient capables de ce trait de génie, et bé-
nit M. l'ingénieur. :

En sortant du bateau, Marie s'éveilla et les époux
durent s'occuper delle. Quand ils furent couchés,
Franco éteignit la lumiére.

« Il s’agit de ma grand'mére », dit-il. Sa voix était
émue, brisée. Louise murmura : « Cher », et lui pritla
main, affectueusement. « Je ne t'en avaisjamais parlé,
continua Franco, pour me pas accuser ma grand’-
mere.... » Il y eut une pause; puis ce fut lui qui méla
a ses paroles les plus tendres caresses, tandis que sa
femme, au contraire, n'y répondait plus: « Je ‘crai-
gnais ton impression, tes sentiments, les idées qui

e 928



UN PETIT MONDE D' AUTREFOIS.

auraient pu te venir. » Plusses paroles exprimaient de
doute, plussa voix s'imprégnait de tendresse.

Louxse sentit poindre, non une altercation, mais une
opposition plus durable et plus grave ; elle n’aurait pas
voulu, maintenant, que son mari parlat, et son mari,
devant sa froideur, s'arréta. Elle lui posa le front sur
I'épaule et lui dit tout bas, malgré elle : « Raconte ».

Alors Franco, lui parlant dans les cheveux, répéta
ce qu'il avait appris du professeur, dans la nuit de son
mariage. En rappelant la lettre et le testament de son
ajeul, il atténua un peu les phrasesinjurieuses a Pégard
de son pere et de sa grand’'mere. Au milieu du récit,
Louise, qui ne s'attendait pas 3 une révélation sem-
blable, leva la téte de 'épaule de son mari. Celui-ci
smterromplt 3

« Va donc », dit-elle.

Quand il eut fini, elle lui demanda s'il pouvait
prouver la suppression du testament. Franco s'em-
pressa de répondre que non. « Mais, dit-elle, pourquoi
parler, dans ce cas, des idées qui auraient pu me
venir? » Sa pensée avait aussitét couru au délit pro-
bable de la grand’mere, a la possibilité d'une accusa-
tion. Mais si I'accusation n 'était pas possible?

Franco ne répondit pas, etelle, aprés un instant de
réflexion, s'écria : « Ah ! la copie du testament? Sen
servir? Elle elit ¢té valable ?

— Qui,

— Et/ tu n’as pas voulu la faire valoir ?

— Non.

— Pourquoi Franco ?

—Je m’y attendais ! s'écria Franco, en prenant feu,
Tu le vois! Je le savais! Non, je ne veux pas m’'en
setvir, non, absolument pas!

— Mais| tes raisons ?

— Dieu ! mesraisons! On les sent, tu dois les sentir
sans que je te les dise!

— Je ne lessens pas. Ne crois pas que je pense 2
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Yargent. Ne prenons pas l'argent, donne-le a qui tu
voudras. Je sens les raisons de la justice. Il y ala
volonté de ton ajeul 2 respecter; il y a un délit que ta
grand'mere a commis. Toi qui es si religieux, tu dois
reconnaitre que c'est la justice divine qui a fait retrou-
ver ces papiers. Tu veux te mettre entre la justice
divine et cette femme P

— Laisse donc la justice divine ! s’écria Franco, avec
violence. Que savons-nous des routes que choisit la
justice divine? Il y a aussi la miséricorde divine! Il
s'agit de la mere de mon pére, le sais-tu ? Et ne I'ai-je
pas toujours méprisé, ce maudit argent ? Qu'ai-je fait,
quand ma grand’'meére m’a menacé de me déshériter si
je Uépousais? »

- Un mélange de tendresse et de colére le serrait i la
gorge. Incapable de parler, il saisit la téte de Louise, la
serra contre sa poitrine.

« J'ai méprisé I'argent pour tavoir, reprit-il, d’une
voix étranglée. Comment veux-tu que je cherche
maintenant a le reprendre par des procés ?

— Mais, non, interrompit Louise, en relevant la
téte, tu.donneras I'argent 3 qui tu voudras. Cest de la
justice que je te parle. Tu ne la sens pas, toi, la jus-
tice P '

— Mon Dieu ! dit-il en poussantun profond soupir.
Il aurait mieux valu ne jamais t'en rien dire !

— Peut-étre! Si tu ne voulais en aucun cas renoncer
a tes idées, peut-étre cela aurait-il mieux valu ! »

La voix de Louise, en disant ces mots, exprimait plus
de tristesse que de colere.

« Dailleurs, ajouta Franco, cette copie n’existe
plus. » Louise tressaillit: « Vraiment? demanda-t-
elle, 2 demi-voix, avec anxiété.

— Le professeur doit l'avoir détruite, sur mon
ordre. »

Un long silence suivit. Trés lentement, la jeune
femme retira sa téte, la posa sur son propre oreiller.
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Puis Franco recommenca avec insistance : « Un pro-
césl Avec ces documents! Avec ces outrages! A la
mere de mon pere! Pour de I’argent ?

— Ne répéte donc pas cela, s'écria-t-elle, indignée.
Pourquoi y reviens-tu toujours ? Tu sais bien que ce
n’est pas d'argent qu'il s'agit! »

s étaient excités I'un et Vautre; on sentait que
pendant le précédent silence leur pensée avait conti-
nu¢ a travailler sur le méme sujet. : B

Le reproche irrita Franco, qui répondit 2 la légere :

« Je n’en sais rien. ;

— Oh! Franco! » dit Louise, douloureusement. Se
repentant déja de T'offense, il lui demanda pardon,
accusa son propre tempérament qui lui faisait dire des
choses qu'il ne pensait pas, implora une bonne
parole. Louise lui répondit en soupirant : « Oui »,
mais il ne s’en contenta pas, il voulut qu’elle lui dit :
«Je te pardonne», qu'elle 'embrassit. La caresse de ses
chéres leévres ne le réconforta pas comme d’habitude.
Quelques minutes se passtrent, puis il écouta pour
savoir sisa femme s'était endormie. 1l entendit le vent,
la respiration légere de Marie, le fracas des eaux, le
tremblement des vitres, mais ce fut tout. Il murmura :
« M'as-tu vraiment pardonné ? » et elle répondit avec
douceur : « Oui, cher ». Un peu plus tard, ce fut elle
qui fut aux aguets, qui entendit a travers le vent, le
lac, les grincements des volets, la respiration égale,
régulitre de son mari. Alors, elle poussa de nouveau
un grand soupir, un soupir désolé. Dieu, comment
Franco pouvait-il s'étre conduit de la sorte ? Cela la
blessait au plus vif de son coeur qu'il parat a peine
ressentir les offenses faites 4 sa pauvre mére et 3 son
oncle. Mais elle ne voulait pas s'arréter a cette pensée,
du moins pas avant d'avoir considéré ses autres torts,
d’apres son idée de la justice : et 13, elle jugeait, avec
amertume, quoique non sans quelque complaisance,
son mari inférieur i elle-méme, gouverné par des
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sentiments qui procédaient de I'imagination, tandis que
ses sentiments 4 elle étaient pénétrés de raison. Il
avait tant de traits d’un.enfant, son Franco! Ainsi, il
pouvait déja dormir, tandis qu’elle étaitsire de ne pas
fermer les yeux jusqu'au matin. Elle ne croyait pas
en sa propre imagination, parce qu'elle ne la sentait
pas remuer, s'enflammer aussi facilement. Qui lui
aurait dit que I'imagination était plus forte chez elle
que chez son mari, l'aurait fait rire. Et c'était pour-
tant vrai. Mais, pour le démontrer, il aurait fallu
retourner leurs deux ames, car Franco avait toute son
imagination 2 la surface et toute sa raison au fond,
alors que Louise avait son imagination au fond et sa
raison trés visiblement 3 fleur d'ame. Elle ne dormit
pas, et pensa toute la nuit, avec cette imagination-13,
que la religion favorise le sentimentalisme débile, et
qu'en préchant le role de la justice, elle est incapable
d’en former la véritable notion dans les esprits qui lui
sont dévoués.

Le professeur, qui avait aussi des lueurs d’'imagina-
tion dans les cellules raisonnantes de son cerveau,
comme dans les cellules amoureuses de son cceur,
ayant éteint sa lampe, passa la plus grande partie de
la nuit devant la cheminée, travaillant avec les pin-
cettes et avec son imagination, choisissant, gardant,
Jaissant tomber les braises et les projets, jusqu'a ce
qu’il ne lui restit plus qu'un dernier tison allumé et
une derniere idée. Il prit alors une allumette et
l'approcha de la braise, ralluma sa lampe, prit aussi
lidée lumineuse et brilante et 'emporta dans son lit.

C'était celle-ci : partir, 2 I'insu de tout le monde,
pour Brescia, se présenter chez la marquise avec les
terribles documents, obtenir une capitulation.

&



VII

TRoxs jours plus tard, 2 Milan, 2 cing heures du ma-

tin, le professeur Gilardoni, emmitouflé jusqulaux
yeux, sortait de I'hotel des Anges, passait devant le
Déme, enfilait la sombre rue des Rastelli, derriére une
file de chevaux que les postillons conduisaient par la
bride, entrait dans le bureau des diligences de I'Etat,
La petite cour ot se trouve aujourd’hui la poste était
déja pleine de gens, de bétes et de lanternes. Voix de
postillons et de conducteurs, bruit de sabots, son-
nailles; tout cela était le chaos pour Permite de la
Valsolda.

On attelait deux diligences : quatre chevaux i cha-
cune. Le professeur allait 4 Lodi, car il avait appris que
la marquise s’y trouvait en visite chez une amie. La
diligence de Lodi partait 3 cing heures et demie.

Il faisait un froid intense, et le professeur tournait
autour de I'énorme voiture en frappant des pieds pour
se réchauffer; si bien qu'un autre voyageur lui dit
finement : « Frais, frisquet, frisquinet, n’est-ce pas
Quandon eut fini d’atteler, un employé appelales voya-
geurs par leur nom et le bon Benjamin disparut
dansle carrosse, avec deux prétres, une vieille servante,
un vieux monsieur et un jeune élégant. On ferma les
portieres, Tordre du départ| retentit, les sonnailles
s'animérent, le carrosse s'ébranla, les prétres, le vieux
monsieur et la vieille firent le signe de la croix, les
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seize sabots des chevaux résonnérent dans le passage,
les roues pesantes I'emplirent d'un grondement, puis
tout ce fracas s’éloigna et la diligence tourna 2 droite,
vers la Porte Romaine.

Maintenant, les roues couraient presque silencieuses
etles voyageurs n’entendaient plus que la trépidation
désordonnée des seize sabots sur les pierres. Le pro-
fesseur regardait passer les maisons obscures, la rare
-clarté des fanaux, un petit café éclairé, une guérite de
sentinelle. Il lui semblait que le silence de la grande
ville avait quelque chose de menacant et de terrible
pour ces soldats, comme si les murs mémes de ces
maisons fussent noirs de haine. Quand Ia diligence
entra dans le cours de la Porte Romaine, si bien plon-
gée dans le brouillard que, des petites fenétres, on ne
voyait presque plusrien, il ferma les yeux, s’abandonna
au plaisir de se représenter les personnes et les choses
qu'il avait dans le ceur et de s'entretenir avec elles.

Ce n'était plus un vieux monsieur qui lui faisait
vis-2-vis, ¢’était donna Esther, tout enveloppée dans
un grand manteau noir et le capuchon sur la téte.
Elle le regardait fixement ; ses beaux yeux lui disaient :
« Bravo, vous faites une belle action ; vous montrez
Plus de ceeur que je ne l'aurais cru; je vous admire,
vous n'étes plus ni vieux ni laid pour moi. Courage! »
Cette exhortation 3 prendre courage le glacait. jus-
qu'aux moelles; Pimage de la marquise lui sillonnait
Pesprit; et le bruit sourd des roues se transformait en
_la voix nasale de la vieille dame qui lui disait : « Pre-
nez place, que désirez-vous ? »

A ce moment, la diligence s’arréta et le professeur
ouvrit les yeux : ia Porte Romaine. Quelqu’un monta
sur le marchepied, demanda les passeports et, les
ayant recueillis, s'éloigna, reparut aprés cing minutes,
les rapportant tous, sauf celui du jeune homme é1é-
gant. « Descendez », lui dit-on. Il palit, descendit en
silence et ne revint plus. Linstant d’'aprés, on ferma
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la portiére, une voix rude cria : « En route ! » Le vieux
monsieur posa son sac de voyage sur le si¢ge devenu
vacant ; les autres voyageurs parurent ignorer I'inci-
dent. Seul, quand les quatre chevaux eurent repris le
trot, Gilardoni demanda au prétre, son voisin, sl
connaissait le nom de ce jeune homme et celui-ci
répondit brusquement : « Off! »' en tournant vers le
professeur deux yeux épouvantés et soupconneux. Le
professeur regarda l'autre prétre, qui sortit aussitot
son rosaire de sa poche et, ayant fait le signe de la
croix, se plongea dansses pri¢res. Le professeur referma
lesyeux, etl'image du jeuneinconnu se perdit 4 jamais
dans le brouillard, comme paraissaient s’y perdre les
rares fantomes d'arbres, de peupliers et deisaules, qui
défilaient a droite et a gauche de la route.

« Comment commencer ? » pensait Gilardoni.
Depuis la nuit de Noél, il n’avait fait que s'imaginer et
discuter mentalement la maniére de se présenter a la
marquise, d’entrer dans'son sujet, de le développer, de
proposer la capitulation. Une seule chose était claire
dans sa téte: il détruirait les papiers, a4 la condition
que la marquise fit une grosse ‘pension a son petit-
fils. Ces papiers, il ne les portait pas sur lui, il en
avait une copie. Il comptait sur un effet fulminant;
mais comment les produire? Aucun, parmi tant
d’exordes révés, ne le contentait. Encore maintenant,
en divaguantles yeux fermés, il se posait le probleme,
partant du seul terme connu. « Prenez place, que dési-
rez-vous ¥ » Ensuite, il imaginait une réponse qui lui
semblait ou trop obséquieuse ou trop hardie, ou trop
éloignée du sujet ou trop voisine, et il repartait du
méme point : « Que désirez-vous? »

Une livide clarté d’aube, pleine d’ombre, de tris-
tesse et de sommeil, pénétra dans la diligence. A pré-
sent que Pheure de 'entrevue approchait, mille doutes,
mille incertitudes nouvelles mettaient en déroute
toutes les prévisions du professeur. La base méme de
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ses calculs croula d’une fagon imprévue. Si la mar-
quise ne lui disait ni : « Prenez place », ni « Que dési-
rez-vous? » Si elle 'accueillait Dieu sait de quelle
autre maniére embarrassante ? Et si elle ne voulait pas
~ le recevoir? Le piétinement soudain des seize sabots
sur un chemin pavé lui fit battre le coeur. Mais ce
n’était pas encore le pavé de Lodi; c’était celui de
Melegnano. ;

Il arriva 3 Lodi vers neuf heures. Il descendit 3
I'hé6tel du Soleil, obtint une chambre od il n'y avait
ni soleil ni feu. N'osant pas affronter le brouillard qui
obscurcissait les rues, ni les flammes de la cuisine,
il osa pourtant se mettre au lit, se coiffa de son bon-
net de nuit qui savait ses angoisses, et attendit, avec
une cigarette de camphre 4 la bouche, une bonne idée
et le plein jour. '

I1 gravit & une heure les escaliers du palais, avec la
sage intention d’oublier toutes ses phrases préparées et
de s'en remettre a l'inspiration du moment. Un domes-
tique en cravate blanche I'introduisit dans une grande
salle obscure, dallée, aux parois revétues du haut en
bas de soie jaune, et, s’étant incliné, sortit. Quelques
si¢ges antiques, 2 bras, blanc et or, couverts d’étoffe
rouge, formaient un demi-cercle devant la chemingée
ol trois ou quatre énormes biiches brilaient lentement
derritre la grille de cuivre. Lair avait une odeur mélée
de vieilles moisissures, de vieilles patisseries, de
vieilles pommes cuites, de vieilles étoffes, de vieille
peau, d'idées décrépites, un relent subtil de vieillesse
qui contractait I'ame.

Le domestique, au grand émoi de Gilardoni, revint
annoncer I'entrée prochaine de la marquise. Palpitant,
il entendit s’ouvrir une porte 2 filets dorés, sonner un
grelot, puis vit arriver Friend qui trottait en flajrant
la mosaique 2 droite et 2 gauche, puis une grande
cloche de soie noire sous un clocheton de dentelle
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blanche, enfin, la perruque noire entre deux nceuds
d’azur, le front marmoréen et les yeux morts de la
marquise.

« Quel miracle, professeur, vous a Lodi? » dit sa
voix somnolente, tandis que le chienflairaitles bottines
du visiteur. Celui-ci fit un profond salut et la dame,
qui paraissait 1a fiole 4 essence de vieillesse, fut s'as-
seoir dans un fauteuil 2 c6té du feu et installa son
animal dans un autre; aprés quoi, elle indiqua un
siege 4 Gilardoni.

«Je suppose, dit-elle, que vous avez quelque parente

- chez les Dames anglaises?

— Non, répondit le professeur, non, en vérité. »

La marquise parfois était facétieuse, 3 sa maniere!

« Alors, dit-elle, vous étes peut-étre venu faire pro-
vision de fromage ?

— Pas davantage, madame la marquise. Je suis ici
pour affaires.

— Bravo. Vous n'avez pas de chance, avec le temps.
Il me semble qu’il pleut, 4 présent. »

A cette diversion imprévue, le professeur eut peur
de perdre le nord. « En effet, fit-il, en se'sentantdeve-
nir aussi sot que l'écolier dont I’examen prend une
mauvaise tournure, il pleuvine. »

Sa voix, sa physmnomle auraient da trahir son em-
barras intérieur, apprendre 2 la marquise qu'il était
venu pour lui communiquer, en particulier, une nou-
velle dimportance. Elle se garda bien de lui fendre
la perche, continua 4 parler de la température, du
froid, de l'humidité¢, d’un rhume de Friend, qui
accompagnait de fréquents éternuements le discours
de sa maitresse. Sa voix somnolente avait un ton pla-
cide et presque riant, une calme bénévclence, et le
professeur se sentait une sueur glacée 3 la pensée
d'arréter ce flot doucereux pour offrir la pilule amére
qu'il apportait. Il aurait pu proﬁter d'une pause pour
placer son fameux exorde, mais il ne sut pass’y pren-
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dre, et ce fut la marquise qui en profita pour amener
ses conclusions, »

« Je vous remercie beaucoup de votre visite, dit-elle,
et maintenant, il faut que je vous congédie, car vous
avez sans doute vos affaires et, & vous parler franc, j'ai
aussi des occupations pressantes. »

Ici, il fallait sauter.

« En réalité, répondit Gilardoni, tout agité, j'étais
venu 4 Lodi pour causer avec vous, madame la mar-
quise.

— Je ne m'en serais pas doutée », répliqua son
hotesse, glaciale.

Le professeur prit un trop grand élan, passa le
but. :

« Il s'agit de choses trés urgentes, dit-il, et je dois
vous prier... »

La marquise l'interrompit :

« S'il s’agit d’affaires, vous ferez mieux de vous
adresser 2 mon agent de Brescia.

— Pardon, madame la marquise, il s'agit d’'une
affaire toute spéciale. Personne ne sait ni ne doit
savoir que je suis venu chez vous, En deux mots, il
s'agit de votre petit-fils ».

La marquise se leva, et le chien, pelotonné dans son
fauteuil, se leva aussi, aboyant contre Gilardoni.

« Neme parlez pas, dit solennellement la vieille dame,
d’une personne qui n'existe plus pour moi. Allons,
Friend !

~— Madame la marquise, reprit le professeur, vous
ne pouvez absolument pas vous imaginer ce que j'ai &
vous dire. ,

— Peu m'importe, je ne veux rien savoir. Je vous
salue. »

En disant ces mots, l'inflexible grand’mere se dirigea
vers la porte.

« Marquise ! s'écria derrizre son dos le professeur,
tandis que Friend, sautant du fauteuil, lui aboyait

% 202 ¢



UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

désespérément/dans les jambes, 1l s’agit du testament
de votre mari». :

Cette fois, la marquise ne put faire moins que de
s'arréter. Pourtant, elle ne se retourna point.

« Ce testament ne peut vous plaire, ajouta Gilar-
doni, mais je n'ai point lintention de le publier.
Ecoutez-moi, je vous en supplie, marquise. »

Elle se retourna. Son visage impénétrable trahissait
une certaine émotion, autour des narines; mais ses
épaules ne frémirent pas.

«Quelle histoire vous me faites | cela vous parait-il
trés adroit de venir me parler ainsi, sans égards, de ce
pauvre Franco? Pourquoi vous mélez-vous de mes
affaires de famille P

— Pardon, reprit le professeur en fouillant dans sa
poche; si je ne m’en méle pas, moi, d'autres pout-
raient s'en méler avec moins d’égards que moi. Ayez
la bonté de parcourir ces documents, ces...

— Gardez vos paperasses, interrompit la marquise,
en le voyant tirer des papiers de sa poche.

— Ce sont les copies, faites par moi...

— Je vous ai dit de les garder, et de les emporter. »

La marquise sonna et fitde nouveau un mouvement
pour sortir. Le professeur, tout frémissant, entendant
venir un domestique, jeta ses documents sur un fau-
teuil, et dit & voix basse, pressé et furicux : « Je les
laisse ici. Que personne ne les voie ; je suis au Soleil,
je reviendrai demain ; regardez-les, pensez-y bien! »
Et il s'échappa du c6té ou il était entré, prit son
manteau et enfila 'escalier.

La marquise renvoya le domestique, resta un ins-
tant aux aguets, puis revint sur ses pas, sempara des
papiers, alla s'enfermer dans sa chambre et, ayant mis
ses lunettes, commenca 2 lire prés de 1a fenétre. Son
visage était sombre et ses mains tremblaient.

Le professeur était sur le point de se mettre au lit
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dans sa chambre glacée du Soleil, quand deux policiers
vinrent lui apporter 'ordre de se rendre immédiate-
ment au poste de police. Quoique bouleversé, il ne
perdit point la téte et partit avec eux. Au poste, un
petit commissaire insolent lui demanda pourquoi il était
venu 4 Lodi, et, sur sa réponse que c'était pour des
affaires privées, eut un geste d’incrédulité méprisante,
« Quelles affaires privées prétendait avoir 2 Lodi le pro-
fesseur Gilardoni ? Avec qui? » Le professeur nomma
la marquise. « Mais il n’y a pas de Maironi 3 Lodi! »
s’écria le commissaire; et comme lautre protestait, il
Iinterrompit aussitét: « C'est bon! c'est bon | » La
police tenait pour certain que le sieur Gilardoni,
bien que pensionné par le Gouvernement, n’était pas
un loyal sujet autrichien, qu'il avait des amis & Lu-
gano et qu'il était venu 2 Lodi dans un but politique.

« Vous en savez plus long que moi! s'écria Gilar-
doni, étouffant a peine sa colére. .

— Taisez-vous, lui intima le commisssaire. Du reste,
ne vous imaginez pas que le Gouvernement impérial
et royal ait peur de vous. Vous étes libre... 3 la con-
dition de quitter Lodi dans les deux heures. »

Franco, lui, aurait tout de suite compris d'olt venait
le coup; le philosophe ne comprit pas.

« Je suis a Lodi, dit-il, pour une affaire importante
que je n'ai pas terminée, pour des intéréts privés tres
graves. Comment puis-je partir dans deux heures ?

— Avec une voiture. Si, dans deux heures, vous
étes encore 4 Lodi, je vous fais arréter.

— Ma santé, répliquala victime, ne me permet pas
de voyager de nuit en décembre.

— Eh bien, je vous ferai arréter tout de suite. »

Le pauvre philosophe prit son chapeau en silence et
sortit.

Une heure aprés, il partait pour Milan, dans un
cabriolet fermé, avec les pieds dans la paille, une cou-
verture sur les genoux, une grande écharpe autour du
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cou, en se disant qu'il avait fait une belle expédition et
en avalant 2 chaque instant sa salive pour voir s'il
avait mal & la gorge. Nuit abominable, en vérité,
mais que la marquise ne passa pas non plus sur des
10ses,



VIII

E dernier jour de I'année, pendant que Franco
L rédigeait les minutieuses instructions qu’il voulait
laisser 4 sa femme pourles soins du jardin et du potager,
pendant que I'oncle relisait pour la dixiéme fois son
« Histoire du diocése de Céme », Louise allase promener
avec Marie. Un doux soleil brillait et i n'y avait plus
de neige que sur le Bisgnago et sur la Galbiga. Marie
trouva une violette prés du cimetitre, et une autre au
fond de la Calcinera. 11 fa'~.it vraiment chaud; l'air
avait un léger parfum de lauriers. Louise s’assit, le dos
4 la montagne, et ayant permis 2 sa fille de se glisser
sur I'herbe derriere elle, elle se mit & penser.

Elle n’avait pas revu le professeur Gilardoni depuis
la nuit de Noél et désirait lui parler du testament, non
pour en entendre de nouveau I'histoire, mais pour se
faire raconter sa conversation avec Franco lorsqu'il 1e
Iui avait montré, pour connaitre les premires impres-
sions de son mari etl'opinion du professeur. Puisquele
testament avait é1é détruit, la question n’avait plus
qu'un intérét psychologique. Pourtant, 1a curiosité de
Louise n’était Pas une curiosité froide d'observateur,

La conduite de son mari I'avait gravement offensée.
A force d'y réfléchir, depuis cette nuit de Noél, elle
s'était persuadée que le silence gardé envers elle con-
stituait une faute grave contre le droit et I'affection. Et
illuisemblaitamerd’ensentirdiminuer son estime pout
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son mati, surtout 4 la veille de le voir partir, et dans
un moment ol il méritait I'éloge. Au moins aurait-elle
voulu savoir si, quand Gilardoni lui avait montré ces
papiers; il y avait eu une lutte en lui, si le sentiment
de la justice s’était cabré, ne fit-ce qu'uninstant, dans
son dme? Elle se leva, prit Marie par la main et se diri-
gea du c6té de Casarico.

Elle trouval le professeur dans son jardin avec le
domestique, conseilla 3 Marie d'aller jouer et courir
avec Pinella; mais la fillette, toujours désireuse
d’écouter les grandes personnes, s'y refusa obstinément.
Alors Louise aborda sans plus'tarder la question, sans
dire les noms. Elle avait 3 parler au professeur de cer-
tains papiers, de certaines vieilles lettres. Le profes-
seur, trés rouge, l'assura qu'il ne comprenait pas, Par
bonheur, Pinella appela Marie, en lui montrant un
livre d’'images, et Marie, séduite par le livre, couruta
Iui. Alors Louise, délivrant le professeur de ses scru-
pules, lui dit qu’elle savait tout par Franco lui-méme,
lui avoua qu’elle désapprouvait son mari, qu'elle avait
encore beaucoup de chagrin.

«Pourquoi? Pourquoi?interrompitle bon Benjamin.

— Mais parce que Franco n’a rien voulu faire!

— Jai fait quelque chose, moi, dit' Gilardoni, tout
excité et palpitant, mais, pour I'amour du ciel, n’en
dites rien a votre mari! » Louise resta abasourdie.
Qu'avait-il fait, le professeur? Quand? Et comment?
Le testament n’avait-il pas ét¢ détruit?

Alors le professeur, rouge comme une braise, rou-
lantdes yeux de possédé, coupant son discours de ;
« Mais par charité! pas un mot, n’est-ce pas? » révéla
tous ses secrets : l'existence du testament, le voyage
a Lodi. Louise I'’écouta jusqu'au bout, puis poussa une
exclamation et cachason visage dans ses mains.

« Ai-je mal fait ? s’écria le professeur, épouvanté. Ai-
je mal fait, ma petite madame Louise?

— Plus que mal! Vous ne pouviez faire pis! Je
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vous demande pardon, mais vous savez, vous avez et
Vair d’aller lui proposer une transaction, un marché!
Etla marquise croira que nous sommes d’accord avec
vous, Ah!»

Elle serra et secoua ses mains jointes, comme si elle
elit voulu y refondre et repétrir une téte trop carrée.
Le pauvre professeur, consterné, ne savait que répé-
ter : « Oh! Seigneur! Oh! pauvre moi! Oh! quel
ine!» sans comprendre toutefois de quelle anerie il
s'était rendu coupable. Louise se laissa tomber sur le
parapet au bord du lac et regarda dans l'eau, les yeux
fixes. Tout a coup, elle bondit, frappa le revers de sa
. maindroite surla paume de la main gauche, son visage

s'illumina : « Conduisez-moi dans votre cabinet! dit-
elle. Puis-je laisser ici Marie ? » Le professeur fit signe

que oui et I'accompagna, tout anxieux, dans son
cabinet.

Louise prit une feuille de papier et écrivit rapide-
ment. |

« Louise Maironi Rigey fait savoir 2 la marquise
Maironi Scremin que le professeur Benjamin Gilar-
doni est un excellent ami de son mari et d’elle-méme,
mais qu'ils le désapprouvent pour I'usage inopportun
d'un document, destiné a un autre but; que I'on n'at-
tend donc ni ne désire aucune communication i ce
sujet de la part de Mme la marquise. »

Quand elle eut fini, elle tendit silencieusement la
lettre au professeur. « Oh! non, sécria-t-il, apres
avoir lu. Pour I'amour du ciel, n’envoyez pas cette
lettre. Si votre mari le savait! Pensez, quel immense
chagrin pour moi, pour lui! » Louise ne répondit pas,
le regarda longuement, ne pensant pas 4 lui, pensanta

-Franco, pensant que peut-étre la marquise pourrait
prendre cette lettre pour un artifice, pour une intimi-
dation. Elle la reprit et la déchira, en soupirant. Le
professeur, rayonnant, voulait lui baiser la main. Elle
protesta : elle n’en usait ainsi ni pour lui, ni pour

% 208 ¢



UN PETIT MONDE D' AUTREFOIS.

Franco, mais pour d'autres raisons ! « Il a eu tort, il a
eu tort ! » répétait-elle en s’exaspérant. Et ni elle ni le
professeur ne s'apercurent que Marie était dans la
chambre. Ayant vu s'éloigner sa meére, la petite ne
voulut plus rester avec Pinella, et Pinella I'avait ame-
née jusqu'a la porte du cabinet, la lui ouvrant sans
bruit. L’enfant, frappée de l'aspect de sa mere, s'arréta
pour la fixer avec une expression d’épouvante. Elle la
vit déchirer la lettre, Pentendit répéter : « 1l a eu tort»
etsemita pleurer. Louise, s'apercevant de sa présence,
la prit dans ses bras, la consola et partit aussitot. Les
derni¢res paroles du professeur, en prenant congé,
furent : « Par charité, silence! »

«Pourquoi, silence ?» demanda tout 4 coup Marie. Sa
mere 0’y prit pas garde; toutes ses pensées étaient ail-
leurs. Marie répéta deux ou trois fois : « Pourquoi,
silence ? » Quand enfin Louise lui eut répondu :
« Clest bon, tais-toi! » elle se tut un instant, puis re-
commenca, en rejetant en arriére sa petite téte ricuse,
dansle butde taquiner se mére : ¢ Pourquoi, silence?»
Elle fut grondée, se tut de nouveau, mais, en passant
au-dessous du cimeti®re; 4 quelques pas de la maison,
elle reprit sa phrase, avec le méme rire malicieux.
Alors Louise, dont tout l'effort tendait 2 se composer
un masque indifférent, la secoua si fort qu'elle se le
tint pour dit.

Marie était tres gaie, ce jour-1a. A table, en s'amu-
sant avec sa maman, elle se souvint des réprimandes
qu'elle avait recues 3 la promenade, et, la regardant
en dessous avec son petit rire habituel, timide et pro-
vocant, elle répéta : « Pourquoi, silence ? » Sa mere
feignit de ne pas entendre ; elle insista. Louise I'arréta
alors avec un «tais-toi » si péremptoire que la bouche
de Marie s'ouvrit tout doucement et qu'elle éclata en
larmes. L'oncle fit : « Oh! pauvre moi! » et Franco
s’assombrit : on voyait qu’il désapprouvait sa femme.
Comme Marie continuait & pleurer, il se soulagea sur
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elle, la saisit dans ses bras, 'emporta, criant comme
un aigle. « Encore mieux, s'écria I'oncle. Bravo!

— Laissez donc, monsieur, lui dit la Cia, comme
Louise ne soufflait mot. Les parents doivent se faire
obéir! :

— Allons, c’est complet, lui répondit son maitre, si
vous sortez aussi votre sagesse. » Boudeuse, elle se tut.

Cependant Franco, ayant planté sa fille dans un coin
de I'alcove, revint en marmottant quelque chose sur
ceux qui font pleurer les enfants, si bien que
Louise, se fichant 4 son tour, alla chercher Marie
quelle ramena larmoyante, mais domptée. Le court
repas s'acheva mal, car enfant ne voulut plus rien
manger, et tout le monde, pour une raison ou pour
une autre, était de mauvaise humeur, excepté l'oncle
Pierre, qui se mit 4 adresser & Marie des propos mi-
sérieux, mi-plaisants, grace auxquels il ramena un peu
de soleil sur son visage.

Apres le diner, Franco alla examiner certains vases
qu'il tenait dans unsouterrain, sousle jardin suspendu,
et emmena Marie avéc lui. La voyant sourire de nou-
veau, il I'interrogea avec bonté sur l'origine de tantde
maux. ¢« Que signifiait ce pourguoi, silence? — Je ne
sais pas. — Mais pourquoi maman t'a-t-elle grondée?
— Je ne sais pas. Toutes les fois que j'ai dit cela, ma-
man m’a grondée. — Quand ? — A la promenade. —
Ot es-tu allée te promener? — Chez M. Ladroni.
(L'oncle lui avait ainsi facilité le nom du professeur).
— Etc'est chez M. Ladroni que tu as commencé a dire
cela? — Non; c’est M. Ladroni qui 'a ditd maman.
— Qu'est-ce qu'il a dit? — Mais, papa, tu ne com-
prends rien ! I1 a dit : Par charité, silence!» Franco
ne linterrogea plus. « Maman a aussi déchiré un
papier, chez M. Ladroni », ajouta Marie en pensant
qu'elle ferait d'autant plus de plaisir 3 son papa
qu’elle lui raconterait plus de choses sur cette visite.
Franco lui dit de se taire. Rentré 3 la maison, il de-

% 210 %



UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

manda 3 Louse, avec un visage qui ne présageait rien
de bon, pourquoi elle avait fait pleurer sa fille. Louise
le regarda ; elle crut lire un soupcon, et, froissée, lui
demanda si elle devait se justifier de ces choses-la.
«Oh!non!»fit-ilavec froideur, en retournant au jardin
voir si les feuilles seches étaient en place au pied des
orangersetila paille autour des troncs, car la nuitsan-
nongait rude. Tout en soignant ses plantes, il se disait
amerement que, si elles avaient des sens et savaient

- parler, elles lwt montreraient plus d’affection et de re-
connaissance que d’habitude, 3 cause de son prochain
départ, tandis que Louise avait le courage d’étre dure
avec lui. Il ne se doutait pas qu'il avait été dur lui-
méme. Louise, de son c6té, se repeniit aussitot de lui
avoir ainsi répondu, mais elle ne pouvait pasle retenir,
se jeter 4 son couet en finir avec deux baisers : lautre
chose lui pesait trop sur le cceur. Franco, apres avoir
emmailloté ses orangers, tevint chercher son manteau
pour aller a I'église d’Altogasio. Louise, qui écorgait
des chataignes a la cuisine, I’entendit passer dans le
corridor, attendit un moment en luttant avec elle-
méme, puis se précipita, le rejoignit comme il était
sur le point de descendre I'escalier.

« Franco ! »dit-elie. Franco ne répondit pas, il eut
I'air de la repousser. Elle le saisit alors par un bras, le
poussa dansla chambre voisine. « Que veux-tu?» dit-il,
€ébranlé, mais entété dans sa rancane. Louise ne luj
répondit pas, lui entoura le cou de ses bras, et, la téte
baissée, murmura :

« Ne soyons pas fichés ces derniers jours ! »

Lui, qui avait attendu des paroles d’excuse, détacha
de son cou les bras de sa femme et répondit séche-
ment :

«Je ne suis pas faché. Tu me raconteras sans doute,
ajouta-t-il, ce que M. le professeur Gilardoni t'a confié
de si mystérieux quil ait du te recommander le si-
lence. »
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Louise le regarda, consternée, douloureuse. « Tu
m’as soupgonnée, dit-elle, et tu as interrogé I'enfant !
Tu as fait eela?

— Etsi je l'avais fait, dit-il? Tu penses en tout le
pire de moi; je le sais. C'est bien; garde ton secret ;
je ne veux rien savoir. » Elle I'interrompit : « Mais, je
te le dirai. » Alors Franco, que sa conscience tour-
mentait un peu i cause de l'interrogatoire de Marie,
voyant sa femme préte 2 parler, se refusa absolument
a-l'entendre, lui défendit de s'expliquer. Mais son
coeur débordait d'une amertume qui avait besoin de
s'épancher. 11 souffrait de ce que, depuis la nuit de
Nogl, Louise etit changé avec lui. A quoi servaient
les protestations ? Du reste, depuis longtemps déja, il
avait compris une chose, ohl une chose naturelle,
toute naturelle! Méritait-il 'amour de Louise ? Non,
certes; il était un pauvre étre inutile, rien de plus.
N'était-il pas juste que, le connaissant mieux, elle I'ai-
mat moins? Car, certainement, elle I'aimait moins
qu’autrefois.

Louise, tremblant qu'il n’elit raison, lui disait :
« Non, Franco, non! » et I'effroi de ne pas savoir lui
répondre avec assez d'énergie paralysait sa voix. Lui,
qui avait espéré un démenti passionné, balbutia,
atterré : « Oh! mon Dieu! » Alors ce fut elle qui
I'étreignit désespérément dans ses bras, en sanglotant:
« Mais non, mais non ! »

Ils se comprirent Pun l'autre jusquau fond, et
restérent longuement embrassés, se parlant dans un
muet effort nerveux de tout leur étre, se plaignant
I'un de lautre, se faisant des reproches, voulant
passionnément se reprendre, gotitant ’apre et amer
plaisir de s'unir pour un moment par la volonté et
I'amour, malgré le désaccord intime de leurs idées
et de leur nature ; tout cela sans une parole, sans un
son.

Franco partit pour I'église. Il ne voulut pas inviter
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Louise a F'accompagner, espérant qu'elle s’y offrirait
spontanément, et elle ne le fit pas, doutant que cela
lui fat agréable.

Le matin du 7 janvier, aprés dix heures, I'oncle
Pierre fit appeler Franco.

L'oncle était encore au Iit. Il se levait tard, ne pou-
vantichauffer sa chambre et ne voulant pas, par écono-
mie, allumer le feu trop tot au salon. Pourtant le
froid ne I'empéchait pas pour lire de sortir des cou-
vertures les deux bras et la poitrine. « Salut! » dit-il,
a l’entrée de Franco.

Au son de sa voix, 2 expression de son beau visage
sérieux et bon, Franco comprit que l'oncle avait quel-
que chose d’important 3 ui dire.

11 lui indiqua, en effet, un sitge & c6té de son lit et
prononga le plus solennel de ses exordes :

« Assieds-toi. »

Franco s'assit.

« Ainsi, tu pars demain P

~ Oui, mon oncle.

— Clest bien. »

Il sembla qu'en pronongant ces deux mots : « clest
bien », le ceeur de 'oncle lui fat monté a la bouche,
tant ces paroles lui gonflerent les joues, sortirent,
pleines et sonores.

« Tu ne m’as pas, jusqu'a présent, entendu approu-
ver ni désapprouver ton projet, reprit le vieillard,
Peut-étre avais-je douté un peu que tu P'exécutasses.
Maintenant... »

Franco lui tendit les deux mains. « Maintenant, con-
tinua 'oncle en les gardant entre les siennes, comme
je vois que tu es résolu, je te dis: ton idée est bonne 3
il le faut, va, {travaille, le travail est une grande
chose. Que Dieu te fasse bien commencer, ensuite, qu'il
te fasse persévérer, car c'est 1a le plus difficile. Voila! »

Franco voulut lui baiser les mains, mais l'oncle
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s'empressa de les retirer. « Laisse donc, laisse donc !
Ecoule encore. Il est possible que nous ne nous
revoyions plus. » Protestations de Franco. « Oui,
oui, continua le vieillard, dont la voix et les yeux
s'éteignirent, ce sont de belles phrases, des phrases
qu'il faut dire. Laisse donc ! »

Ses yeux reprirent leur lumidre sérieuse et bonne,
'sa voix son ton grave.

« Il est possible que nous ne nous revoyions plus,
Du reste, je te demande un peu ce que je fais en ce
monde! Pour vous, il vaudrait mieux que je m’en
allasse. Peut-étre ta grand’mere m’en veut-elle de vous
avoir accueillis, peut-étre vous sera-t-il plus facile,
alors, de vous réconcilier avec elle. Clest pourquoi,
dans le cas oll nous ne nous reverrions plus, je te prie,
dés que je serai mort, si les choses ne se sont pas
encore arrangées, de tenter un rapprochement. »

Franco se leva, embrassa 1'oncle, les larmes aux
yeux.

« Je n'ai pas fait de testament, reprit Poncle, et je
n'en ferai pas. Le peu que j'ai reviendra 2 Louise : il
n’y a pas besoin de testament. Je vous recommande
la Cia ; voyez qu’elle ne manque ni d’un lit ni d'un
morceau de pain. Pour les funérailles, il suffira de trois
prétres, qui me chantent de tout leur ceceur un requiem :
notre curé, Introini et le préfet de la Caravina. Pour
mes effets, que Louise en dispose : elle sera meilleur
juge. Tu garderas ma montre 3 répétition en souvenir
de moi. Je voudrais laisser aussi quelque objeta Marie,
mais comment faire ? Tu pourrais prendre un mor-
ceau de ma chaine en or. Si tu as une médaille, une
petite croix, attache-la-lui au cou avec ma chaine.
Amen. »

Franco pleurait. Il était tout ému d’entendre 'oncle
parler de sa mortavec une telle sérénité, comme d'une
affaire quelconque 3 mener avec honnéteté et discer-
nement; l'oncle qui, en causant avec ses amis, parais-
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sait si fortiattaché a la vie qu’il disait toujours : « Si on
peut sauver sa guenille | »

« Et maintenant, raconte-moi, reprit l'ingénieur.
Quel travail esperes-tu trouver ?

— Pour le moment, un emploi 4 la rédaction d’un
journal de Turin, m’écrit T.... Peut-étre, plus tard,
trouverai-je quelque chose de mieux. Si je ne puis
pas viyre au journal et que je ne découvre rien d'au-
tre, je reviendrai. Clest pourquoi il faut tenir la chose
trés secréte, du moins pendant les premiers temps. »

L'oncle ne croyait guére au'secret. « Et les lettres ? »
dit-il. .

Pour les lettres, il était convenu que Franco écrirait
a Lugano, poste restante, qu'lsmaél porterait 3 la poste
de Lugano les lettres de la famille et retirerait celles
de Franco. Et que fallait-il dire 2 leurs amis ? On avait
déja annoncé que Franco partirait pour Milan, le 8,
pour affaires, et qu'il devait rester absent un mois,
peut-étre davantage.

« Clest ennuyeux qu'il faille mentir, dit l'oncle,
mais tant pis! Je te dis adieu 3 présent, Franco, car
demain matin, tu partiras de bonne heure, et aujour-
d’hui, nous aurons peine a étre seuls. Adieu done.
N'oublie rien de ce que je tai recommands, et sou-
viens-toi de moi. Oh! encore une chose! Tu vas a
Turin. Moi, comme employs, j'al voulu servir mon
pays. Je n’ai pas conspiré, je ne voudrais pas conspirer
non plus, mais j’ai toujours aimé mon pays. Suffit :
salue pour moi la bannidre tricolore. Adieu. »

Ici, 'oncle ouvrit les bras. .

« Tu y viendras, toi aussi, mon oncle, en Piémont,
lui dit Franco, ému, en se levant. Des que je pourrai
gagner le strict nécessaire, je vous ferai tous venir.

— He¢las, mon cher, je suis trop vieux; je ne bouge
plus,

— Eh bien, je reviendrai au printemps avec deux
cent mille camarades!
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— Eh ! eh! deux cent mille ! Belles idées, belles
espérances | Oh ! voici mademoiselle Ombrette
Sissi. »

Ombrette Sissi, — ainsi appelait-on Marie dans la
maison, les jours de bonne humeur, — entra, droite et
grave . « Bonjour, mon oncle. Veux-tu me chanter
Ombrette Sissi P »

Son pere la prit et la déposa sur le lit de I'oncle qui
Iattira 2 lui, souriant, et la fit asseoir sur ses jambes.

« Approchez, mademoiselle. Avez-vous bien dormi?
Et la poupée, a-t-elle bien dormi ? Et le mulet, a-t-il
bien dormi ® Ah!il n’a pas couché avec vous? Tant
mieux. Bon, bon, voici 'Ombrette. Mais quoi, pas un
baiser ?... Et un autre, non ?... Alors, c’est bien le cas
de dire ;

Ombrette dédaigneuse
Du Mipississi,
Ne fais pas la méchante
Et embrasse-moi ici.

Marie I'écouta, les yeux grands ouverts, comme sj
elle entendait Ia strophe pour la premiere fois; puis
elle se mit a rire, 2 sauter, battre des mains. Et son
oncle riait comme ellg.

« Papa, dit-elle, tout 2 coup sérieuse. Il ne faut pas
pleurer. Pourquoi pleures-tu? Est-ce que tu es en
pénitence? »

On attendait des visites, ce jour-la, des amis qui
avaient promis de venir prendre congé de” Franco
avant son départ pour Milan. Louise fit le miracle
d’allumer le poéle en « Sibérie », comme l'oncle
appelait le salon; et donna Esther Y rencontra le pro-
fesseur Gilardoni, ainsi que les deux inséparables
Paoli de Loggio, Paolin et Paolon. Le professeur
tremblait nerveusement, constamment inquiet, parce
que Louise, qui n'avait pas encore préparé la malle de
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son mari, allait et venait d'une chambre i l'autre,
appelant Esther 2 tout propos, et que la jeune fille
était toujours en mouvement, passant tantot derriere,
tantot devant le professeur, tantot 2 droite, tantét a
gauche. Le pauvre homme s'imaginait étre au centre
d’un tourbillon magnétique.

A la'surprise de tous, car on ne l'avait pas revue
depuis la perquisition, Mme Peppina vint aussi :
« Oh! chére madame Louise! Oh! cher don Francol
Est-il vrai que vous voulez vous en aller? » Ce fut
alors Paolin qui s'agita sur sa chaise, dans I'idée que
Mme Peppina était envoyée par son mari, pour voir
qui se trouvait autour du suspect, dans la maison
maudite. Il aurait voulu s’en aller tout de suite avec
Paolon; mais Paolon n’avait pas Lesprit si subtil,
et il fallut quelque effort pour lui faire comprendre la
chose et 'emmener, \

Franco eut la méme idée que Paolin, et salua
de mauvaise grice Mme Peppina. La pauvre femme
en aurait pleuré, car elle aimait beaucoup Louise et
tenait aussi le jeune homme en grande estime; mais
elle comprenait son aversion et I'excusait dans son
ceeur. A peine osait-elle le regarder de temps en
temps, avec un air de chien battu. Elle prit Marie sur
ses genoux, lui parla de son bon papa, de son cher
papa, qui s'en allait : « Il aura un bien gros chagrin,
ton papa, ma pauvre mignonne!» Franco, quislen-
tretenait avec le professeur, l'écoutait, frémissant
d'impatience. Aussi fut-il tout heureux d’étre appelé
par Véronique. ]

" On le demandait au jardin. Il y descendit, et y
trouva M. Jacques Rubini et don Joseph Costabar-
bieri, qui étaient venus pour lui dire adieu mais,
avertis par Paolin et Paolon, ils n'avaient pas envie
d’étre vus par Mme Peppina. Pour eux aussi, le sol
du jardin tremblait sous leurs pieds. Tandis que le
petit maigre se défendait, en soufflant, d’entrer dans
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la maison sur l'invitation de Franco, le petit gras tour-
nait dans tous les sens sa téte et ses petits yeux,
comme un merle de bonne humeur, pour regarder
tantét les montagnes, tantot le lac. Il apercut une
barque qui venait de Porlezza. Qui sait? C'était peut-
étre le commissaire I. et R.? Bien que la barque fi¢
encore éloignée, il pensa aussitét i s’en garder, et eut
Yidée d'aller avec Puttini faire visite au receveur pour
avoir la chance de ne pas trouver Mme Peppina 3 Ia
maison.

Ayant échangé avec Franco de bas et rapides saluts,
les deux vieux battirent en retraite, la téte basse, et
Franco entra au jardin. Lair était doux, le pic de
Cressogno s'élevait sans neige, tout glorieux dans le
soleil du soir qui dorait encore les jaunes coteaux
plantés d'oliviers de Ia Valsolda, tandis que, sur
l'autre rive, descendaient jusqu'au lac, dans 'ombre
bleuitre, les grandes cimes blanches de la Galbiga
neigeuse et du Bisgnago. Franco, le cceur gros, s'ou-
blia 2 contempler le cher pays de ses réves, de ses
amours. « Adieu, Valsolda! pensa-t-il. Et maintenant,
Je veux vous saluer, vous aussi. »

Vous aussi, c’étaient ses plantes, les orangers
amers, l'olea sinensis, le néflier du Japon, le pinus
binea, qui verdoyaient a de justes distances le long
du sentier principal, entre les plates-bandes de légu-
mes et le lac; c’étaient les rosiers, les capriers, les
agaves qui pendaient au-dessus de I'eau, dans des
trous pratiqués au mur. De toutes petites vies encore :
le pin, le colosse de la famille, ne mesurait pas trois
metres; de petites vies pales qui paraissaient som-
meiller dans le couchant hivernal. Mais Franco les
Vvoyait dans I'avenir, comme il se les était imaginées
en les plantant, avec son sentiment délicat du gra-
cieux et du pittoresque. Chacune portait en soi une
de ses intentions. Les nobles fleurs du sentier, surgis-

. santau milieu dugazon, devaient indiquer une certaine
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finesse d’esprit et de culture, dans la modeste situation
de la famille. Le but des orangers était de donner au
jardin’ un ton doux et gentil; le devoir du néflier,
d’¢lever et d’élargir ses branches au-dessus d'un sizge
futur; les rosiers et les capriers du mur devajentrévé-
ler a qui passait en barque sur le lac la fantaisie d’'un
potte; les agaves répondaient, sur un accord mineur,
aux orangers, compagnons d’exil; enfin, les hautes
destinées du pin étaient d’étendre une ombre gracieuse
sur la bréve oasis, de mettre son accent méridional
sur Paccord des agaves et des orangers, d’encercler de
sa couronne verte la petite baie azurée de Casarico.
Adieu! adieu! Les plantes semblaient répondre triste-
ment 2 Franco : « Pourquoi nous quittes-tu ? Que
deviendrons-nous? Ta femme ne nous aime pas
comme tu nous aimes! »

Cependant, la barque apergue par don Joseph pas-
sait devant le jardin, 2 une certaine distance de la
rive. Elle portait deux voyageurs, homme et femme.
L’homme se leva et salua, d'une voix stridente :
& Adieu, don Franco, adieu! » La dame agita son
mouchoir. C'étaient les Pasotti. Franco les salua du
chapeau.

Les Pasotti! Dans la Valsolda, en janvier! Dans
quel but® Et ces saluts! Pasotti, depuis les perquisi-
tions, ne s'était plus montré; Pasotti, saluer ainsil
Que voulait dire tout cela? Franco, perplexe, rentra
dans la maison et prévint ses amis. Tout le monde
s'étonna, surtout Mme Peppina : « Mais comment?
Vous étes str? M. le contréleur? Pauvre homme!
Mme Barberine aussi? Pauvre petite femme! » On
commenta l'événement. Chacun émit une supposi-
tion. Cinq minutes aprés, Pasotti faisait une entrée
bruyante, trainant 4 la remorque Mme Barberine,
chargée de chales et de paquets, 3 moitié morte de
froid. Pauvre créature, elle ne savait que répéter :
¢ Deux heures, deux heures en barque! » tandis que

% 219 %



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

son mari criait, en clignant de ses yeux diaboliques :
« Cela lui fait du bien, cela lui fait du bien; je l'ai
forcée a boire un verre de genitvre, 4 Porlezza. Elle
a fait des grimaces d’enfer, mais elle est trés bien. »
La pauvre sourde, devinant qu'on parlait du genie-
vre, levait les yeux au plafond, en recommencant ses
grimaces de Porlezza.. Pasotti n’avait jamais été aussi
expansif. Il baisa la main de Louise, embrassa I'ingé-
nieur et Franco, avec des effusions et un flux de senti-
ment : « Chére madame Louise! Vous étes admirable
et parfaite! Mon cher Pierre! Mon cher roi de cceur!
Le monde est grand, maisil n'y a quun seul Pierre!
Et notre don Franco! Mon cher don Franco! Rap-
pelle-toi comme je tai vu, moi! En robe et en
tablier! Quand tu allais voler des figues chez le préfet
de la Caravina. Ce coquin-la! »

Ce « coquin-1a » ne faisait pas une figure des plus
encourageantes, mais l'autre ne se troublait pas pour
si peu. D'autre part, sa femme n'avait pas 'air de s'en-
tendre davantage avec les amies qui I'interrogeaient.

« A quoi avez-vous pensé, madame Pasotti, lui
criait Mme Peppina, de venir 2 la Valsolda par un
temps pareil? Hélas! Elle ne comprend rien, la pau-
vre! » Plus Louise et Esther lui criaient dans les
oreilles la méme question, plus la sourde ouvrait la
bouche, moins elle comprenait; et elle continuait &
répondre au hasard : « Si j’ai mangé? Si je veux diner
ici? » Pasotti intervint, expliqua qu’en octobre sa
femme et lui étaient partis pour affaires, sans faire la
lessive, que sa femme Vennuyait depuis longtemps
avec cette maudite lessive, qu'enfin il s'était décid¢,
pour la contenter, 4 demander un congé et 4 revenir.
Alors, donna Esther se tourma vers Mme Pasotti, avec
le geste de laver.

Celle-ci consulta son mari qui la dominait du
regard, et répondit : « Oui, oui, ma lessive! » Son
hésitation, et I'ordre que Louise lut dans les-yeux du

% 220 %



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS,

controleur, lui firent soupgonner un mystére. Ce
mystere et les inexplicables' effusions de Pasotti lui
suggérerent un nouveau soupcon. S'ils étaient venus
a cause d’eux? Si le voyage du professeur 3 Lodi était
une des raisons de ce retour imprévu? Elle aurait
voulu en causer avec le professeur, le prier de rester
jusqu'aprés le départ des Pasotti, mais comment
P'avertir sans que Franco s'en aper¢t? Cependant,
donra Esther prit congé et le professeur, qui avait
obtenu son pardon dela coquette et capricieuse jeune
fille, 2 1a condition de ne' plus demander le paradis,
eutla permission de la reconduire chez elle.

Les Pasotti ne pouvaient monter au Haut-Albogasio
avant que le fermier, averti tout de suite, leur edt
arrangé et chauffé au moins une chambre. Et Pasotti
proposa sans plus tarder un tarot  trois, avec l'ingé-
nieur'et Franco.

Bientét apres, Mme Peppina s'en alla et Barberine
demanda 3 Louise de se retirer avec elle un instant,
A peine furent-elles seules dans la chambre 2 coucher,
que la sourde regarda autour d'elle avec des yeux
effrayés, puis murmura : « Ce n’est pas pour la les-
sive, non, ce n’est pas pour la lessive! » Louise I'in-
terrogea en silence, du visage et du geste, car on les
aurait entendues parler haut du salon. Cette fois,
Mme Pasotti comprit, répondit qu'elle ne savait rien,
que son mari ne' lui avait rien dit, qu'il lui avait im-
posé I'histoire de la lessive, mais que la lessive ne lui
importait gueére. Louise prit alors une feuille de
papier et écrivit : « Que soupconnez-vous? » Mme Pa-
sotti entama une mimique compliquée. Elle secoua
la téte, roula les yeux, poussa des soupirs, adressa
des invocations au plafond : on efit dit qu'il se
livrait en elle un combat terrible entre la crainte et
I'espoir. Finalement, elle s’écria : « Ah ! » saisit la
plume et écrivit, sous la question de Louise : « La
marquise ».

P22 T g



UN PETIT MONDE D'AUTREFO]S.

Laissant retomber sa plume, elle contempla son
amie : « Elle est 3 Lodi, dit-elle, a voix basse; le con-
troleur a été 3 Lodi. » Puis elle rentra en hite au
salon, redoutant les soupc¢ons de son mari,

La partie finie, Pasotti s'approcha d'une fenétre, dit
3 voix haute quelque chose sur les effets de la
lumitre crépusculaire, et appela Franco. « i faut que
tu viennes ce soir chez moi, lui dit-1l, tout bas; j’ai a
te parler! » Franco chercha i s’en défendre. « Je pars
demain matin pour Milan; je quitte ma famille; il
m’est difficile de passer la soirée hors de la maison. »
Pasotti répliqua que c’était urgent. « Il s’agit de ton
voyage de demain », lui dit-il.

« Il s'agit de ton voyage de demain! » A peine les
Pasotti furent-ils partis que Franco rapporta ie col-
loque 4 sa femme. Il en avait été tres troublé. Donc,
Pasotti savait; il n'aurait pas fait tant de mystére s'il
n'avait pas voulu parler du voyage de Turin. Et
~ Franco était désolé que Pasotti fat informé. Mais
comment? L'ami de Turin aurait-il &té imprudent?
Et maintenant, que voulait Pasotti? Y avait-il dans
I'air quelque autre coup de la police? Mais Pasotti
n’était pas homme 4 venir len avertir ! Et toute
cette comédie d'amabilité? Peut-étre voulait.i] I'em-
pécher d’aller 2 Turin, de trouver sa vole, un moyen
de se soustraire, lui et les siens, 4 la pauvreté, aux
commissaires et aux gendarmes! Plus il ¥ pensait, plus
il trouvait cette explication probable. Louise en était
peu persuadée. Elle craignait autre chose, elle aussi,
ne doutait plus que les Pasotti ne fussent informés
du projet de Turin, et cela bouleversait toutes ses sup-
positions. En somme, il fallait aller, et savoir.

Franco, tres contrarié, arriva 4 huit heures, et
Pasotti le recut avec la plus affectueuse cordialité, en
lui présentant les excuses de sa femme, qui était d¢ja
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couchée. Avant d’entrer en matiere, il voulut, 4
toute force, lui faire accepter un verre de San Colom-
bano et une tranche de panecifone. Bien malgré lui,
Franco dut ingurgiter, avec le vin et le gateau, de
nombreuses déclarations d’amiti¢, les éloges les plus
exagérés de sa femme, de son oncle et de lui-méme.
Puis, voyant que le verre et lassiette de son hote
étaient vides, le diable débonnaire se disposa enfin 2
s'expliquer.

Ils étaient assis devant un guéridon, en face I'un de
l'autre. Pasotti, commodément appuyé contre le dos-
sier de sa chaise, tenait dans ses mains un foulard
rouge et jaune qu'il pétrissait.

« Donc, commenea-t-il, mon cher Franco, comme
je te le disais, il s'agit de ton voyage de demain. Jai
entendu dire chez toi, tant6t, que tu pars pour affai-

-res; il s'agit de voir si je ne tapporte pas une affaire
meilleure et plus considérable que celles qui tatten-
dent 4 Milan. »

Franco, surpris de ce début inattendu, se tut.
Pasotti baissa les yeux sur son foulard, sans cesser de
le manipuler, et reprit :

« Mon cher ami don Franco Maironi peuts’imaginer
que si J'aborde un sujet intime ou délicat, c’est que
)al une grave raison de le faire, que je sens que je
dois le faire, et que jesuis autorisé a le faire. »

Ses mains slarrétérent, ses yeux brillants et per-
cants se levérent sur les yeux troublés et méfiants de
Franco.

« Il s'agit, mon cher Franco, du présent et de ton
avenir. » |

Cela dit, Pasotti mit résolument le foulard de coté,
Les bras appuyés sur la table et les mains jointes, il
entra dans le vif de la discussion, tenant toujours les
yeux fixés sur Franco qui, 4 son tour, roide contre le
dossier de sa chaise, le regardait, tout pale, dans une
hostile attitude de défense.
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« Jly a un certain temps déja, qu’en raison de ma
vieille amitié pour ta famille, j'ai le désir de tenter
quelque chose pour mettre fin 2 un dissentiment dou-
loureux. Ton pere aussi, pauvre don Alexandre! quel
ceeur d'or! comme il m'aimait ! (Franco savait que
son pére avait un jour menacé Pasotti de sa canne,
parcequ'ils'immisgait trop dans ses affaires de famille.)
Bref!... Sachant que ta grand'mere était 3 Lodi,
dimanche dernier, je me suis dit: Aprés tous les
ennuis qu'ont eus les Maironi, c’est peut-étre le mo-
ment de faire une tentative. Allons, essayons. Et je
suis allé. » .

Une pause. Franco frémissait. Quelle rage avait
cet homme de se méler de tout! Et qui lui avait
demandé d’intervenir?

« Je dois avouer, reprit Pasotti, que je suis con-
tent. Ta grand'meére a ses idées; 3 son 4ge, on en
change difficilement; elle a le caractere que tu sais,
trés- ferme; mais, en somme, elle ne manque pas de
ceeur. Elle t'aime, au fond. Elle soufire. Elle_ est en
proie & une lutte continuelle entre ses sentiments et
ses principes; ou bien, si tu veux, entre ses senti-
ments et ses ressentiments. Pauvre marquise! 11 est
triste de la voir souffrir; maisenfin, elle plie. Naturel-
lement, il ne faudrait pas s'attendre 3 trop. Elle plie,
mais non jusqu'a briser ce qui la soutient, je veux
dire ses principes; et surtout, ses principes politi-
ques. » ‘

Les yeux de Franco, sa bouche nerveuse, un fré-
missement de toute sa personne avertirent Pasotti
quil ne fallait pas toucher i ce point-la. Aussi
Pasotti s'arréta; peut-étre se rappelait-il la canne de
feu don Alexandre,

« Je te comprends, reprit-il. Crois-tu que je ne te
comprenne pas? Je mange le pain du Gouvernement
et Je dois renfermer dans mon ceeur ce que je pense;
mais, au fond, je suis avec toi, je soupire aprés le
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moment ol certains céderont la place 2 d'autres. Tz
grand’mere n’est pasainsi, et il faut la prendre comme
elleest. Si tu'veuxarriver a un accommodement, il faut
la prendre comme elle est. On peut lutter comme j’ai
lutté, mais. ..

— Tous ces discours sont inutiles, s’écria Franco,
en se levant.

— Attends, répondit Pasotti. Le diable n’est peut-
étre pas si laid. Assieds-toi, écoute. »

Franco ne voulut pas se rasseoir.

« J'écoute, dit-il, d’'une voix vibrante d’impatience.

— Ta grand’mére est disposée a reconnaitre ton
mariages..

— Mille graces, interrompit le jeune homme.

— Attends! Et A vousservir une rente trés conve-
nable; si j’ai bien compris, entre six et huit mille
francs par an. Que dis-tu de cela? Ce n’est pas
mal, eh?

— Continuez.

— Attends! Il n’y a rien 14 d’humiliant. Sl y avait
une condition humiliante, je ne me serais pas chargé
de te la proposer. Ta grand'meére désire que tu
prennes une occupation et que tu donnes une cer-
taine garantie de ne pas te méler des affaires poli-
tiques. Il y a un moyen honorable de combiner les
deux choses, je dois le recomnaitre, bien que, a
parler net, j'aie proposé a ta grand’mére un parti
différent. Mon idée était quelle te mit 2 la téte de
ses propres afiaires. Tu en aurais assez pour ne pas
penser a autre chose. Pourtant, I'idée de ta grand’-
mere est bonne aussi. Je connais des jeunes gens
trés bien qui pensent comme toi et qui sont dans la
magistrature. C'est une carriére trés indépendante et
tres considérée. Un mot de toi, et tu es auditeur au
tribunal.

— Moi? interrompit Franco. Moi? Non, cher
Pasotti! Non. On n’aura pas fait, — tais-toi! — une
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descente de police chez moi, on n'aura pas brutale-

ment destitué un galant homme dont la seule faute

est d’étre l'oncle de ma femme — je te dis de te

taire! — on n’aura pas cherché aujourd’hui, par tous

les moyens, & m’affamer avec ma famille, pour nous

offrir demain du pain sale. Non, tu as beau crier, ce

n'est pas par la famine, vive Dieu! qu'on me prendra! .
Dis-le 4 ma grand’'mére, et toi... toi... » :

Pasotti avait sans doute un sang de félin rusé,
cupide, prudent, caressant, porté i la dissimulation,
mais prompt aussi 3 la colere, car il interrompait les
invectives de Maironi par des protestations de plus en
plus violentes; aux derniers mots, sentant poindre
un orage d'accusations qui Pirritaient d'autant plus
quilles devinait, il bondit, lui aussi, sur ses pieds.

« En voila assez! s'écria-t-il. Que signifient ces ma-
niéres?

— Bonsoir, » dit Franco, en prenant son chapeau.
Mais ce n’était pas intention de Pasotti de le laisser
partir ainsi. « Un moment, dit-il, en frappant le gué-
ridon a coups de poing pressés. Vous vous faites des
illusions; vous espérez beaucoup de ce testament, qui
n'est pas un testament, mdis un mauvais chiffon de
papier, le délire d’un fou! » :

Franco, qui était déja prés de la porte, s'arréta,
pétrifié.

« Quel testament? dit-il.

— Allons! répondit Pasotti, persifieur et froid 3 la
fois. Tu me comprends bien. » ‘

Une bouffée de colére enflamma le sang de Franco.

-« Mais non, ditil. Explique-toi. De quel testament
parles-tu?

— Ah! fit Pasotti, avec une douce ironie. Tu y
viens donc? »

Franco I'aurait &tranglé.

«Jaiétéa Lodi; ne te I'ai-je pas dit? Alors, tu sais... »

Franco, hors delui, protesta qu'iln’y comprenait rien.
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« A d’autres! reprit Pasotti, de plus en plus rail-
Ieur. Soit! C'est moi qui renseignerai monsieur.
Sachezdoncque M. leprofesseur Gilardoni, quin’est pas
du tout votre ami, s’estrendu i la fin de décembre 2
Lodi et s’est présenté chez 1a marquise avec une copie,
sans valeur légale, d'un prétendu testament de volre
grand-pére. Par ce testament, seigneur don Franco,
vous étes institué son héritier universel, avec accom.
pagnement d'injures atroces 2 la femme et au fils du
testataire. A présent, vous voild au courant. Drail-
leurs, M. Gilardoni est resté fidele 3 la consigne,
disant qu'il venait de son chef, sans que vous en
sachiez rien. »

Franco écouta, livide; sentant s'obscurcir sa vue et
son esprit, il rassembla toutes ses forces pour ne pas
s'égarer, pour donner une réponse digne.

« Tu as raison, dit-il. Ma grand’mere aussi a raison.
Clest le professeur Gilardoni qui a tort. Il m’a montré
ceitestament, il y a trois ans, le soir de mon mariage.
Je lui ai dit de le briler, et Jai cru qu'il I'avait fait,
S’il ne V'a pas fait, clest quwil m’a trompé. S'il s'est
rendu 2 Lodi pour cette belle entreprise que vous
dites, il a commis une indélicatesse et une maladresse
immenses. Vous avez eu raison de penser mal de
nous. Mais, sachez-le bien, Je méprise l'argent de ma
grand’'mére autant que celui du Gouvernement; et,
comme cette dame a le bonheur d’étre Iz mére do
mon pére, jamais, comprends-tu bien, jamais, usat-
elle contre nous de toutes les bassesses, de toutes les
perfidies, je ne ferai valoir un testament et une lettre
qui la déshonorent! Je suis trop au-dessus d’elle! Va lui
dire cela en mon nom et dis-lui aussi qu’elle reprenne
ses offres, parce que je les dédaigne. Bonne nuit! »

Il quitta Pasotti, stupéfié, et s'en alla, tout trem-
blant de surexcitation et de rage, oubliant sa lan-
terne; il descendit dans I'obscurité, 2 grands pas, ne
sachant pas ol il posait les pieds, poussant de temps
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en temps des exclamations, exhalantsa bralante colére,
furieux contre Louise etcontre Gilardoni.

L'oncle était allé se coucher de bonne heure et
Louise attendait Franco dans le petit salon avec
Marie, qu'elle gardait levée pour que son pere put la
voir encore un peu, le dernier soir. La pauvre Om-
brette Sissi ne tarda pas 2 trouver le temps long, a
avancer les lévres, 2 faire une moue pleureuse, en
demandant, d’une petite voix dolente : « Quand vien-
dra-t-il, papa? » Mais elle avait une maman unique au
monde pourconsoler les affligés. Depuis quelque temps
déja, Ombrette ne possédait plus une paire de bons
souliers, et, méme dans la Valsolda, les petits souliers
coltent de I'argent, si peu que ce soit. Mais elle avait
une maman unique au monde pour chausser les va-
nu-pieds. La veille, Louise, en cherchant une corde au
grenier, avait découvert, parmi de vieilles hardes, des
caisses vides et des chaises cassées, une botte de son
grand-peére. Elle I'avait fait ramollir dans de I'eau, s’était
fait préter une aléne et des ciseaux. Elle prit donc la
botte vénérable, qui effrayait Ombretie, et la déposa
sur la table. « Nous allons réciter son oraison funébre,
dit-elle avec cette gaité courageuse qu’'une angoisse
mortelle ne parvenait méme pas  lui enlever. D’abord,
je demanderai 2 monsieur ton bisaieul la permission de
nous servir de sa botte. »

Marie dut joindre les mains et réciter la strophe
suivante, en regardant comiquement le plafond :

Cher monsieur mon bisaieul béni,

Cette botte, si vous ne la mettez pas,
Donnez-la 4 votre Ombrette,

Qui attend en grande hate

Une paire de petits souliers,

Et vous décoche au ciel un beau petit baiser
Sous la plante des pieds, avec ses respects.
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Vint ensuite une de ces fantaisies irrévérencieuses,
comme il en naissait beaucoup dans la téte de Louise,
la bizarre histoire d’un petit ange qui cire les bottes au
paradis et qui, un jour, pour avoir voulu prendre sans
permission un morceau de pain d’or, avait laissé tom-
ber sur la terre Ia botte du bisaieul, Marie se rasséréna,
rit, posa 2 sa meére mille questions sur le pain d’or
et sur la botte restée en paradis. Qu’en . ferait-il,
de celle-la, le bisaieul? Sa maman lui expliqua que
son bisaieul la gardajt pour en envoyer a lempercur
d’Autriche un coup de pied quile précipiterait du cicl
si, par hasard, il I'y rencontrait.

En ce moment, Franco rentra.

Louise vit tout de suite des signes de tempéte dans’
ses yeux et sur son front.

« Eh bien? » dit-elle. Franco répondit séchement :
« Va coucher Marie. »

Louise lui fit observer que Dlenfant était restée
debout pour I'attendre. Franco répliqua : « Je te dis de
la coucher », si durement que Marie éclata en pleurs.
Louise rougit, mais se tut. Elle alluma une lampe, prit
la petite dans ses bras, la présenta silencieusement a
son pére pour un baiser qu'il donna froidement ct
comme a regret et 'emporta. Franco ne la suivit pas.
La vue de la botte le mit en rage. il la jeta par terrec.
Puis il s’assit, posa ses coudes sur la table, scrra sa téte
entre ses mains.

L’amere idée que Louise était complice de Gilardoni
lui avait traversé I'esprit subitement, pendant que
Pasotti parlait, et qu’il se rappelait le « pourquoi,
silence? » et le «cessez! » et le récit de I'enfant. I]
avait en luicomme un gouffre ot cetteidées’enfongait
en tournant, toujours plus bas, toujours plus pres du
coeur. ;

« Eh bien? » demanda de nouveau Louise, en reve-
nant.

Franco la regarda un moment en silence. Puis il se
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leva et lui saisit les mains. «Dis-moi si tu sais quelque
chose ? » fit il. Elle devina, mais le regard et la maniére
P'offenstrent. « Comment, si je sais quelque chose ?
s'écria-t-elle le visage en feu. Tu me le demandes ainsi?
— Ah! tu sais! » cria Franco, en repoussant les
mains de sa femme et en jetant les bras en 'air.

Elle pressentit ce qui allait suivre : le soupcon de
sa complicité avec le professeur, son propre démenti,
I'offense mortelle,irrémédiable,dont Franco se rendrait
coupable envers elle, si, dans sa colere, il ne croyait
pas a sa parole, et elle joignit les mains, épouvantée :
« Non, Franco, non », dit-elle, 3 demi-voix, et elle lui
passa les bras autour du cou, elle voulut lui fermer les
levtes par des baisers. Mais il ne comprit pas;il s’'ima-
gina qu’elle demandait pardon et la repoussa. « Je le
sais, oui, je le sais, dit-elle en se serrant de nouveau
avec passion contre sa poitrine, mais je ’ai su apreés,
quand c’était fait, j’en ai été indignée comme toi, plus
- que toi.» Franco avait trop besoin de se soulager
en faisant mal : « Et comment veux-tu que je te
croie? » s’écria-t-il. Elle recula, avec un cri, puis fit
encore un pas vers lui, en lui tendant les bras : « Non,
supplia-t-elle, affolée, dis-moi que tu me crois, djs-le-
moi tout de suite, tout de suite, car, autrement, tu ne
sais pas, tu ne sais pas!

— Qu'est-ce que je ne sais pas?

— Tu ne sais pas comment je suis, moi, qui t'aimerai
encore, mais ne youdrai plus étre ta femme, qui pourrai
toutsouffrir, mais qui ne changerai jamais. Plus jamais!
Comprends-tu ce que cela veut dire plus jamais? »

11 attira &4 lui son mince corps palpitant, luiserra les
mains 3 les briser, et lui dit, d'une voix suffoquée :
« Oui, je te croirai. » Louise, qui le regardait en
larmes, demanda une parole meilleure.

« Je te croivai, dit-elle, je te croirail

— Je te crois, je te crois! »

1] la croyait, en effet, mais l'orgueil accompagne
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toujours la colere. Il ne voulut pas se rendre comple
“tement, son accent fut plutét celui d'un homme com-
plaisant que celui d’'un homme convaincu. IIs restérent
tous deux silencieux, se tenant par la main, puis ils
commencerent a se déiacher I'un de l'autre par un
imperceptible mouvement. Ce fut Louise qui, 4 lafin,
doucement, se détacha tout 4 fait. Elle sentait la néces-
sité de rompre ce silence; elle ne trouvait point de
paroles chaleureuses; ne voulant pas en dire de .
banales, elle se mit raconter, simplement, comment
elle avait appris, de Gilardoni, ce malheureux voyage
4 Lodi. Elle parlait d'une voix tranquille, plutét triste
que froide, assise devant la table, en face de son mari.
Tandis gu'elle revenait sur les confidences du profes-
seur, Franco s%échauffait 4 nouveau, Pinterrompait
continuellement : « Et tu ne lui as pas dit ceci? Et tu
ne lui as pas dit cela?... Tu ne Pas pas traité d'imbé-
cile? Tu ne I'as pas traité de béte? » La premitre fois,
Louisc le laissa aller, puis elle protesta. Elle avait déja
dit son indignation de la balourdise de Gilardoni; son
mari, & présent, paraissait en douter! Franco se tut,
mais de mauvaise grice.

Quant elle eut terminé son récit, Franco soulagea sa
colere sur la stupidité du philosophe, tant et si bien
que Louise prit sa défense. C'était un ami, il s'était
gravement trompé, trés gravement, mais dans une
bonne intention. Que signifiaient les maximes de
Franco, la charité, le pardon des offenses, s'il ne par-
donnait méme pas 4 qui avait voulu lui faire du bien ?
Elle pensa aussi des choses qu'elle garda pour elle. Elle
pensa que Franco pardonnait beaucoup quand il y
avait gloire et folie 2 pardonner, et trés peu, quand il
n'y avait que de simples et excellentes raisons de le
faire. Franco, en I'entendant parler de charité, s'em-
porta; il n'osa pas dire qu'il se sentait supérieur & une
attaque de cette nature, mais il rendit peu généreuse-
ment le coup. « Allons, s'écria-t-il, avec une réticence
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pleine de sous-entendus, voila que tu le défends déja ! »

Louise fit un soubresaut nerveux des épaules, mais
se tut.

« Et pourquoi ne m'as-tu rien dit? reprit Franco,
pourquoi ne m’as-tu pas tout raconté tout de suite?

— Parce que, quand jai fait des reproches 2 Gilar-
doni, il m’a suppliée de me taire et j'ai cru, comme
c’était vrai d'ailleurs, qu'il était inutile, la chose faite,
de te causer un déplaisir si grand. Le dernier jour de
I'année, quand tu t'es fiché, je voulais tout te dire, je
voulais te raconter ce que m’avait confié Gilardoni,
t'en souviens-tu? Et tu ne me 1'as absolument pas per-
mis. Si je n'ai plus insisté, c’est que Gilardoni a dit a
ta grand'mére que nous ne savions rien.

— Elle ne I'a pas cru! Naturellement!

— Et si j'avais parlé, a quoi cela aurait-il servi?
Comme cela, Pasotti aura bien compris que tu ne
savais rien. » :

Franco ne répondit pas; Louise lui demanda de lui
raconter leur entretien et 1'écouta, sans sourciller. Elle
devina, avec lintuition de 1a haine, que si Franco avait
accepté une place d’employ¢, on lui aurait posé, sitot
apres, la condition de se séparer de I'oncle, employé
destitué pour des raisons politiques. « Certes, s'écria-
t-elle, on I'aurait exigé! Canaille! » Son mari tressaillit,
comme cinglé, lui aussi. « Prends garde 2 tes paroles,
dit-il. D’abord, c’est une de tes suppositions, et puis...

— Clest une de mes suppositions? Et le reste? Et
I'infamie qu'on t'a proposée? »

Franco, qui avait répondu a Pasotti avec fureur,
répondait maintenant mollement 4 sa femme.

« Oui, oui; mais, en somme... »

A présent, c'était elle qui devenait violente. Le sen-
timent que la marquise oserait exiger d’eux 'abandon
de son oncle la mettait hors d’elle-méme. « Conviens
au moins, dit-elle, qu'elle ne mérite aucune pitié. Mon
Dieu, penser que ce testament existe encorel. ..
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— Oh! s'écria Franco. Allons-nous recommencer?

— Oui, recommencons! As-tu le droit de prétendre
que je ne pense, que je ne sente que ce qu'il te plait?
Je serais vile, je serais une esclave, et je ne veux éire
ni 'un ni lautre! »

La révoltée que Franco avait quelquefois entrevue,
pressentie a travers l'amante, la créature i lesprit
orgueilleux et fort au-dessus de I'amour qu'il n’avait
jamais pu conquérir tout 2 fait, se dressait maintenant
devant lui, toute vibrante dans la conscience de sa
rébellion.

« Clest bien cela, sedit Francoalui-méme. Elle serait
vile, elle serait esclave! Elle ne se rappelle méme plus
. que je pars demain!

— Ne pars pas! Restel Exécute la volonté de ton
pauvre grand-pére. Souviens-toi de ce que tu m'as
raconté sur l'origine de la fortune des Maironi. Resti-
tue-la toute au Grand-Hoépital. Fais justice !

--Non, répondit Franco, chiméres! La fin ne justi-
fie pas les moyens. La vrale fin pour toi, d’ailleurs,
c’est de frapper ma grand’mere. Cette histoire de 'ho-
pital est le moyen de t'en justifier. Non, je ne me ser-
virai jamais de ce testament. Je I'ai aussi déclaré a
Pasotti, dans des termes 4 me faire cracher au visage si
je revenais en arriere. Et je pars demain. »

Un longsilence suivit. Puisleurs deux voix reprirent
le dialogue, glacées et tristes comme si dans l'un et
Vautre de leurs cceurs, il it mort désormais quelque
chose. :

« As-tu pensé, dit Franco, que ce serait aussi désho-
norer mon pére?

— Comment donc?

— D’abord i cause de la forme outrageante des dis-
positions, et puis, parce que cela laisserait supposer la
complicité de mon pere dans la suppression du testa-
ment. Mais tu ne comprends pas ces choses-l3. Que
t'importe !
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— 1l n’est pas nécessaire de parler de suppression.
On peut dire qu'on n'a pas retrouvé le testament! »

Nouveau silence. Jusqu'a la chandelle de suif sur la
table qui brélaitavec une expression lugubre. Louise se
leva, ramassa la botte de son bisaieul et se remit a tra-
vailler. Franco alla appuyer son front contre les ear-
reaux de la fenétre. 1l y resta un instant, absorbé dans
la contemplation des ombres de la nuit. Puis il dit a
voix basse, sans la regarder :

« Jamais, jamais ton 4me n’a été toute avec moi. »

Pas de réponse.

11 se tourna alors et, sans colére, avec cette douceur
inexprimable qu’il avait dans les moments de dépres-
sion physique ou morale, il demanda a sa femme s'il
lui étaitarrivé, depuis le commencementde leur union, ,
de lui manquer en quoi que ce fit. Elle répondit un
« non » imperceptible.

« Peut-étre alors ne m’'aimais-tu pas comme je l'ai
cru?

— Non, non, non. »

Franco n’était pas str d’avoir bien compris; il répéta:

« Tune m’aimais pas?

— Je t'aimais tant! »

Il se sentit plus fort, une ombre de sévérité rentra
dans savoix.

« Alors, dit-il, pourqum ne m’as-tu pas donné toute
ton ame? »

Elle se tut. Elle avait eu d’abord I'intention de se
remettre 4 coudre. Mais ses mains tremblaient.

Maintenant se posait laquestion terrible. Devait-elle
répondre ou se taire? En répondant, en révélant pour
la premicre fois des choses enfouies dans le fond de
son ceeur, elle risquait d’agrandir la déchirure doulou-
reuse; mais pouvait-elle ne pas étre loyale ? Sonsilence
dura si longtemps que Franco l'interrogea encore :
« Tu ne parles pas? » Elle rassembla toutes ses forces
pour parler.
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« Cest vrai, mon ame n’a jamais été entierement
avec toi. »

Elle tremblait, tout en disant ces mots, et Franco ne
respirait plus.

¢ Je me suis toujours sentie différente et détachée
de toi, reprit Louise, dans le sentiment qui doit domi-
ner tous les autres. Tu as les idées religieuses de ma
mere. Ma meére comprenait et tu comprends la reli-
gion comme un ensemble de croyances, de culte et de
préceptes, inspiré et dominé par I'amour de Dieu. Jai
toujours eu de la répugnance 3 la concevoir ainsi, je
n'ai jamais pu véritablement sentir, malgré tous mes
efforts, cet amour d'un Etre invisible et incompréhen-
sible, je n’ai jamais pu admettre I'utilité de contraindre
ma raison 2 accepter des choses queje me comprends
pas. Pourtant, je sentais en moi un désir ardent de
diriger ma vie vers quelque chose de bien, d’'aprésune
1dée supérieure 3 mon intérét. Et puis, ma meére
m’avait si bien pénétrée, par son exemple et par ses
paroles, de mes devoirs envers Dieu et I'Eglise, que
mes doutes me faisaient beaucoup souffrir et que jeles
combattais de mon mieux. Ma mére était une sainte,
Chaque acte de sa vie correspondait 2 sa foi, Ce fait
méme avait beaucoup d'influerice sur moi, et je savais
aussi que son plus grand chagrin avait ét¢ I'incrédulité
de mon pere. Je t'aiconnu, je t'ai aimé, je t'ai épousé,
je me suis affermie dans ma résolution de devenir,
dans les choses de la religion, semblable 3 toi, parce
que tu étais comme ma mére. Mais, petit 2 petit, j'ai
trouvé que tu n’étais pas comme ma mére, Dois-je
tout dire?

— Oui, tout.

— Jai trouvé que tu étais la bonté méme, que, tu
avais le cosur le plus chaud, le plus généreux, le plus
noble de la terre, mais que ta foi et tes pratiques ren-
daient presque inutiles tous ces trésors. Tu n’agissais
pas. Tu te contentais de m'aimer, d'aimer td-fille,
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I'Ttalie, tes fleurs, ta musique, la beauté du lac et des
montagnes. En cela, tu suivais ton cceur : pour ton
idéal, il te suffisait de croire et de prier. Sansla foi et
sans la priere, tu aurais voué le feu que tu asdans I'ame
a ce qui est sirement vrai, 4 ce qui est sirement juste,
ici-bas, sur la terre; tu aurais éprouvé ce besoin d’ac-
tion que j’éprouve, moi. Tu sais déj2 comment je t'au-
rais voulu en certaines choses? Par exemple, qui sent
le patriotisme plus que toi? Personne. Eh bien, j'aurais
voulu que tu cherchasses 4 servir efficacement ton
pays. A présent, tu vas en Piémont; mais tu y vas
surtout parce que nous n’avons presque plus de quoi
vivre. »

Franco, les sourcils froncés, fit un geste irrité de
protestation.

« Veux-tu, dit Louise humblement, que je m’ar-
réte?

— Non, non, continue. Dis tout: cela vaut mieux. »

Il répondit avec tant de sécheresse et de dédain que
Louise resta silencieuse et ne reprit quaprés une
seconde injonction :

« Continue!

— Méme sans aller en Piémont, il y auraiteu 2 faire
a la Valsolda, 2 Val Porlezza, 2 Val Intelvi, ce que fait
V*** sur le lac de Come : se mettre en relations avec les
gens, entretenir vivaces les bons sentiments, pré-
parer tout ce qui peut étre préparé pour le jour de la
guerre, s'il vient. Je te l'ai dit sans te persuader: tu
m’opposais tant de difficultés! Cette inertie favorisait
ma répugnance pour ta cenception de la religion et
ma tendance 2 une autre conception. Car je me sentais
pieuse aussi, trés pieuse. La conception religieuse qui
se formait de plus en plus clairement dans mon esprit
était, en résumé, celle-ci : Dieu existe; il est puis-
sant; il est omniscient, tout comme tu le crois; mais
que nous I'adorions et que nous lui parlions, peu lui
importe! Ce qu’il demande de nous, nous le compre-
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nons par le ceeur qu’il nous a fait, par la conscience
qu'il nous a donnée, par la place qwil nous a assignée,
Il veut que nousaimions tout ce qui estbien, que nous
détestions tout ce qui est mal, que nous agissions de
toutes nos forces selon cetamour et selon cette haine,
ef que nous nous occupions seulement de la terre, des
choses que I'on peut comprendre, des choses que 'on
peut sentir! Vois-tu, 4 présent, comment je congois
mon devoir, notre devoir, vis-i-vis de toutes les injus-
tices, de toutes les tyrannies? »

Plus Louise avangait dans la définition de ses pro-
pres idées, plus elle se sentait heureuse de le faire,
d’étre enfin sincere, de se mettre avec franchise sur un
terrain ferme, et bien 2 elle, plus s’éteignait dans son
ceeur toute colére contre son mari, plus elle éprouvait
de tendre pitié pour lui.

« Et, ajouta-t-elle, s'il s'agissait simplement de cette
discussion 2 propos de ta grand’meére, ne crois-tu pas
que je t'aurais mille fois sacrifié mon opinion plutét
que de taffliger? Il fallait bien qu'il y et la-dessous
quelque autre chose. A présent, tu sais tout; toute
mon ame, je I'ai mise dans tes mains. »

Elle lut sur le front de son mari une douleur pro-
fonde, une froideur ennemie. Elle se leva, savanca
doucement vers lui, les mains jointes, le fixant, cher-
chant ses yeux qui I'évitaient, et s'arréta en chemin,
repoussce par uneforce supéricure, bien qu'il n’edt pas
dit un mot ni fait un geste.

« Franco! supplia-t-elle. Ne peux-tu plus m'aimer?»

11 ne répondit-pas. ]

« Franco! Franco », dit-elle en lui tendant ses mains
jointes. -

Puiselle voulut sapprocher. Il recula brusquement.
Ils resterent ainsi en face 'un de l'autre, muets, pen-
dant une éternelle demi-minute.

Franco avait les levres serrées; on entendait sa res-
piration sifflante. Ce fut lui qui rompit le silence :
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« Ce que tu m'as dit, c’est ce que tu penses?

— Oui. » : .

Il tenait les mains sur le dossier d’une chaise. 11 la
.secoua avec violence et dit amérement : « Cela
suffit. » Louise le regarda avec uné tristesse indicible
ct murmura : « Cela suffit? » Il répondit avec colére :
«Oui, oui, oui!» Il se tut un instant et reprit dure-
ment : « Je suis un paresseux, un inutile, un égoiste,
tout ce que tu voudras; mais je ne suis pas non plus
un enfant pour qu'on vienne me calmer avec quelques
caresses, aprés m’avoir dit tout ce que tu m’as dit! Cela
suffit! ' '

~— Oh ! Franco, je t'ai fait du mal, je le sais, mais il
m’en a tant couté ! Ne peux-tu me traiter avec bonté?

— Ah! Te traiter avec bonté! Tu veux blesser et
qu'on te traite avec bonté ! Tu es supérieure  tout le
monde, tu juges, ta prononces des sentences, tu es
seule & comprendre les volontés de Dieu! Cela, non,
par exemple, tu sais! Dis de moi ce qu'il te plaira,
mais laisse les choses que tu ne comprends pas!
Occupe-toi de la botte, plutét! »

Il ne voulait voir en sa femme que l'orgueil, et sa
propre colére n'était presque qu’orgueil, amour-propre
offensé, une colére impure qui obscurcissait son esprit
et son ceeur. Pourtant, soit le mari, soit la femme,
ils auraient repoussé avec étonnement l'accusation
d’orgueil.

Elle se tut, reprit sa place, tenta de reprendre son
travail, maniant nerveusement ses outils, sans bien
savoir ce quelle faisait. Franco s’en alla au salon, en
frappant la porte derriere lui.

On gelait dans les ténebres du salon, abandonné
depuis cinq heures; Franco ne s'en apercut pas. Il
se jeta sur le canapé, s'abandonna a sa douleur, 2 sa
colere, 4 une facile et violente défense mentale de
lui-méme contre sa femme. Comme Louise §était
élevée, bien qu'avec certaines réserves, contre lui et

¢ 238 ¢



UN PETIT MONDE D'AUTREFOIS.

contre Dieu, il trouvait commode de confondre dans
son coeur sa propre cause avec celle du muet et
terrible Offensé. La surprise, Pamertume, la colere,
les bonnes et les mauvaises raisons suscitérent d’abord
une tempéte vertigineuse dans son cerveau. Puis, il se
soulagea en s’imaginant le repentir de Louise, qu’elle
lui demanderait pardon, qu'il lui ferait des réponses
magnanimes, '

Tout a eoup, il entendit Marie crier et pleurer. 1! se
leva pour aller voir, mais il était sans lumidre., Alors,
1l attendit un peu, pensant que Louise viendrait. Per
sonne ne bougeait et I'enfant pleurait toujours plus
fort. Il se rapprocha tout doucement du petit salon,
regarda par la porte vitrée.

Louise avait les bras croisés sur la table et le visage
appuyé sur ses bras. On ne voyait, a la lumiére de la
bougie, que ses beaux cheveux bruns. Franco sentit
tomber son courroux, ouvrit la porte et Pappela 3
demi-voix avec une certaine doucenr sévere : « Louise,
Marie pleure. » Louise leva son pale visage, prit la
bougie et sortit sans un mot. Son mari la suivit. Ils
trouverent leur fille assise sur son lit, tout en pleurs,
épouvantée par un réve. Quand elle vit son pere, elle
lui tendit les bras, le suppliant d'une voix étouffée par
les larmes : « Pas partir, papa, pas partir ! » Franco la -
saisit dans ses bras, la couvrit de baisers, la tranquillisa,
la remit dans son petit lit. Elle gardait serrée une
main de son papa, qu'elle ne voulut plus lacher.

Louise prit une autre bougie sur sa table de nuit,
essaya de I'allumer et n'y réussit pas, tant ses mains
tremblaient. « Ne viens-tu pas te coucher? » lui
demanda Franco. Elle répondit que non, en tremblant
encore davantage. Franco crut deviner en elle une
supposition, une crainte dont il s'offusqua. « Oh ! tu
peux venir », ditil dédaigneusement. Louise alluma
sa bougie et dit avec douceur qu'elle devait finir les
souliers. Elle sortit et, sur le seuil seulement, mur-
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mura : « Bonne nuit. » Franco répondit seulement :
« Bonne nuit! » Il eut un instant I'idée de se dévétir
etl'abandonna aussitét, puisque sa femme restait levée
a travailler. Il prit une couverture, se coucha, tout
habillé, du coté du petit lit ot il pouvait tenir une des
menottes de Marie, qui ne dormait pas encore, et
éteignit sa lumiére,

Quelle douce, quelle chére petite main! Franco la
sentait enfant, sa fille, une innocente, affectueuse
enfant, et il se I'imaginait femme, toute & luj dans son
ceeur, unie & lui par ses idées comme par ses senti-
ments; il s’imaginait que I'étreinte de cette petite
main voulait le dédommager du chagrin que lui cau-
sait Louise, lui dire : « Papa, toi et moi, nous sommes
unis pour toujours. » Dieu! il avait le frisson 4 la pen-
sée que peut-étre Louise tiendrait 3 I'élever dans ses
propres idées et, qu’étant absent, il ne pourrait rien
faire! 11 pria le Seigneur, il pria le Maitre, si doux
pour les enfants, il pria la Vierge Marie, il pria la
sainte grand'mére Thérése, il pria sa propre meére dont
il savait qu'elle avait été si pure et si pieuse. « Gardez,
gardez ma petite Marie! » Il s'offrit tout entier, il
offrit son bonheur sur la terre, sa santé, sa vie méme,
pour que Marie ft sauvée de I'erreur.

« Papa, dit Ombrette, un baiser. »

Il sortit du lit, se pencha pour chercher de ses
lévres le cher petit visage, puis lui dit de se taire, de
dormir. Elle se tut une minute et reprit :

« Papa?

— Quoidonc?

— Je n’ai pas le mulet sous mon oreiller, tu sais,
papa.

. — Non, non, chérie, mais dors.

— Oui, papa, je dors. »

Elle resta silencieuse une autre minute, puis :

« Maman est-elle couchée, papa?

— Non, chérie.
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— Pourquoi ?

— Parce qu'elle te fail des petits souliers.

-— Je les porterai aussii en Paradis, mes petits sou-
liers, comme mon bisaieul ?

~— Tais-tol, dors.

— Raconte-moi une histoire, papa. »

Il s’apercut qu’il n’avait ni la fantaisie ni l'art de
Louise, et s'embrouilla vite: « Oh ! papa, dit Marie sur
un ton de compassion, tu ne sais pas raconter les his-
toires ! » :

Cela Phumilia. « Ecoute, » lui répondit-il; et il se
mit 4 lui réciter une ballade de Carrer :

Dans un bois naquit, pauvre petlte !
Gerolimina,

recommeng¢ant, par le commencement, aprés les trois
ou quatre strophes qu'il savait, avec des intonations
toujours plus mystérieuses, et baissant graduellement
la voix en un murmure inarticulé, jusqu'a ce qu'Om-
brette Sissi, bercée par le rythme et par la rime,
entrat avec eux dans le pays des songes. Quand il
I'entendit dormir en paix, il lui parut si cruel de la
quitter qu’il se le reprocha comme une trahison et en
fut ébranlé dans son dessein. Mais il se remit aussitot.

Cette douce conversation avec son enfant lui avait
un peu pacifié et éclairci l'esprit. Il commenca i
avoir conscience d’'un devoir supérieur qui lui incom-
bait désormais vis-a-vis de sa femme : se montrer un
homme 4 ses yeux, par'la volonté et par 'action, au
prix de n'importe quel sacrifice, défendre contre elle
sa propre foi par ses ceuvres, partir, travailler, souffrir,
et puis... et puis... si Dieu voulait la guerre en Italie,
que vienne une balle autrichienne qui la fasse pleurer
et prier, elle aussi!...

I1 se souvint de n'avoir pas encore dit ses pritres
du soir. Pauvre Franco ! il ne lui était jamais arrivé de
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les réciter au lit sans s'assoupir A moitié. Se sentant
assez tranquille et pensant que Louise tarderait peut-
étre beaucoup 2 venir, il eut peur de s’endormir et se
demanda ce qu'elle penserait de lui, Il se releva tout
doucement, dit ses pridres, alluma sa bougie, s'assit a
son bureau, se mit i lire et bientdt aprés s’endormit
sur sa chaise.

11 fut réveillé par le bruit des sabots de Véronique
dans I'escalier. Louise n’était pas encore 1a. Elle entra
enfin et n’exprima aucune surprise de voir que Franco
était levé.

« Clest quatre heures, dit-elle; si tu veux partir, tu
as une demi-heure. » 11 fallait partir 4 quatre heures et
demie si V'on voulait étre 3 Menaggio 4 temps pour le
premier bateau qui arrivait de Colico. Au lieu d’aller
a4 Come, et de I3 a Milan, comme il I'avait annoncé
officiellement, Franco devait descendre 3 Argegno et
monter & Saint-Fedele, tomber en Suisse par le Val
Mara ou par Orimento et le Generoso.

Franco fit signe 2 sa femme de ne pas faire de bruit,
pour ne pas réveiller Marie. Puis, d’'un nouveau geste
silencieux, il 'appela # lui.

« Je pars, lui dit-il 3 voix basse. Hier soir, j'ai été
méchant avec toi. Je te demande pardon. J'aurais da
te répondre autrement, méme en ayant raison. Tu
connais mon caractére. Pardonne-mo;, Au moins, ne
gardons pas de rancune.

— Pour moi, je n’en ai aucune », répondit Louise
avec douceur, comme un étre a qui I'indulgence est
facile parce qu'il se sent supérieur.

On fit les derniers préparatifs en silence, on prit le
café en silence. Franco alla embrasser Poncle 2 qui il
n'avait pas dit adieu la veille, puis rentra seul dans la
chambre 4 coucher, s'agenouilla devant le berceau de
Marie, effleura de ses Ieyres une petite main qui pen-
dait sur le bord. Au salon, il retrouva Louise en chile
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et en chapeau et lui demanda si elle comptait venir 2
Porlezza, elle aussi.

Sur sa réponse affirmative, tout étant prét, ils quit-
terent la maison. Louise tenait le sac de voyage, la
valise était dans la barque ; Ismaél attendait sur l’esca-
lier de la darse, un pied sur la derniére marche et
I'autre sur 'avant du bateau. .

Véronique accompagna les voyageurs avec la lu-
mi¢re et, tout empruntée, ayant eu vent de la bour-
rasque, souhaita bon voyage 2 son maitre.

Deux minutes encore et le pesant bateau, poussé
par Ismaél 2 coups de rames lentes et tranquilles,
glissait sous le mur du jardin. Franco mit la téte 2
I'une des petites fenétres. Dans la faible clarté de la
nuit étoilée, sans lune, défilerent les rosiers, les
capriers, les agaves pendant du mur, les orangers, le
néflier, le pin. Adieu, adieu! Le cimetiére passa, la
« Zocca de Mainé », le sentier parcouru tant de fois
avec Marie, le Tavorell. Franco ne regarda plus. Il n’y
avait pas de lampe, cette nuitl3, dans la cabine du
bateau, et il ne pouvait voir le visage de sa femme,
qui se taisait.

« Viens-tu a Porlezza pour ces papiers du notaire,
lui dit-il, ou vraiment pour m'accompagner? -

— Cela aussi! murmura Louise, tristement, cela
aussi! J’ai voulu étre loyale avec toi jusqu’au bout et
tu t'en es offensé. Tu me demandes pardon et puis tu
me dis de ces choses-la! Je comprends quon ne
peut pas étre fidele a la vérité sans souffrir beaucoup,
beaucoup. Patience, maintenant que j'ai pris cette
route! Si je suis venue pour t'accompagner, tu le
sauras. Ne me fais pas descendre jusqu'a te le dire a
présent.

— Ne me fais pas descendre ! s’écria Franco. Je ne
comprends pas. Nous sommes si différents en tant de
choses, du reste! Mon Dieu, que nous sommes diffé-
rents! Tu es toujours si maitresse de toi-méme, tu
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sals toujours si exactement exprimer tes pensées, tu
les conserves toujours si nettes, si froides! » d

Louise murmura :

« Oui, nous sommes différents | »

Ils ne parlérent plus ni 'un ni I'autre jusqu’a Cres-
sogno. Quand ils approcherent de la villa de la mar-
quise, Louise fit en sorte de soutenir la conversation,
tant qu'ils n'eurent point dépassé la maison. Elle se fit
répéter tout l'itinéraire de Franco, lui conseilla de ne
prendre que le sac de voyage, parce que sa valise
P’embarrasserait trop 2 partir d’Argegno. Elle en avait
déja parlé a Ismaél, qui se chargerait de la porter a
Lugano et de I'expédier, de 13, 4 Turin. Cependant, 1a
villa de la grand’mé&re, avec ses suggestions mauvaises,
passa. '

Maintenant, c’était le sanctuaire de la Caravina.
Deux fois, pendant leurs fiangailles, Franco et Louise
s'étaient rencontrés a3 la féte de la Caravina, le 8
septembre, sous les oliviers. Et la chére petite église
passa aussi, ceinte d'oliviers, sous les rochers sinistres
du pic de Cressogno. Adieu l'église, adieu le temps
passé!

« Rappelle-toi, dit Franco presque durement, que
Marie doit dire ses priéres matin et soir. C'est un ordre
que je te donne.

— Je I'aurais fait aussi sans ton ordre, riposta Louise,
je sais que Marie n'est pas 4 moi seule. »

Silence jusqu'a Porlezza. La sortie du vallon placide
de la Valsolda, la vue d’autres vallées, d'autres hori-
zons et du lac froissé par les premires brises du matin
inspirerent aux deux voyageurs d'autres réflexions, les
firent penser, sans qu'ils sussent pourquoi, a I'avenir
incertain, précédé des murmures annonciateurs de
grandes choses qui frolaient, 2 la dérobée, le pesant
silence autrichien. On entendit quelqu'un appeler de
la rive de Porlezza, et Ismaél se mit a ramer a tour de
bras. C'était le voiturier, Toni Pollin, qui criait de se
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batersi I'on ne voulait pas manquer le bateau 2 vapeur
de Menaggio.

C'étaient les derniers moments, Franco baissa une
vitre, regarda le voiturier comme s'il avait un grand
intérét 2 entendre ses paroles.

En abordant, il se tourna vers sa femme : « Des-
cends-tu aussi? » Elle répondit : «Si tu veux. » Ils sor-
tirent. Un char attendait sur la rive, tout prét. « Tu
trouveras, dit Louise, de quoi déjeuner dans le sac de
voyage. » Ils s'embrassérent, échangérent un baiser
rapide et froid devant trois ou quatre curieux. « Prends
soin que Marie me pardonne d'étre parti ainsi », dit
Franco; et ce furent ses derniéres paroles, parce que
Toni Pollin répétait : « Vite | vite ! ».

Le char partit au grand trot, a grands claquements
de fouet, dans la rue sombre et étroite de Porlezza,

Franco était en route, sur le Faucon, entre Campo
et Argegno, quand il pensa 2 prendre quelque chose. I1
ouvrit son sac, dans cette intention, et son coeur bondit
en voyant une lettre dont 'adresse était de Iécriture de
sa femme : « Pour toi. » Il ouvrit avidement et lut :

«Si tu savais ce que je me sens dans 1'ame, ce que
je souffre, combien je suis tentée de laisser de coté
les petits souliers auxquels je m’entends beaucoup
moins que tu ne crois et de venir a toi rétracter ce que
je tai dit, tu ne serais pas si dur pour moi! Je dois
avoir beaucoup péché contre la vérité pour qu'ils me
solent si difficiles et si amers, les premiers pas que je
fais dans sa voie.

« Tu me crois orgueilleuse et moi-méme je me
croyais trés susceptible; 3 présent, je sens que tes
paroles humiliantes ne pourraient plus m’empécher
d’aller te chercher. Ce qui me retient, c’est une voix
au-dedans de moi, une voix plus forte que moi, qui
m’ordonne de tout sacrifier, hors ma conscience de la
vérité. '
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« Ah! j’espere un prix de ce sacrifice. J'espére que
nous pourrons un jour étre unis avec toute notre
ame.

« Je vais au jardin cueillir pour toi la courageuse
petite rose qu'ensemble nous avons admirée avant-
hier, qui a défié et vaincu l'hiver. Te rappelles-tu com-
bien d'obstacles il y avait entre nous, quand je recus,
pour la premiére fois, une fleur de tes mains? Je ne
t’'aimais pas encore, et déja iu pensais 4 me vaincre.
Maintenant, c’est moi qui espére te conquérir. »

Peu s'en fallut que Franco ne laissat passer Argegno
sans quitter sa place.



I

UIT mois aprds, en septembre 1855, Franco habi-
tait une misérable mansarde 4 Turin, dans la rue
Barbaroux. Il avait obtenu en février une place de
traducteur 2 'Opinion, avec quatre-vingt-cing francs
par mois. Plus tard, il fit aussi des comptes rendus du
Parlement, et ses honoraires furent portés a cent francs.
Dina, le directeur du journal, s'intéressait 4 lui et lui
procurait quelques travaux supplémentaires, hors du
bureau, qui lui valaient vingt-cinq ou trente autres
francs par mois. Franco en dépensait soixante pour son
entretien. Le reste allait 2 Lugano, et de Lugano, par
les mains fideles d’Ismaél, 2 Oria. Pour vivre un mois
avec soixante francs, il fallait une force d’acier que
Franco lui-méme n’aurait pas cru posséder. Les heures
de bureau, la traduction, tres difficile pour un homme
comme lui, rempli de scrupules et de timidités litté-
raires, luisemblaient plus lourdes que les privations;
et il se reprochait encore de ne passavoir vivre 2 meil-
leur compte, i
11 s'était lié avecsix autres émigrés lombardset véni-
tiens. Ils mangeaient ensemble, se promenaient ensem-
ble, se disputaient ensemble. A I'exception de Franco
et d'un certain Udinois, les autres avaient enire trente
et quaranteans. Tous trés pauvres, ils n’avaient jamais
voulu accepter un sou du Gouvernement piémontais,
L'Udinois, qui appartenait 3 une famille riche etimpg-
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rialiste, qui lui coupait les vivres, était fort sur la flute,

donnait quatre ou cing legons par semaine et jouait
dans les petits orchestres des théatres de comédie. Un
notaire de Padoue faisait des copies dans I'étude de
Boggio. Un avocat de Bergame, soldat de Rome en
1349, tenait les livres d’un grand négociant en cannes
et en parapluies de la rue Nouvelle, ce qui lui avait
valu de la part de ses amis le surnom de « Valet des
Batons ». Un quatrieéme, Milanais, avait fait la cam-
pagne de 1848 dans les guides de Charles-Albert : 2
cause de cela et d'une certaine crinerie milanaise, le
Padouan lappelait le « Cavalier des Epées ». La pro-
fession du Cavalier des Epées était de se quereller
constamment avec le Valet des Bitons par antago-
nisme de provinces, d’enseigner P'escrime dans deux
cercles, et, Ihiver, de jouer du piano derritre un
rideau mystérieux dans des salles of I'on danse des
polkas & deux sous. Les autres recevaient de misérables
pensions de leurs familles, Iis étaient tous célibataires,
sauf Franco, et tous gais. Ils s'appelaient et se faisaient
appeler « les sept sages ». Ils dominajent Turin, dans
leur sagesse, du haut de sept mansardes éparses par
toute la ville, de Borgo San Dalmazzo 3 Ia place de
Milan. ,

La plus pauvre était celle de Franco, qui 1a payait
sept livres par mois. Saufle Padouan, 2 quila sceur de
son concierge apportait 'eau dans sa mansarde, aucun
-d’eux ne se faisait servir, et le Padouan aurait bien
expié sa dévoude Marga par les taquineries de ses
camarades, s'il n’avait été un pacifique philosophe.
Chacun cirait ses souliers. Le plus adroit de ses mains
¢tait Franco : ¢'était lui qui devait recoudre les bou-
tons de ses amis, quand ils voulaient éviter 'humi-
liation de recourir au Padouan et a sa Marga, qui d’ail-
“leurs, en s’exclamant : « Oh! moi, pauvre femme!y les
voyait quelquefois arriver en procession. L'Udinois
avait bien une petite amie, demoiselle de magasin
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sous les arcades de la place Castello, a I'angle du Po:
mais il était jaloux, et ne lui permettait de recoudre
les boutons de personne. Ses amis s'en vengeaient en
l'appelant «Petite Marionnette», parce qu'elle vendait
des polichinelles et des poupées. Il était, du reste,
grace 3 sa marionnette, le seul dela compagnie qui
eut toujours ses habits et ses cravates en ordre. Ils
allaient manger dans un restaurant de Vanchiglia,
baptisé le « restaurant des maux d’estomac », o, pour
trente livres par mois, on leur donnait 3 déjeuner et
4 diner. Leur luxe était un bicierin, mélange de café,
de lait et de chocolat, qui cofitait quinze centimes, Ils
le prenaient le matin, les Vénitiens au café Alfieri, les
autres au café Fiorio, excepté Franco, pourtant.
Franco remoncaitiau bicierin et au torcélt, patisserie 2
un sou, pour économiser le prix d’une course 3 Lugano
et d'un petit cadeau 3 Marie. Ils allaient se promener,
en hiver, sous les portiques du P6 : les plus doctes,
du co1é de I'Université, et les autres, du coté de Saint-
Francois; puis ils entraient au café ou l'un des sept
tour a tour prenait une consommation, tandis que les
autres lisaient les journaux et saccageaient le sucrier.
Une fois par semaine, au lieu d’aller au café, ils des-
cendaient, pour faire plaisir au Valet des batons,
dans un trou de la rue Bertola, ot I'on buvait le plus
pur Giambava. . ;

De temps en temps, 1'Udinois allait au théitre, ou
l'un des autres, grice a lui, gratis; toujours a la
comédie, le plus souvent au Rossini ou au Gerbino.
~Pour Franco, passer devant les affiches du Théatre-
Royal et desautres théatres de musique était un sup-
plice bien plus cruel que de cirer ses souliers ou de
déjeuner avec cing centimdtres carrés dune ome-
lette 4 travers laquelle on aurait pu observer les
taches du soleil. Heureusement qu'il connaissait un
certain C..., Vénitien, secrétaire au ministére des Tra-
vaux publics, qui le présenta i la famille d’'un dis-
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tingué médecin-major de l'armée, Vénitien égale-
ment, lequel possédait un piano, recevait, le soir,
quelques amis, et leur offrait un café excellent,
presque unique 2 Turin en ce temps-la. Quand les
sept sages, pour une raison quelconque, ne passaient
pas la soirée ensemble, Franco allajt chezBesiCy |
place de Milan, faire de Ia musique, causer d’art avec
les jeunes filles, et de politique avec la maitresse de ]a
maison. C’était une fiere patriote de grandeintelligence
et d'dme antique, qui avait affronté héroiquement les
duretés et les amertumes de I'exil €n encourageant
son mari, dont les premiers pas avaient été tres diffi-
ciles : car les chéres et honnétes tétes dures de I'admi-
nistration piémontaise lui avaient imposé un examen
pour entrer comme capitaine-médecin dans I'armée,
a lui qui était un des professeurs les plus estimés de
I'Université de Padoue. _

La correspondance entre Turin et Oria ne reflétait
pas Iétat véritable des 4mes de Franco et de Louise :
elle coulait spontanée, affectueuse, quoique avec
beaucoup de restrictions et de précautions de part et
d’autre. Louise s’était figuré que Franco répondrait &
sa petite lettre et rentrerait au ceeur duy sujet. Voyant
qu'il ne parlait jamais ni de la lettre, ni de ce” qui
s’était passé entre eux le dernier soir, elle risqua
une allusion, sans succés. En réalité, Franco s'était
mis plusieurs fois 2 écrire dans lintention d’affronter
les idées de sa femme. Avant d’écrire, il se sentait
fort, il était sir qu’en ¥ pensant, il trouverait facile-
ment des arguments victorieux; il en venait d'ajl-
leurs sous sa plume qui lui paraissaient bons, mais
dont, une fois écrits, il découvrait tout coup l'insuf-
fisance; il s’étonnait, se lamentait, tentait de nouveau
I'épreuve, toujours avec le méme résultat. Pourtant,
sa femme avait tort : de cela, il ne doutajt pas un mo-
ment; donc, il devait y avoir un moyen de le lui
démontrer. Il fallait I'étudier. Mais comment? Il con-
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sulta un prétre auquel il s'était confessé peu aprés son
arrivée a Turin. Ce prétre, un petit vieux contrefait,
trés ardent et trés docte, linvita chez lui, place Pae-
sana, entreprit avec enthousiasme de [laider, lui
indiqua une quantité de livres, en partie pour son
usage personnel, en partie pour envoyer 4 sa femme.
Fort orientaliste et grand thomiste, il éprouvait une
trés vive sympathie pour Franco, lui attribuant peut-
étre plus de culture et plus dlesprit qu'il n’en
- avait. Peu s’en fallut qu'il ne ’engageat a apprendre
I'hébreu; puisil voulut absolument lui faire lire saint
Thomas. Il alla jusqu'd lui remettre le plan d’une
lettre pour sa femme, avec les arguments qu'il devait
développer. Franco s’enticha a premicre vue de ce
vieillard enthousiaste dont I'aspect révélait la pureté
d'un saint. Il se mit 2 étudier saint Thomas avec une
grande ardeur, et s'en lassa bien vite. Il eut I'impres-
sion de s'étre plongé dans une mer sans fin ni com-
mencement, et de ne pouvoir s’y diriger. Le dessin
scolastique de la méthode, cette uniformité dans la
forme de l'argumentatioh pour et contre, ce latin
glacé, lourd de profondes pensées et incolore a la
surface, eurent en frois jours raison de sa bonne
volonté. Les arguments du projet de lettre, il ne les
comprit qu’en partie. Il se les fit expliquer, les enten-
dit mieux, se disposa & entrer en lice avec leur aide et
se trouva embarrassé comme David sous les armes de
Saiill. Ils lui pesaient, il ne pouvait les manier, il
sentit que c’était une propriété étrangére qui ne
deviendrait jamais sienne. Il ne pouvait se présenter
a sa femme avec le tricorne et la robe du professeur
‘G*™", en brandissant une lance de théologie et en se
couvrant d’un bouclier de métaphysique. Il reconnut
qu’il n’était pas né pour philosopher : il lui manquait
le sens du rigide raisonnement logique, ou plutdt,
son cceur bouillant, riche de tendresse et de dédain,
voulait trop parler, lui aussi, pour ou contre, suivant
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Sa propre passion. En jouant un soir chez les (G5
tout frémissant et les yeux étincelants, 'andante de la
sonate Op. 28 de Beethoven, il lui arriva de dire 3
demi-voix : ¢ Ah! cela, cela, cela! » Aucun Peére,
pensait-il, aucun docteur ne pouvait communiquer le
sentiment religieux comme Beethoven, ] mettait en
jouanttoute son 4me dans la musique, et il aurait seu-
lement voulu étre avec Louise, lui jouer le divin
andante, s'unir 2 elle en priant dans un indicible
Spasme de I'dme. Et il ne Iui vint méme pas a Pesprit
que Louise, qui d’ailleurs sentait la musique beau-
coup mieux que lui, aurait plutét interprété I'andante
dans le sens du douloureux conflit entre son propre
amour et ses propres idées. ‘

Il alla chez G***, lui reporta saint Thomas, lui con-
fessa son impuissance en termes si humbles et si émus
que le vieux prétre, apres quelques minutes d’un
silence sévere et inquiet, lui pardonna. « La, I3, dit-il
en reprenant avee résignation son premier volume de
la Somme, recommandez-vous au Seigneur, et espé-
rons qu'il agira pour vous! » Ainsi finirent les études
théologiques de Franco.

Toutes ces méditations sur les idées de sa femme,
sur les siennes propres et surtout le conseil du pro-
fesseur : « Recommandez-vous au Seigneur! » ne
furent pas sans fruit. Il commengait 4 comprendre
que Louise n’avait pas tort sur tous les points. Blamé
par elle de ne pas mettre sa vie en rapport avec sa foi,
ce reproche l'avait offensé plus que tous les autres.
A présent, un élan généreux le portait 3 un autre
extréme: il se jugea séverement, s'exagéra ses propres
fautes, se traita de fainéant, d’emporté, voire méme
de gourmand, se crut responsable des aberrations
intellectuelles de Louise, Et il €prouva une rage de le
dire, de s’humilier devant elle, de séparer sa propre
cause de la cause de Dieu. Quand il obtint sa place 2
I'Opinion et régla ses propres dépenses de manidre 2
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servir une pension a'sa famille, sa femme lui écrivit
que la pension était beaucoup trop forte en propor-
tion de son gain, et que le semtiment qu'il vivait a
Turin avec soixante francs par mois lui rendait ameére
sa nourriture. Alors il répondit, mais pas trés sincere-
ment, qu'il ne souffraitjamais de la faim ; que, du reste,
il serait heureux de jetner, . car il éprouvait un im- .
mense désir de’ changer de vie, d’expier ses oisivetés
passées, y compris le temps'donné aux fleurs et a la
musique, d'expier toutes ses mollesses, toutes ses fai-
blesses, celles méme pour la cuisine raffinée et pour
les vins de choix. 1l ajouta que, pour sa vie passée, il
avait demandé le pardon de Dieu et quil croyait
devoir demander aussi celui de sa femme. Bref, le
Padouan, avec qui il était lié d’une grande amitié
ayantentendu la lecture de ce fragment de lettre, Iui,
dit: « Cela ressemble a 'oraison de Manasses, roi de
Juda. »

Louise répondit trés affectueusement, mais avec
moins d’effusion. Le silence de Franco sur leur dou-
loureux différend la froissait et, devant une pareille
obstination, elle trouvait inutile de commencer.

Ses résolutions de travail et de sacrifice I'émurent
profondément; quand elle lut cette confession de
grand coupable, implorant le pardon de Dieu etle
sien, elle en sourit et baisa lalettre, avec le sentiment
que c'était un acte de soumission, un humble acquies-
cement aux reproches qui I'avaient d'abord tant irrité.
Pauvre Franco! C'étaient bien 13 les élans de sa noble
et généreuse nature ! Mais dureralentiils ? Elle
répondit tout de suite, et si sa réponse trahissait son
émotion, elle trahissait aussi son sourire, dont Franco
ne fut pas content: A la fin, il y avait ces phrases.
« En lisant tous les reproches que tu t'es faits, j'ai
pensé avec remordsa ceux que je t'ai faits, une triste
nuit, et j’ai senti que tu y pensaisaussi en m’écrivant,
bien que tu n’en aies pas dit un mot dans cette lettre ni
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dans aucune des autres. J'ai des remords de ces repro-
ches, mon Franco; mais des autres choses auxquellesje
pense tant dans ma solitude, oh! comme je voudrais
que nous en parlions encore, en bons amis! »

Le désir de Louise ne fut pas réalisé: sur ce point,
Franco ne répondit rien; méme sa lettre suivante fut
un peu froide. Aussi Louise ne revint-elle plus sur ce
sujet. Une seule fois, en parlant de Marie, elle écri-
vit: « Situ voyais comme elle récite le Pafer, matin
et soir, et comme elle se comporte 3 la messe le
dimanche, tu serais content. » -

Il répondit : « Je suis content de ce que tu écris des
pratiques religieuses de Marie, et je t'en remercie. »

Louise, comme Franco, écrivait presque chaque
jour et expédiait les lettres une fois par semaine,
Ismaél allait 2 la poste de Lugano tous les mardis, por-
tait la lettre de la femme et rapportait celle du mari.
En juin, Marie eutla rougeole; en aoft, I'oncle Pierre
perdit presque subitement la vue de I'ceil gauche et
en fut, pendant quelque temps, trés troublé. Durant
ces deux périodes, les lettres d’Oria furent plus fré-
quentes. En septembre, la correspondance redevint
hebdomadaire. J'extrais de la liasse les dernitres let-
tres échangées enire Franco et Louise, a la veille du
douloureux événement qui marqua pour eux la fin de
septembre.

Louise o Franco.
« Oria, ce 12 septembre 1855,

« L’honorable sieur Isma&l nous a fait beaucoup
attendre ta derniére lettre, car, au lieu de revenir de
Lugano 4 Oria, il est allé a Caprino avec quelques-
uns de ses amis dévoués aux Puissances Occidentales,
festoyer dans la cantine du Scarselon en I’honneur de
la prise de Sébastopol; ily a bu un coup; de 13, il est
retourné & Lugano ol un autre verre I'a fait dormir
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comme un saucisson jusqu'a mercredi matin. Il a
aussi oublié de t'expédier la petite boite de cirage, de
sorte qu'il te faudra attendre une semaine ou payer a
Turin beaucoup plus cher, si ta provision est finie.
J'en suis bien fachée!

« Si Dina t'a offert d'écrire une chronique théatrale,
tant mieux. Comme cela, tu pourras entendre gratis
un peu de musique, bien que je sois aussi de 'opinion
de votre Cavalier des Epées, qu'il faudrait ramener la
musique italienne au tambour. Quant & l'affaire du
Val Intelvi, je loue ta prudence. Elle est peut-étre si
importante que je ne suis pas tout 2 fait certaine de
t'avoir bien compris. }'ai compris que, pour préparer,
en cas de guerre, un mouvement derriére le dos de
nos maitres, il faut quelques personnes slires qui
demeurent en communication ouverte avec Turin,
soit directement, soit au moyen du comité de Come.
De toute maniére, j'irai moi-méme demain i Pellio-
d’en-haut, ol se trouve un médecin, grand ami de
V*** et trés str. Je causerai avec lui. Ne te tourmente
pas pour cette doublure décousue. Il suffit que tu
apportes 'habit 4 Lugano, quand tu y viendras. J'y
pourvoirai, et Je puis méme te promettre de te dou-
bler de soie les manches, grice 4 une jupe qui est
depuis le siecle dernier dans la maison Ribera, une
jupe jaune 2 fleurs roses que certainement ni Ombrette
ni moi ne porterons jamais.

« Ombrette va trés bien. ‘Depuis -trois jours,
comme il fait moins chaud, elle a repris ses couleurs.
Ce matin, je lui ai donné sa premicre lecon de lecture
d’aprés la méthode Lambruschini.

« Tout se transforme et progresse dans notre
maison. Clest le sort qui est échu hier a la vieille
affiche de la tombola. Je I'ai massacrée pour y dé-
couper, a c6té de cing petits carrés pour les voyelles,
plusieurs autres carrés plus grands, ot j’ai dessiné, tu
t'imagines comment! le so-leil, la lu-ne, le chien, ete.
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Marie a appris ses voyelles assez vite. Au milieu de la
lecon est entré I'oncle Pierre, qui s’est écrié : « Oh!
pauvre moi! » Puis, en dépit de mes. protestations, il
s'est beaucoup apitoyé sur Marie. Elle a répondu
qu'elle étudiait pour écrire 4 son papa. « Ecrire a
bapa » est son idée fixe, et je crois que si je la faisaijs
écrire en lui guidant la main, elle perdrait le plus fort
stimulant dont je puisse m'aider comme maitresse de
lecture, puisqu’elle sait quil faut apprendre a lire
avant d'apprendre 2 écrire. Son affection pour toi se
méle toujours d’'un peu d'amour-propre. Elle parle
comme si c’était une nécessité, non seulement pour
toi, pour elle et pour moi, mais pour tout l'univers,
qu'Ombrette Sissi écrive 4 son papa. Un de ces der-
niers jours, elle m’a entendue gronder Véronique qui
a la mauvaise habitude de jeter l'eau sale de la cuisine
sur le caroubier, ce qui 'empéche de prospérer. J'ai
rappelé & Véronique, naturellement, que tu tiens 3
ce caroubier. Marie la surprit, maugréant entre ses
dents contre ce pauvre arbre qui fait de l'ombre dans
la cuisine, et lui souhaitant de crever, « Tais-toi!
lui ordonna Marie avec une force inexprimable, je
te remverrai, si tu ne te tais pas! » Lautre la rem--
barra et Marie se mit 2 pleurer. L’entendant, j'ac-
courus. « Pourquoi pleures-tu? — Parce que Véro-
nique dit des méchancetés 2 la plante de papa! » Si tu
avais vu cette petite figure irritée! Maintenant, elle
monte la garde autour du caroubier, elle ne sen
éloigne plussans une semonce i Véronique et prend
un air d'importarice, comme si la vie de I'arbre lui
était confiée. Tous les matins, quand elle descend au
jardin, elle y court et dit: « Es-tu bien, plante? »
Aujourd’hui, elle a versé beaucoup de larmes parce
que la bise secouait le caroubier et qu'a son habi-
tuelle question, jai répondu : « Ne vois-tu pas qu’il
n'est pas bien, le caroubier? Ne vois-tu pas qu'il
répond non?» Plus tard, elle me demanda sile carou-
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bier, quand il mourra, ira au ciel. Je lui répondis
que, puisque le caroubier dérange Véronique en fai-
sant de 'ombre dans la cuisife, il ne pouvait aller au
ciel. Elle s’est tue, trés mortifiée.

« L'oncle Pierre est maintenant tout & fait re&gne
a la perte de son ceil. Il se compare a un autel ou l'on
dit la messe et ot 'officiant a éteint, pendant le der-
nier évangile, un des deux cierges. Aprés les repas,
lui et Marie ont dans la loggia des conversations sans
fin, que n’interrompt plus le cours du Mississipi,
désormais oublié. L'oncle lui raconte toutes sortes de
vieilles histoires qu'il ne m'a méme jamais racontées,
et qui 'amusent fort. Je me tiens alors 4 distance, car
je vois qu’il s'ouvre plus volontiers a la petite, seule.
Ils s'aiment beaucoup et n’échangent jamais ou presque
jamais ni baisers ni caresses, comme si Marie était une
grande personne. »

13 septembre.

« Ce matin, j'ai conduit la Leu, sceur de Véronique,
qui est chlorotique, chez le médecin de Pellio; tu
comprends! Nous avons mis deux heures pour la
course, d’Osteno. Tu aurais joui avec enthousiasme de
la beauté des lieux et du matin. Moi, au contraire,
je n'en ai été émue qu'un moment, vers les vieux
chataigners de Pellio-d’en-haut, d’out 'on découvre en
se retournant la vallée au fond de ce grand entonnoir
vert. Porlezza et un petit morceau du lac, une petite
coupe d’eau vive et verte aussi. Tu te rappelles que
nous avons déjeuné la, quand jétais encore jeune
fille, et quEsther a deviné quelque chose quand tu
m’as parle de ma mére?

« J'ai trouvé mon médecin 3 la fontame de « Pell
sora », au milieu de ses brebis, comme un patriarche.
Je lui ai fait examiner la Leu, puis, Payant éloignée,
nous avons causé. Il ne savait pas que tu es & Turin et,
-au seul nom de Turin, il me saisit et me serra les
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mains, comme si-la femme d'un homme qui est a
Turin était déja une maniere d’héroine. Il simaginait
aussi que, puisque je correspondais avec Turin, javais
le plan de Cavour dans une poche et celui de Napo-
léon dans P'autre. C'est un bonapartiste si foncé que
lalliance anglaise lui est amere et qu’il dit : « La
perfide Albion. » Il se portait d'ailleurs garant de
la guerre pour le printemps et il fut mécontent d’ap-
prendre que l'on est un peu dans le doute. Je crains
quil ne m’ait tout 4 coup moins admirée. Quant 2
agir au bon moment, il dit qu'au Val Intelvi, on se
fera couper en morceaux quand il faudra. Il n’a pas
I'air d’'un fanfaron. En parlant d’en venir aux mains
avec les Croates, il a rougi comme un as de cceur
et vibré comme un chien quéteur 4 qui 'on mon-
trerait tout 4 coup un morceau de pain. Bref, si mon
role n’était pas, quand éclatera la guerre, de délivrer
Mme Peppina et de jeter son Carlascia aux poissons,
jirais volontiers me battre aux c6tés du docteur
de Pellio.

Nous sommes rentrés a trois heures. L'oncle jouait
aux tarots avec le curé, Pasotti et M. Jacques. Le curé
avait la Gagette de Turin, et 'on a beaucoup parlé de
Sébastopol. Naturellement, Pasotti s’est mis en fureur
contre les Allemands. Au contraire, M. Jacques était
rempli d’attendrissement pour son Papuzza, et le curé
lui a proposé de boire une bouteille 4 la santé de
Papuzza. Alors, l'oncle Pierre lui a demandé s'il
n’avait pas honte, lui prétre, de célébrer les bonnes
fortunes de Papuzza. « Mais c’était pour boire, » a
répondu le curé en marmonnant, et l'oncle s’est mis 2
luj faire une savante dissertation sur les dialectes lom-
bards. »

14 septembre.

« Je ne crois pas que Pasotii revienne jamais chez
nous. Je le regrette pour cette pauvre Barberine, qui
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De pourra plus venir non plus, je le crains; mais je ne
me repens pas de ce que j’ai fait.

« Il sait trés bien, comme tout le monde, que tu es
4 Turin depuis quelque temps. Il en a méme causé
avec le receveur, i ce que m’a dit Maria Pon, qui,
étant 2 la chapelle de Romit, les a entendus parler
en descendant du Haut-Albogasio. En venant chez
nous, il feignait toujours de lignorer, et sinformait
de toi avec son habituelle affectation d’empressement
et d'amitié. Aujourd’hui, me trouvant seule au jardin,
il m’a demandé combien de temps tu serais encore
absent, etsi tu étais & Milan. Je lui réponds nettement
que je m’étonne de sa question. Il palit. « Pour-
quoi? dit-il. — Parce que vous allez répétant que
Franco est dans une autre ville. » 11 s'agite, proteste et
se confond. « Vous pouvez protester, lui dis-je. Cest
bien inutile. Je le sais. Du reste, Franco est trés bien
la ot1 il est. Vous pouvez le dire 2 qui vous voudrez!
— Vous m'offensez! » s'écrie-t-il, Je réponds sans
réfléchir : « Si vous voulez! » Alors, il s'en est allé
précipitamment, sans me saluer, noir comme 'as de
pique, puisque je suis en veine de belles comparai-
sons. Je suis siire qu'il ira ce soir 3 Cressogno.

« Custant nous a envoyé en présent une magni-
fique tanche qu'il a prise ce matin, au grand dépit de
Bianconi, qui péche tout le jour, ne prend rien, parce
que les tanches se fichent de S. M. L. R. A, et de son
Carlascia! » -

15 septembre.

« Jai raconté 2 I'oncle I'épisode de Pasotti, et il en
a été trés mécontent. « Quel avantage auras-tu? » m'a-
t-il dit. Pauvre oncle, il a I'air d’un utilitaire. Au con-
traire, c’est un philosophe. Au fond, vis-a-vis de mes
indignations contre les laides choses si nombreuses
dans le monde, son argument capital est que « cest
« ainsi! »
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« Aujourd’hui, on a dit la messe paroissiale au
Haut-Albogasio. En sortant de I'église avec Marie, j'ai
surpris un regard désolé de cette pauvre Mme Pasotti,
qui a évidemment 'ordre de m’éviter. En revanche,
Esther est descendue avec nous; puis elle m’'a accom-
pagnée 2 la maison et m'a tenu, entre quatre yeux,
un discours auquel -je m’attendais depuis quelque
temps. Elle commenca en me priant de ne pas rire,
tout en riant elle-méme. Le professeur, parait-il, a
fini par lui faire quelque impression. Je m’en apergois,
bien qu'Esther affirme ne pas pouvoir déchifirer ses
propres sentiments. Je vois toutle chemin qu'il a par-
couru dans son cceur. D'abord, te rappelles-tu? elle
l'appelait, en valsoldan, « le vieux, le gros vieux, la
citrouille pelée, le grand nez, le barbon ». Quand elle
découvrit sa sympathie, un sentiment de gratitude lui
" fit oublier l'usage de ces sobriquets, sans la réconci-
lier pourtant ni avec le crane luisant, ni avec les
oreilles en éventail, ni avec le poil roux, ni avec le
nez fleuri de son adorateur. Maintenant, des trois pre-
miers défauts, on ne parle plus; sur ces trois points,
I'ami a gagné la bataille et peut les remporter en
triomphe. La lutte ne subsiste qu'autour du qua-
tritme. « Clest ce nez! » me disait Esther ce matin, en
éclatant de rire; et elle cachait son joli visage bril-
lant. Ce nez scandaleux me parait fatalement pro-
spérer, il rougit et grossit toujours plus.

« Cet homme simple m'a confié,.il y a peu de
jours, peut-étre pour que je le répete a Esther, quil
n’a jamais bu que de 'eau, méme dans sa jeunesse, et
que la rougeur et I'enflure de son nez ont pour cause
sa maladie d’estomac. J'ai peur que ce nouvel aspect
des choses n'améliore pas la situation. Je crois pour-
tant que notre ami finira par surmonter méme ce
grand et gros obstacle. Le fait est que la passion du
professeur est & son apogée. Il lui a écrit trente pages
de confession générale, vidant son cceur pour ainsi
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dire, et en retournant la doublure : il y aurait de quoi
attendrir un Croate. Je le soutiens auprés d’'Esther,
qui doit se décider dans deux jours et veut me
charger de sa réponse. Je m’apercois d'ailleurs que Ja
littérature du professeur I'impressionne, car elle a
grand'peur de faire des fautes d’orthographe. C’estbon
signe! »

18 septembre.

« Je suis restée trois jours sans t'écrire, craignant
de n’étre pas maitresse de ma plume, de ne pas savoir
contenir ma pensée, ni laisser 3 mes paroles la mesure
que je veux. A présent, je puis le faire et je le fais.
Sache pourtant, Franco, que je ne réponds pas de me
dominer toujours!

« Le soir du 15, donc, estarrivé chez moi I'agent
de ta grand’'mere. Comme la rente semestrielle de ton
capital échoit le 16, j'ai cru qu'il apportait les cing
cents francs et je lui ai dit, sans autre, que j’allais pré-
parer le regu. Alors, le noble seigneur Bellini m’ap-
prit que mon reg¢u ne pouvait lui suffire. « Comment?
répondis-je; il vous a suffi le 16 mars. — Mais, dit-il,
mes ordres! — Mais Franco n’est pas 13. — Je le sais.
— Qu’étes-vous donc venu faire? — Je suis venu vous
dire que Franco, pour retirer son argent, doit se pré-
senter 2 'agence de Mme la marquise, 2 Brescia. — Et
s'il ne pouvait pas aller 2 Brescia ? » lci, M. Bellini fit
un geste comme pour dire : « Arrangez-vous! » Je lui
répondis que j’aviserais, lui fis donner du café et lui
dis que jaurais désiré acheter 3 Mme la marquise la
bibliothéque de ton ancien cabinet de travail de Cres-
sogno. Bellini devint tout jaune et partit tout penaud,
comme jadis notre vieux chien Pato quand il avait
volé.

« 11 est certain que Pasotti a mis la main dans cette
vilenie. ;

« Hier, est venu ici le préfet de la Caravina. Il a
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raconté que, le soir du 14, Pasotti s'est rendu assez
tard & Cressogno. Il est arrivé chez ta grand'mére pen-
dant qu'on disait le rosaire, et a dé faire comme les
autres. Le préfet en riait; selon lui, Pasotti va a la
messe parce qu'il est employé, mais il n'est pas fort
sur le chapitre des pri¢res. Il a ajouté que, quand tout
le monde fut parti, Pasotti resta en conférence avec
la grand’'mere et que Bellini était aussi l1a. Bellini
venait d'arriver de Brescia. Probablement qu'il avait
apporté des fonds pour toi.

« Nous avons de quoi vivre jusqu'en octobre,
quand arrivera ton argent. Je n'en dis pas plus.

« Le cyclamen que tu trouveras dans la lettre, c'est
Marie qui te ’envoie. Dois-je tout te raconter? Tu
peux te représenter dans quel état d'esprit I’enfant me
voit. Je déteste aussi entrer en discussion sur ce sujet
avec Voncle. Dans sa vie, il n’a traité de coquins que
les fournisseurs des Ponts et Chaussées qui lui
offraient de I'argent, et un autre oncle, son opposé,
qui, aprés s'étre servi de son neveu pendant des
années, ne lui a pas laissé une figue séche. Il n'a
jamais voulu voir d’autres mauvaises gens et, méme 2
présent, n'en veut voir nulle part. Quand je cause
avec lui, Marie vient toujours écouter. Je la ren-
vole, puis, souvent, je ne m'apergois pas qu'elle est
rentrée a pas de velours. Ce matin, elle se met 3
réciter ses prieres. Oh! Franco, ta fille est bien reli-
gieuse dans le sens que tu entends! La derniére
qu'elle récite est le Requiem pour sa pauvre grand'-
meére Thérese. :

« Maman, dit-elle alors, je veux aussi réciter un
Requiem pour ma grand’'mere de Cressogno. » Je lui
ai répondu par des paroles améres; j'ai mal fait, si
tu veux, j’en conviens. Marie me regarda et dit :
« Est-elle vraiment méchante, grand'maman de Cres-
sogno? — Oui. — Et pourquoi l'oncle dit-il quelle
n’est pas vraiment méchante? — Parce que I'oncle
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est trop bon. Et toi, donc, tu n'es pas trop
bonne? » Ma chére petite innocente! je la dévorai
de baisers; je ne pouvais m’'en empécher. A peine
eut-elle la liberté de parler qu'elle reprit : « Tu n’iras
pas en paradis, tu vois, si tu n’es pas bonnel! » Le
paradis est son idée fixe. Mon pauvre Franco, que tu
ne l'aies pas avec tol, toi qui serais si content d’elle!
Tu fais un grand sacrifice! Si cela peut te réconforter,
je te dirai que la seule possibilité pour moi d'aimer
Dien, je la trouve en cette enfant, parce qu'en elle,
Dieu me devient visible, intelligible.
« Adieu, Franco, je t'embrasse. -

« Louisk.

« P.-S. Yai renvoyé Véronique pour le 1° octobre.
Par économie, d’abord; puis, parce que je me suis
apercue qu'elle se laisse faire la cour par un douanier.
Oh'! joubliais encore! Il y a une demi-heure, Esther
est venue me dire qu'elle s’est décidée pour Paffirma-
tive, mais qu’elle désire attendre un jour de plus pour
voir le professeur. §'en conclus que le nez est avalé,
mais qu'il n'est pas encore digéré. »

Franco A Louise.

« Turin, le 12 septembre 1855,

« Hier soir, Dina m’a envoyé au théatre, entendre,
mal donné, un opéra vieillot, que je n’aime pas :
Marino Faliero. Ajoute la perspective angoissante
d’en avoir a faire le compte rendu, et tu compren-
dras que je n'étais pas 2 la noce. Un de mes col-
legues me proposa de me présenter, dans une loge,
3 deux dames extrémement élégantes. Je crois que
c’était sur le désir de Dina, car il -hésita, aprés avoir
jeté un rapide coup d’ceil sur mes vétements, qui ne
dévoilaient que trop le triste état de notre bourse.
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Pense si j'ai été content de pouvoir ainsi me dérober.

Vieux habits fidéles et usés,
Je vous en ai une gratitude infinie!

« Au théatre, on ne parlait que de Sébastopol. En
général, on croit que la paix ne se fera pas, que I'’An-
gleterre ne voudra pas déposer les armes avant d’avoir
6té aux Russes, pour cinquante ans, la démangeaison des
conquétes. En sortant du théatre, j'entendis le député
B..., un tenace adversaire de l'expédition, dire 2 quel-
qu'un: « llsont trouvéleur tombe. Un petit Napoléon !
Un petit Moscou! » Je dis a haute voix : « Ils ont pris
Vérone!» B... me regarda avec des yeux fulminantset
jele regardai sans baisser les miens. Il haussa les épaules
ets'éloigna. Je montai dans ma mansarde et me mis 3
écrire mon compte rendu sur la marge d’un journal,
pour ne pas gicher du papier.

« Jécris, je trace, je récris, je rature, je n’en suis venu
4 boutqu'a quatreheuresdu matin. Icion meditque mes
périodes ontune forme trop classique, etque j'emploie
trop de tournures et de mots toscans. « Hé! vous, avec
votre Giusti! » m’a dit D... Le malheur est que je ne
sals pas écrire un italien piémontais, qui lui plairait
peut-étre. En attendant, j’y gagne un magnifique et
brillant écu de la nouvelle frappe,-avec un Victor-
Emmanuel si parlant qu’on pourrait s'évanouir d’émo-
tion, comme s'évanouit avant-hier, 2 'notel de Ligu-
rie, une dame vénitienne, en voyant passer, a la téte
d’une colonne d'infanterie, le général Giannotti qu'a
cause de ses majestueuses moustaches elle prenait
pour le Roi. Je garderai cet écu, je l'emporterai a
Lugano, tu le mettras de c6té et ce sera la premitre
pierre pour la dot d’Ombrette. Cela te va-t-il ? L’idée
m’en est venue, a4 propos d’'un songe que je fis ce
matin, 4 peine endormi, 4 cette heure ot 'ame,

Comme ses visions presque est divine.
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’

« Je révais que j'étais dans I'église de Saint-Sébastien
d’Oria avec toi et avec Marie, grande, belle, dans une
robe d’épouse; que 'époux était Michel Steno ; que
l'oncle Pierre mettait le surplis et 1'étole pour célébrer
lui-méme le mariage, et que Michel Steno se levait du
prie-Dieu pour venir me dire : « Oui, tout va bien,
mais, la dot? Et ladot?»

« Marie, ma trés douce, il viendra aussi pour toi,
le grand jour de la dot; quand bien méme tu aurais
alors en réserve beaucoup de pieces d’or sur l'écu
d’argent, préfere toujours 1'écul »

14 septembre.

" « Le Valet des bitons est en danger d’étre renvoyé
par son patron, & cause de la condition vraiment dé-
plorable de ses vétements. Mais cet hbomme n'a point
d'ordre; il n’a pas encore appris duris in rebus a
manier une brosse ; enfin, les autres sages ont décidé
qu'ils s passeraient de déjeuner pendant une semaine
pour le renipper. Vois la bassesse du cceur humain,
Le Valet s'est d’abord confondu en remerciments,
puis il se disposait 4 déjeuner, lui, comme si de rien
n’était. Nous y avons mis le hola. Ainsi, aujourd'hui,
au lieu d’aller aux « Maux d’estomac », nous passimes
une demi-heure sur la route du Po, dans la direction
du Valentino, a voir couler l'eau. L'Udinois avait
emporté sa flate, car, 3 un déjeuner idéal, ot l'on
offrait lesidées les plus raffinées de viandes et de bois-
sons, la musique ne pouvait manquer. Il avait recu
une lettre de sa famille avec les plus magnifiques pro-
positions de retour au bercail. On lui promet jusqua

un cheval de selle. Il nous raconta qu'il avait répondu

qu'on le verrait bient6t arriver sur un cheval du roi
Victor-Emmanuel. Alors le Padouan, trés moqueur,
lui dit avec flegme : « Viendra-t-elle aussi de la Gas-
cogne, cette rosse? » L’Udinois, d’abord un peuvexé,
nous a ensuite joué un beau morceau de fiite. Chose
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étrange, aucun de nous n’a senti la faim! Pourtant,
en levant la séance, nous avons décrété que le cos-
tume du Valet sera’ simplifié et qu'il pourra trés bien
se passerd’un justaucorps, ce qu'on appelle en langage
moderne, un gilet.

« Ah! nous supprimerions aussi le diner pour pou-
voir traverser le Tessin avec le Roi, en avril 18561
Nous en parlions, en rentrant en ville, aprés notre
déjeuner idéal. Le Padouan fit observer qu'en avril
I'eau est trop froide et qu’il vaudrait mieux attendre
juin. Nous disions combien grande serait 1'ltalie sans
les Allemands. Je t'assure que nous étions tous en-
thousiastes, quoique le ventre vide. Tous, moins le
Padouan, comme de juste; il faut dire, 4 sa décharge,
qu'il patit de la faim, ou presque, pour ne pas voir
d'Autrichiens, et que, bien qu'il ait prés de quarante
ans, il se battra mieux qu’'un jeune qui mange main-
tenant un kaiserlick 3 déjeuner et deux i diner. Ii
croit que nous reviendrons chiens et chats. « Par
exemple, disait-il, entendons-nous bien! Les Alle-
mands partis, chacun chez soi et malheur 4 voussi vous
venez m’ennuyer a Padoue! » Il me semblait entendre
Toncle Pierre, quand on parlait aussi chez nous, a
Oria, de la grandeur, de la splendeur future de I'ltalie:
« Eh, eh! disait-il, oui, oui! Le lac sera de lait et de
miel et la Galbiga en fromage de Hollande! Nous
verrons, nous verrons! »

21 septemf)re.

« Ta lettre aéveillé en moi un tumulte de sentiments
qui ne s'écrivent pas.

« Je suis peiné, sans doute, de I'acte de la grand'-
mere et de la sournoise malveillance de Pasotti,
mais je le suis plus encore de ta colére excessive.
Quand un fondé de pouvoir se présentera de ma part
a Brescia, on ne pourra pas refuser 'argent. Il est vrai
que tu es femme, et n’es pas obligée de connaitre ces
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choses. Du reste, je te pardonne bien ta colere, puisque

moi-méme, au premier abord; je n’ai pas gardé mon

sang-froid. Puis, je me suis dit : qu'est-ce qui t'indi--
gne, qu'est-ce qui t'étonne? Ne connaissais-tu pas ce

misérable, et n’en avais-tu pas souffert de pires

offenses ? '

«Ce qui m'attriste infiniment, ¢’est que tu n’aies pas
su cacher tes sentiments & Marie; je suis infiniment
ému quetu t'ensois repentie, et cela me console infini-
ment que tuaimes le Seigneur dans notre enfant etque
tu me I'écrives. A te dire vrai, chére, je ne devrais
pas m'en contenter, car les cieux etla terre nous invi-
tent 2 aimer Dieu, etil y est visible en toute lumiére,
intelligible en toute vérité | Mais enfin, tu commences
2 entendre sa voix. Dans mes lettres, je n’ai jamais
abordé ce sujet, parce que je me sentais trop peuqua-
lifi¢ pour ten parler dignement, efficacement. Et
maintenant, je laisse Dieu te parler par I'enfant, je re-
tourne 4 mon silence. Sache seulement que j’écoute,
que je prie et que j'espére. .

« Pourrais-je te dire ce que j’éprouve pour Marie?
Qui pourrait dépeindre cette émotion, ceite immense
tendresse, ce désir qui me consume de la tenir, un mo-
ment au moins, rien qu'un moment, sur mon ceeur?
Crois-tu que je puisse attendre jusqu’a la fin de novem-
bre? Non, non, je fais des comptesrendus, je copierai,
je monterai la garde pour d'autres, mais je viendrai a
Lugano plus tot! Couvre-la de baisers pour moien
attendant, dis-lui que Papa a toujours son Ombrette
dans le cceur et qu'il la bénit, demande-lui ce qu'il
faut lui apporter qui lui fasse plaisir, puis écris-le-moi,
sans trop penser 4 ma pauvreté.

« fe t'embrasse, ma Louise, avec mon &me.

« Franco. »
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« Louise a Franco.

« 24 septembre 1853,

« Enfin! Depuis que tu es parti, je désirais que tu
abordasses ce sujet! Comment me suis-je expliquée
cette certaine nuit, dans ma douloureuse émotion ?
Comment m’as-tu comprise dans la tienne? Depuis
plusieurs mois, j’éprouve le besoin d’en causer avec
toi et je ne I'ai jamais fait par manque de courage.

« Vois, .par exemple. Tu m’'as accusée d’orgueil,
cette nuit-1a. Je te supplie de croire que je ne suis pas
orgueilleuse ; je ne puis méme comprendre une accu-
sation semblable !

« S1j'entends bien ta lettre, tume supposes revenue
3 la foi en Dieu. Mais, t'ai-je jamais dit que je ne
croyais pas en Dieu ? Je ne puis t'avoir dit cela, car
I'histoire de mes pensées est toute écrite dans mon
esprit, etI’épouvantable, l'affreux sentiment de ne plus
pouvoir peut-étre croire en Dieu m’est venu plus tard,
apres fon départ : j'eh connais le jour et I'heure.
Javais entendu parler i Sainte-Mamette d’un grand
diner que donnait 3 Brescia ta grand'mére, alors queje
ne pouvais absolument pas procurer i notre oncle
bien-aimé ce régime de viandes et de vins que le mé-
decin, inquiet pour son ceil droit, lui prescrit. J’ai
lutté contre ces affreuses ténibres, Franco, et jai
vaincu. Clest vrai, la victoire appartient en grande
partie & notre Marie. Je veux dire que, s'il y a beau-
coup de nuages noirs qui me cachent I'existence d’une
justice supérieure, il s'en glisse en moi un rayon par
Marie, et ce rayon me fait croire a I'Astre et espérer
en Lui. Car, ce serait horrible que I'univers ne fit pas
gouverné par la justice!

« Cette nuit donc, tout ce que jai pu te dire, c'est
que je concevais la religion d'une maniére différente
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de la tienne, que les actes de la foi chrétienne et les
priéres ne me paraissaient pas essentiels a l'idée reli-
gieuse, mais l'amour et I'action pour ceux qui souf-
frent, oui! et le mépris et Paction contre ceux qui font
souffrir, oui!

« Et tu veux retomber dans ton silence ? Non, tu ne
le dois pas! Tu te sens faible, dis-tu? Faible, toi, ou
ton Credo? Raisonnons, discutons. Confesse que vous
autres croyants vous aimez aussi vos croyances parce
qu'elles sont un repos commode pour l'intelligence?
Vous vous y accommodez comme dans un hamac sus-
pendu en l'air au moyen de fils travaillés par les
hommes, noués et fixés a divers crochets par les
hommes. Vous vous y seniez bien et, si I'on éprouve,
si I'on essaie méme avec la main un seul de ces fils,
vous vous troublez et vous avez peur quil ne rompe,
car son voisin se rompra d’autant plus facilement, et
aprés celui-1a un autre, et tout votre lit fragile roulera
du ciel sur la terre, malgré votre effroi et votre douleur.
Je connais cet effrol et cette douleur, je sais que I'on
paie de ce prix le bonheur de marcher ensuite sur un
terrain ferme, et c’est pour cela que je ne me défends
pas de discuter avec toi une piété qui peut étre fausse.
Mais peut-étre aussi me irompé-je, et sera-ce toi qui me
souléveras dans ton fréle 1it aérien. Marie n’en est pas
capable. Si Marie me fait croire en Dieu, je ne veux
pas dire qu’elle puisse aussi me faire croire a I'Eglise.
Et tu crois surtout 2 ’Eglise, toi! Donc, cherche 4 me
persuader et je t'écouterai; et si je ne prie pas, du
moins, j'espére, car maintenant, je désire plus que
jamais étre unie pleinement avec toi. Maintenant, a
c6té de mon ancienne affection, je sens pour toi une
admiration nouvelle, une reconnaissance nouvelle.

« Mon aveu t'offensera-t-il ? Pense que, depuis huit
mois, tu dois avoir trouvé une lettre de moi dans ta
valise, et que, depuis huit mois, jattendais ta ré-
ponsel
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« Le professeur et Esther, désormais fiancés, se
voient chez moi. Ceux-l3, du moins, sont heureux!
Elle va a I'église, lui n’y va pas; et ni I'un ni l'autre
ne s’en préoccupe pas plus que de la couleur diffé-
rente de leurs cheveux. Et c’est ce que font neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf époux sur mille, je crois!

« Je t'embrasse. Ecris bien, bien longuement.

« Louise. »
Cette lettre ne partitde Lugano que le 26 septembre
et n'arriva & Franco que le 27. Le 29, 4 huit heures du

matin, il regut le télégramme suivant, aussi de Lu-
gano :

« L’enfant gravement malade. Viens tout de suite.

« Oxcir, »

D



X

ANs les premitres heures de I'aprés-midi du 27 sep-
D tembre, Louise rentrait de Porlezza avec des pa-
piers 4 copier pour le notaire. Elle ’était faitconduire
en bateau, puis avait pris, a2 pied, le sentier qui,
comme tous les sentiers de mon petit monde, et de
celui d’aujourd’hui comme de celui d’autrefois, ne
comportait pas d’autre mode de voyager: le sentier
gracieux et perfide, qui cherche mille moyens de ne
pas arriver. A Cressogno, elle passa sous la villa Mai-
roni, qu’'on ne voit méme pas.

« Si je la rencontrais ! » pensa la jeune femme, dont
le sang bouillonna. Mais elle ne rencontra personne.
Sur la montée de Cressogno au Campo, le soleil ardait.
En arrivant dans le frais vallon élevé qu’on appelle le
Campo, elle s’assit 4 'ombre du colossal chitaignier
qui existe encore, le dernier de trois ou quatre véné-
rables patriarches. Elle contemplait les maisons de son
lieu natal, Castello, perchées en cercle sur un haut
mamelon de rochers ombragés, et pensaita sa mére,
heureuse qu’elle au moins {it en paix, quand elle
s’entendit appeler : « Oh! chére Madame! » C'était
Mme Peppina, qui arrivait aussi de Cressogno, désespé-
rée de n'avoir pu trouver des ceufs ni 4 Sainte-Mamette,
ni 2 Loggio; ni 4 Cressogno. « Qu’est-ce que va dire
Carlascia ? Il m’assommera, ma chére! » Elle aurait
voulu aller encore i Puria, mais elle était 3 moitié
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morte de fatigue. « Quel chien de pays ! Quelle route
avec cesrochers! Quand je pense 4 mon Milan, ma
chére! » LElle s’installa sur’herbe 4 c¢6té de Louise, lui
fit mille tendresses, et voulut que la jeune femme
devinat avec qui elle venait de causer. « Mais avec
Mmela marquise! Maisoui! Ah! ma chére!» Mme Pep-
pina avait beaucoup 3 dire et n'osait pas; quoiqu’il
I'étranglat a la gorge, elle voulait pourtant se laisser
arracher son secret. « Al | s'écriait-elle de temps en
temps, quelles histoires ! quelles histoires ! » Louise se.
taisait toujours. Alors lautre, cédant enfin 2 sa dé-
mangeaison, s’expliqua. Elle était allée emprunter des
ceufs chez le cuisinier de Mme la marquise, et Mme la
marquise, entendant sa voix, avait insisté pour la voir,
pour babiller avec elle, qui se sentit alors dans le ceeur
comme une inspiration du ciel. « Parle-luide ces pau-
vres gens! Peut-éire est-ce le bon moment. Parle-lui
de Marie, de ce trésor, de ce cher petit ange! » Ah!
¢’avait été une inspiration du diable, au contraire!
« J'avais donc commencé i parler de Marie, j'allais
dire combien elle est jolie, gentille, intelligente, et
voild que cette méchante vieille, avec un visage qui
ne présageait rien de bon, m’interrompt : « Laissez
.« donc, madame Bianconi, jesais qu’elle est trés mal
« élevée et qu’elle ne peutétre autrement! » J'essayai
alors d’une autre corde, le malheur de M. l'ingénieur.
qui a perdu la vue d'un ceil. Et la marquise : « Quand
« on n’est pas honnéte, madame Bianconi, le Seigneur
« vous chatie. » Tout a coup, Mme Peppina, regardant
Louise, se repentit de son bavardage et se mit a la ca-
liner, a s’excuser d’avoir parlé, 4 lui recommander de
ne point se troubler. Louise I'assura qu'elle était tran-
quille, que rien ne la surprenait plus de la part de
cette personne. Peppina voulut encore lui donner un
baiser et partit, en murmurant % part soi : « Pauvre
moi ! » avec le vague soupgon d’avoir, sans ceufs, fait
une grosse omelette.
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Louise se leva, en serrant les poings, les regards
tournés vers Cressogno. « Si j’avais un fouet, songea-
t-elle, et pouvais I'en cingler | » L'idée d’une rencon-
tre, son ancienne idée, qui I'avait fait bondir de pas-
sion quatre ans auparavant, le soir des funérailles de
sa mére, la méme qui venait de lui sillonner Fesprit
tout & I'heure, en passant par Cressogno, la ressaisit
violemment; elle fit un pas pour redescendre. Mais
elle s'arréta aussitot et revint lentement en arriere,
s'achemina vers Sainte-Mamette, en s’arrétant parfois
pour réfléchir, le front sombre et les levres serrées,
ourdissant son plan tout en marchant.

A Casarico, elle entra chez le professeur pour lui
offrir de venir voir sa fiancée a Oria, le lendemain
deux heures. En prenant congé, elle lui demanda sl
possédait encore le testament Maironi. Le professeur,
surpris par cefte question inattendue, lui dit que oui,
et attendit une explication. Mais Louise partit sans la
donner. Il lui tardait d’étre 4 la maison, car elle
ne pouvait trop compter pour surveiller Marie ni sur
son oncle, ni sur la Cia, etavait peu de confiance
en la servante congédiée. Elle trouva Marie sur le
perron, seule, et pasde Véronique. Puis elle alla dans
sa chambre, et se mit & écrire 3 Franco.

Elle écrivait depuis cinq minutes quand elle enten-
dit un coup léger 2 la fenétre du cabinet voisin. Cette
fenétre donnait sur un petit escalier qui conduisait de
Pancien cimetiere 3 des écuries, et de 13, & un chemin
de traverse pour le Haut-Albogasio. Louise entra dans
le cabinet et reconnut aux barreaux le visage échaufté
de Mme Pasotti, qui lui fit signe de se taire et lui de-
mandasi elle avait des visites. Sur sa réponse négative,
Mme Barberine jeta deux regards rapides, un en haut,
Pautre en bas, descendit 'escalier en courant, et arriva
tout essouffiée dans la maison.

La pauvre femme étaitsur un terrain prohibé, hantée
par le spectre de Pasotti furieux. Pasotti était 3 Lu-
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gano. Oh! Seigneur, il était a2 Lugano ! Ayantcommu-
niqué ce renseignement 2 Louise, Ja malheureuse
commenca i écarquiller les yeux et 2 faire des contor-
sions. Pasotti était 4 Lugano pour leur grand diner du
lendemain ; il achetait les provisions. Comment,
Louise ignorait-elle qu’ils donnaient un diner ? Ne
savait-elle donc pas qui était invitée? Mais la mar-
quise, Mme la marquise Maironi! Louise tressaillit.

Mme Pasotti se méprit sur I'expression de ses yeux,
crut y lire un reproche et éclata en pleurs, les deux
mains sur son visage, disani entre ses doigts et en
secouant ses deux pauvres boucles noires, qu’elle était
dans une rage, oh, mais une rage! Elle aurait préféré
vivre un an de pain etd’eau plutot que d’inviter a diner
lamarquise! La perspective de ce diner était, certes, une
croix pour elle, 2 cause de tous lessoucis, de la fatigue,
des préparatifs, de 'humeur bourrue de Pasotti; mais
sa vrale croix, c'étail de faire du chagrin 4 Louise.
Encore, si cette croix-1a elit été bonne a offrir au Sei-
gneur! Mais elle en avait trop de rage! Le but de sa
visite était donc de dire & sachére Louise combien elle
souffrait & cause de ce diner.

« Pardonnez-moi, Louise, dit-elle de sa voix au
timbre voilé, qui semblait venird'une antique épinette
fermée. Mais je n’y peux vraimentrien changer, non,
rien! »

Elles étaient assises & coté Pune de l'autre, sur le
canapé. Mme Pasotti tira de sa poche un mouchoir,
s'en couvrit les yeux d’'une main, et de I'autre chercha,
sans tourner la téte, celle de Louise. Mais Louise se
leva, s'approcha du secrétaire, écrivit sur une feuille
de papier :

« A quelle heure attendez-vous la marquise? Par
quel chemin viendra-t-elle? » Mme Pasottirépondit que
le diner était pour trois heures et demie, que la mar-
quise devait descendre vers trois heures au débarcadere
de la Calcinera, Pasotti s’y trouver pour la recevoir
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avec quatre hommes et la fameuse chaise & porteurs
qui avait servi, le si¢cle passé, a un archevéque de
Milan. :

Louise écouta avec une extréme attention, en silence.
Avant de partir, son amie lui dit qu'elle regrettait de
ne pouvoir embrasser ce cher amour de Marie, mais
quelle craignait une indiscrétion de sa part. Puis la
bonne femme, plongeant le bras danssa poche gauche,
en retira un petit bateau de métal, qu'elle pria Louise
de donner & sa fille au nom d’une autre vicille barque
percée qui ne voulait pas étre nommée. La-dessus, elle
s'échappa le long de I'escalier et disparut.

Louise reprit la lettre commencée pour Franco et,
apres avoir longuement médité, la plume & la main, la
reposa sams avoir écrit un mot, prit les papiers du
notaire et se mit  copier.

A diner, elle ne parla pas. Le repas fut triste, d'ail-
leurs, car la Cia fit la remarque inopportune que la
minestra sans fromage ne pouvait plaire 4 son maitre ;
son maitre se ficha, lui dit qu'elle n’était qu’une sotte,
et que si le potage manquait de fromage, elle, en
revanche, manquait de sel. :

« Bon! murmura la Cia, il ne s’en prend jamais qu'a
moi. » La question suggérait tant de choses ameres et
inutiles a dire que personne ne parla plus. Quelques
minutes aprés seulement, Marie s’avisa de prononcer,
avec un petit air de sagesse : « Puisque nous n'avons
pas d’argent, n’est-ce pas, maman, il n’y a pas besoin
de mettre de fromage dans la soupe? » Sa mére I'em-
brassa et lui dit de se taire. La fenétre &tant ouverte,
on entendit des voix dans la rue, vers les escaliers du
Pomodoro, et Louise reconnut la voix de Pasotti, qui
certainement revenait de Lugano avec les provisions,
et parlait si fort tout exprés pour étre entendu de la
maison Ribera.

Aprésle diner, I'oncle Pierre s'assit dans son fauteuil
de la loggia, avec Marie sur ses genoux. Louise sortit
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seule sur la terrasse. Vis-a-vis du Bisgnago doré par le.
soleil, la cote de la Valsolda était presque toute dans
lTombre. Dans le lointain, lesanctuaire de la Caravina
brillaitsur la pointe verte allongée entre les pierres du
Tention et les oliviers de Cressogno, hors de I'ombre,
danslelac bleu. Louise regardait la-bas avec une expres-
sion de fier contentement. « Ah! monsieur Pasotti, si
votre repas est une vengeance, vous l'avez mal calcu-
lée! » Sarésolution était prise. Le destin la lui offrait
enfin, sarencontreavec cette vieille canaille! Ellen’eut
niundoute, ni unscrupule. La passion, con¢ue depuissi
longtemps, caressée et couvée, avait accumulé en elle
cette force qui, quand elle est mire, transforme d'un
coup la pensée en action, de telle sorte que la respon-
sabilité de l'acte en parait supprimée, tandis qu’elle
n'est; au contraire, que ramenée plus loin au premier
consentement & la tentation,

Donc, le lendemain, soit au débarcadére, soit 2 la
Calcinera, soit au cimetiére de I’Annonciation, elle
affronterait la marquise avec mépris, lui déclarerait la
guerre en face, lul comseillerait de se garder, car ils

- comptaientse servir contre elle de toutes lesarmes légi-
times. Elle agirait de son propre chef, puisque Franco
s’y refusait. Si Franco avait promis quelque chose, sa
femme n’avait rien promis. Elle rentra dans la loggia,
se mit 2 causer avec 'oncle, 4 jouer avec Marie, plus
gaiment qu’elle ne l'avait fait depuis plusieurs mois.
Plus tard, elle écrivitun billet 3 leur ami, 'avocat V...,
le priant de venir la voir le plus tt possible. Elle vou-
lait quil lui dit comment on pourrait utiliser les
papiers que possédait Gilardoni. Puis elle reprit sa
copie pour le notaire de Porlezza. Marie n’était ‘pas

- contente de voir toujours écrire sa maman; pourtant,

sa mamanlui ayant dit qu’elle écrivait pour metire du
fromage dans la minestra de l'oncle, elle se hata
d'ajouter : « Et dans la mienne aussi, n’est-ce pas,
maman? » A peine fut-elle au lit, comme sa mére
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retournait a son bureau, il lui vint 2 'esprit de deman-
der sisa grand’mere de Cressogno avait du fromage
dans sa soupe.

« Elle en a de trop, répondit Louise, c'est pour-
quoi il faut le lui prendre, pour qu'il ne lui fasse pas
mal.

— Oh! nonlil ne faut pas le lui prendre, 3 ma
pauvre grand'mére!

— Tais-toi, dors. »

Mais I'enfant ne s’endormit pas.

Un instant aprés, Louise crut I'entendre pleurer.
Elle se leva, alla voir. Elle pleurait, en effet, mais tout
doucement.

« Qu’as-tu? :

— Mon papa! sanglota la pauvre petite. Mon ,
papa!l

— 1l reviendra, chérie, il reviendra .bientét, ton
papa. Dors et fais ce beau réve : que ton papa revient
avec le roi Victor-Emmanuel, et que maman et la Cia
font un de ces bons risottos que tu aimes tant, et que
tu dis: Vive le Roi! et que le Roi dit : Mais non,
vivent, au contraire, Ombrette Sissi et son papal Veux-
tu faire ce beau réve, dis?

— Oui, maman, oui! »

Le lendemain, le professeur Benjaminarriva a Oria,
une heure trop tot. Depuis I'assentiment d'Esther, il
était transfiguré. Il paraissait beaucoup plus jeune. La
teinte jaunitre de sa peau, irradiée par une rose
lumiére intérieure, avait presque tout 2 fait disparu,
sauf de son crane, ou Louise prétendait qu'un jour ou
Pautre on verrait pointer les cheveux. Il ne marchait
plus, il ne respirait plus comme avant. Son pas et son
souffle étaient toujours inquiets, nerveux, coupés de
tressaillements qui répondaient i des éclairs de son
imagination, et Dieu sait quelle imagination vagabon-
dait sous ce crine luisant! Impossible de dépeindre
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I'éclat de ses yeux! Ce n'est qu'en regardant Esther
qu'ilss'éteignaientun peu, se voilaient d'une tendresse
pieuse, comme si le professeuravait eu peur de réduire
en cendres la bien-aimée, en dardant sur elle, sans
précautions, tout le feu de son ame. Mais Esther n’ai-
mait pas qu'on la regardat ainsi; et Louise, la conseil-
lere du professeur, eut le courage de lui dire qu'il ne
fallait pas regarder sa fiancée en plissant les paupiéres,
comme un chien affectueux.

Le pauvre homme promit qu'il ne le ferait plus, et
recommenga. Louise était toujours son ange tutélaire,
Poracle qu'il interrogeait pour savoir comment il
devait se comporter dans ses entretiens avec safiancée.
Dans son humilité, il se croyait simplement estimé.
Jamais il n’aurait osé prétendre qu’Esther I'aimit
d’amour. Aussi craignait-il toujours de se tromper
avec elle, de l'offenser. Un certain doute le tourmen-
tait beaucoup : pouvait-il risquer un baiser? A peine
ce doute lui fut-il venu qu’il I'avait soumis a Louise,
et Louise, la sagesse incarnée, lui avait répondu :
« Non. Clest encore trop tot. Le premier baiser ne
doit venir ni trop t6t ni trop tard. » La possibilité
du « trop tard » parut terrible et insupportable au
professeur, qui, dans ses conciliabules avec l'oracle,
aprés l'avoir consulté sur cent autres détails, reve-
nait régulierement 2 la question fatidique : « Et ce
baiser? »

Louise, portée par son caractére & voir le ridicule
méme chez les personnes qu’elle aimait, samusait de
lui, tout en redoutant un peu de la part d'Esther une
répugnance physique qui, en éclatant avec violence,
aurait tout compromis. Elle s'apergut, par bonheur,
que le professeur semblait tous les jours moins laid 2
sa fiancée pius éprise. Desorte que, en le voyant arriver
de si bonne heure, sachant que plus tard elle devrait
le laisser seul avec la jeune fille pour aller rencontrer
la marquise, il Iui vint tout a coup a l'esprit que ce
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pouvait étre le jour du baiser. Mais le professeur se pré-
senta avec un long visage. Il apportait des nouvelles
facheuses. Le bruit courait 2 Sainte-Mamette qu'on
avait arrété et emmené 2 Céme le médecin de Pellio,
découvert chez lui des lettres et des papiers compro-
mettants pour d’autres personnes, parmi lesquelles on
nommait don Franco Maironi.

« Je ne crains rien pour Franco, dit Louise. Mais,
écoutez, professeur, nous mettrons encore sur le
compte del'empereur d’Autriche le médecin de Pellio,
qui- est gros et pése un bon poids. Ne pensons pas
a ces tristesses un jour comme aujourd’hui, car ¢’est le
jour de votre baiser...

— Ah, oui? fitle professeur, toutrouge et palpitant.
C’est bien vrai, -ma petite madame Louise, c’est bien
vrai? »

Louise lui expliqua que c’était sérieux. Esther vien-
drait, comme elle I'avait dit, 4 deux heures; aprésune
demi-heure, elle les laisserait seuls. L'oncle était tou-
jours dans la loggia, mais il ne fallait pas le déranger.
Ils pourraient rester au salon.

« Et alors, faites le coup avec grace, dit-elle. Mais
avant, je veux obtenir de vous une promesse.

— Quelle promesse?

— Il me faut les fameux papiers.

— Quand vous voudrez.

— Prenez gardeque c’est moi qui vous les demande,
et non pas Franco.

— Oui, oui, tout ce que vous faites est bien fait. Je
vous les apporterai demain.

— Bien. »

Louise causait, son bas entre les mains, tricotant
toujours, avec un air de sereine tranquillité qui ne
cachait pas tout 2 fait sa surexcitation intérieure :
cette surexcitation, née le jour précédent, accrue par
'insomnie, et qui augmentait 2 mesure qu’approchait
le moment du départ. Dans le ton plaisant de sa voix
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vibrait méme une corde insolite. Dans ses cheveux,
foujours si correctement coiffés, il y avait comme une
ombre de désordre, commesi un léger souffle lui avait
effleuré le front. Le professeur ne s’apercut de rien, et
alla dans la loggia prendre conseil de I'ingénieur pour
une darse ol tenir un bateau, qu'il comptait faire
comstruire a l'entrée de son jardin; Marie, qui était
aussi dans la loggia, prit beaucoup d'intérét a ce futur
bateau de M. Ladroni. Elle lui raconta qu'elle en pos-
sédait un, elle aussi, courut le chercher pour le faire
voir, et le professeur, enriant, la pria de 'accompagner
a Lugano avec son bateau.

« Tu es trop grand, toi, dit-elle. Cest ma poupée
que je proménerai dans mon bateau!

— Allons donc, fit I'oncle. Ce bateau-14 n’est bon
qu’a aller au fond.

— Non.

—Si.»

Ombrette s'impatienta et courut dans sa chambre
essayet son bateau dans la cuvette; mais iln’y avait pas
d’eau dans la cuvette et la petite revint au salon, tout
doucement, son bateau dans les bras. Elle ne retourna
plus aupres de son oncle.

Esther arriva 2 une heure trois quarts, en disant
qu’elle avait entendu le tonnerre et s'était hatée. Le
tonnerre? Louise courut aussitét sur la terrasse pour
inspecter le ciel. Elle n'y vit pas de graves menaces.
Au-dessus du pic de Cressogno et de 1a Galbiga, le ciel
était serein, jusqu’aux montagnes du lac de Come. De
Pautre c6té, au-dessus de Carona, il s'assombrissait 2 la
vérité un peu. Si la marquise allait ne pas venir a cause
du temps! Elle prit les vieilles petites jumelles qui se
trouvaient toujours dans la loggia. On ne voyait rien.
Clest vrai qu'il était encore trop toét. Pour arriver i la
Calcinera, a trois heures, dans sa pesante gondole, la
marquise devait partir vers deux heures et demie.
Louise rentra au salon pour rejoindre Esther, le pro-
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fesseur et Marie. Elle aurait préféré que Marie restat
dansla loggia avec son oncle, mais Mlle Ombrette,
quand on reeevait des visites, s'accrochait toujours a
sa mere, restait Ja, tout yeux, tout oreilles. Louise se
promit qu'au moment de partir elle la renverrait, car
les fiancésse tenaientdéja a I'écart et causaient presque
a voix basse. :

A deux heures, Louise sortit de nouveau, regarda
avec ses jumelles si, par hasard, la gondole était visible
au promontoire du Tention : la marquise pourrait
bien devancer I'heure, par crainte de la pluie. Rien.
Vers le couchant, le ciel n’était pas plus sombre.
Mais, entre le mont Bisgnago et le mont Caprino, au-
dessus de la légere échancrure qu'on appelle la Zocca
d'i Ment, il était voilé a partir du Val Intelvi et un
nuage d'un azur sombre s’y dessinait, ferme et sinistre,
comme un sourcil froncé sur un ceil aveugle. Il sem-
blait avoir vu la troupe de ses fiers compagnons se
rassemblant sur le laca la hauteur de Carona et vouloir
étre de la partie. Louisecommencga 2 se sentir inquitte
et 4 craindre que la marquise ne vint pas. Elle descendit
au jardin pour regarder le Boglia. Le Boglia ne portait
que de légers nuages blancs. Elle rentra au salon et
trouva sa fille plantée devant le professeur et Esther
qui riaient, trés rouges l'un et I'autre. « Es-tu malade?
avait demandé la petite 3 Esther. — Non, pourquoi?
-— Parce que je vois qu'il te tate lepouls. » Les choses
marchaient donc & souhait. Louise éloigna 'enfant en
lui défendant de s'approcher de nouveau. Un instant
aprés passa l'oncle Pierre, qui lui dit qu'il montait
¢erire une lettre et avertit Louise de prendre garde
aux fenétres de la loggia, car un orage se préparait.
¢ Adieu, mademoiselle Ombrette, dit-il. — Adieu,
monsieur Sissi! » riposta I'enfant, malicieuse. Il s'en
alla en riant.

Louise, qui avait peine maintenant & se tenir en
place, sortit pour la troisitme fois sur la terrasse,
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regarda avec ses jumelles. Son cceur bondit en distin-
guant la gondole au Tention.

Il était deux heures et quart.

Deux passants s’étant rencontrés au bas de 'escalier
qui longeait la maison de I'ingénieur, s'arréterent pour
causer. L'un d’eux disait: « Je viens de voir M. Pasotti
avec la chaise 3 porteurs. Tous les gamins courent
derriere. » :

Le ciel s'était couvert, cependant, jusque sur le pic
de Cressogno et sur la Galbiga. Seuls, les monts du lac
de Come retenaient encore un peu de soleil. Les
menacesdu furieux vent d'orage que, dans la Valsolda,
on appelle la caronasca, devenaient plus sérieuses. Sur
Carona, la couleur desnuages se confondait de plusen
plus -avec celle des montagnes. Le gros nuage de la
Zocca d'i Ment avait passé au bleu saphir foncé, et le
Boglia lui-méme commengait 2 froncer les sourcils. Le
lac était immobile, de plomb.

Louise décida de partir quand la gondole serait arri-
vée en face de Sainte-Mamette. Elle revint au salon.
Marie lui avait obéi en partie : elle n’avait pas bougé
de sa place, mais, voyant que le professeur tenait a
Esther un long discours animé, elle lui avait demandé :

« Est-ce que tu lui racontes une histoire? »

En ce moment, Louise entra.

« Oui, chérie, fit Esther en riant, il me raconte une
histoire.

— A moi aussi! »

Un sourd éclat de tonnerre. « Va, Marie chérie, dit
Esther, va dans ta chambre prier le bon Dieu qu'il ne
fasse pas un vilain orage, une vilaine grélel

— Oh'! oui! je vais prier le bon Dieu! »

La petite s’en alla, son bateau sous le bras, dans la
chambre 3 coucher, droite et sérieuse comme si, en ce
moment, lesalut de la Valsolda etit dépendu d’elle. La
pri¢re, pour Marie, était toujours une chose solennelle,
un contact avec le mystére, qui lui faisait prendre un
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air grave et attentif, comme3 certains récits d’enchan-
tements et de magie. Elle monta sur une chaise, dit les
quelques oraisons qu’elle savait, puis, imitant les gestes
quelle voyait faire 4 1’église aux femmes dévotes du
pays, elle se mit a remuer les lévres comme elles, 2
dire une priére sans paroles. Qui l'aurait vue alors,
connaissant le terrible secret de '’heure imminente,
aurait pensé que l'ange de l'enfant, a4 cet instant
supréme, était 2 coté d'elle, et lui conseillait de prier
pour autre chose que les vignobles etles olivettes de la
Valsolda, pour cette autre chose, plus proche d'elle,
qu’il ne disait pas, qu’elle ne savait pas, et qu'elle ne
pouvait exprimer en paroles; qui l'aurait vue aurait
pensé que dans le murmure inarticulé de ses l&vres se
trouvait un sens profond, tendre et tragique, le docile
abandon d'une 4me douce aux conseils de son ange
gardien, au vouloir mystérieux de Dieu.

A deux heures et demie, les affreux nuages de Carona
envoyérent un retentissant coup de tonnerre auquel
s’empresserent de répondre les autres nuages du Boglia
et de la Zocca d’i Ment. Louise courut sur la terrasse.
La gondole, proche de Sainte-Mamette, arrivait droit
a la Calcinera. On distinguait sans peine les bateliers
faisant force de rames. Comme Louise posait ses
jumelles, un premier coup de vent balaya la loggia,
ébranlant portes, fenétres et volets. Dans la peur de
s'étre trop attardée, Louise traversa vivement le salon,
saisit son parapluie, sortit sans avertir personne ni
fermer la porte de la maison, et prit la route du Bas-
Albogasio. Peu aprés le cimetiére, 2 I’endroit appelé
Mainé, elle rencontra Ismaél.

« Ou va madame Louise, par ce temps? »

Louise répondit qu’elle allait 4 Albogasio, et passa
son chemin. Cent pas plus loin, elle se rappela qu'elle
n'avait pas avisé Véronique de son départ, qu’elle ne
lui avait pas dit de fermer les fenétres de la chambre 4
coucher ni de veiller sur Marie. Elle pensa 2 lui
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envoyer Ismaél, mais il avait disparu au tournant du
cimetiére. Un pressentimentla poussa alorsa retourner
en arriere : déja, il n'était plus temps. Le tonnerre
grondait, continu; desgouttes largeset rares frappaient
dru le mais; des coups de vent s'engouffraient 3 inter-
valles sous les miiriers, précurseurs des tourbillons de
la caronasca. Louise ouvrit son parapluie et hata le
pas.

Le plus fort de I'averse la surprit dans les sombres
ruelles d’Albogasio. Elle ne pensa pas 2 s'abriter sous
- une porte, elle alla de I'avant, intrépide. Elle rencontra
une bande de gamins qui se sauvajent 4 cause de la
pluie, aprés avoir vainement attendu dans le cimetitre
de I’Annonciation le passage de la marquise en chaise
a porteurs. Dans le bref trajetentre la maison commu-
nale d’Albogasio et I'église, le vent lui retourna son
parapluie. Elle se mit 4 courir, atteignit, derriére
I'église, la partie du cimetiere qui donne sur la baie de
la Calcinera. L3, protégée par I'église contre les rafales,
elle redressa de son mieux son parapluie et s'arréta
devant le parapet. L’église de ’Annonciation est située
sur un rocher qui, vétu de ronces et de capucines, des-
cend de la base du Boglia sur le lac et forme 2 'occi-
dent la petite calangue de la Calcinera. De la hauteur
ou elle se trouvait, Louise aurait pu suivre le chemin
parcouru par la gondole depuis les eaux de Cressogno
jusqu’au débarcadere; mais une pluie diluvienne lui-
cachait présentement toute la vue.

Pourtant, si la marquise ne retournait pas 4 Cresso-
gno, elle devait, sur quelque point qu'elle abordat,
passer par 13, parce que c’est de 14 que partent les gra-
dins de 1a Calcinera, seul chemin pour monter du lac
au Haut-Albogasio.

En quelques minutes, la violence de I'orage diminua,
les sombres fantémes des montagnes commencérent 2
se dessiner dans la vapeur blanche. Louise regarda en
bas, vers le débarcadere. Elle ne vit ni gondole, ni
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chaise sur la rive; elle ne vit rien. Cela la troubla. Ii
se pouvait que la gondole fat retournée & Cressogno.
Cependant la brume s’éclaircit; Cadate apparut, et, 3
I'entrée de la darse du Palais, blanche dans la buée
grise, la poupe de la gondole. La marquises’était réfu-
gi¢e au Palais, ainsi que Pasotti, sa chaise et ses por-
teurs. L'orage ayant pour ainsi dire cessé, la chaise
porteurs ne pouvait pas tarder 4 arriver.

Elle tarda pourtant dix longues minutes. Louise
tenait les yeux fixés sur le sentier qui tourne de Cadate
‘au scin de la Calcinera. Il n'y avait en elle aucun
mouvement de pensée. Toute son dme regardait et
attendait; rien de plus. Des gens passérent 2 gauche,
montantde la Calcineraou venantd’Albogasio; chaque
fois, elle se dissimula en abaissant son parapluie, pour
n'étre pas reconnue ou du moins pour éviter les saluts
et les conversations. Enfin, un groupe humain apparut
au contour. Louise distingua la chaise; derriere la
chaise, Pasotti et don Joseph, puis, les derniers, les
deux bateliers de la marquise. Elle ne bougea pas
encore; elle suivit des yeux le convoi, qui avancait
trés lentement, et ferma son parapluie, car il ne pleu-
vait presque plus. Cinq ou six gamins d’Albogasio se
montrérent de nouveau. Elle leur dit brusquement de
filer. Ils hésitaient 2 obéir quand une nouvelle rafale
de pluie, sans vent ni tonnerre, les dispersa. La chaise
atteignait alors le pied de I'escalier. Louise s'avanga.

Elle se tenait droite, le regard froid. Absorbée dans
une unique pensée, elle oubliait la pluie diluvienne
qui lui cinglait la téte et les épaules, 'entourait d’un
voile trouble et crépitant. Peut-étre cette fureur des
éléments autour de la sienne propre lui plaisait-elle ?
Elle descendait trés lente, avec son parapluie fermé,
dont elle serrait fortement le manche, comme la poi-
gnée d'une arme. Cet escalier est un peu tortueux: il
faut descendre quelques degrés avant d’en apercevoir
le bas. Arrivée au coude, elle découvrit la chaise arré-
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tée. Les deux bateliers prenaient la place des deux
porteurs. Louise continua jusqu'a I'endroit ou s'étalent
au-dessus des marches les branches d'un grand noyer.
La, elle s’arréta, au moment méme ot les porteurs de
la marquise commencaient & monter. Tout allait bien.
Pasotti et don Joseph, montant derriére la chaise avec
leurs parapluies ouverts, ne pouvaient la voir. Les

- porteurs, lorsqu’ils arriveraient a elle, devraient faire
halte, se ranger pour lui céder le pas.

Comme ils approchaient, elle reconnut dans les
deux premiets un frére d’Ismaél et un cousin de Véro-
nique. A quatre pas, elle leur fit signe, d’'un geste
impérieux, de s'arréter. Ils obéirent aussitot, posant
leur fardeau 2 terre, et les deux derniers en firent au-
tant, sans savoir pourquoi. Pasotti leva son parapluie,
vit Louise, esquissa un geste de surprise, fronca les
sourcils, saisit don Joseph, le tira de son c6té pour la
laisser passer, ne soupconnant pas que la rencontre
fat préméditée.

Mais Louise ne bougea pas. « Vous ne croyiez pas
me rencontrer, monsieur Pasotti? » dit-elle & haute
voix. La marquise mit la téte 4 la portidre, puis la
retira en disant avec une vigueur nouvelle dans sa
voix molle :

« Marchez! »

En ce moment, du haut du cimetiére, partirent des
appels aigus, désespérés : « Madame Louise ! Madame
Louise ! » Louise n’entendit pas. Pasotti, furieux, ve-
nait de crier aux porteurs :

« Marchez! » et les porteurs reprenaient les sup-
ports.

« Marchezsi vous voulez, dit-elle, résolue a se mettre
a c6té de la chaise. Je n’ai que deux mots 2 dire. ».

Si Pasotti et la vieille marquise avaient prévu des
larmes et des supplications, ils durent s’attendre 2 bien
autre chose, devant le fier visage et la voix vibrante
de la jeune femme.
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% Deux mots, 3 présent ? » fit Pasotti, en s'avancant,
presque menagant.

« Madame Louise, madame Louise! » criait-on de
plus prés avec un accent de désespoir; et, avec les
cris, s'approchait une rumeur de pas précipités. Mais
Louise ne parut rien entendre.

« Oui, a présent, répondit-elle 3 Pasotti avec hau-
teur. J'ai la bonté de prévenir cette dame...

— Madame Louise ! » ' " B

Elle dut pourtants’interrompre, se retourner. Deux,
trois, quatre femmes tomberent sur elle, égarées,
échevelées, sanglotantes : « Rentrez chez vous tout de
suite ; rentrez chez vous tout de suite ! » Les visages, '
les pleurs, les voix I'arrachérent d'un coup 2 sa folie et
a son dessein.

Elle avan¢a au milieu du groupe en s’écriant :
« Qu'y a-t-il ? » Bt les femmes ne savaient que répé-
ter, les yeux hors de la téte : « Rentrez chez vous,
rentrez chez vous!

— Mais qu'y a-t-il, nigaudes?

— Votre mignonne, votre mignonne ! »

Elle cria, comme folle : « Marie ? Marie ? Quoi?
Quoi ? » Elle entendit, parmi les sanglots, nommer le
lac, poussa un ¢ri, et, se frayant passage comme une
béte, s'élanca dans Pescalier. Les femmes restérent en
arriére; mais dans le cimetiére, malgré la pluie, il y
en avait d'autres, qui criaient et pleuraient.

Louise se sentit défaillir; elle tomba sur le dernier
degré.

Les femmes coururent 2 elle, dix mains la saisirent,
la souleverent. Elle hurla : « Dieu ! Est-elle morte ? »
Quelqu’un répondit : « Non, non. — Le médecin ?
dit-elle, haletante. Le médecin ? »

Plusieurs voix répondirent qu’on I'avait appelé.

Elle parut retrouver toute son énergie, reprit son
élan et sa course. Huit ou dix personnes se précipi-
terent derritre elle. Deux seulement purent la suivre,
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Elle volait. Devantle cimetitre, elle rencontra Ismaél
et un autre homme, leur cria, 2 peine les eut-elle vus:

« Est-elle vivante ? » Le compagnon d'Ismaél
retourna sur ses pas en courant pour annoncer que la
mere arrivait. Ismaél pleurait, il ne sut que répondre :
« Jésus-Marie, madame Louise! » et fit le geste de la
retenir. Louise le repoussa frénétiquement, le dépassa,
tandis qu'il la suivait, perdantla téte, courant toujours:
« Ce n’est peut-étre rien; ce n'est peut-étre rien ! » Et
la pluie diluvienne, continue, égale, semblait le dé-
mentir en pleurant, :

Arrivée hors d’haleine 4 Oria, Louise eut encore la
force de crier : « Marie, ma petite Marie ! » La fenétre
de l'alcove était ouverte. Elle entendit la Cia qui
pleurait et Esther qui la grondait. Quelques personnes,
parmi lesquelles le professeur Gilardoni, sortirent a
sa rencontre. Le professeur avait les mains jointes et
-pleurait en silence, pile comme un mort. Les autres
balbutiaient : « Courage ! Nous espérons! » Elle allait
tomber, épuisée. D'un bras, le professeur lui entoura
la taille, la souleva dans l'escalier qui était plein de
gens ainsi que le corridor, jusqu'au premier étage.

Louise passa, presque portée, au milieu de voix
éplorées qui disaient :« Courage, courage ! Qui sait?»
Sur le seuil de la chambre a coucher, elle se détacha
du bras du professeur, entra seule.

On avait da allumer la lampe, car il faisait sombre
dans I'alcéve, & cause de la pluie. La pauvre douce
Ombrette reposait nue sur le lit, les yeux demi
ouverts et la bouche aussi demi-ouverte. Le visage
était légerement rosé, les levres noiratres, le corps
d'une lividité cadavérique. Le docteur, aidé par Esther,
essayait la respiration artificielle, ramenant alternati-
vement les petits bras sur la téte et le long des flancs,
exercant des pressions sur I'abdomen. :

« Docteur? docteur ? sanglota Louise.

— Nous faisons notre possible », répondit le docteur,
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gravement. Elle se précipita, le visage baissé, sur les
petits pieds glacés de son enfant, les couvrit de baisers
forcenés. Alors Esther fut prise d'un tremblement,
« Allons, fit le docteur, du courage !

— A moi! » s'écria Louise. Le docteur la retint
d'un geste et fit signe 4 Esther de s'arréter. Il se pen-
cha sur Marie, mit la bouche 1 ses levres, respira plu- -
sieurs fois fortement, se releva. « Mais elle est rose,
elle est rose ! » murmura Louise, haletante. Le docteur
soupira en silence, alluma une bougie, I'approcha des
levres de Marie.

Trois ou quatre femmes, qui priaient 2 genoux, se
relevérent, s'approchérent du lit, palpitantes, rete-
nant leur haleine. La porie du salon était ouverte;
d’autres visages apparaissaient au fond, silencieux,
attentifs. Louise, agenounillée 3 c6té du lit, tenait ses
yeux fixés sur la flamme. Une voix murmura :

« Elle vacille. »

Esther, debout derritre Louise, secoua la téte. Le
docteur éteignit la bougie. « De la laine chaude », dit-il,
Louise se précipita hors de Ia chambre et le médecin
reprit les mouvements des bras. Puis, quand Louise
revint avec de la laine chauffée, lui d’un coté, elle de
lautre, ils se mirent 3 frictionner fortement la poi-
trine et le ventre de la petite. Bientot, voyant la
paleur, le visage défait de Louise, le.médecin fit signe
a une jeune fille de prendre sa place. « Laissez faire,
dit-il, comme Louise protestait; je suis las, moi aussi.
Ce n’est plus possible. » Louise secoua la téte sans par-
ler,continuantson ceuvre avecune énergie convulsive,
Le docteur haussa silencieusement les épaules et les
sourcils, céda sa propre place et ordonna i Esther de
faire chauffer d’autre laine pour en couvrir les jambes
de I'enfant. Esther partit, s'en occupa elle-méme, car
Véronique, depuis le malheur, étaitintrouvable. Dans
le corridor et I'escalier, des voisins discutaient l'acci-
dent, le comment, le pourquoi. Quand Esther passa,
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tous l'interrogerent : « Eh bien P » Esther fit un geste
désolé et disparut sans répondre. Les discussions
reprirent 4 demi-voix.

On ne savait pas combien de temps'enfant était res-
tée dans 'eau. Pendant la furie de I’orage, un nommé
Toni Gall se trouvait dans les écuries, derriere la maison
" Ribera. Il lui vint 2 l'esprit que le bateau de M. l'in-
génieur, mal attaché, pouvait se briser contre les murs
de la darse. Il descendit en courant, vit ouverte la
porte de la darse et entra. Le bateau dansait effroya-
blement, inondé par I'écume des vagues qui se bri-
saient contre les murs; il dansait, il se démenait dans
ses chaines, 1a poupe presque contre le mur. Toni Gall
descendit I'escalier, qui conduit de la route 4 la darse,
pour raccourcir la chaine du bateau. Entre les derniers
degrés de l'escalier et le bateau, 2 I'endroit ot 1'eau a
soixante ou soixante-dix metres de profondeur, il vit
flotter le petit corps de Marie, le dos surnageant et Ia
téte sous 1'eau. En la retirant, il découvrit dans le fond
un petit bateau de métal. Il emporta I'enfant,en criant
de sa terrible voix qui fit accourir tout le pays et, par
bonheur aussi, le médecin, qui se trouvait & Oria, et
aida Esther 4 déshabiller la pauvre petite qui ne don-
nait plus signe de vie.

Avec qui était-elle avant de descendre i la darse ?
Pas avec Véronique, qu'on avait vue entrer avec son
douanier dans le dépot des vases, avant la sortie de
Louise. Pas non plus avec Esther et le professeur :
Esther 'avait envoyée prier dansla chambre  coucher,
et ne I'avait plus revue. La Cia était au travail, I'ingé-
nieur écrivait quand ils entendirent le cri terrible de
Toni Gall. Marie devait étre descendue 2 la darse
pour mettre a 'eau son petit bateau; et par malheur,
elle avait trouvé ouverte la porte de la maison, puis
celle de la darse. Toni Gall était d'avis qu'elle avait
passé plusieurs minutes sous I'eau, parce que son corps
surnageait 4 quelque distance du jouet submergé.
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11 décrivait pour la centieme fois son aflreuse décou-
verte, dans le salon ol étaient réunis la Cia, l'ingé-
nieur, le professeur et des gens du village. Tous san-
glotaient, sauf I'oncle Pierre. Assis sur le canapé ot
se tenaient précédemment Gilardoni et Esther, il
paraissait pétrifié. Il ne versait pas une larme, ne disait
pas un mot. Le bavardage de Toni Gall 'importunait
évidemment, mais il se taisait. Sa noble physionomie
était plutét grave et solennelle que troublée. On
aurait dit qu'il voyait devant lui 'ombre de I'antique
Destin. 11 ne demandait méme pas de nouvelles : on
. comprenait quil n'avait plus d’espoir. Et on compre-
nait que sa douleur était bien différente de cette
mnervosité prolixe et passagere quiagitait son entourage.
C'était la douleur muette, réservée, de 'homme fort
et sage.

Par la porte ouverte de l'alcove, passaient desinter-
rogations ou des ordres. Pourtant, personne ne put
dire, pendant une heure et demie, avoir entendu la
voix de Louise. Parfois, une exclamation frémissante,
presque joyeuse, semblait indiquer que quelqu’un,
prés du lit, notait un mouvement, un souffle, une
chaleur de vie. Alors, tous ceux qui étaient dehors
accouraient. Dans ces moments-1a, 1'oncle Pierre
tournait la téte du c6té de l'alcove, et ses traits s’ani-
maient un peu. Mais chaque fois, les gens revenaient
lentement, dans un silence découragé. Cinq heures
avaient sonné. Le temps restait pluvieux, la lumitre
mangquait. A cinq heures et demie, on entendit enfin
la voix de Louise. Ce fut un cri aigu, indescriptible,
qui glaca le sang dans les veines des assistants. La
voix du docteur répondit avec un accent de protesta-
tion. On sut plus tard que le docteur avait fait un
geste, comme pour dire : « Tout est inutile ; j'y
renonce ! » et quau cri de la mére, il avait recom-
mencé.

Puis, dans la lamentation monotone que la pluie
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fine et serrée mettait 4 tontes les fenétres ouvertes, le
silence de la maison parut devenir sépulcral. Le salon,
le corridor s'obscurcissaient; la faible lumiére de la
bougie qui sortait de l'alcéve, dans cette ombre,
s'accentuait. Les gens, I'un aprés lautre, se retirérent
silencieysement, sur la pointe des pieds. On entendit
ensuite sur le pavé de la rue un bruit de gros souliers,
de pas sans voix. La Cia s'approcha doucement de son
maitre, lui demanda & Voreille s'il ne voulait pas
prendre quelque chose. Il la fit taire, d'un geste
brusque.

Apres sept heures, tous les étrangers 3 la famille
étaient partis, sauf Toni Gall, Ismaél, le professeur,
Esther et trois ou quatre femmes qui restaient dans la
chambre. De longs gémissements assourdis, qui
n'avaient presque rien d’humain, sortirent de l'alcove.
Le docteur entra au salon. On n'y voyait pas. Il se
jeta contre une chaise et dit a haute voix :

« Monsieur I'ingénieur est-il ici? — Oui, monsieur »,
répondit Toni Gall, qui alla chercher une lampe.
L'ingénieur ne parla ni ne remua.

Toni Gall revint bien vite avec la lumigre, et le
docteur Aliprandi, que j'ai le plaisir de signaler ici
comme un franc galant homme, un esprit cultivé et
un noble cceur, s'approcha du canapé ol était assis
Ioncle Pierre.

« Monsieur l'ingénieur, dit-il, les larmes aux yeux,
il faut que vous fassiez quelque chose.

— Moi ? répondit I'oncle Pierre, en levant le visage.

— Oui. Essayez au moins de I'emmener. Il faut
venir lui dire un mot. Vous étes un pére pour elle. A
présent, c’est 'heure du pere.

— Laissez mon maitre tranquille, bougonna la Cia.
Il ne vaut rien pour ces choses-la. Il soufire et rien de
plus. »

On entendait maintenant, a c6té, des gémissements,
une voix tendre et des baisers.
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L'ingénieur enfonga ses poings dans le canapé et
resta un moment la téte baissée. Puis il se dressa, non
sans effort, et dit au médecin :

« Faut-il que jaille seul ?

— Désirez-vous que je vous accompagne ?

— Oui.

-~ Clest bien. D'ailleurs, c’est inutile. Je ne vou-
drais pas la forcer, mais tenter de I'éloigner. »

“ Le docteur renvoya les femmes qui étaient restées
dansl'alcéve, puis se tourna, du seuil, vers I'ingénicur
a qui il fit signe d’entrer.

« Donna Louise, dit-il doucement, voici votre oncle,
votre cher oncle, qui vient vous supplier. »

Le vieillard entra, chancelant, mais le visage calme.
Il fit deux pas dans la chambre, s'arréta. Louise était
assise sur son lit avec son enfant morte dans les bras;
elle I'étreignait, lui baisait Je visage et le cou, gémis-
sait, pressaitsur les petites lavres de longues plaintes:

« Oui, oui, oui, disait-elle, avec un tendre sourire
dans la voix. C'est ton oncle, chérie; c’est ton oncle
qui vient chercher son trésor, son Ombrette, son Om-
brette Sissi, qui I'aime tant. Oui, oui, oui!

— Louise, dit I'oncle Pierre, calme-toi. On a fait tout
ce qu'on pouvait faire; a présent, viens avec moi, ne
reste pas ici, viens avec moi.

— Mon oncle, mon oncle, fit Louise, avec une
voix lourde de tendresse, sans le regarder, en serrant
le petit cadavre sur son sein et le bercant; viens,
tol, viensici, viens vers ta Marie! Viens vers nous, toi,
qui es notre oncle, notre bon oncle! Non, chérie, il
ne nous abandornera pas, notre cher oncle. »

L’oncle frissonna, la douleur le vainquit, lui arracha
un sanglot : « Laisse-la en paix», dit-il d’une voix
étouffée. Elle ne parut pas entendre et reprit : « Eh
bien! allons, chérie, allons, nous, vers notre oncle.
N'est-ce pas que nous irons, Marie? Oui, allons,
allons! » Elle se laissa glisser du lit 3 terre, s'approcha
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de son oncle, en pressant contre sa poitrine, du bras
gauche, sa douce morte, et passa l'autre bras au cou
du vieillard, en murmurant : « Un baiser, un baiser,
un baiser pour ton Ombrette, un seul baiser | »

L'oncle Pierre s'inclina, baisa le petit visage déja
tristement défiguré, le baigna de deux grosses larmes.
« Regarde, mon oncle, dit-elle. Docteur, apportez
la lumitre. Allons, ne soyez pas méchant, docteur!
Regarde ce trésor, mon oncle! Docteur!»

Le docteur Aliprandi répugnait 3 obéir; mais cetle
douleur folle avait quelque chose de sacré qui lui en
imposa. Il se rendit, prit la bougie et I'approcha du
petit cadavre qui, avec ses yeux ouvertsetses pupilles .
dilatées, faisait une pitié immense; qui avait été Marie,
I'Ombrette gentille, la douceur du vieillard, le rire et
I'amour de la maison.

« Regarde, mon oncle, cette petite poitrine, comme
nous I'avons maltraitée, pauvre trésor, comme nous
lui avons fait du mal en la frottant! C’est ta maman,
tu sais, Marie, ta vilaine maman et ce méchant docteur
qui t'ont fait tout ce mal.

— Assez ! dit le docteur, résolument, en reposant
le bougeoir sur le bureau. Parlez 2 votre enfant, si
vous voulez, mais pas & celle-ci, parlez a celle qui
est au Paradis! »

Limpression fut terrible. Toute tendresse disparut
du visage de Louise. Elle recula vivement, en pressant
son enfant sur son sein. « Non, cria-1-elle, non ! Pas
au Paradis! Elle est & moi! &2 moi! Dieu est mauvais.
Non! Je ne lalui donne pas!»

Elle recula jusqu’au fond de I'alcove, entre le grandlit
et le berceau, et recommenca ses longs gémissements
qui n'avaient rien d’humain. M. Aliprandi fit sortir
l’ingénieur tout tremblant. « Cela passera, luidit-il; il
faut prendre patience. C'est moi qui vais rester. » Au
salon, Ismaél tira le professeur 2 part.

« A-t-on averti don Franco ?» demanda-t-il. On en
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parla & Yoncle, qui décida d’envoyer un télégramme
de Lugano, le lendemain matin, car ce jour-la, ¢'était
trop tard. Ce fut Esther qui le rédigea au nom de
Voncle. La pauvre Mme Pasotti, qui était accourue
tandis que son mari raccompagnait la marquise 3
Cressogno, sanglotait, désespérée d'avoir donné ce
bateau 2 Marie, et voulait entrer chez Louise; mais le
docteur, en entendant pleurer si fort, sortit pour
recommander le calme, le silence. Mme Pasotti alla
pleurer dans la loggia. Avec elle étaient arrivés le
curé don Brazzova, et le préfet de la Caravina, qui
avaient diné chez le contréleur. Plus tard, vint aussi
le curé de Castello, Introini, pleurant comme un
enfant. Il insista pour voir Louise, malgré les ordres
du médecin, et s'agenouilla en larmes au milieu de
la chambre, supplia la meére de donner son enfant
au Seigneur:

« Ecoutez-moi, ajouta-t-il, écoutez-moi, madame
Louise; etsi vous ne voulez pas la donner au Sei-
gneur, donnez-la au moins i sa grand'mére Thé-
rése, votre mere, qui en aura grand soin, la-haut, en
Paradis ! »

Louise se laissa attendrir, non par ses paroles, mais
patr ses larmes, et répondit avec douceur : « Vous
comprenez que je n'y crois pas, moi, & votre Paradis!
Mon Paradis estici! »

Le docteur Aliprandi fit un geste de priere et le
curé sortit en sanglotant.

Le médecin partit @'Oria vers les minuit, avec le
professeur. Toute la maijson se taisait; de I'alcove
méme, aucune voix ne sortait plus. Aliprandi avait
passé les deux derniéres heures au salon, avec le
professeur et Esther, sans plus entendre un cri, ni un
gémissement, ni un mouvement quelconque. Deux
fois il alla regarder. Louise était assise sur le bord du
lit, les coudes sur les genoux et le visage dans ses
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mains, contemplant le petit lit qu’Aliprandi ne pou-
vait voir. Cette immobilité nouvelle déplaisait
presque plus au médecin que la surexcitation du pre-
mier moment: Comme Esther voulait rester toute la
nuit, il lui recommanda d'essayer de secouer discre-
tement son amie, de la faire pleurer et parler.

Deux autres femmes du pays et Ismaél, qu1 devait
partir 4 cing heures pour Lugano restaient & veiller
avec Esther. L'oncle Pierre s’était couché.

Aliprandi et le professeur sarrétérent devant le
cimetiere, pour regarder la fenétre éclairée de I’al-
cove et pour écouter. Ils se taisaient. « Mauvais lac, »
fit le docteur, en prenant le bras de son compagnon
pour se remettre en chemin. Sans doute, én parlant
ainsi, il pensalt a la douce petlte créature que le lac
avait tuée ; mais peut-étre se disait-il aussi que d'au-
tres malheurs s préparaient, que I'ceuvre sinistre des
eaux perfides n’était pas encore accomplie; et il avait
une immense pitié du pere, du pauvre pére qui ne
savait encore rien,



XI

FRANCO, dés qu'il eut regu le télégramme, courut au
1 bureau de POpinion, rue della Rocca. Dina,
voyant son trouble, lui dit : « Oh ! vous savez déjal »
Franco sentit son sang se glacer, mais Dina, quand il
apprit ce qui se passait, fit un geste de stupeur. Il
ignorait la maladie de I’enfant. En revanche il avait
¢té informé, par les soins du Président du Conseil,
que la police autrichienne avait fait des perquisitions
et des arrestations 4 Val Intelvi, et que, dans les
papiers d'un médecin, on avait trouvé le nom de
don Franco Maironi, avec des indications ttés com-
promettantes. Dina ajouta que, dans un moment
aussi terrible pour un pere, il osait a peine lui dire
que le comte de Cavour s'intéressait 3 lui. Lui-méme,
Dina, avait parlé de don Franco, et le comte avait
marqué quelque déplaisir qu'un gentilhomme lom-
bard, porteur d'un si beau nom, s¢ trouvit a Turin,
dans d’obscures et dures conditions. Dina croyait qu’il
avait l'intention de lui offrir une place au ministere
des affaires étrangéres. Sans doute, Franco ne pouvait
hésiter a partir; mais, sa fille guérie, il reviendrait le
plus tot possible. En attendant, il devait sarréter a
Lugano, n’est-ce pas® pour prendre des nouvelles, et,
4 moins que cela ne fit absolument nécessaire, il ne
se risquerait pas 4 entrer en Lombardie?... Avec cette
affaire de Val Intelvi, ce serait une imprudence
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énorme. Franco ne répondit rien et son directeur, en
le congédiant, insista encore : « Soyez prudent; ne
vous laissez pas prendre. » Mais il n’obtint aucune
promesse.

Depuis le moment ou il avait recu le télégramme,
Franco s'était promené dans Turin comme en réve,
sans entendre 1'écho de ses propres pas, se dirigeant
machinalement ou il fallait qu'il allat, ou le portait
une faculté inférieure et servile de son 4me, ce mé-
lange de raison et d'instinct qui sait nous guider dans
le labyrinthe d'une ville, tandis que notre esprit, fixé
sur un probléme ou sur une passion, ne s’inquidte de
rien. Il vendit sa montre et sa chaine pour cent trente-
cinq francs 2 un horloger de Doragrossa, acheta une
poupée pour Marie, passa au café Alfieri et au café
Fiorio, laissa un mot pour ses amis, et, comme il
devait prendre le train de onze heures et demie pour
Novare, fut 4 la gare 2 onze heures. A onze et quart,
le Padouan et I'Udinois I'y rejoignirent. Ils essayerent
de l'encourager par toutes sortes d’heureuses suppo-
sitions et de vains raisonnements, mais il ne leur
répondit pas un mot. Il attendait avec une immense
avidité le moment de partir, d'étre seul, de courir
dans la direction d'Oria, car, quel que fit le péril, il
était bien décidé & aller 3 Oria. Il monta dans un
compartiment de troisitme classe et, quand la loco-
motive siffta, quand le train s'ébranla, il poussa un
grand soupir de soulagement, n'eut plus de pensées
que pour sa fille. Mais il y avait trop de gens gros-
siers et bruyants autour de lui. A Chivasso, ne pou-
vant supporter leur verbiage, leurs éclats de rire, il
passa dans un compartiment vide de deuxieme classe,
- ou il se mit & parler seul, en regardant le siege d'en
face :

« Dieu, pourquoi ne rien dire de plus, dans ce télé-
gramme! Oh! Seigneur, un seul mot! Le nom de la
maladie, au moins! »
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Un nom bhorrible lui traversa l'esprit : le croup. Il
tendit les bras en avant, contre le fantome, dans un
étirement convulsif, aspirant 'air de toute sa force et
le renvoyant dans une expiration, qui sembla vider
sa poitrine d’ame et de vie. Il devait s'agir d’'un mal
subit, sans quoi Louise aurait écrit! Un autre éclair
dans son esprit : congestion cérébrale. Lui-méme,
enfant, avait failli mourir d’une congestion cérébrale.
Seigneur, Seigneur, cette fois, il avait deviné juste! Il
fut pris de sanglots nerveux, sans larmes. Marie, tré-
sor, amour, joie! Ce devait étre cela, oui! Il la vit
haletante, le visage enflammé, veillée par le docteur
et par sa mere, s'imagina, en une minute, de longues,
longues heures 2 son chevet, de longues angoisses,
I'espoir naissant, le premier murmure de sa douce
VOIx : :

« Mon papal»

Il se dressa, joignit et tordit ses mains dans un
muet effort de pri¢re. Puis il retomba assis, épuisé,
tourna ses yeux sans regards vers la campagne
fuyante, sentant comme un lien entre les grandes
Alpes voilées, immobiles vers le nord, et la pensée
dominante, immobile, assoupie dans son ime. De
temps en temps, le fracas du train I'arrachait 3 sa tor-
peur, en lui suggérant I'idée d'une course éperdue,
en for¢ant son ceoeur 3 courir, i battre aussi vite. Puis
il fermait les yeux pour mieux voir son arrivée 3 la
- maison. Tout 4 coup, des images lui montaient du
cceur aux paupiéres, si mobiles qu'il ne pouvait les
arréter plus d'un instant. C'était Louise qui courait au-
devant de lui vers 'escalier, ¢’était 'oncle qui I'em-
brassait 4 I'enirée du salon, c’était le docteur Ali-
prandi qui lui ouvrait la porte de l'alcéve en lui
disant : « Bien, bien », c’était, dans la chambre obs-
cure, un remuement d'ombres silencieuses, c¢’était
Marie qui le regardait de ses yeux o luisait la figvre.

A Verceil, comme il lui semblait étre déja a cent
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lieues de Turin, le sentiment de la réalité le reprit.
Quand il serait & Lugano, comment, par quel chemin
irait-il 2 Oria? Ouvertement, par le lac, en se laissant
- voir de la Douane? Et si on lui refusait le passage,
parce qu’il n’avait pas fait viser son passeport, ou s,
‘pis encore, il était appréhendé pour cette affaire du
médecin de Pellio? Mieux valait prendre par la mon-
tagne. On pourrait venir 'artéter aprés, mais, avec la
‘connaissance des licux qu'il gardait de ses parties de
chasse d’avant 1848, il était presque stirde gagnersa mai-
son. Cetravail fatigantde faire et de défaire des plans lui
tint ainsi 'esprit occupé jusqu'au dela d’Arona, sur le
bateau du lac Majeur. Il comptait arriver 3 Lugano au
milieu de la nuit. $'il rencontrait 13 quelqu'un pour
Pattendre! S'il ne rencontrait personne, peut-étre
saurait-on quelque chose a la pharmacie Fontana, ot
vont beaucoup de Valsoldans. Si Dieu voulait qu’on
lui apportat 4 Lugano des nouvelles rassirantes qui
lui permissent de remettre au lendemain toute déci-
sion au sujet d'Orial Il prit donc le parti de ne plus
faire de projets jusqu'a Lugano, et pria Dieu avec fer-
veur de lui envoyer les bonnes nouvelles qu'il espé-
rait. Le ciel était couvert, le lac légerement embrumé,
les montagnes avaient déja une triste teinte autom-
nale, les cloches de Meina sonnaient; sur le bateau,
il 0’y avait presque personne, et la priere de Franco
mourut dans son coeur sous une tristesse pesante, ses
yeux's'égartrent i la suite d’un vol blanc de mouettes
qui se dirigeaient vers les eaux de Laveno, vers le pays
caché ot était son dme. '

Il atteignit Magadino aprés sept heures, gravit le
mont Ceneri a pied, par le sentier de la Cantoniera,
Prit une voiture 3 Bironico et arriva i Lugano aprés
minuit. 11 descendit sur la place, devant le café Ter-
reni. Le café était ferms, la place déserte, obscure;
tout se taisait, méme le lac, dont on entrevoyait la
lente palpitation dans I'ombre. Franco sattarda un
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moment sur la rive, dans l'espoir que quelqu'un
serait venu l'attendre et déboucherait soudain de
quelque part. Il ne pouvait voir la Valsolda, cachée
derriere le mont Bré; mais c’était la méme eau qui
reflétait Oria, qui dormait dans la darse de sa maison.
Son cceur se desserra un peu dans un sentiment de-
paix; il lui sembla étre de retour parmi des choses
familiéres. Dans le silence de toute voix humaine, les
grandes montagnes sombres lui parlaient, surtout le
mont Caprino et la Zocca d'i Ment, qui regardaient
Oria. Elles lui parlaient doucement, lui suggéraient
de bons pressentiments. Dix-neuf heures avaient
passé depuis le moment du télégramme : le mal pou-
vait étre vaincu, ’

Personne n'apparaissant, il s'approcha de la phar-
macie Fontana et tira la sonnette. Il connaissait
depuis longtemps I’excellent, le cordial Charles Fon-
tana, disparuy, lui aussi, avec le petit monde d’autre-
fois. M. Charles vint 3 la fenétre, et s'étonna beau-
coup de voir Franco. Il n'avait aucune nouvelle de 1a
Valsolda; deux jours auparavant, il était allé & Tesse-

“rete, en était revenu depuis peu d’heures, ne savait
rien. Son assistant, M. Benedetto, était parti, lui aussi,
depuis quelques heures, pour Bellinzona. Franco
remercia, et se dirigea vers la villa Ciani, résolu a
partir sans retard pour Oria.

Il pouvait choisir entre deux chemins: ou bica
monter de Pregassona le versant suisse du Boglia, tra-
verser le Pian Biscagno et le grand bois de hétres, en
sortir sur la créte du versant lombard, au hétre de la
Madonnina, tomber au Haut-Albogasio et 3 Oria; ou
bien prendre la route communale de Gandria, le long
du lac, puis le mauvais sentier dangereux qui, de
Gandria, dernier village suisse, coupe la cote tres
raide, passe la frontiére & une centaine de métres au-
dessus du lac, conduit  la ferme d'Origa, descend aux
précipices de Val Marghera et remonte 2 la ferme
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de Rooch, o il reprend le sentier pavé qui passe
sous le Niscioree et conduit 2 Oria. Le premier che-
min était beaucoup plus long et fatigant, mais plus
sur pour éluder 3 la frontidre la surveillance des gar-
diens. En quittant la pharmacie Fontana, Franco
décida de suivre celui-ci. Mais, quand il fut 3 Cassa-
rago, ou se séparent la route de Pregassona et celle de
Gandria, quand il vit la pointe de Castagnola si
proche et pensa ‘que, de Castagnola, on va 2 Gandria
en moins d'une demi-heure, et que, de Gandria, on
peut arriver a Oria en une heure et demie, 'idée de
monter le Boglia et de marcher sept ou huit heures
lui devint intolérable. Il prit donc résolument Ia
route de Castagnola et de Gandria. Le ciel était tout
couvert de pesants nuages. Sous les grands chétai-
gniers du sentier de Castagnola, on ne savait ol met-
tre le pied. Ce fut pire encore aprés Castagnola, dans
_le labyrinthe des pelites ruelles de Gandria; mais que
serait-il arrivé dans le grand bois du Boglia si Franco
avait pris I'autre route? Il en fut de méme 3 Casta-
gnola, et pire encore dans le labyrinthe des ruelles de
Gandria. Aprés y avoir erré un moment, Franco
rejoignit enfin le sentier limitrophe et s'arréta pour se
reposer. Sur le point de sengager, au milieu
d’épaisses téndbres, dans les périls d’un chemin diffi-
cile, de s'exposer & une rencontre avec les gardes
autrichiens, avant de faire cet autre pas terrible qui
I'amenerait dans sa maison, de poser la premidre
question, d’entendre la premiére réponse, il éleva
son dme 4 Dieu, s'imposa d'étre fort et calme.

Il se remit en chemin. Il lui fallait maintenant
toute son-attention pour ne pas s'égarer ou tomber
dans le précipice. Les champs de Gandria ne sont pas
longs; aprés, viennent d’épais fourrés, suspendus au-
dessus du lac, des éboulis, masqués par des brous-
sailles, qui courent droit en bas. Dans ces passages
obscurs, Franco était obligé d’étendre les bras dans le
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vide, accrochant une branche, puis une autce, d’en-
foncer sa téte dans des feuilles qui avaient au moins
l'odeur de la Valsolda, de se trainer de plante en
plante, de tater le sol avec ses pieds, non sans l'effroi
de le sentir manquer, de chercher les traces du sen-
tier. Son bagage, quelque léger qu'il fit, 'embarras-
sait. Et le froissement des branches sur son passage le
troublait également, car il craignait qu'on ne l’en-
tendit de loin, sur les montagnes ou sur le lac, dans
le silence religieux de la nuit. Alors, il s'arrétait et
épiait. Il n’entendait que le murmure lointain de la
cascade de Rescia, de longs hululements de hiboux
dans les bois au dela du lac, et, parfois, au-dessous de
lui, sur I'eau, un coup sec, de Dieu sait quoi. 11 ne lui
fallut pas moins d'une heure pour arriver & la lisiére.
La, entre la vallée du Confin et Val Marghera, le
bois ayant été récemment coupé, la pente rocheuse
était nue, ce qui augmentait le danger de rouler et
d’étre découvert. Il traversa cette partie trés prudem-
ment, s'arrétant souvent, marchant & quatre pattes.
Avant d'arriver 4 Oria, il entendit, tout en bas, un
bruit léger de rames. Il savait que le bateau de la
douane passait quelquefois-de nuit sur les rives de Val
Marghera. C’était la garde, sans aucun doute. Sous les
chataigniers d'Origa, il respira. L3, il était & Dabri et
marchait dans 'herbe, sans bruit. i descendit le ver-
sant occidental de Val Marghera, et remonta de 'au-
tre c6té sans accident. En approchant de Rooch, son
ceeur battait 2 grands coups. Rooch est comme un
avant-poste d'Oria. Cest 12 que s'ouvrait le sentier qu’il
avaittant de foisgraviavec Louise, dans les tiédesaprés-
midi d’hiver, pour cueillir des violettes et des feuilles
de laurier, en devisant de l'avenir. Il se rappela que,
la derniére fois, ils avajent eu une petite discussion au
sujet de I'époux le plus désirable pour Marie, sur les
qualités qu'il devrait avoir. Franco aurait préféré un
agriculteur, et Louise un ingénieur mécanicien.
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Rooch est une fromagerie, élevée au-dessus de
quelques petits champs échelonnés siir' la montagne,
qui mettent une tache| claire au milieu du bois. Une
chambre a I'étage, I'étable au-dessous, une petite
cour devant l'étable, une citerne dans la cour, clest
tout. La cour donne sur la ruelle pavée qui passe
deux ou trois metres plus bas. Du sommet du préci-
pice de Val Marghera & Rooch, il n’y a que quelques
métres. Arrivé au faite, Franco s’apergut qu'on par-
lait 2 voix basse dans la maison.

Il s’étendit promptement sur I'herbe, hors du sen-
tier, le long d'un groupe de chitaigniers. Il n’entendit
plus de voix, maijs un rapide pas d’homme, et resta
immobile, retenant son souffle. L’hommel s'arréta
presque 3 c6té de lui, attendit un peu. puis s'en
retourna lentement en disant, 2 haute voix, avec un
accent étranger : « Je ne vois rien. C'était sans doute
quelque renard! »

Les douaniers! Il y cut un long silence pendant
lequel Franco n’osa pas bouger. Les douaniers recom-
mencérent a causer, et il se décida i reculer sans
bruit, pour retomber dans Val Marghera et tourner
la fromagerie, par le haut. Il 6ta doucement ses sou-
hiers. 1l allait se lever, quand trois ou quatre doua-
niers sortirent de la maison, et sapprochérent de lui,
en causant. L'un d’eux dit : « Personne ne reste ici? »
Un autre répondit : « Clest inutile. »

Ils passerent & c6té de lui, I'un aprés l'autre, sans le
voir. Ils n’avaient pas de soupcons, car ils s'entrete-
naient de choses indifférentes. L'un disait qu'on peut
rester sous I'ean dix minutes sans se noyer; un cama-
rade soutenait qu'aprés cing minutes, on était mort.
Le dernier ne dit rien, mais, 2 peine passé, il sarréta;
Franco frissonna en le voyant frotter une allumette. Il
alluma sa pipe, en tira deux ou trois bouffées de fumée,
puis demanda 3 ses compagnons, assez haut, car ils
s'¢taient déja éloignés, descendant sur Vial Marghera :
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« Quel age avait-elle? »

L’un d'eux répondit, 2 haute voix aussi :

« Trois ans et un mois. »

Alors le retardataire tira deux autres bouffées de sa
pipe et se remit en route. Franco, qui restait étendu a
plat ventre, en entendant ces mots: « trois ans et un
mois », I'age de Marie, se dressa sur ses bras, froissant
I’herbe convulsivement. L'écho des pas se perdait
déja dans Val Marghera.

« Dieu, Dieu, Dieu! » dit-il. Il se releva sur ses -
genoux, répéta lentement en lui-méme, comme stu-
" péfié, le terrible mot « avarr ». Il se tordit les mains,
gémit encore une fois: « Dieu, Dieu, Dieu! »

De ce quil fit ensuite, il ne garda presque plus
conscience. Il continua sur Oria, avec la vague sensa-
tion d’étre devenu sourd, et un grand tremblement
dans le bras qui portait la poupée. Il arriva 4 la Ma-
done de Romit, traversa le hameau, et, au lieu de des-
cendre par les degrés du Pomodoro, continua directe-
ment par le sentier qui rejoint le chemin de traverse
du Haut-Albogasio, descendit ce méme escalier
quavait pris Mme Pasotti, la veille de la catastrophe.
11 vit, sur la facade de I'église, une faible clarté qui
sortait de la chambre i coucher, ne s’arréta pas sous
la fenétre lumineuse, n’appela pas, entra sous le por-
tique et poussa la porte.

Elle était ouverte.

De la fraicheur de la nuit, il passa dans un air
pesant, dans une étrange odeur de vinaigre et d'en-
cens. 11 se traina avec effort dans l'escalier. Devant
lui, sur le. carré, au milien de I'escalier, une lumiere
tombait d’en haut. Il vit que cette lumiere sortait de
la chambre 4 coucher. Il monta encore, mit le pied
dans le corridor. La porte de la chambre était grande
ouverte ; de nombreuses lumitres devaient y brilet.
Il sentit, a travers I'odeur de l'encens, Podeur des
fleurs, fut pris d'un tremblement violent, ne put plus
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avancer. Du coté de la cuisine, on entendait dormir
quelqu’un. Du ¢6té de 1'alcove, on n’entendait rien.
- Tout a coup, la voix de Louise s'éleva, tendre, pai-
sible : « Veux-tu que je vienne aussi, demain, ol tu
vas, Marie? La veux-tu, ta maman, dans la terre avec
toi?

— Louise, Louise », sanglota Franco.

Ils se trouveérent dans les bras I'un de lautre, sur le
seuil de leur chambre nuptiale qui gardait, vive
encore, la mémoite' de leurs amours et de leutr doux
enfant mort.

« Viens, cher, viens », dit-elle; et elle le tira & Vin-
térieur.

Au milieu de la chambre, entre quatre cierges allu-
més, dans une biere découverte, sous un amoncelle-
ment de fleurs coupées et languissantes comme elle,
gisait la pauvre Marie. C'étaient des roses, des vanil-
les, des jasmins, des bégonias, des géraniums, des ver-
veines, des rameaux fleuris dlolea Jragrans, d’autres
rameaux non fleuris, également sombres, également
luisants, les rameaux du caroubier qui lui fut si cher,
parce que son papa l'aimait. Des fleurs et des feuilles
€taient aussi éparses sur le visage.

Eranco s'agenouilla en sanglotant: « Mon Dieu,
mon Dieu, mon Dieu! » tandis que Louise prenait
deux petites roses, les posait dans une des mains de
Marie, et puis la baisait au front.

_« Tu peux Pembrasser sur les cheveux, dit-elle. Sur
le visage, le docteur ne veut pas.

— Majs toi?

— Oh:moi! Clest autre chose! »

Il posa cependant ses lévres sur leslévres glacées
-qui apparaissaient entre des feuilles de caroubier et
des fleurs de géranium. Il les y posa légtrement,
comme pour un tendre adieu sans désespoir a la
dépouille vide et tombée de sa chire enfant, partie

-pour une autre demeure,
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« Marie, Marie, murmurait-il & traversses sanglots,
qu'est-il donc arrivé? »

Il n’avait jamais supposé que les premitres paroles
des douaniers sur les noyés eussent une relation quel-
conque avec celles qui suivirent.

« Ne le sais-tu pas? » demanda sa femme, sans sur-
prise, tranquillement. Elle savait dans quels termes
on avait télégraphié & Franco, mais croyait qu’lsmagl,
qui devait Fattendre 2 Lugano, l'avait rencontré et
avert, et ignorait que le facteur, la poste de Ceneri
étant arrivée sans peréonne, était allé se coucher.

« Pauvre Franco! dit-elle en le baisant sur les che-
veux, presque maternelle. Elle n’a pas méme été ma-
lade! »

Il se releva, s'écria, atterré : « Comment, elle n'a
pas €té malade! »

La personne que Franco avait entendue dormir, la
Leu, entra en ce moment pour faire des fumigations;
elle vit Franco, resta abasourdie. « Va, lui dit Louise,
pose le feula, dehors, mets-y ce que tu voudras, puis
va dormir dans la cuisine, ma pauvre Leu!» La ser-
vante obéit. 2

« Elle na pas été malade? répéta Franco.

— Viens, lui répondit sa femme, je te raconterai
tout. » j

Elle le fit asseoir sur la dormeuse, au pied du lit
matrimonial. 1l la voulaitd coté de lui. Elleluifitsigne
que non, de ne pas insister, de ne pas patler, d’at-
tendre, et, s'asseyant a terre, 3 coté de sa fille, elle
commen¢a son récit douloureux d’une voix neutre,
égale, presque indifférente au drame qulelle évo-
quait, d'une voix semblable 2 celle de la sourde Bar-
berine, qui paraissait venir d’un monde lointain. Elle
remonta a sa rencontre avec Mme Peppina & Campo,
et avoua, toujours de sa méme voix calme, toutes ses
pensées, tous les sentiments qui I'avaient portée 2
braver la marquise, raconta les faits jusqu’au moment
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ol elle fut convaincue que Marie était morte. Quand
elle eut fini, elle sagenouilla pour embrasser I'enfant
et murmura : « Ton papa s'imagine maintenant que
c’est moi qui t'ai tude, mais ce n’est pas vrai, n’est-ce
pas, que ce n’est pas vrai? »

Il se leva, tout vibrant d'une émotion sans nom, se
pencha sur elle; de'ses mains résolues et aimantes il
la souleva de terre, sans qu'elle résistit ni s’aban-
donnit, la ramena sur la dormeuse, lui entoura les
épaules d'un bras, la serra contre lui, lui parla dans
les cheveux, qu'il baignait deslarmes brilantes qui,
de temps en temps, éclataient dans sa voix: « Ma
pauvre Louise, non, ce n'est pas toi qui l'as tuée!
Comment veux-tu que je pense une chose pareille?
Oh! non, chérie, non! Au contraire, je te remercie de
tout ce que tu as fait pour elle depuis qu'elle est aut
monde. Moi, qui n’ai rien fait, je te bénis pour tout
celque tu as fait. Ne parle plus, ne parle plus ainsi!
Notre Marie... » Un violent sanglot lui coupa la
parole, mais aussitot I'homme, tendant sa volonté, se
vainquit; il continua :

« Ne sais-tu pas ce que dit en ce moment notre
Marie? Elle dit : « Maman, papa, 2 présent vous étes
« seuls, chacun de vous n’a plus que I'autre, soyez
« plusunis que jamais, donnez-moi 2 Dieu pour qu'il
« me rende a vous, pour que jesois votre ange etvous
« conduise un jour a Lui, et que nous soyons ensem-
« ble pour toujours. » L'entends-tu, Louise, parler
ainsi? »

Elle frémissait dans ses bras, secouée de sursauts
violents, la téte baissée, résistant 2 Franco qui voulait
la lui relever. Enfin, elle lui prit en silence une main
qu'elle baisa. Lui, de nouveau, l'embrassa dans les
cheveux. Puis il murmura : « Réponds-moi. »

« Tu es bon, répondit Louise d'une voix faible et
découragée, tu as pitié de moi, mais tu ne penses pas
ce que tu dis. Tu dois penser que c’est moi qui suis la
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cause de sa mort, que, sij’avais suivi tes sentiments, tes
idées, je ne serais pas sortie de la maison, et que si je
n’étais pas sortie de la maison, rien ne seraitarrivé.
Marie vivrait encore.

— Laisse donc cela! Tu aurais pu croire que Marie
était dans notre chambre ou avec Véronique, tu aurais
‘pu rester au salon avec les fiancés, et le malheur serait
également arrivé. Ne pense plus i cela, Louise! Ecoute
plutét ce que dit Marie!

— Pauvre Franco! Mon pauvre chéri! » dit Louise,
avec une amertume lourde de sous-entendus effra-
yants. Franco se tut, lout tremblant, ne pouvant
s'imaginer ce qu’elle pensait et craignant pourtant de
le lui entendre dire. Ils dénouérent lentement leur
étreinte, Louise la premitre. Elle reprit la main de
son mari, voulut de nouveau I'approcher de ses le¢vres
Franco attira tendrement la sienne, et fit une nouvelle
tentative :

« Pourquoi ne veux-tu pas me répondre?

— Je te ferais trop de mal, » dit-elle 2 demi-voix.

11 eut le sentiment d'une ruine irréparable dans
I'dme de sa femme, et n'insista plus. Il ne retira pas sa
main, majs il sentit la force lui manquer, 'obscurité et
le froid 'envahir, comme si Marie, invoquée en vain,
fit morte une seconde fois. L'angoisse, la fatigue, la
chaleur, les odeurs mélangées de la chambre l'incom-
modaient, du point qu'il dut sortir pour ne pas setrou-
ver mal,

Il alla dansla loggia. Les fenéires y étaient ouvertes;
l'air pur et frais le ranima. Dans l'obscurité, il pleura
sa fille, sans contrainte, 'sans méme cette contrainte
qui vient de la lumidre. Il s'agenouilla devant une
fenétre, croisa les bras sursa poitrine, pleura, le visage .
tourné vers le ciel, des larmes coupées de paroles,
parolesincohérentesde douleur et de foi ardente, appe-
lant Dieu a son aide, Dieu qui l'avait frappé. Et il
supplia Dieu, a travers un flot de larmes, de lui per-
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mettre: de pleurer, bien qu’il st pourquoi lenfant
était morte! N'avait-il pas prié le Seigneur d'écarter
d’elle le péril de perdre la foi auprés de sa mére ? Ah!
ce soir, ce dernier soir ot Marie luiavait dit : « Papa,
un baiser », et tant d’autres tendresses, et ne voulait
pas laisser sa main, comme il avait prié! La terreur, la
joie, un spasme le saisirenta ce souvenir. « Seigneur,
Seigneur, dit-il, tu te taisais et tu m'écoutais; tu m’as
exaucé selon tes voies mystérieuses, tu as pris mon tré-
sor avec toi, elle est en sureté, elle est heu-
reuse, elle m’attend; tu nous réuniras! » Les
pleurs convulsifs dans lesquels moururent ces paroles
furent sans amertume. Mais, un peu plus tard, en pen-
sant de nouveau a ce dernier soir, il lui fut trés amer
d’étre parti sans dire adieu 4 Marle, de 'avoir trompée.
« Marie, ma fille, supplia-t-il en pleurant, pardonne-
moil » Dieu, quil lui semblait impossible que
tout cela fat wvrai! II lui semblait devoir la
retrouver, en allant dans I'alcéve, dormant dans son
petit lit, la téte renversée sur I'épaule et ses petites
mains ouvertes, abandonnées sur le drap, la paume au-
dessus! Elle était bien 12, mais!... Il ne pouvait s'arré-
ter de pleurer!

La Leu entra avec une lumiére et luiapporta du café.
Madame I'avait envoyée. Il eut un mouvement de ten-
dre gratitude envers sa femme. Dieu, pauvre Louise,
quelle noire infortune que la sienne! Et quelles terri-
bles apparences d'un'chatiment dans ce' coup qui la
frappait en un tel moment! Elle avaiti bien compris la
pensée de son mari et qu'il Pavait niée par pitié. Ces
terribles apparences de chatiment ne porteratent-elles
donc aucun fruit? Sa femme se séparait de Dieu plus
que jamais, qui sait jusqu’a quel point? Pauvre, pauvre
Louisz| Ce n'était pas pour Marie qu’il fallait prier.
Marie n’en avait nul besoin. Il fallait prier pour Louise,
prier nuit et jour, espérer dans les pritres de leur
chére petite ame, enclose en Dieu.
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11 causa avee la servante, assez calme, se fit raconter
par elle tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu'elle avait
appris du malhepr. « Cétait le Seigneur quila voulait,
votre mignonne, finit par dire la Leu. Il fallait la voir
a I'église, avec seés petites mains jointes, sa jolie petite
figure sérieuse! Elle ressemblait déjia un ange. » Puis
elle demanda a Franco s'il désirait garder la lampe.
Non, il préférait 'obscurité. Et'lles funérailles, a quelle
heure auraient-elles lieu? La Leu croyait que ce serait
pour huit heures. La Leu, quand elle commengait 2
causer, ne se laissait pas facilement arréter; peut-étre
aussi avait-elle peur de rester seule dans sa cuisine?
« Et son papa! dit-elle encore, avant de se retirer. Son
cher papa! Il y a peut-étre huit jours que j¢ suis venue
ici apporter des chitaignes & Madame, et cette chere
mignonne, qui parlait déja si bien, comme un avocat,
me fait: « Tu sais, Leu, mon papa va bientét venir 2
« Lugano etj'irai le chercher. » Ah, c’est un bien grand
malheur!»

Des larmes, encore des larmes! Ah! Dieu avait pris
I’enfant pour la soustraire aux erreurs de ce monde,
Dieu avait puni Louise de ses propres erreurs, mais le
terrible chatiment n’'était-il pas aussi pour Franco?
N'avait-il pas, lui aussi, sa part de responsabilité ? Il eut
la claire vision de toute sa propre vie misérablement
vide d’ceuvres, pleine de vanité, ne répondant pas aux
croyances qu'il professait, & ce point qu’elle le rendait
responsable de lirréligion de Louise. Le monde le
disait bon 2 cause de qualités natives, pour lesquelles
il n’avait aucun mérite; il sentit peser sur lui, d’autant
plus sévere, le jugement de Dieu qui, lui ayant beau-
coup donné, n’avait rien récolté. Il s’agenouilla de
nouveau, shumilia sous le chitiment, dans la coniri-
tion désolée de son cceur, dans une ardeur d’expier, de
se purifier, de se rendre digne que Dieu le réunit a
Marie. '

Il pria et pleura longtemps, puissortitsur la terrasse.
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Le ciel blanchissait surla Galbiga, etles montagnes du
lac de Come; le jour venait. Du noir Boglia mena-
cant soufflaient des vents froids. De prés et de loin,
sur les rives du lac et dans le sein de la vallée, s'éle-
vaient des voix de cloches. L'idée que Marie et sa
grand’'mére Thérese étaient ensemble, heureuses, jaillit
spontanément du ceeur de Franco, claire et douce. Il lui
sembla que le Seigneur disait : « Je te frapperai, mais
je taime, attendsavec confiance, tu sauras ». Lesclo-
ches sonnaient de pres et de loin, sur les bords du lac
et dans le seinde la vallée, le ciel devenait de plus en
plus clair, sur la Galbiga, vers le lac de Come, lelong
du noir profil aign du pic de Cressogno; et I'étendue
d’eau plane prenait, 12-bas, au levant, entre les grandes
ombresdes montagnes, une clarté de perle. Les rameaux
dela passiflore, soulevés parla brise du nord, ondulaient
silencieusement sur la téte de Franco, frémissant dans
I'attente de la lumidre, de I'immense gloire qui mon-
tait 2 T'orient en prodiguant sa couleur aux nuages,
saluée par les cloches.

Vivre, travailler, souffrir, adorer, monter! La lumiére
I'exigeait. Emporter les vivants dans ses bras, empor-
ter les morts dans son ceeur, retourner a Turin, servir
I'ltalie, mourir pour elle! Le jour nouveau volait vite.
Italie, Italie, mere chérie! Franco joignit les mains,
dans un élan de désir.

Louise aussi entendit les cloches. Elle aurait voulu
ne pas les entendre, que le jour ne vint jamais plus,
que I'heure ne vint jamais de céder Marie a la terre.
A genoux 3 coté du petit corps de sa fille, elle lui
promit que chaque jour, tant qulelle vivrait, elle
viendrait lui parler, lui apporter des fleurs, lui tenir
compagnie, matin et soir. Puis elle s'assit, s'abima dans
ces profondes pensées qu'elle n'avait pas voulurévéler
a son mari, ces pensées qui avalent cri et muri en elle
dans le cours de vingt-quatre heures, comme une
infection maligne absorbée depuis longtemps, demeu-
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rée inerte, puis tout 2 coup saisie par le courant du
sang, et développée avec une violence foudroyante.

Toutes ses idées religieuses, sa foi dans I'existence
de Dieu, son scepticisme sur I'immortalité de I'ame se -
trouvaient bouleversées. Elle avait la conviction de
n’étre pour rien dans la mort de Marie. S'il y avait
réellement une Intelligence, une Volonté, une Force
maitresse des hommes et des choses, la faute mons-
trueuse était sienne. Cette Intelligence avait froide-
ment calculé la visite de Mme Pasotti et son cadeau,
¢éloigné de Marie les! personmes qui auraient pu la
garder en l'absence de sa mere, l'avait attirée sans
défense dans ses pieges féroces, et tuée. Cette Force
I'avait arrétée, elle, 1a mere, au moment ot elle allait
accomplir un acte de justice. Stupide avait-elle été de
croire jadis 2 une Justice Divine! Il n’y avait pas de
Justice Divine, il y avait plutot 1’ Autel, allié du Tréne,
le Dieu autrichien, complice de toutes les injustices,
de toutes les tyrannies, auteur de la douleur et du
mal, assassin des innocents et protecleur des méchants.
Ah! sl existait, mieux valait que Marie fit toute la,
dans ce corps, mieux valait qu'aucune partie d’elle ne
survéciit, pour tomber dansles mains de la malfaisante
Toute-Puissance !

Mais il était possible de douter que cet horrible Dieu
existat. Et s'il n’existait pas, on pouvait désirer qu'une
partie de I’étre humain continuat 2 vivre, non mira-
culeusement, mais naturellement, au dela de la tombe.
Cela était peut-étre plus facile 3 concevoir que l'exis-
tence d’'un tyran invisible, d'un Créateur féroce contre
ses créatures. Mieux valait le régne de la Nature sans
Dieu, d’'un maitre aveugic plutot qu'ennemi, plutot
que méchant de parti pris. Certes, on ne pouvait plus
croire, d’aucune maniére, ni danscette vie ni dans une
vie future, 2 supposer qu’il y en elt une, au vain fan-
tome de la justicel

La faible lueur de I'aube se mélait 2 ses réflexions
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comme 2 celles de Franco, solennelle et consolante
pour lui, odieuse pour elle. Lui, chrétien, pensait 2
une insurrection en armes contre ses fréres en Jésus-
Christ, pour I'amour d’un point sur un infime astre du
ciel; elle, pensait & une rébellion immense, la déli-
vrance de 'Univers. La pensée de Louise pouvait parai-
tre plus grande, son intelligence supérieure ; mais Celui
qui est mieux connu desgénérations humaines 3 mesure
qu'elles progressent dans la civilisation et la science;
Celui qui consent 3 se laisser honorer par chacung
selon son pouvoir et peu a peu transforme et éleve
I'idéal des peuples, en se servant, en temps opportun,
pour gouverner la Terre, des idéals inférieurs et pas-
sagers; Celui qui, étant la Paix et la Vie, souffrit qu’on
Iappelat le Dieu des armées, avait imprimé le sceau
de son jugement sur le visage de la femme et sur le
visage de 'homme. Tandis que I'aube sallumait dans
P'aurore, le front de' Franco slirradiait d'une lumiere
intérieure, ses yeux ardaient a travers ses larmes d’une
vigueur de vie; le front de Louise s’assombrissait de
plus en plus, les ténebres montaient au fond de ses
yeux éteints.

Au lever du soleil, une barque apparut 3 la pointe
de la Caravina. C'était l'avocat V.., qui venait de
Varenne, 4 I'appel de Louise.



X1t

LE soir de ce méme jour, on tenait une conversation
fleurie dans le salon rouge de la' marquise. Pasotti
avait amené/de force sa malheureuse femme et, de
force presque aussi, M. Jacques Puttini, qui s'efforcait
en vain de résister aux caprices despotiques du tres
gracieux controleur. Le curé de Puria et Paolin vinrent
également, curieux de voir I'effet de la tragédie d'Oria
sur la vieille face de marbre. Paolin entraina le bon
Paolon, mollement résistant comme un mouton. Les
autres hotes étaient le curé de Cima, dévoué 2 la mar-
quise, et le préfet de la Caravina, dans son cceur tout:
a Franco et Louise, mais obligé, comme curé de Cres-
sogno, & certains égards envers leur ennemie.

Elle les accueillit tous avec son flegme habituel, son
habituel salut. Elle fit asseoir a coté d'elle, sur le
canapé, Mme Barberine, & quison maitre avait défendu
le moindre mot sur les événements d'Oria, se laissa
révérer par les autres, posa 2 Paolin et 2 Paolon les
habituelles questions sur leurs femmes respectives,
puis, heureuse d’apprendre que ces damesse portaient
bien, croisa les mains sur son ventre et se tut avec
dignité, en face du demi-cercle que formaient ses
courtisans. Pasotti, ne voyant pas Friend, s'informa de
lui avec un empressement obséquieux : « Bt Friend ?
Ce pauvre Friend?» S'il I'avait tenu dans ses griffes,
seul & seul, ce mauvais diable hargneux qui déchirait
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ses pantalons et les jupes de sa femme, il Vaurait
étranglé avec jole. Friend éfait malade depuis deux
jours. Toute la petite cour s'émut et se lamenta, avec
le secret espoir que la maudite béte créeverait. Mme
Pasotti, voyant tant de bouches parler, tant de figures
contrites, et n’entendant pas un mot, supposa qu'il
était question d’Oria. Elle se tourna vers Paolon, son
voisin, l'interrogea des yeux, cuvrant la bouche, lui
indiquant du doigt la direction d'Oria. Paolon lui fit
signe que non. « On pasle du chien », dit-il. La sourde
ne comprit pas, fit : « ah! » et prit, au hasard, un air
malheureux. Friend mangeait trop et trop bien: il
souftrait d’'une maladie répugnante. Paolin et le curé
de Puria donnérent des conseils empressés. Le préfet
de la Caravina avait exprimé, ailleurs, son opinion :
qu'il fallait le noyer dans le lac avec sa maitresse au
cou. Tandis qu’on s’entretenait, avec tant d’intérét, de
la béte de la maison, il pensait a Louise, livide, éper-
due, telle qu'il 'avait vue le matin, quand elle sétait
opposée comme une folle a la fermeture de la bicre
d’abord, puis au transport, et quand, au cimetiere, elle
avait jeté de ses propres mains la terre sur son enfant,
en lui aisant de Pattendre, qu'elle descendrait bientot
aussi et que ce serait leur paradis.

Bien qu'on ne parlat que du hargneux Friend, les
ombres de 'enfant morte et de sa mére désespérée
erraient cependant dans la salle. Quand personne ne
sut plus que dire du chien, il se fit un silence, chacun
entendit les deux lugubres fantomes réclamer leur part
d'attention, et chacun les vit dans les yeux de la per-
sonne qui les aimait : la sourde Barberine. Son mari
chercha aussitét une diversion :il proposaa M. Jacques
un probleme de tarots. « Un joueur qui a trois cartes,
toutes figures, une dame et deux cavaliers, et qui a
aussi le fou, que doit-il faire? Ecartér la dame et un
cavalier, ou les deux cavaliers? » M. Jacques se mit a
souffler 4 toute vapeur, gonflant ses joues rouges et sa
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cravate blanche : « Non, monsieur le contréleur, non,
dispensez-m’en! Les dames, je ne dis pas; mais les
cavaliers, je m'en suis toujours bien gardé! » Les
autres amateurs relevérent en hite la question; on ne
vit plus les fantémes, et chacun respira.

Il était neuf heures. A neuf heures, d’habitude, un
domestique entrait avec deux- bougies allumées et
préparait la table a jeu dans un angle du salon, entre
la grande cheminée et la fenétre de l'ouest. Alors la
marquise se levait et disait, avec son flegme somno-
lent :

« Si vous voulez bien. »

Les deux ou trois invités présents répondaient :
« Volontiers », et on commengait'la partie.

Le vieux domestique, trés attaché a don Franco,
hésita ce soir-1a 2 apporter les candélabres. Il ne lui
paraissait pas possible que sa maitresse et ses amis
eussent le courage de jouer. A neuf heures et cing
minutes, ne le voyant pas venir, chacun commenta
partsoile retard. Paolin, avantd’entrer dans la maison,
avait soutenu contre le préfet quion ne jouerait pas.
Triomphant, il regarda son adversaire, et Paclon en
fit autant, heureux, parsolidarité de Paolin, que Paolin
elit raison. Pasotti, qui s’était cru certain de jouer,
donnait déja des signes d’'inquiétude. A neuf heureset
sept minutes, 1a marquise pria le préfet de tirer la
sonnette. Celui-ci retourna 4 Paolin son coup d’ceil
triomphant, en y ajoutant tout le muet mépris qu'il
put pour la vieille dame.

« Disposez la table », dit-elle au valet de chambre.

Célui-ci revint peu aprés avec les deux candélabres.
Au fond de ses yeux courroucés, on voyait aussi le
fantome de 'enfant morte. Tandis qu'il préparait sur
le guéridon les bougies, les cartes 3 jouer et les fiches
d’ivoire, il se fit dans le salon ce silence d’attente qui
précédait toujours les mouvements de la marquise.
Mais la marquise ne semblait pas vouloir se lever, Se
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tournant vers Pasotti, elle lui dit : « Contréleur, si
vous et votre femme désirez jouer. .

— Marquise, répondit Pasotti empressé, que la
présence de ma femme ne vous empéche pas de faire
votre partie. Barbara joue mal et cela Pamuse beau-
coup de regarder.

— Je ne joue pas ce soir, » répondit la marquise. La
VOix était moliz, mais le son dur.

Le bon Paclon, qui se taisait toujours et ne savait
Pas jouer aux tarots, crut enfin trouver un mot aimable
et sage.

« Bien! » fit-il.

Pasotti le regarda de travers, pensa : « Quelle idée
a-til?» mais n’osa pas parler. La marquise ne parut
pasiremarquer le trait de génie de Paolon, et ajouta :

« Ces messieurs peuvent jouer.

— Jamais! s'écria le préfet. Pas en réve! »

Pasotti sortit sa tabatiere de sa poche. « Monsieur
le: préfet, dit-il, en détachant ses syllabes et en
¢élevant un peu sa main ouverte avec une prise entre
le pouce et I'index, parlez pour vous! Pour ma part,
si madame la marquise Je désire, je m’incline. »

La marquise ne répondit pas, et le bouillant préfet,
encouragé par son silence, balbutia 2 demi-voix :

« Clest un deuil de famille, enfin! »

Depuis le départ de Franco dé 1a maison, son nom
n’'avait jamais été prononcé dans les conversations du
salon rouge, et la marquise n’avait jamais fait d’allu-
sion & lui ni 3 sa femme. Ce soir-1a, elle rompif le
silence de quatre années,

« Je le regrette pour I'enfant, dit-elle, mais pour son
Pre et pour sa mére, c'estun chatiment de Dieu. »

Tousise turent. Apres quelques minutes, Pasotti dit
4 voix basse, d’un ton solenné] :

« Foudroyant. »

Et ]e curé de Cima reprit, plus haut :

« Evident. »
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Paolin, ayant peur de parler et peur de se taire, fit :
« Mais!/» sur quoi Paolon ajouta : « Sans doute ».
M. Jacques soufflait.

« Un chatiment de Dieu! répéta avec emphase le
curé de Cima. Et méme, étant donné les circonstances,
un signe de'sa protection sur une autre personne. »

Tous, excepté le préfet, regardérent la marquise,
comme si la main protectrice du Tout-Puissant fit
suspendue sur sa perruque. Cette main, au contraire,
s'étendait sur le grand chapeau de Mme Pasotti, et
préservait ses oreilles fermées d’étre souillées par les
paroles d'iniquité. « Curé, reprit Pasotti, puisque
madame la marquise le ptopose, si nous faisions une
petite partie ? Vous, Paolin, monsicur Jacques et
moi. »

Les quatre hommes, assis 4 la table de jeu, ou
résonnérent bientéot les traditionnelles plaisanteries,
purent seuls ce libérer du fantome. La sourde, droite
et immobile sur le canapé, avait souffert des angoisses
mortelles dans P’attente d’un geste de son marl qui lui
ordonnerait de jouer. Oh ! Seigneur ! serait-elle con-
damnée a vider ce calice ¥ Par la grace du ciel, le
geste ne vint pas, et sa premidreimpression, en voyant
les quatre joueurs prendre place, fut de soulagement.
Puis un amer dégont Ja ressaisit. Quelle insulte a sa
Louise, ceite partie de tarots, quel mépris pour la
pauvre chére Ombrette morte ! Personne ne lui par-
lait ; personne ne s'occupait d'elle; elle se mit 2
réciter mentalement une série de Pafer, d’Ave et de
Gloria pour la méchante femme assise 2 I'autre bout
du canapé, si vieille et si prés de comparaitre devant
Dieu. Elle lui consacra la pri¢re pour la conversion
des pécheurs qu'elle récitait matin et soir pour son
mari, depuis qu'elle avait découvert ses familiarités
avec une basse personne de la maison.

Le préfet, en entendant Pasotti s'égayer bruyam-
ment, se leva pourt prendre congé. « Attendez d'avorr
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bu un verre de vin, lui dit la marquise. » A neut
heures et demie, elle faisait servir  ses hotes une pré-
cieuse vieille bouteille de San Colomban. « Ce soir, je
ne boirai pas, répondit le préfet, héroiquement. Je
suis tout bouleversé depuis ce matin. Puria sait pour-
quoi.

« Ah ! fit Puria, 2 voix basse. Il s'est passé une
grande tragédie, la-bas. »

Silence. Le préfetsinclina devant la marquise, salua
Mme Pasotti d'un air d'entente et partit.

Le curé de Puria, gros corps et cervelle fine, étu-
diait la marquise, sans en avoir l'air. Etait-elle ou non
troublée par 'événement d'Oria? Son. abstention du
jeu lui paraissait un signe douteux. Elle pouvait s’y
etre résolue par respect pour son propre sang. En 'ob-
servant bien, le curé remarqua que ses mains trem-
blaient ; ce qui était nouveau. Elle oublia de de-
mander & Pasotti si le vin était bon : autre nouveauté.
Le masque cireux du visage se contractait de temps en
temps : nouveauté plus singuliere encore. « Elle est
touchée », pensa le curé. Comme elle se taisait,
Mme Pasotti se taisait, Poalon se taisait, tout leur
groupe paraissait pétrifié. Il chercha a rompre la glace et
ne trouva rien de mieux que de tourner la téte vers la
table a jeu et de commenter lesapostrophes de Pasotti,
les protestations de Paolin, les « je ne dis pas» et les
«apff » de M. Jacques. La marquise s'anima un peu,
se plut 3 faire observer que les joueurs s'amusaient.
Mme Pasolti n’entendit ni ne dit un mot et les trois
autres finirent par parler d’elle. La marquise s'apitoya
sur sa surdité, qui empéchait qu'on causat avec elle.
Les deux autres dirent de Barberine tout le bien quelle
méritait et que disentencore ceux qui se la rappellent.
Elle se tenait 13, mélancolique et silencieuse, sans se
douter qu'elle était le sujet de leur conversation. Le
Seigneur protégeait sa profonde et candide humilité,
en ne laissant pénétrer dans ses oreilles que les rebuf
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fades de son mari, et non les éloges de ses amis. Ses
grandsettristesyeuxnoirss’éclairérentquand M. Jacques
poussa un profond soupir final, et que ses partenaires,
déposant leurs cartes, s’abandonnérent sur le dossier
de leurs fauteuils pour se reposer un peu, en ruminant
les plaisirs du jeu. Puis enfin, son tyran s'approcha du
canapé, lui fit signe de se lever. Et, pour la premiere
fois de sa vie peut-étre, elle fut contente de monter
en bateau, au grand étonnement du curé de Puria. 11
est vral qu'a cent pas de Cressogno, I'horreur du lac et
des ténébres la reprit. Elle pensa alors avec envie au
curé qui s’en allait, en discutant 3 voix basse, mais
vivement, avec Paolin, commentait les paroles de la
marquise, du préfet, de Pasotti, cherchant 2 pénétrer
dans le cceur de la vieille femme pour voir s'il y avait
de la pitié et des remords. Le curé disait oui, Paolin
disait non. Paolon le précédait avec la lanterne, en
poussant de continuels grognements inintelligibles.
Paolin se mit & mordre tout ce qui s'y prétait, la dureté
de la marquise, la malignité de Pasotti, l]a bonhomie
de safemme,la courtisanerie du curé de Cima, 'audace
du préfet, les folies de Louise et de Franco, les fai-
blesses de lingénieur Ribera,.toutes les fautes des
vivants et des morts. Dureté, faiblesse, -malignité,
obstination, courtisanerie, partout 11y avait, selon lui,
un fond de sale ¢goisme.

Et ils s’en allerent ainsi dans les ombres humides,
dans Fodeur faible des chataignes et des noix, sans
s'apercevoir du spectre qui passait dans lair, tourné
vers Cressogno.

Apres le départ de ses hotes, la marquise sonna pour
le rosaire que I'on n’avait pu dire 2 'heure accoutumée.
Le rosaire des Maironi était une institution qui avait
ses racines dans les anciens péchés de la marquise, et
se développait toujours plus,s'allongeant de nouveaux
Ave et de nouveaux Gloria, 2 mesure que la vieill:
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dame avangait en années. Aussi le rosaire était-il tres
long. Les doux péchés de sa jeunesse passée ne pesaient

pas trop 4 sa conscience; mais certaine grosse coqui-

nerie qui se chiffrait en francs et centimes, mal con-
fessée et, par conséquent, mal pardonnée, lui cau-

sait une inquiétude réprimée i force de rosaires et

toujours renaissante. Lorsqu'elle demandait au Grand

Créancier l1a rémission de ses dettes, il lui semblait

quil avait le pouvoir de l'accorder entiére; mais, si

plus tard les figures courroucées de ses moindres cré-

anciers lui traversaient la téte, le doute du pardon

revenait avec eux, et son avarice, son orgueil devaient

lutter contre la terreur d’'une prison perpétuelle pour

dettes, au dela de la tombe. ,

Aprés avoir récité les prieres pour la conversion des
pécheurs et celles pour la guérison des malades, avant
d’arriver aux De profundis, elle annonga trois Ave
Maria nouveaux. La laveuse de vaisselle, simple et
pieuse paysanne de Cressogno, supposa qu'elle deman-
dait ces trois Ave pour les malheureux d'Oria, et les
récita de tout son ceeur. Les Ave Maria de cette fille
heurtérent et dispersérent ceux de sa maitresse, qui
demandaient le sommeil, le repos des nerfs et de la
conscience. Quant aux Ave des autres, ils les dirent
avec l'espoir qu'ils ne feraient pas, comme cela arri-
vait trop souvent, partie définitive du rosaire. Nulle
priére, en somme, ne put arréter le spectre dans son
chemin.

La marquisese retira vers onze heures. Elle prit une
infusion calmante; et sa femme de chambre ayant com-
mence a parler d'Oria, et de don Franco qu’on disait
de retour, elle lui imposa silence. Mais elle était tou-
chée. Elle avait sans cesse devant les yeux l'image de
Marie, telle qu’elle I'avait vue passer un jour en gon-
dole sous la villa Gilardoni, toute petite, avec un
tablier blanc, les cheveux flottants et les bras nus, res-
semblant étrangement 4 un enfant i elle, mort 2 I'age

T 332l



UN PETIT MONDE D’AUTREFOIS.

de trois ans. Eprouvait-elle du chagrin, de la pitié?
Peut-étre elle-méme ne le savait-elle pas au juste.
Peut-étre était-ce le dépit et I'effroi de ne pas pouvoir
s¢ défendre contre une image importune; ou la peur
de s'avouer que, si elle n'avait pas commis autrefois
cerfain gros péché et que le testament du marquis
Franco n’elit pas été bralé, I'enfant ne serait pas
morte.

Quand elle fut au lit, elle se fit lire de nouvelles
prieres par sa femme de chambre, lui ordonna d'é-
teindre la bougie et la congédia. Elle ferma les yeux,
chercha 2 ne penser 2 rien, et vit.sous ses paupitres
une informe tache claire, qui devint un petit oreiller,
puis une lettre, puis un grand chrysanth&me blanc, puis
un visage mort, tourné en haut, qui rapetissait de plus
en plus. Au moment ou elle croyait déja s’assoupir, le
souvenir de 'enfant, par 'effet de cette derniére trans-
formation, lui fit battre le cceur; elle-ne vit plus rien
sous ses paupiéres, son assoupissement se dissipa, etelle
ouvrit les yeux, inquitte, mécontente. Elle s'imposa
de penser & une partie de tarots, pour chasserles images
importunes et rappeler le sommeil. Elle se représenta
les cartes, put, avec un effort, voir dans sa téte la table
de jeu,lesjoueurs, les lumigres, les figures; mais quand
elle cessa de se contraindre pour s'abandonner a une
vision passive de ces fantémes soporifiques, tout autre
chose s'insinua sous ses paupigtes : une téte, qui chan-
geait continuellement de lignes, d'expression, d'atti-
tude, et qui finit par se replier lentement en avant,
sur elle-méme, comme dans le sommeil ou dans la
mort, ne montrant plus que ses cheveux. Nouvelle
secousse nerveuse : la marquise rouvrit les yeux et
entendit sonner I'horloge de l'escalier. Elle compta
les coups : douze. Déja minuit et ne pouvoir dormir!
Elle resta, un moment, les yeux ouverts, et voici
que des images lui apparurent dans l'obscurité :
comme tout & I'heure sous ses paupiéres, elles com-
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meng¢aient par un noyau informe et-se développaient
continuellement. Elle vit se dessiner un cadran d'hor-
loge qui devint un ceil effrayant de poisson, un
sévere eeil humain. Tout a coup, la marquise eut le
sentiment qu'elle ne parviendrait jamais a s’endor-
mir, ce qui rompit son demi-assoupissement. Alors,
elle sonna.

Lafemme de chambrese fit appeler deux fois et finit
par arriver, 4 moitié vétue et somnolente. Ordre lui
fut donné de poser la lumitre sur un siege afin que,
du lit, on ne pat voir la flamme, de prendre un
volume des sermons de Barbieri et de lire 4 demi-

~voix. La camériste était habituée a administrer de tels
narcotiques. Elle se mit a lire et, dés les premitres
lignes de la deuxi¢me page, entendant la respiration
desa maitresse s'alourdir, elle continua tout doucement,
éteignant sa voix, glissant d'un murmure inarticulé
jusqu’au silence. Elle attenditun peu, écouta I'haleine
réguliere et pesante, se leva pour regarder la figure
creusée, dressée sur les doubles oreillers, les sourcils
froncés et la bouche entr’'ouverte, pritla lumiére etse
retira sur la pointe des pieds.

La marquise dormait et révait. Elle révait qu’elle
était couchée sur de la paille avec des entraves aux
Ppieds, dansune prison obscure, accusée d’assassinat. Le
juge entrait avec une lumigre, s'asseyait & coté d'elle
et lui lisait un sermon sur la nécessité de la confession.
Elle protestait de son innocence, répétant : « Mais ne
savez-vous pas qu'elle est tombée 2 I'eau? » Le juge
ne répondait pas, lisait toujours d’une voix affligée et
solennelle, et la marquise insistait : « Non, je ne l'ai
pas tuée. » Elle n’était pas flegmatique dans son réve,
elle s'agitait comme une désespérée. « Prenez garde,
répondait le juge, I'enfant le dit. » Il se levaitet répé-
tait : « le dit ». Puis il frappafortement dansses mains
et s'écria : « Entrez ». Jusqu'a ce point, la marquise
avaiteul'impression qu’elle révait; maintenant, croyant
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s'éveiller, elle vit avec horreur que quelqu’'un était
réellement entré. :

Une forme humaine, faiblementlumineuse, se tenait
assise sur le fauteuil encombré de vétements prés de
son lit, de sorte qu'elle ne pouvait pas voir la partie -
inférieure de I'Apparition. Le buste, les bras, les mains,
fondus ensemble, avaient une couleur blanchitre et
des contours presque incertains; la téte, appuyée
contre le dossier, brillait, nimbée d'une pale clarté,
Les yeux sombres, vivants, fixaient la marquise. Hor-
reur! C'était bien 'enfant morte! Horreur! horreur!
Les yeux de'Apparition parlaient, e disaient. Le juge
avait raison, I'enfant le disait, sans paroles, ave¢ ses
yeux : « Clest ta faute, grand’mere, c’est ta faute.
Jaurais dd naitre et vivre dans ta maison. Tu ne I'as
pas voulu. Tu es condamnée 3 la mort éternelle! »

Les yeux seuls, les tristes yeux, fixes, pitoyables,
exprimaient tout cela. La marquise poussa un long
gémissement, tendit les bras vers I'Apparition, croyant
dire quelque chose et ne réussissant qu'a raler: « Ah!...
ahl...ah!.., », tandis que les mains, les bras, le buste
du fantdme s'évanouissaient dans un brouillard, que
les contours du visage s'effagaient, et que seul restait le
regard intense, qui finit par se voiler, lui aussi, par
rentrer pour ainsi dire dans son Moi lointain et pro-
fond, rien ne demeurant plus de PApparition qu'une
légere phosphorescence, peu i peu absorbée par
'ombre. :

La marquise s'¢veilla en sursaut, haletante; elle ne
sut plus trouver la sonnette, essaya de crier et ne réus-
sit pas 2 faire sortir sa voix. Une dernidre impulsion
de sa volonté, encore puissante dans le déséquilibre de
ses forces, la fit sauter du lit; elle descendit, chancela
dans l'obscurité, buta contre le fauteuil, s'agrippa 2
une chaise avec laquelle elle tomba pesamment sur le
plancher, toute gémissante.

La femmede chambre, réveillée par le bruit, appela,
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n'obtint aucune réponse, entendit gémir, alluma la
lampe, accourut, vit dans la pénombre, entre la
chaise et le fauteuil, une énorme chose blanche qui se
tordait par terre comme une monstrueuse béte de la
mer tirée sur la plage; elle cria, bondit sur la sonnette,
éveilla d'un coup toute la maison et e précipita a
I'aide de la vieille femme qui ralait ; « Un prétre, un
prétre! Le préfet! le préfet] » L



XIII

deux heures et demie de la nuit, Franco, 'avocat
V... et leur ami Pedraglio étaient assis dans la
loggia, silencieux et dans I'ombre. Tout 4 coup, Pedra-
glio se leva, en disant: « Que fait cet animal? » sortit
sur la terrasse, se mitaux aguets et rentra. « Rien, dit-il.
Et pour cetanimal qui se sera probablement endormi,
nous allons rester 13, comme troisimbéciles, 4 attendre
qu’on vienne nous pincer! Toi, Maironi, tu connais la
route que tu as faite il y a peude temps : nous sommes
trois, qui avons les reins solides. Si nous rencontrons
en chemin un de ces bandits, il faudra bien qu'il nous
cede la place, hein, avocat? » -
Pedraglio, la veille au soir, vers sept heures, se trou-
vait sur la route de Loveno & Menaggio quand un
mendiant Pavait accosté en lui glissant un billet dans
la main, puiss’était rapidement éloigné. Le billet disait :
« Pourquoi Charles Pedraglio n’irait-il pas, sans retard,
4 Oria, chercher M. Maironi et I'avocat de Varenne,
pour faire avec ses chers amis une belle promenade
de 'autre co6té de la frontidre? » Depuis Varrestation
du médecin de Pellio, son ami, Pedraglio s'attendait a
quelque tour de la police, et ce billet sans orthographe
n’était pas le premier avis salutaire qui parvint & un
patriote. Le sensen était clair : il fallaitsans retard pas-
ser la fronti¢re. Pedraglio ne savait rien du malheur
de Franco, ni de son retour, ni que Yavocat fat 2 Oria,
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mais il ne perdit passon temps 3 slinformer il courut
a Loveno, se pourvut d'argent et s¢ mit en route. Il
ne se hasarda pasa venir par Porlezza, et prit un sen-
tier par un vallon désert. Agile comme un chamois,
il arriva en quatre heures & Oria, trouva Franco et
lavocat qui se préparaient également i partir, 2 la
suite d'un autre avertissement mystérieux, transmis par
le curé de Castello, qui en avait été chargé en confession
a Porlezza. Ismaél devait les conduire jusqu'au dela de
la fronti¢re. Les passages du Boglia étaient trés bien
gardés. Ismaél se proposait de passer par la montagne,
et de tomber 3 une heure de Lugano. Mais, quoiqu’on
elt pris rendez-vous pour deux heures, il n’était pas
encore arrivé. :

Louise aussi était debout. Elle restait dans I'alcove
et raccommodait une paire de bas'de Marie, pour les
meltre ensuite sur le lit ol elle avait disposé toutes les
petites affaires ’Ombrette avec le méme soin que si sa
fille edit été en vie. Elle n’avait voulu voir ni I'avocat
ni Pedraglio. Aprés sa crise des funérailles, sa douleur
avait repris ce sombre aspect qui déplaisait Ie plus au
docteur Aliprandi. Elle ne déraisonnait plus, elle ne
parlait pas; elle n’avait pas encore pleuré. A I’égard de
Franco, elle se montrait pleine de pitié pour I'homme
qui l'aimait, mais dont l'affection et la présence lui
restaient indifférentes. Franco, comptant sur emploi
que lui avait promis son directeur, parlait d'emmener
sa famille a Turin. L'oncle, pauvre homme, aurait été
disposé a ce sacrifice ; mais Louise déclara nettement
que plutét que de s’éloigner de sa fille, elle aussi fini-
tait dans le lac.

Franco, quand on eut proposé de partir sans Ismaél,
se leva, en disant qu'il allait prendre congé de sa
femme. Soudain, l'avocat entenditdes pas sur la chaus-
sée. « Silence, dit-il, le voila! » Franco regarda de la
terrasse. Quelqu'un arrivait, en effet, du coté d’Albo-
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gasio. Franco attendit que I'nomme fit dans I'ancien
cimetitre pour demander, 4 demi-voix :

« Ismagl?

— Clest moi, répondit une voixqui n'était pas celle
d’Ismaél. Moi, le préfet. Je monte. »

Le préfet? A cette heure? Que se passait-il? Franco
courut 2 ]a cuisine chercher de la lumiére et se hata
de descendrel'escalier.

Cing minutes s’écoulérent avant que ses amis le
vissent reparaitre. Cependant, la femme d'Ismaél vint
dire que son mari était malade et ne pouvait remuer
un membre. Elle parlementa d’en bas avec Pedraglio,

" qui se tenait'sur la terrasse. Celui-ci se hita d'appeler
Franco. Il le trouva dans l'escalier, qui montait avec
le préfet. « Notre guide est malade, dit-il, connais-
sant le prétre pour un galant homme. Allons et ne
perdons pas de temps. » Franco répondit qu'il ne
pouvait pas venir tout de suite et qu'il les rejoindrait.
« Comment, tu ne peux pas venir? — Non, je ne
peux pas! » Il fit entrer le préfet au salon, appela
F'avocat, insista pour que lui et Pedraglio partissent
ensemble. Il lui arrivait une chose extraordinaire : il
devait en causer avec sa femme ; il ne pouvait dire
encore quelle résolution il prendrait. Ses amis I'assu-
rérent quils ne 'abandonneraient jamais. Le joyeux
Pedraglio, habitué 2 plus dépenser que son pére ne
le désirait, fit observer qu'en mettant les choses au pis,
on vivaita meillenr marché et plus vertueusement 2
Josephstadt ou 4 Kufstein qu'a Turin, et que cela con-
solerait son « gouverneur ». « Non !s’écriar Franco.
Partez, partez! Préfet, persuade-les, toil» Et il entra
dans la chambre 4 coucher.

« Vous partez? lui dit Louise, de cette voix qui par-
raissait venir d'un autre monde. Adieu. » Il s'appro-
cha d'elle, slinclina pour baiser le petit bas qu’elle
tenait a la main! « Louise, murmura-t-il, le préfet dela
Caravina estici. » Elle ne témoigna aucune surprise
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« Ma grand’mere l'a fait appeler cette nuit, continua
Eranco. Ellelui a ditavoir vu notre Marie, lumineuse
comme un ange!

— Oh! quel mensonge ! fit Louise, d’une voix grosse
de mépris, sans colere. Comme si c'était possible que
ma fille aille chez elle et pas chez moi!

— Marie lui a touché le cceur, reprit Franco. Elle
nous demande pardon, elle a peur de mourir, elle me
supplie de T'aller voir, de lui porter une parole de paix,
de ta part aussi. » ‘

Sceptique comme il I'était pour tout le surnaturel
non religieux, Franco ne croyait pas non plus a I'Ap-
parition; mais il croyait que Marie, dansson existence
supérieure, avait déja pu opérer un miracle, toucher
le ceeur de la grand’mére, et cela lui causait une indi-
cible émotion. Louise resta de glace. Elle ne se ficha
meéme pas, comme Franco le craignait, 3 I'idée d’cn-
voyer un message amical,

« Ta grand'mere a sans doute peur de I'enfer, dit-
elle, avec sa froideur mortelle. Il n’y a pas d’enfer :
tout se réduit 3 un peu d’épouvante, 3 une terreur
vaine; qu'elle Ia subisse, puis qu’elle meure, elle
aussi, comme toutle monde, et amen! » Franco com-
prit qu'il ne fallait pas insister. « Eh bien, je vais... »
dit-il. Elle se tut.

« Je mne crois pas que je pourral revenir ici, au
retour, reprit Franco. Il me faudra passer par la mon-
tagne. »

Aucune réponse.

Lejeune homme dit tout bas : « Louise! » Reproche,
douleur, passion, son appel contenait tout cela. Les
mains de Louise, qui n’avaient pas cessé de travailler,
s'arréterent. Elle murmura :

« Je ne sens plus rien. Je suis de pierre. »

Franco sesentit défaillir; il baisa sa femme dans les
cheveux, lui dit adieu, entra dans I'alcove, embrassa le
berceau vide, pensa a la jolie voix de son trésor ;
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« Encore un baiser, papa, », éclata en pleurs, se
domina et s'enfuit précipitamment.

Ses amis l'attendajent avec impatience au salon.
Comment partir sans lui puisqu’ils ne connaissaient
pasla route? L’avocat ne connaissait que le chemin du
Boglia, et pouvait-on le prendre puisqu'on voulait
éviter les douaniers? Quand Franco leur apprit qu'il
comptait aller & Cressogno, ils en furent abasourdis. °
Pedraglio, sortant des gonds, cria que c’était une indi-
gnité de planterainsi sesamis dansl’embarras, Le préfet,
ayant apprisoll en étaient les choses, soffrit a justifier
Franco, lui proposa d'écrire deux lignes qu’il porterait
a Cressogno. Mais Franco, qui avait:1'idée que sa Marie
exigeait de lui cette démarche, tint/bon. Il se rappela
que le préfet connaissait tous les sentiers comme
un ligvre. « Va, toi, lui dit-il. Accompagne-les. » Le
préfet allait répondre que la marquise pourrait avoir
besoin de lui, quand 'avocat fit : « Chut! Regardez ».

Droit devantla maison, & I’endroit précis ot I'ombre
du mont Bisgnago se profilait sur 'eau moirée, une
barque s'était arrétée. Franco reconnut le canot de la
douane.

« Je parie que ces gredins-12 montent la garde, mur-
mura Pedraglio. Ils ont peur que nous nous échap-
pions en bateau. Ils nous guettent, pour sir!

— Chut! fit de nouveau 'avocat, en s'approchantde
la fenétre qui donnait sur le cimetiere de I’Annoncia-
tion. »

Tous se turent, en retenant leur souffle.

« Mes enfants, dit-il en se détachant brusquement
de la croisée, nous sommes pincés! » Franco s’appro-
cha de la fenétre, vit un homme seul qui venait en
courant, ctut 2 une fausse alarme; mais 'homme, en
passant sous la fenétre, lui jeta ces deux mots : « La
police! » llsentendirent en méme tempsun bruitde pas
nombreux, Franco s'écria : « Suivez-moi! Tol aussi,
préfet! » Il selanca,suivi d’eu.: tous,dans la petite cour
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entre 'la maison et la montagne, rejoignit, par un
biicher, le passage du Haut-Albogasio. Il faisait/si som-
bre que personne n’apercut un douanier posté, sa
carabine au poing, & deux pas du bucher. Par bon-
heur, ce douanier, un certain Filippini de Busto, était
un galant homme qui mangeait & contre-cceur le pain
des Autrichiens, parce qu'il n’en avait pas pu' trouver
d’autre. « Vite, leur dit-il tout bas. Prenez par les
champs, puis la route du Boglia. Le sentier sous le
hétre de la madone, a gauche. » Franco le remercia et
slaventura avec ses compagnons dans le chemin
escarpé qui débouche sur la route communale du Haut-
Albogasio. Arrivés &2 moitié chemin, ils sautérent tous
a droite dans un champ de mais et resterent aux
aguets. Ils entendirent des pas sur le petit escalier qui
monte du cimetiere, puis dans le sentier ou était
embusqué le douanier. Evidemment, on voulait s'as-
surer que toutes les issues étaient bien gardées. Les
quatre fugitifs rampérent a travers le champ de mais
et, devant le rocher qu'on appelle « Sass del Lori »,
tinrent conseil. Ils auraient pu prendre le sentier qui
aboutit 3 la route d’Albogasio-le-bourg, a la porte du
jardin Pasotti, puis, de 1a, se faufiler de champ en
champ jusqu'a la route du Boglia. Mais le chemin
était difficile 2 trouver a cette heure : craignant de
perdre trop de temps, ils préférérent gagner un
escalier qui faisait communiquer la villa Puttini avec
le Bas-Albogasio. De la, tournant 4 droite de la mai-
son Puttini, ils auraient rejoint en deux sauts la route
du Boglia. Il faisait déja un peu moins sombre; c’était
facheux d'un c6té, mais bon pour sortir de ce laby-
rinthe de petits champs et de petits murs. Personne
ne parlait. Seul Pedraglio, quelquefois, en trébuchant
contre une pierre ou en se piquant i une haie, pous-
sait quelque juron. Alors les autres se taisaient. Ils
arriverent a l'escalier, précédésdu préfet quisautait les
murs et les hales comme un écurenil. Quand ils furent
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tous réunis dans cet escalier, Franco se détacha du
groupe. Ils n’avaient plus besoin de lui pour trouver le
Boglia, et lui allait a Cressogno. Ce fut en vain que
Pedraglio le saisit par le bras, que le préfet le supplia de
ne pas s'exposer aune arrestation certaine, et par suite 4
Ja prison. Il croyait obéir 2 Vappel de Marie, 3 un devoir
de conscience. 11 s'arracha des mains de Pedraglio et
disparut par l'escalier, ne voulant pasaller 2 Cressogno .
par Sainte-Mamette ce qui elit été trop dangereux. « En
avant! dit le préfet. Il est fou; pensonsa nous! »

En tournant la maison de Puttini, ils entendirent
des gens qui venaient dans leur direction, et redescen-
dirent. La porte de Puttini ¢tait ouverte. Ils entrerent.
Les gens passerent en causant. C'étaient des paysans,
dont I'un disait : « Ob diable va-t-il a cette heure? »,
Hélas! ils ont rencontré et reconnt Franco! Si les
gendarmes et lcs douaniers se mettent 2 la poursuite
des fugitifs et tombent sur ces gens-1a, ils trouveront
une trace. A l'aube, les routes ne sont plus désertes.
Cette fois, ils ont pu s'échapper, mais sans doute une
autre fois cela ne leur sera plus possible; une seconde
rencontre peut étre fatale 2 lavocat et a Pedraglio,
comme la premidre le sera sans doute a Franco! « Il
faudrait nous déguiser en paysans, » dit le préfet. Une
idée vient a 'avocat, artiste et poste, qui connait bien
Puttini : sils prenaient les habits de Mossieu Zacques
pour Pedraglio qui est petit, pour lui-méme une robe
de la servante qui est grande et grosse, cachaient leurs
propres vétements dans une hotte, la chargaient sut
leurs épaules, et en route pour le Boglia? Le premier
député politique d’Albagasio a cent raisons d’aller
dans le bois communal. Aussitot dit, aussitot fait @ ils
montent Vescalier, et le préfet, qui est pratique,
appelle tout de suite Marianne. Elle ne répond pas: sa
chambre est vide. Le préfet devine sans peine quela
perfide servante a f1é a Sainte-Mamette pour quelque

négociation secrete. Clest pourquoi la porte de la rue
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entre la maison et la montagne, rejoignit, par un
blicher, le passage du Haut-Albogasio. Il faisait si som-
bre que personne n’apercut un douanier posté, sa
carabine au poing, 4 deux pas du blcher. Par bon-
heur, ce douanier, un certain Filippini de Busto, était
un galant homme qui mangeait & contre-cceur le pain
des Autrichiens, parce qu'il n’en avait pas pu trouver
d'autre. « Vite, leur dit-il tout bas. Prenez par les
champs, puis la route du Boglia. Le sentier sous le
hétre de la madone, 4 gauche. » Franco le remercia et
s'aventura avec ses compagnons dans le chemin
escarpé qui débouche sur la route communale du Haut-
Albogasio. Arrivés 4 moitié chemin, ils sautérent tous
a droite dans un champ de mais et restérent aux
aguets. Ils entendirent des pas sur le petit escalier qui
monte du cimetiere, puis dans le sentier ou était
embusqué le douanier: Evidemment, on voulait s'as-
surer que toutes les issues étaient bien gardées. Les
quatre fugitifs rampérent 2 travers le champ de mais
et, devant le rocher qu’on appelle « Sass del Lori »,
tinrent conseil. Ils auraient pu prendre le sentier qui
aboutit a la route d’Albogasio-le-bourg, 2 la porte du
jardin Pasotti, puis, de 1i, se faufiler de champ en
champ jusqu'a la route du Boglia. Mais le chemin
était difficile 2 trouver i cette heure : craignant de
perdre trop de temps, ils préférérent gagner un
escalier qui faisait communiquer la villa Puttini avec
le Bas-Albogasio. De 13, tournant a droite de la mai-
son Puttini, ils auraient rejoint en deux sauts la route
du Boglia. Il faisait déj2 un peu moins sombre; c’était
ficheux d'un co6té, mais bon pour sortir de ce laby-
rinthe de petits/champs et de petits murs. Personne
ne parlait. Seul Pedraglio, quelquefois, en trébuchant
contre une pierre ou en se piquant a une haie, pous-
sait quelque juron. Alors les autres se taisaient. Ils
arrivérent a lescalier, précédés du préfet quisautait les
murs et les haies comme un écureuil. Quand ils furent
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tous réunis dans cet escalier, Franco se détacha du
groupe. Ils n’avaient plus besoin de lui pour trouver le
Boglia, et lui allait 3 Cressogno. Ce fut en vain que
Pedraglio le saisit par le bras, que le préfet le supplia de
ne pass’exposer a une arrestation certaine, et par suite a
la prison. Il croyaitobéiral'appel de Marie, 2 un devoir
de conscience. Il s'arracha des mains de Pedraglio et
disparut par 'escalier, ne voulant pas aller  Cressogno
parSainte-Mamette ce qui efit été trop dangereux. « En
avant! dit le préfet. Il est fou; pensonsa nous! »
En tournant la maison de Puttini, ils entendirent
des gens qui venaient dans leur direction, et redescen-
dirent. La porte de Puttini était ouverte. Ils entrérent.
Les gens passerent en causant. C'étaient des paysans,
dont I'un disait : « Ou diable va-t-il 3 cette heure? »,
Hélas! ils ont rencontré et reconnu Franco! Si les
gendarmes et les douaniers se mettent a la poursuite
des fugitifs et tombent sur ces gens-13, ils trouveront
une trace. A l'aube, les routes ne sont plus désertes.
Cette fois, ils ont pu s'échapper, mais sans doute une
autre fois cela ne leur sera plus possible; une seconde
rencontre peut étre fatale a 'avocat et a Pedraglio,
comme la premiére le sera sans doute a Franco! « Il
faudrait nous déguiser en paysans, » dit le préfet. Une
idée vient a Vavocat, artiste et poéte, qui connait bien
Puttini : s'ils prenaient les habits de Mossieu Zacques
pour Pedraglio qui est petit, pour lui-méme une robe
de la servante qui est grande et grosse, cachaient leurs
propres vétements dans une hotte, la chargaient sur
leurs épaules, et en route pour le Boglia? Le premier
député politique d’Albogasio a cent raisons d’aller
dans le bois communal. Aussitot dit, aussitot fait : ils
montent l'escalier, et|le préfet, qui est pratique,
appelle tout de suite Marianne. Elle ne répond pas : sa
chambre est vide. Le préfet devine sans peine que la
perfide servante a filé a Sainte-Mamette pour quelque
négociation secrete. Clest pourquoi la porte de la rue
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est ouverte ! Ils vont dans la cuisine, allument deux
bougeoirs ; 'avocat en prend un et se fait indiquer la
chambre de Mossicu Zacques. Cependant Pedraglio
explore la cuisine avec 'autre lumitre, en quéte d'une
goutte 3 boire pour reprendre haleine.

Mossieu Zacques couchait dans une chambre d’an-
gle, précédée d'une salle que I'avocat traverse sur la
pointe des pieds, marchant entre des tas de chitaignes,
de noix, de noisettes et de poires. Il s'approche de la
porte : elle est fermée. Il écoiite : silence. Il tourne
trés doucement le bouton et pousse. L’'affreuse porte
grince, on entend un souffle formidable et Mossieu
Zacques dit rageusement : « File, ne m’ennuie pas,
file! » L'avocat entre sans plus de cérémonies. ¢« Va-
t'en, maudite, te dis-je! » crie Mossieu Zacques, dres-
sant sur son oreiller la pointe blanche de son bonnet
de nuit. En apercevant 'avocat, il se met 4 gémir. « Oh
Dieu! Oh! Dieu! pauvre moi, pardonnez-moi, par
charité, je croyais que c’était la servante, trés honoré
avocat, au nom de Dieu, que se passe-t-il?

— Guni¢n gnien, Mossieu Zacques, fait I'avocat, en le
contrefaisant en lombard, avec son air de pince-sans-
rire; c'est-a-dire que le commissaire de Porlezza...

— Oh! Dieu! Mossieu Zacques fait le geste de
bondir hors du lit. !

— Gnien, gnien; tout doux, tout-doux! Nous allons
sur le Boglia, 2 cause de ce maudit taureau.

— Oh! Dieu! que me contez-vous 1a ? En cette saison,
il n'y a pas de taureaux sur le Boglia! J'en suis tout en
nage.

— Cela ne fait rien; nous allons, vous dis-je, voir
la place ot il était. Mais monsieur le commissaire,
continua le malin avocat; renongant 3 un jargon qui
Pembarrassait trop, vous défend absolument de venir
avec nous : il a ses bonnes raisons. II vous défend de
sortir avant notre retour et m'a méme ordonné d’em-
porter vos habits. »
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Et il se mit 2 rassembler hativement les vétements
de Mossieu Zacques, lui imposant silence au nom du
commissaire, pritson chapeau haut de forme, empoi-
gna sa canne de bambou, enjoignit au malheureux de
donner un tour de clé aprés qu'il serait sorti de la -
chambre, et de n'ouvrir a personne, de ne parler a
personne avant le retour du commissaire ; toutcelaau
nom de Monsteur le| commissaire. Puis, le laissant plus
mort que vif, il courut a la recherche de ses compa-
gnons qui, en fouillant de ci et de la, avaient décou-
vert une robe sale de Marianne, un fichu rouge, une
hotte, une bouteille d’anisette. « C'est dégotitant, » fit
Pavocat, en voyant la robe qu’il devait mettre. Son
travestissement allait, en effet, trésimal : la jupe était
trop courte, le fichu ne lui cachait qu'a moitié la
figure, mais ils m’avaient pas le temps de faire mieux.
Cependant, Pedraglio, le chapeau surla téte et lacanne
4 la main, donnait l'illusion d’un Mossieu Zacques
parfait. L’avocat lui fit prendre sous le bras un rouleau
de paperasses quil trouva dans la cuisine, lui montra
comment il devait marcher et souffler. 1l priten dernier
lieu les clés de la cave, deux clés énormes, en donna
‘ane 3 Pedraglio, glissa I'autre dans sa poche, pourle
coup de poing américain possible, dit-il. Etils sortirent
ainsi, le préfetle premier, puisle faux Mossien Zacques
qui soufflait comme une machined vapeur, puis la
. fausse Marianne avec la hotte. A peine furent-ils dans
Ia rue qu'ils virent déboucher Marianne, la vraie, de
retour de Sainte-Mamette, avec une bouteille vide.
Elle apergut, dans la pénombre, le chapeau de son
maitre, fit volte-face et disparut. -

« Vilaine voleuse! dit le.préfet. Bon | Le déguise-
ment va a merveille. » En cing minutes, ils furént sur
la route du Boglia. Le préfet redescendit et, entendant
monter du Haut-Albogasio des gens qui causaient de
gendarmes et de douaniers, il marcha a leur rencontre
pour leur demander ce qui se passait. Une bagatelle !
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La police, des gendarmes, des soldats avaient envahi
]a villa Ribera pour arréter don Franco Maironi, ainsi
que l'avocat V. qu'on savait chez ses amis. On n'avait
pris ni 'un ni l'autre, bien que les douaniers fussent
restés en faction autour de la maison depuis minuit.
Maintenant, la police fajsait des perquisitions dans
toutes les maisons d'Oria, sire que les deux fugitifs
§'étaient échappés par le toit. Tandis qu'on donnait
ces renseignementsau préfet, un jeunegar¢on arriva en
courant du Haut-Albogasio. Onlinterrogea. « Les gen-
darmes, dit-il, les gendarmes! » Pale comme un linge,
il enfuitsanssavoir pourquoi; impossible d’apprendre
de lui ou sont les gendarmes. Survient une.femme qui
gexplique mieux. Quatre douaniers et quafre gen-
darmes sont passés 13, partis de la place du Haut-Albo-
gasio. Il parait qu'on a vu don Franco sur la route de
Castello. Deux gendarmes et deux douaniers ont pris
la route de Castello, deux gendarmes et deux doua-
niers ont pris la route du Boglia. Le préfet frémit. « La
route du Boglia, dit quelqu'un, pour lui couper la
retraite. » L'espoir du préfet, c’est que les gendarmes
et les douaniers n’ont en vue que Francq seul. Or, il
est si svelte et si grand, que ni le faux Puttini ni la
fausse Marianne ne peuvent étre confondus avec lui.
Leur sort est désormais hors de ses mains, tandis quil
peut faire encore beaucoup pour Franco. 1l se dirige
du c6té de Cressogno, persuadé que Franco y parvien-
dra sain et sauf, si les gendarmes n’ont pas découvert
de nouvelles traces, car on le cherchera sur tous les
sentiers de Castello & la frontitre et jamais sur le che-
min de Cressogno.

Pedraglio et I'avocat firent la premitre partie de la
route, d'Albogasio aux étables de Pus, en se glissant
comme des chats sur le versant rapide, 2 pas longs et
prudents. L'avocat marchait en silence, son compagnon
ne cessait de maudire 4 demi-voix son costume, son
lourd chapeau, qui lui poissait le front, sa redingote,
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qui puait les sueurs anciennes, Jusqu’a Pis, ils ne ren-
contrérent pas une ame. A Piis, une vieille sortit des
étables, une minute aprés leur passage, en disant, stu-
péfaite : « Vousici, monsieur Jacques, & cette heure? »
L’avocat grogna et l'autre se mita souffler : apff! apff!
comme un soufflet! de forge. « Cela vous coupe la
respiration, ces routes, mon pauvre monsieur », fit la
vieille. Ils ne rencontrerent plus personne jusqua la
Sostra.

La Sostra est un chalet 3 mi-chemin de la montagne
environ, avec un {enil, un portique et une citerne, un
peu a Dlécart de la route, la pire de'la Valsolda, 2
embarrasser un chamois. Pedraglio etI'avocat, éreintés,
ruisselants de sueur, entrérent se reposer un moment
3 la Sostra. La aussi, désert et silence. A cette hauteur,
on respirait déja un meilleur air. Et comme les cimes
alentour s'étaient abaissées! Comme le lac, dans le
fond, ressemblait 4 un fleuve! L’'avocat jeta un regard
amoureux a la premitre pointe du Boglia, ol com-
mengait le grand bois de hétres : une autre demi-heure
de grimpée. « Allons! » fit-il. Mais Pedraglio, qui avait
dans les jambes le souvenir de sa longue course récente
de. Loveno i Oria par le Passo Stretto, demanda a se
reposer encore un peu; et, tranquillement, il se mit a
examiner les paperasses de Puttini, qui contenaient un
po¢me monacal, inédit, d'un auteur anonyme de Cré-
mone, au dix-septitme siecle. « Allons! » répéta son
compagnon aprés quelques minutes, et déja il se levait
quand il entendit des pas. Il eut 2 peine le temps de
dire ¢ attention! » et de tourner le dos, pour cacher
son visage. Pedraglio, le nez toujours enfoncé dansses
papiers, vit déboucher sur la route deux douaniers,
puis deux gendarmes. Il avertit son ami 2 voix basse,
ne broncha point. Les douanierss'arrétérent. L'un des
deuxsalua : « J’ai bien 'honneur, monsieur Puttini», et
ditaux gendarmes : « Cestle premier député politique
d’Albogasio. » Les gendarmes salu¢rent aussi. Pedra-
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glio 6ta son chapeau, en élevant un peu ses papiers.
Les douaniers auraient voulu s’arréter, mais un des
gendarmes leur donnal’'ordre de poursuivre et, ayant
vu partir leur petite troupe, il entra lui-méme a la
Sostra. Il était d’Ampezzo, et parlait trés bien l'italien.
« J’espére bien que ce client-la ne me connait pas »,
pensa Pedraglio, tourmenté par la conscience de sa
double personnalité.

« Monsieur le député politique, dit 'homme, aura
vu ce matin M. Maironi d'Oria?

— Moi? Jamais. M. Maironi dorta cette heure-ci.

— Et ot allez-vous?

— Je vais sur la montagne, sur ce damné Boglia; j’y
vais pour l'affaire du taureau communal. » (« Béte!
pensa l'avocat. Voila qu'il I'appelle un taureau com-
munal! ») Mais le taureau communal passa aussi heu-
reusement. Le gendarme, une téte de dogue, dévisa-
geait son interlocuteur. « Vous étes député politique,
lui dit-il avec insolence, et vous portez cette saleté-1a
sur le visage? » Pedraglio saisit instinctivement sa
petite barbe noire, en pointe, réputée libérale. « Cou-
perons, couperons, dit-il avec un sérieux comique.
Oui, monsieur. Vous montez au Boglia, vous aussi? »
Le gendarme s'en alla sans répondre, et sans entendre
I'affreux vocabulaire dont le député politique saluait
son départ.

Les deux hommes se félicittrent mutuellement de
l'avoir échappé belle, tout en convenant que l'alerte
avait été vive. Maintenant, il fallait compter avec les
douaniers qui connaissaient bien Puttini, et savoir se
tenir & distance. Et si cette brute de gendarme parlait
de la barbe? « En route, en route, fit 'avocat, mar-
chons derriére eux et, si nous les voyons ou les enten-
dons redescendre, prenons nos jambes & notre cou et a
gauche, vers la frontiére!» Parti désespéré, car ils
ignoraient le terrain, trés familier en revanche aux
douaniers.
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Le gendarme, suant et essoutflé, eut trop a faire 2
rejoindre sa compagnie, pour avoir envie de parler de
la barbe. Pedraglio et l'avocat, montant doucement,
virent leur ennemigagner sur la créte du mont le hétre
de la Madonnina, s’y arréter un instant, et dispa-
raitre.

Le grand hétre antique qui portait dans son tronc
une image de la Madone et qui 1égua, en mourant, cet
honneur i une petite chapelle, était comme la senti- -
nelle du grand bois du Boglia, le soldat posté dans un
col de la cime, pour surveiller le versant abrupt, le
lac, les pentes dela Valsolda. La vénérable armée des
hétres colossaux tenait tout entiere rassemblée dans un
haut vallon silencieux, entre le versant de la Colma-
regia, les dos faciles de/la Nave, les racines rocheuses
des Dents de la Vieille ou Canne d'Organo et I'autre
col du Pian Biscagno, entre la Colmaregia et le Sasso
Grande, dominant les profondeurs du Val Colla, de
Lugano 2 Cadro. Uné bande herbeuse, découverte,
courait entre le hétre de la Madonnina et le bois, le
long de la créte. Les deux fugitifs tirérent leurs plans.
Quel parti prendre? Chercher le sentier sous le hétre
dont avait parlé le douanier sauveur, ou entrer dans le
bois? Non, il ne fallait pas entrer dans le bois, derriére
ces sauvages qui les y précédaient. Dans le bois, il y
aurait au moins un palme de feuilles séches. Il était
impossible de le traverser sans ameuter tous les limiers
qui le fouillaient; et de pres, le déguisement n’était
plus d’aucun secours. Prendre Ie sentier? Il y en avait
plus d’un, sous le hétre; quel était' le bon? Pedraglio
" maudit Franco de ne pas les avoir. accompagnés,
Cependant, I'avocat étudiait la Colmaregia, que I'on
pouvait gravir sans entrer dans le bois. Il était monté
deux fois sur la Colmaregia, le frais et superbe versant
herbeux du Boglia, coupé en deux par la frontiére; il
savait que, de la-haut, il est possible de descendre au
village suisse de Bré, et il résolut de tenter cette voie.
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Sur le versant qui s'éleve du hétre de la Madonnina
vers la Colmaregia, on ne voyait personne. La pointe
était enveloppée de nuages.

A quelques pas du hétre, ils furent surpris par-une
averse de neige qui, montée d'un coté, se rejetait rapi-
dement sur Pautre : brouillard froid et dense qui les
empéchait de voir 4 cing pas. Cest ainsi qu'a coté du
hétre, Pedraglio alla se buter contre un douanier.

C'était un des quatre de tout 4 I'heure, etil avait la
consigne de surveiller le terrain découvert entre le
sommet du mont et 1¢ bois. Voyant le petit homme au
grand chapeau, il dit : « Vous sur le Boglia, mon-
sieur...? » L'avocat se débarrassa aussitot de sa hotte.
Cependant, le douanier n’achevait pas sa phrase, res-
tait un moment la bouche ouverte, s'écriait : « Com-
ment? » L'avocat n'attendit pas la suite. « Comme
cela », dit-il avec placidité, et, ramenant en un temps
ses deux poings contre sa poitrine, il en asséna a
P’ennemi un coup terrible dansl'estomac, quil’envoya
rouler dans le pré, les jambes en 'air. Pedraglio, aus-
sitot, sauta sur lui, lui arrachasa carabine. « Si tu cries,
chien, je te casse la téte! » Crier? Avec le'poing de V.
dans lestomac, on en avait pour un quart d’heure 2
reprendre son souffle. En effet, 'homme paraissait
mort, et il se passa quelque temps avant qu'il gémita
voix basse : « Aie, aie ». « Ce n’est rien, ce n’est rien,
lui disait V., avec un flegme moqueur. Les secousses
font du bien. Vous verrez. Maintenant, levez-vous bien
gentiment, et venez avec mous sur la Colmaregia.
Vous verrez que tout ira bien. Je ne me suis pas servi
de ceci 2 dessein. » Et il lui montra la clé. « Oh! quels
poings! gémissait le douanier, oh! quels poings!»

« L4 montée est assez malaisée, continua I'avocat
en reprenant la carabine des mains de Pedraglio;
mais, si vous le permettez, nous vous suivrons avec
cet cbjet-1a. De cette maniere, la montée est un plai-
sir. Puis, vous redescendrez avec nous 3 Bré. Nous
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porterons votre carabine. En échange, vous porterez
notre petite hotte. En avant! marche ! »

Le malheureux ne réussissait pas a se . mettre debout
:t on ne pouvait I'abandonner, de crainte qu'il ne se
mit 4 appeler au secours : « Imbécile, fit Pedraglio, tu
le lui as donné trop fort! » V. répondit qu’il lui avait
donné un coup de poing de femme, rendit la carabine
4 son ami et, saisissant le douanier par le col de son
uniforme, le dressa sur ses pieds, lui fit prendre 13
hotte. « Allons, fainéant, dit-il, lache, marche! »

Marche dans le brouillard épais et froid, marche,
marche! Le versant est trésescarpé; ils peuvent & peine
poser la pointe de leurs pieds entre les touffes d’herbe
molle ; ils glissent; ils travaillent des pieds et des mains,
mais qu'importe; en marche pour la libertél Ils s'éle-
vent dans le brouillard, invisibles comme des esprits;
d'abord la fausse Marianne, puis le douanier qui halete
et gémit sous le poids de la hotte, puisle faux Mossieu
Zacques qui lui promet une belle vue et le presse de
sa carabine. La carabine fait des miracles. En une demi-
heure, le trio atteint la créte qui redescend sur Bré, a
quelques pas au-dessous de la cime. Alors, ilss’assoient
dans I'berbe et dévalent le long de la pente. Il com-
mence 4 pleuvoir; la brume s'éclaircit; voici au fond,
sous leurs pieds, la rougeur des taillis. Le vénérable
chapeau de Mossieu Zacquesles y préceéde au vol, lancé
par Pedraglio, avec un «vive I'ltalie! », tandis qu'il
glisse & la descente, bras dessus bras dessous avecle
douanier. A Bré, Pedraglio fit accourir tout le pays
en déchargeant sa carabine en signe de joie; il distri-
bua de l'anisette aux hommes, prit A pincette les joues
des jeunes filles, demanda au curé la permission de
suspendre dans I'église sa grande redingote, en mé-
moire d’une grace regue, se mita table avec son pri-
sonnier, lui fit précher par le curéle pardon des coups
de poing dansl'estomac, et lui lut une stance du poéme
monacal qui finissait ainsi :
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A ce moment le pére Lanternone
Dit : « J’ai encore changé d’opinion ! »

1l lui démontra que, si un pére Lanternone avait
changé, un douanier pouvait changer, lui aussi, et le
persuadant de déserter, lui fit jeter son uniforme pour
endosser la grande redingote, parmi les rires et les
applaudissements.

Le seul qui ne riait pas, c'était P’avocat: «Et ce pau-
vre Maironi », dit-il!

Franco ne traversa pas Castello. Arrivé a la petite
chapelle de Rovaja, il sauta daps le sentier qui méne 4
1a source de Caslano, rejoignit la ruellede Casarico, la
monta, et, au dernier contour sous Castello, a l'en-
droit ol se dresse I'église de Puria 2 I'abri d'un amphi-
théatre de rochers, il se jeta a droite dans la vallée par
un sentier de chevres, le quitta en dessous de Iéglise
de Loggio, et atteignit lavilla Maironi sans avoir ren-
contré personne. ‘

Carlo, le vieux domestique qui lui ouvrit, faillit se
trouver mal d’émotion et lui baisa les mains. Le mé-
decin était justement 1a. Franco, résolu 2 attendre son
départ, confia au dévoué vieillard qu'il avait les gen-
darmes & ses trousses. Le docteur Aliprandi ne tarda
pas & sortir et le jeune homme, le sachant patriote, se
confia 2 lui, puisque, de toute maniere, 11 lui fallait
se montrer, senquérir de I'état de sa grand’'mére. Ali-
prandi qui, appelé dans la nuit, était arrivé aprés le
départ du préfet pour Oria, avait trouvé la vieille
dame en proie A une agitation nerveuse et a une peur
terrible de mourir, mais sans aucun danget. Mainte-
nant, la marquise semblait beaucoup plus tranquille.
Franco se fit annoncer et fut introduit par la femme
de chambre, qui le regarda avec une obséquieuse
curiosité.

A travers les volets fermés de la chambre, entraient
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seulement deux lames obliques de lumiére grise, qui
n’éclairaient pas le visage posé sur 'oreiller. Franco,
d’abord, ne le vit pas; il n’entendit que la voix som-
nolente :

« C’est toi, Franco?

— Oui, bonjour, grand’'mére! » et il se pencha
pour lui donner un baiser. Le masque de cire était
inaltérable, mais le regard avait pourtant quelque
chose de vague et de sombre, qui trahissait & la fois
le désir et I'’épouvante.

« Je vais mourir, Franco », murmura la marquise.
Franco protesta, raconta ce que lui avait dit le méde-
cin. Sa grand'mére 'écoutait, en le fixant avidement,
cherchant a lire dans ses yeux sil rapportait les
propres paroles d’Aliprandi. Puis elle reprit: «Cela ne
fait rien. Je suis préte. »

Par la nouvelle expression de sa voix et de son
regard, Franco comprit parfaitement que sa grand’-
mére était préte 2 vivre vingt ans de plus. « Je sym-
pathise 2 ton malheur, dit-elle, et je te pardonne
tout. » :

Ce n’étaient pas des paroles de pardon que Franco
attendait d’elle; il croyait étre venu l'apporter, le
pardon, et non le recevoir. Réconfortée, rassurée, la
marquise de tous les jours reparaissait peu 2 peu sous
la marquise d'une heure. Elle voulait bien acquérir la
paix, mais 2 la mani¢re d’un sordide avare tenté par
quelque convoitise, qui, pressant douloureusement
dans ses mains le prix de son plaisir, chercherait
a le retenir de ses ongles comme il peut. A un autre
moment, Franco se serait emporté, aurait dédai--
gneusement repoussé ce pardon : avec sa douce
Marie dans le ceeur, il devait agir autrement. Il
remarqua cependant que sa grand'mére lui offrait
son pardon i lui seul, ce qu'il lui était impossible
d’admettre.

« Ma femme, I'oncle de ma femme et moi, nous
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avons beaucoup souffert, dit-il, avant notre dernier
malheur; et inaintemant, nous avons perdu toute
notre consolation. L'oncle Ribera, je le mets hors de
cause; nous devons tous, toi, moi, nous incliner
devant lui; mais si ma femme et /moi avons des torts
envers toi, que le pardon soit réciproque. »

Cétait un dur morceau 2 avaler; néanmoins, la
marquise se soumit et se'tut. Quoiqu'elle ne vit plus
la mort 4 son chevet, elle avait toujours dans le coeur
I'effroi de I'Apparition et de certaines paroles du
préfet qui Pavait confessée. « Je ferai mon testament,
dit-elle, et je désire que tu saches que toute la for-
tune des Maironi est & toi. »

Ah!marquise! marquise! Misérable etfroide créature!

.Croyait-elle acheter la paix a ce prix? Le préfet, bon
et galant homme, mais dépourvu de tact, incapable
de comprendre 'ame élevée de Franco, s'était trompé
dans ce cas, lui aussi, car c'était sur son conseil
qu’elle proposait cette donation 2 son petit-fils.
I’idée qu'on pouvait croire quil était venu par
intérét fut intolérable 4 Franco. « Non, non, sécria-
t-1l tout frémissant et craignant sa propre violence,
non, ne me laisse rien! Il suffit que tu fasses payer ma
rente 4 Oria. La fortune des Maironi, grand'mére,
Jaisse-la au Grand-Hoépital. J'ai peur que mes ancé-
tres aient eu tort de la garder! »

La grand'mére n’eut plus le'temps de Ini répondre,
car on heurtait 3 la porte. Cétait le préfet, et Franco
dut prendre congé pour ne pas fatiguer la malade. « I1
faut te dépécher, lui dit-il, dehors; a Cressogno, tu as
fait plus que ton devoir. Trop de gens déja savent
que tu es ici, et les gendarmes peuvent arriver d'une
minute a I'autre, J'ai tout combiné avec Aliprandi. Le
docteur suppose qu'il aura/besoin d'une consultation
pour la marquise; il prendrala gondole de la maison
pour aller & Lugano chercher un médecin. Les deux
rameurss, ce seront Carlo et toi. Il pleut. Il y ades
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manteaux de toile cirée a capuchon. Mettez-les et tu
te tiendras 4 I'arri¢re. Nous allons te couper la barbe,

et, avec le capuchon sur la 1éte, je défie quion te
reconnaisse. Sois tranqmllel Vous ne serez peut-étre
pas obligés de vous arréter 4 la douane. De toute ma-
niére, on ne te reconnaitra pas. S'il faut parler, Carlo
parlera » : '

L’idée était bonne. La gondole de lz marqmse était
toujours considérée avec beaucoup de respect par les
agents autrichiens, comme si elle eiit porté un ceuf de
laigle 2 deux tétes: méme quand elle revenait de
Lugano, on ne l'arrétait & la douane que pour la
forme.

La gondole sortit de la darse un peu aprés huit
heures. Les brouillards des hautes cimes étaient
tombés sur le lac, et il pleuvait. Triste, triste journée;
triste, triste voyage! Ni Franco, ni le domestique, ni
le docteur ne dirent un mot. Ils passérent Sainte-
Mamette et Casarico. Voiéi, a travers les vapeurs, au
dela des oliviers de Maing, les blanches murailles de
la demeure d’Ombrette. Les yeux de Franco se rem-
plirent de larmes... « Non, chérie, pensa-t-il, non,
mon amour, non, ma vie, tu n'es pas 13, et c’est
Dieu qui me dit de ne pas croire 4 ce néanthorrible! »
Encore quelques coups de rame, et voici la maison-
nette du temps heureux, des heures améres, de la
catastrophe la fenétre de la chambre ol Louise
s’égare dans une douleur ténébreuse; la loggla ol,
désormais, le vieil oncle Pierre, le juste qui descend
silencieusement, las et éprouvé, vers la tombe, vivra
seul ses journées. Franco aurait aimé savoir ce qui
s'était passé 1a, depuisson départ : si l'oncle. si Louise
avaient eu des ennuisaveclapolice. Il regarde, regarde,
n’apergoit personne, ni sur la terrasse, ni dans le
jardin, ni aux fenétres de la loggia; tout est silen-
cieux, tout est tranquille. Il cesse de ramer, il vou-
drait voir quelque signe de vie. Le docteur ouvre un
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guichet de la cabine et le supplie de ramer, de ne pas
se trahir. En ce moment, la Leu se montre & la bar-
riere du jardin, un verre a la mainj elle regarde la
gondole, entre dans la loggia. Donc, l'oncle Pietre
est dans la loggia, clest son verre de lait qu'on lui
porte : rien ne doit étre arrivé. Franco se remet 2
ramer et le docteur Aliprandi referme la porte. Le
jardin passe, les maisons d’Oria passent, la gondole
dévie vers 'embarcadeére de la douane. '

Bianconi, qui péche des tanches sous son parapluie,
reconnait la gondole, abandonne sa ligne et vient
offrir ses respects 2 la marquise. Mais il trouve a sa
place le docteur Aliprandi, qui lui donne de si mau-
vaises nouvelles qu'il éprouve le besoin d’appeler sa
Peppina pour les lui communiquer, etla pauvre Pep-
pina joue sous le parapluie de son Carlascia une
petite comédie d'attendrissement. Le mari et la
femme conjurent Aliprandi de se hater, de revenir
vite. Cet animal de Bianconi lui permet de filer
droit, au retour, de Gandria & Cressogno, et le doc-
teur, se tournant vers Franco, dit: « En route. »
Franco a assisté, impassible, a ce colloque, les mains
sur les rames, espérant apprendre quelque chose de
ses amis et de sa famille; mais personne n'a soufflé
mot de la police, ni d’arrestations, ni de fuite, pas
plus que si la maison de I'ingénieur eft été en Chine.
La gondole se détache lentement de I'embarcadere,
met le cap sur Gandria, s'éloigne, s'évanouit par dela
la frontiere, dans le brouillard.

En arrivant 2 Lugano, le docteur ouvrit la porte et
fit entrer Franco. Ils se connaissaient peu, mais ils
s'embrassérent comme des fréres. « Quand le canon
tonnera, j'y serai, moi aussi! » dit Aliprandi. Ils con-
vinrent de se séparer 12 : Franco sortirait le premier,
seul, parce que Lugano était remplie d'espions, et
que le docteur devait garder cerfains ménagements.
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Le docteur était, du reste, plus pressé de trouver un
batelier qu'un confrére. Franco tira son capuchon sur
ses yeux, descendit 3 terre et se rendit 4 'hétel de la
Couronne.

Quelques heures plus tard, quand la gondole fut
repartie, il se mit 2 la recherche de Valsoldans, pour
avoir des nouvelles, se dirigea vers la pharmacie Fon- -
tana, et rencontra sous les portiques ses amis qui sor-
taient de la pharmacie avec un vieillard. Ils se jete-
rent 3 son cou, en pleurant d’émotion. Eux aussi,
étaient allés aux nouvelles. A la pharmacie, on disait
que Franco avait été arrété. Quelle joie de le retrouver,
et quelle joie de sentir une terre libre sous ses pieds!

Qu'il me soit permis de rappeler le vieillard qui
accompagnait Pedraglio et I'avocat, bizarre figure du
vieux petit monde de Lugano, artiste bien digne qu'un
autre artiste lui rende hommage en passant prés de
lui. C’était un nommé Sartorio, peintre, podte et gui-
tariste, qu'en ce temps-1a on voyait souvent passer
par les rues sombres de Lugano, avec sa belle barbe
blanche, son chapeau blanc tiré sur l'oreille droite,
son noble habit noir et la fleur 4 la boutonnizre. Trés
pauvre et trés poli, chevaleresque avec les dames,
toujours prompt 2 I'épigramme et la guitarrade, ado-
rateur de sa ville, il flairait et poursuivait les étrangers
pour leur en faire les honneurs, vivait de pain, de fro-
mage et d’eau, était toujours affairé, toujours en mou-
vement entre la villa Ciani, 'Hétel du Parc et la villa
Chialiva. L'Hoétel du Parc était pour lui la huitieme
merveille du monde. Il avait aidé 4 I'inaugurer et s’en
montrait tout fier, aimait surtout citer, avec son clas-
sique accent de Lugano, l'improvisation et le morceau
lyrique que lui avait suggérés la salle 3 manger :

Les trompettes résonnent
Dans le grand salon :
Qu'd leurs sons s’accorde
Cette chanson!
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Il accompagnait spontanément Pedraglio et V...,
qui lui avaient raconté leur fuite. s les avait con-
duits a la pharmacie Fontana pour chercher des nou-
velles'de Franco. « Comment? c'est votre ami, leur
dit-il aprés la rencontre. Lchappé, lui aussi, aux serres
rapaces de l'aigle des Habsbourg? Bravo, bravo! 1l y a
quelques années, j’ai fait pour d’autres Lombards, qui
s'étaient enfuis ici apres la révolution du Val'lntelvi,
une ode qui n’est pas mal. ]’y décrivais leur fuite par
le Val Mara, la descente & Maroggia, l'arrivée a
Lugano : ;

O vaillants fils de la Lombardie,
Ma Lugano vous ouvre les bras!

« Clest une petite chose qui vous irgit trés bien
aussi. Je cours prendre ma guitare et je vous la chan-
terai a P'auberge.

— Madonnel » s'écria Pedraglio.



TROISIEME PARTIE

N ON. pas un, mais {rois printemps avaient passé
depuis I'automne de 1855, sans amener sur les
rives du Tessin ce déploiement d’armes et d’étendards
qu’attendaient les Italiens. En février 1859, on espé-
rait beaucoup du quatridme. De grands événements,
dament annoncés par une splendide cométe, étaient
en marche. Dans I'organisme du petit monde d’autre-
fois couvaient des frémissements et des craquements
sourds, comme dans celui d'un fleuve de glace, 2 la
veille du dégel. Le froid mortel, le silence apeuré de
dix années allaient cesser, emportés dans un tourbillon
de heurts et de décombres, par des courants nouveaux,
Jumineux et chauds. Carlascia faisait le fanfaron et
parlait & ses subalternes, qui se taisajent, d'une pro-
chaine promenade en armes 4 Turin. Monsieur Jac-
ques Puttini ne s'était jamais bien remis du coup d'un
certain matin, de la trahison de I'avocat, de la fin tra-
gique de son chapeau et de la fin comique de sa
redingote; il en avait perdu toute estime pour les
patriotes. Précisément, en ce mois de février 1859,
Paolin, germanophile, discutait avec lui dans la phar-
macie de Sainte-Mamette des folles espérances des
patriotes. « Non, trés révéré monsieur Paul, lui-dit le
petit homme, je suis né sous saint Marc, un ‘grand
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saint; j’ai vu les Frangais, de bonnes gens; mainte-
nant je vois les Allemands, n’en parlons pas; il se
peut que je voie encore autre chose; mais, des
coquins, croyez-m’en, des coquins ne peuvent triom-
pher. » Le docteur Aliprandi était déja en Piémont.
Un vieux sous-officier de Napoléon, resté i Puria,
remettait secrétement en éiat son uniforme, dans I'es-
poir de se présenter a I'empereur des Francais quand
il viendrait en Italie. Le curé de Castello, Introini,
lorsqu'il rencontrait don Joseph Costabarbieri, lui rap-
pelait Ja chanson de 1796, que don Joseph avait
retrouvée en 1848, puis de nouveau oubli€e :

« Les notres sont de grands uhlans
Venus de Hongrie;

Mais les Frangais sont de grands diables :
1ls ont fait fuir tout le monde. »

Et don Joseph, tout apeuré, faisait : « Chut, chut!»

Cependant, sur les pentes dela Valsolda, les vio-
lettes fleurissaient, pacifiques, comme si de rien
n’était, Le 20 février au soir, Louise en porta un
bouquet au cimetiere. Elle s’habillait encore de
deuil, elle était pale, émaciée : ses yeux s'étaient
agrandis et de nombreux fils d’argent brillaient dans
ses cheveux. Vingt ans semblaient s’étre écoulés
depuis le jour de son malheur. En sortant du cime-
tiere, elles’achemina vers Albogasio, et fit la route
avec des femmes d’Oria qui allajent dire leur rosaire a
I’église paroissiale. Elle ne ressemblait plus au sombre
spectre qui avait déposé des violettes sur la tombe de
Marie. Sereine et presque gaie, elle causa avec l'une
et l'autre, sinforma dune béte malade, caressa et
félicita une petite fille qui allail au rosaire avec sa
grand'meére, lui recommanda de se tenir tranquille
a I'église, comme autrefois sa Marie. Elle nomma sa
fille tranquillement, et les femmes en furent d'autant
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plus étonnées que Louise n’entrait jamais a I'église.
Elle demanda a une fillette si les jeunes gens pen-
saient jouer la comédie, comme de coutume, et si son
frére en serait aussi, et elle offrit d’aider pour les
costumes. Elle leur dit adieu, sur le parvis de I'An-
nunciata, et ce ne fut qu'en descendant seule la Cal-
cinera qu’elle reprit son visage de spectre. Elle allait 2
Casarico, chez les Gilardoni, mariés depuis trois ans.
La félicité du professeur, son adoration pour Esther
valaient tout un poéme. L'oncle Pierre disait qu'il en
devenait béte. Esther craignait qu’il devint ridicule,
et ne lui permettait pas, quand il y avait du monde,
de prendre devant elle des poses extasiées. Louise
était la seule personne pour qui cette interdiction fit
levée. Mais Gilardoni avait une vénération particu-
litre de Louise; elle était toujours pour lui un étre
surhumain ; au respect de la personne s'était ajouté le
respect de la douleur, et, devant elle, il gardait tou-
jours un maintien réservé. Depuis environ deux ans,
Louise allait presque chaque soir chez les Gilardoni,
et, si quelque chose pouvait troubler la paix des
époux, c’étaient ces visites.

Elles avaient, en effet, un but singulier et antipa-
thique 2 Esther; maisla jeune femme avait une telle
affection pour son amie, une telle pitié de son mal-
heur, et se sentait au cceur un tel remords de n’avoir
pas fait plus attention & Marie le jour terrible qu’elle
n’osait ni s’opposer i ses désirs, ni dissuader son mari
de ¢’y préter. Elle exprima sa désapprobation 2
Louise, elle la pria de garder du moins le secret sur
ce qu'elle faisait le soir dans le cabinet du professeur;
et ce fut tout. Le professeur, au contraire, aurait été
content de ces visites; mais il souffrait du déplaisir
d’Esther.

11 faisait déja nuit quand Louise sonna a la porle
de ses amis. Ce fut Esther qui ouvrit. Louise ne
répondit pas a son salut plutét embarrassé, se con-
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tenta de la regarder, et, quand elles furent dans le
salon du rez-de-chaussée, ol Esther passait ses soirées,
elle I'embrassa si passionnément que la jeune femme
se mit a pleurer. « Aie patience, lui dit Louise, il ne
me reste que cela. » Esther essaya de la consoler; lui
dit qu'un temps meilleur approchait, qui la réunirait
3 son mari. Dans quelques mois, la Lombardie serait
libre, Franco reviendrait au foyer, et alors, alors... 1l
pouvait se passer tant de chosesl... Peuat-étre Marie
reviendrait-elle aussi! Louise bondit et lui saisit les
mains ; « Non, dit-elle, ne dis pas cela! Jamais,
jamais! Je suis toute 2 Marie. » Esther ne put répon-
dre, car le professeur, empressé et souriant, entrait
dans le salon. :

Il vit que $a femme avait les yeux baignés de lar-
mes et que Louise semblait surexcitée. 11 salua avec
lenteur et s’assit en silence 2 c6té d’Esther, s'imagi-
nant quelles avaient parlé du sujet habituel, qui
déplaisait beaucoup & sa femme. Celle-ci aurait voulu
renvoyer son mari, reprendre sa conversation avec
Louise, mais elle n’osa pas. Louise frémissait encore
devant cette évocation d'un futur péril qui se présen-
tait quelquefois aussi 3 son esprit, qu’elle avait jus-
que-la chassée avec horreur et que, maintenant, les
paroles de son amie ramenalent, nette et précise.
Aprésun long et péniblesilence, Esther, soupirant, lui
dit 2 voix basse : |

« Que je ne tempéche pas, tusais | Faites comme il
vous plaira!l »

Louise eut une impulsion de gratitude, s'agenouilla
devant la jeune femme, posa sa téte sur ses genoux.
« Tu sajs, lui dit-elle, que je ne crois plus en Dieu.
Jadis, je croyais.en un Dieu méchant; a présent, je ne
crois plus qu'il existe; mais si le Dieu bon, auquel tu
crois, était, il ne pourrait condamner une mere qui a
perdusa fille unique et cherche a se persuader que
quelque chose d’elle vit encore. » :
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Esther ne répondit pas. Presque chaque soir, depuis
deux ans, son mari et Louise évoquaient l'enfant
morte. Le professeur Gilardoni, curieux mélange de
libre-pensée et de mysticisme, avait lu avec beaucoup
d’intérét les choses merveilleuses que l'on racontait
des sceurs américaines Fox, des expériences d’Eliphas
Levi et du mouvement spirite, rapidement propagé en
Europe, comme une folie qui prenait les tables et les
tétes. Il en avait parlé a Louise, et Louise, séduite par
I'idée qu’elle pourrait apprendre si son enfant existait
encore, et, ce point établi, avoir des communications
avec elle, ne vit, dans le merveilleux des faits cités et
I'étrangeté des théories, que ce seul point lumineux ;
si bien qu’elle supplia le professeur de tenter une
expérience avec Esther et elle. Esther ne croyait, en
fait de surnaturel, qu’a la doctrine chrétienne. Elle ne
prit donc pas la chose au sérieux, et consentit sans
peine 4 poser les mains sur une petite table entre son
amie et son mari, qui, de son ¢6té, montrait un grand
zele, une foi vive au ‘succés. Les premidres tenta-
tives ne réussirent pas. Esther, trés ennuyée, était
d’avis de renoncer; mais un soir, le guéridon, aprés
une aftenie de vingt minutes, se pencha lentement
d’'un co6té, levant un pied en Pair, s'abaissa de nou-
veau, se releva, au grand effroi d'Esther, a la grande
joie du professeur et de Louise. Le lendemain soir, il
suffit de cinq minutes pour le mettre en mouvement.
Le professeur Jui apprit 'alphabet et essaya une évo-
cation. Le guéridon répondit en frappant le sol du
pied, selon Yalphabet qu'on lui avait suggéré. Lesprit
évoqué donna son nom : Vap Helmont. Esther trem-
blait comme une feuille, le professeur tremblait d’é-
motion : il voulait faire savoir 4 Van Helmont qu’il
avait ses ouvrages dans sa bibliothéque, mais Louise le
supplia de lui demander ou était Marie. Van Helmont
répondit : « proche », Alors Esther, plus pale qu'une
morte, se leva, protestant qu'elle ne voulait pas con-
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tinuer. Ni les supplications, ni les larmes de Louise ne
la purent persuader. C’était mal, mal! Esther, qui
n’avait pas un sentiment religieux trés profond, avait
grand’peur du diable et de I'enfer. De longtemps, il
fut impossible de tecommencer les séances. Elle en
avait horreur et son mari nlesait la contrarier. Ce fut
Louise qui, 2 force de pridres, obtint un compromis.
Les séances recommencerent, mais Esther n’y prit
plus part. Elle ne voulut pas méme savoir ce qui sy
passait. Mais, quand elle voyait son mari préoceupé,
distrait, elle faisait une allusion sévere aux pratiques
secréles de son cabinet. Alors il se désolait, proposait
de les cesser, et c’était Esther qui se sentait faible
devant Louise. Puis, indirectement, elle avait compris
que Louise croyait communiquer avec I'esprit de son
enfant, la mére lui ayant'dit une fois: « Demain soir,
je ne viendrai pas, parce que Marie ne le veut pas. »
Et une autre fois : « Je vais 3 Looch, car Marie veut
une fleur de la tombe de sa grand’mere. » Esther ne
pouvait concevoir qu'un esprit lucide et fort se laissat
égarer A ce point. Mais elle comprenaitaussi I'immense
difficulté de la dissuader avec bonté, et la cruauté quil
y aurait a étre ferme.

Le professeur alluma unebougie et, suivi de Louise,
monta dans son cabinet. Nous connaissons ce cabinet,
qui ressemble 4 une cabine de navire, avec ses rayons
garnis de livres, sa petite cheminée, la fenétre qui
regarde le lac, le fauteuil ou Marie s'était' endormie
une nuit de Noél. Maintenant il y avait, en plus, entre
la cheminée et la fenétre, un guéridon rond avec un
seul pied divisé en trois/a un palme du plancher.

« Je regrette beaucoup, dit Gilardoni en entrant,
que cela déplaise 4 ce point 4 Esther!» Il disposa
comme d’habitude le guéridon et les chaises, alla
regarder de la fenétre les vagues lueurs des eanx et du
ciel dans les ombres de la nuit. Louise restait immo-
bile. Il se retourna tout 4 coup, comme si, par, vertu
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magnétique, il sentait son angoisse. Il lui vit un visage
d’épouvante, comprit qu’elle le croyait résolu a cesser
leurs pratiques tandis qu'il n’en avait que l'intention,
Ini prit la main, tout ému, lui dit qu’Esther était si
bonne, 'aimait tant, que ni elle ni lui ne lui causeraient
jamais volontairement un chagrin. Louise ne répondit
pas, mais le professeur eut peine a4 I'empécher de lui
baiser la main. Comme il apportait au milieu de la
chambre la petite table et deux chaises, Louise s’assit
sur le fauteuil, comme oppressée.

« Voila », fit le professeur.

La jeune femme tira de sa poche une lettre qu’elle
lui tendit. ,

« J’ai tant besoin de Marie et de vous, ce soir, dit-
elle. Lisez : c’est de Franco. Vous pouvez commencer
a la seconde page. » Le professeur n'entendit pas ces
derniers mots, s'approcha de la Iumiére et lut & haute
VOix :

7 Turin, 18 février 1859.
« Ma Louise,

« Sais-tu que tu ne m’'as pas écrit depuis quinze
jours? » -

« Vous pouvez passer cela », interrompit Louise.
Puis elle se corrigea : « Non, lisez seulement, cela vaut
mieux. » Le professeur continua :

« Voici la troisigme lettre que je t’envoie aprés avoir
regu la tienne, du 6. Peut-étre ai-je été trop vif et t'ai-
je blessée. C'est mon ficheux tempérament qui non
seulement me fait dire des paroles trop vives quand
mon sang s'échauffe, mais me les fait écrire I Et il est
a trente-deux ans le méme qua vingt-deux | Par-
donne-moi, Louise, et permets-moi de revenir sur le
méme sujet tout en retirant les paroles qui ont pu
t'offenser. : ,

« A présent, on ne parle plus de tables tournantes
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ni d'esprits, on ne parle que de diplomatie et de
guerre ; pourtant, ces années dernitres, on en a beau-
coup parlé et plusieurs personnes que j'estime et
honore sont convaincues. Je sais positivement qu’elles
se font des illusions, mais je n’al jamais douté de leur
bonne foi quand elles me rapportaient leurs conversa-
tions avec des esprits. Il parait que l'imagination,
excitée, peut faire entendre et voir, comme des choses
réelles, ce qui n’est pas. Je veux croire que dans tout
cela 'imagination ne se trompe pas, que votre guéridon
remue et s'exprime réellement comme tu le dis. J'ai
eu tort de mettre en doute le fait, je 'avoue, puisque
tu es sistre de ne pas te tromper, et puisque je con-
nais assez Phonnéteté du professeur Gilardoni. Mais il
y a 12 pour moi une question de sentiment. Je sais que
ma douce Marie vit avec Dieu, j’ai 'espoir de la
rejoindre un jour, 1 ot elle est, avec d’autres dmes qui
me sont chéres. Si elle m’apparaissait spontanément,
si j'entendais, sans 'avoir appelée, le son de sa voix
vive et vraie, peut-étre ne pourrais-je supporter une
joie aussi grande ; mais I'appeler, la contraindre a
venir & moi, je ne le voudrais jamais. Cela me
répugne, cela est contraire 3 ce sentiment de véné-
ration que j’ai pour un étre tellement plus pres de
Dieu que mot.

«/Moi aussi, Louise, je parle & notre trésor tous les
jours, je lui parle de toi et de moi, sachant qu'elle
nous voit, qu’elle nous aime, qu'elle pourra méme
encore dans cette vie beaticoup pour nous. Cest ainsi
que je voudrais que tu tlentretinsses avec elle; et si,
en répondant 3 la lettre ol tu faisais des allusions 2
une communication de sal part, je me suis exprimé
sans bonté, pardonne-moi, non seulement 2 cause de
mon mauvais caractére, mais 3 cause de ces idées
et de ces sentiments qui font comme partie de ma
nature.

« Pardonne-moi aussi, 2 cause de l'immense surex-
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citation dans laquelle on vit ici. Ma gorge va bien:
depuis qu'on parle de guerre; j'ai jeté le camphre et
I'eau sédative; mais mes nerfs sont extraordinairement
tendus. Il me semble qu’a les toucher, ils dégageraient
des étincelles. Cela provient sans doute de I'énorme
travail que nous avons au ministére, ou il n'y a plus
d’heures fixes et o, plus il nousest témoigné de con-
fiance, ne ft-on qu'un pauvre petit secrétaire, plus
on doit se dépenser. Quand j'obtins cette place de la
faveur du comte de Cavour, il me semblait manger en
traitre le pain de 1'Etat. Maintenant, ce n’est plus le
cas; je suis sur le point de me soustraire 3 cet impor-
tant travail et cela m’amene 3 te confier, avec une
émotion indicible, d’autres choses que j’ai dans le
ceeur depuis quelque temps.

« Dans huit jours, mes amis et moi, nous nous enré-
lerons comme volontaires pour la durée de la cam-
pagne. Nous entrons dans le ¢° d'infanterie, qui est
pour le moment a Turin. Ici, au ministére, on vou-
drait me retenir encore, mais je veux étre prét quand
s’'ouvrira la campagne, et j’ai seulement pris l'engage-
ment de ne quitter le bureau qu'un jour avant de
m’enroler.

< Louise, il y a trois ans et prés de cing mois que
nous ne nous sommes vus. Il est vrai que tu es sous la
surveillance de la police et qu'il test défendu de venir
2 Lugano; pourtant, je t'ai priée maintes fois de me
rencontrer secrétement 3 la frontiére, dans la mon-
tagne, et tu ne m’as rien répondu. J'ai cru deviner que
tu ne voulais pas t'éloigner, ne {at-ce que pour peu
de temps, d'un lieu sacré. Cela me semblait excessif,
et je tavoue que j'en ai éprouvé beaucoup d'amer-
tume. Puis, je me suis repenti, je me suis reproché
mon égoisme, je t'ai absoute. Aujourd’hui, Louise, les
circonstances sont changées. Je n’ai pas de mauvais
pressentiments, il me semble improbable que je reste,
moi, sur un champ de bataille; pourtant, celan’est pas
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impossible. Je vais prendre part 2 une guerre qui
gannonce comme une des plus terribles, des plus
longues et des plus désespérées, car si P'Autriche a
dans le jeu ses provinces italiennes, nous, et peut-étre
aussi 'empereur Napoléon, nous jouons notre va-tout.
On dit que nous passerons I'hiver prochain sous
Vérone. Louise, je ne veux pas courir le danger de
mourir sans tavoir revue. Je n’ai que vingt-quatre
heures, je ne puis me rendre ni 2 la frontiére, ni a
Lugano, et je ne puis me contenter de rester avec toi
dix minutes. Fais-toi conduire, d'une maniére quel-
conque, 3 Lugano, par Ismaél, le matin du 25. Pars de
Lugano % temps pour étre 2 Magadino 2 une heure,
puisque, de Luino, tu ne peux pas passer. A Magadino,
tu prendras le bateau d'une heure et demie. Tu des-
cendras vers quatre heures a Isola Bella, our, @ peu pres
2 la méme heure, jarriverai d’Arona. L'Isola Bella,en
cette saison, est un désert ; fious y passerons la soirée
ensemble et nous en repartirons le matin, toi pour
Oria, moi pour Tutin.

« J'écris 2 Uoncle Pierre pour lui demander pardon

- de le priver un jour de ta compagnie.

« Je ne crains rien de pire. Les Autrichiens eux-
mémes nel pensent qu'd armée, leur police laisse
échapper des milliers de jeunes gens qui viennent
senroler ici. Ils seraient terribles aprés une victoire.
Mais ce jotr, vive Dieu! ne viendra pas. ;

« Louise, il est possible que je ne te trouve pas a
Isola Bella, que tu croics faire plaisir 2 Marie en ne
venant pas. Mais, tu sais, Marie, ma pauvre petite, si
on’ lui avait ditz« Cours dire adieu 3 ton papa qui
peut-étre va mourif, comme... »

La voix du lecteur s'étrangla, se brisa, lui échappa
dans un sanglot. Louise se cacha le visage dans ses
mains. 11 lui posa la letire sur ses genoux, en disant
avec effort : « Donna Louise, pouvez-vous avoir un
doute
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— Je suis méchante, répondit. Louise a4 voix basse;
je suis folle! :

— Mais nel’aimez-vous donc pas?

— Parfois, beaucoup, il me semble; et d'autres fois,
je ne sens rien.

— Mon Dieu ! fit le professeur. Et mairtenant?
L'idée que peut-&tre vous ne le reverrez jaindis plus ne
vous émeut-elle pas?» J

Louise se tut; elle parut pleurer. Puis elle se leva
tout & coup, les tempes serrées entre ses mains, et fixa
dans ceux du professeur deux yeux qui n’avaient pas
de larmes, mais un mauvais éclair de courroux. « Vous
ne savez pas, s'écria-t-elle, ce qui se passe dans ma
téte, quel amas de contradictions, combien d'idées
opposées s'y combattent ef prennent continuellement
la place l'une de I'autre! Quand j'ai requ sa lettre, j'ai
beaucoup pleuré, je me suis dit : « Jirai, cette fois,

_ & mon pauvre Franco!» Puis, voild qu'une voix me
-dit 14, dans le front : « Non, ne va pas, parcé que..
« parce que... » _

Elle s'interrompit, et le ptofesseur, effrayé deslueurs
de folie qui luisaient dans son regatrd, n'osa pasinsister.
Les yeux étranges, toujours fixés sur les siens, finirent
par s’adoucir, se voilet. Louise lui prit la miain, lui dit
doucement, timidement : « Déemahdons a Marie ».

1ls g'assirent a la table, postrent les-mains. Le pro-
fesseur tournait Je dos 2 la lumidre qui éclairait en
plein le visage de Louise. La table restait dans I'ombre. -
Apres onze minutes d'un profond silence, le professeur
rhurmura :

« Elle bouge. »

En effet, la table s'inclinait lentement d’'un coté.
Elle retomba et frappa un petit coup. Le visage de
Louise s'illumina. S ;

« Qui es-tu? dit le professeur. Réponds avec ton
alphabet. »

La table frappa dix-sept coups, puis quatorze, puis
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un. « Rosa », dit le professeur tout bas. Rosa était une
petite sceur de sa femme, morte en bas age, et le gué-
ridon avait déja souvent frappé ce nom. « Va, reprit
Gilardoni, envoie-nous Marie ».

La table se remit en mouvement et battit ces
paroles : ’

« Me voici, Marie. -

— Marie, Marie ! murmura Louise, avec une expres-
sion de béatitude.

— As-lu connaissance, reprit Gilardoni, de 14 lettre
que ton pere a écrite 3 ta meére? »

La table répondit :

« Oui.

— Que doit faire ta mere ? »

Louise tremblait de la téte aux pieds. La table resta
immobile.

« Réponds » fit le professeur.

La table s'ébranla et frappa un mélange incohérent
de lettres. :

«Nous n’avons pas comptis. Répete! »

La table ne bougea plus. « Répete ! » fit le profes-
seur, presque brusquement. « Non, supplia Louise,
n’insistez pas ! Marie ne veut pas répondre ! »

Mais le professeur crut devoir insister. « Ce n'est
pas possible que l'esprit ne réponde pas, disait-il.
Vous savez qu'il nous est arrivé plusieurs fois de ne
pas comprendre ses paroles. » !

Louise se leva, trés agitée, déclarant que plutot que
de contraindre Marie, elle renoncait 2 la séance. Le
professeur resta a sa place 3 méditer. « Silence ! » fit-il
soudain,

La table remuait, recommencait  frapper des coups.

« Oui! s'écria Gilardoni, rayonnant. J’ai demands,
en pensée, si vous deviez aller, et la table a répondu :
« Qui ». Redemandons-le-lui 3 haute voix. »

Cing ou six minutes s’écoulérent avant que la table
se remit en mouvement, et 2 la question de Louise :
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« Dois-je aller? » elle frappa d'abord treize coups,
puis quatorze, puis treize. La réponse était « Non.»

Le professeur palit, et Louise I'interrogea du regard.
Il demeura longtemps silencieux, puis répondit en
soupirant :

« Peut-étre n’était-ce pas Marie! C'était peut-étre
un esprit de mensonge.

— Et comment le savoir ? fit Louise, anxieuse.

— Impossible. On ne peut pas le savoir.

— Et les autres communications, alors? On n'a
jamais de certitude ?

— Jamais. »

Elle se tut, atterrée, murmura : « Cela devait étre
ainsi! Cela aussi devait me manquer!»

Elle appuya son front sur la table. La lumitre de la
bougie baignait ses cheveux, ses bras, ses mains. Elle ne
bougeait pas, rien ne bougeait dans la chambre, saufla
petite flamme vacillante de la bougie. Une autre flam-
me, une derniére lueur d’espérance et de consolation
mourait dans sa pauvre téte, sous le coup d’'un doute
amer et invincible. Que pouvait faire, que pouvait dire
Gilardoni ? 1l voyait prés de s'accomplir, quoique
sans sa participation, le souhait d’Esther. Deux ou trois
minutes plus tard, ils entendirent des pas a I'étage
inférieur, et la voix de la jeune femme. Louise, lente-
ment, se leva.

« Allons, dit-elle.

— 11 faudrait peut-étre prier, suggéra Gilardoni; il
faudrait peut-étre demander aux esprits s'ils confessent
le Christ...

— Non, non », dit Louise 4 voix basse, en faisant de
la main un geste hostile et négatif. Le professeur prit
la bougie en silence.

En rentrant 2 Oria, Louise monta 4 la grille du cime-
tiere. Elle appuya son front contre les barreaux, jeta a
la tombe de Marie un adieu étouffé, et redescendit.
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Arrivée'a I'enclos del’Annonciation, elle alla se pos-
ter devant le parapet, et/ regarda le lac endormi dans
I'ombre. Elle resta ainsi quelques instants, laissant sa
pensée suivre sa pente. Elle posa les cotides sur le
parapet, s'inclina, enfouit son visage dans ses mains,
regardant toujours 'eau, 'eau qui avait pris Marie. Sa
pensée se précisait peud peu, non en elle, mais 12-bas,
dans l'eau. Elle la considéra. Mourir, finir ! Elle la
connaissait, elle T'avait déja vue, cette pensée, en
regardant ainsi dans leau, longtemps auparavant,
avant de commencer ses évocations avec le professeur.
Puis elle était disparue. Maintenant, elle revenait.
C’était une pensée douce, pleine de repos et d’aban-
don, pleine de paix. Elle pouvait bien s'attarder a la
- considérer, puisque sa foi aux esprits était perdue.
Mourir, finir!

]adLS, Iimage du vieil oncle avait été toute-puls-
sante comntre la fascination de I'eau. Désormais, elle
le devenait moins. L'oncle, depuis la mort de Marie,
restait dans un mutisme presque complet que Louise
attribuait 3 un commencement d’apathie sénile. Elle
n’avait pas senti que dans l'ame du vieillard la dou-
leur s'accompagnait d’une désapprobation profonde,
ni combien lui faisaient de mal les quotidiennes
visites de sa niéce ali cimetiére, et les fleurs, et les
promenades mystéricuses a Casarico, et, par-dessus
tout, l'abandon complet de I'église. Si Louise n’avait
pas été aussi absorbée par la morte, elle aurait mieux
compris son oncle, sirtout 2 propos' de l'église, car
le vieillard silencieux y allait maintenant; son ceeur
revenait a la religion de ses parents, quil avait
jusque-l1a pratiquée froidémént, par habitude, par
respect pour les traditions de famille. Louise s'imagi-
nait que son intelligence avait baissé et qu'il lui suffi-
sait qu'on pourvt 3 ses besoins matériels. Pour ces
soins-12, il avait la Cia, et les ressources qui siffi-
saient A trois siffirdient & deux. Louise crut voir I'ean
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monter d’un palme. Et Franco ? Franco se désolerait,
la pleurerait pendant quelque temps, puis serait plus
heureux. Franco possédait le secret de se consoler
vite. L'eau lui sembla monter d'un autre palme.

Au moment méme on Louise s'était arrétée devant
le cimetitre, Franco, passant dans la rue du Po, devant
Saint-Francois-de-Paule, vit des lumieres et entendit
les orgues. 1l entra. A peine eut-il dit une priere, que,
repris par sa pensée dominante, le son de l'orgue se
transforma pour lui en un tumulte de clairons, de
tambours et d’épées, et que le chant de paix qui s'éle-
vait de l'autel lui parut chargé de fureur contre I'en-
nemi. Soudain I'image de Louise se présenta a son
esprit, pile et en deuil. 1l se mit 2 penser a elle,
a prier pour elle avec une ferveur intense et doulou-
reuse.

Louise, elle, dans I’ancien cimeticre d'Oria, sentit
un froid, une ombre, un découragement. Elle voulut
rappeler la tentation et ne put. L'eau redescendait.
Une voix intime lui dit : « Et si le professeur s'était
trompé ? Si ce n'était pas vrai que la table ait répondu
oni d’abord, mon ensuite? Si ces esprits menteurs
n'existaient pas? » Elle s'arracha du parapet et des-
cendit, & pas lents, verssa maison. v

Elle trouva Uoncle & la cuisine, assis sous le manteau
de la cheminée, les pincettes & la main, son verre de
lait & c6té de lui. La Cia et la Leu cousaient.

« Donc, dit1'oncle, je suis allé & la douane. Lerece-
veur est au lit, avec la jdunisse, mais jai parlé au
sédentaire. :

— De quoi, mon oncle?

— De Lugano. De ton voyage 3 Lugano, le 25. il
m’a dit qu'il fermerait.un ceil et te laisserait passer. »

Louise se tut, et, pensive, regarda le feu. Puis, elle
donna des ordres 3 la Leu pour le lendemain, et pria
son oncle de la suivre au salon.

« Pourquoi ? dit-il avec son habituelle simplicité.
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‘Tu n’as pas de grands secrets. Restons ici ot il v.a du
few. »

La Cia prit une bougie. « C'est nous qui sortirons »,
dit-elle.

L'oncle fit une grimace de pitié a I'adresse de la
sottise d'autrui, mais ne dit rien; il but son verre de
lait et le tendit silencieusement 2 Louise. Louise prit
le verre et dit tout bas :

« Je ne suis pas encore décidée.

— Comment ? fit I'oncle, brusquement. A quoi
n’es-tu pas encore décidée ?

— A aller a Isola Bella.

— Hein? Que diable?... »

L'oncle Pierre, abasourdi, ne pouvait en croire ses
oreilles. . )

« Et pourquoi n'irais-tu pas? »

Elle répondit avec tranquillité, comme pour une
chose sans importance :

« J'ai peur de ne pouvoir quitter Marie.

— Ah'! écoute ! fitl'oncle. Assieds-toi 12! »

Il lui indiqua du doigt une chaise en face de lui,
sous le manteau de la cheminée, abandonna les pin-
cettes et dit, de cette voix grave et honnéte qui sortait
de son ceeur :

« Ma chere Louise, tu as perdu la boussole. »

Et, leyant les bras avec un « euh ! » profond, il les
laissa retomber sur ses genoux.

«Perdu ! » dit-il. Il attendit un peu, la téte baissée,
avancant les ldvres dans un murmure de paroles
en formation, qui finirent par sortir.

«Ily a des choses que je n’aurais jamais crues, qul
me paraissaient impossibles. Mais (il releva la téte et
regarda Louise en face), quand on commence 3 perdre
la boussole, ¢a y est. Et toi, ma chere, tu as commencé
a la perdre depuis quelque temps déja. »

Louise tressaillit.

« Eh oui! s'écria I'oncle d’une voix sonore. Tu as
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commencé 3 la perdre depuis quelque temps déja.
C'est cela que je voulais te dire. Ecoute : ma mére a
perdu des enfants, j'ai vu beaucoup de méres perdre
des enfants, mais aucune n’a été comme toi. Qu’est-ce
que tu veux? Nous sommes tous mortels et nous
devons accepter notre condition. D’autres se résignent,
Mais toi, non. Et ce cimetiere! Et ces deux, trois,
quatre visites par jour! Et ces fleurs! Et je ne sais
quoi! Oh! pauvre moi ! Et ces imbécillités que tu fais
3 Casarico avec cet autre pauvré imbécile, que vous
croyez tenir secrétes, et dont tout le monde parle,
méne la Cial Oh ! pauvre moi!

— Mon oncle, dit Louise tristement, mais avec
calme, ne parle pas ainsi, tu ne peux pascomprendre.

— Draccord! riposta l'oncle avec toute lironie
dont il était capable. Je ne puis comprendre. Mais ce
n'est pas tout. Tu ne vas plus a I'église. Je ne t'en ai
jamais rien dit, parce que, pour ces choses-13, j'ai le
principe de laisser faire 3 chacun ce qu'il croit ; mais,
quand je te vois perdre le bon sens et méme le sens
commun, je ne puis m’empécher de te faire remarquer
que voild ce quon gagne a tourner le dos 2 Dieu. Et
cette idée de ne pas vouloir rejoindre ton mari dans
de telles circonstances passe toutes les bornes. Eh bien,
reprit-il, aprés un bref silence, c'est moi qui irai.

— Toi? s'écria Louise.

— Pourquoi pas? Oui, inoi. Je comptais t'accom-
pagner ; mais, si tu ne viens pas, j’irai seul. J'irai dire
3 ton mari que tu as perdu la téte et que j'espére aller
bient6t retrouver ma pauvre Marie. »

Personne n’avait jamais entendu tomber des 1&vres
de I'oncle Pierre des paroles aussi ameres. Fut-ce le
remords, fut-ce I'autorité de I'homme, fut-ce le nom
de Marie ? Louise céda.

< Jirai, dit-elle. Mais toi, tu resteras ici.

— N'y compte pas! répondit 'oncle, satisfait. Il y a
quarante ans que je n’ai vu les lles. Je profiterai de
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Poccasion. Et qui sait si je ne m’enrélerai pas dans la
cavalerie, moi aussi ! »

« Et ainsi ? dit la Cia 3 Louise, aprés que 1'oncle fut
monté se coucher, il veut aussi partir, mon maitre ?
Ma chére dame, pour I'amour de Dieu, empéchez-
Yen.» ;

Et elle lui raconta que, dans la soirée méme, il
avait roulé des yeux égarés et laissé tomber sa téte sur
sa poitrine; qu’elle 1'avait interrogé sans recevoir de
réponse; puis, quil éfait revenu a lui, et qu'a ses
questions inquittes, il s'était emporté, prétendant
qu'il n’avait pas eu mal, mais seulement un peu som-
meil. Lonise écoutait debout, une lumiére & la main,
avec ses yeux vitreux, partagée entre P'attention que
réclamaient de telles paroles et d’autres pensées in-
times, trés différentes, trés éloignées de l'oncle, de la
maison, de la Valsolda, :
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Poccasion. Et qui sait si je ne m’enrélerai pas dans Ja
Cavalerie, moi aussj ! »

« Et ainsi ? dit Ia Cia 3 Louise, apres que l'oncle fut
monté se coucher, il veyt aussi partir, mon maitre ?
Ma cheére dame, pour I'amouyr de Dieu, empéchez-
Pen. » :

Et elle lui raconts que, dans la soirde méme, il
avait roulé des yeux égarés et laissé tomber sd téte sur
sa poitrine; qu'elle I'avait Interrogé sans recevoir de
réponse; puis, quil était reveny 3 lui, et qu’'a ses

etes, il s'était emporté, prétendant

avec ses yeux vitreux, Partagée entre lattention que
réclamaient de telles paroles et d’autres Pensées in-
times, tres différentes, treg €loignées de Poncle, de 1a
maison, de la Valsolda, '
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LE 25 février, jour du départ, I'oncle Pierre se leva
7 heures et/ demie et alla 4 la fenétre. Une vapeur
- dense s'étendait sur le lac blanchatre et cachait les
montagnes, de telle sorte qu'on n’en apercevait que
deux étroites lignes noires, 'une 4 droite, I'autre gau-
che, entre le lac et le brouillard. « Hélas! » soupira
Poncle. Il n’avait pas encore achevé de s'habiller
quand Louise vint le prier de rester, sous prétexte du
mauyais temps, de la laisser partir seule. La Cia, trés
anxieuse, avait suppli¢ la jeune femme d’insister,
sachant qu'il avait été pris, le 20, de violents vertiges,
et que, le 22, sans rien dire 3 personne, il s'était con-
fessé. Il se facha etil fallut céder. Le pauvre oncle, qui
avait toujours joui d'une santé de fer, était tres crain-
tif ; le moindre malaise I'alarmait; pourtant, il n'aurait
pas voulu laisser Louise partir seule dans sa disposition
d'esprit, et il sesacrifiait pour elle. Il se vétit, retourna
alafenétreetappela triomphalement sa nidce qui était
descendue au jardin.

« Leve la téte, lui dit-il, Regarde le Boglia. »

En haut, au-dessus d’Oria, 2 travers la brume vapo-
reuse, on voyait 'or pale du soleil surla montagne et,
plus haut encore, une transparence sereine.

< Belle journéel »

Louise ne répondit pas, et le vieillard, tout joyeusx,
descendit dans la loggia, sortit sur la terrasse pour’
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jouir de la lutte magnifique du soleil contre les
nuages.

Tout le lac oriental, entre la Ca Rotta, la dernitre
maison de Sainte-Mamette, 2 gauche, etle golfe du Do,
3 droite, ressemblait 3 une immense mer blanche. La
Ca Rotta transparaissait & peine, comme un fantome.
Au-dessus du golfe du Doi commencgait la 1égere ligne
noire découverte entre les eaux plombées du lac et le
brouillard. Peu 2 peu, ce hrouillard devint bleuatre,
de vagues clartés remplirent le ciel vers Osteno; au
fond de I'orient tremblaient des lueurs nouvelles; un
rayon de soleil brillait et s’éclipsait au-dessus d'Osteno,
dans les vapeurs tournoyantes, grandissait, rapide, res-
plendissait, vainqueur. La brume se dispersa de tous
cotés en lambeaux et en flocons. Les uns passérent
devant Oria, larges et prompts, d’autres se jetérent sur
la cote, le plus gros se replia sur 'extréme orient, et
1a, derriere un pesant rideau blanc, les montagnes du
lac de Come surgirent dans la sérénité.

L'oncle Pierre appela Louise pour qulelle vit ce
spectacle, la derni¢re scéne splendide du drame, le
triomphe du soleil, la fuite des nuages, la gloire des
montagnes. 1l admirait en patriarche, sans finesses de
sens artistique, mais avec une chaleur juvénile, une
emphase sincére dans la voix, en vieillard quia vécu
purement, et quin’a perdu ni la fraicheur du ceeur, ni
une certaine candeur d’imagination. « Regarde, Louise,
s'écria-t-il, ne faut-il pas dire : Gloire soit au Pére,
au Fils et au Saint-Esprit! » Louise ne répondit pas;
elle s'éloigna aussitot pour ne pas voir cette enceinte
lianche, au deld du jardin, qui I'attirait avec violence,
:¢‘tc une voix de douleur et de reproche. Elle y était
alide i six heures, avait passé une heure dans le brouil-
Iard, assise sur I’herbe humide. ¥

L'oncle resta en contemplation sur la terrasse jus-
Ga'au moment de partir. S'il avait été un poéte vani-
teny, il auraitsupposé quela Valsolda lui souhaitait un
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bon voyage en lui offrant un spectacle d’adieu, et vou-
lait se montrer 4 lui plus belle qu'il ne I'avait jamais
vue; mais ces fantaisies pogtiques ne se présentaient.
pas a son 1magmat10n et puisils’agissaitd’une si courte
absence ! L'image de Marie revint au contraire lé han-
ter, I'idée de la voir se jeter entre ses jambes, de la
prendre sur ses genoux, de lui réciter la vieille chan-
sonnette

Ombrette dédaigneuse
Du Mipississi...

« Hélas! soupira-t-il. Ce fut un grand malheur! »
Et, comme la Cia Yappelait, il se dmgea lentement
vers le jardin ou l'attendait Louise, préte & monter en
bateau. « Me voici! dit-il. Et vous autres, prenez bien
garde, pendant notre absence,de ne pas Iaisser tomber
la maison damns le lac! »

Pendant la traverséé sur le lac Majeur, 3 bord du
~ Saini-Bernard, Louise seé tint presque tout le temps
dans le salon de seconde classe. Elle remonta une fois
pour persuader Poncle Pierre de descendre avec elle;
mais Poncle Pierre, bien envéloppé dans sa houppe-
lande gnse ne voulut pas, malgré le froid, quitter le
pont ot il resta paisiblement 2 regarder les montagnes
et les villages, a faire un bout de cdusette avec un pré-
tre de Locarno, une petite vicille de Belgirate et d’au-
tres voyageurs de seconde classe. Louise dut le laisser
et elle redescendit, préférant rester seule avec ses
; pensées.

Plus elle approchait d'Isola Bella, plus croissait
en elle une sourde agitation, une attente incertaine.
Que serait sa rencontre avec Franco? Quelle con-
tenafice aurait-il avec elle? Lui répéterait-il ce que
lui avait dit l'oncle? Ses lettres étaient pitoyables et
tendres, mais on peut écrire d'une manitre et parler
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d'une autre. Comment et ofi passeraient-ils la soirée?
Et puis cette autre chose terrible a ses yeuxr...
Toutes ces préoccupations grandissaient, s'imposaient,
repoussaient presque I'image du cimetiére d'Oria, qui
revenait tout & coup, avec impétuosité, comme pour
réclamer son droit.

A la station de Cannero, Louise entendit sur sa téte
un grand bruit de pas, un vacarme de voix et de cris,
et elle. monta rejoindre son oncle. Clétaient des
soldats rappelés sous les drapeaux, que deux gran-
des barques venaient de décharger sur le vapeur.
D'autres bateaux portaient des femmes, des enfants,
des vieillards, qui saluaient et pleuraient. Les sol-
dats, pour la plupart des bersaglieri, beaux jeunes
hommes joyeux, répondaient en criant : « Vive l'lta-
lie! » et promettaient de rapporter des cadeaux de
Milan. Une vieille femme, qui avait trois fils parmi
eux, leur criait tout échevelée, mais'sans larmes, de se
souvenir de Dieu et de la Madone. « Oui! dit un vieil-
lard qui les accompagnait, ils se souviendront de Dieu
et de la Madone, de I’évéque et du prévot! » Les sol-
dats, clients habituels des prévotés et de la prison
militaire, rirent de la plaisanterie, et le bateau partit.
Il'y eut des cris, des mouchoirs s'agiterent, cinquante
voIX puissantes entonnérent :

Adieu ma belle, adieu,
L’armée s’en va...

Les soldats s'étaient tous groupés a I'avant sur des
amoncellementside sacs et de tonneaux, lesuns assis, les
autres étenduson debout, et chantaient 4 gorge déplo-
yée, avec l'accompagnement profond des hélices : le
bateau filait droit vers le fond du ciel, que les 1égeres
collines d'Ispra séparent de 'immense nappe d’eau, du
coté du Tessin. Ces jeunes gens auraient a le passer
bientot, le Tessin, probablement au cri de « Savoie! »,
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au plus fort de la canonnade. La mort, la-bas, sous ce
ciel serein, attendait ‘plusieurs d’entre €ux; mais tous
chantaient gaiment, et, seul, le bruit profond des roues
semblait annoncer ’avenir. Les libres montagnes pié-
montaises, bien que dans 'ombre, avaient l'air fieres
et heureuses d'avoir donné leurs propres fils aux mon-
tagnes lombardes esclaves, celles-ci tragiques, quoi-
que illuminées de soleil. Louise se sentit une ardeur
dans le sang, comme un réveil de son intense patrio-
tisme d'autrefois. Et ces méres qui avaient vu partir
leurs fils? Elle prévint sa propre pensée, se dit sponta-
nément qu’elle aussi aurait donné volontiers un fils 2
I'Italie, mais que le cas de ces meres-1a ne pouvait, en
aucune maniere, se comparer au sien. Mais combien
il était différent de lire dansla Valsolda une lettre qui
parlait de guerre et de sentir vraiment le souffle et le
bruit de la guerre autour'de soi, de la respirer dans
l'air! Dans le calme de la Valsolda, la guerre était une
ombre sans réalité; ici, 'ombre prenait corps. Ici, la
douleur privée de Louise, cette douleur immense qui
remplissait I'air mort d'Oria, se rapetissait devant
I'émotion de tous. Elle le comprenait, et cela lui cau-
sait un trouble, un malaise indéfinissables. Etait-ce la
peur de perdre une partie de sa propre douleur, autant
dire une partie d’clle-méme? Etait-ce le désir de se
soustraire a une comparaison qui l'offusquait? En
méme temps, I'idée que Franco serait aussi de cette
guerre, dont elle s'était si peu émue dans la Valsolda,
prenait une force nouvelle dans son esprit, faisait
bondir son ceeur, luttait avec l'image du cimetiére
d'Otia. Pour la premitre fois, le passé ne régnait plus
seul, absolu, tout-puissant sur son ame, et, malgré ses
mépris, ses regrets, de nouvelles images du présent et
de I'avenir s'obstinaient  P’assaillir.

L'oncle, qui commengait a avoir froid, descendit
au salon. « Dans une heure environ, dit-il, nous
serons a Isola Bella,
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— Es-tu fatigué?

— Pas du tout, je suis tres bien.

— Pourtant, tu te coucheras de bonne heure, ce
soir. » :

L'ingénieur, distrait, ne répondit pas. Un moment
apres, il reprit. « Sais-tu 4 quoi je pensais? Je pensais
que I'année prochaine, il devrait nous venir une autre
Marie. » _ :

Louise, qui s'était assise & coté de lui, se leva vive-
ment, frémissante, et se mit & regarder par la fenétre
2n face, en tournant le dos 4 son oncle. Celui-ci ne
eomprit pas, crut 3 un sentiment'd’embarras et sen-
dormit dans son coin. Le bateau touche Intra. Désor-
mais, il n'y a plus que Pallanza avant l'ile. Le bateau
rase la coté; Louise voit pa¥ la fenétre ovale passer les
rives, les maisons, les arbres. Comme ils courent,
comme ils courent!

Pallanza. Le bateau s'arréte cinq minutes.

Louise monte sur le pont, demande quand on arrivera
4 Isola Bella. Le bateau ne touchera ni Suna ni
Baveno : c'est une affaire de quelques minutes. Et le
bateau d’Arona, quand arrive-t-il? Il semble qu'il soit
en retatd. Elle descend, etréveille 'oncle qui remonte
avec elle. La fin du voyage se fait en silence. L'oncle
reste a regarder Pallanza qui s'éloigne, et Louise tient
les yeux fixés sur I'lle qui s'approche, sans voir rien
- d’autre. :

Le bateau artiva au débatcaddre d’Isola Bella i trois
heures quarante minutes. Pas de nouvelles du bateau
d’Arona. Un employé dit & Louise que ce bateau était
toujours en fetard.2 cause du train de Novare, qui
n'avait plus d'heure par suite des mouvements mili-
taires. Personne ne descendit 2 Pile; personne sur la
rive, excepté 'employé du débarquement. Le vapeur
reparti, il accompagna lui-méme les deux voyageurs i
Y'Hétel du Dauphin. Cétait par hasard, leur dit-l,
qu'ils trouvaient le Danplin ouvert en cette saison.
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Une grande famille anglaise y passait I'hiver. On se
serait cru d’ailleurs dans I'ile du Silence. Le lac se tai-
sait alentour, immobile; la plage était déserte, on ne
voyait personne sur les galeries des pauvres vieilles
maisons entassées dans le port entre un bastion en
rotonde et I'hotel. Les Anglais se promenaient en
bateau; 'hotel se taisait, comme la rive et le lac. Les
nouveaux venus eurent deux grandes chambres au
second étage, au midi, vis-3-vis du mélancolique
détroit qui sépare I'ile de la cote boisée de Stresa a
Baveno. La premidre chambre, 4 I'angle de 1'ouest,
avait une fenétre sur la petite église de Saint-Victor, 2
c6té de I'hotel, et I'ilot lointain. des Pécheurs. L'oncle
Pierre se planta devant cette fenétre pour conterﬁpler
I'ilot, I'amas des maisons saillant sur le miroir du lac
et terminé par un clocher, les grandes montagnes de
Val di Toce et de Val di Gravelonne, 3 demi cachées
par une brume irisée de soleil. Louise, voyant deux
lits, passa rapidement dans l'autre chambre ot il y avait
une alcdve, avec deux lits aussi. « Voild, dit 1'oncle
Pierre, en la suivant un moment aprés, qui ira bien
pour vous deux. » Louise demanda tout bas a 1'hote
s’ils ne pourraient avoir troischambres au lieu de deux.
Par malbeur, c'était impossible « Maiscela vatrésbien
ainsi, répéta I'oncle. Vous ici, et moi la. » Louise se
tut, I'hote sen alla. « Ne vois-tu pas que tu as une
alcove, comme 2 la maison? » Il ne lui vint pas a 'es-
prit, 4 cet homme patriarcal, que, pour sa nigce, la
seule vue de cette alcove était un tourment. Elle lui
répondit qu'elle prétérait autre chambre, plus claire,
plus gaie. « Ajpen, dit l'oncle, fafe vobis. Cest moi
qui prendrai l'alcove. »

Ce coin de I'hétel, également, retomba dans le
silence. Louise se mit 2 la fenétre. Le bateau d'Arona
devait étre proche; I'homme de tout 2 I'heure s’ache-
minait lentement vers le débarcadére et, peu aprés,
on entendit le bruit lointain des roues. L'oncle dit a
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Louise qu'il se sentait fatigué, et resterait dans sa
chambre.

Elle descendit au débarcadére et s’arréta a c6té d'une
masure, qui empéchait de voir le bateau dont elle
entendaitle bruit. Soudain, la proue du Sains-Gothard
émergea 2 ses yeux, stoppa. Louise reconnut son
mari au milieu d'un groupe qui s'agitait autour de lui.
Franco la vit, sauta sur la passerelle, couruta elle, qui
_ fit deux pas en avant. Ils s'embrassérent, lui muet,
aveuglé d’émotion, riant et pleurant, rempli de recon-
naissance et aussi d'appréhension, incertain sur I’aAme
de sa femme, sur la conduite 2 tenir avec elle; Louise
plus réservée, tréspale et sérieuse. « Bonjour, répétait-
elle, bonjour », et elle se dirigea vers 'hotel. Alors,
Franco la pressa de questions : d’aberd sur son voyage
et le passage de la frontiére; puis sur 'oncle. Quand il
pronong¢a son nom, Louise leva la téte et lui dit :
« Regarde! » L'oncle était 14, a sa fenétre, qui brandis-
sait son mouchoir en signe de bienvenue. « Oh! » fit
Franco, stupéfait. Et il s’élanca.

L’oncle I'attendait sur le carré de 1'escalier, avec une
expression de contentement, qui se communiquait
jusqu’a son ventre pacifique. « Salut! », fit-il; et 1l lui
prit les mains, les secoua en le tenant a distance. II
n'aurait pas voulu de baisers, comme si, en ce moment,
ils eussent signifié des remerciments; mais il ne put
se défendre de l'impétuosité de Franco. « Te figures
tu, dit-il, & peine détaché des bras du jeune homme,
qu'une Maironi puisse voyager sans majordome ? En
outre, je suis ici pour m’engager dans les bersagliers. »
Et, quoique trés las, il descendit, prétextant qu'’il allait
commander le diner.

Iln’y avait pas de canapé dansla chambre des époux.
Franco fit asseoir Louise sur le lit, s'assit 4 c6té d’elle,
mitson bras autour de ses épaules, incapable de paroles
suivies, ne sachant lui dire que :« Merci, merci »,
ne trouvani que d'impétueuses caresses, d'impétueux
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baisers, des noms tendres. Louise tremblait, la téte
baissée, nelui répondait pas, desorte qu’il se réprima,
lui prit la téte comme une chose sacrée, effleurant ¢a
et 13, de ses lévres, les cheveux blancs qulil voyait.
Elle comprit qu’il cherchait ses cheveux blancs, elle.
comprit ses timides baisers, elle s’émut, elle sentit
fondre son cceur, elle fut saisie d’épouvante et voulut
se défendre d'elle- -méme, plus encore que de Franco.

« Tu sais, lui dit-elle, que j’ai le cceur si froid. Je ne
voulais pas venir, je ne voulais pas quitter Marie, ni
que tu eusses le chagrin de me trouver ainsi. C’est
P'oncle qui m’a forcé la main. Il parlait de venir
seul, alors je me suis décidée. » Lorsqu'elle eut
prononcé ces cruelles paroles, elle sentit les 1&vres
de Franco se détacher de ses cheveux, ses bras délier
leur étreinte. Ils restérent tous deux longtemps
silencieux; puis Franco murmura avec douceur :

« Il nous reste treize heures. Peut-étre sera-ce la
derniére fois queje t'ennuie. » En ce moment, l'oncle
Pierre rentra, annoncant le diner. Louise pritla main
de son mari, la serra sans mot dire, et son étreinte fut
assez forte pour dire & Franco qu’elle était émue, elle
aussi.

A table, nilui ni elle ne mangerent L'oncle mangea
pour trois et parla beaucoup. Il n’approuvait pas que
Franco prit les armes.

« Quel soldat feras-tu? disait-il. Que deviendras-tu
sans ton camphre, ton eau sédative et toute ta phar-
macie? » Franco déclara qu'il avait jeté loin les
remedes, qu'il se sentait de fer, qu'il serait le plus
robuste soldat du ¢°

« Soit! grommela 'oncle. Et toi, Louise, tu ne dis
rien? » Louise répondit qu’elle était d’accord avec son
mari. « Allons, fit 'oncle, hourra! » 11 faisait beaucoup
de cas pourtant de la puissance de I’Autriche et ne
voyait pas I'avenir en rose, comme Franco. Franco,
lui, ne doutait pas de la victoire. Il avait vuun aide de
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camp de Niel, venu secrétemeat 2 Turin, et lavait
entendu dire a quelques officiers piémontais de 1'état-
major : « Nous allons supprimet I'Autriche. » Certes,
il faudrait laisser- au moins cinquante mille cadavres
italiens et francais entre le Tessin et I'lsonzo.

« Pardon, ‘messieurs, dit le garcon qui les servait.
Mais il me semble que j’ai entendu monsieur parler
d'entrer au g° régiment ?

— Oui.

— Brigade de Ia Reine. Brave brigade, j’ai servi dans
le 10°. Nous nous sommes distingués en 1848. Eh!
Goito, Sainte-Lucie, Governolo, Voltal Maintenant,
c'est votre tour.

— Nous ferons notre possible. »

“Louise eut un léger frisson. Les Anglais, qui man-
geaient 2 la table voisine, entendirent le dialogue et
regarderent Franco. Pendant un moment, personne ne

. parla dans la salle; il passa la vision d'une colonne
d'infanterie lancée i Ia bajonnette, 3 travers Ia
mitraille.

Aprés le diner, l'oncle resta 3 'hétel pour faire sa
digestion, et Franco sortit avec Louise.

Ils prirent & droite, vers le Palais. Il faisait plutot
sombre et il pleuvait quelques rares gouttelettes; les
marches qui vont de la rive au préau de la villa étajent
humides et glissantes. Franco offrit son bras sa femme,
qui le prit en silence. Ils s'arrétérent entre le préau

_désertet I'escalier dit débarcadzre, pour écouter ’heure
qui sonnait 4 I'horloge du Palajs. Six heures. Deux
heures avaient fui; il ne leur en restait que onze, puis
viendrait la séparation, I'inconnu. Ils s'acheminérent
lentement, toujours sans parler, par le chemin du
bord du lac paralltle au Palais, vers cet angle qui a
vue sur I'ile des Pécheurs, ot I'on apercevait déja quel-
ques lumigres. Deux femmes vinrent en sens inverse,
se donnant le bras, bavardant. Franco les laissa passer,

~ puis demanda 2 Louise si elle se rappelait les Ranco.
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Deux ans avant leur mariage, ils avaient fait ayec
des-amis une promenade 2 Drano et aux Ranco, hauts
paturages de la Valsolda, qu’on traverse pour monter
au Passo Stretto. Ils avaient eu une vive dispute, une
heure de houderie et de tourment. « Oui, répondit
Louise, je me rappelle. » Ils sentirent tous deux au
méme moment combien I’heure présente était diffé-
rente, et combien cela leur serait douloureux i dire.
Ils se turent de nouveau jusqu’au bout du chemin. Un
son de cloches venait de I'ile des Pécheurs; Franco
quitta le bras de sa femme, s'appuya au parapet. Le lac,
le brouillard, ces feux, ces cloches qui semblaient celles
d'un navire perdu en mer, le silence des choses, les rares
gouttes de pluie qui tombaient, tout cela était si triste!

« Et te rappelles-tu aprés? » murmura Franco, sans
tourner Ja téte. Louise aussi s’était appuyée surle para-
pet. Elle hésita un peu avant de répondre :

« Oui, cher. »

Ahlil y avait dans ce cker une onde légtre de cha-
leur, d'émotion affectueuse. Franco le sentit, eut un
moyvement de joie qu’il réprima :

« Je pense, dit-l, 3 la letire que je t'écrivis, aussitot
rentré i la maison, et aux trois mots que tu m’as dits,
le lendemain, 3 Muzzaglio, pendant que les autres
dansaient sous les chataigniers, et que tu es passée a
c6té de moi pour aller chercher ton écharpe que tu
avais oubliée sur I'herbe. Tu t'en souviens?

~ —Oui.» ‘

I1 lui prit une main qu'il porta 3 ses l2vres.

« Je te remercie encore, lui dit-il, pour ces trois
mots. Il ont été jadis la vie pour moi. Te rappelles-tu
qu'3 la descente, je t'ai donné le bras et qu'il faisait
clair de lune?

— QOui.

— Et te rappelles-tu que j’ai glissé avant d’arriver au
pont et que tu m’'as dit : Cher monsieur, c’est 4 vous
de me soutenir? »
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Louise ne répondit pas, lui pressa la main.

« Je n'ai été bon  rien, lui dit-il tristement : je n’ai
Pas su te soutenir.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais. »

La voix de Louise était faible en prononcant ces
mots, mais ce n’était plus celle qui avait dit : « Mon
ceeur est froid. » Son mari lui reprit le bras, marcha
avec elle, 3 pas lents, vets le débarcadére. Ce bras
aimé n’était plus inerte conire le sien, son frémisse-
ment trahissait une lutte intime. Franco s’arréta et dit
tout bas :

« Et si je vais vers Marie? Que dois-je lui dire de ta
part? »

Elle fut prise d'un frisson, posa la téte sur son épaule
et murmura: « Non, reste. » Franco, n’entendant pas,
demanda : « Que dis-tu?» Puis, comme elle ne répon-
dait plus, il inclina lentement son visage vers celui de
sa femme, vit ses lévres qui s'offraient, y posa les
siennes. Son cceur battait, battait encore plus fort que
lorsqu'il embrassa Louise pour la premitre fois. Il
releva la téte, il ne pouvait parler. Enfin, il balbutia :
« Je lui dirai que tu as promis!...

— Non, dit Louise, découragée, je ne peux pas, ne
me demande pas cela, ce n’est plus possible.

— Qu’est-ce qui n'est pas possible?

— Oh! tu me comprends! J’ai bien compris, moi
aussi, ce que tu voulais dire. »

Elle se remit 2 marcher pour éviter une réponse
plus nette. Elle restait pourtant au bras de son mari,
qui P'arréta. :

« Louise, lui dit-il sévérement, me laisseras-tu partir
ainsi? Sais-tu ce que signifie ce départ pour moi? »

Elle lui retira lentement son bras et se retourna 2
droite, vers le parapet, s'y accouda, en regardant I'eau
comme 2 Oria. Franco resta debout i c¢6té delle,
attendit un instant, puis la pria de lui répondre.

« Pour moi, il vaudrait mieux finir dans le lac »,
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dit-elle, ameérement. Son mari la saisit par la taille,
arracha du parapet et, la laissant libre, leva un bras
en l'air : « Toi! s'écria-t-il avec dédain. Parler ainsi,
foi qui disais toujours qu'il faut prendre la vie comme
un combat! C'est donc 13 ta manitre de combattre? ;
Jiai cru jadis que c’était toi la plus forte. Maintenant,
je comprends que c’est moi. De beaucoup! Peux-tu te
représenter ce que j'ai souffert, toutes ces années?
Peux-tu te représenter... » Sa voix se brisa tout & coup,
mais il se domina et reprit : « Peux-tu t'imaginer ce
que tu'es pour moi, et ce dont je suis capable pour ne
pas te causer, sans nécessité, la plus petite douleur,
tandis que cela ne te parait rien de me déchirer le
ceeur? » Elle se jeta dans ses bras. Au milieu du silence
qui suivit, rompu parses seuls sanglots, Franco enten-
dit venir des gens, et il eut peine & détacher sa femme
de sa poitrine pour reprendre avec elle le chemin de
I'hotel. « Toi, toi! murmura-t-il. Et tu ne veux pas
que je désire mourir, moi, quand je puis mourir avec
honneur, pour mon pays? » Louise lui serrait le bras
sans parler. Ils rencontrérent deux amoureux qui les
dévisagerent avec curiosité. La jeune fille sourit. Arri-
vés a l'escalier de la petite place de Saint-Victor, ils
entendirent des voix de femmes et d’enfants. Louise
s'arréta un instantsur la premiere marche et répéta
tout bas les trois mots de Muzzaglio :

« Je t'aime tant! »

Franco ne répondit que par une pression de son
bras. Ils descendirent lentement et rentrérenta I’ Hofel
du Dauphin.

Un groupe de jeunes gens qui buvaient, fumaient et
faisaient tapage, se leverent 4 la vue des époux et vin-
rent A leur rencontre, i l'exception d’un seul, qui
profita de l'occasion pour vider la dernitre bouteille.
« Madame, dit le premier, en s'adressant & Louise,
votre mari vous aura déja annoncé les Sept Sages. »
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Et ils éclaterent en protestations indignées, parce que
Franco avait oublié de dire 2 Louise que ses amis,
I'ayant accompaone de Turin, avaient poussé; par dlb-
crétion, jysqu'a Pallanza, en promettant de présenter
au retour leurs hommages 4 madame. « Le plus. sage,
c’est moi, dit, en se levant, le Padouan, qui avait vidé
la bouteille. Les autres crient et ne boivent pas; moi,
je bois et ne crie pas.

— Notre ami, comme vous le voyez, madame, dit
un beau jéune homme, est I'dne savant de la compa-
gnie.

—.Tais-toi, Valet!

— Madame! fitle Padouan, qui s'avanca et salua.

— Ah! monsieur est le Valet des Batons, » dit
Louise en souriant ay beau jeune homme.

Elle fut aimable avec chacun et obtint un grand
succeés en disanta 'un d'eux, grand, maigre, aux mous-
taches ébouriffées :

« Et voici sans doute le Cavalier des Epées?

— N’est-ce pas,- madame, s’écria le Padouan, tandis
que les autres applaudissaient, n’est-ce pas qu'on voit
labéte? »

Venus de Pallanza en barque, ils voulaient repartir
tout de suite, mais Franco commanda deuxautres bou-
teilles, et le tapage prit des proportions si énormes,
malgré la présence de Louise, que I'héte vint les prier,
pour I'amour de ses Anglais, de ne pas faire ce train
d'enfer. Le Padouan lui récita doucement dans son
dialecte une litanie d’injures. L’homme ne comprit
pas, eut un rire béte et s’en alla.

Les Sages étaient venus sur le lac, pour jouir, eux
aussi, d'une journée de liberté avant de s'enrédler. Ils
entraient tous, saufle Cavalier des Epées, dansle méme
régiment. Ils burent au ¢° d'infanterie, 3 la brigade de
la Reine, 2 tous les ploupious nationaux du présent et
de l'avenir, et discutérent le lieu et le nom de la pre-
miere bataille qu'on livrerait aux Autrichiens. Toutes
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les voix, sauf celle du Padouan, furent pour une
« bataille du Tessin ». Le Padouan voulait une « ba-
taille de Gorgonzola ». « Ne sentez-vous pas que le
nom est bien militaire? Bataille de Gorgonzola per-
sillé? »

I1 était &crit dans le Livre de la Destinée qu’il tom-
berait dés la premicre bataille, a Palestro, avec une
décharge de grenaille dans la cuisse, en combattant en
bon soldat, 2 deux pas du colonel Brignone. Cesjeunes
gens parlaient de la guerre avec enthousiasme, joyeu-
sement et courageusement, et on sentait qu'ils donne-
raient sans marchander leur vie pour la faire libre, leur
vieille patrie, libre et grande!

Les Sages partirent aprésavoir pris rendez-vous avec
Franco pour le lendemain matin, sur le premier bateau.
Franco les reconduisit jusqu'a leur barque, tandis que
Louise montait chez I'oncle Pierre. Il avait chargé
I'héte de dire 3 ses neveux que, se sentant trés fati-
gué, il était allé se coucher, Louise, en effet, I'entendit
dormir bruyamment. Elle posa la lumitre et attendit
Franco.

Celui-ci revint bientét et fut surpris d’apprendre
que Poncle dormait déja. 11 aurait voulu luj faire ses
adieux le soir méme, car le bateau partait de grand
matin, 2 cinq heures et demie. La porte de l'autre
chambre était fermée; pourtant Louise recommanda &
son mari de parlet bas et de marcher sur la pointe des
pieds. Elle lui raconta ce que lui avait dit la Cia,
L'oncle avait besoin de repos. Elle espérait qu'il reste-
rait au lit jusqu’a neuf ou dix heures, et comptait par-
tir 3 une heure, passer la nuit 2 Magadino, pour ne pas
trop le fatiguer.

Elle insista beaucoup sur ses craintes 3 propos de la
santé de son oncle, parlant nerveusement, voulant
empécher d’autres propos, ¢loigner, avec cette ombre,
des caresses trop tendres. En méme temps, elle allait et

- venait dans la chambre, prenant et reposant les mémes
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objets, un peu par nervosité, un peu pour que son
mari se couchat avant elle. Lui, de son cé6té, paraissait
trés préoccupé d'un sac de voyage qu'il ne parvenait
pas a ouvrir. Enfin il y réussit, appela sa femme, lui
donna un rouleau d’or, cinquante pidces de vingt
francs. « Tu comprends, lui dit-il, que je ne pourrai
rien tenvoyer de quelque temps. Cet argent ne
m’'appartient pas; je 1’al emprunté. » Puisil tira de sa
poche une lettre cachetée. « Et voici mon testament,
ajouta-t-il. J'ai peu de chose, mais encore faut-il en
disposer. Je ne fais qu'un seul legs, 'épingle de mon
pere, que tu as, toi, pour l'oncle Pierre; et il yale
nom de la personne 4 qui je dois les mille francs. A
part du testament, tu trouveras deux lignes particu-
lieres pour toi. Voila. »

Il parlait avec une douceur grave, sans émoi. Les
mains de Louise tremblérent en prenant la lettre.
Elle dit : « Merci », commenca 4 dénouer ses tres-
ses, puis les renoua, ne sachant trop ce qu'elle fai-
sait, combattue entre le fantéme de sa morte et
une autre vision de guerre et de mort. Elle dit d’une
voix brisée que, comme il lui faudrait se lever tres
tot pour I'accompagner au bateau, elle pensait ne
pas défaire ses cheveux et se coucher tout habil-
lée. Franco ne répondit pas: il fit rapidement sa
priere et commenga a se dévétir. Il enleva de son cou
une chainette et une petite croix d’or qui venaient de
sa meére. « Tiens, dit-il, en les offrant a Louise, cela
vaut mieux. On ne sait jamais, elles pourraient tom-
ber dans les mains des Croates. » Elle eut horreur,
frémit, hésita un instant, se jeta dans ses bras, le serra
a I'étouffer |

Le domestique frappa a la porte des époux vers
quatre heures et demie. A cinq heures, Franco entra
dans la chambre de I'oncle qui s'était &veillé. Il prit
congé de lui et proposa 3 Louise de se faire leurs
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adieux chezle vieillard. Le visage, la voix méme de la
jeune femme avaient une expression de stupeur
grave, douloureuse. Elle ne faiblit point, ne pleura
pas, embrassa son mari plusieurs fois comme en réve,
et, comme en réve, descendit I'escalier avec lui. Eut-
il un pressentiment de 1'idée qui occupait son ame ?
Peut-étre, dans le salon de I’hotel, on il prit le café,
sa femme assise en face de lui, lui sembla-t-il décou-
vrir quelque chose dans le regard et la physionomie
de Louise, car il s'arréta pour la contempler, sa tasse
a la main, puis, son visage s'épanouit dans une ten-
dresse, une anxiété, une émotion inexprimables. Elle,
manifestement, ne désirait pas parler. Des paroles
frémissaient au contraire dans tous les muscles du
visage de Franco, brillaient dans ses yeux : sa bouche
n’osa rien dire.

Ils descendirent au débarcadére en se tenant par la
main, s'appuyérent contre le mur ol Louise s'était
appuyée la veille. Quand ils entendirent le bruit des
roues, ils s'embrassérent pour la derniére fois, se
dirent adieu sans larmes, plutot absorbés par leur
commune pensée secrete qu'aifligés de la séparation.
Le bateau arriva avec bruit, on jeta et fixa les cordes.
Une voix cria : « En avant, les départs. » Un baiser
encore. « Dieu te bénisse! », dit Franco, et il sauta sur
le bateau.

Elle resta jusqu'a ce que se perdit 1'écho des roues
-qui s’éloignaient vers Stresa. Puis elle revint 2 'hétel,
s'assit sur le lit, demeura comme pétrifiée dans cette
idée, dans cette instinctive certitude qu'elle était mere
une seconde fois.

Bien que ce fiit la chose qu’elle redoutat le plus, -
elle ne pouvait pas dire qu’elle en éprouvat de 'afflic-
tion. L'étonnement de sentir en elle une voix aussi
forte, aussi claire et inexplicable, vainquit toute autre
sensation. Elle était étourdie. Elle avait toujours pensé,
depuis la mort de Marie, que le Livre du Destin ne
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contenait plus rien pour elle, que certaines fibres
intimes de son cceur étaient mortes.

Et maintenant, une voix mystérieuse, qui parlait
tout au fond, lui disait: « Sache que, dans le Livre
de la Destinée, une page se ferme et une autre s'ou-
vre. Il y a encore pour toi un avenir de vie intense;
le drame, que tu croyais fini au second acte, continue
et doit étre remarquable, c’est moi qui te ’'annonce ! »
Pendant trois heures, jusqu’a ce que l'oncle Pierre
Iappelat, Louise resta absorbée dans cette voix,

L’oncle se leva & neuf heures et demie. 11 était bien.
Il faisait un temps humide, presque pluvieux; mais
Louise ne put jamais le décider 3 rester dans sa

" chambre jusqu'a Theure du départ pour Magadino. Il
savait, pour Pavoir demandé 3 'aubergiste, que depuis
neuf heures on pouvait visiter le jardin et, & dix heures,
ayant bu son lait, il sortit avec sa nitce. En passant
devant Saint-Victor, il désira entrer pour voir les
tableaux. On y disait la ‘messe; lofficiant se tourna
pour dire : Benedicat vos omnipotens Deus. L'oncle fit
un grand signe de croix, écouta le defnier évangile,
renonga a regatder les tableaux a cause de la lumigre
insuffisante, &t sortit de I'église en disani avec sa jovia-
lité habituelle : « Me voila héureux et content d’étre
allé me faire bénir. »

Impossible de se hater, avec lui. Il sarrétait 3
chaqiie pas, en regardant tout ce qui avait un air
d'ceuvre d'art, tout ce qui avait été disposé pour étre
regardé.

11 contempla la facade de I'église, le triple escalier
de la villa Borromée qui descend au lac, chacun des
trois c6tés du cloitre et le grand palmier du milieu
que Louise, ce qui le scandalisa, n'avait pas méme
remarqué en passant devant, la veille au soir, avec
F_ranco. Quand le gatdien les eut introduits dans le
Palais, ils mirent au moins dix minutes pour monter,
ddmitant tout. Comime ils arrivaient au haut de I'esca.
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calier, un rayon de soleil vint 2 briller, et le gardien
leur proposa d’en profiter pour voir le jardin. Il prit a
gauche et, par une enfilade de salles vides, dirigea ses
visiteurs vers la grille de fer, ot il sonna. Un jardinier
répondit, jeune homme bien élevé qui plut beaucoup
a4 T'oncle, parce qu'il lui expliquait tout de bonne
grace, et I'on sait s'il faisait des questions! Ils s’arré-
térent cinq minutes devant le camphrier de I'entrée.
Louise s'impatientait, craignant que le vieillard ne se
fatigudt trop, et trés fatiguée elle-méme de devoir
regarder toutes ces plantes, entendre tous ces noms
latins et vulgaires, surveiller son oncle tandis que ses
pensées réclamaient le silence et la solitude. Le jardi-
nier leur proposa de monter au chateau de Neptune.
L'ingénieur aurait désiré voir de pres la licorne des
Borromée, mais il y avait des escaliers 2 gravir, lair
était lourd; il hésitait. Louise profita de son hésitation
pour demander au jardinier ot ils trouveraient un
si¢ge. « La-dessous, répondit 'homme, & gauche, sur
la place des Strobus. » L’oncle se laissa enfin persuader
de descendre sur cette place.

Il était las, mais il ne cessait de tout regarder et de
faire des questions sur tout. Comme ils approchaient
des strobus, il entendit, venant de loin, du c6té de
I'lle-Mere, un roulement de tambour, et il interrogea
le jardinier. C'était le tambour de la Garde nationale

* de Pallanza, qui faisait I'exercice sur la rive. « A pré-
sent, on le fait pour s'amuser, dit le jeune homme,
mais gare!... Le mois prochain, nous le ferons au
sérieux. Nous avons une lecon 2 donner i certaine
grosse béte. Le voild, ce monstre! »

Le monstre, c'était le vapeur de guerre autrichien
Radetzky, appelé par les riverains piémontais le
Radescon. « 11 entre présentement dans le port de
Laveno, ditle jeune patriote. Il arrive de Luino. Venez
ici, si vous voulez le bien voir. »

L'oncle, sachant que sa vue n'était pas assez bonne,
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s'assit sur le premier banc qu'il trouva sous les strobus
adossé 4 un groupe de bambous et flanqué de deux
buissons de grandes azalées. Derriere les ‘bambous,
entre les gros troncs tortueux des strobus, on voyait
trembler le miroir de 1'eau blanche, jusqu’a la ligne
noire des collines d’Ispra. Le ciel, sombre au nord,
1a-bas était clair. Louise et le jardinier allérent jusqu'a
la’grille blasonnée. Voyant que Louise, distraite, ne
faisait pas attention a lui, il s'éloigna dans la direc-
tion de la serre des bégonias, d’ott I'on voit la verte
Ile-Mere, Pallanza et le lac Supérieur. Louise contem-
pla la grande étendue des eaux plombées, couronnées
de colosses embrumés, du groupe du Sasso di Ferro
aux neiges lointaines du Splugen. Du Radetzky, on
voyait la fumée plutét que le corps. Le tambour de
Pallanza roulait toujours. L'oncle Pierre rappela le
jardinier, et Louise s'appuya au parapet 3 coté de la
grille, prés de I'if quis’éleve dujardin inférieur. L'arbre
lui dérobait la vue du clair levant; elle était contente
d’étre enfin seule, de reposer ses regards et ses pensées
dans le gris des montageslointaines et du lac immense.
Le jardinier revint un moment aprés pour lui montrer
les acacias jaunes en fleurs et les bruyéres blanches de
la terrasse inférieure, fleuries aussi. « Les bruyeres
blanches portent bonheur », dit-il en frangais. « Vieux
strobus, dit-il, en parlant haut pour se faire entendre
des étrangers, mais sans se retourner, vieux strobus
frappé de la foudre. Si vous voulez voir le jardin
privé...»

Louise se leva et alla chercher son oncle pour lui
donner le bras, s'il en avait besoin. Le jardinier, qui
les attendait 4 I'entrée du bosquet des lauriers, vit la
jeune femme s’approcher de son compagnon, hiter le
pas, se précipiter sur lui avec un cri.

Comme le vieil arbre innocent, 'oncle Pierre avait
été frappé de la foudre. Il restait le corps appuyé au
dossier du banc, son menton touchant sa poitrine, les
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yeux ouverts, fixes, sans regards. C'était bien un spec-
tacle d’adieu que sa Valsolda lui avait offert : 'oncle
Pierre, le cher vieillard vénéré, le sage, le juste, ie
bienfaiteur, était parti, parti pour toujours. Dieu le
réclamait dans une milice supérieure, et, en entendant
l'appel, il avait obéi. Le tambour de Pallanza bat-
tait, sonnant la fin d'un monde, l'avénement d'un
monde nouveau. Dans le sein de Louise germait une
vie destinée aux luttes de 1'¢re naissante, 2 d’autres
Joies, a d’autres douleurs que celles auxquelles’homme
du monde d’autrefois venait de se soustraire en paix,
béni, sans le savoir, au dernier moment, par ce prétre
inconnu de I'Isola Bella, qui n’avait peut-étre jamais
prononcé les saintes paroles sur un plus digne.
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